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LA LITIÉRATURE DE CORDEL COMME FICTION 
COMPENSATOIRE: UNE LECTURE POSSIBLE 

Martine Kunz* 

Resumo: A ficção na literatura de cordel: uma forma de 
compensação e de resistência .frente à realidade 
opressora denunciada nos fo lhetos. 

Palavras chave: Cordel - Ficção - Resistência. 

La virtuosité et le talent des poetes populaires du 
Nordeste brésiliennepouvaient -ils s' épanouir que dans cette 
région dont la chronologie est celle des sécheresses et des 
inondations, des grandes farnines historiques ou des farnines 
muettes, quotidiennes et chroniques, ou 1' analphabétisme et 
le sous-développement économique se soutiennent l'un 
l'autre, ou la faim de pain se mue en faim de vie et ou la 
spontanéitépoétiqueparaítnaítredeladifficu.ltédesurvivre? 

Pour être non seulement le témoin mais aussi le 
représentant de cette réalité douloureuse, le poete populaire 
ne saurait en faire un tableau qui ne soit à la fois un 
réquisitoire: A pobreza em rebolico e os paus-de-arara do 
Norte, ABC do pão. ABC dos pobres, O choro do sertanejo 
e a crise de 1941, O sofrimento do povo no facão da carestia, 
O poder do dinheiro - A carestia da vida - Crise p 'ra burro. 
Tudo sobe! menos o ordenado, Os prejuizos das cheias em 
1947. Asêca-Oflagelo do sertão (l) .. .. Lestitres etlestextes 
nous renvoientnécessairementau contexte dontils pro cedent, 
ainsi qu'à la conception du poete populaire, greffier de la 
réalité, porte-parole auquel il est possible de s 'identifier, 
délégué de toute une masse silencieuse, suffoquée par ses 
besoins immédiats, qui ne parvient pas às' exprimer et pour 
laquelle le langage écrit reste inaccessible. 

Cependant le réquisitoire reste fragmentaire, la criti­
que pointilliste sans être jamais globale, le fait est analysé 
hors du systeme qui le gere, 1' événement social est rarement 
envisagé comme événement politique. Cet aspect des folhe­
tos nous renvoie au probleme de 1 'idéologie explicite ounon 
véhiculée par la littérature de cordel. Il nous paraít difficile 
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et hasardeux de détenniner si la littérature populaire du 
Nordeste brésilienest conservatrice, aliénéeou révolutionnaire. 
Ce type de production littéraire vaut davantage par sa 
multiplicité d'intérêts, ses contradictions, son éclectisme et 
sa diversité, que par son élaboration en systeme cohérent et 
homogene. 

Il est vrai que les protestations des poetes populaires s' 
organisent rarement en une volonté de changement: les 
conflits sont neutralisés, le gouvernement n'est pas pensé 
comme un accident historique, mais comme un pouvoir de 
droit divin. La contestationdel 'ordreterrestre bouleverserait 
l'ordre céleste .. . La peur de glisser vers le désordre et la 
subversion détourne le discours de sa fonction libératrice. 
Cependant, si la critique social e est exprimée spontanément, 
sans mots d'ordre qui coalisent ni didactisme idéologique, 
qu'ilnoussoitpermisnéanmoinsdeparcourircertainsrécits, 
comme les méandres, tours et détours d 'un rêve 
compensatoire. Comme si à la réalité oppressive de "l'ici et 
maintenant" rapportée dans les folhetos, lepoete opposait une 
forme de combat livré sur le mode de la fiction. A travers 
1' écriture, le poete partirait en quête de la libre circulation de 
l'êtreenluiethorsdelui,au-delàdelavieetau-delàdelamort. 

"Na verdade, para um povo impedido pelo sistema 
econômico, uma estrutura com quase quatro séculos de 
atraso, e pelo ato castrado r da cultura que dividiu o mundo, 
sumariamente entre os que sabem e os que ainda precisam 
aprender, de participar e de decidir sobre o destino dentro 
do processo histórico, não é dificil partir para o irreal e o 
imaginário, principalmente quando advoga em favor da 
justiça ou quando reflete um farto "acervo cultural" fora dos 
nossos parâmetros." (2) 

C' est dans le sertão ou la terre est nu e, la nature a vare, 
partagée entre la sécheresse grise et les inondations, dans le 
sertão ou la frontiere entre le réel et l'irréel n ' est pas toujours 
déchiffrable que ducs, princesses et dragons entrent en scene, 
étranges oiseaux et boeufs enchantés naissent d ' un 



merveilleux bestiaire, la richesse du mystérieux pays de São 
Saruê invite au voyage et à la pares se ... ; les cangaceiros 
arpentent le ciel et 1' enfer en quête de nouvelles aventures, 
les leaders spirituels catalyseurs d ' espoir, les prophetes 
"faiseurs de miracles" s' efforcent de calmer les maux du 
cotps et de 1' esprit: lafaim etl ' injustice; les grands amoureux 
romantiques, Arturzinho et Julieta, Alonso etMarina, s 'aiment 
envers et contretout: 1' amour contestataire de 1' ordre adverse 
se confond avec la quête de la liberté et de la dignité. 

A travers la fiction, corollaire de la fascination 
"nordestine" pour le surnaturel, le poete populaire s 'affrrme 
dans son rôle de conteur traditionnel, illusionniste du 
quotidien. Entre la misere effective, vécue, et un pouvoir 
d'intervention irréel, les mots s'élancent comme des 
passerelles et liberent des rêves d'évasion vers ~monde 
plus juste, ces mots qui dénoncent la réalité vécue parce 
qu'ils énoncent la réalité rêvée: un animal traqué devient le 
support de l 'idée insurrectionnelle; le Nordeste espace elos 
sur sa misere, oublié de Di eu et des gouvernements, s 'ouvre 
largement vers le haut: le ciel descend sur terre, le Diable et 
le Bon Dieu sont des familiers du sertanejo, et les grands 
héros mythiques, combattants prestigieux, ne meurent ja­
mais vraiment... 

Les animaux ont une placeprivilégiée dans lalittérature 
de cordel comme dans la vie du sertanejo. Compagnon de 
l'homme et témoin de sa vie, I' animal peut être investi de 
vertus messianiques, détenir le code secret d'un songe, 
1' équation métaphorique d 'une utopie ou d ' une 
métamorphose. A volta da Aza Branca e o exemplo de 
Serrinha, Intriga do Cachorro e o Gato, A moça que virou 
cobrª' O Boi Misterioso, História do Boi Mandigueiro e o 
Cavalo Misterioso, O Burro Endiabrado (3) : Animaux ou 
sorciers? 

L e folheto O Boi Misterioso ( 4) de Leandro Gomes de 
Barros appartient à la lignée des Boi Mandigueiro, Boi 
Treme-Terra, Boi Estrela, Boi de Sete Chifres, Barbatão ... 
issus des "romances de boi" de la traditionorale ou écrite, qui 
constituent à eux seuls un cycle thématique autonome (5) . 

"LEITOR vou narrar um fato 
de um boi da antiguidade, 
como não se viu inais outro 
até a atualidade 
aparecendo hoje um dêsse, 
será grande novidade." 
C'est ainsi que le poete naus invite à suivre son 

histoire. Les faits se sont passés en 1825, dans le sertão de 
Quixelô, à la ferme Santa Rosa (Ceará), lors d 'une grande 
sécheresse. Cette année-là, le 24 aout plus exactement, jour 
maudit s'il en est. 

"Que é quando o diabo pode 
soltar-se e dar uma prosa " 
une vache surnommée "Feiticeira" a rnis au monde un 

veau couleur de charbon. Le ton est donné, le réel et le 
fantastique vont se côtoyer tout au long du récit. Boeuf et 
vache apparaissent, disparaissent, ressurgissent et sont 
poursuivis sans succes par un vacher de la ferme Santa Rosa. 
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Ledéfi estlancé. Pluspersonnenedoute qu'ils ' agitd' animaux 
enchantés. 

"Eu digo com consciência 
senhor coronel Sisenando, 
o boi é misterioso 
para que está lhe enganando? 
O boi é filho de um gênio 
uma fada o está criando." 
Les expéditions se succedent en vain dans le but de 

capturer le fameux boeuf, lesvachers sedésesperent, certains 
abandonnent la poursuite. L' irnpossibilité de prendre et 
dompter !'animal fait obstacle à l'harmonie du monde, 
déreglelaréalité. La fiction est 1' espace de 1' insubordination, 
le lieu d 'une désobéissance à l'Histoire. La rébellion de 
!'animal traqué et solitaire accule l ' ennemi .aux solutions 
extrêmes. Hommes et chevaux reviennent épuisés, humiliés, 
à la ferme Santa Rosa. 

Et cependant, par le pouvoir analogique de la 
cornparaison, l'animal poursuivi ne naus révele-t-il pas 
1 'homme qui le poursuit? La force et le mystere du regne 
animal, la prétention du boeuf à refuser le joug, défendre la 
liberté, fuir les pares à bestiaux, valorisent l'action du 
vaqueiro, son courage, son adresse et sa ténacité. La quête du 
boeuf enchanté, rebelle et solitaire, ne serait-ellepas aussi la 
quête de 1' espoir difficile, de l'idéal difficile à atteindre, 
1' affrrmation d 'un acte de foi. L' animal traqué aurait alors la 
force d 'une idée, ne serait-il pas l'émanation d 'un ordre 
divin? N e serait -il pas sur terre pour signifier à 1 'homme son 
destin et la grandeur de Dieu, proposer au sertanejo un 
déchiffrement du monde qui le renseignerait sur sa place et 
sa fonction dans l'univers? Ou ne faut -il pas naus demander 
si à !'instar de !'animal insurgé, l'homme traqué saurait 
également trouver les vaies de la résistance? 

Revenons à notre texte et plus particulierement à 
!'ultime affrontement entre le boi misterioso et un caboclo 
venu du Mato Grosso. Cette fois , l'homme et !'animal aux 
destins embrassés, disparaissent, ensemble. La terre s' entr' 
ouvre et les engouffre, naus privant de l' issue de ce dernier 
duel orchestré par "Satanás". 

"Tudo ali observou 
o caso como se deu, 
dizem que a terra se abriu 
e o campo estremeceu 
pela abertura da terra 
viram quando o boi desceu ". 
L ' incursion du diable, parfois trompeur, souvent 

trornpé, dans le cours des choses, naus renvoie à un monde 
manichéen, déchiré en permanence entre les forces 
antagonistes du Bien et du Mal. Cette dichotomie parcourt 
toute la littérature de cordel et i1 semble que le Diable et le 
Bon Di eu se partagent le monde. La fiction devient alors le 
mo de d ' appropriation du ciel et de 1' enfer, le po e te n 'hésitant 
jamais à trai ter les choses de 1' éternité avec une certaine 
familiarité, et même jovialité. 

L e Nordeste, tel qu' ilnous est évoqué danslalittérature 
de cordel n ' entretient avec le reste du monde que des 



relations sporadiques, imaginaires ou de pure nécessité; le 
plus souvent 1' espace se noyaute, se cristallise, se clôt. A 
cette réduct:ion de 1' espace sur le plan de l'horizontalité, 
correspond une expansion sur le plan de la verticalité. Le 
Nordeste est un monde quis ' ouvre largement vers le haut et 
qui entret:ient avec l'autre espace, le céleste, uns relat:ion 
d'int:imité, d'échanges, d 'interpénétrat:ion, de mouvements 
réciproques. 11 n'y a pas de cloison étanche entre le monde 
terrestre et 1' au-delà, pas de cloisonmatérielle ou spirituelle. 
La front:iere est fragile . 

Dans le folheto de Rodolfo Coelho Cavalcante, A 
chegada de Getúlio Vargas no céu e o seu julgamento ( 6), la 
mort n'est pas perçue dans sa dimension tragique, elle est 
dédramat:isée. La réalité physique de la mort n' est pas prise 
en considérat:ion, l'inquiétude métaphysique est gonunée, 
désamorcée. La mort est évoquée mais le cadavre ne 1' est 
pas, le mort garde son ident:ité sociale: il va au ciel en 
touriste, en villégiature. L e ciel, terre d' accueil, d' asile et de 
rêve, a perdu tout caractere divin. C' est un ciel à visage 
humain qui nous est évoqué, proche, familier: les saints se 
comportent conune leshonunes d' en bas, ilsparlent, s 'agitent, 
vont et viennent, tandis qu'un Jésus presque débonnaire 
siege au Paradis. 

Lamontée au ciel de Getúlio Vargas t:ient davantage de 
la revue à grand spectacle ou de la caravane publicitaire que 
du cortege funebre: 

"Nos braços do Anjo foi 
Getúlio Vargas levado 
Quando por Marte passaram 
Foi êle homenageado 
Em Vênus quarenta Deusas 
Cantaram: "A1EU DOCE AA1ADO ". 

Em Júpiter vinte segundos 
Getúlio Vargas ficou 
Para receber a faixa: 
"MAJOR ASTRO QUE BRILHOU" 
Em Saturno um grande almôço 
A caravana aceitou. " 
Un ciel est réinventé, réconfortant, à la mesure de 

1 'honune. La mort n' est plus irrémissible mais pro viso ire, le 
passage à 1' éternité se transforme en tourismemétaphysique, 
et le mort-vivant a dans sa poche un billet aller-retour: le 
poete n'annonce-t-il pas une réapparit:ion prochaine de Ge­
túlio Vargas sur terre, part:icipant ainsi à sa maniere à 
1' élaborat:ion du plus grand mythe polit:ique de l'Histoire 
contemporaine du Brésil: 

"Assim Getúlio foi salvo 
Do seu gesto delirante 
E breve virá à Terra 
Como um Chejê triunfante 
Para ajudar o Poeta 
RODOLFO C. CAVALCANTE". 
A partir de cette continuité spat:iale qui confond ciel et 

terre, fait du Diable et du Bon Dieu les technocrates affairés 
d'une agence de voyage, et de la mort un visa temporaire, R. 
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C. Cavalcante imagine le voyage épique et tumultueux de 
Lampião au ciel et en enfer, un voyage ou le merveilleux 
envahit le vrai et ou la fict:ion peut fonct:ionner conune mo de 
de revendicat:ion symbolique. 

Admirable metteur en scene du surnaturel, le poete 
parvient à brouiller les pistes, nous ne savons plus tres bien 
ou se situe la convent:ion théâtrale: le sertão s 'universalise ou 
l'univers est-il contenu dans le sertão? 

Pour la nécrologie officielle: Virgulino Ferreira da 
Silva, dit Lampião, mort en 193 8 dans la grotte de Angicos, 
dans le sertão du Sergipe, aux bords du fleuve São Francisco, 
tué par la police mobile du lieutenant João Bezerra: fut-il 
just:icier? bandit? révolté? il est difficicle de trancher, mais 
sanguinaire et cruel sans aucun doute. 

Dans O Barulho de Lampião no Inferno (7), le célebre 
cangaceiro se voit refuser 1' adrnission en enfer, un enfer qui 
t:ientàlafoisdelaplaceforteetdel'inst:itut:ionbureaucrat:ique. 
Lepréposé au guichet, "gorille" etsubalterne du fonctionnaire 
en chef, va rendre compte au diable de l'agressivité du 
nouveau postulant: 

" ( ... ) 
Por isso vim perguntar 
Se vai deixar êle entrar ... 
Satanás respondeu: NÃO!!! 
Não vou deixar ele entrar 
Que não sou nenhum menino, 
Lampião é malfeitor, 
Infame, vil e assassino, 
Desonrador, bandoleiro 
Além de ser desordeiro 
É traidor e cretino ". 
C' est alors que se déroule un western nordestino "De 

pá, revolver, cacête/Fuzil,punhal efacão,"dans cetenferde 
pacotille. Les permanents du li eu: le pere de "Chiquita", la 
mere de "Parafuso", l'oncle de "Forrobodó", un chien 
surnonuné "Cansaço" ont paradoxalement peur de mourir. 

Si le diable, lui, s' est prudenunent retranché dans son 
bureau, dernierbast:iondel'institut:ioninfernale, inversement 
Lampião fait montre d'une férocité satanique, "Parecia um 
cascável I Dêsse de chifre queimado," et il finit par incendier 
1' endroit, rétablissant l ' enfertradit:ionnel et s'arrogeantpar 
là, let:itre de just:icier de 1' ordre surnaturel. Apres avo ir quitté 
1' enfer déserté, le héros infat:igable et invincible reprend la 
route et arrive au Paradis: 

"Lampião foi no inferno 
E depois no céu chegou 
Sào Pedro estava na porta 
Lampião então falou : 
- Meu velho não tenha medo 
Me diga quem é São Pedro 
E logo o rifle puxou ". (8) 
Toujours plein de son arrogance agressive et de sa 

familiarité irrespectueuse, il insiste pour être reçu dans le 
"( ... ) Gabinete I do glorioso Jesus." Les saints ouvrent et 
ferment des portes, balbut:ient, vérifient, fonct:ionnaires 
consciencieux et incorrupt:ibles, que le nom de Lampião ne 



relations sporadiques, imaginaires ou de pure nécessité; le 
plus souvent 1' espace se noyaute, se cristallise, se clôt. A 
cette réduction de 1' espace sur I e plan de l'horizontalité, 
correspond une expansion sur le plan de la verticalité. Le 
Nordeste est un monde qui s' ouvre largement vers le haut et 
qui entretient avec l'autre espace, le céleste, uns relation 
d'intimité, d'échanges, d'interpénétration, de mouvements 
réciproques. Il n 'y a pas de cloison étanche entre le monde 
terrestre et 1' au-delà, pas de cloisonmatérielle ou spirituelle. 
La frontiere est fragile . 

Dans le folheto de Rodolfo Coelho Cavalcante, A 
chegada de Getúlio Vargas no céu e o seu julgamento (6), la 
mort n 'est pas perçue dans sa dimension tragique, elle est 
dédramatisée. La réalité physique de la mort n ' est pas prise 
en considération, l'inquiétude métaphysique est gommée, 
désamorcée. La mort est évoquée mais I e cadavre ne 1' est 
pas, le mort garde son identité sociale: il va au ciel en 
touriste, en villégiature. L e ciel, terre d' accueil, d' asile et de 
rêve, a perdu tout caractere divin. C'est un ciel à visage 
humain qui nous est évoqué, proche, familier: les saints se 
comportentcomme leshommes d' enbas, ilsparlent, s 'agitent, 
vont et viennent, tandis qu'un Jésus presque débonnaire 
siege au Paradis. 

Lamontée au ciel de Getúlio Vargas tient davantage de 
la revue à grand spectacle ou de la caravane publicitaire que 
du cortege funebre: 

"Nos braços do Anjo foi 
Getúlio Vargas levado 
Quando por Marte passaram 
Foi êle homenageado 
Em Vênus quarenta Deusas 
Cantaram: "NfEU DOCE AA1ADO ". 

Em Júpiter vinte segundos 
Getúlio Vargas ficou 
Para receber a faixa: 
"MAIOR ASTRO QUE BRILHOU" 
Em Saturno um grande almôço 
A caravana aceitou. " 
Un ciel est réinventé, réconfortant, à la mesure de 

I 'homme. La mort n ' est plus irrémissible mais pro viso ire, le 
passage à I' éternité se transforme en tourisme métaphysique, 
et le mort-vivant a dans sa poche un billet aller-retour: le 
poete n 'annonce-t-il pas une réapparition prochaine de Ge­
túlio Vargas sur terre, participant ainsi à sa maniere à 
I' élaboration du plus grand mythe politique de l'Histoire 
contemporaine du Brésil: 

"Assim Getúlio foi salvo 
Do seu gesto delirante 
E breve virá à Terra 
Como um Chefo triunfante 
Para ajudar o Poeta 
RODOLFO C. CAVALCANTE". 
A partir de cette continuité spatiale qui confond ciel et 

terre, fait du Diable et du Bon Dieu les technocrates affairés 
d'une agence de voyage, et de la mort un visa temporaire, R. 
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C. Cavalcante imagine le voyage épique et tumultueux de 
Lampião au ciel et en enfer, un voyage ou le merveilleux 
envahit le vrai et ou la fiction peut fonctionner comme mo de 
de revendication symbolique. 

Admirable metteur en scene du surnaturel, le poete 
parvient à brouiller les pistes, nous ne savons plus tres bien 
ou se situe la convention théâtrale: I e sertão s 'universalise ou 
l'univers est-il contenu dans le sertão? 

Pour la nécrologie officielle: Virgulino Ferreira da 
Silva, dit Lampião, mort en 1938 dans la grotte de Angicos, 
dans le sertão du Sergipe, aux bords du fleuve São Francisco, 
tué par la police mobile du lieutenant João Bezerra: fut-il 
justicier? bandit? révolté? il est difficicle de trancher, mais 
sanguinaire et cruel sans aucun doute. 

Dans O Barulho de Lampião no Inferno (7), le célebre 
cangaceiro se voit refuser I' admission en enfer, un enfer qui 
tientàlafoisdelaplaceforteetdel' institutionbureaucratique. 
Lepréposé au guichet, "gorille" etsubalteme du fonctionnaire 
en chef, va rendre compte au diable de l'agressivité du 
nouveau postulant: 

" ( ... ) 
Por isso vim perguntar 
Se vai deixar êle entrar ... 
Satanás respondeu: NÃO!!! 
Não vou deixar ele entrar 
Que não sou nenhum menino, 
Lampião é malfeitor, 
Infame, vil e assassino, 
Desonrador, bandoleiro 
Além de ser desordeiro 
É traidor e cretino ". 
C' est alors que se déroule un westem nordestino "De 

pá, revolver, cacête! Fuzil, punhal e facão," dans cet enfer de 
pacotille. Les permanents du li eu: le pere de "Chiquita", la 
mere de "Parafuso", l'oncle de "Forrobodó", un chien 
surnommé "Cansaço" ont paradoxalement peur de mourir. 

Si le diable, lui, s' est prudemment retranché dans son 
bureau, dernier bastion de I' institutioninfernale, inversement 
Lampião fait montre d'une férocité satanique, "Parecia um 
cascável/ Dês se de chifre queimado," et il finit par incendier 
1' endroit, rétablissant I' enfer traditionnel et s 'arrogeant par 
là, le titre de justicier de 1' ordre surnaturel. Apres avo ir quitté 
1' enfer déserté, I e héros infatigable et invincible reprend la 
route et arrive au Paradis: 

"Lampião foi no in forno 
E depois no céu chegou 
Sào Pedro estava na porta 
Lampião então falou: 
-Meu velho não tenha medo 
Me diga quem é São Pedro 
E logo o rifle puxou ". (8) 
Toujours plein de son arrogance agressive et de sa 

familiarité irrespectueuse, il insiste pour être reçu dans le 
"( ... ) Gabinete I do glorioso Jesus." Les saints ouvrent et 
ferment des portes, balbutient, vérifient, fonctionnaires 
consciencieux et incorruptibles, que le nom de Lampião ne 



figure pas dans la liste des admissibles, ils en réferent alors 
au grand administrateur. Finalement le jugement de Lam­
pião se déroulera dans le calme, et grâce à l'intervention 
clémente et compréhensive de la "Mãe Amantíssima", Jésus 
acceptera d ' envoyer le héros au purgatoire, afm qu'il se 
repente et cherche le salut. 

Larevendicationsymboliques ' effectueàdeuxniveaux: 
d 'unepartlamortn' estpastraitéecommelafindelaviemais 
comme son image inversée. A ces honunes qui n ' ont pas de 
pouvoirréel sur leur propre vi e, le poete propose un pouvoir 
irréel sur la mort. La mort leur appartient (9) . Dans ce cas, 
l 'imagination manifeste moins la négation du réel que le 
refus d ' accepter la fm du monde, la fm d 'une existence. La 
fiction est une idée née du désir, elle conteste la peur 
conservatrice, perturbe 1' ordre et la continuité habitueis des 
choses. 

D 'autre part, le cangaço, phénomene social jailli de la 
misere quotidienne, devient le symbole de 1' oppression et de 
l'injustíce subies par les populations du Nordeste. Le hors­
la-loi devient un héros mythique, son épopée est exemplaire: 
seul, alors que le groupe était 1' élément caractéristique du 
cangaço, archétype du héros invincible, le cangaceiro défie 
la mort, met le Diable en fuite et obtient une premesse 
d' absolution. L e cangaceiroproposerait sur le modeindividuel 
etfictífuneformedecombativitéprestigieuse,imageinversée 
encare d 'un rêve d ' ascension social e qui devait être v o ué à 
l'échec. 

Dans le folheto déjà citéA chegada de Lampião no céu, 
il est intéressant de relever la réponse de Virgulino à Jésus, 
qui lui demande pourquoi il est entré dans le cangaço. Les 
motivations autres que morales ne sont pas évoquées, 1' entrée 
dans le cangaço serait uniquement liée à des questions de 
solidaritéparentale et devengeancepersonnelle. L e cangaço 
n ' est pas abordé comme alternative à la misere et au sous­
emploi, ilest retransmis à travers un code moral qui valorise 
ses adeptes et les grandit aux regards du public, leur donne 
le droit de se sentir innocents: 

"Disse o brave Virgulino: 
-Senhor não fui culpado 
Me tornei um cangaceiro 
Porque me vi obrigado 
Assassinaram meu pai 
Minha mãe quase que vai 
Inclusive eu, coitado ". 
De savoir si Lampião est dépeint fidelement ou non 

importe sans doute peu pour ses admirateurs. La vi e même 
du "Capitão Virgulino" fut contradictoire et légendaire; le 
célebre assassin ne s ' était-il pas humblement agenouillé 
devant le Padre Cícero Romão, 1 'honune savait tuer et prier, 
violenter et donner des preuves d'amour. Quant à sa mort, 
elle est également controverséepar lespoetes: José Cavalcanti 
e Ferreira Dila a récrit son acte de déces, d 'autres n 'y croient 
pas ou le font voyager en Chine ou au paradis. 

De l'Histoire à la légende, de la vie à l'apres-vie, du 
pouvoir charismatique du leader à l'invincibilité rnythique: 
le songe envahit I e rnensonge, la "mythification" répond à 
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la mystification: "(...) as utopias representam os sonhos de 
transformação dos oprimidos, enquanto as ideologias ten­
dem a operar a eficácia de estabilidade dos grupos dominan­
tes". (lO) 

L' écriture n ' est certes pas engagée au sens le plus 
restreint du mot, elle n ' est pas utilitaire, asservie à I' instant. 
Cependant, parce qu' elle reste profondément "nordestine", 
régionale, enracinée là ou elle naít, la fiction se révele non 
seulement désir mais aussi désobéissance. Elle peut faire 
oublier les problemes mais n ' entame pas l'identité. L e poete 
parvient ainsi, tout en préservant le plaisir de narrer l'irréel, 
à élaborer une forme de résistance originale face à la réalité 
politique etsocialedontilfaitpartie. C' està travers lafi.ction 
que le poete populaire et ses héros se liberent de I' emprise 
d 'un univers oppressif. Considérée sous cet angle, même la 
mort acquiert une fonction libératrice puisqu' elle permet de 
s'adonner à la quête de !' espace libre, de la vie libre. 
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