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Angela Maria Rossas Mota de Gutiérrez* 

... el hombre que habla y el que fantasea - el que es 
y el que inventa ser - son una continuidad sin cesuras, un 
anverso y reverso confundibles .. . 

Mario Vargas Llosa 

Assim como muitos pintores se detêm na pintura de sua 
própria imagem, de palheta e pincel à mão, muitos escritores 
retratam-se em personagens que escrevem. Mas se, pintor ou 
escritor, o homem, ainda que voyant et visible1

, só se vê 
através de um espelho - de puro cristal, esfumado, 
deformante, despedaçado-, que grau de semelhança existe 
entre o espelhado e sua imagem no espelho, entre a visão 
dessa imagem e o próprio espelhado, entre essa visão e sua 
reprodução na tela ou no papel? E se essa visão se associa à 
mão que mascara e põe véus? 

Mario Vargas Llosa, em diferentes momentos de sua 
obranão-fi.ccional, alude ao romancista como a umstripteaser 
às avessas: ao começar a cerimônia da escrita, está nu, e, ao 
terminá-la, está vestido. Nossa função aqui é inversa à do 
escritor. Tentar enxergar, no entanto, através das fantasias e 
dos disfarces, a impossível nudez de seu corazón autobio­
gráfico2, seria exerci cio vão, pois conhecemos que "atrás das 
máscaras há ainda máscaras"3 

• Limitamos, assim, nossa 
empresa ao desvendamento da imagem que o escritor cons­
trói, contemplando-se ao espelho. 

Imaginemos, para maior clareza do que nos propomos, 
que, juntamente com Lejeune, contemplamos um quadro 
vertigineux, o Triple autoportrait de Norman Rock."Well: o 
artista, no centro do quadro, de costas para o espectador, 
olha-se em um espelho colocado à sua esquerda e retrata-se 
em uma tela colocada à sua direita. São, portanto, três 

retratos que se nos dão a ver, se não contarmos pequenos 
estudos de auto-retrato do pintor, presos à esquerda da téla 
que está sendo pintada, e reproduções de auto-retratos de 
pintores famosos, presas também à direita da mesma tela, 
considerados por Lejeune, respectivamente, como paratexto 
e intertexto. Com relação aos três principais auto-retratos 
que dão nome ao quadro, alerta-nos Lejeune: "quand on voit 
trois, c'est qu'il en a quattre"4

• O quarto seria o próprio 
pintor, pintando o quadro Triple portrait. 

A visão da tela de Norman Rockwell proposta por 
Lejeune serve para ilustrar a situação em que também vemos 
Vargas Llosa na pintura de seus auto-retratos: o próprio 
escritor está invisível, presença-ausente, mas podemos ver a 
imagem que ele tem de si mesmo no espelho, através do 
personagem que nos chega, inscrito nas páginas em branco 
do romance. Se tentássemos enxergar o quarto elemento, que 
está fora do quadro, o autor, fatiamos entrar em cena outro 
auto-retrato, o que pressuporia um quinto elemento, o autor, 
e assim ... 

"Desmascarar alguma coisa ou alguém", diz-nos 
Deleuze, "é uma ilusão"5 . Desvelar imagens, no entanto, 
como ver auto-retratos, está a nosso alcance. 

Auto-retratos e alter-retratos 

Ao visualizar a obra ficcional de Mario Vargas Llosa 
na totalidade de seu processo evolutivo, percebemos a 
insistência na criação de personagens escritores, escrevi­
nhadores, escribas, jornalistas, radialistas, aprendizes de 
escritor, hommes-plummes, na expressão flaubertiana, e seus 
afins, os contadores de história. Embora não se constitua 
fenômeno isolado, nem mesmo raro, a insistência ficcional 
no auto-retrato do romancista, no caso de Vargas Llosa, 
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revela-se excepcionaC por uma conjunção de fatores: núme­
ro elevado de auto-retratos e a/ter-retratos (retratos do a/ter 
ego), sua recorrência em quase todos as obras ficcionais e 
dramáticas do escritor e, ainda, integração do auto-retrato 
dentro de contexto autobiográfico, em algumas obras. 

Essa repetição, sob diferentes disfarces, é um exercício 
e um exorcismo da memória. Se qualquer texto ficcional, 
como nos lembra V era Lúcia Andrade, constitui-se "forma 
estratégica de preservação e garantia contra o esquecimen­
to"6, a criação do personagem-escritor, além de ser esse 
"recours classique à l'écriture comme aide-mémoire"7

, per­
mite maior evidência das posições contraditórias de sujeito 
e objeto, o eu que lembra e o eu que é lembrado. Além do 
exercício transfigurador da memória, através da criação de 
múltiplos disfarces para a imagem do escritor, a repetição 
aqui é, também, exorcismo, deliberado esforço de catarse: na 
poética vargasllosiana, o escritor é um ser acossado por 
obsessões, seus demonios, que se liberam através da escrita. 

A partir, sobretudo, de estudos de Foucault, de Deleuze 
e de Derrida, os conceitos filosóficos e psicanalíticos de 
repetição e diferença têm sido emprestados ao campo dos 
estudos literários, ampliando-lhes os limites de abordagem do 
fenômeno literário. Na constatação de Deleuze de que a 
segunda síntese do tempo- a de Eros-Mnemósina- estabe­
lece a repetição como deslocamento e disfarce8 

, fica neutra­
lizada a concepção da repetição que implica sempre identida­
de, retomo do mesmo. Assim, podemos ver a construção dos 
personagens-escritores e afms, que se repetem na obra 
vargasllosiana, como repetições diferenciais constituídas "com 
e nos disfarces", através de processos de deslocamento: 

O eu narcísico é inseparável não só de uma ferida constitutiva, 
mas dos disfarces e deslocamentos que se tecem de um extremo 
a outro e constituem sua modificação. Mãscara para outras 
mãscaras, travestimento para outros travestimentos, o eu não se 
distingue de seus próprios bufões ... 9 

Não de forma excludente, mas de forma insistente, a 
imago do autor revela-se, pois, através de personagens, como 
ele, criadores verbais, que são intérpretes de seu ver-o­
mundo e de seu ver-a-arte. Na obra ficcional e teatral de 
Vargas Llosa, personagens-escritores e afms apresentam 
imagens com diferentes graus de semelhança ou deformação 
de seu modelo: a imagem que o próprio autor cria de si 
mesmo. Embora não pretendamos demarcar esses persona­
gens rigidamente em grupos, pois cremos existir diferenças 
apenas relativas entre eles, percebemos a utilidade analítica 
de agrupá-los em mais assemelhados- auto-retratos- e 
mais deformados - a/ter-retratos. 

O grupo dos mais assemelhados, dos que catalisam 
maior número de dados biográficos, fisicos e psicológicos da 

imagem do autor, inclui Varguitas, Santiago, o escritor de 
Historia de Mayta e o de E/ hablador, Belisario e Santiago­
Mark Griffin. Feitos à imagem e semelhança do que o autor 
é, ou deixa-nos pensar que é ou até o que poderia, de forma 
verossímil, ter sido, constituem seus auto-retratos. No grupo 
dos que, em medidas diferentes, "deformam" ou parodiam a 
imagem do autor, estão Pantaleón, Camacho- e/ escribidor 
-, Gall, o Jornalista Míope, Mamaé, Kathie, e/ hablador, e 
outros que se constituem em a/ter ego ou caricatura do 
escritor e de suas obsessões, enfim, seus a/ter-retratos. 
Permitem ao autor um nível maior de liberdade ficcional, por 
estarem aparentemente menos escravizados à sua própria 
imagem modelar. 

Balizando todos os personagens desses dois grupos, 
estão os aprendizes de escritor. No primeiro romance de 
Vargas Llosa, La ciudad y los perros, surge a figura do 
aprendiz de escritor, Alberto, adolescente autor de novelitas 
eróticas, e, em Elogio de la madrastra, a de Alfonso, menino 
autor de um texto, autobiográfico, erótico. Entre os dois, 
desenrola-se o percurso do personagem-escritor: de Alberto, 
que permanece no limite, dentro da receita vargasllosiana, 
flaubertianamente equilibrada na dosificação dos elementos 
de rebeldia, violência, sexo e melodrama, com demonios 
sobre controle, a Alfonso, personagem que aponta para a 
receita de Sade e Bataille, do império dos demonios. 

A exemplo de Vieira que enxerga o crime de Lúcifer 
como pecado do olhar- ao se ver no espelho, acreditou-se 
semelhante ao Altíssimo- e na conscientização aguçada da 
contemporaneidade sobre a importância do olhar, percebe­
mos os personagens-escritores e afins de Vargas Llosa como 
imagens de sua auto-contemplação. Através do fluxo 
labiríntico da memória, esses personagens aparecem e reapa­
recem na obra ficcional e dramática de Vargas Llosa, em um 
eterno retomo, nunca idêntico, mas sempre encenando um 
outro, sob diferentes roupagens e máscaras, a cobrirem a 
mesma imagem de ser à margem: fracassado, fanático ou 
estrangeiro. 

Aprendizes do fracasso 

Em La ciudad y los perros, na primeira alusão a 
Alberto, seu nome vem omitido e é substituído pelo apodo de 
el poeta. Nas páginas seguintes, o leitor descobre que e/ 
poeta escreve cartas e romances eróticos como fonte de 
dinheiro e de prazer: ao ver o interesse dos companheiros 
pela leitura de Los placeres de Eleodora, romance trazido 
clandestinamente ao colégio por um cadete, oferece-se para 
escrever história ainda melhor em troca de cigarro, moeda 
corrente entre os estudantes: 

6 ANDRADE, V era L. Uma nota de memória. In: CONGRESSO ABRALIC-LITERA TURA E MEMÓRIA CUL TURAL,2,1990. ANAIS ... Belo 
Horizonte:ABRALIC,1991 ,v.l, p.496. 

7 RABATÉ, Dominique. l'impossible mémoirede louis-Renédes Forêts. Poétique.Paris,n.61.p.91-99,fév.1985, p.96. 
8 C f. DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição, op.cit, p.184. 
9 DELEUZE, Gilles.Diferença e repetição, op.cit.p.177. 
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el paso a grandes alegorias eróticas, pero los hechos son escasos 
y cíclicos: las caricias preliminares, el amor habitual, el anal, el 
bucal, el manual, éxtasis, convulsiones, batallas sin cuartel 
entre erizados órganos y, nuevamente, las caricias prelimina-

res, etc.10 

A leitura do texto, imediata à sua escritura, é muito 
aplaudida pelos colegas e um deles, refletindo o entusiamo 
geral, diz: "Fernández, eres um poeta". Coincidentemente, o 
momento em que Alberto começa a escrever é o mesmo em 
que muda de vida com a saída de seu pai de casa. Tudo vem 
contado de forma entremeada com a recordação da escritura 
de sua primeira novelita: 

Y entonces yo dije por media cajetilla de cigarrillos te escribo 
una historia mejor que Los p/aceres de E/e adora y esa mai'lana 
yo supe lo que había pasado, la transmisión de pensamiento o 
la mano de Dios, supe y le dije, qué pasa con mi papá mamita 
y Vallano dijo i, deveras?, toma papel y lápiz y que te inspiren 
los ángeles, y entonces comencé a escribir, sentado en un 
ropero, rodeado por toda la sección, como cuando el negro 

leía. 11 

Salientemos alguns dados desta página: Alberto come­
ça a escrever com a perda do pai; sua vida está entremeada 
com sua escrita erótica; ao escrever sua primeira novelita, 
Alberto ganha outra identidade, nasce como poeta; sua 
escrita surge a partir de outra escrita e sob inspiração dos 
anjos. Assistimos, assim, ao nascimento da escrita e do 
escritor no ato da leitura e da critica: "eres un poeta". 

Outro momento revelador desse personagem em sua 
vivência de escritor está na entrevista que mantém com o 
coronel comandante do colégio. Tendo em mãos os escritos 
eróticos do poeta, o coronel ameaça denunciá-lo ao pai, a 
quem sugeriria sua internação em uma clinica psiquiátrica: 
"Hay que tener un espírito extraviado, pervertido, para 
dedicarse a escribir semejantes cosas ( ... ) Estos papeles son 
su ruina". 12 A palavra como ruina, causadora de fracasso, e 
a palavra como redenção contrapõem-se na escrita 
vargasllosiana. O menino Mario e o personagem Alberto são 
induzidos pela violência paterna a deixarem de escrever, 
mas, ao contrário de Alberto, Mario encontra na escrita sua 
redenção, a forma de salvar-se da tirania do pai. "En esos días 
y noches grises, de tristísima neblina, leí y escribí como no 
lo había hecho nunca antes y empecé a ser (aunque entonces 
no lo supiera) un escritor"13

, confessa Vargas Llosa em suas 
memórias. 

A imagem do escritor como ser fracassado, colocado 
à margem da sociedade, na América Latina, fora configurada 

~~\\i%%':. l.\w.."A ~ \m\ t~"Y..t~ ~~~11\, "\.R.\.\\~~ 
es fuego", famoso discurso que pronuncia nos anos sessenta, 
quando convoca a figura do poeta Oquendo de Amat, "fulgu­
rante explorador dei suefio", para representar o escritor 
latino-americano, "que libraba batallas sabiendo desde un 
principio que sería vencido". Denuncia, então, a desconfian­
ça da sociedade em relação ao escritor: 

este ser marginal, un tanto anómalo, que se empei'laba, contra 
toda razón, en ejercitar un oficio que en Ia circunstancia 
latinoamericana resultaba casi irreal. Por eso nuestros escrito­
res se han frustrado por docenas, y han desertado su vocación, 
o la han traicionado, sirviéndolas a medias y a escondidas, sín 
porfia y sin rigor. 14 

O desenho ficcional do aprendiz de escritor não man­
tém o perfil, em certo sentido, heróico desse modelo da vida 
real. Alberto compactua com a chantagem do comandante, 
impondo-se um silêncio literário-erótico. No epílogo do 
romance, é relevante a cena em que o coronel afirma ter 
cumprido o que prometera: "Soy un hombre de honor. Nada 
empanará su futuro. He destruido esos documentos". A 
recordação dessas palavras por Alberto vem demarcada 
pelas exclamações de Pluto, amigo de bairro. Alberto, que 
antes fora reconhecido como poeta, no momento em que 
relembra a perda de seus escritos e de sua escrita é reconhe­
cido como fantasma: 

Un fantasma- dijo Pluto- i Un fantasma, sí sei'lor! ( ... ) Un 

fantasma- repitió Pluto - l,no Ies dá miedo? ( ... ) i,No es 

forrnidable?- dijo ~luto- i Un fantasma de carne y hueso! 

( ... ) Un fantasma- insistió Pluto- vivitoy coleando! ( ... )De 

paseo con un fantasma- dijo Pluto- iQué forrnidable! 15 

Diferentemente dos outros romances e peças teatrais 
de Vargas Llosa, em que há sempre um dos personagens 
centrais que se assume como escritor ou afim, em La casa 
verde essa função está repartida entre quase todos os perso­
nagens. Participam do ato de narrar e o entremear de suas 
vozes constrói o tecido narrativo. À maneira das histórias que 
os personagens contam, a narração de La casa verde toma a 
feição mítica16 de feitos contados em conversa pelos mais 
velhos, espécie de Meninos, eu vi. 

Aos personagens que contam, agregam-se os que 
perguntam (que nos substituem enquanto leitores) e os que 
não têm voz - os índios. Entre esses, somente Bonifacia, 
que perde sua condição de selvagem, sai do silêncio. Os 
outros grunhem, gritam e quase sempre não são entendidos. 
Bonifacia, la Selvática, deve a maior parte de seus males não 

1° VARGAS LLOSA,Mario. La ciudad y los perros. Buenos Aires; Sudamericana, 1969, p.124. 
11 Ibidem,p.124. 
12 VARGAS LLOSA,Mario. La ciudad y los perros, op.cit., p.286. 
13 Idem. E/ pezen e/ água .. Memorias. Barcelona: Seix Barrai, 1993, p.161 . 
14 Idem. Contra viento y marea.(1962-1982). Barcelona: Seix Barrai, 1983, p.134. 
15 VARGAS LLOSA, Mario. La ciudad y los perros, op.cit.p.335. 
16 Ver referências a aspectos míticos desse romance, inclusive transcrição de trechos de carta de Vargas Llosa a Luchting sobre a questão, em 

OVIEDO, José Miguel. Mario Vargas Uosa: la invención de una realidad .. Barceiona: Seix Barral,1982, p.154. 
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só à dificuldade de adaptação aos costumes da civilização, 
mas, em especial, às ciladas da fala do civilizado e ao 
precário conhecimento das regras do discurso de sedução. 
Distingue-se como uma contadora de histórias que faz o 
trânsito entre os dois mundos verdes do romance. Transplan­
tada para a missão das freiras e, posteriormente, para o norte 
do país, é uma estrangeira, onde estiver, pois não tem sequer 
recordações de sua aldeia e até a fala de seu povo aprendeu­
a com outras meninas indígenas. 

Outros personagens, Aquilino e Fushía, que fazem a 
longa travessia do rio Marafión, durante um mês e quase todo 
o romance, são conversadores que recompõem a história de 
um mundo amazônico que só subsiste através de suas recor­
dações: da memória claudicante de um velho e da memória 
amargurada de um leproso. Esses entes marginais à socieda­
de, aparentemente dessemelhantes de seu criador, parecem, 
no entanto, imagens distorcidas de seu espelho: Bonifacia, 
no desenraizamento que também sofre o escritor, metáfora 
do desairrago do escritor do continente que fala numa lingua 
emprestada; Aquilino e Fushía, que se apegam à realidade de 
suas existências na possibilidade de se encontrarem e de se 
falarem, no simulacro de encontro-desencontro que se dá 
entre autor e leitor na América Latina. A última visita de 
Aquilino ao leprosário, onde vive Fushía, encena uma situ­
ação-limite: ambos falam ao mesmo tempo de assuntos 
diferentes e não se escutam nem quando um deles grita. 

Em Conversación en La Catedral, a trama surge a 
partir de vários macro-diálogos que se entrelaçam ao longo 
do texto. Interessa-nos aqui o que Santiago entretém consigo 
mesmo e o que se desenrola entre Santiago e Carlitos, ambos 
escritores fracassados e jornalistas desencantados da profis­
são. O /eitmotiv do romance ressalta, desde as primeiras 
linhas, quando Santiago se pergunta: "(.En qué momento se 
había jodido e! Perú?" e, logo adiante: "Él era como e! Perú, 
Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: (.en 
cuál?" 17 Assim, a história que vai ser narrada é a de seu 
fracasso e a do fracasso de seu país. Enquanto Santiago busca 
determinar o momento em que se jodió, vai encontrando os 
momentos em que também o Perú se jode. 

As conversas entre Zavalita e Carlitos, ao expressarem 
os pensamentos e sentimentos de dois fracassados da pala­
vra, são particularmente esclarecedoras para o exame do 
personagem-criador verbal nesse romance. Ao buscar as 
causas dos próprios fracassos e do fracasso do país, os dois 
jornalistas se identificam ao destino do Peru: "Este país 
empezó mal y acabará mal. Como nosotros, Zavalita.", diz 
Carlitos. "Nosotros, los cacógrafos"18

, esclarece adiante. 

Em vários momentos, Zavalita revela sua repugnância 
com relação à própria escrita, seja comparando sua produção 
ao ato de evacuar: " ... ahí me jodí-. Vengo temprano, me dan 
mi tema, me tapo la nariz y en dos o tres horas, listo, jalo la 
cadena y ya está"19

; seja desejando que sua recepção provo­
que náuseas ou vômitos: "Cada vez que escriba sobre algo 
que me repugna, hago el artículo lo más asqueroso posible. 
De repente, al día siguiente un muchachito lo lee y siente 
arcadas y, bueno, algo pasa".20 

Sartreano em sua revolta, Santiago deixa a família rica 
e burguesa, a casa dos pais, um modo de viver. Desenraizado 
e órfão, não consegue, porém, gerar sua própria família e sua 
própria escrita, nem filiar-se a outra família substitutiva -
partido comunista, profissão, ideais. Considerando que, em 
seu país, "el que no se jode, jode a los demás"21 , fica com os 
perdedores. Mas, como diz Carlitos, "ni proletario, ni burgués, 
Zavalita. Sólo una mierdecita entre los dos"22 • 

Oscilando também entre Sartre e Camus, restam-lhe 
um compromisso e uma ética. Como e/ sartreci/lo valiente 
que foi um dia seu criador, sente-se prostituído na função de 
cacógrafo e tenta, camusianamente, redimir-se, tomando sua 
palavra tão aviltante que, ao provocar repulsa no leitor, 
induza-o a uma atitude contra o texto. Seu discurso assume 
o fracasso do escritor em seu mais alto grau, através do auto­
aviltamento consciente e, assim, do suicidio textual. 

Sem utopia nem desejo, sem ódio nem paixão, Santi­
ago, como Mersault, o estrangeiro, abre-se "à la tendre 
indifférence du monde"23 

• 

Máquinas jlaubertianas 

Entre os personagens-escritores vargasllosianos, a 
contrapartida do escritor fracassado é o escritor obsessiva­
mente dedicado ao vício de escrever. Ao acentuar esse traço 
flaubertiano, através da paródia hiperbólica, no personagem 
Pantaleón Pantoja, Vargas Llosa dá-se o direito de rir de 
Flaubert e de si mesmo como escritor declaradamente filiado 
a Flaubert. No distanciamento proporcionado pelo humor, 
pela primeira vez usado como tom predominante em sua 
obra, estabelece também o primeiro corte na relação filial 
com o pai de sua escrita, exorcizando um de seus demonios 
mais persistentes: o da mania obsessiva, quase fanática, pelo 
trabalho literário. 

Em Pantaleón y las visitadoras, abundam os "escrito­
res" e "faladores", entre os quais Pantaleón é, naturalmente, 
o principal. Manifestam-se através dos mais variados tipos 
de discurso: cartas, sermões, orações fúnebres, emissões 

1 TVARGAS LL,.OSA, Mario. Conversación en La Catedral. Barcelona: Seix Barrai, 1971 , p.13. 
18 VARGAS LLOSA, Mario. Conversación en La Catedral, p.161 . 
19 1bidem,p.14. 
20 Ibidem, p.166. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem, p.162. 
23 CAMUS, Mareei. L'étranger. ln:_. Théâtre, récits, nouvel/es. Paris: Gallimard, 1962, p.1211. 
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radiofônicas, oficios, relatórios, artigos de jornal que, na es­
trutura do livro, tomam o lugar do narrador, somente entre­
visto nas mínimas anotações dos diálogos, na descrição dos 
pesadelos de Pantaleón e na organização dos materiais. 
Hipérbole do narrador invisível flaubertiano, a construção 
narrativa desse romance salienta, mais do que as diferenças 
entre personagens, as diferenças entre discursos, que pare­
cem máscaras a ocultar uma só persona: o fanático. 

A questão do personagem militar na obra de Vargas 
Llosa, já examínada pela crítica com relação a outros roman­
ces, sobretuào, La ciudady los perros, atrai-nos em P antaleón 
y las visitadoras pela relação com a questão do personagem 
criador verbal. Na convivência das duas marcas- militar e 
escritor - em Pantaleón, personagem farsesco e paródico, 
transparece com maior nitidez o traço fanático da dedicação 
flaubertiana ao trabalho. 

Depois da descoberta das possibilidades narrativas do 
humor, Vargas Llosa retoma-o em La tía Julia y e/ escribidor, 
escrevendo uma pseudo-autobiografia paródica, a história de 
um escritor, alternada em forma de contraponto com uma 
escrita, também paródica, atribuída a um escribidor, Cama­
cho. Coexistem, assim, mano a mano dentro do romance, os 
dois tipos de personagens-escritores já apontados. Enquanto 
V arguitas, delineado com traços do autor e vivenciando 
ocorrências de sua vida, é o exemplar mais cabal do primeiro 
grupo de personagens-escritores, os auto-retratos do autor, 
Camacho é o exemplar também mais cabal de a/ter-retrato 
do autor. 

A trajetória pendular de Camacho e Varguitas é signi­
ficativa desse confronto: enquanto, no início da trama, 
Camacho goza de sucesso nacional e até internacional e 
produz abundantemente, V arguitas é apenas um aprendiz, 
lutando para enfrentar as dificuldades da escritura; ao final, 
Varguitas é um produtivo romancista de sucesso em visita ao 
Peru e Camacho é um pobre diabo, que perde a identidade, 
ao esquecer a própria escrita. 

Camacho ilustra de forma caricaturesca a função do 
escritor como criador de personagens especulares, auto­
retratos disfarçados, máscaras superpostas à sua própria 
imagem. À pergunta que Varguitas lhe faz, depois de assistir 
a seus travestimentos: "-l,Esos disfraces se los consigue en 
función de los personajes o inventa los personajes a partir de 
disfraces que ya tiene?", Camacho responde com suave 
repreensão:"- Se nota que es usted muy joven ( ... )(.No sabe 
acaso que lo primero es siempre e! verbo?"24 A dedicação de 
Camacho ao verbo ficcional imprime de forma mais acentu­
ada o retrato caricatura! do escribidor como escritor flau­
bertiano: desde seu método de trabalho, baseado na obser­
vação e na documentação, até sua invejável capacidade de 
trabalho (dez horas diárias à máquina de escrever e mais seis 

horas no estúdio de gravação das novelas), e a concepção da 
vocação de escritor como algo absolutamente exclusivista. 

Na linha de Camacho e de Pantaleón, o traço mais forte 
do Conselheiro vargasllosiano é o fanatismo. Mesmo sem ser 
um personagem condutor de narrativa, catalisa todas as 
grandes ações de La guerra de/ fin de/ mundo. Suas palavras 
(seus conselhos) são o móvel principal dessas ações: 

Daba sus consejos ai atardecer, cuando los hombres habían 
vuelto dei campo y las mujeres habían acabado los quehaceres 
domésticos y las criaturas estaban ya durmiendo ( ... ) Hablaba 
de cosas sencillas e importantes ( ... ) Cosas que se entendían 
porque eran oscuramente sabidas desde tiempos inmemoriales 
y que uno aprendia con la Ieche que mamaba. Cosas actuales, 
tangibles, cotidianas, inevitables, como el fin dei mundo y el 

Juicio Final?5 

A ação do romance, no que se refere à disposição dos 
sertanejos para a construção e preservação de Belo Monte, · 
está explicada e justificada pelos lições do Conselheiro. 
Assim, a fé em suas palavras faz com que a realidade sirva 
apenas para comprová-las: "Las profecías empezaban a ser 
realidad, las palabras hechos"26 • 

Os outros principais personagens-palavra do romance 
encarnam diferentes ângulos do modelo do escritor: Gall 
incorpora o estrangeiro, idealista e aventureiro, que recorre 
outros territórios, sem nunca encontrar seu lugar; o Jornalista 
Míope é o intelectual desencantado e insciente de seu país que, 
através de sons e odores de uma realidade que não pode 
enxergar, descobre um projeto para sua escrita. Ao amar 
Jurema, a mulher que Gall possuíra pela violência, encontra o 
caminho que o aventureiro não soubera e. não pudera trilhar. 

Marginais e mascarados 

Entre os homens-palavra de La guerra de/ fin de/ 
mundo, há dois entes, pequenos monstros marginalizados 
pela sociedade: o escriba-leitor, ser disforme e angelical, 
depositário da palavra do Conselheiro, o León de Natuba, e 
o anão de circo, contador de histórias, que mantém os 
aguerridos sertanejos de Belo Monte quietos e absortos, 
ouvindo as aventuras e desventuras dos antigos cavaleiros da 
Távola Redonda. Através da palavra, esses dois seres mons­
truosos encontram a redenção e um lugar entre os homens 
como representantes de entidades sacralizadoras: a memória 
escrita do homem-santo e a memória oral dos homens-do­
mundo . 

Em Historia de Mayta, outro homem-palavra, outro 
marginal, Mayta27 serve de a/ter ego ao personagem-escri­
tor, que retoma ao mundo ficcional vargasllosiano, conser­
vando os traços do escritor de sucesso, apresentado no final 
de La tía Julia y e/ escribidor. A narrativa tem dupla 

24 VARGAS LLOSA, MÁRIO. La tía Julia yel escribido. Barcelona: Seix Barrai, 1975, p.164. 
25ldem. La guerra de/finde/ mundo. Barcelona: Seix Barral,1981, p.322. 
26 1bidem,p.76. 
27 Para Vargas Llosa, é o que encarna praticamente a marginalidade absoluta. Cf. SETTI, Ricardo A. . Conversas com Vargas Uosa. São Paulo; 

Brasiliense,1986, p.59. 
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significação: a de contar uma história e a de contar como se 
escreve uma história. Nos nove primeiros capítulos do 
romance, a trama se desenvolve em dois tempos: em um 
tempo que seria futuro próximo para o leitor- em um Perú 
de Apocalipsis, acossado por terroristas, revolucionários e 
invasores estrangeiros, quando um escritor busca informa­
ções, sobretudo, através de depoimentos, para escrever a 
história de um guerrilheiro dos anos cinquenta, Mayta - e, 
em um tempo passado, o da reconstituição da vida de Mayta. 

No décimo capítulo, o narrador fmge desfazer a ilusão 
referencial e, correndo o pano de fundo, mostra a cena dos 
bastidores em que os dois tempos - passado e futuro, com 
relação ao tempo do décimo capítulo - são ficção de um 
romance, cujo décimo capítulo será o que está sendo vivido 
nesse capítulo que o leitor está lendo: "Además, esta 
conversación es mi último capítulo. No puede usted 
negármela, me dejaría la novela coja. Me rio y él también se 
ríe"28 • Na realidade, rimos todos, porque o tempo do décimo 
capítulo é também um tempo ficcional. 

O processo assemelha-se às repetidas e alucinantes 
mises en abyme da parte dois de Don Quijote, publicada em 
1615, dez anos depois da primeira. Cito como exemplo do 
processo, o trecho em que o personagem Don Quixote, em 
seu testamento, alude a "una historia que anda por ahí"29

, 

com o título de Segunda parte de las hazafzas de don Quijote 
de la Mancha, pedindo a seu autor que o perdoe por ter-lhe 
dado ocasião de escrever tais disparates. Refere-se, natural­
mente, a uma edição apócrifa das aventuras de Don Quixote, 
surgida entre a publicação da primeira e da segunda parte do 
Jngenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de Cervantes, 
e atribuída a Alonso Fernández de Avellaneda. Quando 
morre Don Quixote, na ficção cervantina, o padre que o 
assiste não descuida de pedir atestado de sua morte a um 
tabelião, para evitar que outro autor, que não Cid Hamet 
Benengeli - lembremos que o narrador considera-se, ape­
nas, um recontador do já narrado por esse autor fictício -
quisesse ressuscitá-lo, continuando interminavelmente a 
narrar suas aventuras. 

Em Historia de Mayta, o escritor parece desnudar seus 
processos narrativos quando o narrador-personagem-escri­
tor apresenta o personagem Alejandro Mayta, que criara em 
seu romance, ao verdadeiro Alejandro Mayta, chegando a 
perguntar-lhe: "- (.Se reconoce algo en semejante 
personaje?" Nas linhas finais do romance desfaz-se outra vez 
a ilusão referencial quando o narrador-personagem-escritor 
recorda que: "hace un aíio comenzé a fabular esta historia 
mencionando, como la termino, las basuras que van 
invadiendo los barrios de la capital dei Perú".30

• 

No escritor de sucesso que se documenta para escrever 
um romance e que vê com olhos críticos a capital de seu país 
- "Si uno vive en Lima tiene que habituarse a la miseria y 
a la mugre o volverse loco o suicidarse"31 -não é difícil 
encontrar os traços de seu criador. Aliás, os traços apresen­
tam semelhanças tão óbvias que nos levam à_suspeita de que 
escamoteiam outras semelhanças menos visíveis. Como, por 
exemplo, o desdobramento de sua imagem entre este perso­
nagem e o personagem do título. Lembremos que Mayta é 
também o homem-palavra que tenta transformar-se em 
homem-ação. E fracassa. 

Assim como, em Historia de Mayta, há um trabalho de 
resgate de fatos sucedidos anteriormente, em Quién mató a 
Palomino Molero, há uma alegorização desse resgate. O 
romance pode ser lido como uma alegoria da função 
detetivesca do romancista. Ao ressuscitar, com o tenente 
Silva e o guarda Lituma, a tradição das duplas formadas por 
detetive e assistente, exemplarmente configurada no imagi­
nário literário em Sherlock Holmes e Dr. Watson, Vargas 
Llosa representa o escritor na função de detetive e o leitor, 
ocupando o papel do coadjuvante. Expressivo exemplo dessa 
relação é a cena de voyeurismo, quando o Tenente Silva leva 
seu subordinado Lituma a um penhasco, para assistir ao 
banho de dona Adriana, objeto do desej<? obsessivo do 
oficial. 

"-Ésta es la mayor demostración de aprecio que le he 
dado jamás a nadie, Lituma.", faz questão de esclarecer o 
chefe a seu coadjuvante, enquanto este, que não consegue 
enxergar as maravilhas físicas de D. Adriana, descritas pelo 
tenente, assume a limitação de seu papel: "- Yo no debo 
tener su buena vista, o mejor dicho, su gran imaginación, mi 
Teniente". 32 

No caso de Palomino Molero, não existe um escritor, 
mas um tecedor dos fios da história que é, assim, criada com 
os dados que o leitor vai recebendo, como na montagem de 
um quebra-cabeças. Nas declarações do Coronel Mindreau, 
que tudo quer explicar em decorrência da patologia psiqui­
átrica da filha, - "' Delusions' quiere decir, a la vez, ilusión, 
fantasia, y engaíio o fraude. Una ilusión que es una fantasia 
dolosa, fraudulenta( ... ) ella cree y vive sus mentiras ni más 
ni menos que si fueran verdad"33 

-, como não perceber uma 
alusão à ficção romanesca, tantas vezes conceituada por 
Vargas Llosa como mentira verdadera? o· leitor sente-se 
também autorizado não só a explicar o crime a partir das 
delusions de Alicia Mindreau, mas a ler o romance como 
delusions do narrador. Assim, se não há nesse romance o 
homme-plume, há a alegoria de sua função através do perso­
nagem-detetive, o homem-tear na sua arte de tramar, com 
fios soltos de falas dos outros o tecido narrativo. 

2B VARGAS LLOSA, Mário. Historia de Mayta. Barcelona/Sudamericana/Pianeta, 1984, p.322. 
29 CERVANTES SAA VEDRA, Miguel de. E/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Madri: Espasa/Calpe, 1979, p.671. 
30 VARGAS LLOSA, Mário. Historia de Mayta, op.cit., p.334 e 346. O grifo na palavra tabular é meu. 
31 Ibidem, p.9 
32 VARGAS LLOSA, Mario. Quién mató a Palomino Molero. Barcelona: Seix Barrai/Sudamericana/Pianeta, 1986, p.11 O e 113. 
33 Ibidem, p.156-157. 
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Em E/ hab!àâor, duas falas se revezam, quando Vargas 
Llosa retoma a construção em contraponto, utilizada anteri­
ormente em La tía Julia y e/ escribidor. Opõe, desse modo, 
outra vez, o homme-plume a seu a/ter ego e a escrita do 
homme-plume à reprodução da expressão do Outro. O perso­
nagem-escritor parece a imagem sem retoques de seu cria­
dor. Desde as primeiras palavras da narrativa, revela sua 
relação de conflito com seu país e seu encanto por Florença. 
Inúmeros dados biográficos do escritor Vargas Llosa são 
emprestados ao escritor-personagem - estudos em San 
Marcos, referências a antigos professores (Porras Barrene­
chea, entre eles), viagem à selva amazônica (indicações 
sobre pessoas, assuntos e lugares que seriam usados como 
base para a trama de La casa verde), fatos ocorridos durante 
os seis meses de produção do programa televisivo Torre de 
Babel, entre outros - de tal forma que, de tão real, o 
personagem-escritor serve principalmente de confronto para 
Saul Zaratas, e/ Mascarita, e para e/ hab/ador, que terminam 
por ser duas faces de um mesmo personagem. 

Mascarita é assim chamado porque tem uma imensa e 
estranha mancha no rosto, mas, também, podemos considerá­
lo Mascarita porque é um homem manchado, ou seja, um 
judeu, não-batizado, maculado pelo pecado original, que se 
redime pelo Verbo. Como e/ enano e León de Natuba, é um 
marginalizado que através da fala encontra seu lugar entre os 
homens, mesmo que esses sejam, como os sertanejos de La 
Guerra, seres também marginais: 

( ... ) estamanchame importabamucho ( ... ) ahora no me importa 
( ... ) Gracias a ustedes será. ( ... ) Me volvi hablador después de 
ser eso que son ustedes en este momento. Escuchadores. 

Un día, alllegar adonde una familia, a mi espalda 
dijeron: "Ahí llega el hablador. Vamos a oírlo ( ... ) 
Así comencé a ser el que soy.34 

Como Alberto, de La ciudady los perros, o destino de 
homem-palavra lhe é revelado por seus ouvintes. Diferente­
mente, porém, do que acontece com o cadete, esse destino 
não representa sua perdição, mas, sua salvação. Ao aceitá-lo, 
deixa de ser Mascarita, o manchado, e passa a ser simples­
mente e/ hablador, transferindo para seu papagaio, outro 
pequeno ser diferente, seu antigo nome: 

Todo hombre que anda tiene su animal que lo sigue ( ... ) 1,EI mio 
era elloro? Si, lo era? 1,No era el animal hablador? 
Qué me importa que no sea puro, que tenga la pata enfurruilada, 
que cojee ( ... )lo llamo con una palabraque inventé paraél. ( ... ) 
Éllo aprendió y lo repite muy bien: Mas-ca-ri-ta, Mas-ca-ri-ta, 
Mas-ca-ri-ta.35 

Ao esvaziar de significado o próprio nome, recriando­
o como palavra nova, onomatopáica, "un ruído de Ioros"36 , 

transfere ao papagaio o nome e a máscara. Mascarita é, 
assim, duplamente máscara que disfarça a imagem do escri­
tor no par hab/ador-papagaio e explica a disseminação 
repetitiva de máscaras no mundo vargasllosiano de ficção. 

Esse par, que encontramos no Alto Urubamba, remete­
nos a outro semelhante, formado "a beira rio do Uraricoera": 

O papagaio veio pousar na cabeça do homem e se acom­
panheiraram. Então o pássaro principiou falando numa fala 
mansa( ... ) Só o papagaio conservava no silêncio as frases e 
feitos do herói. 
Tudo ele contou pro homem. 37 

Para Eneida Maria de Souza, esse papagaio exerce "o 
papel de sustentáculo da memória oral" e de "representante de 
uma linguagem que produz a escrita de Macunaímd'38 • Con­
sideramos o papagaio do Alto Urubamba como herdeiro do 
papagaio do Uraricoera: máscara do hablador e máscara da 
máscara do escritor, co-partícipe da fala e da escrita do 
romance. As palavras finais de E/ hablador desfazem a ilus~§f. 
de autonomia e autenticidade da fala do hab/ador, criada pel~ 
organização em contraponto do livro, e sugerem que as~ 

reproduções da fala do machiguenga são fruto da imaginação "A 
do personagem-escritor: "seguiré oyendo, arcano, sin pausas, "- 0 

crepitante, inmemorial, a ese hablador machiguengam9 • Ao 
refletir sobre a atuação de Saul como hablador, o narrador­
personagem-escritor atribui-lhe uma renúncia: 

a ser lo que era y hubiera podido llegar a ser, para, desde hace 
más de veinte ailos, trajinar por Ias selvas de Ia Arnazonia, 
prolongando contra viento y marea ( ... ) Ia tradición de ese 
invisible linaje de contadores ambulantes de historias40 

Contra viento y marea, lembremos, é a armadura com 
que Vargas Llosa reveste o oficio do escritor e, especifica­
mente, seu oficio, quando intitula assim a coletânea que 
reúne artigos escritos durante vinte anos41 • 

Em Lituma en los Andes, o autor repete o processo de 
alegorização da narração romanesca, já experimentada em 
Quién mató a Palomino Molero. Constitui outra dupla 
detetivesca, retomando Lituma e subst.ituindo o Tenente 
Silva por Tomás Carrefio, intérprete do mundo andino para 
o citadino piurano que é Lituma. Desta vez, a montagem do 
quebra-cabeças é dificultada pelo silêncio do medo e do 
mito. Na voz de um bom bêbado, que irrompe como um 
vômito incontrolável, Lituma descobre a razão do labirinto 

34 VARGAS LLOSA, Mario. E/ hablador.Barcelona: Seix Barrai, 1987, p.201 e 203. 
· 35 Ibidem, p.221 e 224. 

36 VARGAS LLOSA, Mario. E/ hablador, op. cit. p.224. 
37 ANDRADE, Mario de. Macunaíma: o herói sem nenhum caracter. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1937, p.273-275. 
38 SOUZA, Eneida Maria de Souza. A pedra mágica do discurso. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1988, p.123. 
39 VARGAS LLOSA, Mario. Elhablador, op.cit.p.235. 
40 VARGAS LLOSA, Mario. E/ hablador, op.cit. p.235. 
41 Posteriormente, Vargas Llosa volta a usar esse titulo para coletâneas que abrangem artigos escritos em um período total de vinte e seis anos. 
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de silêncio e conhece a peça-chave do quebra-cabeças: o 
banquete antropofágico que irmanou no silêncio os que dele 
comungaram. 

No romance curto Los Cachorros, não há personagens­
palavra, e o narrador, uma voz coletiva, se dá o direito 
exclusivo de contar, escondendo-se atrás de um nós-eles-eu 
mutante mas imutável, porque significando sempre o bairro 
ou a turma ou algum dos meninos personagens, em marcante 
diferença com o Outro, único personagem com identidade 
bem defmida, Pichula Cuéllar, o diferenciado, o castrado. 

Como salienta o próprio autor, a crítica encontrou uma 
grande variedade de interpretações para as desventuras de 
Cuéllar: "parábola sobre la impotencia de una clase social, 
castración dei artista en el mundo subdesarrollado, paráfrasis 
de la afasia provocada en los jóvenes por la cultura de la tira 
cómica, metáfora de mi pro pia ineptitud de narrador ( ... ) 
Cualquiera puede ser cierta"42 

• 

Embora qualquer dessas interpretações possa estar 
certa, a última, com algum retoque, reflete melhor a imagem 
do escritor ao espelho: metáfora do escritor-personagem, em 
sua impotência para alcançar o objeto de seu desejo - a 
ficção ''total". 

Máscaras em cena 

"Hombres y mujeres no contaban sino vivían una 
historia"43 

, constata encantado o menino Mario, ao assistir 
pela primeira vez a uma encenação teatral em Cochabamba. 
Mais tarde, aos quinze anos de idade, o aprendiz de escritor 
Vargas Llosa escreve La huída dei inca, uma peça de teatro 
premiada em concurso promovido pelo governo peruano e 
dirigida pelo próprio autor, em Piura. Embora não tenha sido 
incorporada à obra publicada do escritor, que a considera 
como "obrita de adolescencia, casi de infancia"44

, serve como 
testemunho de seu interesse precoce pelo teatro. Muito antes 
da publicação e da encenação de La seiíorita de Tacna, Rosa 
Boldori de Baldussi já percebera a predileção do autor, em 
seus contos e romances, pelas formas dialogais45 

, e classifica­
ra algumas de suas obras como romances dramáticos. 

No entanto, mais reveladora do que a tendência do 
autor a buscar um contacto menos intermediado com o leitor 
através de técnicas dramáticas, é sua tentativa de ver-se em 

cena através de seus personagens-escritores. Em seu afán 
totalizante46

, Vargas Llosa, voyeur de si mesmo, põe no 
palco personagens-escritores como tentativa de apreensão 
de uma realidade mais visível do que a realidade que o 
romance evoca: 

Y ver la obra en escena es para cualquier novelista algo 
muy conmovedor, porque las historias de un novelista siempre 
son muy nebulosas, muy difusas, uno no llega realmente a 
verias con objetividad con que uno las ve encarnarse a través 
de una obra de teatro. Creo que eso fue lo que me resultó muy 
seductor.47 

Como as histórias em cena encarnam-se em atores, 
eles passam a ser máscaras que repetem e encobrem retratos 
do escritor. Quando o cenário de La seiíorita de Tacna se 
ilumina e mostra Belisario, sentado diante de sua mesa de 
trabalho, escrevendo con furia4 8 

, o espectador tem, diante 
dos olhos a imagem angustiada do escritor em ação. Nessa 
peça, Vargas Llosa contrapõe dois tipos de narradores: o 
escritor no ato da escritura e a contadora de história resgatada 
do passado pela memória desse escritor. O escritor, como 
outros personagens-escritores da novelística vargasllosiana, 
catalisa dados da biografia do autor, levemente retocados: 
dele herda avós e tia, como ele, estuda Direito e Letras, é 
órfão de pai, como o menino Mario pensava que era49 , 

pretendia ser poeta, como o jovem Mario. 
Belisario, escrevendo diante da platéia, representa o 

personagem-escritor, no momento de maior desnudamento 
de sua vocação de stripteaser. O personagem-escritor está nu 
ou fmge estar nu com seu vício secreto e solitário, o ato de 
escrever. Sua nudez, entretanto, é um ilusionismo a mais, 
como o é também seu ato de escrever em cena. Mas, como 
diz Vargas Llosa, no prólogo dessa mesma peça, intitulado 
"Las mentiras verdaderas" , "ese arte de mentir que es el dei 
cuento es, también, asombrosamente, el de comunicar una 
recóndita verdad humana"50 

• 

Ao usar o nome de um bisavô arequipenho- Belisario 
Llosa, autor do romance Sor María51 

- , ein seu persona­
gem-escritor, o autor cria uma espécie de estirpe de escrito­
res, a que se quer filiar ou agregar. Em entrevista a Oviedo, 
ao responder a uma questão sobre a presença de personagens­
escritores em sua obra, Vargas Llosa relaciona-a ao fato de 
que trabalha sempre com a própria experiência e nela a 

42 VARGAS LLOSA, Mario. Prólogo a Losjefes/Loscachorros.Bogotá: Plaza yJanes, 1980 , p.11 . 
43 Idem. E/ pez en e/ água, op·.cit.p.121 . 
44 Cf. OVIEDO, José Miguel . Mario Vargas Llosa, maestro de las voces. In: ROFFÉ, Reina(Org.). Espejo de escritores. Hanover: Ediciones del 

Norte, 1985, p.169. 
45 BALDUSSI, Rosa Boldo ri de. Vargas L/osa: un narradory sus demonios. Buenos Aires: Fernando Garcia Gambeiro 197 4, p.166. 
46 Expressão usada por Carlos Fuentes a respeito da obra de Vargas Llosa em FUENTES, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. México: 

Joaquín Mortiz, 1980, p.35. 
4iVARGAS LLOSA, Mario apud OVIEDO, José Miguel. Mario Vargas Llosa, maestro de las voces, op.cit.p.170. 
48 VARGAS LLOSA, Mario. La seí'lorita de Tacna. Barcelona: Seix Barrai, 1981 , p.21 . 
49 Vargas Llosa·exorciza o objeto emblemático de sua adolescência sofrida_ o revólver com que o pai aterrorizava-o, ameaçando de morte o 

menino e sua mãe_, quando Belisario diz que não sente pena da morte do pai: "iHay que ser muy bruto para matarse jugando a la ru leta rusa, 
papá!". VARGAS LLOSA, Mario. La senorita de Tacna, op.cit.p.35. 

so VARGAS LLOSA. Las mentiras verdaderas. In: __ . La senorita de Tacna, op.cit.p.11 . 
51 OVIEDO. Mario Vargas Llosa: la invención de una realidad, p.365. 
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escritura é central: "Es decir, es una experiencia cada vez 
más importante, que ocupa más tiempo, que condiciona Ias 
otras actividades y entonces no es extrafio que me haya dado 
una serie, casi un género de personajes"52

• 

Enquanto Belisario surge de sua experiência adulta, 
Mamaé emerge das recordações do menino Mario, transpos­
tas para Belisario. Na encenação das falhas e armadilhas da 
memória, unidas à fantasia guiada pelo desejo, Vargas Llosa 
põe em questão a origem da ficção. Assim, de La Sefzorita de 
Tacna, podemos dizer o que Barthes disse de Sarrasine: 
"Finalement, il n'y a pas d' objet du récit: le récit ne traite que 
de lui-même: /e récit se raconte"53 

• 

Kathie y e/ hipopótamo, primeira comédia de Vargas 
Llosa, é outro texto que propõe um mano a mano entre dois 
personagens-narradores. Retomando o personagem Santia­
go Zavala, de Conversación en La Catedral, submete-o a 
vários tipos de retoques exigidos por diferenças contextuais: 
de gênero (romance para teatro), de estilo (realista para 
farsesco ), mas conserva sua característica fundamental de 
escritor fracassado. Na transmutação, Santiago passa de 
personagem gerado à imagem e semelhança de seu criador na 
vida real, a personagem "flutuante", "cambiante", ao sabor 
do seu próprio desejo - da imaginação e da memória 
desejantes- enquanto personagem. 

A reutilização de personagem, técnica a que Vargas 
Llosa recorre várias vezes, e que poderia ser um fator de 
economia narrativa, constitui-se em mais um desafio: acen­
tuando o fracasso do personagem como escritor, o autor 
desrealiza-o, colocando em cena seus desejos, suas frustra­
ções, suas obsessões. Ao renomeá-lo, como Mark Griffm, o 
negre, afasta-o mais ainda de Victor Hugo, parâmetro 
inalcançável do personagem como escritor e como amante. 

Kathie, o outro personagem-palavra, está no grupo dos 
a/ter-retratos. Aparenta-se ao escribidor, mas com uma 
diferença fundamental: ao invés de dedicar-se com afã 
obsessivo e excludente à criação ficcional, encara-a como 
um jogo. Dessa maneira, Kathie representa o outro lado, não­
flaubertiano e não-sartreano da escritura vargasllosiana, o 
lado do prazer: sua face desenhada pelo leitor de romances 
de cavalaria, de aventuras, de novelas eróticas, de melodra-

mas, de romances água-com-açúcar, de romances huachafos 
à Corin Tellado. Com la buhardilla de Paris, espaço de 
mentira, o autor reduplica o espaço de ficção do palco, 
através de seu simulacro e em jogo vertiginoso de desdobra­
mento de espaços ficcionais, la Negra África y la Amarilla 
Ásia, imerge Kathie Kennety, seu negre e os espectadores na 
ficção da ficção. 

Em La Chunga, terceira peça teatral de Vargas Llosa, 
não há personagens-escritores nem contadores de história: 
há personagens que ficcionalizam desejos. No primeiro ato, 
los inconquistables (personagens, como a Chunga, retoma­
dos de La casa verde), convocam a memória do passado, ao 
pedir a Chunga explicações sobre o desaparecimento de 
Meche. No segundo ato, através do exercício da imaginação 
e do desejo de cada personagem, são encenadas várias 
versões para o desaparecimento de Meche. Assim, Meche­
objeto ausente do desejo -, dinamiza a ânsia de ficção de 
cada personagem. Diante da presença-ausente da platéia 
(presença não-iluminada), os personagens encenam a 
ficcionalização de seus desejos e, assim, simulam uma 
dramatização do sujeito-escritor, no ato de sua escrita, diante 
da presença-ausente do leitor. 

Em El loco de los balcones, peça teatral escrita em 
1992, publicada e encenada em fins de 1993, nos traços 
quixotescos do personagem central, prof. Brunelli, que em­
preende uma brancaleônica cruzada para salvar os balcões 
limenhos da traça, do descaso e da ânsia imobiliária, vemos 
ressurgir, sob a máscara do loco, o retrato modelar do escritor 
vargasllosiano: fanático, dedicado obsessivamente à sua 
missão, estrangeiro, marginalizado e frácassado. 

Ao partir para a "exaltante aventura" de salvar os 
balcões - desenhados em Sevilha mas executados por 
africanos e índios que "al materializar esos dibujos, los 
alteraban"54 -e recuperar a história escondida nos desenhos 
de escamas de peixes, pelos artesãos do litoral, de bicos de 
condores, pelos artesães da serra, de sóis e estrelas, pelos 
artesãos africanos, o novo Don Quixote, acompanhado de 
seu escudeiro bêbado, conta, apenas, com a força de seus 
sonhos e de sua palavra. 

52 VARGAS LLOSA apud OVIEDO. Mario Vargas Llosa, maestro de las voces, p.162. 

53 BARTHES. SIZ, p.35. 
54 VARGAS LLOSA. E/loco de los balcones. Barcelona: Seix Barrai, 1993, p.14. 
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