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RESUMO 

 

De posse da constatação de que o pathos inconfundível da autoria de Liev Tolstói reside em 

um compósito de convicção doutrinária e intuição artística, este trabalho consiste em uma 

pesquisa em psicanálise que tem, como objeto de estudo, o autor e as suas insígnias literárias. 

O objetivo principal é construir uma cosmologia que represente a singularidade tolstoiana em 

seu modo de convocação da palavra e acomodação do desejo. Concorrem para isso os 

seguintes objetivos específicos: por se tratar de um estudo localizado na interface psicanálise-

literatura, visa, em primeiro lugar, estabelecer as bases de natureza epistemológica, teórica e 

metodológica que delimitam as relações estabelecidas entre os campos da literatura e da 

psicanálise; por considerar a variabilidade da letra tolstoiana, busca determinar as condições 

que possibilitam o trabalho com os escritos do autor; por compreender que o trabalho do poeta 

é tributário de uma reserva inconsciente, procura investigar os traços que definem o seu estilo 

e indicam a sua tendência; por fim, por se fundamentar na discussão psicanalítica acerca do 

exame das fantasias em sua vinculação com as criações literárias, intenta descobrir o índice 

definidor do que foi denominado façanha tolstoiana. Para tanto, de acordo com as 

determinações do dispositivo analítico, empreendeu-se uma leitura que possibilitou encontrar, 

malgrado os seus vaticínios morais, o que particulariza, nos escritos de Liev Tolstói, a sua 

implacável sensualidade. Espera-se, com este estudo, não apenas constituir um terreno 

profícuo aos desbravamentos da psicanálise, como, igualmente, transmitir aquilo que não 

cessa de se produzir: a verdade do inconsciente e os seus liames ficcionais. 

 

Palavras-chave: Liev Tolstói. Moral. Literatura. Desejo. Psicanálise. 



 

RESUMEN 

 

Consciente de que el pathos inconfundible de Leo Tolstoy es un compuesto de convicción 

doctrinal y intuición artística, este trabajo consiste en una investigación en psicoanálisis que 

tiene, como objeto de estudio, el autor y sus insignias literarias. El objetivo principal es 

construir una cosmología que represente la singularidad tolstoiana en su modo de usar la 

palabra y acomodar el deseo. Ayudan en ese intento los siguientes objetivos específicos: por 

ser un estudio ubicado entre literatura y psicoanálisis, visa, en primer lugar, determinar las 

bases epistemológicas, teóricas y metodológicas que delimitan las relaciones establecidas 

entre los campos de la literatura y del psicoanálisis; teniendo en cuenta la diversidad de la 

letra tolstoiana, busca determinar las condiciones que permiten el trabajo con los escritos del 

autor; por comprender que el trabajo del poeta se hace según una reserva inconsciente, busca 

investigar los rasgos que definen su estilo y que indican su tendencia; por último, por basarse 

en la discusión psicoanalítica sobre el examen de las fantasías en su asociación con las 

creaciones literarias, intenta descubrir el índice definidor de lo que se llamó la hazaña 

tolstoiana. Para tanto, según las determinaciones del dispositivo analítico, se realizó una 

lectura que permitió encontrar, a pesar de sus conductas morales, o que identifica, en los 

escritos de Leo Tolstoy, su implacable sensualidad. Con este trabajo, se espera constituir un 

terreno fértil para los estudios del psicoanálisis y transmitir lo que no deja de producirse: la 

verdad del inconsciente y sus vínculos con la ficción. 

 

Palabras clave: Liev Tolstói. Moral. Literatura. Deseo. Psicoanálisis. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Em termos de posicionamento investigativo, a pesquisa aqui apresentada consiste 

no desdobramento de um caminho anteriormente percorrido. Este, culminando na escrita do 

trabalho intitulado Leon Tolstoi: o romancista e o dogmático. Do conflito perene à produção 

literária (GOMES, 2014), procurou, diante da complexidade da trama de Liev Tolstói1, 

investigar a problemática do estilo do autor. Em outras palavras, o propósito do trabalho 

mencionado consistiu na investigação do conjunto de significantes que conferem consistência 

às obras e particularidade ao nome de Liev Tolstói, no campo da literatura. 

Nessa direção, constatou-se que o pathos inconfundível de sua autoria reside na 

tensão entre duas facetas, uma moralista e uma literária (SCHNAIDERMAN, 1983a), de 

modo que a sua relevância fundamenta-se na construção de uma literatura híbrida, marcada, 

vale dizer, por uma dialética conciliatória entre doutrina e ficção. Desse modo, podemos 

afirmar que o nome de Liev Tolstói resulta como efeito de um compósito de convicção de 

apóstolo e intuição de artista que, ao delimitar o processo de escritura, confere contornos 

consistentes à marca estilística do autor. 

Em linhas gerais, a título de suporte para as discussões que empreendemos, é 

preciso ter em mente que Liev Tolstói é um ficcionista radicalmente singular. Sua fatura 

criativa aponta, para além de seu artesanato romanesco, uma reflexão situada no umbral entre 

religião, política e filosofia da existência (GOMIDE, 2004). Por esse motivo, tocados por seu 

diapasão peculiar, somos impelidos a reconhecê-lo como um ícone polivalente, um tipo de 

autor, cuja marca literária consiste no inextrincável enovelamento de diversas dimensões, 

destacadamente, a de ficcionista e a de doutrinador. 

Nesse contexto, consoante Bernardini (2010), observamos que o estudo de suas 

obras constitui um significativo desafio, uma vez que envolve a difícil e penosa tarefa de 

equacionar o quanto de pensador e artista cabe a Liev Tolstói. Diante de sua potência 

                                                 
1 A diferença percebida na escrita deve-se às diversas formas de tradução do nome do autor. A forma Leon 

Tolstoi refere-se à obra Ana Karenina, traduzida por Lúcio Cardoso, com intermédio de uma tradução em 
francês, e publicada pela Editora Tecnoprint. A data de publicação dessa obra é incerta. Foram encontradas 
duas informações divergentes. A primeira data refere-se ao ano de 1985. Essa informação foi fornecida por 
Denise Guimarães Bottmann, através do documento intitulado “Tolstói no Brasil”, publicado pela Revista 
Belas Infiéis, no ano de 2015. A segunda data de publicação da obra pela Editora Tecnoprint refere-se ao ano 
de 1990. Tal informação, por sua vez, foi fornecida por Zhang Longxi, através do artigo intitulado 
“Encruzilhada, assassinato à distância e tradução: sobre a ética e a política da comparação”, o qual foi 
publicado em 2014 pela Revista Brasileira. Por fim, a forma de escrita Liev Tolstói concerne à obra nomeada 
Anna Kariênina. Traduzida, diretamente da língua russa, por Rubens Figueiredo, essa obra foi publicada pela 
Editora Cosac Naify no ano de 2013. Para a escrita desse trabalho dissertativo, quando precisarmos nos referir 
ao nome do autor, adotaremos, majoritariamente, a grafia Liev Tolstói. 
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narrativa, somos convocados a considerar a tensão, sempre latente, entre Tolstói artista e 

Tolstói pensador, de modo que, para compreender a grandeza do artista, devemos recorrer 

“[...] ao doutrinador que colore com seu pathos e sua veemência toda a obra tolstoiana.” 

(BERNARDINI, 2010, p. 18, grifo da autora).    

Desse modo, no que tange à fenomenologia literária de Liev Tolstói, devemos 

assinalar que, em significativa medida, em seus textos, vislumbra-se uma visão de mundo 

pautada em ideais de moralidade. Estes, apresentando, como entroncamento axial, os 

pressupostos do cristianismo, são demonstrados, como uma tese, ao longo de toda a estrutura 

narrativa (BERNARDINI, 2010). No entanto, é imprescindível dizer que, não obstante o seu 

alcance moral, as obras de Liev Tolstói são plenas, outrossim, de uma irrefutável potência 

estética, de modo que sua narrativa supera o lugar comum de uma simples moralité e 

salvaguarda, indubitavelmente, toda uma exuberância literária.  

Sendo assim, o caráter híbrido que daí assoma e confere tonalidades peculiares à 

materialidade de seus textos pode, por sua vez, ser percebido em termos de uma trajetória 

errática que, ao dar corpo à criação, ora emerge por meio da pena ficcionista que erogeniza a 

obra e seduz o leitor, ora por meio da pena(lização) moralista que confere, aos transgressores, 

uma inapelável expiação. Dessa forma, considerando que, caracteristicamente, “Tolstói 

assumiu uma função de doutrinador, forçosamente atravessada pelo impulso literário que lhe 

impunha, ao mesmo tempo, o caráter de grande romancista.” (SCHNAIDERMAN, 1983a, p. 

25), sentimo-nos convencidos do valor que o texto de Liev Tolstói constitui ao franqueamento 

do estudo e à transmissão da psicanálise. Por esse motivo, consideramos lídima e justificada a 

nossa escolha pela continuidade de um trabalho que transcorre em meio às veredas que 

alicerçam a pujança e a peculiaridade literárias do autor.  

Assim, subsidiados por um percurso anterior e com vistas ao desenvolvimento de 

uma nova pesquisa, tencionamos, agora, na qualidade de objetivo geral, a tarefa de construir 

uma cosmologia2 que represente a singularidade tolstoiana em seu modo de convocação da 

palavra e acomodação do desejo – o impulso que, imprimindo sulcos, estabelece uma trilha 

                                                 
2 Cosmologia é uma palavra-imagem que, no contexto de nosso trabalho, responde a uma necessidade de 

natureza metodológica e empenho conceitual. Refere-se, assim, a uma tentativa de, em face da vasta e 
multifacetada ficção tolstoiana, construir um microcosmo, isto é, um pequeno universo que, efeito de sentido 
que o compêndio de suas obras tem o poder de alavancar, possa reproduzir a especificidade do autor. Nesse 
sentido, mediante a reunião dos fragmentos literários que nos pareceram mais significativos, procuramos, 
seguindo as concatenações que lhes são atribuíveis, construir uma unidade de sentido que nos permitisse 
transitar por seus textos e identificar, em meio aos (e)feitos de autoria de Liev Tolstói, não apenas a sua visão 
de mundo, mas, especialmente, o seu modo de convocação da palavra e acomodação do desejo. Em resumo, 
trata-se de um recurso representativo, forjado, com efeito, a partir da reunião de elementos constitutivos do 
legado que ele nos deixou. 
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que faz com que o sujeito guie o “[...] seu trem por um caminho de onde não pode sair.” 

(LACAN, [1964] 2008, p. 56, grifo nosso). Nessa direção, vale ainda dizer que concorreram, 

significativamente, para o alcance de nosso intuito geral, os nossos objetivos específicos. 

Estes que, desenvolvidos e circunstanciados, operaram como fonte forjadora dos quatro 

capítulos que compõem e avultam este texto dissertativo.  

Dessa forma, levando-se em consideração que a nossa interlocução de saberes 

fundamenta-se nos fios que sustentam, desde a aurora da psicanálise, uma aliança de natureza 

literário-analítica, consideramos justo afirmar que o nosso primeiro capítulo – A verdade do 

inconsciente e os seus liames ficcionais – emerge como fruto de nosso primeiro intento, qual 

seja: estabelecer as bases de natureza epistemológica, teórica e metodológica que delimitam 

as relações estabelecidas entre os campos da literatura e da psicanálise. Se assim 

procedemos, foi porque consideramos indispensável reunirmo-nos a Sigmund Freud em seu 

sempre candente esforço de recolocar a psicanálise no debate da ciência.  

Ademais, dados os caminhos que escolhemos perseguir e os investimentos que, 

para isso, empreendemos, vale dizer que, junto a essa reivindicação analítica, procuramos 

igualmente revalidar quem, por certo, a acompanha. Ocorre que, tendo em mente o lugar 

ocupado pela descoberta do inconsciente na esteira da epistemologia, é inconteste que a 

psicanálise é dotada de uma lógica que, peculiar ao seu objeto, se encontra antecipada e 

ratificada pela ficção. 

Fora isso, a título de informação suplementar, é importante dizer que tal objetivo 

apresenta uma motivação, em certa medida, velada. Ocorre que, no âmbito dos cursos de 

Mestrado Acadêmico, o presente trabalho desenvolve-se amparado, sobremaneira, aos 

pressupostos concernentes a uma linha específica de pesquisa, qual seja: Psicanálise e 

Práticas Clínicas. Esta, contudo, ainda que salvaguardada a sua especificidade, encontra-se, 

na Universidade Federal do Ceará, alocada em um Programa de Pós-Graduação em 

Psicologia – e não em Psicanálise. Desse modo, no que tange aos efeitos dessa feição 

acadêmica, é possível destacar que a realização deste percurso de pós-graduação deu-se, não 

obstante os estudos dedicados à teoria analítica, em meio a uma estrutura curricular composta, 

outrossim, por disciplinas psicológicas.   

Sendo assim, o estabelecimento de uma circunjacência entre a Psicologia e a 

Psicanálise, longe de restringir-se a uma dimensão de desfalque quanto à especificidade 

analítica da estrutura curricular, possibilitou, de suma importância, o levantamento e a 

discussão de questões que, vinculadas às exigências impelidas a toda pesquisa acadêmica, 

entoaram problemáticas e dissonâncias, inexoravelmente, existentes, em razão das 
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particularidades concernentes a cada campo de estudo. Nesse contexto, levando-se em 

consideração que, no que tange à psicanálise, “[...] impossível não perceber, há algo que [se 

impõe] de uma maneira a um só tempo nova, séria e autêntica.” (LACAN, [1959a] 2016, p. 

383-384), a construção das argumentações teóricas, metodológicas e epistemológicas desse 

primeiro capítulo contou, igualmente, com o esforço deliberado de criação de um suporte 

sólido, capaz, por sua vez, de afiançar o pertencimento, ao campo da racionalidade científica, 

da já consagrada aliança analítico-literária. 

Nesse sentido, vale ainda afirmar que, na lida com as tramas ficcionais, na medida 

em que consideramos que há um modo de conceber e fazer pesquisa em psicanálise (ELIA, 

2000), esse capítulo contou, também, com o objetivo de estabelecer e demonstrar os nossos 

encaminhamentos metodológicos. Condicionado às determinações do dispositivo analítico, 

bem como às idiossincrasias do material literário, nosso procedimento consistiu naquilo que 

convencionamos designar leitura analítica de um texto literário. 

Dito isso, manifestada e – acreditamos – esclarecida essa preocupação, com o 

intuito de darmos continuidade ao arrolamento de nossos objetivos específicos, seguimos 

dizendo que, na medida em que pretendemos nos debruçar, à luz da psicanálise, sobre o autor 

Liev Tolstói e as reentrâncias literárias de sua cosmologia, figurou-nos imprescindível 

observar que a variabilidade de suas modalidades textuais precisa ser, necessariamente, 

considerada. Daí o nosso segundo objetivo específico – aquele que deu origem ao capítulo 

intitulado A lida com Liev Tolstói e seus (e)feitos de autoria – ter sido o de, diante da 

multifacetada letra tolstoiana, determinar as condições que nos habilitam e nos condicionam 

a lidar com seus roteiros. Ajudaram-nos, nessa tarefa, as prerrogativas sustentadas pelo 

Formalismo Russo, assim como a assertiva, advinda do campo da crítica literária, que 

determina que, na análise de fenômenos literários, “[...] literatura é tudo o que aparece fixado 

por meio de letras [...]” (ROSENFELD, [1964] 2014, p. 11). 

Em seguida, tendo em mente que, no compasso de suas produções, o artista revela 

o caráter formal de seu espírito, aquele rastro que assume uma forma permanente, 

reconhecível e, portanto, identificável (SCHOPENHAUER, 2005), procuramos investigar os 

traços que definem o estilo tolstoiano, bem como aquilo que, estruturado como imposição do 

artista, indica a sua tendência, o seu modo de olhar e a direção para qual aponta a sua leitura. 

Tal empreendimento habilitou-nos a construir o nosso terceiro capítulo – O estilo tolstoiano e 

a sua tendência –, onde, de maneira geral, tangenciamos o espectro de sua moralidade, 

procurando circunstanciá-la em sua face utilitarista, consciente e racional e, ao mesmo tempo, 

em sua vertente de resposta aos ímpetos da pulsão. Neste contexto, vale indicar que a 
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moralidade tolstoiana aparece sustentada por um sentimento religioso e por uma inspiração 

romântica que, com aspecto obsessivo, acaba por conferir eloquência mortífera aos caminhos 

determinados pela sublimação. Por esse motivo, de modo condensado, fomos levados a 

entender que, sob a égide de um estilo mortífero, a tendência tolstoiana consiste na negação 

de todas as coisas.  

Por fim, tendo em vista a discussão psicanalítica acerca do exame das fantasias 

em sua vinculação com as criações literárias (FREUD, [1908a] 1996), procuramos, pela alça 

da recepção e pelos determinantes conceituais da metapsicologia, nos aproximar, mais 

especificamente, de um dos roteiros de Liev Tolstói e, a partir dele, descobrir o que assoma, 

aos nossos olhos, como traço definidor de sua façanha. Para isso, por considerarmos um 

material que condensa, de modo significativo, a fundamentação da ótica tolstoiana, 

escolhemos estudar o romance Anna Kariênina, bem como a personagem homônima da obra, 

uma notável figura de mulher.  

Nesse sentido, vale dizer que a personagem Anna Kariênina figurou-nos como um 

ponto privilegiado para a investigação dos emaranhados tolstoianos acerca da moral e da 

pulsão. Através dela, por acreditarmos que o desejo constitui signo inarredável dos liames que 

determinam o ato da criação, chegamos, como quem alcança um achado, àquilo que, em Liev 

Tolstói, determina e singulariza a sua própria sensualidade. Com efeito, essa foi a substância 

modeladora do quarto e último capítulo de nossa dissertação, qual seja Liev Tolstói: sentença 

e fantasia. 
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2 A VERDADE DO INCONSCIENTE E OS SEUS LIAMES FICCIONAIS 

 

“É primeiramente através dos poetas que devem ouvir uma língua, dos 

poetas que a criaram e lhe deram perfeição.” 

(Stefan Zweig) 

 

No âmbito de uma pesquisa em psicanálise, consideramos importante tecer 

algumas afirmativas, cujo escopo principal consiste em estabelecer delimitações. Estas, de 

natureza teórico-metodológica, relacionam-se ao problema de pesquisa, por nós, alavancado, 

e, por essa razão, contribuem para a justificação e a localização de nossa discussão em um 

determinado campo de estudo.  

De acordo com Pommier (1992), “‘Inconsciente’ é um termo novo na história do 

pensamento. Antes de Freud, a qualidade de inconsciente podia ser atribuída a um ato ou a 

uma idéia, mas nenhum substantivo lhe correspondia.” (p.67). Nesse sentido, outorgado a 

condição de objeto, por excelência, da psicanálise, o inconsciente, entendido aqui não apenas 

como aquilo que se opõe à consciência, mas como aquilo que, por se opor a ela, é estruturado 

segundo uma sintaxe radicalmente própria, deve ser compreendido em um contexto em que a 

psicanálise – na história da edificação de suas bases epistemológicas, bem como do 

assentamento de seu método de pesquisa e de tratamento –, dada a idiossincrasia do saber que 

ela comporta, viu-se obrigada a, em face dos pressupostos da ciência clássica, romper laços, 

promover desvios e encontrar novos caminhos.  

Desse modo, este capítulo visa, em uma primeira instância, à ratificação da 

impossibilidade de sustentação, por parte da teoria psicanalítica, da racionalidade cartesiana, 

bem como de sua sintomática da consciência, e pretende, outrossim,  conduzir o leitor a 

considerações que se referem, no âmbito de uma necessária ruptura com a ciência moderna, à 

auspiciosa relação estabelecida entre a psicanálise e a literatura, lugar, conforme tencionamos 

demonstrar – na medida em que se constitui o dispositivo de nossa pesquisa – de uma 

legítima, imprescindível e substancial tradição. Ademais, na lida com as tramas ficcionais, na 

medida em que consideramos que há um modo de conceber e fazer pesquisa em psicanálise 

(ELIA, 2000), em uma segunda aproximação, temos, nesta seção de nosso texto, o objetivo de 

estabelecer e demonstrar os nossos encaminhamentos metodológicos.    

 

2.1 Rupturas e desvios 
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Com o fito de nos debruçarmos, inicialmente, nos arranjos epistemológicos que a 

descoberta do inconsciente impôs, inexoravelmente, aos limites conhecidos pela ciência 

tradicional, citemos, como ponto de partida de nossa discussão, as enfáticas palavras de Lacan 

([1964] 2008): “Ouso enunciar, como uma verdade, que o campo freudiano não seria possível 

senão certo tempo depois da emergência do sujeito cartesiano, por isso que a ciência moderna 

só começa depois que Descartes deu seu passo inaugural.” (p. 53). 

No que tange a isso, Antonio Quinet (2003), remontando-nos a essa assertiva 

lacaniana, afirma, em outras palavras, que a concepção de Ciência Moderna, alavancada pelo 

pensamento de René Descartes, foi condição elementar para o advento da psicanálise. Ocorre 

que Descartes, herdeiro dos pensamentos grego e medieval (GARCIA-ROZA, 1985), na 

medida em que formulou a pergunta “O que sou eu?”, estabeleceu um passo inaugural e 

revolucionário no que toca às elucubrações acerca da subjetividade humana. Dito de outro 

modo, é possível afirmar que o pensamento cartesiano substanciou, de forma inédita, a 

enunciação, dentre outros, do conceito de sujeito (QUINET, 2003).     

Assim, fundamentando-se na radicalidade de seu método dubidativo, o qual 

consiste em uma hiperbólica suspensão e anulação das concepções de existência e de saber a 

respeito do homem, Descartes, empreendendo investigar os domínios da subjetividade, atinge 

o zênite de sua concepção ao assegurar a existência de um único ponto de certeza, qual seja, o 

pensamento (QUINET, 2003). 

Daí decorre, conforme sabemos, uma série de desdobramentos, dentre os quais, 

um dos mais substanciais consiste na emergência de uma função axiomática que conjuga 

verdade e razão. Dito de outro modo, o método cartesiano resultou na acepção de que aquilo 

que é verdadeiro só pode ser concebido de forma clara e distinta através da esfera da 

racionalidade, sendo esta, por seu turno, atributo adstrito à dimensão da consciência 

(QUINET, 2003).  

Ademais, ainda a esse respeito, podemos dizer que, na esteira do pensamento 

cartesiano, a consciência adquire contornos de reduto da verdade e reino da universalidade e 

da identidade, de modo que o sujeito que aí opera emerge como um ser uno, indivisível e, 

essencialmente, identificável por aquilo que o consubstancia, ou seja, o pensamento 

(QUINET, 2003). Dessa maneira, sustentando-se na assertiva cartesiana que assinala "Lá onde 

penso eu sou", observamos que a consciência transforma-se em um referencial central e 

inabalável da filosofia moderna (GARCIA-ROZA, 1985), de modo que, no mundo 

cartesianamente concebido, a correspondência entre ser e pensamento nutre “[...] o ideal 

narcísico de uma consciência idêntica a si mesmo [...]” (GARCIA-ROZA, 1985, p. 20). Para 
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Lacan ([1964] 2008), “[...] no cogito cartesiano, [...] o sujeito se saca como pensamento [...]” 

(p. 83). 

Desse modo, consoante Quinet (2003), o sujeito definido pelo método cartesiano e 

pelo seu ato fundador torna-se, categoricamente, o sujeito da ciência. Ademais, vale dizer que, 

com efeito, esse é o mesmo sujeito da ciência sobre o qual opera a psicanálise e sem o qual, 

conforme apontamos linhas acima, ela não poderia ter vindo à luz (QUINET, 2003). No 

entanto, faz-se ainda imprescindível apontar que, se, para a filosofia moderna, o sujeito é um 

ser uno, cuja substância é o pensamento, para a psicanálise, o sujeito é também sujeito do 

pensamento – do pensamento inconsciente, porém (QUINET, 2003).  

De modo mais substancial, podemos afirmar que esse sujeito, que não é o sujeito 

da consciência reflexiva, é um sujeito que “[...] se saca em algum ponto inesperado.” 

(LACAN, [1964] 2008, p. 34), de modo a instaurar a necessidade de insinuação de um ponto 

de divisão, de um campo de tropeço, cujo desdobramento é a introdução de uma outra 

referência que tem, como atributo primário, a capacidade de fazer vacilarem os privilégios da 

consciência (LACAN, [1964] 2008). 

Ocorre que a descoberta freudiana acerca do inconsciente impõe, ao conhecimento 

a respeito do homem, uma nova lei de articulação, um novo regime e uma nova sintaxe 

(GARCIA-ROZA, 1985). A partir do ensino de Jacques Lacan ([1964] 2008), 

compreendemos que esse ponto de rachadura, cujos contornos – para aqueles que não o 

querem ver – podem ser, equivocadamente, confundidos com uma nadificação, dizem 

respeito, na verdade, a um sujeito cindido, subordinado a uma gramática que, em sua porção 

alheia à consciência, encontra-se intimamente relacionada a uma reserva inconsciente. Esta, 

por sua vez, nos convoca a reconsiderar a noção classicamente estabelecida de 

indivisibilidade do sujeito moderno, na medida em que passamos a reconhecer a sua 

dependência ao significante: “Com efeito, o eu que enuncia, eu da enunciação, não é o eu do 

enunciado [...]” (LACAN, [1964] 2008, p. 138, grifos do autor).   

Assim, tendo, como ponto de partida, a sua experiência clínica no âmbito da 

neurose, Freud desvela o caráter fragmentário e, portanto, não absoluto da consciência. 

Através de suas próprias palavras, assinalamos que 

 

[...] os dados da consciência têm muitas lacunas. Tanto em pessoas sadias quanto em 
doentes ocorrem com frequência atos psíquicos que, para serem explicados, 
pressupõem a existência de outros atos para os quais, no entanto, a consciência não 
fornece evidências. (FREUD, [1915a] 2004, p. 19).  

 

Desse modo, no estofo da concepção freudiana a respeito do funcionamento 
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psíquico, tais lacunas, atribuídas à dimensão da consciência, recebem a denominação de 

fenômenos lacunares, dentre os quais, encontram-se elencados o sonho, o lapso, o ato falho, o 

chiste e os sintomas (GARCIA-ROZA, 1985). Estes, por sua vez, não relegados ao nível da 

insignificância, reivindicam, ao contrário, a legitimidade das esferas do desconhecimento, do 

ínfimo e da falta, exatamente aquilo com que opera uma outra instância psíquica, qual seja, o 

inconsciente.  

Para Lacan ([1964] 2008), o inconsciente freudiano apresenta-se com uma 

modulação pulsativa, responsável por conferir-lhe a imanência da incidência e do 

desvanecimento. Assim, como fenômeno, manifesta-se em um ponto específico, o da 

descontinuidade, o da vacilação. 

  

Numa frase pronunciada, escrita, alguma coisa se estatela. Freud fica siderado por 
esses fenômenos, e é neles que vai procurar o inconsciente. Ali, alguma coisa quer 
se realizar – algo que aparece como intencional, certamente, mas de uma estranha 
temporalidade. O que se produz nessa hiância, no sentido pleno do termo produzir-
se, se apresenta como um achado. É assim, de começo, que a exploração freudiana 
encontra o que se passa no inconsciente. (LACAN, [1964] 2008, p. 32, grifos do 
autor). 

 

Assim é que, no arcabouço teórico-clínico de Sigmund Freud, bem como no 

campo de suas investigações psicanalíticas, as lacunas presentes nas manifestações da 

consciência, na medida em que apontam para a existência de uma outra ordem, adquirem o 

estatuto de primeiro plano. Desse modo, irredutível à norma da consciência, o inconsciente 

passa a figurar, para a teoria psicanalítica, como “[...] um sistema psíquico distinto dos demais 

e dotado de atividade própria.” (GARCIA-ROZA, 1985, p. 170). 

Nesse contexto, em termos do desenvolvimento da história das ciências, tal 

assertiva nos confere o ensejo para assinalar algo da mais expressiva validade: o inconsciente 

não é tributário da desrazão, não se presta a ser o expediente da irracionalidade e não é uma 

consciência velada ou oculta (GARCIA-ROZA, 1985). É, antes de tudo, uma hipótese 

legítima e necessária (FREUD, [1915a] 2004), sem a qual fenômenos que apontam para o 

funcionamento do aparelho psíquico permaneceriam incoerentes e incompreensíveis aos olhos 

da ciência (FREUD, [1915a] 2004). 

Dito de outro modo, podemos, ainda, acrescentar que, diante da impossibilidade 

de insistirmos na concepção de que a consciência é o substrato hegemônico da subjetividade, 

devemos inferir, conforme nos ensina Freud ([1915a] 2004), a existência de atos outros, quais 

sejam, os atos inconscientes. Desta forma, em um cenário em que figuram os escombros das 

patologias, os caleidoscópios dos sonhos e os corredores das vesânias humanas (QUINET, 
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2003), na medida em que os atos inconscientes são interpolados entre os atos conscientes, 

permitimo-nos avançar em uma direção, na qual, o que antes parecia incompreensível torna-se 

passível de elucidação.  

Trata-se, em conformidade com Pommier (1992), de um ato instaurador, de uma 

operação fundadora que está longe de contradizer os ditames da cientificidade. De acordo 

com o autor, “Se um modelo, classicamente admitido, não dá conta de certos fenômenos, é 

lícito inventar um outro modelo, contanto que ele dê resultados, mesmo quando o novo 

método contradiz o antigo.” (POMMIER, 1992, p. 60). 

Assim, no que tange aos resultados, Pommier (1992) lança-nos à cena analítica, 

na qual o psicanalista, na medida em que reconhece que o aparelho psíquico procede a certas 

operações que, embora ignoradas pelo sujeito, a ele se apresentam como sintoma manifesto, 

funciona como o operador de uma lógica peculiar, cujo efeito – ou resultado – tem sido, em 

inúmeras vezes, o deslocamento do sofrimento ou, na melhor das hipóteses, o seu 

desvanecimento.     

Ocorre que os métodos empregados em psicanálise apresentam argumentos 

consistentes para a sua legitimidade, quais sejam, a hipótese do inconsciente e o 

reconhecimento de que suas manifestações não são indeterminadas. Nesse sentido, levando-se 

em consideração que “As formações do inconsciente resultam de uma contradição e a 

apresentam.” (POMMIER, 1992, p. 58), concordamos, indubitavelmente, com Gérard 

Pommier (1992), quando ele atesta, peremptoriamente, que o inconsciente calcula. Contudo, 

vale dizer que, com efeito, tal cálculo figura em sua margem de radical unicidade, na medida 

em que não permite conjecturar o futuro, sempre imprevisível, e não se presta à generalização 

e à experimentação, de modo a circunscrever-se, por fim, na singularidade de cada sujeito.  

Ademais, variegando de disparidade o reduto das cifras, observamos que o 

sarcasmo de seu cômputo reside no fato de compreender “[...] uma certa operação, cuja 

característica mais surpreendente é que ela anuncia seu resultado sob a forma de erro: a 

inabilidade do ato falho, o sofrimento psíquico sem objetivo aparente, a lamentável queda do 

lapso.” (POMMIER, 1992, p. 55). Nesse contexto, somos intimados a reconhecer, juntamente 

a Freud ([1926] 1996, p. 237), que, após sua insigne descoberta, no âmbito dos fenômenos 

que escapam à consciência, “[...] a experiência de um analista está em outro mundo, com 

outros fenômenos e outras leis.”. Assim, vendo-se legitimada a sua verdade, o inconsciente é 

reconhecido, através da psicanálise, como um novo ordenamento que, embora diferente da 

consciência, é igualmente inteligível e demonstrável (FREUD, [1915a] 2004). 

Desta forma, dando prosseguimento a nossa explanação, observamos que Freud 
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([1915a] 2004) confere, à hipótese do inconsciente, o apanágio de substanciar, de forma 

significativa, as elucubrações acerca da subjetividade e dos sofrimentos humanos, de modo 

que ele, o inconsciente, adquire, para a psicanálise, o estatuto de objeto par excellence de uma 

teoria, assim como de horizonte ordenador de um método de investigação e de tratamento. 

Desta feita, avançando para além da experiência imediata (FREUD, [1915a] 2004), aquela 

adstrita à esfera da consciência, vale dizer que os desdobramentos clínicos decorrentes da 

descoberta freudiana afiançam, em contrapartida, a contundência e a validade de sua 

suposição. “Uma prova assim não só nos permitiria refutar o argumento de que tudo que 

ocorre na psique necessariamente é do conhecimento do nosso consciente, como também 

afirmar que essa exigência não passa de uma pretensão insustentável e arrogante.” (FREUD, 

[1915a] 2004, p. 20, grifos do autor).   

Assim, na lida com a verdade de seu objeto, a psicanálise empreende “[...] uma 

mudança significativa em face da filosofia moderna.” (GARCIA-ROZA, 1985, p. 22). Ao 

proferir o descentramento da razão, coloca a consciência sob suspeita, postula a existência de 

uma subjetividade cindida (GARCIA-ROZA, 1985, p. 22), ao mesmo tempo em que positiva 

a dimensão do desconhecido, do não-sabido e da falta. “Daí a conhecida inversão lacaniana da 

máxima de Descartes: ‘Penso onde não sou, portanto sou onde não me penso.’.” (GARCIA-

ROZA, 1985, p. 23). 

Desta feita, desvelando um saber não sabido por si mesmo, a psicanálise destrona 

o ego da soberania de sua casa (FREUD, [1917] 1996), e é com as seguintes palavras que 

Freud golpeia a concepção cartesiana de uma subjetividade inteiriça, reduto da conformidade 

entre ser e pensamento:  

 

Na verdade, você chega a considerar o que é “mental” como idêntico ao que é 
“consciente” – isto é, aquilo que é conhecido por você –, apesar da mais óbvia 
evidência de que muito mais coisas devem acontecer em sua mente, do que aquelas 
que chegam à sua consciência. [...] O que está em sua mente não coincide com 
aquilo de que você está consciente; o que acontece realmente e aquilo que você sabe, 
são duas coisas distintas. (FREUD, [1917] 1996, p. 152). 

 

Nesse sentido, na medida em que desloca o lugar do saber e da verdade para a 

dimensão do inconsciente, a psicanálise opera uma patente inversão do cartesianismo, de 

modo a limitar o papel da consciência e a quebrantar o ideal narcísico (GARCIA-ROZA, 

1985) que sustentava a lógica da filosofia moderna. Trata-se, conforme apontado por Sigmund 

Freud ([1917] 1996), de uma incisão no amor próprio da humanidade. Em outras palavras, 

trata-se de um golpe psicológico (FREUD, [1917] 1996), o qual, na medida em que revela a 
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pregnância da inconsciência na vida mental, torna-se difícil de ser superado. Ademais, vale 

dizer que é justamente por essa razão que a psicanálise, veiculada através do verbo comum de 

Freud (ELIA, 2000), acaba por atrair para si a pungência da resistência e da aversão, de modo 

a fazer com que a verdade incomum que sustenta seja, ao mesmo tempo, uma das dificuldades 

a ser enfrentada ao longo de seu caminho (FREUD, [1917] 1996). 

No que tange a essa questão, observamos, de acordo com Maud Mannoni (1982), 

que, “Em seu fascínio pela ciência, Freud sabe levar em conta um campo onde o saber nos 

engana.” (p. 17). Desse modo, sua criação, simultaneamente, teórica e institucional, alavanca, 

necessariamente, uma mutação, uma vez que, ao instituir uma nova maneira de formulação 

das questões concernentes à vida psíquica, subverte, conforme temos apontado, as relações 

entre saber e verdade e provoca, inexoravelmente, aquilo que a autora denominou “desordem” 

científica (MANNONI, 1982, p.23). Ainda segundo ela, Freud “Rompeu com o modo de 

pensar científico de sua época ao construir um instrumento de análise e não um instrumento 

de conhecimento do objeto.” (MANNONI, 1982, p. 19). 

Outrossim, levando-se em consideração que a árvore da ciência não tem, de modo 

algum, apenas um tronco (LACAN, [1964] 2008), Luciano Elia (2000) substancia essa 

discussão ao postular que  as relações que a psicanálise mantém com a ciência clássica 

apresentam um caráter eminentemente peculiar, na medida em que incluem, em seus 

interstícios, uma vinculação de dois tempos. Trata-se, inicialmente, de um átimo de 

derivação, tal como propõe Lacan ([1964] 2008), seguido, necessariamente, de uma fase de 

ultrapassagem, uma espécie de “[...] rompimento discursivo, para cujo entendimento a noção 

de sujeito é a chave fundamental [...]” (ELIA, 2000, p. 20). Nesse contexto, fomentando, pelo 

viés do sujeito, uma démarche científica (ELIA, 2000), a psicanálise reclama ponderação 

acerca do sujeito do inconsciente, bem como acerca da contravenção a ele inerente, e, não 

podendo ocupar o plano cartesiano, opera uma ruptura com o saber, tradicionalmente, 

instituído, para produzir o seu próprio lugar (GARCIA-ROZA, 1985). “Nesse sentido, o 

paradoxal não se opõe de modo algum ao desenvolvimento científico, mas é, ao contrário, 

fundador.” (POMMIER, 1992, p. 62). 

Contudo, antes de darmos prosseguimento a esse ponto categórico, faz-se 

imperativo examinarmos que, arqueologicamente, a psicanálise liga-se a todo um conjunto de 

saberes, os quais, a respeito do homem, formaram-se a partir do século XIX (GARCIA-

ROZA, 1985). No que tange a isso, Figueiredo (2002) empreende uma tese de profunda 

relevância, uma vez que propulsiona uma maior qualificação das balizas epistemológicas, 

circunscritas à história da psicanálise. Segundo o autor (FIGUEIREDO, 2002), a expressiva 
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constelação cultural – presente em suas origens – somada à vigorosa formação intelectual de 

Sigmund Freud constituem expedientes inextricáveis da singularidade do pensamento 

freudiano.  

Ocorre que a psicanálise estabelece-se a partir de um compósito de ressonâncias 

iluministas, românticas e disciplinares, as quais, reconhecidamente, figuram como o acervo 

que lhe proporcionou condições de existir (FIGUEIREDO, 2002). Desse modo, Sigmund 

Freud apresenta-se como um herdeiro do legado proveniente da cultura filosófica, científica e 

artística do Ocidente, tendo por ela transitado, vale dizer, “[...] com desenvoltura e 

surpreendente atrevimento.” (FIGUEIREDO, 2002, p. 12).   

No que diz respeito a essa performance, o autor (FIGUEIREDO, 2002, p. 12) 

assinala que o refinamento freudiano é tributário de um sofisticação epistemológica, na qual o 

criador da psicanálise não se limita a herdar um legado, mas a herdá-lo legitimamente. Tal 

assertiva, por sua vez, encerra a ideia de que, com efeito, 

  

O herdeiro legítimo, ao contrário daquele que apenas administra o legado, deve ser 
capaz de se apropriar da herança fazendo dela algo novo e seu: não é apenas aquele 
que conserva ou que consome e executa o legado segundo as regras impostas no 
testamento. Esta outra posição, a de herdeiro legítimo, requer e concede, justamente, 
autonomia. (FIGUEIREDO, 2002, p. 11, grifo do autor). 

 

Ademais, podemos ainda afirmar que, no que tange às suas relações com outros 

campos do saber, a autonomia freudiana emerge, exatamente, como efeito do imperativo que a 

investigação psicanalítica acerca do inconsciente acaba por lhe impor. Dito de outro modo, é a 

diligência dispensada à verdade de seu objeto que impulsiona a psicanálise à formulação de 

suas próprias leis. Nesse sentido, a relação com o legado que lhe é apresentado não pode ser 

outra, senão a de uma apropriação que, para ser, de fato, legítima, precisa paradoxalmente ser 

negada (FIGUEIREDO, 2002).  

É nesse contexto que Figueiredo (2002) dá um passo adiante para afirmar que a 

compreensão acerca da originalidade do pensamento freudiano estaria incompleta se não for 

levado em consideração o fato de que a psicanálise, na medida em que figura como herdeira, 

é, outrossim, “[...] herdeira legítima de legados incompatíveis, o que faz com que a nova lei 

que ela institui seja irredutível a todas as que lhe deram condições de existir.” 

(FIGUEIREDO, 2002, p. 12, grifos do autor). 

Desse modo, o lugar ocupado pela psicanálise na esteira da epistemologia é, 

segundo Figueiredo (2002), o de enclave na modernidade, ou seja, encravada no Ocidente, a 

psicanálise opera como uma espécie de corpo estranho, o qual, ainda que oriundo da mesma 
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matéria do território em que se aloja, é, contudo, a ele, inassimilável (FIGUEIREDO, 2002). 

Ademais, sustentando a legitimidade de suas descobertas clínicas acerca da sexualidade, da 

realidade psíquica, da pulsão, do desejo e do inconsciente, “[...] é como pensamento do 

irredutível que a psicanálise se torna também o irredutível do pensamento e, nesta medida, a 

pedra no sapato dos iluminismos e das disciplinas, uma unha encravada no dedo de todas as 

epistemologias.” (FIGUEIREDO, 2002, p. 14, grifos do autor). 

Diante disso, com o intento de substanciar nossa discussão, retomemos, agora, a 

partir de Paul-Laurent Assoun (1996), uma questão já acima mencionada, qual seja a da 

inexorabilidade contígua aos obstáculos que a psicanálise enfrenta ao longo do seu caminho 

(FREUD, [1917] 1996). Se assim procedemos, é por julgarmos indispensável apontar a 

seguinte questão: 

        

Não é por afetação que Freud enfatiza sem cessar as “resistências” à psicanálise. 
Isso significa que existe algo em sua mensagem que toma a “organização” do 
homem num sentido inverso. Isso tampouco quer dizer que a psicanálise “des-
organize” a realidade do homem: antes, ela desfia a trama desse tecido, dessa 
“organização”, e a coloca em contradição – mesmo não dialética – consigo mesma. 
(ASSOUN, 1996, p. 33). 

 

Ocorre que a psicanálise, na medida em que insiste na introdução de um princípio 

de falta, modifica, irremediavelmente, as grandes entidades conceituais (ASSOUN, 1996). 

Ademais, vale dizer que, como nova disciplina, ela reivindica, para o saber por ela refratado, a 

legitimidade de um entendimento que concerne, peculiarmente, aos processos psíquicos 

inconscientes. Neste contexto, em termos epistemológicos, deve-se compreender que 

Sigmund Freud, ao franquear o estatuto de cientificidade do inconsciente, rompe com o 

próprio conceito de ciência e, em contrapartida, estabelece uma nova identidade epistêmica, a 

saber, a metapsicologia (ASSOUN, 1996). 

Sendo assim, sustentando a originalidade de sua aposta, a psicanálise baliza o seu 

lugar para além das fronteiras tradicionais do conhecimento. Faz, assim, justiça aos processos 

que ultrapassam as dimensões da consciência (ASSOUN, 1996). Ademais, vale dizer que a 

metapsicologia desponta, com efeito, como uma espécie de “[...] racionalidade que comporta 

uma transgressão secreta em relação às formas recenseadas de racionalidade. Mas ela é, 

também, e fundamentalmente, recusa de abandonar o inconsciente à irracionalidade [...]” 

(ASSOUN, 1996, p. 30). Nesse sentido, dotado de propriedades tópicas, econômicas e 

dinâmicas, o saber acerca do inconsciente ancora-se em um arcabouço metapsicológico, o 

qual opera, por fim, de modo a poder ser explicitado e, precipuamente, transmitido.  

Dito isso, podemos observar que estamos assentados em um campo em que a 
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psicanálise, na medida em que sustenta, por meio do seu dispositivo metapsicológico, o 

imperativo de que não se deve esquecer o inconsciente (ASSOUN, 1996), funda um novo 

campo de investigação. Neste, é imprescindível apontar, a sexualidade cessa de ser um “fato” 

(ASSOUN, 1996), um “dado” biológico ou um “artifício” da moral, para tornar-se um 

problema de cunho etiológico, cujas projeções são, eminentemente, psíquicas. 

Desse modo, estabelece-se, de uma vez por todas, uma rotura, seguida, por sua 

vez, da pregnância de uma patente e inquestionável tensão entre a psicanálise e o discurso da 

ciência. Nesse contexto, vejamos, a partir de Freud e da designação de um verbete, de que 

modo formaliza-se a conjectura de seu enunciado:  

 

PSICANÁLISE é o nome de (1) um procedimento para a investigação de processos 
mentais que são quase inacessíveis por qualquer outro modo, (2) um método 
(baseado nessa investigação) para o tratamento de distúrbios neuróticos e (3) uma 
coleção de informações psicológicas [...] que gradualmente se acumula numa nova 
disciplina científica. (FREUD, [1923] 1996, p. 253, grifo do autor).  
 

Por conseguinte, apropriados dessa composição que reside em ser, ao mesmo 

tempo, uma disciplina, um método de tratamento e um meio de pesquisa, vale dizer, 

amiudadamente, necessitados de defesa e comprovação, adentramos, a partir de agora, em 

uma esfera, na qual constatamos que transmitir aquilo a que a psicanálise diz respeito 

configura-se como uma tarefa desafiadora, dotada, sobretudo, na esteira do discurso 

científico, de significativas turbulências. Sendo assim, diante de tal assertiva, acreditamos ter 

encontrado um favorável ensejo para a exposição de uma questão da mais expressiva valia. 

Trata-se, em linhas gerais, do “[...] ensino do que o inconsciente ensina.” (MANNONI, 1989, 

p. 87), em outras palavras, de sua transmissão.       

Sabemos que Freud, embevecido pelo espírito iluminista do século XIX, 

empreende a construção de seus enunciados a partir da perspectiva de cientificidade de sua 

época, de modo que seus esquemas lógicos, suas observações tópicas e seus modelos 

termodinâmicos testemunham a sua relutância em aderir a um dogmatismo abstrato 

(POMMIER, 1992). Por essa razão, a descoberta do inconsciente não se distancia dos 

domínios e dos ideais da ciência – dita – oficial. A particularidade de seu objeto não 

impossibilita a generalidade de seus enunciados, de modo que seus postulados e seus 

operadores encontram-se adstritos a uma lógica, cuja consistência, vale dizer, assegura uma 

transmissão eficaz (POMMIER, 1992). 

Nesse contexto, é oportuno lembrar que Lacan, para fins de ensino, esforçou-se, 

contundentemente, para realizar um processo de formalização que consubstanciasse uma 
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teoria não contraditória (MANNONI, 1989). Nesse sentido, assinala Pommier (1992): “[...] 

seus matemas, seus gráficos e sua topologia levam a pensar que a psicanálise seja uma ciência 

como as outras, isto é, uma bricolage constantemente em aprimoramento [...]” (p. 49, grifo do 

autor). 

Contudo, conforme intuímos, desconfia o leitor familiarizado com o matiz 

psicanalítico, aqui, impera um ponto de desacordo, de inquietação. Trata-se do fato de 

reconhecermos que essa linguagem aparelhada de cientificidade carrega em seu cerne uma 

série de limitações, sobretudo porque sabemos que “[...] a objetividade tão cara ao discurso 

científico é impotente para abordar a complexidade do psiquismo humano.” (MAURANO, 

2003, p. 8).  

Dessa forma, no âmbito do ensino lacaniano, se nós borromeus, quadrípodas, 

matemas, buracos e letrinhas propuseram-se à transmissão do impossível, não foi com o fim 

de alcançar o zênite da matematização e a recrudescência da letra. Longe de propor a fórmula 

axiomática da psicose, da neurose e da perversão, Lacan faz uso desses artefatos como uma 

espécie de “ardil poético”, através do qual se vale para expressar, de forma metafórica, a 

linguagem do inconsciente (MANNONI, 1989).  

Desse modo, diante das exacerbações de seus alunos, tais como a proposição de 

Chomsky no que toca à edificação de uma ciência linguística, inspirada nas equações de 

Newton (MANNONI, 1989), Maud Mannoni (1989) remonta-nos à sobriedade e à falta de 

austeridade com que Lacan lida com seus instrumentos teóricos, não para lançá-lo à ordem da 

displicência, vale dizer, mas para apontar que, na edificação e na transmissão do pensamento 

psicanalítico, figura, inarredável, uma outra dimensão. Desta feita, jogando de modo a evocar 

e, de um só golpe, negar a leviandade de suas palavras, citado por Maud Mannoni, Lacan 

([19--] apud MANNONI, 1989, p. 87) diz: “[...] ‘Todos sabem que sou alegre, infantil 

mesmo, dizem. Me divirto!’”. Por essa razão, no que tange ao labor com o inconsciente, não 

podendo caucionar-se pela via da aspereza científica, cujas totalizações são, frequentemente, 

responsáveis pela tritura do desejo inconsciente (POMMIER, 1992), Lacan, aclamativo, 

arremata: “[...] ‘eu sou poeta’. [...]” ([19--] apud MANNONI, 1989, p.88). 

Ocorre que, mediante a aparente ingenuidade dessa aclamação, somos obrigados a 

verificar que a descoberta do inconsciente estabeleceu a pauta do indizível, ou seja, daquilo 

“[...] que escapa à possibilidade de ser abordado pelo universo da lógica da consciência.” 

(MAURANO, 2003, p. 8), esta esfera substancial para o discurso científico. Desse modo, se, 

no estofo das ciências, imperam encontros determinados por afinidades eletivas, a psicanálise, 

em razão da verdade que sustenta, não pôde subtrair-se a uma operação singular, aquela que 
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levou Freud a associar-se a artistas, escritores e poetas, de modo a estabelecer novas alianças 

e a assentar novos caminhos. “Ora, como Freud indicou, o poeta e o escritor precedem a 

psicanálise na descoberta da verdade.” (MANNONI, 1989, p. 88), de modo que, para nós, tal 

condição “[...] explica o porquê de a psicanálise ser melhor compreendida pela arte do que 

pela ciência tradicional.” (MAURANO, 2003, p.25). 

 

2.2 Novos caminhos 

 

Sendo assim, diante da asseveração de que, ao discurso científico, atribui-se um 

caráter inapto ao reconhecimento do estatuto de legitimidade do inconsciente, damos um 

passo a mais em nossa explanação e convidamos o leitor a nos acompanhar em nosso intuito 

de alcançarmos uma dimensão de extrema importância para os argumentos que, neste 

primeiro capítulo de nossa dissertação – situada entre os domínios da literatura e da 

psicanálise –, pretendemos desenvolver. Nesse contexto, tendo em vista que Sigmund Freud, 

o inventor da psicanálise, valeu-se das artes e, especialmente, das narrativas ficcionais como 

recursos preciosos à elaboração e à ratificação de seus pressupostos, consideramos importante 

tecer algumas formulações acerca dos liames existentes entre a psicanálise e a literatura, em 

outras palavras, entre a verdade do inconsciente e a ficção. 

Em primeiro lugar, no que diz respeito a isso, assinalamos que data dos primeiros 

passos freudianos o estabelecimento de vínculos entre a criação literária e a elaboração 

psicanalítica, de modo que esse laço revelou-se, contundentemente, significativo para os 

desdobramentos do pensamento freudiano. Consoante a isso, Lima (2009) aponta que, desde 

as correspondências endereçadas a Fliess, Freud evocava a intimidade dessa relação, na 

medida em que fazia uso de obras literárias e escritos mitológicos, bem como de seus 

respectivos escritores, como subsídios expressivos para o estudo das formações do 

inconsciente e para a análise dos padecimentos humanos.  No que tange a isso, vejamos, a 

seguir, um tempestivo trecho, o qual, concernente ao Rascunho N, anexo à Carta 64, fora 

dirigido a seu amigo:  

 
O mecanismo da poesia [criação literária] é o mesmo das fantasias histéricas. Para 
compor seu Werther, Goethe combinou algo que havia experimentado (seu amor por 
Lotte Kästner) e algo que tinha ouvido (o destino do jovem Jerusalém, que se 
suicidou). Provavelmente, Goethe estava brincando com a idéia de se matar; 
encontrou nisso um ponto de contato e identificou-se com Jerusalém, de quem 
tomou emprestado o motivo para sua própria história de amor. Por meio dessa 
fantasia, protegeu-se das conseqüências de sua experiência. (FREUD, [1897a] 1996, 
p. 306, grifo do autor). 
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Diante disso, sentimo-nos confortáveis em apontar que, para além desta questão, 

qual seja, a que envolve as exigências do inconsciente e os caminhos da fantasia e da criação, 

a literatura, na história da psicanálise, estabeleceu-se, também, como um campo de saber 

capaz de produzir efeitos frutíferos para as descobertas psicanalíticas (LIMA & JORGE, 

2009). Desse modo, uma aliança entre o trabalho do escritor criativo e o trabalho do 

psicanalista pode ser, expressivamente, evocada.  

Assim, no que diz respeito a essa aliança, assentados na convicção freudiana de 

que, por vezes, acontece de o olhar penetrante de um escritor criativo ter uma compreensão 

analítica de processos acerca dos quais ele não costuma ser mais do que um instrumento 

(FREUD, [1900] 1996, p. 274), assinalamos que figura, de forma extremamente instrutiva, o 

estudo realizado por Freud acerca de Gradiva, de Jensen. Apontado por James Strachey 

(1990) como – com exceção dos comentários acerca de Hamlet e acerca de Édipo, em A 

interpretação dos Sonhos, de 1900 – o primeiro estudo psicanalítico, empreendido e 

publicado por Freud, de uma obra literária, o texto Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen 

(FREUD, [1907a] 1996) revela o que o próprio Freud ([1907a] 1996) confessou: “[...] é a 

ciência que não resiste à criação do autor.” (p. 54). 

Ocorre que, explorando essa engenhosa história com uma impressionante 

habilidade analítica, “quase prestidigital”, nas palavras de Strachey (1996, p. 17), Freud chega 

à conclusão que o escritor criativo trabalha, ainda que desconhecendo as leis que ordenam as 

atividades do inconsciente, com o mesmo material que o psicanalista. “Provavelmente 

bebemos na mesma fonte e trabalhamos com o mesmo objeto, embora cada um com seu 

próprio método.” (FREUD, [1907a] 1996, p. 83).  

Assim, por meio de uma aptidão particular e imanente ao seu ofício, o escritor 

produz uma obra que se revela uma fonte auspiciosa aos interesses da psicanálise. No caso de 

Gradiva, Freud ([1907a] 1996) lhe atribui o caráter de um verdadeiro caso clínico, de modo 

que, enleado às tramas ficcionais que subsidiam a criação fantasística do autor, identifica-se 

“[...] um estudo psiquiátrico perfeitamente correto, pelo qual podemos medir nossa 

compreensão dos trabalhos da mente [...]” (FREUD, [1907a] 1996, p. 46).   

Desta maneira, figurando como uma criação clínica, é de modo favorável que o 

texto confere substância a considerações fundamentais acerca da teoria dos sonhos, das 

neuroses, da transferência e da ação analítica da psicanálise. Após empreender a sua 

investigação meticulosa, Freud ([1907a] 1996) não titubeia ao considerar a Gradiva, de 

Jensen, como “[...] um caso clínico e a história de uma cura que parecem concebidos para 

ressaltar determinadas teorias fundamentais da psicologia médica.” (p. 46). Por esta razão, nas 
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esferas da psicanálise e da literatura, torna-se premente o reconhecimento do escritor criativo 

como tributário de um mesmo saber, de modo que o psicanalista não pode esquivar-se dessa 

associação, ao mesmo tempo em que, de forma arrazoada, deve reconhecer que, dada a 

potência criativa, “[...] o tratamento poético de um tema psiquiátrico pode revelar-se correto, 

sem qualquer sacrifício de sua beleza.” (FREUD, [1907a] 1996, p. 47).        

 “A conclusão evidente é que ambos, tanto o escritor como o médico, ou 

compreendemos com o mesmo erro o inconsciente, ou o compreendemos com igual acerto.” 

(FREUD, [1907a] 1996, p. 84). Tal desfecho, de extrema validade, serve-nos de esteio para a 

compreensão da magnanimidade dessa relação, cuja ênfase revela-se de forma significativa a 

partir da observação das obras freudianas e do lugar de destaque que, nelas, ocupa a literatura. 

Sendo assim, é a partir dessa assertiva que podemos enveredar por novos 

caminhos e tentar compreender, em linhas gerais, de que modo a literatura tornou-se um 

importante subsídio no que diz respeito à edificação da psicanálise e à transmissão de seus 

pressupostos. Nesse sentido, para além das palavras freudianas, com o fito de substanciar 

nosso juízo acerca desse inextrincável laço, contamos com o que dizem importantes 

articulistas dessa temática. De saída, verificamos que Sérgio Scotti (2005) aponta que a 

psicanálise fez uso da literatura para a elaboração de conceitos que, embora relacionados ao 

campo analítico, encontram sua significação ou, até mesmo, sua origem no campo literário. 

Acontece que, conforme sabemos, um mito é capaz de condensar antecipações 

importantes de teorias científicas (POMMIER, 1992). Tal assertiva, por sua vez, ajuíza 

admissível e justificável o fato de, no que diz respeito à complexidade inerente às relações 

filiais, figurar, na base das argumentações psicanalíticas, a célebre e inconteste contribuição 

da lenda do Rei Édipo, bem como – e especialmente – a tragédia homônima de Sófocles. 

Nesse sentido, verificamos que foi a partir desse substrato literário, uma narrativa de profundo 

e universal poder de comoção (FREUD [1900] 1996), que Freud materializou a sua hipótese 

concernente à psicologia infantil: “O Rei Édipo, que assassinou Laio, seu pai, e se casou com 

Jocasta, sua mãe, simplesmente nos mostra a realização de nossos próprios desejos infantis.” 

(FREUD [1900] 1996, p. 289).  

Ademais, ainda a respeito dos desdobramentos dessa descoberta, vale dizer que 

figura notável o fato de, a partir de um fragmento ficcional, tornar-se evidente a emergência 

de uma verdade valiosa que, por isso mesmo, consagra-se imprescindível à clínica 

psicanalítica. Tal verdade, ao conjugar o singular ao universal, produz um efeito de 

transmissão teórica e análise clínica, cujo valor reside no aparelhamento da psicanálise e na 

sustentação de que, “[...] qualquer que seja a singularidade da forma individual, um neurótico 
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sempre poderá reconhecer o que lhe compete numa ficção comum, por exemplo, a do Édipo.” 

(POMMIER, 1992, p. 62).   

Assim, dando prosseguimento a nossa argumentação, verificamos que, conforme 

Freud ([1907a] 1996) cedo reconheceu, os artistas, especialmente os ficcionistas e os 

escultores – figuras de sua eleição para o desfrute das benesses da Arte –, apresentam uma 

habilidade insofismável no que tange à capacidade de criação de preciosos cenários, cujos 

interstícios encontram-se plenos de um saber acerca dos mistérios que sondam o espírito 

humano. 

No que diz respeito a esse saber, imiscuído nas tramas da ficção, é pertinente 

apontar que Freud ([1907a] 1996), ao eleger poetas e artistas à categoria de valiosos aliados, 

atribui-lhes a precedência quanto à arte de perscrutar a alma humana. Elevou-os, assim, à 

categoria de Sujeito-suposto saber (FONTENELE, 2010), de modo que, no que toca aos seus 

postulados e à sua transmissão, a psicanálise não deve prescindir das preciosas contribuições 

latentes nas narrativas ficcionais. Assim, tendo como referência a mencionada e elucidativa 

análise de Freud acerca do texto de Jensen (FREUD, [1907a] 1996), em outras palavras, o que 

queremos dizer é que, pelos efeitos do saber inconsciente, o literário conjuga-se ao analítico e 

constitui terreno fértil aos desbravamentos da psicanálise (FERREIRA, 2005). 

Dessa forma, em face da maestria da ars poetica, no que tange ao conhecimento 

do psiquismo e ao seu atravessamento sexual, a literatura ocupou um lugar privilegiado 

quanto à colaboração para a edificação e a transmissão da psicanálise. É preciso dizer: mais 

até do que a própria ciência, que, conforme temos sustentado, sempre viu com relutância a 

importância da realidade psíquica da sexualidade na vida e na sintomatologia dos fenômenos 

humanos (FONTENELE, 2010). 

Contudo, no que diz respeito a isso, para sermos, de fato, rigorosos, é importante 

mencionar que esse alinhamento entre psicanálise e literatura traz em seu cerne uma peculiar 

assimetria. Esta, por sua vez, diz respeito, no que toca aos mistérios que sondam a alma 

humana (FREUD, [1907a] 1996), à precedência do saber literário em comparação ao saber 

psicanalítico. Ocorre que o escritor criativo, detentor de uma capacidade inanalisável que o 

diferencia do homem comum, encontra-se à frente do cientista e do psicanalista nas questões 

que concernem ao inconsciente. Daí resulta que a Arte, como saber, sempre antecipa a 

psicanálise, de modo que a esta não caberia outra posição, senão a de manter-se no encalço 

daquela.  

Ademais, vale dizer que, ao aprender a partir daquilo que o artista antecipa, o 

psicanalista, com efeito, reconhece o fato de que as obras literárias, para além do seu valor 
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estético, são detentoras de um significativo valor analítico, pois, mediante um saber que lhe é 

inerente, porém, não perscrutável, o ficcionista, em seu ato de criação, produz um material no 

qual reside uma realidade que não é outra, a não ser clínica (BROUSSE, 2009). Assim, ao 

construir verdadeiros espelhos da complexidade humana, o escritor mostra saber, sem o 

psicanalista, aquilo que este ensina (BROUSSE, 2009).  

Outrossim, é importante mencionar que, na tentativa de dar conta do saber que o 

inconsciente comporta, em termos de instrução analítica, Freud ([1926] 1996) considerou 

imprescindível a abrangência de ramos distantes da medicina, dentre os quais figuram a 

história da civilização, a mitologia, a psicologia da religião e, com distinta desenvoltura, a 

ciência da literatura. “A menos que esteja bem familiarizado nessas matérias, um analista 

nada pode fazer de uma grande massa de seu material.” (FREUD, [1926] 1996, p. 236). 

Nesse contexto, a despeito da ciência oficial, que não apenas desconhece, mas, 

sobretudo, impunha obstáculos quanto ao reconhecimento do valor dos fenômenos 

inconscientes para o estudo das afecções humanas, foram os escritores criativos que se 

estabeleceram como grandes aliados para a edificação e para a transmissão de um saber que, 

uma vez anunciado, emerge como figura de alteridade ao saber científico (FONTENELE, 

2010).  

Dessa forma, a respeito da importância da literatura para a investigação e as 

elucubrações freudianas acerca dos fatos inconscientes, há outros fatores que merecem nossa 

atenção. Nesse contexto, Fontenele (2010) afirma que foi, sobretudo, a condição de leitor 

envolto com os mistérios das narrativas ficcionais que fez com que Freud conferisse à 

literatura um lugar todo especial. Ademais, 

  

A sua experiência de leitor, acreditamos, foi determinante em sua trajetória em, pelo 
menos, três sentidos: dela resultaram as suas qualidades estéticas como escritor; o 
acento particular que marcará os estudos que realizará tendo por objeto a própria 
obra literária; e a criação de um novo gênero, a ficção teórica: um novo modo de 
escrever a teoria dos processos psíquicos, criando um gênero híbrido entre a escrita 
científica – fundada em fatos objetivos – e a escrita ficcional – que resultou na 
forma do caso clínico e da metapsicologia. (FONTENELE, 2010, p. 268, grifos 
nossos). 

 

Dito isso, mantendo-nos no encalço dos liames existentes entre esses dois grandes 

domínios do saber – a literatura e a psicanálise –, aproveitamos a assertiva acerca das 

vicissitudes que tornam íntimas as esferas da escrita científica e da escrita ficcional, para 

seguir rumo a um segundo ponto, igualmente essencial, da nossa explanação. Nesse sentido, 

tendo em vista que a emergência dessa nova modalidade de escrita ocorreu em consonância às 
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exigências da natureza de um novo objeto, cuja descoberta incitou, conforme sabemos, uma 

reorganização das considerações acerca dos processos psíquicos, consideramos importante 

afirmar que, no que tange à psicanálise, o substrato de seu construto metapsicológico reside, 

sem dúvida, em “[...] uma teoria concebida inicialmente, pelo próprio Freud, como uma 

ficção.” (MANNONI, 1982, p.18, grifos da autora). 

Desse modo, seja em termos de uma ficção teórica (FONTENELE, 2010) ou de 

uma teoria ficcional (MANNONI, 1982), a argumentação que pretendemos desenvolver 

orienta-se rumo à hipótese de que, no que tange a essa aliança, que transborda em afinidades 

eletivas capazes de atar, vigorosamente, a psicanálise à literatura, há, irremovível, a 

sustentação de um eixo axial em comum, qual seja: vinculado à dimensão empírica da ciência 

da psicanálise, o impulso à ficcionalização. Sendo assim, operando de modo circunspecto, a 

título de conferir ensejo a este novo passo de nossa discussão, vejamos, a partir de Freud 

([1923] 1996), o fragmento seguinte: 

 

A Psicanálise como Ciência Empírica. – A psicanálise não é, como as filosofias, um 
sistema que parta de alguns conceitos básicos nitidamente definidos, procurando 
apreender todo o universo com o auxílio deles, e, uma vez completo, não possui 
mais lugar para novas descobertas ou uma melhor compreensão. Pelo contrário, ela 
se atém aos fatos de seu campo de estudo, procura resolver os problemas imediatos 
da observação, sonda o caminho à frente com o auxílio da experiência, acha-se 
sempre incompleta e sempre pronta a corrigir ou a modificar suas teorias. Não há 
incongruência (não mais que no caso da física ou da química) se a seus conceitos 
mais gerais falta clareza e seus postulados são provisórios; ela deixa a definição 
mais precisa deles aos resultados do trabalho futuro. (p. 269-270, grifos do autor). 

 

Essa passagem, extraída do texto Dois verbetes de enciclopédia (FREUD, [1923] 

1996), refere-se, conforme podemos notar, à tonalidade empírica, peculiar, embora não 

exclusiva, ao modo de a psicanálise produzir-se como ciência. De acordo com Pommier 

(1992), ciências empíricas são “[...] práticas fundadas em proposições verificáveis pela 

experiência.” (p. 52). Nesse sentido, observamos que Freud ([1923] 1996), ao acentuar, na 

formulação de sua disciplina, a primazia da experiência, isto é, a soberania dos fatos clínicos, 

impõe à psicanálise um exercício continuado de elaboração, de modo que, ainda que bem 

assentado em seus pressupostos fundamentais, ao seu arcabouço teórico, imprime-se uma 

marca de dinamismo, através da qual as definições, outrora empreendidas, tornam-se 

passíveis de uma constante modificação de conteúdo (FREUD, [1915b] 2004). Assim sendo, 

no que tange a isso, vejamos, mais uma vez, o que nos diz Freud: 

 

SENHORAS E SENHORES: Não se surpreenderão se saberem que tenho muitas 
novidades a relatar-lhes a respeito de nossa concepção [Auffassung] da ansiedade e 
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dos instintos básicos da vida mental; e não se surpreenderão ao verificar que 
nenhuma dessas novidades pode pretender oferecer uma solução definitiva para 
esses problemas não solucionados. Tenho um motivo especial para usar a palavra 
‘concepção’, aqui. Estes são os problemas mais difíceis que se nos apresentam, mas 
sua dificuldade não está em alguma insuficiência de observações; o que nos 
propõem esses enigmas são ‘realmente os fenômenos mais comuns e mais 
conhecidos. Nem a dificuldade se situa na natureza recôndita das especulações a que 
eles dão origem; a reflexão especulativa desempenha uma parte insignificante nessa 
esfera. É, contudo, verdadeiramente uma questão de concepções – isto é, de 
introduzir as idéias abstratas corretas, cuja aplicação ao material bruto da observação 
nele produzirá ordem e clareza. (FREUD, [1933a] 1996, p. 85, grifos do autor). 

 

A partir disso, o que queremos enfatizar é que, no âmbito do exercício científico, 

observamos que Freud, tomado por um primeiro tempo de ininteligibilidade ante o fenômeno 

por ele observado, impõe-se a tarefa de imprimir-lhe determinadas concepções ou ideias 

abstratas (FREUD [1933a] 1996), cuja qualidade e coerência, vale dizer, podem conferir 

clareza aos seus achados, bem como facultar, ao mesmo tempo, maior densidade aos seus 

postulados teóricos e, consequentemente, ao seu método clínico – instrumento e produto de 

seu saber-fazer psicanalítico. Nesse contexto, acerca do seu modo de conceber o progresso do 

conhecimento, acreditamos que é em Pulsões e destinos da pulsão (FREUD, [1915b] 2004) 

que, de forma consideravelmente tempestiva, encontram-se as palavras freudianas, a saber:  

 

Ouvimos muitas vezes a opinião de que uma ciência deve se edificar sobre conceitos 
básicos claros e precisamente definidos, mas, na realidade, nenhuma ciência, nem 
mesmo a mais exata, começa com tais definições. O verdadeiro início da atividade 
científica consiste muito mais na descrição de fenômenos que são em seguida 
agrupados, ordenados e correlacionados entre si. Além disso, é inevitável que, já ao 
descrever o material, apliquemos sobre ele algumas idéias abstratas obtidas não só a 
partir das novas experiências, mas também oriundas de outras fontes. Tais idéias 
iniciais — os futuros conceitos básicos da ciência — se tornam ainda mais 
indispensáveis quando mais tarde se trabalha sobre os dados observados. No 
princípio, as idéias devem conter certo grau de indefinição, e ainda não é possível 
pensar em uma delimitação clara de seu conteúdo. [...] Em rigor, essas idéias iniciais 
possuem o caráter de convenções. Entretanto, é preciso que não tenham sido 
escolhidas arbitrariamente, e sim determinadas pelas relações significativas que 
mantém com o material empírico. É comum que imaginemos poder intuir tais 
relações antes mesmo de podermos caracterizá-las e demonstrá-las, mas só depois de 
termos investigado mais a fundo determinado campo de fenômenos é que 
poderemos formular com mais precisão seus conceitos básicos e modificá-los 
progressivamente, até que se tornem amplamente utilizáveis e, portanto, livres de 
contradição. É apenas então que talvez tenha chegado a hora de confinar os 
conceitos em definições. (p. 145, grifos nossos). 
 

Assim, remetendo-nos a uma ideia que desestabiliza, mais uma vez, a noção 

moderna de ciência – “[...] não esqueçamos que, de todo modo, é o fato de experiência que a 

análise introduziu na corrente do conhecimento.” (LACAN, [1958] 2016, p. 29) –, o 

pensamento freudiano extingue de seu lastro a possibilidade de alcance de uma verdade 

suprema, de modo a reconhecer-se incapaz de construir por si mesmo uma Weltanschauung, 
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isto é, “uma visão do universo” (FREUD, [1933b] 1996, p. 155). No que diz respeito a isso, 

Freud aponta que este expediente residiria em uma construção intelectual que, fundamentada 

em uma hipótese superior dominante, pretenderia solucionar todos os problemas da 

existência, de modo que, por conseguinte, não haveria pergunta sem resposta e fenômeno 

desapropriado de um esclarecimento fixo (FREUD, [1933b] 1996). 

  

A psicanálise não é nem uma Weltanschauung nem uma filosofia que pretende dar a 
chave do universo. Ela é comandada por uma visada particular que é historicamente 
definida pela elaboração da noção de sujeito. Ela coloca esta noção de maneira nova, 
reconduzindo o sujeito à sua dependência significante. (LACAN [1964] 2008, p. 80, 
grifo do autor).  

 

Desse modo, quanto à pretensão de operar como panaceia das questões do mundo 

e do homem, Freud ([1933b] 1996) rechaça essa possibilidade, ao mesmo tempo em que se 

preocupa em denunciar a sua falácia. Ou seja, a crença em sistemas estanques e 

autossuficientes leva inequivocadamente a uma dimensão de grandiloquência, cuja 

impropriedade com o exercício consciencioso da ciência aproxima-a de um discurso religioso, 

este que, conforme sabemos, consubstancia, costumeiramente, uma visão dogmática e ilusória 

acerca da existência. Dessa forma, ao reconhecer a inexorabilidade da castração, ou seja, da 

falta, no seio dos saberes que bordejam os mistérios da humanidade, Freud ([1915b] 2004) 

acrescenta, ainda, a incessante necessidade de recorremos, repetidamente, ao material 

experiencial, de modo que, a partir disso, seja possível a promoção de alinhamento e de 

refinamento aos pressupostos teóricos que a ele dizem respeito. 

Desta feita, em face do exposto, para que possamos continuar o desenvolvimento 

de nossa argumentação, retomamos um importante passo linhas acima, apenas, insinuado. 

Trata-se, por seu turno, do fato de reconhecermos que “[...] a psicanálise é uma experiência 

que depende do exercício continuado de certa ficcionalidade.” (DUNKER; RODRIGUES, 

2012, p. 15). Ou seja, na história da edificação do pensamento psicanalítico, a pregnância da 

ficção encontra-se alocada como recurso necessário ao desenvolvimento permanente da 

psicanálise, assim como, certamente, à emergência de suas primeiras formulações. No que 

tange a estas, podemos, ainda, assinalar que tal assertiva desvela o caráter imprescindível da 

especulação, da teorização e da ficcionalização metapsicológicas, sem as quais, enfatizamos, 

no momento em que o arcabouço científico, vigente à época, revela-se insuficiente para a 

elucidação das questões da outra cena, não se poderia avançar um passo (ASSOUN, 1996). 

Sendo assim, conforme aponta Assoun (1996), percebe-se que estamos no 

contexto do fantasiar metapsicológico, onde a necessidade do “ficcionamento” (ASSOUN, 
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1996, p. 68) promove rupturas com os debates epistemológico e metodológico da ciência 

clássica e, por isso mesmo, possibilita, à psicanálise, a consistência de um método de 

investigação e a robustez de um arcabouço teórico, capazes de fazer avançar os pressupostos 

acerca do inconsciente. Ademais, nesse contexto, observamos que, ao termo ficção, atribui-se 

um “valor de verdade” (ASSOUN, 1996, p. 57), cujo reconhecimento é afiançado pelo efeito 

de inteligibilidade acerca de fenômenos que, de outro modo, permaneceriam imperscrutáveis. 

A esse respeito, assegura Assoun (1996): 

 

Uma ficção não é simplesmente o “não verdadeiro”, semblante ou aparência, mas 
um constructo portador de virtualidades de conhecimentos: se construímos alguma 
coisa de que se sabe que “nada (lhe) corresponde na realidade”, é que, por uma 
estratégia epistêmica deliberada, esperamos tirar disso um efeito que, sem esse 
“ficcionamento”, seria impossível. (p. 57, grifos do autor).  

 

Por essa razão, assinalamos que, no que tange à configuração da discursividade 

psicanalítica, a ficção tem uma função, indubitavelmente, produtiva, de modo que, aliada à 

psicanálise, é capaz de romper com uma avaliação negativa que a racionalidade científica 

pode a ela conferir (FUKS, 2014) e consagrar-se em seu atributo de alto valor social, 

individual e, certamente, analítico. No que tange a este, vale ainda dizer que sua relevância 

não reside apenas em sua capacidade de lançar luz àquilo que, invisível aos olhos da ciência 

moderna, configura-se sensível à escuta clínica, mas, também, em sua qualidade de dar forma 

ao irrepresentável e possibilitar a transmissão do impensável. 

Assim, diante do apresentado, podemos perceber, mais uma vez, a proeminência 

com que a literatura e os escritores criativos apresentaram-se, desde os primórdios, para a 

vitalidade da descoberta freudiana acerca do inconsciente. A esse respeito, Fuks (2014) afirma 

que, mesmo tendo sido nutrido pelo espírito iluminista do século XIX, Freud, ao fundamentar 

o seu arcabouço teórico, elegeu a literatura como ferramenta precisa para a verificação e a 

validação, numa espécie de jogo de espelhos, da própria face da construção psicanalítica.  

No que tange a isso, observamos que essa passagem confere-nos ensejo para a 

apresentação de um precioso fragmento textual, no qual Freud reivindica a veracidade de suas 

descobertas acerca dos processos oníricos, ao observar a concordância entre o que ele havia 

postulado e o que uma autoridade, por nós, já conhecida e, certamente, inquestionável, havia 

romanciado. Eis o que diz Sigmund Freud ([1900] 1996), em sua imponente A interpretação 

dos sonhos: 

 

Encontrei por acaso em Gradiva, uma história escrita por Wilhelm Jensen, diversos 
sonhos artificiais construídos de maneira perfeitamente correta e que poderiam ser 
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interpretados exatamente como se não tivessem sido inventados, mas sonhados por 
pessoas reais. Em resposta a uma indagação, o autor confirmou o fato de não ter 
nenhum conhecimento acerca de minha teoria dos sonhos. Argumentei que a 
concordância entre minhas pesquisas e as criações desse escritor constitui prova a 
favor da correção de minha análise dos sonhos. (p. 132, grifo do autor). 

 

Assim, podemos ainda argumentar que, no que diz respeito a esse entrelaçamento 

literário-analítico, o jogo de espelhos (FUKS, 2004) expande-se, outrossim, para distintas 

dimensões, vale dizer, igualmente valorativas dessa relação. Em primeiro lugar, podemos 

destacar que foi em Uma nota sobre a pré-história da técnica de análise3 (FREUD, [1920] 

1996) que Freud reconheceu, ainda que tardiamente, o fato de seu método clínico ser 

tributário de suas leituras de juventude (BIRMAN, 1996). Nesse sentido, evocando que sua 

inspiração deu-se por meio de seu contato com um breve ensaio, intitulado A arte de tornar-se 

um escritor original em três dias, Freud ([1920] 1996) revela que foi a partir do modo através 

do qual os poetas procedem no ato de criação literária, qual seja, o do afastamento de 

interdições e de censuras, ou, em outras palavras, o de uma “[...] espécie de laissez-faire 

exacerbado, uma ordem dada aos mais profundos instintos inconscientes para se 

expressarem.” (FREUD, [1920] 1996, p. 278, grifo do autor), que ele estabeleceu aquilo que 

viria a ser consagrado como a regra fundamental da situação analítica, isto é, a associação 

livre. 

No que diz respeito a isso, observamos que se trata do fato de que a mitigação do 

controle consciente e o retraimento da censura possibilitam, seja no âmbito da escrita, seja na 

esfera do tratamento analítico, uma emergência das possibilidades de acesso ao inconsciente, 

o que resultaria, por sua vez, no campo literário, na originalidade da obra, e, no campo 

clínico, na ascensão do desejo. Desse modo, espelhado no artista, Sigmund Freud alicerça as 

bases de sua técnica de análise: “A razão e a vontade [...] são deixadas de lado; confiamo-nos 

a ‘um influxo’ e as faculdades da mente são ‘dirigidas para fins que não conhecem’.” 

(FREUD, [1920] 1996, p. 278). No que tange a isso, vale dizer que sua convicção reside no 

fato de acreditar que todos os eventos mentais são completamente determinados. Assim, o 

valor metodológico da associação livre consiste, exatamente, na questão de que ela nunca é, 

com efeito, livre (GARCIA-ROZA, 1985). 

  

É na medida em que o paciente fica livre do controle consciente (dentro dos limites 
possíveis), não permitindo que a coerência lógica se imponha ao seu relato, que uma 
outra determinação se torna acessível: a do inconsciente. A associação livre não tem 
por objetivo substituir o determinado pelo indeterminado, mas substituir uma 
determinação por outra. (GARCIA-ROZA, 1985, p. 171).  

                                                 
3 Em sua primeira publicação, esse texto foi escrito anonimamente. 
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Desta feita, concluímos, sem embargo, que o “[...] método de Freud é um método 

de artista.” (FREUD, [1920] 1996, p. 278), bem como é, também de artista, o estilo de sua 

escrita. A esse respeito, ratificando-nos o disseminado reconhecimento dos méritos literários 

de Sigmund Freud, isto é, suas qualidades estéticas, vejamos o que nos diz James Strachey 

([1966] 1996): “Thomas Mann, por exemplo, referiu-se às qualidades ‘genuinamente 

artísticas’ de Totem e Tabu – ‘em sua estrutura e em sua forma literária, uma obra-prima 

relacionada e vinculada com todos os grandes exemplos de obras ensaísticas alemãs’.” 

(MANN, 1929 apud STRACHEY, [1966] 1996, p. 25, grifo do autor).  No que tange a isso, 

Fontenele (2010) assinala, conforme mencionamos linhas acima, que o que condiciona esse 

traço estilístico na escrita freudiana é o fato de a metapsicologia não constituir outra coisa, 

senão um gênero híbrido que incorpora o fazer literário ao fazer científico para dar conta da 

complexidade de um objeto, cujos métodos existentes não podiam alcançar. Ademais, vale 

dizer que, por esse expediente, visa à transmissão da particularidade do sintoma neurótico, 

sem prescindir, necessariamente, da universalidade de sua relação com o recalque e seus 

retornos (FONTENELE, 2010).  

Assim, diante dessa feição científico-literária, que confere, aos seus escritos, uma 

legibilidade romanesca (ASSOUN, 1996), o próprio Freud mostra-se surpreendido com a 

“[...] idiossincrasia do tipo de escrita que ele faz emergir.” (ASSOUN, 1996, p. 228): 

 

Nem sempre fui psicoterapeuta. Como outros neuropatologistas, fui preparado para 
empregar diagnósticos locais e eletroprognósticos, e ainda me causa estranheza que 
os relatos de casos que escrevo pareçam contos e que, como se poderia dizer, falte-
lhes a marca de seriedade da ciência. Tenho de consolar-me com a reflexão de que a 
natureza do assunto é evidentemente a responsável por isso, e não qualquer 
preferência minha. (FREUD [1893] 1996, p. 183, grifos nossos). 

 

Ocorre que, à revelia de seu escritor, as “histórias de doentes” (ASSOUN, 1996, p. 

242) construídas por Freud assumem, de forma patente, um aspecto literário.  Ademais, a 

despeito do seu tom novelesco, o que lhes falta não é seriedade de conteúdo, talvez 

claudiquem quanto à impressão de seriedade, mas, se assim o fazem, é como efeito irredutível 

da discursividade que elas próprias requerem (ASSOUN, 1996). 

Desse modo, no que tange à pregnância desse efeito, podemos apontar que se trata 

do reconhecimento de que o saber franqueado pela psicanálise é um saber marcado pela falta 

(FONTENELE, 2010), de modo que, a ela, psicanálise, impõe-se, necessariamente, o matiz da 

criação. Ora, não é a isso que se referem aqueles que têm perícia no assunto ao afirmarem que 

“Às vezes – às vezes nós mesmos manifestamos o inexpressivo – em arte se faz isso, em amor 
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de corpo também – manifestar o inexpressivo é criar.”? (LISPECTOR, 1998a, p.142, grifos 

nossos). Pois bem, em outras palavras, é como se a criação incidisse sobre um torvelinho onde 

as construções consistem na transformação contínua do que é atonal em tonal ou na divisão 

permanente do que é infinito em uma série de finitos (LISPECTOR, 1998a).   

Em temos lacanianos, trata-se da incidência do Simbólico sobre o Real, este que, 

inapreensível em sua totalidade, resiste à apresentação, possibilita a representação e aponta 

sempre um resto. Desse modo, no que diz respeito a isso, Fuks (2014) afirma que a escrita é, 

em sua origem, a linguagem do ausente, aquilo que procura escrever o que já não está lá. 

Relacionada, portanto, ao irrepresentável e ao vazio por ele deixado, o escritor valida um 

procedimento, qual seja aquele fundamentado especialmente no fato de que “[...] a arte de 

escrever histórias consiste em saber extrair daquele nada que se entendeu da vida todo o 

resto.” (CALVINO, 2005, p. 53). Ocorre que, por mais extensa que seja a série de finitos, 

estes não são capazes de esgotar a qualidade residual do infinito (LISPECTOR, 1998a). Desse 

modo, a criação torna-se um recurso, um instrumento de trabalho indispensável que, a partir 

de um ponto ininteligível, posto que é, desde sempre, inacessível, permite a construção 

daquilo que o pode tornear.  

Nesse sentido, apropriados de tal assertiva, consideramos imprescindível, no 

escopo deste trabalho, apontar algo da mais profunda relevância. Trata-se do fato de 

compreendermos que a aliança estabelecida entre a psicanálise e a literatura não se limita a 

uma relação de cunho artesanal, no sentido de rudimentar, tampouco a uma questão de 

elegância estilística. Consiste, por outro lado, em uma relação de correspondência científica, 

dada, conforme temos, incansavelmente, assinalado, a natureza do saber que ambas, literatura 

e psicanálise, têm o apanágio de designar. 

  

O que a psicanálise tem a dizer talvez se estenda entre essas duas posições: não que 
ela seja uma semiciência – ela fez radicalmente seu juramento de cientificidade –, 
mas seu objeto desejante-inconsciente a obriga a fazer poesia, nem que seja dando-
lhe uma linguagem de ciência. (ASSOUN, 1993, p. 25). 
 

Sendo assim, por meio dessas palavras, sentimo-nos aparelhados – para não dizer 

garantidos – a considerar legítimo o expediente de valer-se de um material literário para a 

constituição de um terreno apropriado aos desbravamentos do pensamento psicanalítico, bem 

como à sua transmissão. Neste contexto, reiteramos a assertiva, exaustivamente, debatida, de 

que a psicanálise é dotada de uma lógica que, peculiar ao seu objeto, se encontra antecipada 

pela ficção. Desse modo, ata-se um nó que serve de ponto central ao funcionamento de uma 

engrenagem, de uma associação, cujo mecanismo possibilita um deslocamento sem 
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descontinuidade entre duas voltagens intrínsecas, quais sejam: as já mencionadas ficção 

teórica (FONTENELE, 2010) e teoria ficcional (MANNONI, 1982). 

A esse repeito, consideramos enriquecedor apontar que, com efeito, Anatol 

Rosenfeld ([1964] 2014), em seus instrutivos debates, destaca um ponto hegeliano de 

reconhecimento de uma nobre possibilidade: a da literatura, juntamente a sua unidade de ação, 

isto é, a língua, proporcionar uma experiência de ultrapassagem, um ponto de virada, no qual 

o material que está em jogo, servindo-se de fins estéticos, acaba por desembocar no campo da 

ciência. “É a isso que Hegel se refere quando chama a ‘literatura (as belas letras) aquela arte 

peculiar em que a arte... começa a dissolver-se... passando a ser ponto de transição para a 

prosa do pensamento científico’.” (ROSENFELD, [1964] 2014, p. 38). 

Sendo assim, em um caminho reverso, porém, não contraditório, reconhecemos, 

de modo equivalente, que, no que toca à edificação da verdade concernente à psicanálise, no 

esteio dessa engrenagem, é incontestável a possibilidade de um novo giro, no qual se torna 

patente que, dados os efeitos do saber inconsciente, “[...] uma inspiração poderosa arrebatava 

magnífica a palavra do intento científico e o pensar se transformava em poesia [...]” (ZWEIG, 

[1927] 2015, p. 116). 

Desta maneira, no contexto de uma pesquisa alocada na interface literatura e 

psicanálise, caminhando rumo aos derradeiros passos e valendo-nos do conhecido lapso 

freudiano em que, ao escrever Poesia e Ficção, ao invés de Poesia e Verdade, o criador da 

psicanálise nos oferece a leitura da ficção no lugar bem acomodado da verdade, perguntamo-

nos, juntamente a Paul-Laurent Assoun (1996): “[...] quem quer a poesia não se afasta da 

verdade, quem escolhe a verdade tem o direito de se deixar capturar pela ficção?” (p. 226). 

Ora, sabemos que sim. Ademais, considerando a condição em que a psicanálise põe-se a 

serviço da literatura, assinalamos que, se assim procedemos, ainda que admoestados da 

precedência da arte sobre a psicanálise, é por creditarmos a esta o expediente de, em 

contrapartida, contribuir para o enobrecimento daquela. 

 

A psicanálise pode trazer esclarecimentos que não são obtidos por outras vias e, 
dessa maneira, mostrar novas conexões na “obra-prima de tecelão” que compreende 
as disposições instintuais, as vivências e as obras do artista. [...] creio que se deveria 
agradecer à psicanálise, quando, aplicada a um grande homem, ela contribui para o 
entendimento de suas grandes realizações. (FREUD, [1930a] 2010, p. 364, grifos 
nossos).  

 

2.3 Estamos no terreno do método 

 



 
41 

Ao debruçar-se sobre a questão acerca do ensino da psicanálise nas universidades, 

Freud ([1919a] 1996) deixa-nos como lição, dentre outros importantes apontamentos, o fato 

de que, ao saber psicanalítico, associam-se diversas outras disciplinas, com as quais o 

psicanalista deve manter, não apenas, uma relação de formação, mas, ao mesmo tempo, de 

potencial contribuição. Nesse contexto, devem ser considerados os efeitos fecundadores do 

pensamento psicanalítico sobre os ramos de saber que se encontram dentro das esferas da 

filosofia e das artes, de modo que novos pontos de vista e valiosos esclarecimentos possam 

ser dados a temas ligados à mitologia, à história das civilizações, à filosofia da religião e, 

certamente, à literatura (FREUD [1919a] 1996).  

Diante disso, ainda com Freud ([1919a] 1996), podemos afirmar que os métodos 

empregados em psicanálise não se encontram, portanto, confinados ao campo dos distúrbios 

psicológicos, mas estendem-se, sem embaraço, à solução de problemas relacionados à arte, à 

filosofia e à religião (FREUD [1919a] 1996). Contudo, é imprescindível ressaltar que, seja no 

que diz respeito à investigação dos processos mentais, seja nas diligências voltadas às funções 

do intelecto, “[...] a psicanálise segue o seu próprio método específico.” (FREUD [1919a] 

1996, p. 188), vale dizer, um método que não pode ser de outro modo, senão rigorosamente 

psicanalítico.  

Em outras palavras, o que queremos afirmar é que, no que diz respeito à 

psicanálise, qualquer que seja a temática da pesquisa, qualquer que seja a problemática 

investigada, o rigor estabelece-se na medida em que determinadas exigências metodológicas 

operam por imposição (ELIA, 2000). Sendo assim, partindo do reconhecimento da 

idiossincrasia existente entre um objeto e o seu método de estudo, podemos apontar, em 

primeiro lugar, que acreditamos que a nossa dedicação, nas seções acima, à delimitação do 

campo de construção da teoria psicanalítica – onde levamos em conta as suas derivações, 

desvios, associações e novos caminhos – oferece-nos um importante suporte para 

compreender, sem relutância, que, se o modo de pensar a psicanálise lhe é próprio, o seu 

método de pesquisa, decerto, também o é.  

Nesse contexto, de acordo com Elia (2000), a consentânea asseveração de que o 

objeto da psicanálise é o inconsciente – estruturado, repitamos, segundo uma sintaxe 

radicalmente própria (GARCIA-ROZA, 1985) – leva-nos a depreender que não é qualquer 

método ortodoxo ou tradicional de ciência que se apresenta como capaz de perscrutar o saber 

que tal objeto comporta (ELIA, 2000). Por essa razão, em nossas incursões investigativas, 

dentre outros aspectos, devemos levar em consideração uma máxima marcadamente 

axiomática que, formulada em poucas palavras, diz: “[...] a psicanálise só é acessível a um 
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método psicanalítico.” (ELIA, 2000, p. 25). 

Nessa direção, no que toca ao nosso processo dissertativo, com o intuito de 

prepararmo-nos para a acomodação de novas arestas, podemos afirmar que, franqueados pelos 

ensinamentos de Sigmund Freud, reconhecemos, indubitavelmente, que o inconsciente 

comporta uma nova forma de saber. Tal assertiva conduz-nos, por sua vez, a igualmente 

manifestar que, no campo da conveniência de se prescrever uma forma de fazer pesquisa que 

leva em consideração a especificidade de seu objeto, se “[...] consideramos que há um modo 

de conceber e fazer pesquisa em psicanálise que lhe é próprio, estamos no terreno do 

método.” (ELIA, 2000, p. 22, grifos nossos). Do método analítico, vale dizer. 

Dessa forma, dada a importância encerrada nessa dimensão metodológica, bem 

como a relevância das ponderações ao exercício da psicanálise que dela advêm (ELIA, 2000), 

acreditamos não sem propósito a dedicação de algum espaço ao que se encontra circunscrito a 

esse campo do método. Ademais, sabemos, ao mesmo tempo, que nossa escolha pelo ramo 

literário, além de nos exigir um sistema de leitura, de interpretação e de construção analíticos, 

impõe-nos outras especificidades. Estas, intrínsecas à lida com o texto, conferem-nos ocasião 

para o levantamento de outras importantes considerações. 

Sendo assim, antes de enveredarmos por esses caminhos, com o fito de justificar e 

legitimar a consistência de nossa escolha quanto ao material de nossa pesquisa, isto é, o autor 

Liev Tolstói e os seus (e)feitos de autoria, apontemos, de saída, que, se assim procedemos, é 

por estarmos salvaguardados pelo fato inicial de que, em termos psicanalíticos, o texto 

literário apresenta uma composição singular. Esta, conforme temos sustentado, acomoda-se 

de tal forma percuciente à ravina do inconsciente que possibilita uma investigação analítica, 

cujos possíveis frutos, não nos esqueçamos, potencializam os feitos de transmissão que 

podem emergir de uma investigação alocada em meio aos fios que ligam, sem 

descontinuidade, os campos da literatura e da psicanálise. 

Nesse contexto, como forma de substanciar essa discussão, observemos, a partir 

de Ferreira (2005), que a mencionada composição singular decorre do fato de a literatura, em 

linhas gerais, apresentar duas faces, quais sejam a da escrita e a da fala. Como escrita, a 

literatura pertence à ordem da pulsão e, na esteira de suas vicissitudes, configura-se como ato 

sublimatório. Por essa razão, o significante e o enigma a ele atrelado encontram-se 

empregados no uso que se faz da letra. Escrever é, portanto, um ato de produção significante 

que ganha movimento pulsional e desembaraço no contorno das palavras, onde o escopo se 

define pela tentativa de dar conta do inominável, do vazio, do Real. 

Por outro lado, a literatura, como fala, manifesta-se a partir da esfera do desejo. É, 
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nesse sentido, um discurso que indica a existência de um sujeito cindido (FERREIRA, 2005). 

Esse sujeito, submetido à castração, habita o mundo da linguagem e, inflamado por sua falta 

constituinte, desliza pelas veredas do desejo.  O amálgama dessa dupla face – escrita e fala – 

aponta uma nova definição: a literatura é a escrita da fala do desejo e, por esta razão, a partir 

do movimento pulsional de dar contorno à letra, engendra uma mensagem que, conformada 

aos moldes de ficção, apresenta valor de sentido e de verdade (FERREIRA, 2005). 

Desse modo, de fundamental importância para os nossos empreendimentos 

investigativos, podemos concluir que o desejo, sustentado pelo arcabouço significante que a 

acomodação das palavras alicerça, constitui signo inarredável da tessitura textual, de modo 

que, dados os efeitos do saber inconsciente – catalisador da escrita como expressão do desejo 

–, o fazer das mãos no corpo textual pode ser pensado em proximidade com a psicanálise. 

Nessa mesma direção, vale ainda apontar que o texto, desvelada a sua composição analítica, 

habilita, de modo consequente, uma leitura psicanalítica. Sendo assim, não restam dúvidas de 

que o literário conjuga-se ao analítico e constitui, por fim, terreno fértil aos desbravamentos 

da psicanálise. Ora, não por acaso, sabemos, Freud e Lacan ajudaram a encorpar, com efeito, 

o célebre séquito de amantes da literatura (FERREIRA, 2005).    

Dito isso, sigamos em direção a um novo ponto de assentamento de nossos 

acautelamentos metodológicos. Ocorre que, em nível de aprofundamento, podemos afirmar 

que o texto literário, como criação, apresenta-se como um arranjo significante que conduz, 

imaginariamente, a formulação de um sentido, isto é, de uma apresentação que, alavancada 

pelo uso do significado, circunscreve-se àquilo que Lacan denominou plano do enunciado 

(LACAN, [1964] 2008). Para elucidar essa questão, Lacan ([1964] 2008) evoca o paralelismo 

de um quadro, este que, composto por um jogo cativante de composição, linhas de partição 

das superfícies, linhas de fuga, linhas de força e amarrações, faz com que, operada pelas mãos 

do pintor, a imagem encontre um estatuto. De forma semelhante, ocorre que um livro, 

construído por meio da incidência das mãos do poeta sobre a materialidade de unidades 

linguísticas, signos, palavras, orações e outros recursos da língua, estabiliza seus planos e 

erige um arcabouço, de onde emana, por sua vez, um efeito principal, um efeito de 

significado.     

No entanto, diante do exposto, em se tratando de psicanálise, reconhecemos que 

seria um equívoco imponderável não anunciar que o significante, embora estabilizado pelo 

significado, não se encontra, a este, terminantemente, associado. Nesse contexto, a respeito do 

lugar de onde a linguagem nos interroga acerca de seus signos constituintes, Lacan ([1957] 

1998) nos orienta:  
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[...] fracassaremos em sustentar sua questão enquanto não nos tivermos livrado da 
ilusão de que o significante atende à função de representar o significado, ou, melhor 
dizendo: de que o significante tem que responder por sua existência a título de uma 
significação qualquer. (p. 501).  

 

Sendo assim, no que toca a essa perspectiva do significante, acrescentamos que, 

conforme lembra-nos Ferreira (2005), a articulação e a produção de ambiguidade fazem parte 

de sua natureza. Desse modo, figura, em suas condições de uso, a pregnância da labilidade, 

essa qualidade que, possibilitando deslizamentos, insinua um ponto de divisão e institui, 

necessariamente, a constituição de um novo plano, o da enunciação (LACAN, [1964] 2008). 

Ocorre que, em linhas gerais, a tessitura significante é sustentada, de forma 

irredutível, por uma reserva inconsciente (LACAN, [1964] 2008). Sobre esta, vale dizer, o 

plano do enunciado tem a propriedade de agir, de modo a torná-la, elusivamente, 

desconhecida, senão, obnubilada. Dessa forma, apontemos que, da mais significativa 

importância para o caminho que estamos empreendendo, tal assertiva nos habilita a 

compreender que o que se instaura, a esse nível, é uma quebra da noção imaginária de 

unidade textual. Nesse sentido, o efeito que daí assoma é o da ventilação do campo das 

apresentações, de modo que, na aparente solidez do texto, passam a brotar virtualidades que 

funcionam como interstícios alojadores de toda uma lógica que, simbolicamente regida, 

ordena o campo das representações. 

Assim, em um regime dialético, a maleável combinatória entre significado e 

significante adquire, como efeito, valor de polissemia (FERREIRA, 2005). Esta, adstrita à 

materialidade textual, aponta, igualmente, para uma multiplicidade de sentidos que, ao 

conferir exuberância ao texto, acentua a sua vitalidade e impossibilita, consequentemente, a 

sua esterilidade.  

Nesse contexto, antes de darmos prosseguimento à nossa explanação, 

consideramos imprescindível apontar que estamos cônscios de que tais condições, alicerçadas 

na distinção fundamental entre os campos da enunciação e do enunciado, dizem respeito, 

originária e clinicamente, ao texto do analisando. Este, conforme sabemos, é produzido e 

veiculado por um sujeito que, não podendo ser outro, é, terminantemente, cindido – “[...] o eu 

que enuncia, eu da enunciação, não é o eu do enunciado [...]” (LACAN, [1964] 2008, p. 138, 

grifos do autor).  

Assim, sobre esse aspecto, obervamos que, ao anunciar a sua mensagem, o 

analisando o faz condicionado ao substrato inconsciente que, com efeito, o determina. Desse 

modo, no âmbito mesmo daquilo que é dito, institui-se uma espécie de prolongamento da 
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cadeia de palavras, ou seja, uma espécie de escalonamento semântico, cujo valor reside na 

notável capacidade de produzir titubeios de sentido e fendas significantes. Nessa direção, 

observamos que, de incomensurável importância, no que diz respeito ao sujeito da psicanálise, 

é a partir de tais fissuras que podem ser aventadas as suas relações com o significante e as 

suas particularidades de desejo e gozo.  

Sendo assim, com o fito de arrazoar as possibilidades de pertinácia desses 

aspectos clínicos ao texto do escritor, apontamos em primeiro lugar que, se o campo de 

pesquisa da psicanálise é o inconsciente, toda pesquisa em psicanálise é, necessariamente, 

clínica (ELIA, 2000). Dito isso, acreditamos nos achar em condições de advogar que tal fato, 

isto é, o da dimensão clínica de toda pesquisa em psicanálise, somado à já circunstanciada 

composição analítica do texto literário, permite-nos a extensão, sem agravo ou ilegitimidade, 

desse ponto de cisão discursiva, de modo que, pensado acerca do texto do analisando, ele 

possa ser aplicado, tempestivamente, ao texto do escritor.  Ocorre que, em poucas palavras, 

vale a lembrança de que tanto o texto do analisando quanto o texto do escritor encontram-se 

não só submetidos à lógica do significante, como igualmente subordinados a toda tessitura 

inconsciente que, essencialmente, a sustenta.   

Desse modo, de volta à discussão que, sabemos, deixamos suspensa, qual seja, a 

das virtualidades textuais, observamos que o texto, embora nos ofereça a leitura de seus 

enunciados, não nos restringe a eles. Por essa razão, sua tessitura analítica nos possibilita, 

segundo uma prática da psicanálise, uma ação interpretativa.  Esta, mediante um processo 

escrupuloso de leitura da letra (FUKS, 2014), torna explícitos, para além do semblante 

textual, os seus representantes derivativos.  

Nesse contexto, de significativa importância para a nossa discussão, observamos 

que a letra, “[...] esse suporte material que o discurso concreto toma emprestado da 

linguagem.” (LACAN, [1957] 1998, p. 498), opera como uma unidade fronteiriça de 

elementos heterogêneos, de modo que, ao ser lida – lida “ao pé da letra” (LACAN, [1957] 

1998, p. 498) –, faculta-nos uma possibilidade de mudança de registro. Ocorre que, conforme 

aponta Fuks (2014), a letra é um conceito lacaniano que possibilitou a inserção da função da 

escrita no discurso analítico. Desse modo, na esteira do método freudiano de interpretação, ao 

ser lida, dada a sua instância litorânea (COSTA, 2006), a letra imprime, no prolongamento das 

palavras, uma espécie de desfiladeiro enigmático que nos obriga, por sua vez, a reconhecer 

que aquilo que é lido é lido, fundamentalmente, a partir de um atravessamento do sentido 

conhecido (FUKS, 2014). É a isso – examinemos com atenção – a que se refere a novelista, 

quando, oportunamente, redige: “Assim é que esta história será feita de palavras que se 
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agrupam em frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapassa palavras e frases.” 

(LISPECTOR, 1998b, p. 14-15).      

Ademais, ainda no estofo desse argumento, é importante darmos relevo ao fato de 

que o dispositivo analítico de interpretação – instalado ou no âmbito de leitura de um texto, 

ou no campo de escuta de uma fala, ou, acrescentemos, não sem propósito, no espaço de 

contemplação de uma escultura – estabelece-se, vale dizer, por meio de uma relação dialética 

entre os domínios do escrito e do lido, do falado e do escutado e, com efeito, do esculpido e 

do contemplado. Desse modo, institui-se uma interlocução que, figurada em termos de uma 

relação paradigmática existente entre o que “disse” o Moisés de Michelangelo e o que dele 

Freud pôde escutar (FUKS, 2014), é capaz de promover, a partir de uma ruptura com o 

sentido instituído, as condições de criação de um novo saber. Este, de feição inédita, assoma 

como efeito de subversão e, alteridade que é, estabelece-se, por fim, como outra escritura. É 

aqui, vale dizer, que a letra ratifica o seu apanágio de promotora da enunciação de um novo 

dizer que, sobressalente, manifesta-se a partir daquilo que foi, ordinariamente, dito.  

Contudo, sobre o aspecto dessa nova enunciação, é necessário estarmos atentos ao 

que recomenda, conscienciosamente, Ferreira (2005), isto é: é indispensável saber escutar o 

que se ouve, bem como o que se lê. Em termos concisos, ocorre que, se o texto, nosso objeto 

privilegiado de estudo, não diz uma só coisa, isso não significa, de modo algum, que ele diz 

qualquer coisa. Daí termos a ocasião de apontar que a construção analítica, esse passo 

contíguo à interpretação, executa-se apenas segundo o ordenamento de premissas 

irrevogáveis. Nesse sentido, vale ainda assinalar que a diligência a estas dedicada permite-nos 

que a criação de um saber de alteridade, qual seja, a outra escritura, dê-se de modo a levar-se 

em consideração que, daquilo que foi dito, diga-se, lidimamente, outra coisa.  

Acontece que, na medida em que todo arranjo significante tem por efeito a 

polissemia, a multiplicidade de sentidos possíveis, embora não unívoca, não é, outrossim, 

aleatória. Nessa direção, como ponto de barra ao derramamento semântico, valemo-nos da 

assertiva que condiciona que o valor de um significante depende, sobremaneira, do lugar que 

ele ocupa com relação aos demais (FERREIRA, 2005). Dito de outro modo, trata-se do fato 

de que, segundo Lacan ([1957] 1998, p. 501) “[...] nenhuma significação se sustenta a não ser 

pela remissão a uma outra significação [...]”. 

Sendo assim, cônscios da perspectiva apresentada, antes de prosseguirmos em sua 

exploração, é importante que pontuemos que o trabalho com o texto literário, bem como com 

o autor que o filia, nos convoca a considerar uma outra imprescindível direção, qual seja a da 

recepção em termos de leitura. Sobre esse aspecto, sabemos que a incidência da lógica do 
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inconsciente, que o valor do significante e que a função da letra imprimem fendas à opacidade 

do ordenamento concreto das palavras, de modo que o texto dota-se, consequente e 

pungentemente, de interstícios. Estes, conforme ensina – e atesta – Clarice Lispector (1998b), 

abrigam, por sua vez, a latência de um mistério.  

Contudo, para além do âmbito do ficcionista em seu ato de criação, vale dizer que 

experiência da leitura fundamenta-se, essencialmente, na abertura de um campo de evocação 

com o qual o leitor mantém uma relação de pertencimento. Em outras palavras, o que 

queremos assinalar é que, ao realizarmos uma leitura, o fazemos pela via da canibalização. 

Desse modo, devoramos os fragmentos do texto com o fito de fazê-lo falar a nossa linguagem 

(BIRMAN, 1996). Assim, a leitura, desvelada como experiência variegada de desejo, faz 

prescrever os ditames gramaticais do texto e lhe confere uma tonalidade, melhor dizendo, uma 

erótica (BARTHES, 2013), radicalmente, particular. “Somente, então, as páginas plenas de 

sinais gráficos passam a ser escritas com palavras ressonantes.” (BIRMAN, 1996, p. 55). 

Estas, do mais absoluto reduto da singularidade, desvelam, por fim, o desejo imbuído no ato 

da leitura, segundo os contornos de cada leito(r). 

Assim, regida sob o respaldo da sedução (BARTHES, 2013), ao possibilitar uma 

experiência com o inconsciente, a leitura fere e desarranja. Daí assoma a possibilidade de 

irrupção de mil verdades; com efeito, tantas quantas são as contingências de perpassarmos as 

feridas textuais com as nossas próprias lacerações.  

Dito isso, retomando a nossa discussão a respeito das possibilidades de construção 

de uma outra escritura, sentimo-nos aparelhados a avultar nossa argumentação e apontar que, 

a partir desse estado de afetação, ou seja, desse arroubo que desvela o desejo e insinua a 

verdade que nos institui, o ato da leitura pode engendrar uma dimensão em que, para além da 

experiência de recepção, o leitor sente-se compelido a assumir, deliberadamente, uma função 

propriamente crítica. Nesta, adstritas ao exercício da interpretação, alojam-se as 

possibilidades de construção de um trabalho outro – como o que aqui está sendo, 

paulatinamente, proposto. Desse modo, sobre esses aspectos, vale apontar:  

 

Se falo do que é contado, sou leitor. [...] Ao começar a falar de um texto que de 
alguma forma me tocou, posso querer interpretá-lo ou me inspirar nele para escrever 
outra coisa. Posso – por que não? – me imaginar um crítico com o dom de revelar a 
verdade e, não sem o revestimento da pompa e da arrogância, afirmar que o autor X, 
quando escreveu Y, quis dizer isto ou aquilo. É óbvio que se trata de um discurso 
delirante ou de uma posição perversa do sujeito, mas revela algo muito caro a todo 
ser falante, a dimensão da verdade. Para cada falante, uma verdade. Mil verdades, 
muito mais que mil. (FERREIRA, 2005, p. 22). 
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Com efeito, pode-se pensar que o excerto apontado aproxima-se de uma dimensão 

hermenêutica em que “[...] a interpretação não se refere mais a uma suposta origem e a um 

objeto absolutos, mas remete para uma outra interpretação que, por sua vez, se inscreve numa 

cadeia infinita de interpretações.” (BIRMAN, 1996, p. 65), daí o seu caráter 

contundentemente subversivo.  

No entanto, é premente elucidar que, se a leitura, dada a pluralidade desejante, é 

exercida sob a marca da deriva e esboça direitos de apropriação, a interpretação, por outro 

lado, não pode prescindir nem da materialidade, nem da filiação textual. Dentre outras coisas, 

isso significa que, se o texto, por seu potencial arrebatador, escolhe o leitor, este, por sua vez, 

ao fazer-se crítico, necessita não apenas do próprio texto, mas ao mesmo tempo daquele que, 

efeito do discurso que a obra faz emergir, configura-se, em termos de paternidade, como 

autor. Ademais, essa convocação referida às insígnias estilísticas do escritor e à própria 

materialidade do texto faz ponto de barra ao extravasamento interpretativo, este que, vale 

dizer, é contundentemente passível de assumir a cena. Acontece – estejamos atentos – que a 

interpretação não se encerra na ordem do inesgotável, senão ao preço de tornar-se um discurso 

delirante. 

Nesse contexto, observamos, indubitavelmente, que, de tais considerações, 

decorrem algumas importantes implicações no que toca ao método a ser adotado pelo analista-

pesquisador (ELIA, 2000) que, não devendo prescindir das relações intervenientes entre a 

psicanálise e a literatura, dada a preciosidade desse vínculo, deve estar atento à posição que 

lhe cabe quando, no âmbito da sustentação de um novo dizer sobre o dito (FUKS, 2015), faz 

uso de uma obra literária.  

Sendo assim, partindo do axiomático pressuposto freudiano de que, diante do 

artista criador, a análise deve depor suas armas (FREUD, [1928] 1996), é possível observar 

que existe uma atenção a ser tomada para que o savoir-y-faire da aliança estabelecida entre 

psicanálise e literatura não resulte em um desserviço (FREUD, [1907a] 1996), ou, ainda, em 

uma injúria ao autor (MANNONI, 1990). 

A esse respeito, antes de tudo, vale assinalar que a pulsão criadora escapa ao 

observador e é dificilmente captável (MANNONI, 1990), de modo a ser uma tarefa 

impossível empreender uma investigação direta das insígnias sublimatórias, dissolvidas, 

desde sempre, nas entranhas do trabalho de criação. Por esse motivo, torna-se ilegítimo, aos 

acordes da metapsicologia, o trabalho de fazer da obra e do artista formações do inconsciente 

a serem, etiologicamente, investigadas. Consentâneo a isso, Lacan ([1964] 2008), referindo-se 

ao âmbito da pintura, fornece-nos uma posição, cujo valor de notável admoestação 
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metodológica pode ser estendido a outras escolhas de trabalho com a arte: “Não é de modo 

algum oportunidade para nós fazermos aqui a psicanálise do pintor, sempre tão escorregadia, 

tão escabrosa, e que provoca sempre no ouvinte uma reação de pudor.” (p. 109). 

Contudo, vale apontar que, ao considerarmos, juntamente a Sigmund Freud 

([1908a] 1996), que a realização artística é tributária das fantasias do autor, podemos 

argumentar que o exame dos sulcos por ele marcados indica uma organização significante 

que, com valor de reserva inconsciente, evoca, decerto, a singularidade de sua gramática. Por 

meio desta, é importante dizer, podemos angariar o subsídio de uma bússola que, com aspecto 

de roteiro literário, nos indica o lugar onde se agita o sentido de valiosas questões. 

Assim sendo, a título de esclarecimento dessa espinhosa temática, Jorge (2009), 

em conformidade com os ensinamentos de Lacan, aponta que, levando-se em consideração a 

precedência do escritor ao analista, não se trata de psicanalizar a arte, mas, sim, de aprender 

com ela. Daí decorre que, ao fazermos bom uso dos testemunhos do inconsciente que o saber 

do escritor desvela em seus trabalhos, contribuímos, sobremaneira, para o avanço e a 

transmissão da teoria psicanalítica. 

Nesse contexto, levando-se em consideração a implicação da psicanálise à 

literatura, convoca-se, verdadeiramente, uma reversão metodológica, de modo que o 

procedimento Psicanálise aplicada à Arte – no mínimo, inconveniente aos olhos de Lacan 

([1964] 2008) – seja revertido para Arte aplicada à Psicanálise (BROUSSE, 2009). Sendo 

assim, acreditamos, tal procedimento visa ao impedimento de uma irrupção fantasística, 

potencialmente violadora não apenas da obra e do criador, mas, também, da legitimidade de 

um método, cujo matiz metapsicológico impõe-se como condição necessária ao labor que, 

com efeito, encontra-se circunscrito ao âmbito dessa inextrincável relação analítico-literária.  

Sobre esse aspecto, vale lembrar que o campo de pesquisa da psicanálise é o 

inconsciente. Por essa razão, toda pesquisa em psicanálise é, consequentemente, clínica 

(ELIA, 2000). Daí decorre que o pesquisador deve empreender sua tarefa a partir do lugar 

definido como sendo, no dispositivo analítico, o lugar do analista, ou seja, aquele em que a 

escuta possibilita a produção de um saber que não obedecerá qualquer lógica, salvo a lógica 

do inconsciente.  

Sendo assim, a esse respeito, Elia (2000) é enfático ao afirmar que, “[...] em sua 

estrutura metodológica, a clínica não é lugar de aplicação de saber, mas de sua produção [...]” 

(p. 32). Desse modo, deve-se levar em profunda consideração o fato de que o saber 

franqueado pelo inconsciente é avesso à consideração de uma hipótese conceitual, ou seja, o 

inconsciente não admite a produção de um saber que se alicerça em uma suposição prévia à 
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escuta. Nesse sentido, rejeita a possibilidade de colocar-se à prova experimental e radicaliza a 

sua particularidade na medida em que faz coincidir, no próprio âmbito da investigação, aquilo 

que Thomas Khun (1971 apud ELIA, 2000) denominou contextos da descoberta e da 

verificação. 

Nessa direção, encontramos ocasião para mencionar que a investigação 

psicanalítica, vinculada a um campo autônomo de saber, dá-se pelo método do inopinado. 

“Numa frase pronunciada, escrita, alguma coisa se estatela.” (LACAN, [1964] 2008, p. 32). 

Segundo Lacan ([1964] 2008), é aí que Freud procura o inconsciente e, dada a sua inclinação 

à valorização dos fenômenos de tropeço, fundamenta que o analista-pesquisador deve orientar 

à sua investigação, prescindindo, categoricamente, de um saber propriamente estabelecido, a 

ser, com efeito, verificado ou refutado (ELIA, 2000). É nesse sentido, portanto, que Lacan, ao 

apontar a sua desconfiança ante o termo pesquisa, não adere ao aspecto lógico, subjacente aos 

métodos ortodoxos, de que a procura implica, necessariamente, a conjectura de um achado – 

“[...] não me procurarias se já não me tivesses achado.” (LACAN, [1964] 2008, p. 15, grifos 

do autor) –, e, tomando de empréstimo o método do artista, ensina: “Como disse uma vez 

Picasso, para o maior escândalo das pessoas que o rodeavam – Eu não procuro, acho.” 

(LACAN, [1964] 2008, p. 15, grifos do autor). 

Assim é que, por analítico, ratificamos, entende-se o método que não se 

estabelece pela via da procura de algo, prévia e, podemos acrescentar, imprudentemente, 

suspeitado; mas, sim, pela via do que é encontrado. Isso implica dizer que o achado assoma 

por meio da surpresa, esta, cujo imprevisto encontra-se condicionado à dimensão do não 

sabido, única, com efeito, capaz de engendrá-lo. Nesse sentido, afirma Jorge (2009, p. 48): 

“[...] o psicanalista [...] não procura o que sabe nas análises que conduz, mas acha aquilo que 

não sabia que encontraria [...]”.  

Sendo assim, circunstanciado por esse achado, que emerge inesperadamente, o 

pesquisador, assim como o analista, habilita-se a empreender um trabalho de interpretação e 

construção a partir do material colhido no texto com o qual trabalha. Contudo, também o faz 

por meio de um método que lhe exige uma peculiaridade analítica e, no que tange a ela, é 

possível destacar que, assim como o psicanalista não coloca nada de seu em seu ato de 

interpretação e construção, mas resigna-se a apenas retirar “[...] aquilo que encobre o desejo 

do sujeito e que se revela em sua própria fala e apenas nela.” (JORGE, 2009, p. 49), o 

pesquisador limita-se ao que, como testemunho do inconsciente, é dado no e pelo texto: “[...] 

nada descobrimos em sua obra que ali não exista.” (FREUD, [1907a] 1996, p. 83). 

Desse modo, vale dizer que, diante do texto, esse material composto de fendas e 
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interstícios que sancionam o determinismo inconsciente, o pesquisador da obra deve proceder 

aos moldes de um psicanalista que conduz uma análise. Ora, se, conforme apontado, a 

realidade da obra literária é clínica, o método, correlato ao objeto, deve ser, portanto, 

analítico. 

Dito isso, uma vez assentadas as bases da correspondência científica que, 

conforme argumentamos, estabelece-se, entre a psicanálise e a literatura, por meio daquilo 

que evocamos, goetheanamente, como sendo afinidades eletivas, reafirmamos que a 

construção do nosso texto ancora-se nessa aliança analítico-literária, de modo que, com vistas 

ao alcance dos fins elencados, cabe-nos a adoção da posição metodológica peculiar à pesquisa 

em psicanálise. Nesse contexto, isto é, adotando essas arestas de trabalho, podemos 

igualmente observar que, considerando o nosso procedimento de empreender uma leitura 

analítica de um texto literário, os nossos próximos encaminhamentos metodológicos 

seguirão, em suma, duas orientações precípuas.  

Vale dizer, portanto, que, com o intuito principal de construir uma cosmologia que 

represente a singularidade tolstoiana em seu modo de convocação da palavra e acomodação 

do desejo, nos debruçaremos sobre o seu estilo literário e procuraremos identificar a sua 

tendência. Ademais, tendo em vista a discussão psicanalítica acerca do exame das fantasias e 

das produções literárias (FREUD, [1908a] 1996), procuraremos nos aproximar do romance 

Anna Kariênina e, por meio dele, descobrir o que assoma, aos nossos olhos, como traço 

definidor da façanha tolstoiana.  

Por ora, contentamo-nos em dizer que o nosso trabalho segue em vias de 

cumplicidade com o autor de nossa eleição. Ocorre que, conforme já mencionado, o 

estabelecimento dessa conivência oferece-nos um caminho que assegura a retomada da 

filiação textual, de modo a evitar que se enverede por uma dimensão predominantemente 

inventiva, a qual, improvidente, pode fazer subsumir, em meio aos excessos fantasísticos do 

leitor, a figura do autor e seus (e)feitos de autoria. 

Nesse sentido, é importante mencionar, a título de esclarecimento, que o 

nascedouro de nosso desejo de trabalho deu-se a partir de uma vontade de romance que nos 

conduziu, por seu turno, às letras de Tolstói. Estas, absorvidas a partir de uma condição de 

leitor, engendram um processo de afetação, diante do qual, sabemos ser imprescindível um ato 

de ultrapassagem. Tal ato, ao possibilitar a abertura de novos caminhos, assegura, por sua vez, 

que a construção que se pretende fazer, em si mesma, subversiva, não seja, ademais, ilegítima. 

Assim, o caminho aqui tomado caracteriza-se, essencialmente, por sua relação de derivação e 

atravessamento desse efeito de recepção. Espera-se, com isso, a produção de um novo saber, 
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oriundo, decerto, daquilo que, inicialmente, se ouviu.   

A respeito desse aspecto, Roland Barthes (2013) afirma: 

 

O texto é um objeto fetiche e esse fetiche me deseja. O texto me escolheu, através de 
toda uma disposição de telas invisíveis, de chicanas seletivas: o vocabulário, as 
referências, a legibilidade etc.; e, perdido no meio do texto (não atrás dele ao modo 
de um deus de maquinaria) há sempre o outro, o autor. Como instituição, o autor está 
morto: sua pessoa civil, passional, biográfica, desapareceu; desapossada, já não 
exerce sobre sua obra a formidável paternidade que a história literária, o ensino, a 
opinião tinham o encargo de estabelecer e de renovar a narrativa: mas no texto, de 
uma certa maneira, eu desejo o autor: tenho necessidade de sua figura (que não é 
nem sua representação nem sua projeção), tal como ele tem necessidade da minha 
(salvo no “tagarelar”). (BARTHES, 2013, p. 35). 

 

Sendo assim, é a partir do reconhecimento da necessidade de convocação da 

figura do autor, que nos sentimos autorizados a prosseguir e a dar ensejo ao nosso próximo 

capítulo. Em linhas gerais, este, em face da singularidade tolstoiana, apresenta, como objetivo 

principal, a explanação das orientações tomadas acerca dos quesitos imprescindíveis ao 

trabalho com o autor e com seus (e)feitos de autoria. 
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3 A LIDA COM LIEV TOLSTÓI E SEUS (E)FEITOS DE AUTORIA 

 

“[...] e Gorki olhou para ele, o patriarca com o pequeno e ‘astuto’ 

sorriso e com as mãos cheias das veias salientes de criador, e pensou 

consigo mesmo: ‘O homem é igual a Deus’.” 

(Thomas Mann) 

 

Para o estudo do efeito de sentido e do valor de conjunto que os elementos 

constitutivos do legado de um escritor fazem emergir, julgamos importante considerar alguns 

pressupostos, os quais, dada a sua referência ao uso que se faz da palavra, encontram-se, 

também, vinculados ao campo da psicanálise. Assim sendo, iniciemos dizendo que é 

consentâneo entre os peritos das letras que estas apresentam um caráter fundador. Nesse 

contexto, Roland Barthes (2003) afirma que “A palavra é uma substância química tênue que 

opera as mais violentas alterações [...]” (p. 21), ao passo que Ricardo Piglia (2006), a título de 

confirmação, aponta que a letra tem algo de mágico, capaz de convocar um mundo ou anular 

outro. Ocorre que, em linhas gerais, o trabalho de escritura, em sua lida com as palavras, tem 

o apanágio de alavancar um contorno e fundar, outrossim, uma posição (COSTA, 2006).   

Em termos psicanalíticos, essa posição, forjada a partir do uso que se faz da letra, 

assinala um importante processo para o qual Freud, tempestivamente, reservou um nobre 

paradigma. Acontece que, segundo o autor, “[...] o talento artístico e a capacidade estão 

intimamente ligados à sublimação [...]” (FREUD [1910] 1996, p. 140).  

Contudo, antes de chegarmos a isso, vale apontar que, em conformidade com a 

teoria analítica, a sublimação é um processo especial (FREUD [1914] 2004, p. 113). 

Imiscuída em um contexto de imperativos compulsivos, desejos, carências e afetos (FREUD 

[1915] 2004, p. 144), é possível compreender que, em linhas gerais, “[...] a sublimação 

descreve algo que ocorre com a pulsão [...]” (FREUD [1914] 2004, p. 113). Assim, levando-se 

em consideração que esta – ou seja, a pulsão sexual – é dotada da propriedade de 

estabelecimento de caminhos vicariantes de satisfação, bem como da capacidade de adoção de 

uma patente variabilidade de objetos, a sublimação refere-se, portanto, a um destino (FREUD 

[1915] 2004) – determinado, vale dizer, por se tratar de uma saída que possibilita, com efeito, 

a satisfação dos imperativos pulsionais sem envolver, necessariamente, o recalque (FREUD 

[1914] 2004). 

Desse modo, lançada como subterfúgio, a sublimação figura como uma espécie de 

destino que triunfa sobre outros, notadamente, sobre o recalque. Ademais, de volta à questão 
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acerca da capacidade e do talento artísticos (FREUD [1910] 1996), podemos observar que o 

procedimento sublimatório encontra-se intimamente relacionado ao campo das ações cujo 

(e)feito derradeiro adquire um significativo e reconhecido valor social.  

Nesse contexto, a respeito do modo freudiano de encarar o ato criador, bem como 

o seu aspecto de recepção, podemos observar que Sigmund Freud ([1910] 1996) elege, como 

modelo paradigmático do processo sublimatório, a genialidade de Leonardo da Vinci. Em seu 

texto intitulado Leonardo da Vinci e uma lembrança da sua infância (FREUD [1910] 1996), o 

autor, levando em consideração as propriedades supracitadas da pulsão e os fios que a ligam à 

criação artística, afirma: 

  

A natureza generosa deu ao artista a capacidade de exprimir seus impulsos mais 
secretos, desconhecidos até por ele próprio, por meio dos trabalhos que cria; e estas 
obras impressionam enormemente outras pessoas estranhas ao artista e que 
desconhecem, elas também, a origem da emoção que sentem. (FREUD [1910] 1996, 
p. 113).  

 

De forma resumida, vale assinalar que a argumentação do texto freudiano 

constrói-se a partir do estudo de aspectos biográficos da história de Leonardo da Vinci – 

mormente, a lembrança que o artista retivera da mãe – e da relação intrínseca que tais 

aspectos mantêm com a produção de suas obras. Dessa forma, por meio dessa alavanca 

metodológica, considerada por Freud ([1910] 1996) em toda a sua notabilidade e perfeição, o 

caso de Leonardo da Vinci e de sua lembrança infantil assume, no contexto da teoria analítica, 

o lugar de paradigma par excelence dos procedimentos sublimatórios.  

Sendo assim, a importância de tal estudo reside, dentre outros aspectos, no fato de 

conceder, à teoria psicanalítica, a compreensão de que, qualquer que seja a modalidade de 

trabalho criativo, o que se encontra como determinante é uma espécie de imperativo 

radicalmente singular que impulsiona o ato criador, segundo as insígnias psíquicas do próprio 

poeta. Em outras palavras, vale dizer que, ainda que incansavelmente precavido da 

impropriedade da retomada, palmo a palmo, das vicissitudes ligadas aos desdobramentos 

sublimatórios – dada a significativa transformação “[...] que terá de sofrer qualquer impressão 

vivida por um artista antes que ela venha a ser transformada em uma contribuição para uma 

obra de arte [...]” (FREUD [1910] 1996, p. 113) –, Freud ([1910] 1996) afirma que a criação 

artística é, peremptoriamente, um produto relacionado à intimidade do criador. 

Nessa direção, na qualidade de prefácio, publicado em 1933, à obra Edgar Poe, 

étude psychanalytique, de autoria de sua amiga e discípula Marie Bonaparte, Freud ([1933c] 

1996), no âmbito dos estudos que dirigirem a luz da psicanálise sobre a vida e a obra de um 
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grande artista, oferece-nos uma crucial chave orientadora. Esta, por sua vez, pode ser assim 

enunciada: “Investigações como esta não se destinam a explicar o caráter de um autor, porém 

mostram quais as forças motrizes que o moldaram e qual o material que lhe foi oferecido pelo 

destino.” (FREUD [1933c] 1996, p. 252). Nesse sentido, em meio ao fascínio despertado pelo 

estudo das leis da mente humana, a clave freudiana aponta para o fato de que, em terrenos 

como esse, não se trata de entabular uma análise psicopatológica do autor, mas sim de 

empreender um trabalho de interpretação, cujo procedimento investigativo opera com vistas a 

compreender em que medida as características de uma obra são tributárias do espírito do autor 

(FREUD [1933c] 1996). 

Sendo assim, na medida em que reconhecemos como improvidente o 

estabelecimento de uma causalidade direta, ponto a ponto, entre vida e obra – incoerente, 

certamente, quanto aos pressupostos da metapsicologia –, o que, para nós, figura como 

vantagem teórica e recurso metodológico é o fato de que é a partir desse sorvedouro obscuro, 

sobre o qual a psicanálise só pode lançar luz de forma comedida, que toma forma algo, cuja 

tangibilidade e relevo nos possibilitam, com desenvoltura, trabalhar. De suma importância 

para a pesquisa que estamos desenvolvendo, trata-se daquilo que se denomina estilo. 

   

Qualquer pessoa que pense nas pinturas de Leonardo recordar-se-á de um sorriso 
notável, ao mesmo tempo fascinante e misterioso, que ele punha os lábios de seus 
modelos femininos. É um sorriso imutável, desenhado em lábios longos e curvos; 
tornou-se uma característica do seu estilo e o termo ‘Leonardiano’ tem sido usado 
para defini-lo. Este sorriso no rosto estranhamente lindo da florentina Mona Lisa del 
Giocondo tem causado, em todos que o contemplam, os efeitos mais fortes e 
controvertidos. (FREUD [1910] 1996, p. 113). 
 

Diante disso, com o intuito de substanciar essa importante questão, observamos, 

juntamente a Schopenhauer (2005) que, em um lance só, o “[...] estilo é a fisionomia do 

espírito.” (p. 26, grifo do autor). Trata-se, no contexto da apreciação dos produtos oriundos do 

saber-fazer artístico, da expressão do modo como o artista pensou. Em outras palavras, vale 

dizer que o estilo de um artista revela o caráter formal dos pensamentos que o guiaram, de tal 

modo que, a despeito do que e sobre o que foi pensado, tal caráter assume uma forma 

permanente, reconhecível e, portanto, atribuível a uma determinada identidade. Nesse sentido, 

assim como ocorre com o sorriso leonardiano – a assinatura estilística que confere 

consistência e unidade ao nome do pintor –, o estilo assume o valor de uma propriedade 

singular que, na lida com o material produzido por um artista, é capaz de conceder “[...] a 

massa com que ele modela todas as suas figuras, por mais distintas que estas sejam.” 

(SCHOPENHAUER, 2005, p. 27, grifos nossos).       
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Ademais, intrínseco ao objeto, isto é, ao produto da arte, é possível observar que o 

estilo assinala, igualmente, um modo de engajamento, ou seja, um modo de manifestação 

daquele que o produz. Nessa direção, a respeito de quem se dedica à produção de um quadro, 

esta “[...] coisa que tem por centro o olhar [...]” (LACAN, [1964] 2008, p. 102), Lacan 

([1964] 2008) aponta que o artista, através de um acontecimento franqueado pela natureza de 

sua obra, não quer ser outra coisa, senão uma presença. “No quadro, o artista, nos dizem 

alguns, quer ser sujeito, e a arte da pintura se distingue de todas as outras pelo fato de que, na 

obra, é como sujeito, como olhar, que o artista pretende, a nós, se impor.” (LACAN [1964] 

2008, p. 102). 

Diante disso, ainda em conformidade com Lacan ([1964] 2008), observamos, 

como decorrência de tal assertiva, o fato de que o pintor, seja qual for a moral que sustenta, 

seja qual for a busca que empreende, exerce uma atividade, cujo artefato resultante assinala 

uma estrutura que aloja, notadamente, “[...] um certo modo de olhar.” (LACAN [1964] 2008, 

p. 102). Assim, naquilo que se produz, segundo os acordes de uma insígnia radicalmente 

particular, algo se manifesta como imposição do artista. Esta, por seu turno, apresenta o 

atributo de conferir expressão a uma tendência que, ao indicar uma direção, uma vontade para 

qualquer lugar (MANN [1922] 1988, p. 104), corporifica não apenas um modo de 

organização do olhar, no caso do pintor e de suas linhas de perspectiva, mas, também, um 

modo de convocação da palavra, no caso do escritor inventivo e de suas codificações 

linguísticas.  

Dito isso, de extrema importância para nosso estudo, podemos observar que, nesse 

jogo metonímico de significações integradas, cujos elementos consistem no uso que se faz da 

letra, no estilo do escritor, na tendência para e no modo de convocação da palavra, 

vislumbramos a formação de uma engrenagem. Esta, remontando-se ao âmbito que encetou 

essa discussão, qual seja, o do forjamento de uma posição, opera um novo deslizamento que 

desemboca, sob a aparência de discurso, naquilo que chamamos o fantasma do autor.    

Em linhas gerais, a respeito do que compreendemos ser o fantasma do autor, 

devemos assinalar, em primeiro lugar, que, em termos estritamente metapsicológicos, o 

fantasma diz de uma experiência com o inconsciente, onde subjaz uma tentativa de dar 

sentido ao que era, outrora, sem sentido: o puro Real (SCOTTI, 2005). Nesse contexto, vale 

dizer ainda que tal concepção implica, necessariamente, uma relação com a castração, de 

modo que, seja no âmbito do corte imaginário, relacionado à angústia de castração, seja na 

esfera do corte simbólico, resultante da metáfora paterna, a fantasia emerge como expediente 

de reparação que remonta, decididamente, a uma dimensão inexorável de desamparo 
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fundamental. 

Sendo assim, com o fito de fazermos avançar um ponto em nossa discussão, 

consideramos válido apontar que, como complemento intrínseco a essa montagem psíquica, o 

que se instaura é uma esfera outra, qual seja, a do desejo. A esse respeito, auxilia-nos, 

oportunamente, Lacan ([1958] 2016): “[...] o desejo deve se produzir no mesmo lugar onde, 

inicialmente, se origina e experimenta o desamparo [...]” (p. 26). Por essa razão, “[...] o desejo 

humano tem a propriedade de estar fixado, adaptado, combinado não a um objeto, mas 

sempre, essencialmente, a uma fantasia.” (LACAN [1958] 2016, p. 28).  

Assim é que tais considerações nos habilitam a compreender que, no que toca à 

tela da fantasia, sua função consiste em dar ao desejo o seu nível de acomodação, isto é, o seu 

grau, a sua situação (LACAN [1958] 2016, p. 28). Nesse contexto, podemos concluir que, 

grosso modo, a fantasia, figurando, originalmente, como um recurso de defesa contra a 

implacabilidade do desamparo original, funda-se, ao mesmo tempo, como lugar de referência 

para o desejo (LACAN [1958] 2016).  

Assim sendo, o desejo, em última instância, pode ser compreendido como um 

lugar vazio, uma ravina do nada que, por isso mesmo, na qualidade de falta, ou seja, como 

índice de um a menos, detém a capacidade de mobilização de uma busca (SCOTTI, 2005), 

cuja incidência da marca do impossível, faz com que seja resignada à condição de ser, sempre, 

apenas parcialmente realizada. Ademais, ainda a respeito dessa questão, é imprescindível 

apontar que tal busca encontra-se adstrita ao campo da linguagem, de maneira que esta, isto é, 

a linguagem, torna-se a responsável por corporificar, como numa espécie de entoada da 

reciprocidade, a própria fantasia. 

Dito isso, consideramos lídimo justificar que foi por essa razão que dissemos, 

linhas acima, que a fantasia tem feição de discurso. Tal assertiva nos habilita, por sua vez, a 

retomar a questão acerca do fantasma do escritor para apontar, em conformidade com Sérgio 

Scotti (2005), que a obra de arte, onde se inclui, com notabilidade, a literatura, opera com o 

Real, igualmente, por meio do corte.  

Assim, subsidiados pelos pressupostos já levantados, podemos afirmar que o corte 

que a obra de arte opera sobre a realidade diz, também, de um sujeito do inconsciente, cujo 

desejo, como que um modo de enfrentamento de sua falta-a-ser, se manifesta e se realiza, 

mesmo sem o saber, na obra produzida (SCOTTI, 2005). Nessa direção, é com a primazia a 

ele inerente que Fernando Pessoa, em seu Livro do desassossego, ratifica a nossa conjectura: 

“As palavras são para mim corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidades incorporadas. [...] 

transmudou-se-me o desejo para aquilo que em mim cria ritmos verbais [...]” (PESSOA, 
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1989, p. 357).  

Desse modo, levando-se em consideração a possibilidade de disposição do desejo, 

segundo o compasso que se confere à palavra, somos levados a assinalar que o que se 

manifesta na obra de arte, mais especificamente, no expediente do escrito, pode ser 

reconhecido como o fantasma do autor. Este, animado pelo desejo e pela pulsão que estão, 

invariavelmente, em jogo, é sustentado por um conjunto de significantes que, corporificado 

através da pena, de um só golpe, organiza um discurso. 

Assim é que, no campo da produção literária, o conjunto de significantes com o 

qual opera o autor adquire a forma de um enredo, ou seja, de uma trama literária, onde subjaz 

uma espécie de realidade psíquica. Esta, reveladora da relação que o autor tem com o mundo, 

é, ademais, socializável pela via da arte, de modo a tornar-se acessível à interpretação 

daqueles que a sabem ler, para além do inteligível (SCOTTI, 2005).  

Entretanto, a respeito do ponto em que estamos, antes de avançarmos em nossa 

discussão, é imprescindível ressaltar que a realidade a que nos referimos trata-se de uma 

realidade produzida, de modo que só a acessamos mediante a sua conotação que não é outra, 

senão simbólica. Assim, na medida em que concebemos que, no campo do humano, não há 

uma realidade bruta, incorremos na circunstância de que estamos comprometidos com uma 

dimensão da ordem do inexorável e do inapreensível que só pode ser tangenciada, com efeito, 

por meio da linguagem. Esta, por seu turno, conforme temos sustentado, confere 

materialidade à produção do autor, ao passo que revela a sua fantasia e especifica, outrossim, 

o seu estilo. 

Ademais, de igual importância para os nossos ajustes teóricos, é preciso ainda 

elucidar que o uso dos termos fantasia, pulsão, desejo e sujeito, se não for bem contornado, 

pode resultar em um equívoco, marcado, sobremaneira, pela suposição de que há uma 

realidade psíquica anterior à própria obra, através da qual esta se expressa e se manifesta. 

Contudo, a esse respeito, é premente dizer que, assim como em uma situação de análise, em 

que a realidade psíquica se constitui no sujeito pela via de sua própria fala, no caso do autor, 

ela é aquela que se engendra e se constitui na própria obra. Nesse sentido, o “[...] estilo do 

autor, o objeto que o determina, o fantasma que o sustenta temos que lê-los nas entrelinhas, 

embora só possamos partir daquilo que compõe o próprio texto.” (SCOTTI, 2010, p. 152). 

Dito isso, fundamentando-nos no fato de que um autor consiste no conjunto de 

significantes que ele deixa como legado, consideramos válido assinalar que o ajuntamento de 

enredos, tramas e narrativas que compõem o seu inventário criativo possui a propriedade de 

fundação de um conjunto maior. Este, delimitado segundo as insígnias estilísticas do autor, 



 
59 

abrange toda a variabilidade do uso que se faz da letra, de modo a edificar aquilo que, de 

extrema relevância ao ordenamento de nosso trabalho, nos convém denominar cosmologia. 

Nesse sentido, com o intuito de darmos ensejo a novas argumentações, é possível 

apontar que, em linhas gerais, por cosmologia, compreendemos ser o efeito de sentido e a 

tendência estilística que emergem a partir da junção de elementos constitutivos da obra de um 

autor. Em outras palavras, trata-se daquilo que, na medida em que é construído, tem o atributo 

de consubstanciar o nome do escritor, de modo que, ao transcender o âmbito da existência 

pessoal, possibilita, no campo da literatura, a fundação de um novo universo. Este, dotado, 

por sua vez, de valor literário e de pendor estético, possibilita-nos, através do reconhecimento 

do fantasma do autor, a investigação acerca do seu modo singular de convocação da palavra e 

de acomodação do desejo. 

Nesse contexto, subsidiados pelas considerações explicitadas, consideramo-nos 

habilitados a dar um passo à frente e a apontar que, com o fito de atender à tarefa que 

escolhemos realizar, seguiremos, em primeiro lugar, com o estudo do estilo do autor. Para 

tanto, sabemos ser imprescindível a construção de um núcleo representativo de seu universo. 

Contudo, dada a impossibilidade de abrangência de sua totalidade produtiva, cabe-nos a 

edificação de um painel que não apenas aponte, mas signifique, efetivamente,  tanto a 

construção magistral de Liev Tolstói, quanto a economia que a sustenta.  

Assim, diante o conjunto da obra tolstoiana, no que diz respeito ao entendimento 

do seu modo de convocação da palavra, vale apontar que figura, como quesito indispensável, 

a consideração de que, na esteira de sua evolução criativa, a pena de Liev Tolstói confere 

substância a uma plêiade, marcadamente, diversificada, de textos. Em outras palavras, o que 

queremos assinalar é que a literatura tolstoiana, ao consubstanciar o nome do autor, segundo 

o compasso do desejo que a harmoniza, o faz mediante uma notável variabilidade de 

modalidades textuais. Daí decorre que o seu universo não se restringe a um manancial 

romanesco que oferece ao público o usufruto da ficção por meio de novelas, contos e 

romances em prosa. Para além desse âmbito, a assinatura de Liev Tolstói estende-se, 

igualmente, a uma série de outros significativos elementos, tais como: ensaios, críticas, 

manifestos, declarações, correspondências e diários. Desse modo, no que tange ao autor de 

nossa eleição, é imprescindível dizer que a composição de um painel que tenha valor 

representativo de sua cosmologia exige, necessariamente, a inclusão desses elementos não-

ficcionais.  

Sendo assim, a título de suporte para a nossa argumentação, no que diz respeito ao 

conceito de literatura, figura-nos, de forma extremamente cara, a definição proposta por 
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Anatol Rosenlfeld ([1964] 2014). Nessa direção, consideramos válido apontar que, segundo o 

autor, ainda que haja o reconhecimento de que as belas letras representam um setor restrito, 

marcado, com efeito, menos por sua beleza do que por seu caráter fictício ou imaginário, em 

seu sentido lato, “[...] literatura é tudo o que aparece fixado por meio de letras [...]” 

(ROSENFELD, [1964] 2014, p. 11).    

Nesse sentido, vale dizer que, amparados por tal posicionamento teórico, sentimo-

nos autorizados a incluir, no estudo que estamos empreendendo, excertos que, avaliados como 

significativos, encontram-se vinculados às produções de Liev Tolstói que não se limitam ao 

campo da ficção. Por esse expediente, acreditamos substancializar o núcleo representativo de 

sua cosmologia, de modo a evitar que este claudique quanto a sua consistência, caso não 

sejam levados em consideração os trechos reveladores dos diários e das cartas tolstoianos, 

assim como o conteúdo expressivo de seus escritos panfletários, de seus ensaios e de seus 

discursos.  

Diante disso, ainda acerca dessa questão, é importante assinalar que o valor dos 

elementos mencionados reside, vigorosamente, no fato de constituírem subsídios expressivos 

do tom mercurial e da força ursina que conferem combustível ao processo de escrita e à 

tendência de Liev Tolstói. Ademais, seus escritos não-ficcionais aparelham-nos quanto à 

compreensão da literatura tolstoiana, na medida em que são dotados de uma notável 

eloquência, cujo testemunho aponta a acuidade criativa, a argumentação refinada e o estilo, 

singularmente, primoroso de nosso autor.  

Desse modo, no estofo de uma composição caleidoscópica que reúne referências 

biográficas, opções culturais, posicionamentos políticos, convicções religiosas, militâncias 

sociais e, essencialmente, ordenamentos morais, observamos que, de forma substancial, esse 

material figura como recurso imprescindível à contemplação e à sensibilização das 

inquietações existenciais de Liev Tolstói. Estas, vale dizer, como catalisadores do seu ímpeto 

criativo, funcionam, igualmente, como pontos estratégicos para a observação e a elucidação 

do desejo manifesto que, ao acompanhar Liev Tolstói ao longo de toda uma vida, o fez, 

através de incansáveis alinhamentos e ajustes de problemas ideológicos e estéticos, prestar 

contas de sua própria obra.   

Nesse sentido, dada a necessidade de conferir relevo e distinção à cosmologia 

tolstoiana, tais escritos devem ser, indubitavelmente, apreciados, na medida em que 

constituem unidades intrínsecas e reveladoras do núcleo representativo da literatura de Liev 

Tolstói. Ademais, no campo dos estudos limitados pelos contornos ficcionais, sabemos figurar 

inapropriada a negligência de elementos que, a despeito da diversidade de sua natureza, não 
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apenas o tangenciam, mas, sobremaneira, o compõem. Quanto a essa questão, é Anatol 

Rosenfeld ([1964] 2014) que, novamente, serve-nos de esteio. 

   

É importante observar que não poderá apreender esteticamente a totalidade e 
plenitude de uma obra de arte ficcional, quem não for capaz de sentir vivamente 
todas as nuanças dos valores não-estéticos – religiosos, morais, político-sociais, 
vitais, hedonistas etc. – que sempre estão em jogo onde se defrontam seres humanos. 
(p. 46). 

 

Dito isso, no encalço da discussão acerca do material que nos habilita a construir e 

a perscrutar a cosmologia tolstoiana, consideramos relevante apontar a existência de um 

segundo aspecto. Este, concernente às questões que devem ser, necessariamente, 

contempladas na lida com Liev Tolstói e seus (e)feitos de autoria, condiciona as posturas que 

devemos adotar, ao passo que nos impulsiona a considerar a literatura tolstoiana, segundo 

uma determinada feição. Ademais, vale dizer, ainda, que tal aspecto encontra-se adstrito 

àquilo que, conferindo, ao estudo da obra tolstoiana, uma necessidade de temeridade e uma 

urgência de fôlego, refere-se ao tom desafiador que decorre do caráter híbrido que a qualifica.  

Em outras palavras, queremos assinalar que, no contexto da tensão existente entre 

as esferas doutrinária e artística de Liev Tolstói, palpita um ponto polêmico, cuja reunião de 

controvérsias nos permite batizar de querela tolstoiana. A respeito desta, com o intuito de 

indicar o que iremos, paulatinamente, alcançar, é importante antecipar que, orientando-nos a 

partir da análise de fenômenos literários, proposta por teorizadores vinculados ao Formalismo 

Russo, tomamos, decididamente, um partido.  

Ocorre que, em linhas gerais, segundo os pressupostos estabelecidos por 

formalistas russos, a literatura apresenta-se como um recurso funcional, cuja aparência, 

surpreendentemente, variável, remete a uma forma de organização de signos (TEIXEIRA, 

1998). Desse modo, através de uma série de procedimentos particulares que incluem, 

sobremaneira, a estrutura verbal do texto, o uso de diversas formas e a percepção do leitor, o 

conceito de literatura transcenderia o âmbito que o restringe à descrição e à narrativa de 

situações e coisas, para constituir, precisamente, um modo especial de articulação da 

linguagem (TEIXEIRA, 1998).  

Assim sendo, desvinculada do limite, inapropriadamente, naturalizado, do 

discurso ornado e ficcional que visa à imortalidade, a literatura, segundo a inovadora e ousada 

concepção formalista, figura como “[...] o resultado da adequação entre procedimento e 

matéria, fenômeno que automaticamente a insere num código de referência literária.” 

(TEIXEIRA, 1998, p. 38). Diante disso, vale dizer: “Até então, jamais se chegara a um 
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conceito tão relativo do valor da obra de arte, que passou a ser definida como uma estrutura 

sígnica contrária ou divergente do padrão dominante.” (TEIXEIRA, 1998, p. 38). 

Contudo, antes de chegarmos ao núcleo nevrálgico dessa questão – o qual, vale 

dizer, figura como subsídio categórico à elucidação do que designamos querela tolstoiana –, 

consideramos importante mencionar, a título de introito para a nossa discussão subsequente, a 

apreciação que Thomas Mann (2011), por ocasião do centenário de nascimento de Liev 

Tolstói, nos oferece acerca da arte literária de nosso escritor. Se assim o fazemos, é porque 

creditamos, ao autor de A montanha mágica, a qualidade de báscula valiosa para a 

compreensão do complexo universo de Liev Tolstói. Ademais, ainda a esse respeito, vale dizer 

que, sem modéstia exagerada, equiparamo-nos, audaciosamente, a Sigmund Freud, na medida 

em que observamos o quanto este estabeleceu, em referência ao saber facultado por Thomas 

Mann, uma transferência, francamente, positiva.  

Nessa direção, reconhecendo-lhe a sanidade, a perspicácia e a sensibilidade, 

marcadamente, aguçadas, Freud ([1935] 1996) declara a confiança que deposita nas 

produções do escritor alemão, ao passo que lhe atribui a propriedade de servir de horizonte 

iluminador aos homens de seu tempo – notadamente, é imprescindível dizer, em períodos 

marcados pelo recrudescimento das investidas nazistas.  

 
Em nome de um número incontável de contemporâneos seus, posso expressar-lhe a 
nossa confiança em que o senhor jamais fará ou dirá – pois as palavras de um 
escritor são ações – alguma coisa covarde ou indigna. Mesmo em épocas e em 
circunstâncias que confundem o raciocínio, o senhor seguirá o caminho correto e o 
assinalará aos demais. (FREUD, [1935] 1996, p. 253).  

 

Assim é que, imbuídos dessa mesma voltagem transferencial, encontramo-nos de 

acordo com aqueles que afirmam que “[...] os ensaios de Thomas Mann ajudam a iluminar as 

particularidades dos escritores por ele enfocados.” (KRETSCHMER, 2011, p. 11). Desse 

modo, até mesmo como recurso ratificador de uma posição que temos, terminantemente, 

sustentado, consideramos válido arquitetar nosso trabalho a partir, também, do material 

proveniente das considerações que o escritor reserva, igualmente, a Liev Tolstói. 

Nesse contexto, vale dizer que, em linhas gerais, Mann (2011) atribui, à força de 

criação tolstoiana, uma potência épica. Nesse sentido, diante dos fardos titânicos que o 

escritor russo, deliberadamente, ousou sustentar, Thomas Mann (2011) reconhece-o como um 

autor dotado do calibre do século XIX, ao passo que lhe destina palavras, marcadamente, 

laudatórias. Chama-o, portanto, de gigante, o que o leva a atestar que, em comparação àquilo 

que, nos feitos de Tolstói, ele destaca como elemento homérico, “[...] a geração atual, tão mais 
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mirrada e de menos fôlego, sucumbiria.” (MANN, 2011, p. 32).   

Assim, tocado por uma ética que o leva a encarar a missão do escritor como um 

“[...] dever intelectual de, no âmbito de cada povo e buscando ser-lhe útil, almejar o que é 

justo.” (MANN, 2011, p. 39), Thomas Mann (2011), ainda que pouco lisonjeiro quanto aos 

desenvolvimentos moralistas de Liev Tolstói, confere relevo à criatividade poderosamente 

patente, à acuidade animalesca do olhar e ao singelo vigor da mão modeladora do gigante 

russo (MANN, 2011, p. 35). Desse modo, considerando o que, para ele, figura como um 

grande espetáculo da racionalidade literária da obra tolstoiana, o escritor e ensaísta afirma: 

 

A força narrativa dessa obra não tem igual; todo contato com ela, mesmo nas obras 
em que Tolstói não buscou mais a arte, quando a desprezava e desdenhava e apenas 
por hábito se servia dela como meio para dar lições morais duvidosas e estreitas, traz 
ao escritor talentoso e receptivo (e uma coisa não pode existir sem a outra) uma 
enxurrada de força e frescor, de prazer criativo primordial e de sanidade. (MANN, 
2011, p. 34, grifos nossos).  

 

Diante disso, vale dizer que a força de argumentação contida nas palavras que 

compõem o excerto destacado, serve-nos de ponte condutora à retomada daquilo que temos 

indicado como um problema de trabalho. Este, é importante lembrar, impõe-se a partir da 

singularidade desafiadora que, sabemos, encontra-se adstrita ao conjunto da obra de Liev 

Tolstói. Ademais, com o intuito de condensarmos a sua significação, atribuímos-lhe, 

metaforicamente, a fórmula querela tolstoiana.   

Nesse contexto, no que tange a essa expressão, podemos assinalar que ela se 

refere às controvérsias existentes a respeito do que se convencionou denominar de crise 

tolstoiana. Nesse sentido, vale dizer que tal preceito refere-se a um período compreendido 

entre a conclusão do romance Anna Kariênina, em 1877, e a veiculação do texto Confissão, 

em 1882. A respeito dessa época, há quem aponte a ocorrência de uma desventura, cuja 

consequência mais nefasta consistiu, com efeito, no enfraquecimento da atenção que os olhos 

agudos de Liev Tolstói (GÓRKI, 1983, p. 57) voltavam para a esfera dos esquemas do 

realismo psicológico. Assim, sensibilizados pela passagem tolstoiana aos contos populares, às 

narrativas breves, às hagiografias e aos textos, aberta e pungentemente, religiosos e 

missionários, Schnaiderman (2012) aponta que houve “[...] quem falasse então em ‘demência 

senil’, em ‘traição à arte’, em dedicação exclusiva de Tolstói à sua tarefa de pregador e 

doutrinário.” (p. 11).  

Desse modo, na medida em que os feitos de Liev Tolstói passaram a ser encarados 

a partir de sua própria confissão, muitos, imbuídos de uma espécie de comiseração, foram 
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levados a concluir que, dadas a sua doutrina e a sua inconfundível visão de mundo, Tolstói 

havia deixado de ser um artista para se tornar, de forma verrumante, um genuíno moralista 

(EICHENBAUM, [1919] 1983). Daí decorre que, na qualidade de ponto central de um 

problema candente, aqueles que se sentiram espoliados da força atlântica de quem ergueu, em 

1869, a monumental narrativa de Guerra e Paz passaram a considerar e a propagar, na esteira 

da história da literatura, a existência de dois Tolstóis: um de antes da assim denominada crise 

e outro de após (EICHENBAUM, [1919] 1983). 

Contudo, figurando como a perspectiva que adotamos em nosso trabalho, vale 

mencionar a existência de um segundo aspecto. Este, representando um novo ângulo das 

altercações que substancializam o que denominamos querela tolstoiana, refere-se à 

consideração de que essa concepção dualista acerca de Liev Tolstói não passa de uma 

perspectiva tímida e débil que confere ao artista uma imagem clichê, sacra e lastimável 

(EICHENBAUM, [1919] 1983, p. 82).  

 

Pobres palavras, diante da realidade tão pujante desse ancião incrível, lutando até o 
fim, fazendo planos, transbordante de vida! Deblaterando contra a arte e entregando-
se voluptuosamente ao trabalho artístico. (SCHNAIDERMAN, 2012, p. 11-12, grifo 
nosso).  

 

Nessa direção, o que queremos destacar é que não é exata a concepção de que 

Liev Tolstói tenha se tornado moralista a partir de 1882, quando, constrangido ante as 

manifestações de uma suposta crise, concluiu e disseminou o seu texto Confissão 

(EICHENBAUM, [1920] 1983). Dessa forma, no que diz respeito, em Liev Tolstói, às 

interveniências existentes entre pensamento religioso e arte literária, é imprescindível 

mencionar que as crises o acompanharam ao longo de todo o seu processo criativo 

(EICHENBAUM, [1920] 1983), de modo que, vale acrescentar, em praticamente todos os 

seus romances e novelas, vislumbra-se, com familiaridade, a incorporação de materiais 

estranhos, “não literários”, patentemente, doutrinários e religiosos (TITAN JÚNIOR, 2015). 

Assim sendo, é por essa razão que consideramos possível assinalar que seus 

ímpetos moralizadores, ainda que, em alguns momentos, desabridamente, predominantes, não 

figuram como elementos de uma efeméride ocasional. Constituem, por outro lado, um 

contínuo, cuja perenidade é responsável por lhes conferir a qualidade de massa modeladora, 

por excelência, dos inúmeros e diversificados trabalhos tolstoianos.   

Assim é que, a título de confirmação desse aspecto, Boris Eichenbaum ([1920] 

1983) afirma: 
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Desde o início Tolstói interrompe seu trabalho artístico com planos completamente 
estranhos: este fundo lhe é indispensável. Já em 1855, Tolstói chega à idéia 
“grandiosa, imensa”, à realização da qual ele está pronto a dedicar toda a sua vida – 
a idéia da fundação de uma “religião, correspondente à evolução da humanidade, 
religião de Cristo, mas depurada de fé e de mistérios”. (p. 89).  

 

Ademais, no que diz respeito à famigerada crise tolstoiana, qual seja, aquela que, 

incendiariamente, teria levado o escritor russo a assanhar um verdadeiro vespeiro de 

diletantes, na medida em que – é sardônico dizer – o autor, de forma acintosa, lançou 

impropérios contra as mais diversas e ilustres formas de arte, é importante assinalar que essa 

concepção figura como uma falácia. Desse modo, no que tange às intempéries da criação de 

Liev Tolstói, se há espaço para alguma significação de crise, a esta, só cabe o papel de regra.   

Desta feita, avancemos dizendo que, em matéria de contenda, é Thomas Mann 

(2011) quem, novamente, clarifica-nos a questão. Segundo o autor (MANN, 2011), as 

agitações de Liev Tolstói não figuram como elementos sazonais, mas, sim, como 

componentes intrínsecos que, como tais, encontram-se inexoravelmente arraigados às 

produções tolstoianas: “[...] visto pelo prisma artístico, é esse desamparo titânico que 

empresta à sua obra o vigor espantosamente ético, aquela carga e tensão dos músculos morais 

dignas de um Atlas [...]” (p. 34, grifos nossos).    

Assim, ainda em conformidade com o escritor alemão, consideramos elucidativo 

assinalar que o desdém direcionado, por Liev Tolstói, à criação artística – ainda que 

modulado, segundo alguns graus variáveis de intensidade – não constitui um evento isolado, 

mas, consoante ao que temos postulado, consiste em um componente, cuja pregnância é, 

efetivamente, durável. Desse modo, no estofo dessa questão, é importante assinalar que o 

menosprezo com o qual Tolstói avaliou, como uma brincadeira ociosa e pecaminosa, uma das 

mais insignes obras literárias de sua vida (MANN, 2011) vale-nos como recurso assegurador 

da constância de suas inquietações. 

 

Muito antes, quando trabalhava no romance social mais poderoso da literatura 
mundial, Anna Karenina, Tolstói jogou o manuscrito de lado mais de dez vezes 
porque, segundo ele, tudo aquilo era bobagem, e nem quando o romance estava 
pronto disse coisas melhores sobre ele. (p. 36, grifos do autor).  

     

Para Thomas Mann (2011) – em alguma medida, sinceramente incomodado ante 

essa invectiva –, o desabono impaciente que Liev Tolstói dirige a sua própria criação, ao 

passo que é considerado como “[...] vindo da parte do grande homem e artista, deve ser visto 

apenas como expressão de uma autoestima que em muito ultrapassa a obra.” (MANN, 2011, 
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p. 36). De fato, consagrado como líder moral de toda a nação russa, assim como um dos 

maiores escritores do mundo, vale dizer que Tolstói, “[...] um homem de temperamento 

mercurial [...]” (BARTLETT, 2013, p. 20), tinha, de si mesmo, uma ideia de grandiosidade 

histórica (MANN, [1922] 1988, p. 62).  

Nesse sentido, não obstante a pungência dos autotormentos teológicos que o 

acompanharam ao longo de toda a sua vida, vale assinalar que Liev Tolstói, já aos 37 anos de 

idade, alinhava, em seu diário, ao lado das mais famosas obras da literatura mundial, as suas 

próprias criações, as terminadas e, com efeito, as que ainda estavam por ser escritas (MANN, 

[1922] 1988, p. 62). Assim sendo, podemos afirmar que nos parece, acentuadamente, 

inteligível, o fato de o autor russo, conforme declarado por seus biógrafos, ter despertado, 

entre os seus contemporâneos, uma patente sensação de que não houvesse quem o pudesse 

acompanhar, “[...] uma vez que ele deixava pegadas gigantes em todas as áreas de sua vida.” 

(BARTLETT, 2013, p. 17).    

Desta feita, ainda a respeito dessa questão, figura-nos relevante apontar que, 

segundo Thomas Mann ([1922] 1988), Liev Tolstói “[...] era Cristo por inteiro [...]” (p. 62). 

Contudo, servindo-nos da sagacidade de seu raciocínio, ainda em conformidade com o 

articulista alemão (MANN, [1922] 1988), vale destacar que tal cristandade, desprovida de 

humildade exagerada, não o inibiu de, sem audácia, dispor seu nome “[...] ao lado dos 

maiores, sim, ao lado dos grandes místicos.” (p. 62). Nessa direção, no que diz respeito à 

narrativa histórica de Guerra e Paz, contraditoriamente ao que, em inúmeras ocasiões, 

emergiu como um rompante de desprezo, Thomas Mann ([1922] 1988) revela-nos o veredicto 

de Tolstói: “Sem falsa modéstia, é algo como a Ilíada” (p. 62, grifo do autor). 

Assim sendo, na medida em que corrobora com tal apreciação – “Aos meus olhos, 

deixem-me dizê-lo, nada mais é que a verdade pura e simples.” (MANN, [1922] 1988, p. 62) 

–, Thomas Mann, com o fito de atestar, peremptoriamente, a notabilidade de Liev Tolstói, 

conduz-nos às reminiscências que, a respeito deste, foram registradas por Máximo Górki, 

curiosamente, vale mencionar, em um pequeno, porém, eloquente, lúcido e verrumante 

livrinho. Nesse sentido, segundo tais memórias, às quais, igualmente, tivemos acesso, é 

importante destacar que “[...] o famoso e espiritualmente dominante ancião [...]” (MANN, 

[1922] 1988, p. 62), justamente em razão da pregnância de seu caráter mefistotélico e da 

intrepidez e severidade de seus pensamentos, é comparado a um ser divino. “Ele é parecido 

com um deus, não um Sabaoth ou um deus do Olimpo, mas um deus russo que ‘fica sentado 

no trono de bordo, debaixo de uma tília dourada’; apesar de não ser mais majestoso, é, talvez, 

mais esperto do que todos os outros deuses.” (GÓRKI, 1983, p. 14).  
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Desse modo, reveladas essas apoteóticas dimensões, as quais, sabemos, perfilam, 

sem desacordo, a linguagem incendiária, os ímpetos contraditórios e a grandeza espiritual de 

Liev Tolstói – “As pessoas consideradas grandes sempre são terrivelmente contraditórias.” 

(GÓRKI, 1983, p. 20) –, sentimo-nos autorizados a retomar a questão que, concernente à 

querela tolstoiana, nós reconhecemos ter sido interrompida. Se assim o fazemos, é porque 

consideramos oportuno assinalar, juntamente aos pressupostos do Formalismo Russo, a 

categórica afirmação: “Entende mal de arte e não entende absolutamente Tolstói aquele que 

pensa que ele pudesse alguma vez ‘deixar de ser’ artista.” (EICHENBAUM, [1919] 1983, p. 

84). 

Nesse contexto, subscrevemos, acertadamente, aqueles que dizem que a famosa 

crise ética, religiosa e filosófica de Liev Tolstói consistiu, na verdade, em uma manifestação 

aguda de elementos já sancionados, há tempos, em suas obras (SCHNAIDERMAN, 2015). 

Assim sendo, considerando que a arte, para Tolstói, não era uma profissão nem um consolo, 

mas, efetivamente, uma ocupação orgânica (EICHENBAUM, [1919] 1983, p. 85), nós 

julgamos válido indicar a debilidade sobre a qual se erige uma concepção dualista e estanque 

que, sem efeito, visa à dissociação entre as esferas do artista e do pensador. Desse modo, 

figura-nos imprescindível assinalar que, se há alguma referência possível quanto à afamada 

dualidade tolstoiana, esta se dá no sentido de um imbricamento, de uma intersecção de 

híbridos que, em última instância, não atesta outra coisa, senão uma vantagem artística, isto é, 

um ato superior de sua persona criativa (EICHENBAUM, [1919] 1983).  

Nessa direção, consideramos pertinente apresentar a interpretação que o 

Formalismo Russo reserva, como valioso artifício teórico, à compreensão e ao arremate da 

espinhosa e candente questão que envolve, com efeito, o fenômeno literário e a assinatura de 

Liev Tolstói. Dessa forma, vale dizer que, em linhas gerais, de acordo com a perspectiva 

formalista, o autor de nossa eleição não sofreu uma crise, mas, sim, a própria arte 

(EICHENBAUM, [1919] 1983, p. 85). 

Dito de outro modo, podemos assinalar que, adverso à concepção dualista e – 

como não? – panorâmica a respeito de Liev Tolstói e seus (e)feitos de autoria, tal 

posicionamento fundamenta-se em uma tese, notadamente, provocativa. Esta, baseada na 

enunciação de um novo modo de apreciação das manifestações literárias, incita-nos a 

considerar que, na esteira da evolução criativa de Liev Tolstói, o evento ocorrido não se refere 

a uma rotura, mas, sim, ao entabulamento de um processo de amplificação de suas fronteiras 

de escrita (TITAN JÚNIOR, 2015). 

 Nesse contexto, evocando a proposição já aventada, desde 1890, por Constantin 
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Leôntiev, Boris Eichenbaum ([1919] 1983) assinala que as mudanças perpetradas pela pena de 

Tolstói devem ser encaradas como manifestações oriundas de um processo de esgotamento, 

isto é, de um estado de saturação. Ademais, antes de circunstanciarmos, de forma mais 

apropriada, esse delicado aspecto, vale dizer que, com efeito, tal estado de exaustão é o 

principal responsável pela mobilização encetada pelo autor em busca não só de novas formas 

de arte, como, também, de sua própria justificação (EICHENBAUM, [1920] 1983, p. 90).  

Daí decorre que as leituras destinadas às famosas crises tolstoianas passam a ser 

fundamentadas na ideia precípua de que o grande realista, ao conduzir à perfeição os 

procedimentos habituais de sua escola, viu-se constrangido, em plena força de suas 

capacidades criativas, a empreender um processo de mudança de modalidade (LEÔNTIEV, 

1980 apud EICHENBAUM, [1919] 1983). Assim sendo, com o intuito de esmiuçarmos essa 

questão, vale dizer que Boris Eichenbaum ([1919] 1983), atribuindo-lhe um espírito 

admiravelmente livre, assim como a coragem inusitada de falar, com brio e vigor, a respeito 

daquilo que é, efetivamente, necessário, elege o livro Sobre os romances do Conde L. N. 

Tolstói – conforme deixamos levemente insinuado, escrito, em 1890, por Constantin Leôntiev 

–, para, dele, destacar as seguintes e elucidativas palavras: 

 

Seria impossível superá-lo no estágio atingido por ele, porque toda escola artística 
possui, como tudo na natureza, seu limite e seu ponto de saturação. Isto é tão exato 
que o próprio Conde Tolstói depois de Ana Karênina começou a sentir necessidade 
de buscar outro caminho – o caminho dos contos populares e o da doutrinação 
moral. Ele provavelmente adivinhou que não escreveria mais nada melhor do que 
Guerra e Paz e Ana Karênina, no gênero anterior [...]. (LEÔNTIEV, 1980 apud 
EICHENBAUM, [1919] 1983, p. 83, grifos do autor).  

 

Desse modo, avaliando-o como dotado de um ponto de vista autêntico, profundo e 

esclarecedor, Boris Eichenbaum ([1919] 1983) afirma que Constantin Leôntiev figura como 

um passo inicial e decisivo no que tange à indicação do problema de trabalho com as obras de 

Liev Tolstói. Nesse sentido, no livro por ele escrito em 1890, aloja-se, dentre outras, uma 

ideia preciosa, qual seja, a de que, após aperfeiçoar, ao ponto de repleção, os mecanismos 

literários que se encontram vinculados à esfera do realismo, “[...] a passagem de Tolstói aos 

contos populares e à doutrina não era uma crise de sua criação artística em geral, mas uma 

passagem desde muito tempo preparada de uns ‘procedimentos’ utilizados por ele até o fim, 

para outros.” (EICHENBAUM, [1919] 1983, p. 83).       

Dessa forma, reconhecida a complexidade da literatura tolstoiana, os ímpetos que 

a conduziram à demarcação de novos caminhos passam a ser considerados como uma crise de 

artista criador, cuja veemência, vale dizer, ancora-se na busca indiscutivelmente angustiosa 
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por um meio diferente de expressão (SCHNAIDERMAN, 1983b). Conforme já indicado, 

“Era preciso que a arte olhasse de modo novo para a vida, para se justificar.” 

(EICHENBAUM, [1920] 1983, p. 89).       

 Assim sendo, é importante observar que, em sua Confissão, “[...] Tolstói é aquele 

mesmo artista que decompõe e deforma sua própria vida espiritual, conforme as leis de sua 

criação artística.” (EICHENBAUM, [1919] 1983, p. 84, grifos nossos). Nesse sentido, de 

modo indissociável ao que postulam tais preceitos, o que ocorre é uma mudança de material, 

de forma e, outrossim, de procedimentos (EICHENBAUM, [1920] 1983, p. 87). No que tange 

a estes, juntamente a Constantin Leôntiev, vale dizer: 

 

A linguagem, ou falando de maneira mais geral e antiga, o estilo, ou ainda 
expressando isto de outra forma, a maneira de contar, é um objeto exterior, mas este 
objeto exterior na literatura é o mesmo que o rosto e as maneiras do homem: ela é o 
mais evidente, a expressão externa da mais secreta vida do espírito, mais interior 
(...) nas obras literárias existe algo quase inconsciente, ou de fato inconsciente e 
profundo, que se manifesta com uma clareza espantosa justamente nos 
procedimentos exteriores, no fluxo geral do discurso, em seu ritmo, na escolha das 
próprias palavras. (LEÔNTIEV, 1890 apud EICHENBAUM, [1919] 1983, p. 83, 
grifos do autor).  

 

Desse modo, na medida em que são consideradas as várias possibilidades de, no 

trabalho de condução das palavras, conferir-lhes múltiplas modalidades e procedimentos de 

expressão, torna-nos oportuno dizer que, em face desses apanhados teóricos, vemos superado 

aquilo que ficou conhecido como princípio turguenieviano. Ou seja, o impulso que, diante da 

feição das novas produções tolstoianas, levou o escritor russo Ivan Turguêniev a, em seu leito 

de morte, redigir um último e apelativo bilhete a Liev Tolstói: “Francamente, estou 

escrevendo para lhe dizer como estou feliz por ter sido seu contemporâneo e para expressar-

lhe meu último e sincero pedido. Meu bom amigo, retorne à literatura!” (TURGUÊNIEV, 

1883 apud BARTLETT, 2013, p. 380, grifos nossos). Ocorre que, em consonância ao que 

temos argumentado, figura-nos inquestionável que, implacavelmente condicionado às leis de 

criação que definem o seu estilo, Liev Tolstói, ainda que não tenha se conservado fielmente 

restrito ao campo da ficção, nunca deixou de ser um literato.  

De fato, em face das apoteóticas narrativas ficcionais de Guerra e Paz (1869) e 

Anna Kariênina (1877), os subsequentes feitos tolstoianos – aberta, aguda e, 

indisfarçadamente, doutrinários – demarcam, no que tange à torção exercida sobre a escrita de 

Tolstói, significativos dinamismos. Nessa direção, no que diz respeito a isso, Boris 

Eichenbaum ([1920] 1983) assinala que, em lugar do refinado estilo metafórico, da profusão 

de sentimentos, da prolixidade da narrativa e da emocionalmente matizada e copiosa 
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descrição de paisagens e situações, vimos assentar lugar as descrições miúdas, os detalhes 

fugazes e, ancorada em um cruciante receituário de condutas de aperfeiçoamento, a 

angustiante e pungente decomposição da vida espiritual. 

Contudo, ainda a esse respeito, consideramos imprescindível ratificar que, 

conforme temos, insistentemente, sustentado, no que toca ao conjunto da obra de Liev Tolstói, 

essa caleidoscópica junção de feitos variados não é outra coisa, senão um índice de sua 

superioridade artística.  

 

Ele tem mãos surpreendentemente feias, nodosas devido às veias dilatadas, não 
obstante, repletas de expressividade peculiar e força criadora. Provavelmente 
Leonardo da Vinci tinha mãos assim. De tais mãos pode sair tudo. Algumas vezes, 
conversando, ele move os dedos gradualmente, fecha-os, no punho, depois abre-os 
de repente e pronuncia ao mesmo tempo uma boa e vigorosa palavra. (GÓRKI, 
1983, p. 14, grifos nossos). 

 

Desse modo, encaminhando-nos para o fechamento de nossas argumentações 

acerca da querela tolstoiana, bem como acerca dos quesitos que devemos conceber para a 

construção de sua cosmologia, consideramos importante delimitar – se é que ainda não o 

fizemos de forma, suficientemente, circunstanciada – que, sobrepujada a débil noção de crise 

tolstoiana, compartilhamos o ponto de vista daqueles que consideram que a evolução da pena 

literária de Liev Tolstói dever ser encarada de maneira contínua, isto é, sem a ruminação 

quanto à existência de um evento extraordinário que tenha, como uma hecatombe, seccionado 

o artista e o doutrinador. A bem da verdade, ainda a esse respeito, vale assinalar que Tolstói 

“[...] se tornou ‘moralista’ somente porque era um artista.” (EICHENBAUM, [1919] 

1983, p. 85, grifos do autor), o que significa dizer que tomamos conhecimento do traço 

doutrinário que compõe, inexoravelmente, o seu estilo, apenas a partir dos expedientes que a 

arte nos faculta: “[...] quero que a Rússia tenha sempre escritores assim, morais; [...] eu não 

posso mais de modo algum ser adocicado, e também escrever passando do vazio ao vácuo – 

sem um pensamento e, sobretudo, sem um objetivo.” (TOLSTÓI, [18--?] apud 

SCHNAIDERMAN, 1983a, p. 15, grifos nossos).  

Nesse contexto, conforme aponta Gomide (2004), observamos que Tolstói, um 

produtor de ideias, valeu-se da ficção, bem como de todo o seu arsenal literário, para lastreá-

las. Ademais, segundo Thomas Mann ([1922] 1988, p. 135), é patente o aspecto de que a pena 

tolstoiana, reforçada por sua confessa autorrealização no impulso pedagógico, transmite uma 

inclinação de origem frontalmente cristã e moralista. Dessa empreitada, resulta, portanto, uma 

literatura doutrinária, em que, imiscuídas em sua trama, subjazem todas “[...] as orientações 
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para o aprimoramento moral e espiritual do homem no deserto contemporâneo.” (GOMIDE, 

2004, p. 204). 

 Assim sendo, no conjunto da obra tolstoiana, isto é, naquilo que substancializa a 

sua cosmologia, torna-nos possível vislumbrar a edificação de uma tese, qual seja, a de que é 

essencial que o sentimento a ser comunicado seja de uma sensibilidade religiosa para que os 

fins confluam em direção àquilo que foi, ao longo de toda a vida do escritor, a fonte 

angustiante e dinamizadora de todas as suas forças: a imagem da humanidade perfeita; o 

aperfeiçoamento de homens e mulheres perante Deus e os outros homens e, com efeito, o 

sentido da vida.  

 

“[...] Procuro algo sem o qual não pode haver vida.” [...] Lembrei-me de que só vivi 
quando acreditava em Deus. Nesse momento, assim como antes, disse para mim 
mesmo: quando sei que Deus existe, eu vivo; basta eu esquecê-Lo e desacreditá-Lo 
que eu morro. [...] “Então o que mais eu procuro?”, gritou uma voz dentro de mim. 
Aqui está Ele. Ele é aquilo sem o qual não se pode viver. Ter consciência de Deus e 
viver é o mesmo. Deus é a vida. (TOLSTÓI, [1882] 2011, p. 28). 

 

Nessa direção, em razão dos fins que pretendemos atingir em nosso trabalho de 

dissertação, torna-nos tempestivo assinalar que, em meio à cosmologia de Liev Tolstói, o 

romance Anna Kariênina figura como um compêndio elucidativo para a compreensão dos 

elementos constituintes e reveladores do estilo tolstoiano. Ao lado dos tons pedagógico e 

sentencial que o autor confere ao destino reservado à adúltera e homônima personagem da 

obra, é possível observarmos com que tamanha fidelidade às suas intenções viscerais de 

prescrição e circunstanciamento da vida espiritual Liev Tolstói edifica o personagem 

Konstantin Liévin.  

Desta feita, vale dizer que, reconhecido, por todos aqueles que podem ver, como 

um personagem essencialmente modelado a partir de referências autobiográficas, Liévin 

apresenta-se como um arauto do radicalismo racional e da cristandade de Liev Tolstói – “Se 

eu não aceitar as respostas oferecidas pelo cristianismo para os problemas da minha vida, que 

respostas vou aceitar?” (TOLSTÓI, 2013, p. 772). Nesse sentido, sabemos que não é 

ocasional a correspondência entre o quê, na qualidade de excerto dos diários tolstoianos, 

destacamos, linhas acima, a partir do que foi selecionado por Boris Schnaiderman (1983a), e o 

quê, figurando como fragmento ficcional, é anunciado através da boca de Konstantin Liévin: 

“‘Não, já não poderei mais, de modo algum, discutir e exprimir minhas ideias com 

leviandade’, pensou Liévin.” (TOLSTÓI, 2013, p. 786).     

Ademais, ainda a respeito desse herói, mistura paradigmática de aristocrata, 
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cristão e aspirante à mujique, vale mencionar que, delineado a partir de um sentimento de 

obrigação moral que reserva ao próprio Eu o papel de ser o gerenciador de uma tarefa de 

melhoria e de aperfeiçoamento espiritual – “[...] sabia com segurança que a obtenção desse 

bem comum somente era possível mediante o cumprimento rigoroso da lei do bem, que foi 

revelada a todos os homens [...]” (TOLSTÓI, 2013, p. 794) –, é com desenvoltura e 

eloquência que sua figura evoca, no âmbito das problemáticas acerca do sentido da vida e do 

caminho da felicidade, não só as inquietações tolstoianas, como, também, a correlação, 

sustentada pelo autor, entre autoformação e formação da humanidade (MANN [1922] 1988).  

 

[...] a única manifestação evidente e incontestável da divindade são as leis do bem, 
que vieram ao mundo por meio de uma revelação, leis que eu sinto em mim e em 
cujo reconhecimento, eu, querendo ou não, mais do que unir-me, sou unido às 
demais pessoas numa comunidade de crentes, que é chamada de Igreja. (TOLSTÓI, 
2013, p. 800). 

 

Em outras palavras, o que queremos assinalar é que nos parece digno de nota o 

fato de que as questões que se consagraram como sendo as principais constituintes da 

problemática tolstoiana encontrem um suporte significativamente sólido na figura do herói. 

Nesse contexto, podemos observar que os pontos de delineamento, usados na constituição do 

personagem, apresentam uma relação direta com as inquietações que, cronificadas, não 

apenas acompanharam o autor ao longo da escrita do romance, como, igualmente, eclodiram 

em palavras retumbantes através do que, em um passo, imediatamente, posterior, foi lançado 

sob o título Confissão (1882). 

Nesse sentido, no que diz respeito a esse aspecto, é possível ainda apontar que tal 

assertiva remete-nos à ideia de que, no caso específico de Liev Tolstói, vemos francamente 

acentuada uma tônica que, genericamente, diz: toda obra tem um tom confessional. Segundo 

Thomas Mann ([1922] 1988), para além do livro situado na grande linha das revelações 

acerca da vida e da alma, Liev Tolstói escreveu mais de uma confissão (MANN, [1922] 1988, 

p. 66). Dessa forma, vale dizer que, com efeito, ao escrevê-las, isto é, as confissões, Tolstói o 

fez de modo tão intensamente desnudado que, em termos de abrangência e caráter estilístico, 

ele emerge como um autor autobiográfico – e não apenas por um livro (MANN, [1922] 1988, 

p. 66). Assim sendo, torna-nos oportuno explicitar as palavras do crítico Dmitri 

Merechkovski, as quais, resgatadas por Thomas Mann ([1922] 1988), afirmam que, no que 

tange à obra de vida de Liev Tolstói, suas sombras artísticas “[...] não são, no fundo, nada 

mais que um diário poderoso, escrito durante cinqüenta anos de vida, uma confissão infinita, 

minuciosa” (MERECHKOVSKI apud MANN, [1922] 1988, p. 66), a tal ponto que, na “[...] 
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literatura de todas as nações, não se acha um segundo escritor que revele, com uma franqueza 

magnânima como Tolstoi, a sua vida particular, freqüentemente os lados mais íntimos desta” 

(MERECHKOVSKI apud MANN, [1922] 1988, p. 66). 

Dessa forma, diante do exposto, reconhecemo-nos autorizados a assentar que, 

tendo em vista o ponto em que estamos em nossa discussão, tais questões revelam-nos que os 

feitos de autoria de Liev Tolstói mantêm uma contundente intimidade com os dramas de sua 

vida. Nesse sentido, sua obra de vida – termo que procura expressar a pregnância desse 

imbricamento – reproduz, indubitavelmente, os processos que, agudamente, sempre o 

afligiram. Desse modo, no que diz respeito a sua cosmologia, observamos que, em 

conformidade aos pressupostos que a psicanálise reserva aos processos de criação, torna-se 

expressiva, em linhas inteligíveis e passíveis de reconhecimento, a transformação de sua 

fantasia em obra (CRUXÊN, 2004): “Todas as minhas obras, que não foram nada mais nem 

menos que minha vida, [...] você as lê por curiosidade, como obras de literatura [...]. Você 

acha que eu sou uma coisa e minha obra outra. Mas minha obra é toda a minha vida.” 

(TOLSTÓI, 1885 apud SHIRER, 1996, p. 148).     

Desta feita, com o intuito de encerramos a discussão que iniciamos, qual seja, 

aquela que nos aparelha e nos condiciona a construir a cosmologia tolstoiana, interessa-nos 

dizer que a força das argumentações que apresentamos habilita-nos a considerar que, no que 

tange à lida com Liev Tolstói e os seus (e)feitos de autoria, a variabilidade de modalidades 

textuais que a sua pena fez emergir precisa, necessariamente, ser considerada. De um só 

golpe, esperamos que tal assertiva justifique e legitime o uso que, com o intuito de 

compreender o estilo e a tendência tolstoianos, fazemos dos escritos que consideramos mais 

significativos. 
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4 O ESTILO TOLSTOIANO E A SUA TENDÊNCIA 

 

“Eu desejava algo sublime, bom, mas não posso transmitir o que, 

exatamente, embora tivesse consciência do meu desejo. Tinha vontade 

de me unir ao universal.” 

(Liev Tolstói) 

 

No presente capítulo de nosso texto, apoiando-nos nas discussões que o 

precederam e tendo em vista o modo tolstoiano de convocação da palavra, temos o fito de 

avolumar as nossas possibilidades de empreendimento de uma leitura analítica de um texto 

literário. Para tanto, valendo-nos da tangibilidade e do relevo que, concernentes ao estilo do 

autor, originam-se do uso que se faz da letra, permaneceremos em seu encalço. Com isso, 

queremos dizer que daremos continuidade ao estudo de seus traços estilísticos, intentando 

compreender, agora, de forma mais específica, a direção de sua tendência e, em meio a uma 

conjuntura que particulariza a sua cosmologia, o modo como a sua autoria acomoda e confere 

cadência ao desejo.  

Assim sendo, de saída, consideramos importante apontar que, não obstante a 

diversidade expressiva das modalidades textuais de Liev Tolstói, sabemos que os feitos do 

autor harmonizam-se a partir daquilo que o seu estilo determina, imperativamente, como força 

motriz e ordenadora de seus processos de criação. Desse modo, conforme assentado por 

pressupostos psicanalíticos, observamos que o discurso que o seu traço delimita tem o poder 

de apontar uma tendência inconfundível e singularizante. No caso de Liev Tolstói, a fantasia 

que compila e apresenta a sua produção ao campo social pode ser encarada em termos de um 

fantasma de redenção. 

A esse respeito, imbuídos do intuito de edificação de um terreno preparatório para 

as nossas próximas considerações, julgamos ser premente a sinalização de algumas palavras. 

Nesse sentido, vale dizer que, de acordo com Thomas Mann, se há uma coisa que devemos ter 

em mente ao evocarmos a figura de Liev Tolstói, é que ele era um homem a quem faltava a 

serenidade daqueles que vivem em concordância consigo mesmo (MANN, [1922] 1988, p. 

98). Nessa direção, a fonte precípua e determinante dos dinamismos empreendidos por sua 

criação reside em uma preocupação íntima e pessoal com a cura da própria alma (MANN, 

[1922] 1988, p. 79). 

Desse modo, vale dizer que, mediante tais considerações, para nós, torna-se 

inteligível o fato de que o moralismo tolstoiano, sustentado por um crônico e pungente 
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sentimento de insatisfação, nasce de uma fonte de desespero pessoal para vincular-se a um 

esforço, constantemente, torturante, de formação de um conceito de vida que, aos olhos do 

autor, contemple não só a verdade sobre os homens, como, também, o modo como estes 

devem proceder em busca de uma felicidade suprema. No que diz respeito a isso, 

consideramos tempestivas as palavras de Stefan Zweig: 

 

Do desespêro pessoal brotou uma doutrina autoritária em embrião, uma reforma de 
todo o pensamentos espiritual e moral e, ainda, uma nova sociologia; a pergunta 
primitiva de uma individualidade angustiada: “Qual é o sentido da minha vida e 
como devo viver?” se transformou, pouco a pouco, num postulado extensivo a toda 
humanidade: “É assim que deveis viver”. (ZWEIG, 1961, p. 19).  

 

Assim é que, coadunados aos preceitos do cristianismo, os ensinamentos, as 

reformas e as produções de Liev Tolstói unem-se a partir de uma necessidade de 

ordenamento, isto é, de uma necessidade de aperfeiçoamento moral que, ao conferir corpo ao 

conjunto de significantes que substancializam os seus feitos, detém a propriedade de 

metaforizar, de servir de expressão tortuosa e, ao mesmo tempo, reveladora, de um sintoma 

tolstoiano de retificação do mundo e de si mesmo. Ademais, vale dizer que, vinculados ao 

que, nesse russo, figura como uma busca por Deus, os doutrinamentos tolstoianos orientam-se 

por uma via religiosa, ao passo que se encontram reunidos sob a égide axial de uma lei 

comum na vida da humanidade, qual seja a Lei do Bem Supremo, organizada e 

circunstanciada segundo o que o Evangelho de São Marcos revelou como sendo o Sermão da 

Montanha.  

Nessa direção, é importante mencionar que, figurando como um conjunto de 

regras claro, conciso e direto, os pressupostos elencados nessa pregação constituem o guia de 

conduta, isto é, o tratado de comportamento que foi eleito, por Liev Tolstói, como sendo a 

pedra angular de seus ensinamentos (BARTLETT, 2013). Assim é que, no que diz respeito às 

suas aspirações à criação de uma Eudemonologia – em termos estabelecidos por Arthur 

Schopenhauer (2001, p. 16), uma “doutrina da felicidade” –, Tolstói intentava encontrar um 

horizonte claro e direto que funcionasse como ordenador substancial da vida. Encontrou-o, 

conforme mencionamos, nos mandamentos formulados por Jesus Cristo no Sermão da 

Montanha (BARTLETT, 2013). Estes, segundo o resumo feito por Rosamund Bartlett, podem, 

por sua vez, ser, assim, anunciados: viver em paz com todos os homens; não desejar a mulher 

do próximo; não se divorciar de sua mulher, exceto por imoralidade sexual; não se casar com 

a mulher divorciada; não tomar o santo nome de Deus em vão; não resistir ao mal, ou seja, se 

alguém o ferir na face direita, ofereça-lhe, também, a outra face; e, por fim, não odiar seu 
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inimigo (BARTLETT, 2013, p. 386-387).  

Nesse contexto, vale assinalar que, adotando-as como espinha dorsal e centro de 

sua doutrina, Tolstói acredita que as proposições elencadas no Sermão da Montanha 

compilam a verdade divina, uma verdade libertadora que, por estar associada a Deus, refere-

se ao patamar superior da Virtude (TOLSTÓI, [1909] 2011). Assim sendo, observamos que, 

de acordo com Thomas Mann ([1922] 1988), Liev Tolstói empreendeu um processo de 

simplificação do Evangelho, de modo a torná-lo uma combinatória de elementos, onde a 

inflexibilidade da ordem e a parcimônia dos enunciados figuram como as únicas vias capazes 

de conduzir à fórmula condensada da felicidade, qual seja o certo, o próprio, o verdadeiro, o 

inegável, o inequívoco. Nesse sentido, a felicidade – alcançada, vale dizer, pela via do espírito 

– acaba por consistir, sumariamente, “[...] na harmonia, na clareza e na concórdia consigo 

mesmo, na consciência da finalidade, numa direção positiva, fidedigna e decisiva do sentido, 

ou, em poucas palavras, na paz da alma [...]” (MANN, [1922] 1988, p. 96). 

Assim é que, antes de retornarmos ao terreno da verdade tolstoiana, acreditamos 

válido assinalar que o nome de Liev Tolstói, “[...] esta fórmula do seu ego obscuro e potente 

[...]” (MANN, [1922] 1988, p. 67), angariou o valor de uma comunicação ao mundo, de modo 

que, promulgando uma mensagem de combate à dúvida, à contradição, ao tormento e à 

maldade que substancializam, com efeito, a natureza humana, Liev Tolstói tornou-se “[...] um 

homem de toda a humanidade.” (GÓRKI, 1983, p. 57). Em outras palavras, podemos dizer 

que sua busca por um conceito de vida universal impulsionou-o a construir e a oferecer ao 

mundo uma pregação, cujo efeito mais comovente consiste na transformação de sua aldeia, o 

“Claro Prado Montanhês”, no centro de um lugar sagrado, no qual a força de atração exercida 

exprime proporções, terminantemente, mundiais (MANN, [1922] 1988): “Todo o mundo, toda 

a vasta Terra o olha, da China, da Índia, da América, de todos os lugares estendem-se até ele 

fios vivos e brilhantes, a sua alma é para todos e para sempre.” (GÓRKI apud MANN, [1922] 

1988, p. 112). 

Desta feita, no que tange aos tormentos que devastam a alma humana e, por essa 

razão, tornam-na escassa de paz e amenidade, vale mencionar que, para nós, torna-se precioso 

o testemunho que, transmitido pelas palavras que Vincent Van Gogh dirigiu, em cartas, ao seu 

irmão Théo, vem cinzelar, com notabilidade, a nossa explanação: 

 

Estou lendo um artigo na Revue des Deux Mondes sobre Tolstói; parece que Tolstói 
ocupa-se muito com a religião de seu povo, como George Eliot na Inglaterra. Deve 
haver algum livro religioso de Tolstói, acho que intitula-se Minha religião, deve ser 
muito bonito. Nele, ele procura, pelo que presumo neste artigo, o que permanecerá 
eternamente verdadeiro na religião de Cristo [...]. Parece que ele não admite nem a 



 
77 

ressurreição do corpo e nem mesmo a da alma, e diz como os niilistas que depois da 
morte não há mais nada, mas, o homem morto, estando realmente morto, resta 
sempre a humanidade viva. Enfim, não tendo lido o próprio livro, eu não saberia 
dizer exatamente como ele concebe a coisa, mas acredito que sua religião não deve 
ser cruel e nem aumentar nossos sofrimentos, mas ao contrário deve ser muito 
consoladora e deve inspirar a serenidade, a atividade e a coragem de viver e uma 
porção de coisas. (VAN GOGH, [1888] 2014, p. 268-269, grifos do autor). 

 

Em linhas gerais, para além do excerto escolhido, podemos acrescentar que 

Vincent Van Gogh atribui, ao sermão tolstoiano, o apanágio de incitar uma revolução íntima e 

silenciosa que terá como resultado a consolidação de uma religião, cuja cristandade não 

apenas tem o efeito de consolar, mas, igualmente, de tornar a vida possível (VAN GOGH, 

[1888] 2014, p. 271). Ademais, a título de finalização dessa breve, porém, instrutiva, incursão, 

consideramos oportuno destacar mais um fragmento em que Vincent Van Gogh, dada a 

pungência e a prolixidade de suas palavras, desvela o efeito enternecedor que, sobre ele, 

exerceu Liev Tolstói:  

 

[...] ele atribui grande importância a fazermos bem as coisas, já que provavelmente 
isto é tudo o que temos. E se ele não crê na ressurreição, parece crer em seu 
equivalente – a duração da vida, a marcha da humanidade –, o homem e a obra 
continuados quase que infalivelmente pela geração seguinte. Enfim, não devem ser 
efêmeros os consolos que ele dá. Ele próprio, fidalgo, fez-se operário, sabe 
confeccionar botas, sabe consertar fogões, sabe puxar o arado e lavrar a terra. Eu não 
sei nada disso, mas sei respeitar uma alma humana enérgica o bastante para 
reformar-se assim. (VAN GOGH, [1888] 2014, p. 275). 

 

Diante disso, apoiando-nos nas palavras de Van Gogh, consideramos oportuna a 

retomada da nossa questão acerca da verdade tolstoiana para mencionar que, em face daquilo 

a que ela está, intrinsecamente, ligada, isto é, as exigências morais da sociedade (TOLSTÓI, 

[1909] 2011), tal verdade, simples, clara e direta, deve ser reconhecida não apenas como 

instrumento de aperfeiçoamento individual, mas, ao mesmo tempo, como artifício 

imprescindível para a criação de possibilidades de paz e harmonia na Terra. No que tange a 

isso, discursa, oportunamente, Tolstói ([1909] 2011): “[...] essa verdade é tão simples, tão 

clara, tão evidente, tão necessária não apenas ao cristão, mas a qualquer ser humano sensato, 

que basta revelá-la por inteiro, em todo o seu significado, e as pessoas já não poderão agir 

contra ela.” (p. 340). 

Assim sendo, mediante os pressupostos levantados, consideramo-nos aptos a dar 

um passo à frente para apontar que a crença de Liev Tolstói, acompanhada, vale dizer, dos 

desenvolvimentos moralizantes que, por ela, foram incitados, tem a força de erigir e de 

sustentar um esquema disciplinar de natureza teológica. Neste, conforme podemos intuir, é a 
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religião que se apresenta, em caráter de privilégio, como a condição básica e insuperável para 

a vida do homem. Em outras palavras, podemos dizer que, na esteira do aprimoramento 

moral, a religião, na medida em que, para Liev Tolstói, representa um compêndio de valores 

muito simples, compreensíveis e pouco complexos (TOLSTÓI, [1902] 2011, p. 202), opera 

como o aqueduto orientador do comportamento humano. “A humanidade existe há muito 

tempo; assim como ela tem alcançado avanços práticos por sucessivas gerações, não poderia 

deixar de elaborar também os princípios espirituais que formam a base da vida e [as] regras de 

comportamento deles derivadas.” (TOLSTÓI, [1902] 2011, p. 202). 

Nesse sentido, funcionando como regulador das condutas humanas, podemos 

observar que o artifício religioso, matizado pelos pressupostos do sistema tolstoiano, 

dinamiza uma engrenagem, cujos operadores foram lucidamente iluminados por Georges 

Bataille, em sua Teoria da religião (BATAILLE, 2016). Nesse contexto, é importante dizer 

que, na medida em que Liev Tolstói atribui, aos esquemas religiosos, a determinação de regras 

práticas que, com valor de mandamentos, sancionam as relações da humanidade, observamos 

que o seu sistema passa a circunscrever-se, harmoniosamente, ao que Georges Bataille (2016) 

definiu como sendo um conjunto de operações que, na qualidade de pensamento refletido, 

define regras morais, cujo valor reside, essencialmente, na enunciação de relações 

universalmente obrigatórias entre os indivíduos que, conforme compreendemos, ao unirem-se 

em uma unidade comum, compõem, como efeito de identidade, uma mesma comum-unidade, 

isto é, uma mesma comunidade.  

Nessa direção, apresentando-se como o pilar assegurador da ordem das coisas, a 

religião alinha-se à esfera da consciência, de onde esquematiza um engenhoso conjugado 

entre moral e razão, cujo atributo mais sofisticado consiste no fato de estabelecer e de 

sustentar um acordo tácito que envolve, necessariamente, a função divina. Daí resulta, 

imbricada ao papel divino de decidir e de julgar, a edificação de uma engrenagem que 

racionaliza e moraliza a divindade, “[...] no próprio movimento em que a moral e a razão são 

divinizadas.” (BATAILLE, 2016, p. 56). 

Desta feita, de extrema validade para os desdobramentos argumentativos que 

tencionamos, ainda, apresentar, é importante dizer que, para Liev Tolstói, a devoção religiosa 

configura-se como uma atividade estritamente vinculada à esfera da razão. Por esse motivo, 

desprovida de mistérios e superstições, a religião ratifica-se como um suporte consciente, cuja 

principal vantagem reside, notadamente, no triunfo sobre a animalidade e a desrazão. 
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[...] na sociedade humana, nem um único homem racional pode viver sem religião 
(eu digo homem racional porque o homem irracional, do mesmo modo que um 
animal, pode viver sem religião). E o homem racional não pode viver sem religião 
porque somente a religião dá ao homem racional a necessária orientação sobre o que 
fazer, o que fazer antes e o que fazer depois. O homem racional não pode viver sem 
religião justamente porque a racionalidade é uma característica de sua natureza. 
Todo animal orienta o próprio comportamento — com exceção daqueles que são 
arrastados pela necessidade imediata de satisfação de seus desejos — considerando 
as consequências diretas desse comportamento. (TOLSTÓI, [1902] 2011, p. 199, 
grifos nossos). 

 

Dito isso, ainda em consonância com as teses de Bataille (2016), vale dizer que, 

tomados de um novo fôlego, vemos a religião configurar-se como um ponto de ancoragem 

contra o que ganha tonalidade de bestialidade humana, de modo que, na medida em que o 

divino torna-se racional e moral, legitima-se, de um só golpe, o expediente pelo qual são 

condenados todos os consumos considerados inúteis (BATAILLE, 2016, p. 56). É nesse 

contexto que Liev Tolstói, oportunamente, evoca-nos as “[...] limitações que, como 

consequência das convicções religiosas, as pessoas costumavam impor a si mesmas.” 

(TOLSTÓI, [1902] 2011, p. 197). Para o autor, “[...] a falta de religião torna possível uma 

vida animalesca, fundamentada na violência [...]” (TOLSTÓI, [1902] 2011, p. 207), de modo 

que se torna, indiscutivelmente, premente, a anunciação de uma concisa e peremptória 

sentença: “[...] o ser humano deve conter suas paixões [...]” (TOLSTÓI, [1902] 2011, p. 203, 

grifos nossos).     

Assim sendo, no que diz respeito a esse aspecto, observamos que, segundo os 

acordes da doutrina tolstoiana, a vida humana passa a ser considerada uma luta que envolve o 

empenho das forças espirituais contra os desejos acesos pela corporalidade humana. Dito de 

outro modo, no encalço das palavras de Liev Tolstói, trata-se de reconhecer que, em linhas 

gerais, a “[...] vida é a luta da alma contra o corpo.” (TOLSTÓI, [1910] 2011, p. 408). Daí 

resulta que o que assoma, com contornos, terminantemente, bem definidos, é um processo de 

espiritualização, ou seja, uma inclinação etérea que, conforme temos apontado, elege a 

religião como a via régia ao fortalecimento e ao revigoramento de uma instância, cuja força, 

supostamente, auxiliaria na contenção dos calores humanos, qual seja: a consciência. 

 

A vida consiste no crescimento da consciência [...] e no fortalecimento, bem como 
na purificação e no revigoramento da consciência, até que ela atinja seu grau mais 
elevado. O sentido da vida, a alegria da vida e todos os ensinamentos morais 
residem nesse fortalecimento, na contínua purificação e revigoramento. (TOLSTÓI, 
[1904] 2011, p. 372).  

      

Diante disso, vale mencionar que a tônica tolstoiana, na medida em que outorga, à 
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espiritualização, o papel de pedra angular do significado da vida – “[...] o sentido de minha 

vida, de novo, se encontra apenas em sua espiritualização.” (TOLSTÓI, [1910] 2011, p. 408) 

–, ratifica a religião como o regimento que não apenas se vale do poder divino como árbitro 

das condutas humanas, como, ao mesmo tempo, determina o destino do homem, segundo, 

efetivamente, o cumprimento dos preceitos que, por ela, foram estabelecidos. Assim é que, na 

esteira de uma inspiração anacoreta, vemos financiado o anúncio, travestido de temperança, 

desta minaz inquirição: “Por que é que alguém fracassa na vida, afinal? Sempre por excesso 

de ardor.” (FONTANE, 2013, p. 53). 

Desse modo, alinhado às esferas da consciência, da razão e do pensamento 

refletido, consideramos válido assinalar que o sistema religioso de Liev Tolstói – 

fundamentado no que Thomas Mann designou como “invectivas cristãs-ascéticas” (MANN, 

[1922] 1988, p. 93) – estabelece, em face do orgânico, dos anelos e dos desvelos do ser, uma 

relação que não pode ser outra, senão, fundamental e rigorosamente, de hostilidade. Ora, 

ocorre que, conforme ensina-nos, Georges Bataille (2016), a religião faz do indivíduo a 

“coisa” e a negação da intimidade (p. 20). Ademais, ainda sobre essa questão, vale dizer que, 

com efeito, figura-nos patente o fato de que o cristianismo, por meio de seus imperativos, de 

seus tratados e de suas prescrições, tenha elaborado um mundo sagrado, de onde estão 

excluídos, categoricamente, os aspectos que, ligados à sexualidade e à busca por prazer, são 

considerados horríveis e impuros (BATAILLE, 2014, p. 160). 

 

O prazer constitui uma recompensa apenas ao homem que não o busca e que não faz 
dele o objetivo de sua vida. Quando o homem o estabelece como objetivo de vida, 
ocorre sempre algo inverso, que destrói a vida: depravação, doenças, onanismo ou 
essa paixão estonteante a que você se entregou e, como consequência inevitável, a 
mutilação da alma e do corpo e a incapacidade para qualquer deleite. (TOLSTÓI, 
[1895] 2011, p. 356). 

 

Nesse contexto, observamos que a sexualidade, diametralmente oposta às esferas 

da razão e do espírito, ganha contornos de licenciosidade, de modo que, expulsa do campo da 

Virtude, é rebaixada ao nível da animalidade. 

   

Caminhei outro dia, no fim de maio, pela estrada de Kiev; a terra é um paraíso, tudo 
está exultante, o céu sem nuvens, os pássaros cantam, as abelhas zumbem, o sol, tão 
agradável, e tudo em redor está em festa, em volta tudo é festivo, humano, 
magnífico. Eu estava comovido até às lágrimas e me sentia também como uma 
abelha a quem foram dadas as melhores flores da terra, sentia Deus bem perto de 
meu íntimo. De repente eu vi: ao lado da estrada, debaixo dos arbustos, um 
peregrino e uma peregrina que se esfregavam um sobre o outro, ambos cinzentos, 
sujos, envelhecidos; mexiam-se como vermes e mugiam, sussurravam, e o sol sem 
compaixão aclarava as pernas nuas e azuladas, os seus corpos frágeis. Isto me 
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golpeou no íntimo. Deus, tu que és o criador da beleza, como não te envergonhas? 
Aquilo me fez muito mal... (TOLSTÓI, [19--?] apud GÓRKI, 1983, p. 75-76, grifos 
nossos).  

 

Desta feita, vale assinalar que, relegada ao campo da luxúria, a sexualidade 

humana passa a figurar como um entorpecedor da razão e da consciência, de modo que estas, 

uma vez embrutecidas, tornam-se incapazes de impedir que o homem sucumba à ruína e à 

degradação: “[...] o instinto do bem é sempre ofuscado pela luxúria, e uma vida como essa 

conduzirá invariavelmente a terríveis sofrimentos e à destruição do que existe de mais 

precioso em um homem: sua alma e sua razão.” (TOLSTÓI, [1895] 2011, p. 352-353). Assim 

é que Liev Tolstói, ao reconhecer que somente “[...] o homem pode provar toda a vergonha e 

o terror desta angústia no corpo que lhe foi dado.” (TOLSTÓI, [19--?] apud GÓRKI, 1983, p. 

76), reforça seu sistema disciplinar segundo uma premissa básica: “A carne deve ser o 

cachorro dócil do espírito, correr só para onde ele mandar [...]” (TOLSTÓI, [19--?] apud 

GÓRKI, 1983, p. 76).       

Nesta oportunidade, reforçando a tônica teológica que substancializa as nossas 

discussões, sabemos que seríamos negligentes se não reconhecêssemos aqui arquitetadas as 

condições propícias à anunciação daquilo sem o quê a religião manqueja em seu sentido, qual 

seja: a força dos interditos. Ora, conforme sabemos, a lei moral, articulada ao sistema 

religioso, encarna-se, necessariamente, a partir de um certo número de mandamentos 

(LACAN, [1959b] 2008, p. 100). Estes – vemos a oportunidade de dizer –, alinhados à 

utilidade dos atos de penitência, atestam, com efeito, que, malgrado os esforços do espírito, 

invariavelmente, a carne se agita; a força se vai, o desejo fica (TOLSTÓI, [19--?] apud 

GÓRKI, 1983, p. 76). Daí resulta o fato irremediável de que o desejo, nessa conjuntura, torna-

se, em nós, um excesso que, matizado de perversão, opõe-se, terminantemente, à lei da 

decência (BATAILLE, 2014). Dito de outro modo, a “[...] carne é o inimigo nato daqueles a 

quem obseda o interdito cristão [...]” (BATAILLE, 2014, p. 116). 

É nesse contexto que nos afiguram agudas as palavras que Friedrich Nietzsche – 

esse suporte incendiário detestado por Tolstói4 – reserva aos ascetas das obras de 

espiritualização: “Naturezas como a do apóstolo Paulo não veem com bons olhos as paixões; 
                                                 
4 “Li Zaratustra, de Nietzsche, e as notas de sua irmã acerca de como ele o escreveu, e fiquei convencido de vez 

de que ele estava absolutamente louco enquanto escrevia, e louco não em um sentido metafórico, mas no 
sentido estrito, o mais exato: incoerência, saltos de uma ideia para outra, comparação sem indicar o que se 
compara, começo de pensamentos sem final, saltos de uma ideia para outra por contraste ou por consonância, e 
tudo com base na loucura – a idée fixe de demonstrar sua genialidade sobre-humana ao negar todas as bases 
supremas da vida e do pensamento humanos. Mas que sociedade é essa em que um louco como esse, e um 
louco nocivo, é reconhecido como mestre? [...]” (TOLSTÓI, [1900] 2011, p. 393, grifos do autor). 
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delas conhecem apenas o que é sujo, deformador e lancinante – daí a sua tendência idealista 

visar a destruição das paixões: veem no que é divino a completa purificação delas.” 

(NIETZSCHE, 2012, p. 34). Desse modo, de volta ao que Georges Bataille manifesta em sua 

Teoria da religião (BATAILLE, 2016), consideramos oportuno assinalar que os imperativos 

teológicos imprimem ao mundo uma divisão entre dois princípios, um, ligado ao bem e ao 

espírito; outro, vinculado ao mal e à matéria. Para Bataille (2016), pela via da religião, define-

se um mundo onde a sexualidade e o desejo, proscritos, encontram um lugar negativizado. 

  

[...] em geral, a cópula é um ato humilhante, tanto para si próprio como para a 
parceira; um ato repugnante, portanto, pelo qual o homem paga, involuntariamente, 
um tributo por sua animalidade, e só é recompensado quando atinge seu objetivo 
porque, em determinados momentos, a insuperabilidade do desejo desse ato 
asqueroso e humilhante está embutida em sua natureza [...]. (TOLSTÓI, [1901a] 
2011, p. 368).  

 

Nessa direção, ainda em consonância com as teses levantadas por Nietzsche 

(2012), observamos que o cristianismo empreendeu um processo de envenenamento de Eros, 

de tal forma que se instituiu, em torno da sexualidade, uma engrenagem metonímica que 

inclui, na qualidade de operadores, a difamação, a negação da vida, o desprezo do corpo, o 

rebaixamento e a autoviolação do homem pelo conceito de pecado (NIETZSCHE, 2012, p. 

47). Em linhas gerais, podemos dizer que o “[...] cristianismo deu a Eros veneno para beber – 

ele não morreu, é verdade, mas degenerou em Vício.” (NIETZSCHE, 2012, p. 41). 

Dito isso, na medida em que assinalamos o tingimento da sexualidade em tons de 

mácula, acreditamos ter encontrado ensejo para acrescentar que não é por acaso que, em meio 

à loquacidade peculiar ao romance Anna Kariênina, aos nossos olhos, ganham foco as 

palavras mencionadas a respeito da personagem adúltera: “– Anna e um vício, não consigo 

ligar as duas coisas, não posso acreditar nisso.” (TOLSTÓI, 2013, p. 390). Ocorre que, 

delineada como uma mulher sem “[...] honra, sem coração, sem religião: uma mulher 

degenerada!” (TOLSTÓI, 2013, p. 281), a personagem, arrebatada por uma paixão que 

transgride os limites lícitos do casamento, reconhece a incomplacência dos interditos e afirma, 

frente aos constrangimentos e aos apuros que lhe afligem, que “[...] sabia de antemão que o 

socorro da religião só seria possível sob a condição da renúncia daquilo que constituía para 

ela todo o sentido da vida.” (TOLSTÓI, 2013, p. 290).  

Nesse contexto, balizado segundo as regras de criação do estilo tolstoiano, vemos 
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delinear-se, nesse romance, um episódio amoroso5 que, renuído como “[...] o tributo que o 

amante deve pagar ao mundo para reconciliar-se com ele.” (BARTHES, 2003, p. 22), torna-se 

o expediente que conduz a personagem aos limites da tragédia: 

  

[...] é a história de amor, submetida ao grande Outro narrativo, à opinião geral que 
deprecia toda força excessiva e quer que o próprio sujeito reduza o grande jorro 
imaginário pelo qual é atravessado, sem ordem e sem fim, a uma crise dolorosa, 
mórbida, da qual é preciso curar-se [...]. (BARTHES, 2003, p. 22).        
 

Ocorre que, seja na qualidade de uma doença hipocrática que nasce, cresce, faz 

sofrer e passa (BARTHES, 2003, p. 22), ou de uma coquetterie mundana que pode ser 

considerada um fetiche elegante e requintado, a paixão ilícita precisa ser renunciada. No 

entanto, quando, transbordando os limites da transitoriedade e da frugalidade das 

contingências, ela se afirma como “[...] uma paixão desesperada, à maneira de Werther [...]” 

(TOLSTÓI, 2013, p. 181), vemos projetada, com toda a pletora de matizes, aquela “[...] 

passagem onde até sentimos a proximidade de Cordélia, onde a mulher, das ewig Weibliche6, 

entra em luta contra o destino.” (TOLSTÓI, 2013, p. 672, grifos do autor). Este que – 

condoídos – sabemos: tem, como sentença, a fatalidade, ou seja, a morte.  

É que “[...] o desejo nos lança fora de nós [...]” (BATAILLE, 2014, p. 166) e, por 

essa razão, dentro do ordenamento circunstanciado pelo acento teológico, onde os interditos 

estabelecem os limites e sancionam os destinos, morrer e sair dos limites tornam-se, de 

maneira irremissível, uma só coisa (BATAILLE, 2014, p. 164). Em outras palavras, trata-se, 

de forma sucinta, de um rito postulado segundo uma determinada economia, qual seja, a de 

que, conforme os pressupostos da teologia cristã, à morte, assimila-se a ruína moral, 

consecutiva, por sua vez, ao pecado da carne (BATAILLE, 2014, p. 131).  

Dito isso, sentimo-nos habilitados a dar um passo à frente para apontar que a 

literatura tolstoiana erige-se a partir de uma soberania hirsuta e hostil, onde imperam, 

segundo Thomas Mann ([1922] 1988, p. 103), os componentes da disciplina, do castigo e da 

mortificação. Assim sendo, soerguendo movimentos de morticínio, o mundo tolstoiano, 

alavancado por seu fantasma de redenção e cifrado por seu sintoma de retificação do mundo e 

de si mesmo, edifica-se sobre um estofo punitivo.  

Desse modo, vale dizer que, no que tange à obra Anna Kariênina (TOLSTÓI, 

2013), afigura-nos, convenientemente, bem acomodada, a epígrafe do livro. Esta que, com 

                                                 
5 Por se tratar de um episódio amoroso, acreditamos que não há melhor forma de abordá-lo do que subsidiados 

por Roland Barthes, esse articulista que, dotado de grande sabedoria, apresenta-nos os fragmentos que 
compõem os discursos sobre o Amor e sobre o que ele, decerto, arremata: uma soberania trágica.   

6 Em alemão, “o eterno feminino”. 
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valor de anátema, é retirada do quinto livro bíblico, o Livro de Deuteronômio, XXXII, 35, 

para funcionar, sem atenuantes, como chave de entrada para a leitura do romance: “De mim 

virá a vingança, e também a recompensa” (TOLSTÓI, 2013, p. 13). Para Otto Carpeaux [1985 

ou 1990], é Tolstói, pecador arrependido e moralista torturado pelos escrúpulos, que assina a 

sentença de morte. Para nós, contudo, é Tolstói que, admitindo a potência operatória do divino 

sobre o destino da humanidade (BATAILLE, 2016, p. 56), supõe a sanção de uma Ordem 

Suprema, ao mesmo tempo em que, pela retidão severa de seu pensamento, assemelha-se a Jó, 

o intrépido interpelador de um Deus cruel (GÓRKI, 1983, p. 75), para fazer valer aquilo com 

o que sempre esteve às voltas: “Tenho o diabo do divino! [...]” (TOLSTÓI apud MANN, 

[1922] 1988, p. 63). 

Sendo assim, no que diz respeito a esse aspecto, consideramos importante dizer 

que, se estamos dissertando acerca dos liames que se interpõem entre a religião, o 

cristianismo, a moral e a morte, é porque, conforme conjugado por Georges Bataille, o “[...] 

cristianismo é, com efeito, a forma acabada da moral [...]” (BATAILLE, 2014, p. 161). Esta, 

na qualidade de primado do interdito, “[...] escolhe entre as regras da ordem íntima.” 

(BATAILLE, 2016, p. 55) para conferir-lhes valor universal.  

Nesse ponto, consideramos importante assinalar que Lacan ([1959b] 2008) figura-

nos como um apoio extremamente instrutivo, à medida que incrementa a nossa discussão ao 

afirmar, a partir de Kant, que, adstrita à máxima da lei moral, emerge, com a potência das 

operações efetivas, aquilo que se pode denominar ação moral. Esta, na qualidade de artifício 

fundamental, exerce a possibilidade de materializar os imperativos morais, à proporção que 

sanciona, com efeito, a sua finalidade, qual seja: “Age de tal modo que a máxima da tua 

vontade possa sempre valer como princípio de uma legislação que seja para todos.” 

(LACAN, [1959b] 2008, p. 96, grifos do autor).  

Assim sendo, observamos que, circunstanciada segundo o rigor dessas arestas, a 

lei moral vincula-se a “[...] uma liberdade caprichosa da ordem mítica.” (BATAILLE, 2016, p. 

55), de modo que, perfilada aos ditames tolstoianos, quando transgredida, é capaz de vingar-

se por si mesma (TOLSTÓI, 2010, p. 42). Para Liev Tolstói ([1895] 2011), nesse exato 

momento – é irrevogável –, a ruína é certa. 

Desta feita, torna-se imprescindível assinalar que, considerando os aspectos 

mencionados, vemos aqui edificadas as operações elementares que conferem expressão a uma 

espécie de combinatória (BARTHES, 2005). Nesta, vale dizer, o prazer e a felicidade 

encontram-se alinhados, segundo uma ordem inflexível, a uma forma de planejamento 

(BARTHES, 2005), isto é, a um sistema de convenção ordenadora, cuja promessa anunciada 
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erige-se, essencialmente, a partir de uma relação condicional que envolve, de maneira 

compulsória, o cumprimento de seus tratados para o advento do homem àquilo que, por ele, 

pode ser almejado: a salvação. Nesse contexto, para Liev Tolstói ([1908] 2011), os esforços 

espirituais empreendidos contra as insolências do corpo figuram como expedientes que, 

apensos à fé, evitam a queda, ou seja, a devastação. “A fé verdadeira atrai não pelo bem que 

promete àquele que crê, mas porque representa o único refúgio de salvação de todos os 

infortúnios e da morte.” (TOLSTÓI, [1908] 2011, p. 337, grifos do autor).   

Nesse contexto, vale ainda dizer que a ordem necessária à felicidade, aqui, adjunta 

à ideia de salvação, estabelece-se por meio de um tratado, cujo atributo mais manifesto reside, 

com efeito, no fato de reservar, à ordem da intimidade, um quantitativo, confessadamente, 

minguado. 

  

[...] a salvação é buscada como se fia a lã, ou seja, não se age [...] segundo a ordem 
íntima, em razão de impulsos violentos, que excluem os cálculos, mas segundo os 
princípios do mundo da produção, com vistas a um resultado por vir, que importa 
mais que a satisfação do desejo no instante. (BATAILLE, 2016, p. 65).    

 

Assim é que, no estofo dessa disciplina da felicidade (LACAN, [1960a] 2008, p. 

343), erige-se, de modo inconciliável com qualquer forma libertária de volitivo, uma espécie 

de dispositivo ginástico, onde, com efeito, impera uma propensão: “Nunca ajas senão de 

modo que tua ação possa ser programada.” (LACAN, [1959b] 2008, p. 96, grifos do autor). 

Nesse sentido, com o intuito de aprofundarmos esse ponto de nossas argumentações, 

consideramos importante assinalar que, em consonância às teses de Jacques Lacan, no 

encalço, portanto, de preceitos precisamente psicanalíticos, observamos que a deflagração 

desses mecanismos morais – vale dizer, estranhos à ordem habitual da sexualidade humana – 

apresenta uma coalescência esperada com o que Lacan enuncia em termos de uma visada do 

Real, isto é, uma visada do Real na medida em que ele pode ser a garantia da Coisa (LACAN, 

[1959b] 2008, p. 95). Em outras palavras, trata-se daquilo que nos possibilita dar um passo a 

mais em direção ao que, como ponto pivô desse regime da felicidade, designa-se Bem 

Supremo (LACAN, [1959b] 2008, p. 97).  

De fato, isto posto, consideramos que não poderíamos ter encontrado ocasião mais 

favorável para a anunciação daquilo que, como expressão dilatada da engrenagem tolstoiana, 

figura-nos de forma extremamente significativa. Trata-se de um episódio biográfico que se 

apresenta de maneira costumeiramente ponderosa no conjunto de reminiscências evocadas a 

respeito de Liev Tolstói. Por essa razão, isto é, devido à natureza biográfica do acontecimento, 
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sentimo-nos, de antemão, necessariamente impelidos a acautelar que a menção a esse fato não 

se dá com vistas ao estabelecimento de um paralelismo direto que, ao afluir vida e obra, como 

efeito de adjacência, nos posicionaria, de maneira desconfortável, no campo da 

psicobiografia.  

Nessa direção, conforme nos pontifica Darian Leader (2005), em terrenos como 

esse, em que a história de vida de um artista é peneirada, existe um outro ângulo a ser 

sublinhado. Trata-se daquele que considera que a apreciação de pontos nodais da vida de um 

escritor, no ato mesmo da interpretação, pode ajudar a ventilar uma cosmologia que, 

expressiva do artista, tem o poder de patentear um significante; este, guarnecido como índice, 

apresenta, por seu turno, o atributo de destacá-la, ou seja, de representá-la de forma 

inequívoca (LEADER, 2005). 

   Dito isso, consideramos vantajoso conceder um momento de atenção ao fato de 

que, conforme temos sustentado, a cosmologia tolstoiana, quando, suficientemente, 

decantada, revela uma força motriz orientada rumo à formação de um conceito de vida que, 

com valor de Eudemonologia (SCHOPENHAUER, 2001), inclina-se a extirpar as 

iniquidades, as contradições e os infortúnios humanos, em prol de uma felicidade de 

proporções supremas. Nesse contexto, vale dizer que o viço sensibilizador dessa visada 

tolstoiana pode ser apropriadamente confinado ao que, em termos biográficos, apresenta-se 

como a imagem metafórica que condensa o seu intento de busca pela ventura humana. Trata-

se, de modo mais específico, do Graveto Verde, uma espécie de estaca que, enterrada em uma 

ravina na Floresta de Zakaz, segundo contou-lhe, quando crianças, Nikolai – o irmão mais 

velho de Liev Tolstói –, continha, grafado em sua superfície, “[...] um segredo capaz de 

instaurar no mundo uma nova Idade de Ouro [...]” (FIGUEIREDO, 2013, p. 811). 

Assim sendo, figurando como o signo das possibilidades de supressão da miséria 

e do ódio que pululam as relações humanas, a história do Graveto Verde marcou 

profundamente o temperamento de Liev Tolstói, a tal ponto que, além de ter-lhe inflamado a 

sensibilidade ao longo de toda a sua vida – “Eu costumava acreditar que existia uma estaca 

verde [...], ainda hoje acredito que haja uma tal verdade, e que ela será revelada ao homem e 

cumprirá sua promessa.” (TOLSTÓI, 1908 apud SHIRER, 1996, p. 292), foi-lhe igualmente 

determinante no desfecho de sua jornada: 

 

Embora seja um assunto desimportante, quero dizer algo que eu gostaria que fosse 
observado após a minha morte. Mesmo sendo a desimportância da desimportância: 
que nenhuma cerimônia seja realizada na hora em que meu corpo for enterrado. Um 
caixão de madeira, e quem quiser que o carregue, ou o remova, a Zakaz, em frente a 
uma ravina, no lugar do “graveto verde”. Ao menos, há uma razão para escolher 
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aquele e não qualquer outro lugar. (TOLSTÓI, 1908 apud FIGUEIREDO, 2013, p. 
813).  

 

Desse modo, em face dessas questões, com o intuito de avolumar nosso 

raciocínio, consideramos pertinente assinalar que o que vislumbramos, aqui, delinear-se é o 

que pode ser disposto em termos de assentamento de um Ideal de Harmonização, onde a 

instituição de uma Irmandade de Amor sobre a Terra figura como o expediente viabilizador de 

uma felicidade sem sombras. Nesse contexto, vale dizer que o Amor, designado por Liev 

Tolstói, em carta a Mahatma Gandhi, como “[...] a aspiração das almas humanas à união [...]” 

(TOLSTÓI, [1910] 2011, p. 385), emerge como a “[...] lei básica da vida [...]” (TOLSTÓI, 

[1910] 2011, p. 386). Em outras palavras, tal assertiva nos leva a compreender que, no estofo 

da doutrina tolstoiana, o Amor revela-se como um princípio capital para a condução do 

homem à consagração daquilo que, em Anna Kariênina, subsidiado por Konstantin Liévin, 

Tolstói denomina Milagre Fundamental (TOLSTÓI, 2013, p. 784). 

 

À luz de todas as doutrinas da Igreja, podia-se substituir a crença em servir às 
necessidades pela crença em servir à verdade. E todas as doutrinas não só não 
perturbavam isso, como eram indispensáveis para se cumprir o milagre fundamental, 
que se manifestava na Terra de modo incessante e que consistia no fato de ser 
possível, a cada indivíduo, junto com milhões de pessoas diferentes, sábios e 
imbecis, crianças e velhos [...], compreender isso de forma indubitável e idêntica e 
praticar a vida do espírito, a única que vale a pena viver e a única a que damos 
valor. (TOLSTÓI, 2013, p. 784, grifos nossos). 

 

Nesse sentido, no que diz respeito aos aspectos levantados, vale dizer que nos 

apressaríamos a reconhecer a nossa displicência, caso não nos tivéssemos servido desta 

oportunidade para declarar que aqui vemos, explicitamente, elaborada, uma aspiração a um 

estado que não pode ser outro, senão o de uma comunhão espiritual. Ou seja, nesta conjuntura 

de inspirações idealísticas, observamos, indubitavelmente, a pregnância de um anseio 

manifesto por uma atmosfera de cumplicidade universal. Esta, em termos francamente 

tolstoianos, encontra-se contundentemente alinhada àquilo que o autor determina como sendo 

a possibilidade de rompimento de um estado de isolamento que, ao facultar a fusão de um 

indivíduo ao outro, conduz, como desígnio derradeiro, àquela “[...] sensação muito peculiar de 

felicidade [...]” (TOLSTÓI, [1896] 2011, p. 101). 

  

Creio que o verdadeiro bem para o ser humano é o cumprimento da vontade de 
Deus, e a vontade Dele está em que as pessoas amem umas às outras e, em 
consequência disso, façam umas às outras aquilo que gostariam que lhes fizessem, 
como está dito no Evangelho, porque nele está toda a lei e os profetas. Creio que, 
portanto, o sentido da vida de cada ser humano específico é apenas fortalecer em si o 
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amor, que o fortalecimento do amor leva cada ser humano, nesta vida, a um bem-
estar cada vez maior e maior e, após a morte, concede-lhe um bem-estar tanto maior 
quanto mais amor houver nele e, junto a isso, e mais ainda do que qualquer outra 
coisa, contribui para o estabelecimento do reino de Deus no mundo, ou seja, de uma 
disposição da vida em que a discórdia, a fraude e a violência que reinam agora serão 
substituídas por concórdia, verdade e amor fraternal entre as pessoas. (TOLSTÓI, 
[1901b] 2011, p. 194). 

 

Assim é que, avançando em nossas argumentações – e, ao mesmo tempo, 

atribuindo-lhes novos valores –, julgamos importante assinalar que a pregação tolstoiana 

erige-se com vias ao alcance de um estado de indiferenciação (FREUD, [1930b] 2010), em 

que – conforme podemos facilmente constatar – a permeabilidade do sentimento amoroso, ao 

eliminar a diferença entre os homens, intenta, pela via da Fraternidade Suprema, uma 

vinculação indissolúvel (FREUD, [1930b] 2010). Esta, na qualidade de laço propiciador de 

uma comunhão absoluta, levaria o homem à consolação de seus tormentos, isto é, à felicidade. 

 Diante disso, consideramos importante destacar que, conforme temos longamente 

testemunhado, esse conteúdo ideativo encontra-se intrinsecamente enleado a uma energia 

religiosa (FREUD, [1930b] 2010), de modo que, aclimatado à mentalidade do crente, 

sustenta, com efeito, um sentimento peculiar. Este, reconhecido por aquele que crê como uma 

inspiração permanente, isto é, uma inspiração que não o abandona, revela-se como um “[...] 

sentimento que ele gostaria de denominar de ‘eternidade’, um sentimento de algo ilimitado, 

sem barreiras, como que ‘oceânico’.” (FREUD, [1930b] 2010, p. 14).  

A bem da verdade, no ponto em que nos encontramos em nossa discussão, vale 

ressaltar que não foi de modo fortuito que esmaltamos nossas considerações com os 

postulados de Sigmund Freud. Em consonância com o que o leitor pode, certamente, 

conceber, se assim o fizemos foi porque consta, no inventário da ciência psicanalítica, o 

estabelecimento das balizas do que veio a ser designado sentimento oceânico (FREUD, 

[1930b] 2010, p. 25).  

Nesse sentido, podemos apontar que Freud, em seu texto O mal-estar na 

civilização (FREUD, [1930b] 2010), torna-nos adequadamente inteligíveis duas principais 

diretrizes. Desta feita, vale mencionar que a primeira orientação freudiana pondera que o 

sentimento oceânico, em termos abertamente psicanalíticos, ajusta-se mal à trama de nossa 

psicologia (FREUD, [1930b] 2010, p. 16), uma vez que, ao remontar “[...] a uma fase 

primitiva do sentimento do Eu [...]” (FREUD, [1930b] 2010, p. 25), pode ser 

convenientemente alinhado a uma tentativa de restabelecimento de um estado de narcisismo 

ilimitado (FREUD, [1930b] 2010, p. 25). Dito isso, consideramo-nos aptos a admitir que é 

justamente em razão desse aspecto de perda dos contornos, isto é, de indiferenciação entre o 
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Eu e o mundo exterior (CRUXÊN, 2004, p. 61), que o sentimento oceânico estabiliza a sua 

íntima relação com a esfera da religiosidade (FREUD, [1930b] 2010). Nesse cenário, sendo 

tal afirmativa a segunda indicação dada por Sigmund Freud, seguimos observando que essa 

matriz de irmandade – em outras palavras, esse “[...] ser-um com o universo [...]” (FREUD, 

[1930b] 2010, p. 25) – figura como uma tentativa de consolação que confere ao sentimento 

oceânico o papel de abastecer “[...] a fonte da energia religiosa de que as diferentes Igrejas e 

sistemas de religião se apoderam, conduzem por determinados canais e também dissipam, 

sem dúvida.” (FREUD, [1930b] 2010, p. 14-15).   

Assim sendo, em virtude dos argumentos apresentados, autorizamo-nos a 

compendiar a tese freudiana, afirmando que, de acordo com o estudo apresentado em O mal-

estar na civilização (FREUD, [1930b] 2010), em linhas gerais, o sentimento oceânico pode 

ser compreendido como um fato puramente subjetivo (FREUD, [1930b] 2010, p. 14). 

Ademais, vale dizer que ele, embora não traga qualquer garantia de sobrevida pessoal 

(FREUD, [1930b] 2010, p. 14), ao ser coadunado a uma inspiração por fraternidade, é capaz 

de, com efeito, reverenciar a magia de uma ilusão (FREUD, [1930b] 2010).   

Desse modo, no que diz respeito a este exato ponto de nossa dissertação, é 

imprescindível dizer que nos sentimos constrangidos a interromper os nossos 

desenvolvimentos, posto que o enveredamento por tais caminhos nos desviaria, sobremaneira, 

de nossos principais objetivos. Por esse motivo, nosso comedimento nos impele a voltar a 

nossa atenção, especialmente, para os aspectos que levantamos acerca do sentimento 

oceânico, de sua vinculação religiosa e, consequentemente, de sua busca por um lenitivo para 

as inconsonâncias humanas. Com isso, contamos poder tornar evidente uma ligação que, 

embora efetiva, persiste, estruturalmente, subjacente, qual seja: no escopo do anseio por um 

Milagre Fundamental (TOLSTÓI, 2013, p. 784), trata-se do que vemos arquitetar-se como 

uma relação de circunvizinhança que aproxima a doutrina tolstoiana daquilo que pode ser 

estabelecido em termos de uma idealização romântica.      

Assim sendo, na tessitura dessa hipótese, Luís Cláudio Figueiredo (2002) auxilia-

nos a substanciá-la, na medida em que define o romantismo como uma tendência que, 

movida, fundamentalmente, por uma nostalgia – longing –, sustenta uma desejosa espera pela 

totalidade (FIGUEIREDO, 2002, p. 13). Desse modo, subsistindo como um “[...] apelo 

primordial de reconstituição e reconciliação [...]” (FIGUEIREDO, 2002, p. 13) de unidades 

perdidas, no que diz respeito a esse aspecto, observamos que a definição dada pelo autor 

encontra uma oportuna consonância com a leitura feita por Ines Loureiro em seu livro O 

carvalho e o pinheiro: Freud e o estilo romântico (LOUREIRO, 2002): 



 
90 

Grosso modo, o estilo romântico se caracteriza por um sentimento de ruptura, vivida 
como perda, em todos os setores da vida social; tal sentimento é acompanhado de 
um movimento reflexivo que, por um lado, admite que tal ruptura é radical e 
definitiva, mas, por outro, ainda conserva a esperança de que ela seja, em algum 
plano, reversível, e colmatável. “Em busca da unidade perdida” é uma expressão 
que, penso eu, resume bem os esforços românticos em restaurar uma totalidade 
harmônica; resume, em outras palavras, os anseios tipicamente românticos de 
reencantamento do mundo. (p. 16, grifos da autora).  

 

Diante disso, vale dizer que nos parece possível retomar a ideia, anteriormente 

lançada, acerca da visada do Real como garantia da Coisa (LACAN, [1959b] 2008, p. 95) 

para apontar que, nesse cenário, em que a busca por um Ideal de Felicidade e a aspiração por 

um Bem Supremo confundem-se com as significações do romantismo – ora, “[...] a tentativa 

romântica sempre preserva, mesmo que bem encoberto e disfarçado, um anelo pela plenitude 

[...]” (LOUREIRO, 2002, p. 194, grifos da autora) –, vemos ganhar novos contornos, a 

pronunciada finalidade de espiritualização tolstoiana. Esta, contíguo a um projeto de 

afirmação de santidade (GÓRKI, 1983, p. 50), encontra novas aderências ao que, segundo a 

tônica psicanalítica, implica um percurso de modificação subjetiva (CRUXÊN, 2004). Isso 

porque, alavancado por um empreendimento ascético, o regime tolstoiano fomenta o 

abandono dos prazeres sensitivos em proveito das benesses concedidas – e, 

peremptoriamente, condicionadas – pelas diligências do espírito. Ademais, é importante 

mencionar que tais diligências, segundo a pregação tolstoiana, definem um plano de 

reversibilidade do sentimento de ruptura primordial, na medida em que evocam as verdades 

espirituais que, não obstante adormecidas, determinam a condição humana por terem sido 

assimiladas a partir de uma substância inestimável, o leite materno – “Vivia (sem disso ter 

consciência) com as verdades espirituais que assimilara com o leite materno [...]” (TOLSTÓI, 

2013, p. 782).     

Desse modo, tendo em vista o horizonte de nossos próximos objetivos, 

consideramos importante assinalar que esses esforços de santificação fazem com que, em 

termos, acentuadamente, psicanalíticos, o homem espiritual ressitue “[...] a Coisa em torno da 

qual gira a nostalgia do desejo.” (LACAN, [1960b] 2005, p. 12). Aquela – “[...] o objeto 

perdido de uma satisfação mítica.” (CRUXÊN, 2004, p. 39, grifos do autor) – emerge, como 

que desprovida de catexias vicariantes, como um ponto de gozo que, por uma via que não 

pode ser outra, senão sublimatória, torna-se, por sua vez, a zona convergente de uma só 

mirada. Contudo, vale dizer, das Ding – a Coisa impossível de ser apresentada –, nessa 

conjuntura de feições éticas variegadas por metas morais, manifesta-se estritamente sob a 

condição de ser subsidiada pela representatividade de algum objeto. Aqui, leitor, 
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reposicionamos o Graveto Verde, esse artifício que, na qualidade de arremate-unificador-de-

pontas-desprendidas, habilita-nos a encerrar essa nossa digressão, na medida em que nos 

oferece a sua valência de Coisa e a sua aplicabilidade como imagem reencantada de uma 

humanidade perfeita.    

Dito isso, com o intuito de darmos um passo à frente em nossas considerações, 

acreditamos ser importante assinalar que a sublimação, ao estabelecer uma relação de objeto 

com das Ding, torna-se um destino, sobremaneira, sui generis. Isso porque, na medida em que 

estabelece uma relação de proximidade com a Coisa, a sublimação desobstrui caminhos 

perturbadores. Estes, ao conferirem eloquência à pulsão de morte, deslocam-na, igualmente, 

de seu modo, costumeiramente, silente.  

Desta feita, considerando a orientação de nossos raciocínios, supomos ser possível 

salientar que não é, terminantemente, de modo ocasional que a estética tolstoiana, no sentido 

de sensibilidade, apresenta-se mortífera. Em primeiro lugar, tendo em mente o enfoque dessa 

conjuntura, vale dizer que podemos habilmente destacar uma vertente obsessiva que, exalando 

letalidade, mantém uma vigilância acirrada sobre o erotismo. Por outro lado, contudo, 

apropriando-nos, precisamente, dessa engrenagem santificada em que o amor é utilizado em 

prol do sentimento de felicidade (CRUXÊN, 2004), autorizamo-nos a dizer que o 

recrudescimento da tonalidade de morte dessa prerrogativa dá-se, equitativamente, a partir 

daquilo que, matizado de tendência à união, culmina em uma sentença inquisitorial. Sem 

perda de gozo com o Bem Supremo, qual medida de transigência comporta o imperativo 

Amarás o teu próximo como a ti mesmo?  

Assim sendo, no embaraço dessa obra predicatória de espiritualização ascético-

moral, consideramos válido retomar a alavanca metodológica que nos foi oportunamente 

concedida pelo romantismo. Com isso, acreditamos ser possível estabelecer uma nova e 

instrutiva amarração. 

 

Em 1835, por exemplo, Henrich Heine, um dos autores prediletos de Freud, escreve 
que a escola romântica nasceu do cristianismo. Este, por sua vez, é descrito como 
uma religião que “instaurou o pecado e a hipocrisia no mundo, já que, pela 
condenação da carne, os mais inocentes prazeres dos sentidos tornaram-se pecado”, 
constituindo-se no “mais seguro sustentáculo do despotismo” [...]. (LOUREIRO, 
2002, p. 31).  
 

   Ocorre que, em linhas gerais, o alcance da Felicidade – essa vertente sensível do 

Bem Soberano – encontra-se estritamente condicionado ao nível da obediência. Esta, forjada 

como efeito compulsório de uma máxima coercitiva, qualifica-se a partir de acessos de 
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contrição (MANN, [1922] 1988) que, não podendo ser de outra forma, escravizam a vontade 

de vida (GÓRKI, 1983): 

  

A alegria vinha da consciência de sua resignação e de seus atos irreprocháveis [...]. 
O interesse por essa vida residia não apenas na subjugação cada vez maior de sua 
vontade, na resignação cada vez maior, mas também na obtenção de todas as 
virtudes [...]. (TOLSTÓI, 2015, p. 19). 

 

Assim sendo, conforme podemos apropriadamente designar, Liev Tolstói, na 

medida em que cauciona a sua cosmologia, elege a moral, em sua face francamente utilitária, 

como a incidência que legisla sobre o desejo (CRUXÊN, 2004). Desta feita, a sua noção de 

dignidade humana ancora-se em um “[...] gênero espiritual-ditatorial [...]” (MANN, [1922] 

1988, p. 87), de onde assoma, arrebatada, “[...] uma impressão totalmente mefistofélica [...]” 

(MANN, [1922] 1988, p. 97). 

  

Ele desejava ser mais que um romancista, ainda que genial. Ele desejava ser mais do 
que um profeta ou vidente, embora isso pudesse ter sido um bom começo. Ele queria 
ser Deus […]. Ele queria corrigir os erros de Deus por ter permitido que o mundo se 
tornasse imperfeito e pecaminoso. Ele, conde Tolstói [...] estava determinado a 
usurpar o emprego de Deus. [...] Era inadmissível que alguém pudesse derrotar 
Tolstói e sair impune. (BOOT, 2009 apud BARTLETT, 2013, p. 26). 

 

Assim é que, dando continuidade às nossas reflexões, em meio às aspirações 

tolstoianas a uma vida incorpórea, vemos delinear-se uma intrínseca tendência. Esta, ao 

discriminar as paixões humanas como obstáculos empedernidos – “Busquem em si mesmos 

só uma coisa: a propagação do amor por meio da aniquilação de tudo isso, dos erros, dos 

pecados, das paixões que impedem a manifestação do amor [...]” (TOLSTÓI, [1908] 2011, p. 

335) –, sustenta-se a partir daquilo que prefigura uma espécie de negação de todas as coisas 

(GÓRKI, 1983, p. 51) – “Se dependesse de mim, eu [...] não apreciaria coisa alguma na vida 

[...]” (TOLSTÓI, 1877 apud BARTLETT, 2013, p. 317). Desse modo, com o intuito de 

substancializar essa inclinação, vejamos o que diz um percuciente fragmento ficcional – vale 

dizer, tão bem engendrado que se torna, com efeito, a medida dessa realidade. 

 

Observe o seguinte: se o objetivo da humanidade é o bem, a bondade, o amor, como 
se pretende; se o objetivo da humanidade é o que foi expresso nas profecias, que 
todos os homens hão de se unir pelo amor, que as lanças serão fundidas e 
transformadas em foices, e assim por diante, o que é que estorva o caminho para este 
objetivo? As paixões. A paixão mais forte e pior, a mais insistente, é o amor sexual, 
carnal, e por isso, se forem destruídas as paixões, inclusive a derradeira, a mais 
forte, o amor carnal, a profecia há de se cumprir, os homens hão de se unir, estará 
atingido o objetivo da humanidade [...]. Mas, enquanto a humanidade vive, tem 
diante de si o ideal, e naturalmente não é um ideal de coelhos ou de porcos, no 
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sentido de se multiplicar o mais possível, nem de macacos ou de parisienses, no 
sentido de aproveitar o mais refinadamente os prazeres da paixão sexual, mas um 
ideal de bondade, alcançável pela abstenção e pela pureza. (TOLSTÓI, 2010, p. 40, 
grifos nossos). 
  

Desta feita, diante da veemência de tal estorvo, sentimo-nos impelidos a melhor 

desenvolver uma questão deveras importante. De maneira geral, conforme linhas acima já 

insinuado, trata-se da santidade e da sua relação ostensiva com o âmbito da sexualidade e do 

despotismo. Desse modo, vale dizer que, ao concebermos uma conjectura em que a privação 

sexual figura como conditio sine qua non para o alcance de uma ética fundamentada, 

essencialmente, na renegação do corpo em proveito do enobrecimento do espírito, antes de 

seguirmos em nossa explanação, não nos parece inconveniente sinalizar que não é fortuito o 

fato de Liev Tolstói, em virtude da profundeza de sua aflição moral e do radicalismo de sua 

cristandade, ter-se transformado, entre os homens de seu tempo, em um dos maiores 

despertadores de consciência. Em outras palavras, em um dos mais poderosos agentes do 

temor a Deus (MANN, [1922] 1988, p. 115). 

No que diz respeito a esse aspecto, julgamos oportuno assinalar que é Jacques 

Lacan ([1960a] 2008) quem nos ensina que a missão cristã, como que financiada por uma 

economia de austeridade e de abstinência, é “[...] prosseguida em nível coletivo.” (LACAN, 

[1960a] 2008, p. 310). Justaposta, necessariamente, a uma figuração civilizatória de renúncia 

progressiva (FREUD, [1897a] 1996, p. 307), a operação de cristandade faz com que a imagem 

central do representante divino absorva, sobremaneira, todas as outras imagens do desejo 

humano (LACAN, [1960a] 2008, p. 310). Dito de outro modo, o que queremos enunciar é que 

as obras de espiritualização, ao passo que exigem a produção e, por conseguinte, o 

cumprimento de tratados, acabam por tornar-se os principais artifícios que, insuflados por um 

interesse humano prático, qual seja a moralidade (FREUD, [1928] 1996), legislam sobre as 

manifestações sexuais em favor da santidade. Esta, segundo Sigmund Freud ([1897a] 1996), 

baseia-se no fato de que os seres humanos, em benefício de uma comunidade maior, devem 

sacrificar uma parte de sua liberdade sexual e de sua inclinação às perversões (FREUD, 

[1897a] 1996, p. 307).  

Nesse sentido, fundamentados em uma pretensão etérea que encontra gozo na 

abnegação, os santos emergem como os pregadores do aprimoramento humano. Este, 

ancorado na prerrogativa canônica de que “[...] o ser subsiste no sofrimento [...]” (LACAN, 

[1960a] 2008, p. 310), implica um estado de altercação com a sexualidade, de tal modo que os 

santos, não podendo ser de outra forma, passam a ser acertadamente reconhecidos como os 

administradores autocráticos do acesso ao desejo do homem (LACAN, [1960a] 2008, p. 310). 
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É aí efetivamente que reside a operação religiosa, sempre tão interessante a discernir 
para nós. O que é sacrificado de bem para o desejo – e vocês observarão que isso 
quer dizer a mesma coisa que o que é perdido de desejo para o bem –, essa libra de 
carne é justamente aquilo com que a religião desempenha seu ofício e que se aplica 
em recuperar. É o único traço comum a todas as religiões, isso se estende a toda a 
religião, a todo o sentido religioso. (LACAN, [1960a] 2008, p. 377). 

 

A bem da verdade, é importante assinalar que, no contexto dessa imposição 

mística em que a catarse, variegada de bondade, opera no sentido trágico de purificação do 

desejo (LACAN, [1960a] 2008, p. 377), encontramos espaço para apontar que aqui figura, 

harmoniosamente acondicionada, a libra de carne que o Mercador de Veneza, em sua face 

fielmente metonímica, deve pagar, como tributo compulsório, ao sistema tolstoiano. Sobre 

essa assertiva, vale dizer que, desabridamente execrado por Liev Tolstói, William 

Shakespeare, ao posicionar-se como figura proeminente nesse fundo moralista, primitivo e 

hostil à formação (MANN, [1922] 1988, p. 65), apresenta-se como um elemento 

inconveniente que, como efeito de retaliação, imprime uma necessária renitência à sua 

natureza universal e afirmativa (MANN, [1922] 1988, p. 65). 

Ocorre que, ao estatuir que, de modo inquebrantável, a função do teatro consiste 

no esclarecimento e na confirmação do grau superior da consciência religiosa – “[...] só pode 

escrever teatro alguém que possui algo extremamente importante para dizer às pessoas sobre a 

relação dos homens com Deus, com o mundo e com tudo o que é eterno e infinito.” 

(TOLSTÓI, [1906] 2011, p. 325) –, Liev Tolstói acredita que as obras shakespearianas – cuja 

tendência é, com efeito, a mais baixa e imoral (TOLSTÓI, [1906] 2011, p. 314) – apresentam-

se como um elemento impertinente e desorganizador. Nesse contexto, vale dizer que, 

descomprometidas com o ensino do significado da vida (TOLSTÓI, [1906] 2011, p. 331), tais 

obras reduzem-se, por conseguinte, a objetos insignificantes de entretenimento e diversão.   

Dessa maneira, sob a ótica tolstoiana, William Shakespeare emerge como um 

autor imoderado que, à proporção que desaprova a obrigatoriedade dos limites que conferem 

frugalidade às intempéries da natureza humana, viola as mais simples leis da moralidade 

(TOLSTÓI, [1906] 2011, p. 312). Assim sendo, acreditando que não há nenhuma proibição 

ou obrigação incondicionais (TOLSTÓI, [1906] 2011, p. 311-312), Shakespeare ratifica-se 

como aquele que induz a natureza do homem à tensão excessiva de suas forças (TOLSTÓI, 

[1906] 2011, p. 308), de tal modo que, não podendo ser de outra forma, acaba por expressar-

se, despudoradamente, contra os preceitos da corrente cristã. Por essa razão, manifestando a 

sua completa discordância em relação a uma adoração universal (TOLSTÓI, [1906] 2011, p. 
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259), Liev Tolstói, no que diz respeito ao elemento shakespeariano, não se sente constrangido 

em, simplesmente, atestar: 

 

[...] aquela fama inquestionável de escritor grande e genial que Shakespeare possui, 
que obriga escritores do nosso tempo a imitá-lo, leitores e espectadores, falseando 
sua compreensão estética e ética, a encontrar nele méritos inexistentes, é um grande 
mal, bem como qualquer mentira. (TOLSTÓI, [1906] 2011, p. 260). 

 

Diante disso, com o intuito de avolumarmos essa questão, consideramos instrutivo 

apontar que, em linhas gerais, segundo Thomas Mann ([1922] 1988), o ódio de Liev Tolstói a 

William Shakespeare é fruto da inveja contida em um moralista inveterado, essa espécie de 

cominador irreparável de todas as afirmações humanas.  Ademais, ainda sobre esse aspecto, 

tendo em vista a direção de nossos desenvolvimentos, julgamos igualmente válido acrescentar 

que, na esteira das fúrias e das incomplacências acumuladas por Liev Tolstói, figura seu ódio 

e temor à música – para ele, “[...] a taquigrafia dos sentimentos.” (TOLSTÓI, 1905 apud 

SCHNAIDERMAN, 2010, p. 111). Nesse sentido, ainda em consonância com as indicações 

de Thomas Mann ([1922] 1988), vale dizer que Tolstói “[...] odiava e temia a música pelas 

mesmas razões morais [...] pelas quais odiava e temia Shakespeare. Conta-se que, ao ouvir 

música, seu rosto ficava pálido e se torcia numa careta que parecia expressar o terror.” 

(MANN, [1922] 1988, p. 81).  

Ora, leitor, ao alinharmos os assentamentos expostos às determinações da 

disciplina que nos orienta, que outra coisa vemos aqui, senão a recusa – forçosamente 

vinculada a um reconhecimento precedente – de um componente libidinoso? Ademais, 

intimamente associada a essa questão, não poderíamos deixar de mencionar uma sofisticada e 

clarividente fórmula freudiana: a negação, pertencente à pulsão de destruição (FREUD, 

[1925] 2014, p. 27), “[...] é um modo de tomar conhecimento do reprimido [...]” (FREUD, 

[1925] 2014, p. 21). 

 

– Eles tocaram a Sonata a Kreutzer, de Beethoven. O senhor conhece o primeiro 
presto? Conhece?! – exclamou ele. – Uh! Como é terrível esta sonata! Precisamente 
essa parte. E a música em geral é uma coisa terrível. O que é ela? Não compreendo. 
O que é a música? O que ela faz? E por que ela faz aquilo que faz? Dizem que a 
música atua de maneira a elevar a alma: é absurdo, é mentira! Ela atua, e 
terrivelmente, digo-o por experiência própria, mas não de maneira a elevar a alma. 
Ela não eleva nem rebaixa a alma, ela a excita. Como dizer-lhe? A música obriga-me 
a esquecer de mim mesmo, da minha verdadeira condição, ela me transporta a uma 
outra, que não é a minha: sob o influxo da música, tenho a impressão de sentir o que, 
na realidade, não sinto, de compreender o que, a bem dizer, não compreendo, de 
poder o que, de fato, não posso. [...] E é por isso que, às vezes, a música atua de 
modo tão terrível, tão assustador. Na China, a música é um assunto de Estado. E 
assim deve ser. Pode-se acaso permitir que todo aquele que o queira hipnotize outra 
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pessoa, ou muitas outras, e depois faça com elas o que quiser? E sobretudo, que esse 
hipnotizador seja o primeiro homem que apareça, um imoral? (TOLSTÓI, 2010, p. 
82-83, grifos do autor).  

 

Assim é que, diante da veemência de tais considerações, julgamos imprescindível 

assinalar que, aqui, o que vemos delinear-se é um cenário deveras importante. Nessa direção, 

vale dizer que não nos parece inapropriado especificar que, em meio a um estado hipostasiado 

de negativa, a supermoralidade (FREUD, [1900] 1996, p. 278) emerge como um recurso 

catalisador de um cerimonial (FREUD, [1907b] 1996, p. 109). Este, francamente obsessivo, 

na medida em que não pode sustentar-se de outra forma, impõe a condenação peremptória da 

sexualidade.  

Assim sendo, observamos que, revestida de repúdio, a negação – ao passo que é 

intensificada pela força dos interditos – implica uma contumaz defesa contra a ativação da 

pulsão constitucional (FREUD, [1907b] 1996, p. 116), de modo que, em meio ao arranjo da 

economia tolstoiana, vemos planificar-se uma importante direção: todos os desejos devem 

convergir para um só – “[...] o desejo de livrar-se de todos os sofrimentos e da sua fonte, o 

corpo.” (TOLSTÓI, 2013, p. 495). Nesse contexto, não é por outra razão que nos afigura 

inteligível o fato – costumeiramente patente – de que o caráter obsessivo encontra, na morte, 

uma barreira protetora contra as imprecações da libido. Ainda sobre esse aspecto, vale dizer 

que, em conformidade com as indicações de Darian Leader (2011), o obsessivo evita qualquer 

sinal de vida (LEADER, 2011, p. 182), de modo que se anima em esquivar-se de todas as 

possibilidades de aproximação da dimensão viva e afirmativa do desejo humano (LEADER, 

2011, p. 182).  

Desta feita, com o fito de materializar a referida associação, antes de nos 

conduzirmos a outros desenvolvimentos, vejamos o que, de modo claramente tempestivo, 

Liev Tolstói nos diz a respeito da condição de debilidade. Em carta ao seu filho Ilia, eis as 

palavras de Tolstói: “[A doença é] um estado que nos mantém longe de tentações e nos 

aproxima da morte, é um estado muito útil. Eu lhe aconselho a fazer o melhor uso possível 

disso. [...] Adeus, eu lhe desejo uma longa e produtiva doença.” (TOSTÓI, 1903 apud 

SHIRER, 1996, p. 277, grifos nossos).  

Assim sendo, compelidos por um novo fôlego, julgamos importante observar que 

a pormenorização desse cenário, letalmente, obsessivo habilita-nos a assinalar que, para além 

da esfera do inteligível, algo se manifesta no campo da sensibilidade. Ocorre que o desejo 

repudiado, isto é, negativizado pela incomplacência do interdito, acaba por confirmar-se sob 

a condição, aparentemente, contraditória, de estar associado a uma matriz de impossibilidade. 
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Segundo Jacques Lacan ([1958] 1999), o segredo do profundo impasse existente na dialética 

obsessiva reside no fato de que o “[...] obsessivo resolve a questão do esvaecimento de seu 

desejo fazendo dele um desejo proibido.” (LACAN, [1958] 1999, p. 427).  

Nesse contexto, consideramos significativo dizer que nos parece arrazoado 

constatar que, em linhas gerais, a manobra tolstoiana implica uma conjuntura superegóica 

que, filiada a uma economia obsessiva, apresenta o desejo coartado pela via intransigente da 

negação. Assim sendo, em meio a sua cosmologia, a esfera desejante assoma subjugada 

àquilo que não pode ou àquilo que não deve ser, ao mesmo tempo em que, marcada por 

insistências, insinua-se, à flor da pele7, como aquilo que é: desacato e revelia. Contudo, tal 

assertiva – imprescindível para as nossas argumentações – manter-se-á, aqui, como uma fenda 

que será melhor circunstanciada, ainda neste texto, em uma próxima ocasião. 

Por ora, para que possamos proceder, consideramos oportuno assinalar que, no 

que diz respeito às exacerbações tolstoianas, recrudescidas, com efeito, pela agudeza 

obsessiva de suas ideias fixas (LACAN, [1958] 1999, p. 413), concordamos, mais uma vez, 

com a apreciação de Thomas Mann ([1922] 1988). Segundo o autor, a negação tolstoiana – 

autenticada, sobremaneira, como um método – reside em um processo – “[...] doloroso porque 

ético e ético porque doloroso [...]” (MANN, [1922] 1988, p. 75) – de separação da natureza. 

Dito de outro modo, o autor assinala que o empreendimento tolstoiano apresenta uma 

tonalidade ascético-moral, na medida em que, ao eleger a natureza como o seu elemento 

central, estabelece uma “[...] aspiração desesperadora de se separar dela rumo ao espírito [...]” 

(MANN, [1922] 1988, p. 80).  

Nesse contexto, representado por termos psicanalíticos, é possível afirmar que tal 

processo subsiste como uma tentativa de dessexualização das investidas humanas. Contudo, 

ante a condição inquebrantável do elemento sexual, tal empreendimento, desamparado, 

desemboca em uma mentira (MANN, [1922] 1988, p. 70). Segundo Thomas Mann ([1922] 

1988), o termo natureza remonta à aventura multifacetada de ser humano, de modo que 

natureza sem corpo torna-se rudeza, ao passo que espírito sem corpo transforma-se em 

desarraigamento e irrealidade. Em outras palavras, vale dizer: “Um encontro elevado entre o 

espírito e a natureza, juntos no seu caminho ansioso: este é o homem.” (MANN, [1922] 1988, 

p. 112). 

Dessa forma, diante do patente embaraço tolstoiano, figura-nos instrutivo 

assinalar que Thomas Mann ([1922] 1988) não se viu impedido de atestar que, no que diz 

                                                 
7 O que será? (À flor da pele), canção composta, em 1976, pelo músico Chico Buarque de Hollanda. 
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respeito à obra de desnaturalização de Liev Tolstói (MANN, [1922] 1988, p. 112), esse “[...] 

processo de autocristianização e autocanonização de uma humanidade e uma arte amadas pela 

natureza até à divindade era uma tentativa desajeitada de espiritualização [...]” (MANN, 

[1922] 1988, p. 70). Esta, não podendo ser de outra forma, em face do esteio que nos sustenta, 

levou-o a encalhar, lamentavelmente, em uma costa de absurdos (MANN, [1922] 1988, p. 

79). 

Ocorre que, para Thomas Mann ([1922] 1988), o deísmo radical de Liev Tolstói – 

atrapalhado pela selvageria de sua utopia e pela barbaridade de seu ódio à civilização – 

diverge, contundentemente, da religiosidade místico-poderosa de Fiódor Dostoiévski 

(MANN, [1922] 1988, p. 64). Este, sim, um verdadeiro filho do pensamento, da ideia e do 

espírito (MANN, [1922] 1988, p. 79). 

Assim é que, atribuindo, a Liev Tolstói, uma espécie de veleidade (MANN, [1922] 

1988, p. 79) que, como um soco (GÓRKI, 1983, p. 79), estruge sobre o outro e o faz sofrer, a 

opinião de Thomas Mann transporta-nos a uma associação, sobremaneira, curiosa. Acontece 

que o elemento identificado, em Liev Tolstói, por Thomas Mann, corresponde exatamente ao 

componente que, destacado, por Sigmund Freud, em Fiódor Dostoiévski, levou o psicanalista 

a considerar o último russo como um escritor violento de natureza patológica (FREUD, 

[1928] 1996, p. 200). Em outras palavras, “[...] ‘um neurótico perverso’ preocupado apenas 

em liberar suas tensões interiores à custa de maltratar o leitor.” (FREUD, 1926 apud DINES, 

2014, p. 171). 

De todo modo, no que diz respeito à concepção reservada ao elemento-

dostoiévski, malgrado a divergência existente entre aqueles que, ao longo de toda a vida, 

pareceram ter estabelecido uma profunda e produtiva afinidade ideológica, consideramos 

importante dizer que, em meio à aparente desarmonia dessas concatenações significantes, 

emerge, para nós, um ponto sobressalente de simetria. Trata-se do fato de que, com efeito, 

seja em Liev Tolstói ou em Fiódor Dostoiévski, há aqui a pregnância de um elemento que 

Sigmund Freud ([1928] 1996) acertadamente designou como sendo um traço russo 

característico: variegada por um agudo moralismo, a aspiração apostólica dessas duas 

grandes personalidades acabou por tornar-se intrinsecamente comprometida com uma 

engrenagem neurótica. Esta, confinada a uma posição retrógrada, fez com que Liev Tolstói – 

sob a ótica de Thomas Mann ([1922] 1988) – e Fiódor Dostoiévski – segundo a perspectiva de 

Sigmund Freud ([1928] 1996) – obscurecessem a luminescência de suas batalhas morais. Isso 

por que, ao macularem a oportunidade de tornarem-se mestres libertadores da humanidade, 

uniram-se, demasiadamente, aos seus carcereiros (FREUD, [1928] 1996, p. 183).  
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Desse modo, ainda sobre esse aspecto, vale apontar que, no que diz respeito ao 

elemento-tolstói, figuram-nos notáveis as reminiscências deixadas pelo escritor – e 

testemunha – Máximo Górki. 

  

Mas o que sempre me repelia dele era esta obstinada, despótica aspiração de 
transformar a vida do Conde Lev Nicoláievitch Tolstói na “Vida santificada de nosso 
pai e bem feitor, o muito ilustre Lev”. Vocês sabem que há muito tempo ele se 
preparava para “sofrer”, [...] mas ele queria sofrer não simplesmente, nem por um 
desejo natural de verificar a firmeza de sua vontade, mas com a evidente, e eu repito, 
a despótica intenção de reforçar o peso de sua doutrina, fazer a sua pregação 
irresistível, santificá-la aos olhos das pessoas com o sofrimento e obrigá-las a aceitá-
lo, você compreende – obrigar! Porque ele sabe que aquela pregação não é muito 
convincente; no seu diário, você, com o tempo, lerá bons exemplos de ceticismo 
dirigido por ele para a sua própria doutrinação e personalidade. Ele sabe que 
“mártires e sofredores, salvo raras exceções, são tiranos e déspotas”, ele sabe tudo! 
E apesar disso diz: “Se eu sofresse por minhas idéias, elas produziriam outra 
impressão”. Isto sempre me afastou dele, porque eu não posso deixar de sentir aí 
uma tentativa de violência sobre mim, um desejo de possuir minha consciência, 
cegá-la com o fulgor do sangue de justo, colocar, no meu pescoço, a canga de um 
dogma. (GÓRKI, 1983, p. 49-50). 

 

Nesse contexto, diante de tal conjuntura, julgamos imprescindível assinalar que, 

se fizemos uso de uma breve discussão acerca da neurose obsessiva, não foi para incorrermos 

no erro de, a respeito do autor de nossa eleição, imputar-lhe uma indicação diagnóstica. Vale 

dizer que estamos prevenidos de que, em termos, rigorosamente, psicanalíticos, tal suposição 

encontra-se necessariamente vinculada às determinações transferenciais do dispositivo 

analítico. 

Dessa forma, se assim o fizemos, foi porque, em seu modo de convocação da 

palavra e acomodação do desejo, Liev Tolstói erige uma literatura que inspira, agudamente, 

uma gramática obsessiva. Ademais, vale dizer ainda que, em razão de suas características 

gerais, tal indicativo estrutural auxilia-nos a substancializar e a conferir maior consistência ao 

emprego que forjamos dos termos fantasma de redenção e sintoma tolstoiano de retificação 

do mundo e de si mesmo.    

Dito isso, com o fito de encaminharmo-nos para as nossas derradeiras 

considerações, acreditamos ser possível afirmar que, no que diz respeito à autoria de Liev 

Tolstói, sua cosmologia – efeito de sentido que o compêndio de suas obras tem o poder de 

alavancar – faculta-nos a compreensão de seu tom fervorosamente doutrinário. Este, 

coadunado ao seu impulso pedagógico e ao seu vigor moralista, estabelece, com a esfera da 

realização do desejo, uma associação, sobremaneira, problemática. 

 

[...] Ele acrescentou: ‘Nem todos são capazes de compreender essa palavra, mas só 
aqueles a quem é concedido. Com efeito, há eunucos que nasceram assim, do ventre 
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materno. E há eunucos que foram feitos eunucos pelos homens. E há eunucos que se 
fizeram eunucos por causa do Reino dos Céus. Quem tiver capacidade para 
compreender, compreenda!’. (MATEUS, 19: 11-12 apud TOLSTÓI, 2010, p. 7). 

 

Assim é que, vinculada a um princípio de evitamento de todo excesso (LACAN, 

[1960a] 2008, p. 343), a cadência do desejo dá-se em um compasso constrangido. Nesse 

sentido, com o intuito de contemplarmos as concatenações que aventamos, consideramos 

importante acrescentar que, regido sob a insígnia tolstoiana, o desejo do homem assoma de 

forma mor(t)almente obscurecida, no mesmo contexto em que, alvo de uma sentença que 

vaticina o seu aniquilamento, padece, com efeito, as aflições de uma agonia. É o desejo do 

homem, leitor, “[...] longamente apalpado, anestesiado, adormecido pelos moralistas [...]” 

(LACAN, [1960a] 2008, p. 379). 

Desta feita, no que tange ao nosso objetivo de perscrutar o estilo tolstoiano e a sua 

tendência, acreditamos ser possível assinalar que os elementos consagrados ao longo de 

nossas discussões oferecem-nos um material eficiente para que possamos concluir, enfim, 

aquilo a que nos propomos neste capítulo. Nesse sentido, fundamentando-nos nos argumentos 

apresentados, consideramos legítimo epilogar que, se a tendência tolstoiana é a negação de 

todas as coisas, o seu estilo – que tende a destruir o seu objeto (LACAN, [1958] 1999, p. 412) 

– é, deveras, mortífero: 

 

Nunca nos cansamos de nos surpreender com ele, apesar de ser muito difícil vê-lo 
freqüentemente, e eu não poderia viver com ele na mesma casa, não digo já no 
mesmo quarto. É como num deserto onde o sol depois de ter tudo consumido, 
também se consome, ameaçando com uma noite escura e interminável. (GÓRKI, 
1983, p. 48). 

 

Por fim, tendo em mente que o nosso procedimento consiste em uma leitura 

analítica de um texto literário, consideramos apropriado ratificar que, se assim operamos, é 

porque concebemos que, diante da unidade ilusória do sentido (PIGLIA, 2006), é “[...] a 

palavra que dispõe do poder criador de transgredir o código e de deixar aparecerem 

significações inéditas.” (DIDIER-WEILL, 2014, p. 20). Ademais, vale dizer que, iluminados 

pelo brilho dos olhos de Liev Tolstói – “[...] os mais eloqüentes olhos que eu já vi.” (GÓRKI, 

1983, p. 65) –, nos concentraremos nas reentrâncias daquilo que, em nós, ele fez fremir. Dito 

isso, pontuemos: 

 

Daquele que comeu o livro e o que ele sustenta de mistério, pode-se com efeito se 
colocar a questão – ele é bom, é malvado? Essa questão parece agora sem 
importância. O importante aqui não é saber se [...] é bom ou mau originalmente, o 
importante é saber o que dará o livro quando tiver sido totalmente comido. 
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(LACAN, [1960a] 2008, p. 380). 
 

Assim sendo, vale sinalizar: Não estamos à deriva, leitor! O livro é um objeto 

transacional, uma espécie de superfície sobre a qual se deslocam múltiplos sentidos (PIGLIA, 

2006). Por essa razão, concluímos, diante do compensado estilístico de Liev Tolstói, 

acreditamos ser possível empreender uma interpretação de seu arranjo de significantes que 

nos possibilite, por sua vez, a assunção de uma nova escritura (BARTHES, 2005): “[...] o 

estilo implica uma ‘consistência’; a escritura, para retomar uma terminologia lacaniana, só 

conhece ‘insistências’.” (BARTHES, 2005, p. 13). “Ali, alguma coisa quer se realizar [...]” 

(LACAN, [1964] 2008, p. 32). É nessa direção que estamos seguindo.  
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5 LIEV TOLSTÓI: SENTENÇA E FANTASIA 

 

“Dificilmente suporto qualquer ato escandaloso.” 

(Liev Tolstói) 

 

No campo da literatura associada aos estudos do inconsciente, dizemos que o 

estilo de um autor define-se pelo conjunto de significantes que conferem substância às suas 

obras e, em meio à abundância de tantos outros escritores, possibilitam uma marca de 

singularidade ao seu nome. Nesse contexto, vale a pena lembrar, também a partir da teoria 

psicanalítica, que os acordes da criação seguem o tom orquestrado pelos processos 

sublimatórios da pulsão. Estes, seguindo uma linha de suavização do recalque, dão-se em 

direção a um enobrecimento, capaz, por sua vez, de conferir, ao destino final, o selo de obra-

prima. 

Nesse sentido, com o intuito de enveredarmos por novos caminhos, em face do 

que fora, expressivamente, postulado por Sigmund Freud em seu Rascunho N, julgamos 

importante retomá-lo para que dele possamos destacar uma inestimável assertiva: “O 

mecanismo da poesia [criação literária] é o mesmo das fantasias histéricas.” (FREUD, 

[1897a] 1996, p. 306). Se assim procedemos, é porque, tendo em vista os propósitos que nos 

guiam no presente capítulo, consideramos imprescindível tratarmos, como ponto de partida, o 

que, anunciado por Freud desde a aurora da psicanálise, sustentou-se consistentemente ao 

longo de toda a sua teoria: o escritor criativo apresenta-nos suas peças – ainda que não saiba – 

como realizações de fantasias (FREUD, [1908a] 1996).    

Ocorre que, utilizando “[...] uma língua carregada de sentidos que o domina e o 

submete mais frequentemente do que pensa.” (WILLEMART, 1993 apud SCOTTI, 2002, p. 

340), o escritor define a sua arte a partir de um impulso, cuja nascente reside em alguma 

experiência de insatisfação. Sobre esse aspecto, vale dizer que Sigmund Freud ([1908a] 

1996), partindo do estudo das fantasias, foi impelido a inclinar-se sobre o problema da 

escolha do material literário pelo escritor inventivo, de onde concebeu uma tese, 

sobremaneira, imponente: no âmbito do fantasiar, seja no que diz respeito à criação poética ou 

aos devaneios do homem comum, as “[...] forças motivadoras das fantasias são os desejos 

insatisfeitos, e toda fantasia é a realização de um desejo, uma correção da realidade 

insatisfatória.” (FREUD, [1908a] 1996, p. 137). Daí ser aos infelizes que, com efeito, melhor 

adéqua-se o atributo de devanear.  

Dito isso, podemos recapitular que, no que tange ao procedimento da arte de 
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criação imaginativa, assim como Freud postulou que a composição de Werther possibilitou a 

Goethe não apenas a criação de uma obra-prima, mas, ao mesmo tempo, a elaboração de uma 

fantasia apaziguadora – “Por meio dessa fantasia, protegeu-se das conseqüências de sua 

experiência.” (FREUD, [1897a] 1996, p. 306) –, a respeito de Flaubert, Scotti, similarmente, 

sugere: “Flaubert, que permaneceu fiel a um amor impossível da juventude e que, durante boa 

parte da vida, se isolou do contato social para dedicar-se à produção de sua obra, parece-nos 

ter feito de sua própria insatisfação, de sua própria falta, a razão de seu gênio.” (SCOTTI, 

2002, p. 340). 

Nesse sentido, sob a perspectiva freudiana, convém mencionar que, no âmbito da 

criação artística, os liames que encadeiam dissabor e genialidade emergem, 

significativamente, aventados. Nesse cenário, vemos, mais uma vez lançada, a ocasião 

favorável para o fortalecimento e para a confirmação do baluarte que acolhe, sob os mesmos 

parâmetros, a arte e a psicanálise.  

Desta feita, em reverência ao deferimento que o artista confere ao que o 

psicanalista postula, vejamos o que, no que tange ao engenho do poeta, Rainer Maria Rilke – 

perito incontestável do ofício de criador – assevera: “Uma obra de arte é boa quando nasceu 

por necessidade.” (RILKE, [1903] 2013, p. 24). Ocorre que, adivinhando expressivamente o 

componente libidinal que se encontra assimilado à criação, o tirocínio rilkeano indica que, à 

força poética, vincula-se um grande estímulo sensual: “Com efeito, a experiência artística está 

tão incrivelmente perto da experiência sexual no sofrimento e no gozo, que os dois fenômenos 

não são senão formas diversas da mesma saudade e da mesma bem-aventurança.” (RILKE, 

[1903] 2013, p. 34). Nessa direção, convém complementar que, como maneira de viver 

(RILKE, [1908] 2013, p. 74), a criação inventiva deriva da criação carnal. Ambas 

compartilham a mesma essência, embora a primeira seja “[...] apenas uma repetição mais 

silenciosa, enlevada e eterna da volúpia do corpo.” (RILKE, [1903] 2013, p. 40).      

Assim é que, no que se refere à arte, em outros termos, Freud ([1911] 2004) 

argumenta que se trata de um expediente peculiar, na medida em que possibilita a 

reconciliação de dois princípios, quais sejam: o de prazer e o de realidade. Nesse sentido, 

como uma espécie de insubordinação aos imperativos do princípio de realidade, o artista 

sofistica a fantasia e aperfeiçoa o devaneio – reconhecidamente, alinhados ao princípio do 

prazer –, de modo a apartar-se da sustentação em objetos reais e a imprimir, ao rigor do 

mundo externo, uma espécie de maleabilidade. Tais subterfúgios, vale dizer, o habilitam a agir 

como um “sonhador em plena luz do dia” (FREUD, [1908a] 1996, p. 139), ao passo que este, 

por meio da criação artística, opera com o intuito de imprimir uma correção a uma realidade 
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indesejada. No que tange a isso, eis o que aponta Freud: 

 

Originalmente o artista é uma pessoa que, por não conseguir se haver com a 
exigência de renúncia à satisfação pulsional de início requerida pela realidade, 
afastou- se da realidade e, no mundo da fantasia, deu livre curso a seus desejos 
eróticos e ambiciosos. No entanto, é capaz de encontrar o caminho de volta desse 
mundo da fantasia à realidade, graças a um talento especial para moldar suas 
fantasias em realidades de um novo tipo, aceitas pelas pessoas como imagens 
valiosas da realidade. De certa forma, ele realmente se torna o herói, o rei, o criador, 
o favorito que quis ser, sem ter de fazer o enorme desvio pela modificação real do 
mundo externo. Todavia, só pode consegui-lo porque outras pessoas, como ele, se 
sentem insatisfeitas com a renúncia real a que estão obrigadas, ou seja, porque essa 
insatisfação — resultante da substituição do princípio do prazer pelo princípio da 
realidade — é ela própria uma parte da realidade. (FREUD, [1911] 2004, p. 69). 
 

Nesse contexto, na qualidade de ratificador das palavras freudianas, vejamos o 

que atesta o próprio poeta: 

 

Quem vê tudo o que fiz diz que são cismas. / Não é trabalho o meu, diz quem não 
cria. / Não sabem que se vivo de poesia / É porque a vida eu vi por outros prismas. / 
Me cansam de dizer que são sofismas. / E que ao real, prefiro a fantasia. / Mas eles 
próprios criam a utopia / Do que pode o poeta e seus carismas. / Que se à 
imaginação que tudo pede / A poesia curva-se e concede / Também se curvará a 
realidade. / Porque através do Tempo os sonhadores / Estão pelo caminho Igual 
pastores / Levando pelas mãos a humanidade. (PINHEIRO, 1984, p. 92).  

 

Posto isso, para que possamos avançar, vale dizer que somos conduzidos a 

reconhecer que, ao passo que a censura é a condição elementar para a produção de sonhos e 

fantasias (FREUD, [1950] 1996), a criação artística também se inscreve de modo adjacente a 

alguma barreira de impossibilidade, de onde sobeja um desejo, cujo destino é, ao ser 

integrado, encontrar realização na obra criativa (FREUD, [1908a] 1996, p. 141). Daí 

podermos igualmente salientar que a circunstância desse desejo encontra-se arraigada a uma 

relação que vincula fantasia, criação e temporalidade, na medida em que, embora seja uma 

poderosa experiência do presente, aquela que inspira a poesia, tal contingência não é uma 

mônada isolada na história do criador.  

Para Sigmund Freud ([1908a] 1996), uma vez ventilada, a inspiração desvela seus 

liames e vínculos com alguma lembrança iluminada do passado. Assim sendo, é possível 

considerar que a fantasia flutua em meio à conjugação de três tempos. Estes, “[...] 

entrelaçados pelo fio do desejo que os une.” (FREUD, [1908a] 1996, p. 138), referem-se às 

instâncias do passado, do presente e do futuro. Dito de outro modo, segundo a tônica 

freudiana, a criação artística presume um procedimento em que “[...] o desejo utiliza uma 

ocasião do presente para construir, segundo moldes do passado, um quadro do futuro.” 
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(FREUD, [1908a] 1996, p. 139). Nessa direção, de profunda validade aos nossos interesses, o 

que vemos ganhar contornos bem delimitados é que, convocada a palavra, a fantasia ganha 

aspecto de roteiro.   

A questão é que ela – a fantasia – manifesta-se de maneira característica, podendo 

ser encarada como aquilo que define o estilo do sujeito, sinônimo, aqui, de tracejado do autor. 

Sobre esse aspecto, não poderíamos deixar de mencionar que nos ajudam a cinzelar o nosso 

texto, as contribuições convenientemente elaboradas por Jacques Lacan. Ao valorizarmos as 

suas palavras, observamos que, nessas circunstâncias, a fantasia assoma como um conjugado 

imaginário, efeito contíguo a certo uso que se faz do significante (LACAN, [1958] 1999, p. 

421). 

A referência aqui se faz ao fato de que, partícipe da ordem imaginária, a fantasia 

articulada, sustentada por uma economia singular, organiza-se por meio de signos linguísticos 

que lhe conferem o formato de um arranjo, a imagem de uma cena e a fluidez de um roteiro. 

Nessa direção, enfatizamos o que, assertivo, recomenda Lacan: “Pois bem, toda vez que 

falamos de fantasia, não convém desconhecermos o aspecto de roteiro ou de história, que 

constitui uma de suas dimensões essenciais.” (LACAN, [1958] 1999, p. 421).  

Ora, leitor, assim definida, de que modo a fantasia, argumento e sustentáculo do 

arranjo textual, poderia esquivar-se do efeito de, a nós, oferecer-se como aquilo que se dá a 

ler? Dito isso, cabe acrescentar que, a respeito desse torrão teórico, é Paul-Laurent Assoun 

(1996) quem, em sua proposição a uma metapsicologia do ler, nos apresenta valiosos 

fertilizantes. Para o autor, do ponto de vista do inconsciente, na medida em que “[...] o 

dispositivo da escrita se oferece à leitura.” (ASSOUN, 1996, p. 129), estabelece-se uma 

espécie de “[...] cruzamento fantasístico [...]” (ASSOUN, 1996, p. 132), onde a leitura da 

obra, que é realização de fantasia, inaugura um evento espetacular de alojamento das 

idiossincrasias e dos temperamentos do “[...] leitor-sonhador [...]” (ASSOUN, 1996, p. 137).  

No que diz respeito a este termo, antes de prosseguirmos, vale dizer que, se assim 

o definiu Paul-Laurent Assoun (1996), não foi por preciosismo ou coisa que o valha. A bem 

da verdade, foi por sincera precisão, uma vez que, em termos metapsicológicos, a leitura – 

exercício matizado de devaneio – implica, como condição secreta, um encaminhamento 

regressivo. Daí constar, no inventário do autor (ASSOUN, 1996), a assertiva de que, à medida 

que o sujeito fecha-se à realidade para abrir-se à letra, não há dúvidas: efetivamente, o “[...] 

sonhador disfarça-se de leitor.” (ASSOUN, 1996, p. 136).   

Acontece que, análoga ao adormecimento, a atividade de leitura exige do sujeito 

uma reorientação de seus investimentos. Estes, desligados do mundo externo, dirigem-se, 
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sobremaneira, ao signo verbal (ASSOUN, 1996, p. 131). Nesse contexto, qualificada como 

uma prática onírica diurna (ASSOUN, 1996, p. 131), a fruição do texto, não podendo ser de 

outra forma, “[...] faz eco à prática do sonho propriamente dito.” (ASSOUN, 1996, p. 131). 

Contudo, de volta à questão da fantasia, torna-se instrutivo assinalar que, 

conforme temos, progressivamente, indicado, o segredo da participação na leitura, essa 

espécie de sonho diurno (ASSOUN, 1996, p. 131), reside no fato de que, organizada em torno 

do dispositivo textual, a imersão no alinhamento das palavras encontra-se enrodilhada à 

elaboração fantasística (ASSOUN, 1996, p. 130) de cada leitor. Nesse sentido, segundo uma 

economia própria que leva em consideração a lucidez seletiva do desejo (ASSOUN, 1996, p. 

131), o – agora – “[...] fantasista-leitor [...]” (ASSOUN, 1996, p. 131) compila o arranjo 

textual de modo a favorecer a instituição de seu próprio teatro. Em outras palavras, no ato da 

leitura, o desejo perfura o texto, ao passo que este tende a reabsorvê-lo (ASSOUN, 1996, p. 

137).     

Assim é que, ainda em conformidade com Paul-Laurent Assoun (1996), o texto 

escrito, tributário da fantasia do autor, ao transfigurar-se em texto lido, sofre uma 

reatualização que não se dá de forma aleatória, posto encontrar-se convencionalmente 

condicionada à disposição econômica do estoque fantasístico do leitor. Diante disso, vale 

dizer que nos parece substancialmente arrazoada a assertiva de que o ato da leitura funda um 

contrato particular, uma espécie de associação, caracterizada, especialmente, pelo fato de 

que, por meio de seu registro escritural, o escritor recorda-se de alguma coisa que, 

reatualizada, cintila e faz reverberar, a partir do corpo do texto, alguma coisa, também, no 

corpo do leitor.   

Para Assoun (1996), na medida em que o trabalho do inconsciente fabrica, para o 

uso de seus conflitos, um encadeamento de conjunções (ASSOUN, 1996, p. 137), o princípio 

da associação acima circunstanciada reside na conjugação de “[...] duas máquinas 

fantasísticas [...]” (ASSOUN, 1996, p. 132), de modo que: 

 

Acompanhando a questão que o “fantasista-leitor” faz emergir, compreende-se sua 
cumplicidade com uma outra: aquela do que, no lido, funciona como estrutura de 
acolhimento da fantasia. Se, com efeito, a fantasia neurótica se aloja tão 
eletivamente no corpo da obra, é que alguma coisa a atrai para lá. Essa forma 
particular de “sonho acordado” que a obra lida lhe torna possível, que se destaca no 
ler, não encontraria seu princípio no fato alegado por Freud de que a própria 
“criação literária” se enraíza no Phantasieren? (ASSOUN, 1996, p. 131, grifos do 
autor). 
 

Nessa direção, ainda sobre esse aspecto – designado por Paul-Laurent Assoun 
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(1996) como “[...] o tempo do encontro com um texto [...]” (p. 141) –, vale dizer que seríamos 

displicentes se, vinculado a ele, não mencionássemos o enlevo de “[...] uma satisfação 

miraculosa e inopinadamente inocentada [...]” (ASSOUN, 1996, p. 141). Trata-se, segundo o 

códice freudiano (FREUD, [1908a] 1996), do fato de que é, ao escritor criativo, nos enlaces 

de seus devaneios, que cabe a excelsa capacidade de driblar a censura, mitigar o recalque e, 

por meio da sublimação, conferir um novo destino às suas urgências pulsionais. Segundo 

Jacques Lacan, a sublimação define-se como sendo a possibilidade de alcance de uma 

satisfação sem recalque (LACAN, [1960a] 2008, p. 344), de modo que o resultado, conforme 

temos apontado, pode ser a criação de um material sublime que, embora comovente, 

reverbera, inofensivo, no meio social. 

Ocorre que, não obstante o fato de deixar a fantasia exposta (ASSOUN, 1996, p. 

132), a operação de leitura transcorre sobre a obra produzida em meio a um punhado de 

efeitos poéticos (FREUD, [1908a] 1996, p. 142), cuja característica proeminente consiste em 

ocasionar um impacto que, embora desconcertante, é, ao mesmo tempo, paradoxalmente, 

apaziguador. Posto isso, vale dizer que, dulcificado o interdito, é, com efeito, que o escritor 

criativo consegue, em nós, revolver importantes emoções.  

Para Freud ([1908a] 1996), o artífice criador, na medida em que se encontra apto a 

suavizar o caráter individual de seus devaneios, apresenta-nos suas peças juntamente à 

possibilidade genuína de fruição de um bocado puramente estético (FREUD, [1908a] 1996, p. 

142). Assim sendo, vale mencionar: ainda que a técnica resida em seu mais profundo segredo, 

não há dúvidas de que, segundo as cordas afinadas pelo texto Escritores criativos e devaneio 

(FREUD, [1908a] 1996), a ars poetica consiste na superação do sentimento de repulsa, 

ligado, porventura, à alusão a desejos coibidos. Desse modo, quanto ao ganho que se espera 

da abertura de um livro, Freud ([1908a] 1996) aponta:  

 

[...] a verdadeira satisfação que usufruímos de uma obra literária procede de uma 
libertação de tensões em nossas mentes. Talvez até grande parte desse efeito seja 
devida à possibilidade que o escritor nos oferece de, dali em diante, nos deleitarmos 
com nossos próprios devaneios, sem auto-acusações ou vergonha. (p. 143). 

 

Assim sendo, dados os efeitos da sublimação, vemos aqui arquitetadas as 

condições favoráveis à anunciação daquilo que, sabiamente, Paul-Laurent Assoun (1996) 

declara como sendo o gozo da obra (p. 132). Em outras palavras, trata-se daquilo que, sob 

efeito de trégua, permite, ao sujeito-leitor, a subtração da fantasia do autor em proveito da sua 

própria. Desse modo, ao abrigo da palavra e sob a “cláusula de irrealidade” (ASSOUN, 1996, 
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p. 141), o sujeito mantém a coisa à distância – “[...] quando se lê, a coisa está lá.” (ASSOUN, 

1996, p. 141, grifos do autor) –, ao mesmo tempo em que frequenta, incólume, o recalcado. 

 

Tal é o poder mais manifesto do texto, legitimar o rapto aos olhos do leitor. Logo, o 
texto é tal que oferece, como que à margem da relação habitual do sujeito com seus 
interditos, uma excitação que o põe ao abrigo da retaliação de seu Supereu, uma vez 
que aquilo que provém do texto lhe ordena, da mesma forma estrita, seguir adiante, 
apoiado apenas na fidelidade da letra cúmplice. (ASSOUN, 1996, p. 141). 

  

Por essa razão, podemos ainda assinalar que o texto, à maneira de um quadro 

sedutor, atrai para si os investimentos libidinais do ledor, de modo que a satisfação sentida 

assoma como resultado de uma excitação, por sua vez, contígua às possibilidades de 

licenciamento de um desejo dos mais intrusivos. Assim é que, tal qual pintura, a cena literária 

“[...] oferece algo como pastagem para o olho [...]” (LACAN, [1964] 2008, p. 102), ao passo 

que “[...] convida aquele a quem o quadro é apresentado a depor ali seu olhar, como se 

depõem as armas.” (LACAN, [1964] 2008, p. 102). Segundo Jacques Lacan, adstrito à arte, aí 

se encontra aquele efeito apolíneo (LACAN, [1964] 2008, p. 102) que, pacificador, permite ao 

leitor, indene, a supressão de seus interditos.  

Ocorre que, em linhas gerais, o que vemos assim delineado é algo que vai ao 

encontro de uma experiência de satisfação, cuja existência justificaria aquilo que Freud – 

tendo em mente “[...] o efeito auto-erótico determinado por uma leitura.” (ASSOUN, 1996, p. 

140) – acertadamente iluminou como sendo “[...] o zelo da histérica pela Novelle [...]” 

(ASSOUN, 1996, p. 132, grifo do autor). A esse respeito, é preciso lembrar que a atividade de 

leitura, na medida em que, a partir de fragmentos verbais, permite a frequentação do proibido, 

atua, decididamente, excitando.  

Assim é que o neurótico a empreende, seguindo uma trilha que o conduz “[...] em 

direção àquilo que o atinge.” (ASSOUN, 1996, p. 141). Desse modo, excitado pelas 

passagens que evocam os seus conflitos, o sujeito, calçado na neurose, debruça-se “[...] sobre 

seu desejo como se fosse um texto, e sobre determinado texto como se nele lesse seu desejo.” 

(ASSOUN, 1996, p. 139). Dito de outro modo, vale ressaltar que, qualificado como “[...] um 

leitor particularmente sagaz.” (ASSOUN, 1996, p. 141), o sujeito neurótico entretém-se com o 

seu Outro mais íntimo (ASSOUN, 1996, p. 132), no mesmo compasso em que acalanta a 

esperança de, através da palavra, encontrar aquilo que revelaria o seu próprio segredo: “De 

maneira confusa eu procuro em alguns escritores um saber numa parte ignorada de mim 

mesma.” (MANNONI, 1990, p. 123).  

Nessa direção, encaminhando-nos para o corte que marcará, como exórdio, essa 
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nossa primeira explanação, vale dizer, ainda em conformidade com Paul-Laurent Assoun 

(1996), que, quanto ao evento da leitura, não há dúvidas: “Existe aí uma verdadeira ‘pulsão’ 

que coloca o sujeito diante da letra de seu desejo e presentifica uma ausência que lhe é de 

interesse.” (ASSOUN, 1996, p. 139).  Dessa forma, vemos suficientemente decantada a 

ocorrência em que, diante da letra plena de significados, o sujeito – que tem fome de verdade 

– mantém, através do texto, uma relação com o objeto do desejo (ASSOUN, 1996, p. 139). 

Para Assoun (1996), não se pode imaginar, vindo precisamente do neurótico, sintoma mais 

belo do que aquilo que leva o livro a operar em favor do inconsciente (p. 143). Nesse 

momento crítico variegado de fustigação, no que tange ao sujeito da leitura, vemos 

determinado que a pregnância do Livro, tal qual a experiência freudiana, atua, decididamente, 

destacando-o. 

  

No silêncio de cinzas do meu Ser / Agita-se uma sombra de cipreste, / Sombra 
roubada ao livro que ando a ler, / A esse livro de mágoas que me deste. / Estranho 
livro aquele que escreveste, / Artista da saudade e do sofrer! / Estranho livro aquele 
em que puseste / Tudo o que sinto, sem poder dizer! / Leio-o, e folheio, assim, toda a 
minh’alma! / O livro que me deste é meu, e salma / As orações que choro e rio e 
canto!... / Poeta igual a mim, ai quem me dera / Dizer o que tu dizes!... / Quem 
soubera / Velar a minha Dor desse teu manto!... (ESPANCA, 2015, p. 37). 
 

Posto isso, uma vez esmiuçada essa questão, para que possamos avançar, 

propomos um caminho que, na qualidade de ressalva, auxilia-nos a sustentar a congruência da 

construção de nosso raciocínio. Nesse contexto, tendo em mente a tônica de nossa temática, é 

imprescindível dizer que os nossos argumentos devem contemplar o fato de que, em termos 

de criação, uma vez ultrapassada a questão apolínea, encontramo-nos diante da necessidade 

de admitir que existem inúmeros outros elementos que determinam os domínios da ficção.  

Mais uma vez inspirados pelas palavras freudianas, julgamos indispensável 

afirmar que o ramo da estética não apresenta apenas um espinho. Para além da teoria da 

beleza, devemos compreendê-lo como aquilo que comporta a variabilidade das qualidades do 

sentir (FREUD [1919b] 1996, p. 237), de modo que, no campo da literatura imaginativa, 

defrontamo-nos não só com aquilo que foi expresso como tranquilizador, mas, de forma ainda 

mais arguta, com aquilo que igualmente provoca sensações estranhas (FREUD [1919b] 1996, 

p. 264).  

Nessa direção, no encalço de Sigmund Freud ([1919b] 1996), reconhecemos que o 

escritor imaginativo, sem levar em consideração o que nos soa ou não familiar, dispõe da 

liberdade de escolher o seu mundo de representação, de sorte que, ao seu parceiro, ou seja, ao 

público, reserva-se a incumbência de, resiliente, concordar com as suas regras (FREUD 
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[1919b] 1996, p. 266).  Assim é que, enovelado na leitura de uma obra de ficção, do leitor, é 

possível extrair “[...] uma grande variedade de efeitos a partir do mesmo material.” (FREUD 

[1919b] 1996, p. 268). Segundo Freud, “[...] o ficcionista tem um poder peculiarmente 

diretivo sobre nós; por meio do estado de espírito em que nos pode colocar, ele consegue 

guiar a corrente das nossas emoções, represá-la numa direção e fazê-la fluir em outra [...]” 

(FREUD [1919b] 1996, p. 268, grifo do autor). É que, tendo em mente a nossa explanação 

precedente, o artista, ao realizar-se em sua obra, não apenas articula a sua fantasia em um 

roteiro, como, igualmente, “[...] ele próprio se coloca em cena.” (LACAN, [1958] 1999, p. 

421). Daí, leitor, ser, pela alça da fantasia e pela vereda da recepção, que gostaríamos de nos 

lançar de volta a Liev Tolstói.  

Para tanto, alinhado ao pensamento freudiano (FREUD [1919b] 1996), 

observemos que Paul-Laurent Assoun sugere que um texto pode ter, como atributo particular, 

a aplicabilidade de ser não outra coisa, senão um pretexto potencialmente desencadeador de 

algum distúrbio subjetivo (ASSOUN, 1996, p. 135). Sobre esse aspecto, sabemos ser preciso 

esclarecer que se trata do fato de que, em termos de recepção ou de sensibilidade estética, o 

texto pode conter algo que desperta, no leitor, um sentimento de repulsa. Há ali alguma 

informação ou alguma sugestão que lhe é, sobremaneira, penosa (ASSOUN, 1996, p. 135). 

Dito isso, podemos compreender que, no que tange à idiossincrasia do texto 

tolstoiano, o circuito pulsional que o determina diz de uma sofisticada manobra em que, não 

obstante ser embevecida pelo ato sublimatório – que financia a criação –, sua obra evoca, 

contundentemente, um outro destino. Assim sendo, circunstanciado como objeto de uma 

leitura assaz particular, o texto de Liev Tolstói inclui a sublimação como desvio da 

trivialidade e o recalque como impetus diretivo da criação.  

Desse modo, a partir das leituras que empreendemos em torno de sua cosmologia, 

para os fins que sustentam a realização deste trabalho, propomos a concepção de que o 

ordenamento metapsicológico da pena de Tolstói reside no fato de que, de forma, 

surpreendentemente, original, o recalque atua como eixo principal de sua organização 

significante. Assim, ao fazer de sua obra um expressivo protótipo do texto moralista, o papel 

dinâmico de tal destino acaba por substanciar uma fórmula que, transformada em princípio 

estrutural da narrativa, articula-se e complexifica-se em uma tese deveras fatalista: Não se 

deve ceder ao desejo (informação verbal) 8. 

Assim é que, descortinada essa questão, se – com o fito de substanciar nossos 

                                                 
8 Contribuição dada pela Professora Karla Patrícia Holanda Martins, em fevereiro de 2016, por ocasião da 

Disciplina Seminário de Pesquisa.  
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argumentos acerca da façanha inventiva de Liev Tolstói – ponderarmos que a verve apolínea 

da arte consiste na suavização do recalque e na mitigação da censura, observaremos, sem 

titubear, que o interdito tolstoiano, no âmbito da criação artística, opera como unheimlich – 

aquilo que Freud, francamente inspirado por Schelling, define como sendo tudo o que deveria 

ter permanecido secreto e oculto, mas que acabou por vir à luz (FREUD, [1919b] 1996, p. 

243). Desta feita, vale ainda afirmar que, em termos de recepção, não nos parece impertinente 

pontuar que o distúrbio subjetivo (ASSOUN, 1996, p. 135) atinente ao evento tolstoiano diz 

respeito a uma dietética recalcitrante, cujo efeito mais impetuoso consiste em, coarctado o 

fluxo da pulsão, fazer claudicar, constrangido, o sujeito em meio a seus ímpetos fantasísticos.  

Ocorre que, por estranho, compreendemos ser um elemento, cuja sugestão é 

acompanhada pela emergência de um afeto perturbador, mais próximo, com efeito, do 

desconforto do que da fruição. Nesse contexto, vale destacar – e daí provém a originalidade 

da elaboração freudiana – que tal elemento não se refere a algo desconhecido do sujeito, mas 

a algo que, uma vez experimentado, em razão do seu caráter proibitivo, foi afastado do 

conhecimento (FREUD, [1919b] 1996, p. 244).  

Em outros termos, ainda segundo o argumento freudiano, podemos afirmar que, 

uma vez que foi escamoteado pelo processo repressivo, o estranho não é nada novo ou alheio, 

porém, algo que, deveras familiar, encontra-se, há muito tempo, na mente, estabelecido 

(FREUD, [1919b] 1996, p. 258). Por essa razão, no que tange ao seu acento de angústia, o 

inquietante assim se manifesta por ser algo reprimido que, tal qual assombro, simplesmente, 

retorna (FREUD, [1919b] 1996, p. 258). 

Assim é que, sobre esse aspecto, consideramos instrutivo acrescentar que Georges 

Bataille (2015), por meio da profundidade de seu pensamento e da acuidade de seu 

dispositivo, auxilia-nos a ventilar esse imbróglio. Ao unir, em um só cântico, a Literatura e o 

Mal (BATAILLE, 2015), o autor aconchega-se à discussão freudiana e, a ela, acrescenta o fato 

de que os elementos sinistros que o desvio das artes traz de volta não deixam de ser, com 

efeito, signos da morte (BATAILLE, 2015, p. 66). Nessa direção, aponta o autor:  

 

O constante retorno de elementos repudiados – em oposição aos quais se dirigem os 
movimentos da vida – é dado nas condições normais, mas de maneira insuficiente. 
Ao menos, não basta que as sombras da morte renasçam contra nossa vontade: 
devemos ainda evocá-las voluntariamente – de um jeito que corresponda com 
exatidão a nossas necessidades (falo das sombras, não da própria morte). Para isso 
nos servem as artes, cujo efeito, nas salas de espetáculos, é o de nos levar ao mais 
alto grau de angústia. As artes – ao menos algumas delas – evocam incessantemente 
diante de nós essas desordens, esses dilaceramentos e essas degradações que toda a 
nossa atividade tem por fim evitar. (BATAILLE, 2015, p. 65-66, grifos do autor).  
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Desta feita, especificados esses pormenores, por meio do subsídio de Sigmund 

Freud ([1919b] 1996), sentimo-nos autorizados a avaliar que tal concepção ajuda-nos a 

compreender o efeito de constrangimento que, no caso de Liev Tolstói, sua pena faz emergir. 

Isso porque, na medida em que evoca o recalque e faz da censura a marca distintiva de suas 

obras, o autor, deliberadamente, convoca os carrascos que, no contexto de uma novelle, 

poderiam permanecer, favoravelmente, dormentes. Ademais, vale igualmente assinalar que, ao 

ordenar as palavras e alinhar, em uma mesma esteira, a Literatura e a Lei, a arte tolstoiana 

erige-se sobre o traço inconfundível do cerceamento, exatamente aquilo que, em larga 

medida, assoma como o estranho que torna significativamente penoso o seu texto.  

Assim é que, perturbada a latência do interdito em favor de seu desnudamento e 

uso ostensivo, o modo de trabalho tolstoiano, ao envolver uma patente convocação do 

recalque, estabelece um roteiro, cuja estrutura e consistência encontram-se intimamente 

acorrentadas ao uso que ele faz do significante. Semblante da montagem de sua fantasia, o 

texto de Liev Tolstói adquire um aspecto radical, através do qual é possível determinar uma 

série específica de índices discriminatórios – justamente os atributos que, por sua vez, 

conferem, ao autor, a originalidade que talha o seu nome no catálogo dos grandes escritores. 

Desta feita, a título de esclarecimento, no que diz respeito a tais índices, vale dizer 

que a feição do discurso tolstoiano, isto é, o aspecto de seu arranjo textual, é francamente 

tributária da presença de agentes coercitivos que acabam por conferir, à sua literatura, uma 

conotação de severidade. Nesse sentido, sobrecarregado de interditos, o cálamo de Tolstói 

consubstancia uma escrita superegóica, de modo que as palavras se organizam em torno de 

um foco narrativo diretivo e, certamente, fechado (TITAN JÚNIOR, 2015, p. 71).    

Sobre esse aspecto, é importante assinalar que, se o escritor criativo exerce, sobre 

a corrente de nossas emoções, uma influência potencialmente decisiva (FREUD [1919b] 

1996, p. 268), é porque detém, no campo do manejo literário, a capacidade de dirigir o nosso 

olhar (ROSENFELD, [1964] 2014, p. 35). Para Anatol Rosenfeld ([1964] 2014), tal 

empreitada realiza-se a partir da estilização de um contexto imaginário, onde, forjado um 

padrão firme e consistente dos fios dispersos e esfarrapados da realidade, vemos indicada, 

através do modo de funcionamento de determinadas situações, aparências, intimidades e 

comportamentos (ROSENFELD, [1964] 2014, p. 35), a concepção que, sobremaneira, norteia 

o romance.   

Assim é que, para que possamos ilustrar aquilo que nos autorizamos a mencionar 

sobre a composição narrativa de Liev Tolstói e sua ótica particularmente cerrada, 

consideramos válido adiantar um fragmento de uma discussão que será, brevemente, 
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apresentada. Nesse sentido, ao dedicarmos a nossa atenção às linhas de sustentação do enredo 

de Anna Kariênina, observaremos, sem grandes dificuldades, que, em razão de seu anseio 

didático, a narrativa tolstoiana adquire um aspecto, sobremaneira, vigoroso. Em outras 

palavras, o que queremos afirmar é que, em face de sua verve pedagógica e de sua aspiração à 

probidade, o autor concentra a sua narrativa no delineamento sugestivo de um amor 

especialmente penoso (TOLSTÓI, 2013, p. 652). Por essa razão, conduz-nos à temática de um 

amor sombrio (TOLSTÓI, 2013, p. 652), cuja consistência encontra-se profundamente 

vinculada à criação de dois personagens. Estes, subordinados às intenções do romancista, são 

projetados por um conjunto de orações que os delimita de maneira bastante expressiva, 

conforme veremos, como dois objetos de uma mesma condenação. 

Contudo, nesse contexto, vale destacar que tal perspectiva recai, notadamente, 

sobre Anna Kariênina, a personagem estruturada para assumir o protagonismo de um enredo 

que a apresenta sob a sensibilidade de uma mulher que, corrompida por uma falha moral 

(CARPEAUX, [1985 ou 1990], p. 8), tem seu drama sitiado como um ponto de ordália. Trata-

se, segundo o foco aguerrido de Liev Tolstói, da trajetória de uma heroína de constituição 

indomável que, em razão do caráter transgressor de sua conduta, é verbalizada sob a lógica de 

uma criminosa – “Jamais provaria a liberdade do amor e havia de continuar para sempre como 

uma criminosa [...]” (TOLSTÓI, 2013, p. 294). Por essa razão, figura-nos deveras 

contundente o fato de que, em sua obra disciplinar, o autor nos apresente esse ser francamente 

intencional como aquele que consubstancia o sofrimento de quem, em suas palavras, é levado 

a provar “[...] o mesmo sentimento de um homem exposto ao público num pelourinho.” 

(TOLSTÓI, 2013, p. 537).  

Daí parecer-nos instrutivo assinalar – inspirados pela discussão que Marco 

Antonio Coutinho Jorge (2014) empreende acerca da escrita de Clarice Lispector – que, 

diametralmente oposta à ótica clariceana – materna e inefável –, a resposta tolstoiana ao 

impetus da criação faz-se de modo austero, fálico, masculino e consonantal. Nesse sentido, 

vale dizer que, se Clarice Lispector escreve como quem grita (JORGE, 2014, p. 73), 

conferindo contorno vogal às experiências corporais informes e pré-edípicas, ou seja, àquelas 

que, aquém do regime das palavras, constituem-se como não linguageiras, acéfalas e não 

verbais (JORGE, 2014, p. 73); Liev Tolstói escreve como quem ordena, de modo que a 

palavra – a referência fálica que atua como cajado legislador – o habilita a ocupar, com 

desenvoltura e gravidade, a “[...] posição de árbitro das potências de vida e de morte [...]” 

(LACAN, [1964] 2008, p. 156). 

Por esse motivo, ao levarmos em consideração que, “[...] em seus romances, é 
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possível encontrar uma percepção de obrigação moral.” (PARINE, 2011, p. 12), podemos 

observar, sem grandes dificuldades, que a prolixidade de Liev Tolstói aproxima-se de uma 

manifestação exemplar da formalidade legalista do discurso paterno, bem como do da 

obediência. Nesse sentido, evocando uma posição divina, o encaminhamento metapsicológico 

de seu texto – prescritivo e letal – sustenta-o como um apóstolo incumbido de, com efeito, 

sancionar as boas e as más condutas. 

Assim é que, retomando aquilo que comensuramos designar sintoma tolstoiano de 

retificação do mundo e de si mesmo, sentimo-nos aptos a avançar e, com base na discussão 

que empreendemos e nos elementos que circunstanciamos, decidimos acercarmo-nos mais 

sensivelmente de Anna Kariênina, “o mais sério” romance e “o mais romance” dos romances 

de Liev Tolstói – talvez, quem sabe, até da própria literatura russa (CARPEAUX, [1985 ou 

1990], p. 10). Se assim o fazemos, é porque, tendo em vista a vibração de nosso trabalho, 

consideramos que esse é um texto que, escrito entre os anos de 1873 e 1877 (FIGUEIREDO, 

2013, p. 7), comporta, no que tange ao prospecto do autor, o seu ímpeto de expressar, de 

forma candente, suas convicções sociais, políticas e, sem dúvida, morais (FIGUEIREDO, 

2013, p. 10). Daí Anna Kariênina, para os fins que nos sustentam, poder ser arrazoadamente 

considerado um material que condensa, de modo significativo, a fundamentação da ótica 

tolstoiana, embora, conforme temos assinalado com demasiada insistência, ao longo de toda a 

sua cosmologia, possam sem encontradas inferências semelhantes.  

Desta feita, vale dizer que, no que diz respeito ao enredo de Anna Kariênina, Otto 

Maria Carpeaux ([1985 ou 1990]) oferece-nos uma chave de leitura que nos inspira e nos 

convoca a acrescentar algumas outras palavras. Nesse sentido, subvencionados por sua 

interpretação (CARPEAUX, [1985 ou 1990]), podemos dizer que Anna Kariênina consiste 

em um romance moderno que, em meio ao projeto literário de Liev Tolstói, destaca-se como 

uma composição que evidencia, de forma precisa e vantajosa, a potência narrativa e a 

particularidade artística do autor de nossa eleição. Ocorre que, malgrado o seu porte 

apoteótico e o seu alto valor estético, no que tange a Anna Kariênina, devemos ter em mente 

que, segundo Carpeaux ([1985 ou 1990]), “[...] Tolstoi não quis que seu romance fosse uma 

obra de arte. Quis [...] construir um relógio que indicasse a hora certa, isto é, o certo 

comportamento moral dos homens e mulheres.” (CARPEAUX, [1985 ou 1990], p. 7). 

Nesse contexto, constituindo um elemento profícuo à tangibilidade de nossa 

investigação, a obra mencionada, alavancada pela empreitada de Tolstói, consubstancia-se a 

partir de uma narrativa que retrata a história de Anna Kariênina, a esposa infiel de um 

burocrata russo, e sua relação com o elegante, sedutor e leviano Conde Vrónski, um jovem 
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militar, descrito por Liev Tolstói, não sem um acento de reprovação e ironia, como “[...] um 

dos mais perfeitos exemplares da juventude dourada de Petersburgo.” (TOLSTÓI, 2013, p. 

53). De resto, somos forçados a dizer: terrivelmente rico, bonito e muito bem relacionado 

(TOLSTÓI, 2013, p. 53), é o gentil e promissor ajudante de campo, o mesmo que, 

desconhecedor da vida em família – “Sua mãe, na mocidade, fora uma fulgurante mulher 

mundana, que tivera, durante sua vida conjugal, e sobretudo depois, muitos casos de amor, 

sabidos por toda a sociedade.” (TOLSTÓI, 2013, p. 69) – e imponderado motejador da esfera 

do casamento – “[...] na condição de marido, conforme a opinião generalizada no mundo dos 

solteiros em que vivia, Vrónski só conseguia enxergar algo alheio, hostil e, acima de tudo, 

ridículo.” (TOLSTÓI, 2013, p. 69-70) –, será aquele mesmo que, ao tornar-se amante de Anna 

Kariênina, a conduzirá à degradação e à desgraça. (PIGLIA, 2006). 

Assim é que, sobre tal aspecto, qual seja, o adultério enredado em tragédia, 

devemos dizer que, em uma primeira instância, o romance tolstoiano acomoda-se, 

convenientemente, ao âmbito dos textos produzidos por escritores realistas, aqueles que, 

instigados por um desejo de transformação do corpo social, engajam-se na criação de obras 

literárias de teor revolucionário e conduta incendiária e controversa (MOISÉS, 2001). Nessa 

direção, vale dizer que, por acreditarem que os males da sociedade encontram-se atrelados aos 

ordenamentos das instituições burguesas, os escritores realistas defendem a concepção de que 

o ofício de literato deve manter-se comprometido com a constituição de um retrato fiel da 

classe dominante, de modo que, por meio dessa estratégia de dramatização estética, sejam 

desnudadas a hipocrisia e as impropriedades que, com efeito, sustentam e financiam as 

prerrogativas dos beneficiados (MOISÉS, 2001). Assim, tornados utensílios de combate, os 

romances realistas substanciam a luta pela modificação das estruturas sociais, ao passo que, 

no que tange à classe burguesa, intentam determinar-lhe a queda (MOISÉS, 2001).  

Desse modo, tendo em vista o desmoronamento de tais instâncias, elege-se, com 

foro privilegiado, a temática do casamento, essa matriz primordial da sociedade burguesa, 

que, uma vez destrinchada, revela sem suavidade – tal qual uma dinamite bem localizada – as 

deturpações e as mazelas que corroem toda a sociedade. Nesta oportunidade, vale dizer que é 

sobre isso que, com a propriedade que lhe cabe, nos fala o especialista Massaud Moisés 

(2001): 

 

Escolhido o casamento, célula-máter da sociedade burguesa, a análise deveria 
centrar-se na demonstração de que a degenerescência lavrava em todo o organismo 
social. Daí o constante intuito de evidenciar que a debilidade da família, base da 
pirâmide social burguesa, reside na falsa educação de seus membros, voltados – 
graças a uma concepção materialista da realidade, em que o dinheiro é a mola 
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principal –, para os prazeres envilecedores. A despreocupação que a riqueza faculta 
gera um vácuo preenchido pela elegância taful de homens e mulheres, e pelos vícios 
mundanos, não raro descambando no tédio e na monotonia suicida. Destituídos de 
ideal, vivem o dia-a-dia norteados apenas pelo instinto de conservação. As 
personagens femininas encarnam mulheres educadas como bonecas de luxo, a gastar 
horas vazias e inúteis na leitura de narrativas sensuais que lhes excitam ainda mais a 
futilidade e as chama para um viver artificial que lhes acena com a fuga da sem-
razão de tudo. Em tal clima deliqüescente, propiciado pelo dinheiro fácil, não 
poucas vezes ganho por meios ilícitos ou duvidosos, é natural que a mulher sucumba 
ao primeiro conquistador habilidoso e galante, gerado pelo mesmo sistema burguês. 
O adultério torna-se fatalidade, ou, antes, determinação de forças alheias à vontade, 
assim reduzida a zero: vergada ao peso da herança, ao influxo diluidor do meio e ao 
conluio das circunstâncias, a burguesa oca não tem como resistir ao assédio erótico. 
Derrubadas as barreiras da conveniência ou das aparências, atira-se à realização 
dos sentidos, e com ela arrasta o casamento e, por tabela, o próprio sistema 
burguês. (MOISÉS, 2001, p. 23-24, grifos nossos).  

 

 Assim é que, com base no longo e elucidativo trecho acima, observamos que, 

para os realistas, é indubitavelmente legítimo torpedear o casamento, uma vez que trazer à luz 

as suas falhas significa tripudiar as instituições que o sustentam e nele encontram-se, 

mutuamente, apoiadas: “[...] a Burguesia, como sistema de vida, a Monarquia, como sistema 

de governo, e a Igreja, como sistema ideológico.” (MOISÉS, 2001, p. 24). Em outras 

palavras, vale ainda sancionar que, com os fins de reforma social, o realismo porta-se ante a 

temática do casamento com a intenção de arrancar-lhe a máscara hipócrita, isso porque, “[...] 

se o alvo da crítica é a classe burguesa, nada mais incisivo que a demonstração de que a 

família, como unidade básica da coesão social, passava por uma grave crise.” (JACOTO, 

2015, p. 13). Portanto, determinado a subverter um mundo amesquinhado pelo dinheiro e 

ludibriado pelas aparências (JACOTO, 2015, p. 13), o romance realista não focaliza o 

casamento sob a perspectiva romântica e idealizada de felicidade, mas age com o propósito 

piromaníaco de destroná-lo de um lugar de bem-aventurança pacóvia, para escancarar toda a 

sua degenerescência através do opulento câncer do adultério (MOISÉS, 2001). 

Por essa razão, leitor, mediante o que foi exposto, compreendemos, sem grandes 

dificuldades, que, se o enredo romântico encerra-se com o advento do casamento, é com ele 

que o realista, com efeito, começa. Sobre esse aspecto, vale dizer que é o próprio Tolstói 

quem revigora a causa, ao passo que, através das veredas de sua própria pena, adere, resoluto 

e acrimonioso, à desdenhosa renúncia à novela romântica: “V. Lazúrski cita em suas 

Memórias (Moscou, 1911, p. 7) as palavras de Tolstói de que ‘aqueles que terminam 

romances com um casamento, como se isto fosse tão bom que até não se precisaria escrever 

mais nada, dizem, na realidade, os maiores disparates’.” (EICHENBAUM, [1920] 1983, p. 

89, grifo do autor). 
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Desta feita, para que possamos progredir, julgamos indispensável assinalar que, se 

em uma primeira aproximação, o romance tolstoiano filia-se harmoniosamente à melodia 

realista, só o faz em uma primeira instância; isso porque, escamoteada essa afirmação, 

sabemos que incorreríamos no erro de negligenciar uma questão assaz importante: no caso de 

Liev Tolstói, devemos estar terminantemente prevenidos de que a sua insígnia moralista 

confere, ao seu enredo, um diapasão, sobremaneira, particular. Ocorre que, não obstante o fato 

de, no tempo e no espaço, estar afinado ao espírito da época, isto é, ao zeitgeist que define o 

ideário realista – a denúncia e a afronta às veleidades de um mundo projetado para a 

conservação de determinados privilégios9 –, o enredo tolstoiano, sob a ação de seus 

inibidores, debruça-se sobre a temática do casamento, de modo a mantê-la intimamente 

coligada àquilo que, na esteira da moralidade e nos limites do cristianismo, evidencia e 

legitima o seu valor institucional e prescritivo. Para Rosamund Bartlett (2013), no que tange a 

Anna Kariênina, é certo que a sua composição inclui uma análise minuciosa do casamento 

como uma instituição privilegiada para a sustentação de valores morais, familiares e, nesses 

termos, conservadores (BARTLETT, 2013, p. 279).    

Assim é que, sob o regime de uma moral sexual civilizada (FREUD, [1908b] 

1996, p. 169) – empedernida pela “[...] interdição do pensamento religioso [...]” (FREUD, 

[1908b] 1996, p. 182-183) –, o casamento notabiliza-se, na narrativa tolstoiana, como um 

autêntico artifício moderno de ordenamento libidinal; exatamente aquele que, ao 

circunstanciar a manifestação de toda atividade sexual, a proíbe fora dos limites do 

matrimônio considerado legítimo (FREUD, [1908b] 1996, p. 178). Dito de outro modo, 

podemos assinalar que, em Liev Tolstói, o casamento figura como aquilo que Georges 

Bataille (2014) denominou a moldura da sexualidade lícita (BATAILLE, 2014, p. 133), de tal 

sorte que, em seu enredo, o efeito dessa perspectiva consiste no fato de que o adultério deixa 
                                                 
9 É através da construção do personagem Liévin – “[...] um de seus personagens mais autobiográficos.” 

(BARTLETT, 2013, p. 75) – que Tolstói, levando em consideração as idiossincrasias da sociedade russa, 
imortaliza as suas invectivas contra a classe burguesa, bem como o seu desprezo por seus costumes e por suas 
instituições. Assim é que Konstantin Liévin, um aristocrata compungido pelos privilégios que o dinheiro lhe 
faculta, delineia a sua trajetória e encena o seu drama a duras penas. Sensível às condições precárias que 
envolviam a esfera do campesinato – “[...] sempre se dera conta da injustiça da sua fartura, em comparação 
com a pobreza do povo [...]” (TOLSTÓI, 2013, p. 102) –, é evidente o quanto o personagem, tal qual um nobre 
arrependido, incorpora as elucubrações que o próprio Tolstói encetou a respeito dos caminhos que poderiam 
conduzir a Rússia à tão solicitada reforma social: “Basta caminhar com tenacidade rumo ao meu objetivo que 
conseguirei o que desejo”, pensava Liévin, “e há uma razão para trabalhar e para enfrentar as dificuldades. 
Esse projeto não diz respeito só a mim, individualmente, trata-se da questão do bem comum. Toda a agricultura 
e, mais ainda, a situação de todo o povo devem ser completamente transformadas. Em lugar da pobreza, a 
riqueza e a abastança gerais; em lugar da hostilidade, a concórdia e a união dos interesses. Numa palavra, uma 
revolução sem sangue, mas a maior de todas as revoluções, a princípio, na pequena esfera do nosso distrito, e 
depois, na nossa província, na Rússia, no mundo inteiro. Pois uma ideia justa não pode deixar de ser frutífera. 
Sim, esse objetivo é algo por que vale a pena trabalhar.” (TOLSTÓI, 2013, p. 341-342). 
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de ser apenas um meio simbólico de malsinação das torpezas e da fragilidade de uma moral 

burguesa (JANOTO, 2015, p. 13), para ser, sobretudo, o próprio fim. Aqui, vale dizer: com 

toda a plêiade de significados que esse termo possa comportar. 

Nesse sentido, no que diz respeito ao romance Anna Kariênina, considerado um 

dos pontos máximos atingidos pelo romance psicológico do século XIX (SCHNAIDERMAN, 

1983), devemos ter em mente que, não obstante o fato de ser composto em meio a uma 

tessitura de preocupação social, o que o arremata como uma obra autenticamente tolstoiana é 

que, ao alavancar a tese do autor, torna-se uma expressão decisiva e irrefutável da condenação 

moral do adultério (SCHNAIDERMAN, 1983). Nessa direção, fundamentado na 

circunstância de que “O ato da carne não consumarás – a não ser no casamento” (BATAILLE, 

2013, p. 133), assistimos ao evento através do qual, pela voz de um marido, o civilizado, o 

lícito e o sagrado confundem-se para entoar uma significativa advertência: “Nossas vidas 

estão unidas, e não por pessoas, mas sim por Deus. Só um crime pode romper essa união e um 

crime desse tipo trará sobre você um pesado castigo.” (TOLSTÓI, 2013, p. 155, grifos 

nossos).   

Desta feita, depurada a fórmula e descortinada a cena tolstoiana, para que 

possamos substancializar a nossa argumentação, consideramos imprescindível valorizar 

aquilo que, ao tangenciar a elaboração do romance, define a sua soberba arquitetura 

(FIGUEIREDO, 2013, p. 10). Nesse sentido, vale dizer que Liev Tolstói – para quem “Todas 

as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é infeliz à sua maneira.” (TOLSTÓI, 2013, 

p. 17) – edifica a sua arte novelística de um modo tão especialmente original que, mesmo 

ponderada pelo observador mais distraído, ela resulta em um organismo vivo, construído, 

fundamental e evidentemente, sob uma arcada que sustenta, por sua vez, pares e paralelismos: 

“[...] a cidade e o campo; as ‘duas capitais’ da Rússia (Moscou e São Petersburgo); a alta 

sociedade e a vida dos mujiques; o intelectual e o homem prático, e assim por diante.” 

(FIGUEIREDO, 2013, p. 10).  

Contudo, ao levarmos em consideração os desdobramentos da obra, assim como 

os fios que nos orientam, torna-nos indispensável reconhecer que, em meio a essa série de 

contrastes, destaca-se, com larga e indiscutível vantagem, um díptico, sobremaneira, especial. 

Em franca consonância com os termos tolstoianos, trata-se de uma estratégia narrativa que 

anuncia um conflito dramático em linhas de referência. Em outras palavras, o que queremos 

dizer é que, no texto de Liev Tolstói, vemos ostensivamente edificada uma composição 

orgânica que sinaliza, por seu turno, um propósito categórico e particular, qual seja a 

contraposição entre o casamento do moralmente reformado Konstantin Dmítritch Liévin com 
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a virtuosa, gentil e preciosa (TOLSTÓI, 2013, p. 693) Iekatierina Aleksándrovna – Kitty – e a 

relação irregular (TOLSTÓI, 2013, p. 625) – sustentada como uma impostura – entre a 

escandalosa Anna Kariênina e o já pormenorizado Conde Vrónski.  

Assim é que, ao concedermos mais uma parcela de atenção a esse aspecto 

deliberada e patentemente construído, torna-nos ainda mais evidente que o esquema tolstoiano 

funda uma coesão interna (FIGUEIREDO, 2013, p. 10); exatamente aquela que, responsável 

pela vitalidade do romance, mantém um contraste que serve ao mesmo tempo de 

complementação. Ou seja, ainda que reforce, vale lembrar, “[...] a forte oposição de Tolstói 

aos procedimentos da narrativa romântica.” (FIGUEIREDO, 2013, p. 10), em Anna 

Kariênina, dada a afinação do romancista, a temática do amor é estruturada sobre uma pedra 

angular que, mesmo despida de idealismos, contrapõe, de forma expressiva, les petites 

misères de la vie humaine (TOLSTÓI, 2013, p. 760), circunscritas ao âmbito do casal 

legítimo, às terríveis hecatombes que se avizinham em razão do adultério – “[...] não vejo, no 

futuro, nenhuma possibilidade de paz, nem para mim, nem para a senhora.” (TOLSTÓI, 2013, 

p. 148). Por essa razão, vale acrescentar que, não por acaso, as circunstâncias que delimitam 

essa ossatura tornam-nos desembaraçadamente compreensível que, nos primeiros rascunhos 

de Anna Kariênina, tenham sido aventados os sugestivos e significativos títulos Dois 

casamentos ou Dois casais: conforme sabemos, o adúltero e o legítimo (FIGUEIREDO, 2013, 

p. 10).   

Diante disso, para que possamos dar continuidade aos nossos procedimentos, 

acreditamos ser importante mencionar que, ao levarmos em consideração que uma “[...] obra 

novelística é um organismo, composto de órgãos e partes que só funcionam em conjunto [...]” 

(CARPEAUX, [1985 ou 1990], p. 7), culminamos, com efeito, na assertiva de que as linhas 

de força do romance em questão conduzem-nos a ter em mente que, no que tange à cúpula 

formada pelos pares Kitty e Liévin e Anna e Vrónski, ao longo de toda a narrativa tolstoiana, a 

situação de um permanece irremediavelmente referida à situação do outro (FIGUEIREDO, 

2013, p. 10). Assim, alavancando uma moldura oracular, cabalmente determinada pela 

inscrição de sua epígrafe10, Liev Tolstói, ainda que longe de limitar-se à contemplação de uma 

imagem prosaica e basilar de felicidade conjugal, umedece a sua pena para delinear uma 

narrativa que contrapõe, sem simulacros, “[...] a desgraça do casal adúltero à sobrevida do 

casal legítimo [...]” (FIGUEIREDO, 2013, p. 12).  

                                                 
10Conforme mencionamos, a epígrafe de Anna Kariênina foi retirada do quinto livro bíblico, o Livro de      

Deuteronômio, XXXII, 35, e funciona, com seu valor de anátema, como chave de entrada para a leitura do 
romance: “De mim virá a vingança, e também a recompensa” (TOLSTÓI, 2013, p. 13). 
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Assim sendo, decantada essa questão, é com uma clara perspectiva que passamos 

a estar familiarizados com o fato de que o edifício do romance, ao ser projetado segundo um 

significativo regime de alternância entre um núcleo e outro, alinha-se rigorosamente ao 

díptico originário, ou seja, àquele que, extraído do texto bíblico, perfila, sob a mesma 

abóbada, a vingança e a recompensa. Por essa razão, leitor, nas páginas de Anna Kariênina, é 

patente o fato de que vemos pungentemente anunciado um severo julgamento. Hostil à 

manifestação da individualidade desejante, assim como à sofreguidão da pletora sexual11, 

Liev Tolstói – um inveterado simpatizante dos protocolos da tradição familiar – revalida a 

legitimidade da esfera do casamento, ao mesmo tempo em que declara, com a veemência que 

lhe é peculiar, a sua concepção acerca de uma relação que, indiferente à importância da 

opinião pública e do decoro social (TOLSTÓI, 2013, p. 152), seja por imprudência ou por 

leviandade (TOLSTÓI, 2013, p. 154), reivindica, obstinada e impenitente, a subsistência de 

uma vida que escandaliza toda a sociedade (TOLSTÓI, 2013, p. 304).  

Desse modo, isto é, fora dos limites estabelecidos pelas leis da comunidade, o 

efeito de tal esquema não pode ser outro, senão a montagem de um episódio abundantemente 

tempestuoso e incriminador. Em Liev Tolstói, é textual e vigoroso isto que, em seguida, 

leremos: “A maioria das pessoas mais vividas e de posição social mais elevada estavam 

descontentes com esse escândalo social que se armava.” (TOLSTÓI, 2013, p. 180).   

Contudo, ainda sobre esse aspecto assaz desafiador, para que possamos prosseguir 

– prevenidos, com efeito, de algum franzir de cenho que, indesejado, possa surgir no leitor –, 

consideramos imprescindível resguardar que a envergadura do autor, juntamente à sua 

inspiração realista, impede-nos de reduzir a sua posição a um moralismo simplista e 

rudimentar que desconsidera, de modo pueril, a hipocrisia reinante nos costumes da 

aristocracia – sua atitude com relação à aristocracia era categoricamente crítica (BARTLETT, 

2013, p. 285-286). Nesse sentido, em Liev Tolstói, é igualmente literal que, no que tange às 

vicissitudes do palanque social e às suas adjacências à economia da cena doméstica, é 

incontestável que, em se tratando de adultério, são abundantes os casos dissimulados que, 

                                                 
11O que podemos ver corroborado a partir do diálogo apresentado entre o bon vivant Stiepan Arcáditch, o 

incorrigível irmão de Anna Kariênina, e o frugal Konstantin Dmítritch Liévin, vale dizer, o inconcusso 
exemplar da consagrada redução cristã-mujique dos heróis de Liev Tolstói (MANN [1922] 1988, p. 108): 

– [...] Suponha que você é casado, ama sua esposa, mas se apaixonou por outra mulher…  
– Desculpe, mas positivamente não compreendo como poderia… do mesmo jeito que não compreendo como eu 

poderia, agora, depois de ter comido até fartar, passar diante de uma confeitaria e roubar um brioche. 
(TOLSTÓI, 2013, p. 54). 
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uma vez patenteados, depõem contra o suspeito e apenas costumeiramente aparente status 

quo. 

Assim é que, com o intuito de alinhar essas balizas, no contexto de nossas 

argumentações, julgamos válida mais uma ponderação, qual seja: não obstante o fato de 

vermos reconhecido que o júri popular é composto por pessoas que, em confronto direto com 

Anna Kariênina, “[...] são cem mil vezes piores do que ela [...]” (TOLSTÓI, 2013, p. 715), na 

medida em que a personagem não fez nada além daquilo que “[...] todas fazem e escondem 

[...]” (TOLSTÓI, 2013, p. 715), ainda assim, em razão dos elementos que nos possibilitam a 

construção de sua cosmologia e a interpretação de seu estilo, não podemos deixar de assinalar 

que, em Liev Tolstói, este traço é irredutível: a relação adúltera é suficiente para estruturar um 

conflito dramático que não se dá de outra forma, senão sustentado por duas esferas 

elementares, a do bem e a do mal (CARPEAUX, [1985 ou 1990], p. 9). Assim sendo, em face 

da contundência desses aspectos, vale ainda acrescentar que, em termos fielmente tolstoianos, 

o relacionamento adúltero assoma como aquele que mina o estatuto do matrimônio, implode 

as arestas da sexualidade assentida e lança chamas sobre a inestimável figura do marido, 

aquele “[...] homem público, indispensável à Rússia [...]” (TOLSTÓI, 2013, p. 283), que, ao 

estrear a partir do utilitarismo de um árbitro moral – “– Anna, devo adverti-la – disse ele.” 

(TOLSTÓI, 2013, p. 153) –, acaba por desempenhar uma performance que corporifica os 

apreciáveis sentimentos de condescendência e resignação de um santo – “[...] um alegre 

sentimento de amor e de perdão dirigido aos inimigos enchia sua alma.” (TOLSTÓI, 2013, p. 

408-409): 

 

– [...] Quero oferecer a outra face, quero dar a camisa a quem me toma o casaco, e 
suplico a Deus que apenas não me tire a felicidade do perdão! – Havia lágrimas em 
seus olhos e seu olhar radiante e sereno surpreendeu Vrónski. – Esta é a minha 
posição. O senhor pode me espezinhar na lama, escarnecer de mim diante do mundo, 
não vou abandoná-la e não direi ao senhor nenhuma palavra de recriminação [...]. 
(TOLSTÓI, 2013, p. 410). 

 

Desta feita, figura-nos imprescindível dizer que, mediante os elementos 

especificados acerca do gênio verbal de Liev Tolstói, o que vemos erigido é, com efeito, um 

mecanismo engenhoso e propositado. Ao deliberar a serenidade espiritual como o subsídio 

apaziguador dos constrangimentos que Aleksiei Aleksándrovitch – o marido – vê-se obrigado 

a passar em razão da “[...] lama que a esposa respingara sobre ele, com a sua perdição [...]” 

(TOLSTÓI, 2013, p. 281), tal subterfúgio funciona não apenas como um meio de amparo à 

convalescença do personagem – “[...] em sua humilhação, era tão indispensável contar com 
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aquela elevação [...]” (TOLSTÓI, 2013, p. 503), graças à qual, desprezado por todos, ele não 

apenas poderia desprezar os outros, como, igualmente, “[...] esquecer aquilo que não queria 

lembrar.” (TOLSTÓI, 2013, p. 512) –, mas, sobretudo, como uma maneira de intumescimento 

da gravidade do adultério em seu mais profundo vilipêndio.  

Assim é que, pela força de seu empenho, a pena de Liev Tolstói estabelece, com 

efeito, uma indefectível assimetria. De um lado, vemos o marido abandonado, aquele mesmo 

que, matizado de escrúpulos religiosos (TOLSTÓI, 2013, p. 368), pela passividade de sua 

aceitação, prossegue no seu caminho de uma vida ativa, honrada e útil (TOLSTÓI, 2013, p. 

281), ao mesmo tempo em que, alçado à categoria de santo (TOLSTÓI, 2013, p. 409), 

aguarda o destino dos bem-aventurados – “[...] é a mais sublime elevação para um cristão: 

quem se humilha há de ser engrandecido.” (TOLSTÓI, 2013, p. 502). De outro lado, todavia, 

há o casal adúltero, o lado ignóbil da narrativa, aquele que, por estar subjugado à penalidade 

tolstoiana, acaba por não encontrar nenhum arrimo. 

Em outras palavras, o que queremos expressar é que tais aspectos nos habilitam a 

perceber deveras recrudescido o sentido do mal, isto é, aquele núcleo narrativo que, insolente 

ao estatuto da polis – “Amo você e, para mim, tudo é indiferente [...]” (TOLSTÓI, 2013, p. 

532) –, vê-se constrangido pela tendência restritiva do autor. Ocorre que a conjugação 

tolstoiana anuncia que “[...] há certas leis de decoro que não podemos transgredir 

impunemente.” (TOLSTÓI, 2013, p. 154). Por essa razão, Anna e Vrónski não são retratados 

como dois amantes românticos (CARPEAUX, [1985 ou 1990], p. 9), no sentido daqueles que, 

ao servirem de arauto às contingências do desejo, frente às convenções que o casamento 

determina, denunciam, heroicamente, a inefabilidade de uma instituição impossível. São, no 

entanto, retratados como dois pecadores culpados (CARPEAUX, [1985 ou 1990], p. 9), os 

mesmos que, encaniçados no mais audacioso patamar do erotismo – “[...] havia algo de 

alegre, ardente e excitante.” (TOLSTÓI, 2013, p. 112) –, encenam a tragédia que, fiel ao 

estilo tolstoiano, acompanha a relação que existe entre os sexos. 

  

Chamou à memória todas as suas lembranças de Moscou. Tudo era bom, agradável. 
Lembrou-se do baile, lembrou-se de Vrónski e do seu rosto enamorado e submisso, 
lembrou-se de todas as suas atitudes com ele: nada havia de vergonhoso. No entanto, 
justamente nesse ponto de suas lembranças, o sentimento de vergonha se redobrava, 
como se uma voz interior, no exato momento em que ela se recordava de Vrónski, 
lhe dissesse: “Caloroso, muito caloroso, ardente”. (TOLSTÓI, 2013, p. 109). 

 

Assim sendo, tendo em vista o ponto em que estamos em nossa contemplação, 

vale dizer que, a partir do que foi exposto, vemos manifestar-se um aspecto sobremaneira 



 
123 

capcioso, qual seja o caráter sensual da escrita de Tolstói. Para Thomas Mann, trata-se de um 

traço naturalista (MANN, [1922] 1988, p. 82), aquele que, responsável por impor, à 

narrativa, a volúpia de um tom pesado e instintual, é igualmente tributário daquilo que 

expressa o animalismo de Liev Tolstói: “[...] o seu gênio em tornar visível o homem corporal 

[...]” (MANN, [1922] 1988, p. 83).    
 

O talento sensual de Tolstoi, falando pessoalmente, deveria ter sido o de um animal 
nobre, equipado com perfeição pela natureza e muito sensível – fortalecido, 
sublimado pelo que reflete no homem. [...] Sobretudo bem penetrante era o seu 
sentido do olfato. Este olfato contribuiu em grande parte para a enorme sensualidade 
da sua obra [...]. (MANN, [1922] 1988, p. 114). 

 

Assim é que, ainda no encalço das palavras do autor (MANN, [1922] 1988), 

torna-nos instrutivo observar que, se comparados ao casal de enamorados Eduard e Charlotte 

– os personagens que, unidos por afinidades eletivas, testemunham a improbidade das formas 

instituídas de cerceamento e subordinação do desejo –, Vrónski e Anna são delineados, em 

toda a profusão de sua corporalidade – “[...] com um sorriso, pôs à mostra os dentes fortes.” 

(TOLSTÓI, 2013, p. 428, grifos nossos) –, como um garanhão bonito e forte12 e uma nobre 

égua sedutora13 (MANN, [1922] 1988 p. 83). Daí parecer-nos naturalmente concebível a 

circunstância que fez com que a crítica russa – um tanto patética, vale dizer – considerasse a 

epopeia carnal de Liev Tolstói como um episódio largamente indecente (MANN, [1922] 

1988 p. 83) – “Ela evitava os amigos circunspectos e procurava a alta sociedade. Aí, 

encontrava Vrónski e nesses encontros experimentava um prazer provocante.” (TOLSTÓI, 

2013, p. 136).  

Nesse sentido, mais uma vez inspirados por essa reflexão, vale dizer que, dada a 

leitura que estamos empreendendo acerca do modo de criação tolstoiano, sentimos-nos 

autorizados a acrescentar alguns outros elementos. Para nós, é indispensável assinalar que, no 

que diz respeito ao texto de Tolstói, tendo em vista o tom abrasador de sua escrita, é veemente 

a circunstância que faz com que a linha de força que torna legível a obscenidade de algumas 

cenas (MANN, [1922] 1988 p. 83) – ao conferir substância literária à pregnância pulsional – 

                                                 
12“Já experimentara antes, muitas vezes, a consciência prazerosa do próprio corpo, mas nunca amara tanto a si 

mesmo, ao seu corpo, como agora. Tinha prazer em sentir aquela ligeira dor na perna forte, tinha prazer com a 
sensação muscular do movimento do peito ao respirar. Mesmo o dia claro e frio de agosto [...] parecia a 
Vrónski estimulante, revigorante, e refrescava seu rosto e seu pescoço, ainda afogueados pela ducha. O cheiro 
de brilhantina dos seus bigodes lhe parecia especialmente agradável naquele ar fresco. Tudo o que via pela 
janela da carruagem, tudo naquele ar frio e limpo, na luz pálida do pôr do sol, era tão fresco, alegre e forte 
como ele mesmo [...].” (TOLSTÓI, 2013, p. 313). 

13“Kariênina retirou-se no passo ligeiro que, com surpreendente agilidade, conduzia o seu corpo bastante 
fornido.” (TOLSTÓI, 2013, p. 75).  
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seja da mesma natureza que aquela que inflama uma sensualidade deveras particular. Por ser 

de índole tolstoiana, trata-se de uma erótica que se encontra irremediavelmente confinada à 

convocação daqueles carrascos, isto é, daqueles agentes coercitivos, que, conforme 

mencionamos, operam o recalque no mesmo compasso em que, à esfera da sexualidade, 

imputam uma verve, sobretudo, condenatória. Esta, nós já sabemos, refere-se àquela 

inspiração, que, incomplacente, destina o desejo aos patamares do pecado e da contravenção.  

Ademais, ainda a esse respeito, vale igualmente afirmar que, por essa medida, o 

julgamento do autor assoma como aquele que associa a ligação carnal à violência de uma 

relação criminosa (TOLSTÓI, 2013, p. 194). Assim é que, destituída de legitimidade 

religiosa, bem como de aprovação social – “Sentia todo o tormento da situação, dele e de 

Anna, tão expostos aos olhos de toda a sociedade [...]” (TOLSTÓI, 2013, p. 189) –, a relação 

sexual, marginalizada pela via do adultério, é protagonizada de modo contundentemente 

adjacente à esfera do assassinato.  

Sobre esse aspecto, torna-nos oportuno mencionar que, segundo Georges Bataille 

(2014), aqui, um de nossos importantes catalisadores teóricos, é preciso ter em mente que, 

pela via da materialidade corporal, o domínio do erotismo é, essencialmente, o domínio da 

violência, isto é, o domínio da violação (BATAILLE, 2014, p. 40). Em outras palavras, vale 

dizer que, mediado pelo desnudamento, o erotismo dos corpos (BATAILLE, 2014, p. 39) 

solidifica-se em direção à destruição da integridade do ser, de modo que, incendiado pela 

obscenidade, acaba por familiarizar-se com um estado polissêmico de profunda dissolução 

(BATAILLE, 2014, p. 41). Por esse motivo, em um primeiro entendimento, figura-nos 

deveras compreensível o fato de que a volúpia deflagra a intimidade do homem no mesmo 

movimento em que expõe, sob um halo de morte, a descontinuidade que, incontingente, o 

compele a deparar-se com o ponto em que lhe falta o coração (BATAILLE, 2014, p. 41).  

Daí ser igualmente concebível que a conjunção sexual, ao convocar a nudez dos 

corpos como a ação decisiva (BATAILLE, 2014, p. 41) – e metafórica – para a revelação do 

ser, aproxima, ao mesmo tempo, a esfera da sexualidade do universo lancinante do 

despedaçamento e da imolação (BATAILLE, 2014, p. 41) – “Na base do erotismo, temos a 

experiência de um estouro, de uma violência no momento da explosão.” (BATAILLE, 2014, 

p. 117). Dessa forma, sob a vibração de uma convulsão e a intensidade de um arrebatamento, 

o jogo sexual suplanta a vontade ponderada e utilitária da carne (BATAILLE, 2014, p. 116), 

de tal modo que, alinhado à incontinência e ao excesso, o ato sexual é exibido segundo a “[...] 

a ação daquele que despe sua vítima, que ele deseja e quer penetrar.” (BATAILLE, 2014, p. 

114). Nesse contexto,  
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O amante não desagrega menos a mulher amada do que o sacrificador que sangra o 
homem ou o animal imolado. A mulher, nas mãos daquele que a assalta, é 
despossuída de seu ser. Perde, com seu pudor, essa firme barreira que, separando-a 
de outrem, a tornava impenetrável [...]. (BATAILLE, 2014, p. 114).  
   

Assim sendo, tendo em mente a tônica metonímica que assimila o dissoluto – 

lascívia e desintegração – ao êxtase do ilimitado – “Toda a operação erótica tem por princípio 

uma destruição da estrutura do ser fechado [...]” (BATAILLE, 2014, p. 41) –, se nos 

asseguramos, mais uma vez, na argumentação de Bataille – “Que significa o erotismo dos 

corpos senão uma violação do ser dos parceiros? Uma violação que confina com a morte? 

Que confina com o assassinato?” (BATAILLE, 2014, p. 41) –, é para que, a partir dela, 

possamos seguir com a trama de Tolstói.  

Antes, contudo, sentimo-nos convocados a esclarecer que o uso das lentes de 

Bataille (2014) justifica-se por terem sido elas, na qualidade de moldura conceitual, aquelas 

que melhor nos apontaram o lugar onde se agita, da maneira mais vibrante, o sentido de uma 

questão, qual seja a da principal cena tolstoiana, aquela em que o autor não apenas evoca 

como francamente localiza a materialidade do ato sexual. Trata-se, assim, de uma cena 

nuclear, onde a ligação carnal assoma simbolicamente diferenciada por sua associação com o 

assassinato, a violência, o arrebatamento e, ultrapassados os limites do interdito, com a 

vergonha, a soberania e a transgressão. 

 

Aquilo que, durante quase um ano inteiro, constituíra para Vrónski o único e 
exclusivo desejo de sua vida e tomara o lugar de todos os seus desejos anteriores; 
aquilo que era, para Anna, um sonho de felicidade impossível, assustador e, por isso 
mesmo, ainda mais fascinante – esse desejo foi satisfeito. Pálido, com o maxilar 
inferior trêmulo, Vrónski estava de pé junto a ela e implorava que se acalmasse, sem 
saber ele mesmo por que ou como. – Anna! Anna! – dizia, com voz trêmula. – Anna, 
pelo amor de Deus!… Porém, quanto mais alto falava, mais ela baixava a cabeça, 
antes altiva, alegre, e agora envergonhada, e Anna recurvava-se inteira e descaía do 
divã, onde estava sentada, na direção do soalho, aos pés de Vrónski; e teria tombado 
no tapete se ele não a segurasse. – Meu Deus! Perdoe-me! – disse ela, soluçando e 
apertando as mãos de Vrónski contra o peito. Sentia-se tão criminosa e culpada que 
só lhe restava humilhar-se e pedir perdão: agora, não tinha mais ninguém na vida 
senão a ele, por isso lhe dirigia sua súplica de perdão. Olhando para Vrónski, Anna 
sentia fisicamente sua humilhação e não conseguia mais falar. Ele sentia o que deve 
sentir um assassino quando vê o corpo do qual tomou a vida. Esse corpo, cuja vida 
ele tomara, era o amor dos dois, a primeira fase do seu amor. [...] Porém, por maior 
que seja o horror do assassino diante do corpo do assassinado, é preciso cortá-lo em 
pedaços, esconder esse corpo, é preciso tirar proveito daquilo que o assassino 
ganhou por meio do assassinato. E, com arrebatamento, como que com paixão, o 
assassino se atira contra esse corpo e o arrasta e o retalha; assim também ele cobria 
de beijos o rosto e os ombros de Anna. Ela segurava a mão de Vrónski e não se 
mexia. Sim, estes beijos – eis o que foi comprado ao preço desta vergonha. Sim, e 
esta mão apenas, que será sempre minha – a mão do meu cúmplice. Anna levantou 
aquela mão e a beijou. Vrónski ajoelhou-se e quis olhar para o rosto dela; mas Anna 
ocultou-o e nada disse. Enfim, como que num esforço contra si mesma, ela se pôs de 
pé e empurrou-o para trás. O rosto de Anna continuava bonito como antes, mas por 
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isso mesmo ainda mais desgraçado. (TOLSTÓI, 2013, p. 157, grifos nossos). 
 

Ocorre que, se, por um momento, ousarmos purificar a cena do moralismo 

acentuado do autor e – para nos aproximarmos de uma expressão de Lacan – decidirmos “[...] 

quebrar os seixos na estrada do texto [...]” (LACAN, [1960a] 2008, p. 335) que condiciona o 

nosso caminho, poderemos certamente encontrar alguma coisa que não seja apenas uma lição 

de moral. Para Lacan, no que tange ao “[...] método implacável de comentário dos 

significantes [...]” (LACAN, [1960a] 2008, p. 299), é preciso ter em mente a seguinte 

ressalva: “É por não se querer apreender de perto os textos, mas por ficar na ordem daquilo 

que nos parece admissível, [...] que perdemos, a todo momento, a ocasião de designar, nas 

veredas que seguimos, os limites e os pontos de ultrapassamento.” (LACAN, [1960a] 2008, p. 

298).      

Por essa razão, ao anunciarmos a tese do erotismo (BATAILLE, 2014) como uma 

bússola capaz de nos orientar em meio às inflexões que transcendem a cena tolstoiana, 

acreditamos ser possível observar que, financiada pela volúpia e associada à degradação, a 

conjunção erótica ganha ares de sacrifício, esse subterfúgio que atua como uma diástole do 

indivíduo, no mesmo compasso em que, à morte, confere o jorro da vida e, à vida, o peso, a 

vertigem e a abertura da morte (BATAILLE, 2014, p. 115). Para Georges Bataille, juntamente 

ao movimento de expansão, existe um substrato em que a vida mistura-se à morte 

(BATAILLE, 2014, p. 115), de tal modo que, matizada de suplício, a relação sexual 

aproxima-se do assassinato na mesma medida em que inspira exaltação. Isto é, a flama 

incandescente que, pela ousadia dos temerários, reivindica a derrocada dos constrangimentos 

e a convocação aventurosa do ilimitado.  

Nesse sentido, tendo a maldição radicada à sua glória, vale dizer que o enlace do 

adultério, ainda que depreciado por Tolstói, também anuncia o fascínio e o paradoxo que, ao 

agirem pelo arrebatamento dos seres, os fazem flanar pela zona da tragédia como dois 

parceiros preponderantes – errantes convertidos a um amor que, não podendo ser outro, é, 

sobretudo, excepcional: “Nosso amor, se fosse possível ficar mais forte, ganharia mais força 

ainda, por haver nele algo terrível [...]” (TOLSTÓI, 2013, p. 428). Ocorre que, se a infração à 

lei do interdito suscita um canto em deferência ao encaminhamento à morte, a beleza dos 

personagens de Liev Tolstói figura como o efeito da soberania associada à ação daqueles que, 

dispostos à transgressão, elevam-se acima das leis que garantem a manutenção da própria vida 

(BATAILLE, 2015, p. 176). 
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 Assim é que, estabelecido o desterro dos limites, vale acrescentar que, para 

alcançarmos o ponto de vista a partir do qual queremos abordá-lo, consideramos válido 

retomar o invólucro teórico que circunstancia o termo dissolução. Se assim procedemos, é 

para afirmar que, no que diz respeito ao tipo de erotismo que, à revelia do autor, conflagra a 

cena tolstoiana, é preciso ter em mente que se trata de uma atividade humana, cujo cômputo 

geral consiste em ser um conjunto de ações que apresentam, como efeito essencial, a infração 

à regra dos interditos (BATAILLE, 2014, p. 118). Por essa razão, em um segundo 

entendimento, podemos dizer que, por dissolução, compreendemos ser igualmente aquele 

expediente através do qual, confinado à atividade erótica, os personagens confrontam as 

formas instituídas e cronicamente regulamentadas da vida social (BATAILLE, 2014, p. 42). 

Para Bataille, não há dúvidas: “O que está em jogo no erotismo é sempre uma dissolução das 

formas constituídas.” (BATAILLE, 2014, p. 42, grifo nosso). 

Por essa medida, vale ainda dizer que o erotismo assoma como uma dança, 

propriamente humana (SCHEIBE, 2014, p. 16), que, acalorada, posiciona-se como um ponto 

estratégico que conduz à contravenção. Desse modo, ancorado na interveniência do interdito e 

da transgressão (SCHEIBE, 2014, p. 16), o erotismo é uma espécie de desequilíbrio que 

decorre da atividade sexualmente envergonhada (BATAILLE, 2014, p. 55), para fazer 

estremecer a ordem da estabilidade em proveito vertiginoso da superabundância da 

imoderação: “[...] a paixão que os unia era tão forte que ambos esqueciam tudo, exceto o seu 

amor.” (TOLSTÓI, 2013, p. 190). 

Assim é que, sob a égide do excesso, o erotismo arraigado à relação sexual 

vincula-se ao sentido da infração, não pela via que nega o interdito, mas sim por meio da 

trilha que o reconhece, o ultrapassa e o complementa (BATAILLE, 2014, p. 87). Por essa 

razão, vale dizer que é “[...] preciso o interdito para dar valor àquilo que arranha o interdito 

[...]” (ANTELO, 2014, p. 24), de modo que, em outras palavras, o que queremos assinalar é 

que a censura figura como a condição sine qua non para a existência – e o fascínio! – do 

próprio delito. Assim sendo, é igualmente imprescindível afirmar que, com o movimento de 

ultrapassagem da interdição, o que surge é um efeito, sobremaneira, avassalador, cuja 

proximidade com a morte acaba por desorganizar toda medida, uniformidade e legislação. 

Daí, mais uma vez, podermos observar que o erotismo anuncia o infortúnio como uma espécie 

de presságio que acompanha a queda das convenções, enquanto engendra a abertura perigosa 

ao incontrolável. Sobre esse aspecto, reconhecendo-lhe um princípio sadiano, torna-nos 

profícuo mencionar aquilo que, com efeito, o atesta: “Não há melhor meio de se familiarizar 

com a morte do que aliá-la a uma idéia libertina.” (BATAILLE, 2014, p. 36). 
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Acontece que, em linhas gerais, o sentido profundo do interdito é, genuinamente, 

o desejo (BATAILLE, 2014, p. 60). Por essa razão, no que diz respeito ao primeiro, o seu 

reconhecimento, seguido de ultrapassagem, leva-nos a perceber o desenvolvimento 

percuciente daquilo que, para Lacan, designa uma erótica (LACAN, [1959b] 2008, p. 104). 

Nesse contexto, vale dizer que, se levarmos em consideração que uma relação dialética faz 

com que o desejo só arda em sua vinculação com a Lei, torna-nos significativo que a ética da 

psicanálise inclui necessariamente “[...] explorar o que o ser humano, ao longo dos tempos, 

foi capaz de elaborar que transgredisse essa Lei, colocando-o numa relação com o desejo que 

ultrapassasse esse vínculo de interdição, e introduzisse, por cima da moral, uma erótica.” 

(LACAN, [1959b] 2008, p. 104).  

Nesse sentido, aconchegando-nos a nossa temática, autorizamo-nos a examinar 

que, variegada de lascívia, a relação adúltera funciona como o operador da supressão dos 

limites, de tal modo que, em confronto direto com as interdições da moral, respalda o desejo 

na mesma manobra em que o lança – impenitente – à arena da comunidade: 

 

– Aleksiei Aleksándrovitch – disse, fitando o marido, sem desviar os olhos do olhar 
dele, que continuava fixo no seu penteado –, sou uma criminosa, sou uma mulher 
má, mas sou a mesma de antes, a mesma que já falou ao senhor antes e vem lhe 
dizer agora que não posso mudar nada. (TOLSTÓI, 2013, p. 319, grifos nossos). 
 

Assim é que, contrariando um tendencioso comedimento – “– Ao escavar nossa 

alma, não raro trazemos à superfície aquilo que, de outro modo, lá permaneceria sem ser 

notado.” (TOLSTÓI, 2013, p. 155) –, o adultério arquiteta o horizonte do crime, aquele 

mesmo que, subsidiado pela exuberância da paixão, faz com que os amantes, indiferentes às 

condições de vida – “– [...]. Acaso estou arrependida do que fiz? Não, não e não. E se fosse 

recomeçar, eu faria exatamente o mesmo.” (TOLSTÓI, 2013, p. 532) –, prossigam 

desmesurados, até o momento em que, confrontados com a intransigência da Lei, cruzem uma 

linha que os faz proclamar o desejo como puro desejo de morte. 

 

É a Lei a Coisa? De modo algum. Mas eu não conheci a Coisa senão pela Lei. 
Porque não teria ideia da concupiscência se a Lei não dissesse – Não cobiçarás. Foi 
a Coisa, portanto, que, aproveitando-se da ocasião que lhe foi dada pelo 
mandamento, excitou em mim todas as concupiscências; porque sem a Lei a Coisa 
estava morta. Quando eu estava sem a Lei, eu vivia; mas, sobrevindo o 
mandamento, a Coisa recobrou vida, e eu morri. Assim o mandamento que me devia 
dar a vida conduziu-me à morte. Porque a Coisa, aproveitando-se da ocasião do 
mandamento, seduziu-me, e por ele fez-me desejo de morte. (LACAN, [1959b] 
2008, p. 103). 
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Ocorre que Eros, ao sustentar a tensão de uma impossibilidade de conciliação, 

converte-se em um Deus trágico, de modo que, bem diante de nossos olhos, vemos, 

contundentemente, recrudescido, o evento através do qual, ao vaticínio do erotismo, soma-se 

a inclemência de Tolstói. Ora, não já nos foi insistentemente aventado que, no que concerne 

ao gigante russo, é inadmissível que alguém ouse enfrentá-lo e escape impune? (BOOT, 2009 

apud BARTLETT, 2013, p. 26). Por esse motivo, no cenário modelado por Tolstói, figura-nos 

cabalmente resoluto que, diante de um ato escandaloso, a contrapartida nunca falha. C'est la 

constatation d'un fait (TOLSTÓI, 2013, p. 363): “– [...] vou morrer. Vi num sonho.” 

(TOLSTÓI, 2013, p. 361).  

Daí parecer-nos sinceramente comovente que, aos inesquecíveis amantes, arautos 

de um amor em combate, a morte sobrevenha como que a uma ofensa. Trata-se, conforme 

sabemos, de uma repreensão. Para Vrónski, reserva-se o suicídio daquele que, 

deliberadamente, se oferece ao campo de guerra – “– [...]. Uma carta? Não, muito obrigado; 

para morrer, não é preciso de recomendação.” (TOLSTÓI, 2013, p. 765). Para Anna, por seu 

turno, a retaliação ancora-se no mais célebre dos fins da linha, aquele em que a personagem 

se lança resolutamente sob as rodas de um trem. 

Contudo, leitor, convém, ainda, não pararmos por aqui, na medida em que 

seríamos, sobretudo, displicentes, se, no corpo de nosso texto, não mencionássemos um ponto 

assaz importante. Trata-se do fato de que, se a narrativa tolstoiana erige-se, 

reconhecidamente, sobre a temática do adultério, ela o faz de modo especialmente coligado à 

figura da mulher. Nesse sentido, figura-nos imprescindível assinalar que, por especial, 

compreendemos ser o fato de que, no processo de pena(lização), é notadamente sobre Anna 

Kariênina que recai, recrudescido, o cúmulo da condenação.  Em outras palavras, o que 

queremos salientar é que, em Liev Tolstói, a condenação moral do adultério é acrescida, 

caracteristicamente, por uma espécie de hostilidade que, com efeito, não só anima como 

certamente destaca a proscrição da mulher – “[...] embora a sociedade estivesse aberta para 

ele pessoalmente, se mantinha fechada para Anna. Como num jogo de gato e rato, os braços 

que se levantavam para dar passagem a Vrónski imediatamente baixavam na frente de Anna.” 

(TOLSTÓI, 2013, p. 519).    

 Para Rosamund Bartlett (2013), no que diz respeito às preocupações do autor, é 

certo afirmar que a “[...] ‘questão da mulher’ o instigava profundamente [...]” (BARTLETT, 

2013, p. 240, grifos nossos), de tal modo que, em Anna Kariênina, essa temática ocupa uma 

posição, consideravelmente, central. Sobre esse aspecto, parece-nos pertinente atinar para o 

fato de que, tributária da concepção que preside o romance e, por extensão, das inclinações 
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que definem o autor, a personagem Anna Kariênina é delineada segundo uma moldura 

altamente pedagógica que, aos nossos olhos, justifica uma incisiva e saliente expressão: “[...] 

‘Il faut battre le fer, le broyer, le pétrir…’.14” (TOLSTÓI, 2013, p. 361, grifos do autor).   

Nesse contexto, julgamos conveniente destacar que Anna Kariênina, a 

personagem-paroxismo da vingança de Tolstói, é, com efeito, a indicadora mais manifesta das 

linhas de força de sua ficção. Em nosso ponto de vista, ao vivenciar o seu drama e nos 

apresentar a lógica de sua existência, Anna Kariênina não apenas tonifica as ideias de Tolstói 

como, ao mesmo tempo, simboliza e anuncia o axioma de sua criação. A esse respeito, vale 

dizer que, com valor de advertência, o adágio tolstoiano refere-se àquilo que, em meio à 

efervescência de suas afirmações, destaca-se com significativo rigor: “A mulher deve ter, em 

primeiro lugar, medo.” (TOLSTÓI, 2010, p. 13).  

Assim é que, inspirados na incomplacência do temperamento do autor, se, por um 

lado, resgatamos – dos diários de sua esposa15 – um dos pontos que alentaram a ação de sua 

escrita – “Ontem à tarde ele me contou que havia tido a idéia de escrever sobre uma mulher 

casada, de nascimento nobre, que cometeu adultério. Ele disse que sua intenção era tornar 

essa mulher digna de pena [...]” (BERHS, 1870 apud SHIRER, 1996, p. 86, grifos nossos) –, 

é porque consideramos justo afirmar que, pelo mesmo ponto de vista da piedade, o que 

assoma da natureza de sua personagem é que Liev Tolstói a considerava, avant la lettre, 

culpada. Por essa medida, queremos assinalar que, conquanto subsista, ao longo da narrativa, 

                                                 
14 Em francês, “É preciso bater o ferro, malhar, moldar...”. Sobre essa expressão, vale esclarecer que, ao longo da 

narrativa, ela é pronunciada através de um enigmático mujique. Retratada como um homem sujo, pequeno e de 
barba eriçada (TOLSTÓI, 2013, p. 355), essa figura não apenas responde pela angústia de um sonho de 
Vrónski – “Despertou quando já estava escuro, tremendo de medo, e acendeu uma vela às pressas. ‘O que foi? 
O quê? O que era a coisa horrível que vi no sonho? Sim, sim. O mujique incumbido de acuar a caça [...] fazia 
alguma coisa agachado e de repente se pôs a falar umas palavras estranhas em francês. Sim, e não aconteceu 
mais nada no sonho’ [...]. ‘Mas por que era tão apavorante?’ [...].” (TOLSTÓI, 2013, p. 355) –, como, 
continuamente, manifesta-se, incisiva, nos piores pesadelos de Anna: “Pela manhã, um pesadelo terrível, que já 
se repetira várias vezes [...], acudiu a Anna e despertou-a. Um velhinho de barba desgrenhada fazia alguma 
coisa, curvado sobre um ferro, enquanto proferia palavras francesas sem sentido, e Anna, como sempre 
acontecia nesse sonho (e nisso residia o horror do pesadelo), se dava conta de que aquele pequeno mujique não 
prestava a menor atenção a ela e fazia algo horrível com o ferro, justamente em cima dela. Anna acordava com 
um suor frio.” (TOLSTÓI, 2013, p. 736). Assim é que, tendo em mente à pregnância desse ícone textual, 
consideramos igualmente importante esclarecer que, por aquilo que diz, essa figura sustenta a inclinação 
corretiva do autor, ao passo que, por sua simbologia – materializada no momento da morte da personagem –, 
ratifica o seu valor decisivo de presságio; exatamente a sensibilidade que, tal qual ameaça arraigada à 
narrativa, tem uma função singular no efeito dessa tragédia: “[...] ela não tirava os olhos das rodas do segundo 
vagão, que se aproximava. E no exato instante em que o ponto intermediário entre as rodas dianteiras e 
traseiras passava à sua frente, Anna livrou-se da bolsa vermelha e, encolhendo a cabeça entre os ombros, caiu 
embaixo do vagão apoiada nas mãos e, com um movimento ágil, como que se preparando para erguer-se logo 
depois, ajoelhou-se. [...] nesse exato instante, horrorizou-se com o que fazia. ‘Onde estou? O que estou 
fazendo? Para quê?’ Quis levantar-se, jogar-se para trás; mas algo enorme, inexorável, empurrou sua cabeça e 
arrastou-a pelas costas. ‘Deus, perdoe-me tudo!’, disse, percebendo que era impossível lutar. Um pequeno 
mujique trabalhava num ferro, enquanto falava alguma coisa.” (TOLSTÓI, 2013, p. 750, grifos nossos). 

15 Sófia Andréievna Berhs, Condessa Tolstáia. 
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um nadir de compaixão – “– [...] há algo nela que dá muita pena! Uma pena terrível!” 

(TOLSTÓI, 2013, p. 742) –, não há dúvidas de que, dada sua conduta prescritiva, a 

predominância recai, decididamente, sobre a correção.  

Por esse motivo, nesse mundo tolstoianamente ordenado, que – para usarmos uma 

expressão de Bataille – “[...] a ilumina com os clarões de inumeráveis fogueiras.” 

(BATAILLE, 2015, p. 64), vemos ganhar força, sobre a curva de existência de Anna 

Kariênina, “[...] o desejo de que ela não só não triunfasse como também recebesse uma 

punição por seu crime.” (TOLSTÓI, 2013, p. 284). Em Liev Tolstói, é literal: “– Perdoar, eu 

não posso, nem quero, e considero injusto.” (TOLSTÓI, 2013, p. 392). 

Desta feita, tendo em mente a pregnância desse “[...] tom severo de juiz inflexível 

[...]” (GÓRKI, 1983, p. 75), consideramos importante aprofundar uma temática que, 

vinculada à figura da mulher, destaca-se com significativa relevância. Para nós, é correto 

afirmar que, reforçando os elos coincidentes entre suas formas de vida e suas condutas de 

arte, a questão da mulher apresenta-se, em Liev Tolstói, não apenas de forma considerável, 

como particularmente afogueada por infatigáveis acusações – “O problema das mulheres? 

Uma coisa é certa! Ele não é solucionado ao deixarmos as mulheres dirigir a vida de alguém, 

mas ao evitarmos que elas a destruam.” (TOLSTÓI, 1899 apud SHIRER, 1996, p. 240). 

Assim é que, sobre o aspecto mal-humorado das opiniões do autor, vale dizer que foram 

inúmeras as vezes em que Máximo Górki manifestou que ouvi-lo poderia ser, sobretudo, 

penoso. 

   

Nunca me agradou sua opinião sobre as mulheres, nisto ele era excessivamente 
“popularesco”, e algo de artificial soava em suas palavras, algo de insincero e ao 
mesmo tempo muito pessoal. Como se uma vez o tivessem insultado e ele não 
pudesse esquecer, nem perdoar. (GÓRKI, 1983, p. 67). 

             

Nesse contexto, ainda a respeito do negativismo de Tolstói, consideramos justo 

acrescentar o que, em outra ocasião, favoravelmente, articula, o nosso adjutor (GÓRKI, 

1983): 

 

Quase sempre fala de Deus, do mujique e da mulher. [...] Da mulher, em minha 
opinião, trata de maneira extremamente hostil e gosta de castigá-la; se ela não é Kity 
ou Natacha Rostova, então é uma criatura insuficientemente delimitada. É a 
hostilidade do homem que não teve tempo para consumir tanta felicidade quanto 
poderia, ou a hostilidade do espírito frente aos “impulsos degradantes da carne”? 
Mas sempre hostilidade – fria como em Ana Karênina. (p. 30, grifos do autor).  
 

Ora, leitor, a partir do que nos foi apresentado, uma vez constatadas as 
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imprecações do autor, de que modo suas invectivas, no contexto de nosso trabalho, poderiam 

ser encaradas para além de seu aspecto misógino e contraventor? Sobre a incandescência 

desse problema, é curioso apontar que é o próprio Tolstói quem nos lança, aos olhos, a 

primeira chama. Nesse sentido, no que tange ao seu discurso, reconhecidamente, grosseiro, 

vale destacar que é assim que circulam fragmentos e lembranças que insinuam o grifo de seus 

veredictos:  

 

[...] “L. N. começou a falar brincando, que ele manifestaria sua opinião categórica a 
respeito das mulheres somente quando já se sentisse quase no túmulo: ‘Então vou 
pôr a cabeça de fora, vou dizer tudo e me esconder em seguida, mas agora não se 
pode – iriam estraçalhar-me com os bicos’.”. (LAZÚRSKI, 1911 apud 
EICHENBAUM, [1920] 1983, p. 82).  

 

Ocorre que, a respeito dessa questão, que é planificada em adversidades – “– [...] 

direi e saltarei no caixão, fechando a tampa imediatamente.” (TOLSTÓI, [19--?] apud 

GÓRKI, 1983, p. 65) –, o que nos afigura deveras concebível é que, sob a feição dessa 

irritação sombria, pulula uma organização significante. Esta, aos nossos olhos, atua 

decididamente de modo a destacar, da complexidade da questão da mulher, os termos de uma 

ligação candente, qual seja aquela que, com valor de verdade, indica a relação que o autor 

estabelece com a mulher.     

Diante disso, tendo em mente a centralidade dessa agitação, reconhecemos que, 

além de tudo o que se diz, há muita coisa que resta como ruído. Desse modo, no que concerne 

à impenetrabilidade daquilo que ficou subentendido, acreditamos ser a psicanálise a 

ferramenta favorável para tornar, pelo menos, suficientemente, inteligível a linha de expressão 

que, por certo, determina o ritmo do artista. Vale dizer que, em se tratando de Liev Tolstói, se 

estamos averiguando o terreno que acomoda a sua vibração com relação à mulher, devemos 

retomar o romance e apontar que, em Anna Kariênina, o que nos auxilia nessa empreitada é 

um ponto, sobremaneira, intumescido. 

Assim é que, dos conhecidos paralelismos de Liev Tolstói, figura-nos digno 

mencionar que um jogo particular de oposições ricocheteantes estabelece, para nós, a maior 

de todas as assimetrias. Tributária das ideias obstinadas do autor, trata-se da relação que, 

intrusiva, tal qual um abismo intransponível, cria uma profunda discrepância entre a “[...] 

pureza de pomba de Kitty [...]” (TOLSTÓI, 2013, p. 404) – “[...] essa criatura tocante!” 

(TOLSTÓI, 2013, p. 381) – e a lascívia soez e terrena de Anna. No que diz respeito a esta, 

vale dizer que, não obstante o reconhecimento de seu carisma, beleza e inteligência 

(TOLSTÓI, 2013, p. 687), a narrativa concentra-se, decididamente, na observância de que é 
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preciso estar atento, pois há “[...] algo de horrível e de cruel no seu encanto.” (TOLSTÓI, 

2013, p. 93). 

Dito isso, com o fito de intensificarmos a nossa leitura analítica desse texto 

literário, consideramos válido afirmar que, em virtude do pronunciamento dessa acintosa 

dicotomia – “Bem, me desculpe. Você sabe que, para mim, todas as mulheres se dividem em 

duas categorias... [...]” (TOLSTÓI, 2013, p. 54) –, encontramos ensejo para pontuar que, 

visceralmente aguerrida, a literatura tolstoiana, também em sua significação da mulher, 

inspira uma economia, decerto, obsessiva. Desse modo, em face dessa afirmativa, vale dizer 

que, a partir das vias que nos são propostas, o que vemos ganhar corpo é uma vertente que, 

vinculada às estereotipias obsessivas, reserva dois modos distintos de enfrentamento à 

mulher.  

Nesse sentido, tendo em mente a mecânica da neurose obsessiva, observamos que, 

em Anna Kariênina, Liev Tolstói lança mão de um efeito de chiaroscuro. Exatamente o 

subterfúgio que, no exercício de seu discurso, contribui para a contraposição, tal qual luz e 

sombra, de suas personagens-objeto. Daí encontrarmos critérios que, associados a essa 

gramática, clarificam a via de expressão que reserva, para um lado, o tom laudatório de um 

culto reverencioso (DOR, 1991, p. 122) – “[...] parecia que Kitty era de tamanha perfeição em 

todos os aspectos que havia de estar forçosamente acima de tudo o que existia na Terra [...]” 

(TOLSTÓI, 2013, p. 37) – e, para outro, ou seja, o de Anna Kariênina, o acento grosseiro dos 

impropérios – “– [...]. Fiz tudo por essa mulher e ela pisou tudo isso na lama, que é a sua 

essência.” (TOLSTÓI, 2013, p. 392).  

Ocorre que, ao levarmos em consideração que a gramática obsessiva lida com o 

desejo em sua vertente, forçosamente, mortificada, percebemos, sem grandes dificuldades, 

que a sobrevida de Kitty – essa mulher idealizada, venerada pelo obsessivo como um objeto 

esterilizado de todo desejo (DOR, 1991, p. 125): “A simples ideia de que a sua esposa, a sua 

Kitty, estaria em um mesmo cômodo com uma prostituta o fazia estremecer de repulsa e 

horror.” (TOLSTÓI, 2013, p. 481) – complementa a morte de Anna. Conforme apontamos, a 

femme fatale que, representada segundo o “[...] conceito cristão-paterno da mulher como 

instrumentum diaboli [...]” (MANN, [1922] 1988, p. 94, grifos do autor) – “‘Sim, há nela algo 

de estranho, demoníaco e encantador’ [...].” (TOLSTÓI, 2013, p. 93) –, não tem meios de 

esquivar-se do perigo que se encontra intimamente coligado à manifestação de seu erro 

terrível: a sensualidade. 

Ora, sabemos por Sigmund Freud que ansiar “[...] ardentemente é o principal traço 

de caráter da histeria [...]” (FREUD, [1897b] 1996, p. 317), de modo que, por essa razão, 



 
134 

ousamos arriscar que a índole incansável e apaixonada de Anna Kariênina – “[...] sou uma 

pessoa viva, [...] Deus me fez assim, com necessidade de amar e de viver.” (TOLSTÓI, 2013, 

p. 293) – denota a sensibilidade de uma efervescência histérica (DOR, 1991, p. 125); 

exatamente a superabundância pulsional que, ao conferir uma coloração particularmente 

vívida às experiências, mobiliza toda uma potência desejante que, assimilada ao enredo 

tolstoiano, excita-lhe, decerto, o cenário. Acontece que a dialética obsessiva – essa que 

dissemos alentar o discurso de Tolstói – sustenta-se, precisamente, na asfixia do desejo do 

Outro (DOR, 1991, p. 123). Por esse motivo, na medida em que a proibição encontra-se, ali, 

para sustentar o desejo, torna-se imprescindível que este, primeiro, se manifeste (LACAN, 

[1958] 1999, p. 427-428). Nesse sentido, vale igualmente acrescentar que é somente em sua 

relação com o interdito do Outro, que o desejo pode assumir o estatuto que lhe cabe, qual seja, 

o de desejo proibido (LACAN, [1958] 1999, p. 427). Para Lacan, “[...] isso é o que faz o 

obsessivo, e a questão é saber como.” (LACAN, [1958] 1999, p. 428). 

De todo modo, figura-nos deveras expressivo que, neutralizada a dinâmica 

desejante, aqui vemos estabelecidas as condições que, acima de tudo, dão livre curso à “[...] 

atividade destrutiva do obsessivo.” (LACAN, [1958] 1999, p. 412). Segundo Lacan, na 

medida em que o movimento dirige-se, predominantemente, para a manifestação do desejo 

como tal, o obsessivo é levado a almejar o que chamamos de destruição do Outro (LACAN, 

[1958] 1999, p. 415). Esse objeto, tal qual um tormento que perturba e obnubila a percepção, 

o obsessivo degrada, desorganiza e avilta (LACAN, [1959a] 2016, p. 385): “– [...] Tenho 

repugnância de mulheres decaídas. Você tem medo de aranhas e eu, desses répteis.” 

(TOLSTÓI, 2013, p. 55). Assim é, leitor, que, subsidiados por essa discussão, encontramos 

uma nova oportunidade para ratificar aquilo que temos, insistentemente, assumido, ou seja, a 

existência de um vínculo decisivo entre a sensualidade feminina e a ação punitiva de Liev 

Tolstói (BARTLETT, 2013, p. 457).  

Nesse contexto, diante de todas essas circunstâncias, vale acrescentar o quão 

interessante nos afigura uma colocação de Sigmund Freud ([1900] 1996). Segundo o autor, ao 

contrário da supermoralidade obsessiva, há “[...] uma semelhança realmente impressionante 

entre o que se conhece como caráter histérico e o caráter de uma criança levada.” (FREUD, 

[1900] 1996, p. 278). Por esse motivo, sob a redoma da austeridade obsessiva, parece-nos 

deveras plausível que a tendência ao bovarismo, atribuída a Anna Kariênina (PIGLIA, 2006) 

por sua aspiração sentimental a um mundo de ilusões e excessos – “Anna Arcádievna lia e 

compreendia, mas não tinha gosto em ler, ou seja, em seguir o reflexo da vida de outras 
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pessoas. Sentia uma desmedida vontade de viver por si mesma.” 16 (TOLSTÓI, 2013, p. 109, 

grifos nossos) –, seja encarada como uma travessura histérica. Nesse sentido, o seu mal-estar, 

as suas insatisfações e o seu desejo ousado de ser outra emergem exatamente como as 

traquinagens de natureza contestatória que, ao incitarem a ação decisiva das instâncias 

paternas, despertam os censores que lhe aplicam um castigo: “Anna sabia que assim havia de 

acontecer e, ao mesmo tempo, isso era tão horrível que ela não conseguia sequer imaginar 

como terminaria. Chorava, sem se conter, como choram as crianças que receberam um 

castigo.” (TOLSTÓI, 2013, p. 294). 

Por fim, encaminhando-nos para as nossas derradeiras considerações, julgamos 

importante darmos um substantivo passo à frente. Se assim o fazemos, é para que possamos, 

naquilo que nos parece possível, arrematar o que dissemos a respeito da fantasia e dos 

(e)feitos de autoria de Liev Tolstói. Nessa direção, vale lembrar que o ficcionista realiza-se 

em sua obra, colocando-se igualmente em cena, na medida em que articula a sua fantasia em 

formato de roteiro (LACAN, [1958] 1999, p. 421). Este, por sua vez, responde por alguma 

necessidade elementar que, organizada em termos de significantes, permite a determinação de 

uma constante que, decerto, indica a tendência e o estilo do autor. 

Ocorre que, conforme assinalamos, a literatura é a escrita da fala do desejo 

(FERREIRA, 2005), de modo que, dada a nossa suposição quanto à existência do 

inconsciente, acreditamos que as mãos do poeta, quando se põem a trabalhar, o fazem 

segundo uma reserva que, decerto, as mobiliza. Esta, ao engendrar uma mensagem que, 

conformada aos moldes de ficção, apresenta valor de sentido e de verdade (FERREIRA, 

2005), oferece-se à interpretação daqueles que, subsidiados pelo dispositivo analítico, podem 

promover a criação de um saber de alteridade. Trata-se, em outras palavras, da construção de 

uma nova escritura, um procedimento que inclui e legitima a possibilidade de destacar, em 

meio àquilo que foi dito, algo, contundentemente, inédito.   

Assim é que, no que diz respeito à narrativa de Tolstói, acreditamos ser possível 

constatar que, alentada por suas intenções didático-pedagógicas, sua façanha literária 

resume-se ao fato de que o autor, subsidiado por sua fantasia – em seu romance de tese –, cria 

uma personagem para fazer valer a sua sentença (informação verbal) 17. Nesse contexto, Anna 

                                                 
16Segundo Ricardo Piglia (2006), é aqui onde aparece o bovarismo, ou seja, a tendência a reconhecer, na 

realidade da ficção, aquilo que, no que diz respeito ao sujeito, inquieta-o como marca do que lhe falta na vida. 
Para nós, por nosso lado, em meio a esse devaneio literário, o bovarismo figura, igualmente, como a 
circunstância de um desejo inflamado que, ante os constrangimentos dos interditos, reclama, decerto, por 
realização.  

17Contribuição dada pela Professora Karla Patrícia Holanda Martins, em fevereiro de 2016, por ocasião da 
Disciplina Seminário de Pesquisa. 
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Kariênina, a personagem-bobina de sua ficção, confere vida à complexidade de suas ideias e 

proeminência ao aspecto de seu roteiro. Por esse motivo, tal qual um catalisador da criação, 

possibilita que a ação precípua do autor seja descarregada pela via das palavras que ele 

articula, acima de tudo, sobre ela. Ademais, vale dizer que, homônima da obra que concentra 

e anuncia o seu drama, em meio à cosmologia tolstoiana, Anna Kariênina constitui, aos 

nossos olhos, o substrato de toda a sua ficção. 

Isso porque, leitor, ao relembrarmos, juntamente a Sigmund Freud ([1908a] 1996), 

que o escritor criativo personifica as correntes conflitantes de sua própria vida nos fios que 

tecem o seu romance psicológico (FREUD, [1908a] 1996, p. 140), ganhamos margem para 

aventar que Anna Kariênina, na qualidade de personagem-objeto da sublimação, sugere a 

reprodução dos processos que afligiram o artista. Assim é que, no que tange ao processo 

criativo de Liev Tolstói, não temos dúvidas de que a razão de seu gênio consiste exatamente 

em ter feito da moralidade o arrimo de seus impasses. De natureza, reconhecidamente, sexual, 

sabemos que os sulcos deixados pelo artista apontam que “[...] a profundeza da sua aflição 

moral demonstra justamente a veemência dos seus instintos [...]” (MANN, [1922] 1988, p. 

115). Dessa forma, respondendo à ordem de sua tendência emocional, Liev Tolstói, o grande 

romancista russo, faz da morte, coligada à sua sentença, o índice inconfundível e próprio de 

seu estilo – “23 de julho: Estou casada há dez meses, e meu espírito está entorpecido; é 

horrível... Leon é mortífero.” (BERHS, 1863 apud SHIRER, 1996, p. 30, grifos nossos). 

Além disso, antes de, efetivamente, encerrarmos as nossas colocações, 

consideramos importante dizer que, segundo Thomas Mann ([1922] 1988), não há dúvidas de 

que, com um acento de tormento subjetivo e paixão torturante, o interesse mais forte e mais 

profundo de Liev Tolstói concerne, exatamente, à morte (MANN, [1922] 1988, p. 116). Vale 

apontar que, constituindo, igualmente, a sua tônica mais produtiva (MANN, [1922] 1988, p. 

116), a morte domina os pensamentos do autor, no mesmo compasso em que confere, à sua 

poesia, um pathos, precisamente, dilacerante. Para Thomas Mann ([1922] 1988), é justo 

afirmar que, em razão de seu conhecimento poético acerca do tema, nenhum mestre da 

literatura mundial sentiu e pintou a morte como Tolstói (MANN, [1922] 1988, p. 116). Ele a 

sentiu de modo tão terrivelmente penetrante e pintou-a de modo tão frequentemente insaciável 

(MANN, [1922] 1988, p. 116) que, dada a sua pregnância corporal, para nós, acabou por fazer 

dela a sua própria sensualidade.  

Nesse contexto, vale assinalar que, segundo Rubem Alves, o “[...] escritor não 

escreve com intenções didático-pedagógicas. Ele escreve para produzir prazer. Para fazer 

amor.” (ALVES, 2015, p. 142), de modo que, em se tratando de Liev Tolstói, a despeito de 
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todos os seus implacáveis vaticínios, figura-nos inconteste que o desejo persiste como signo 

inarredável e perene de sua ficção. Exatamente a circunstância que, animada pela virulência 

de sua conduta e pela erótica de sua gramática, faz com que, ao final de Anna Kariênina, o ser 

sensual de Liev Tolstói (MANN, [1922] 1988, p. 115) seja coroado com um êxito, 

evidentemente, sublime. Terminada a batalha, tal qual a dinâmica da neurose obsessiva, ele 

goza sobre os aspectos do corpo e sobre o infortúnio do desejo de seu objeto: 

 

E, de súbito, uma dor completamente distinta, ou antes um mal-estar interior 
generalizado e torturante, obrigou-o, por um momento, a esquecer a dor de dente. 
Ante a visão do tênder e dos trilhos, sob a influência da conversa com um 
conhecido, a quem não via desde a sua desgraça, Vrónski de repente lembrou-se 
dela, ou antes, do que ainda restava dela quando, como um louco, ele entrou no 
posto de polícia da estação: estendido sem pudor sobre a mesa, no meio de 
estranhos, estava o corpo ensanguentado, ainda repleto da vida recente; pendida para 
trás, a cabeça incólume, com as tranças pesadas e os cabelos crespos, nas têmporas e 
no rosto encantador, que, com a boca rosada entreaberta, se congelara numa 
expressão estranha, dolorosa nos lábios e aterradora nos olhos, que permaneciam 
abertos [...]. (TOLSTÓI, 2013, p. 766).  

 

Finalmente, leitor, para que, de fato, possamos encerrar as nossas colocações, 

consideramos imprescindível dizer que, no encalço da hipersensibilidade tolstoiana – “Ele era 

como uma flor de girassol em sua aguda receptividade às mais ínfimas gradações da 

experiência [humana]” (BARTLETT, 2013, p. 18) –, se, a título de exegese, sacrificamos-lhe 

a autoridade, foi porque, no âmbito de seus enunciados, a sua mensagem pareceu-nos, 

decerto, clivada. Para Paul-Laurent Assoun (1996), a bem da verdade, esse constitui o 

momento exímio da leitura (ASSOUN, 1996, p. 135), ou seja, aquele átimo disruptivo que 

justifica a violência feita ao texto como uma reverência àquilo que dele foi demasiadamente 

bem entendido (ASSOUN, 1996, p. 134). Por essa razão, em se tratando de Liev Tolstói e das 

agonias de sua cosmologia, vale dizer que é como inesperado que, em meio à nossa leitura 

analítica de um texto literário, emerge aquilo que, de fato, desconhecíamos. No que diz 

respeito ao nosso autor, é certo afirmar que “[...] não há nada nele senão sensualidade [...]” 

(BERHS, 1890 apud SHIRER, 1996, p. 132, grifos nossos). 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Este trabalho é um testemunho dos passos que foram dados em nossa tentativa de 

elucidação dos aspectos que nos pareceram mais significativos na lida com o nosso objeto de 

estudo, qual seja o autor Liev Tolstói e as reentrâncias literárias de sua cosmologia. Figura, 

igualmente, como expressão concreta dos meandros inquietantes que atravessam toda a 

complexidade de um processo que, no encalço da literatura, envolve a produção de um novo 

saber. Por esse motivo, no âmbito do dispositivo analítico articulado à investigação 

acadêmica, cremos ser importante não perder de vista que o nosso trabalho – fruto de uma 

leitura psicanalítica desenvolvida no solo das peculiaridades fornecidas pela letra de Tolstói – 

concedeu-nos um quadro de proposições e consequências efetivas no que diz respeito ao que 

se espera de produção de conhecimento associada, decerto, a efeitos de formação e 

transmissão em psicanálise.  

Assim é que, no bojo desse exercício árduo e continuado, tendo em mente que, em 

razão dos efeitos do saber inconsciente, o literário conjuga-se ao analítico, defendemos que 

nosso estudo legitima-se como uma reverência (informação verbal) 18 ao ensino que a 

Literatura faculta à Psicanálise. Dessa forma, esperamos que, subsidiados pela 

correspondência científica que existe entre esses dois grandes campos do saber, possamos 

transmitir e ratificar aquilo que não cessa de se produzir: a verdade do inconsciente e os seus 

liames ficcionais. 

Nesse contexto, confrontados com o entrelaçamento das vicissitudes da teoria 

psicanalítica com a verdade que se encontra no âmago das construções literárias, 

consideramos justo reconhecer que aqui também restam – consagradas – as dificuldades que 

nos permitiram apenas tangenciar, por meio de nossas palavras, a irredutibilidade e a 

grandiosidade dos feitos de um autor do porte de Liev Tolstói. Dado o fôlego que nos foi 

exigido, vale dizer que esse gigante russo, muitas vezes, nos fez sentir mirrados. A bem da 

verdade, Liev Tolstói não é, de fato, um tentilhão (EICHENBAUM, [1919] 1983, p. 82) de 

canto mavioso. Seu brado é tão forte que não foram poucas as vezes em que sentimos o peso 

de seu modo concentrado de expor obsessões.  

Contudo, nesta caminhada em que investigamos o percurso de constituição de 

uma autoria, assim como a conquista de um estilo singular, julgamos imprescindível apontar 

que, diante do espírito beligerante do discurso tolstoiano, ainda que nos sintamos 

                                                 
18 Expressão inspirada no comentário feito pela Professora Leônia Cavalcante Teixeira, em maio de 2016, por 

ocasião da etapa de qualificação da pesquisa. 
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pungentemente constrangidos pela carga de suas exasperações e pela afirmação categórica de 

seus juízos (SCHNAIDERMAN, 2010, p. 112), nós reconhecemos, mais uma vez, por meio 

das palavras de Máximo Górki (1983), que Liev Tolstói, não obstante a monotonia de sua 

pregação, foi um homem fantástico e, infinitamente, variado (GÓRKI, 1983, p. 45). 

   

Sei tão bem como os demais que não existe homem mais digno de ser chamado de 
gênio, mais complexo, contraditório e belo em tudo, sim, sim, em tudo. Belo, com 
algum sentido especial, com grandeza, que não podemos apreender por palavras, 
nele existe um não sei quê, sempre despertando em mim o desejo de gritar a tudo e a 
todos: “vejam que pessoa maravilhosa vive na terra!” Pois ele é por assim dizer 
abrangente e antes de tudo é um homem, – um homem da humanidade. (GÓRKI, 
1983, p. 49). 

 

Nesse sentido, no que tange aos (e)feitos de autoria de Liev Tolstói, referindo-nos 

à apreciação que devotamos à violência compulsiva que determina, com efeito, os seus 

escritos, vale dizer que, de acordo com os ensinamentos de Sigmund Freud ([1910] 1996), em 

nossas pesquisas psicanalíticas, ao aproximarmo-nos de modelos ilustres que figuram entre os 

expoentes da raça humana (FREUD, [1910] 1996, p. 73), não temos, como objetivo, perpetrar 

a injúria e o desserviço e, assim, “[...] denegrir os brilhantes e arrastar na lama os sublimes 

[...]” (SCHILLER, 1801 apud FREUD, [1910] 1996, p. 73). Conforme temos, 

insistentemente, assinalado, ainda que não concordemos com o acento olímpico-imperativo 

(MANN, [1922] 1988, p. 100) de seu sombrio conceito de vida, sabemos que Liev Tolstói, no 

encalço de seus ideais de humanidade, serviu, com todo empenho possível, “[...] ao que lhe 

parecia racional e divino.” (MANN, 2011, p. 39). 

Assim sendo, ainda que tenha, inúmeras vezes, se deparado com a impossibilidade 

de satisfação plena de seus intentos – “[...] ‘A caminho de um lugar onde eu queria ficar em 

paz’, ele escreveu, ‘Fiquei doente...’.” (TOLSTÓI, 1910 apud SHIRER, 1996, p. 441) 19 –, a 

sua obra de espiritualização, variegada pelo estoicismo de um russo terrível e belo, 

permanecerá comovente e digna de veneração (MANN, [1922] 1988, p. 112). Nesse sentido, 

ao fazermos uso da materialidade dos escritos que a pena de Liev Tolstói tem o poder de 

edificar, fazemo-lo sem medo de diminuir ou desonrar a sua grandeza, uma vez que, cônscios 

da precedência da literatura sobre a psicanálise, não há dúvidas de que o homenageamos 

quando, com ele, aprendemos (FREUD, [1910] 1996, p. 135). 

Nessa direção, resgatando, aqui, a já mencionada assertiva freudiana de que, por 

                                                 
19Nota escrita por Liev Tolstói para Aylmer Maude, seu tradutor e biógrafo inglês. Dias antes de morrer, foi a 

última carta que ele escreveu (SHIRER, 1996, p. 441). 
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vezes, o olhar penetrante de um escritor criativo tem uma compreensão analítica de 

processos, por ele, desconhecidos (FREUD, [1900] 1996, p. 274), valemo-nos da considerável 

perspicácia do olhar tolstoiano – “Seus olhos, os olhos cinzentos, pequenos e penetrantes, sob 

as sobrancelhas espessas, eram de um falcão; viam tudo.” (MANN, [1922] 1988, p. 114) – 

para inquirir, junto a ele, o que, por efeito de transmissão da psicanálise, ele pode pontificar. 

“Que sei eu e que devo ensinar?” (TOLSTÓI, 1882 apud ZWEIG, 1961, p. 49). A essa 

pergunta, logo adiante, o escritor, tempestivamente, encontra uma resposta: “[...] era inútil se 

deter sôbre êste ponto, uma vez que o artista e o poeta ensinam inconscientemente.” 

(TOLSTÓI, 1882 apud ZWEIG, 1961, p. 49).  

Assim sendo, salvaguardados pela autoridade concedida, por Sigmund Freud 

([1907] 1996), aos escritores criativos, acreditamos ser justo afirmar que, para nós, o que Liev 

Tolstói ensina remete-nos, significativamente, a uma das prerrogativas fundadoras da própria 

psicanálise. Nesse contexto, vale dizer que esse cenário refere-se a uma coisa a respeito da 

qual, intrínseca às pesquisas psicanalíticas, falou-se pela primeira vez (LACAN, [1959a] 

2016, p. 384).  

Desse modo, diante do argumento insinuado, consideramos imprescindível 

assinalar que essa coisa – marcada por insistências – encontra-se intimamente coligada a uma 

esfera da verdade, de tal forma que a veemência de seu estatuto foi suficiente para elucidar 

um fenômeno que, com valor de reivindicação, foi capaz de instituir uma nova maneira de 

compreensão do homem (LACAN, [1959a] 2016, p. 383-384). Nesse sentido, malgrado a sua 

voz de pregador, não poderíamos deixar de dizer que Liev Tolstói – um aliado indispensável à 

psicanálise – declarou, por fim, acertadamente, c'est toujours la même chose: “– O homem 

suporta terremotos, epidemias, os horrores da enfermidade, toda a sorte de tormentos da alma, 

mas em todos os tempos a tragédia e o martírio foi, é e será sempre a tragédia do leito.” 

(TOLSTÓI, [19--?] apud GÓRKI, 1983, p. 27, grifos nossos).            

Assim sendo, na medida em que nos agracia com a notabilidade dessa fórmula, o 

autor de nossa eleição encaminha-nos, apropriadamente, ao que queremos. Trata-se da coisa, 

a coisa freudiana, que, não podendo ser de outro modo, refere-se ao desejo. Para Jacques 

Lacan ([1959a] 2016), não há dúvidas: “A coisa freudiana é o desejo.” (LACAN, [1959a] 

2016, p. 384).    

Exatamente a centelha que, em meio às inevitáveis e auspiciosas interferências 

analítico-literárias, impulsiona o psicanalista-pesquisador a sugerir, ainda, uma nova 

caminhada. Ocorre que, 
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Para ser imortal, uma obra precisa ter tantas qualidades que não seja fácil encontrar 
alguém que as apreenda e avalie todas; no entanto, é comum acontecer de tal 
qualidade ser reconhecida e venerada por um indivíduo, outra por outro, de modo 
que o prestígio de uma obra se conserva ao longo dos séculos e na troca permanente 
dos interesses, enquanto ela é venerada ora neste sentido, ora naquele, sem nunca se 
esgotar. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 16, grifos do autor).  

 

Daí figurar-nos possível apontar, na qualidade de resto produtivo, inspirado, 

decerto, nas questões alavancadas por esta pesquisa, um estudo acerca do modo de construção 

da personagem Anna Kariênina – “[...] uma autêntica heroína de romance [...]” (TOLSTÓI, 

2013, p. 298) – em suas possibilidades de ultrapassagem dos desenvolvimentos moralistas de 

seu autor.  

Se assim procedemos, é porque conferimos ao feminino – aqui representado por 

essa figura de mulher – a possibilidade de construção de um argumento diversificador das 

certezas olímpicas e da pregação continuada de Liev Tolstói. Ocorre que, segundo os acordes 

da teoria psicanalítica, o feminino aponta sempre para algo de indomável, incontrolável, por 

certo, não domesticável. Institui, portanto, a diferença, esse subterfúgio que mina as 

intransigentes pretensões de unidade e os autoritários esforços de absolutização (MAURANO, 

2010, p. 73-74).  

Em outras palavras, vale dizer que, sustentando-nos na assertiva lacaniana de que 

la femme a dans sa fente un grain de poésie (LACAN, [1959a] 2016, p. 519), nossa heroína, 

ao servir-nos de esteio para a ultrapassagem do interdito tolstoiano, funda, por seu ato, uma 

nova lei. Esta, ao circunstanciar a esfera de uma nova erótica, mobiliza a ordem da 

supermoralidade tolstoiana e, como uma janela na redoma dessa fantasia, proporciona, enfim, 

a emergência de novas e imperiosas significações. Assim é que, comprometidas com a 

legitimidade do escândalo da sexualidade, essas veredas pressupõem, em meio a uma 

cosmologia que o negativiza, a positivação do desejo – esse expediente ético que, ao ser 

perfilado à tragédia do enredo de Liev Tolstói, emerge como um impulso triunfante da 

metonímia singularizante do ser (LACAN, [1958] 2016, p. 32). 

É que Anna Kariênina, tal qual Antígona (informação verbal) 20, foi levada por 

uma paixão – “[...] a paixão de Vrónski dominou-a.” (TOLSTÓI, 2013, p. 428). Seu ato 

responde, portanto, a uma injunção, isto é, a algo que se impôs a ela de modo, decididamente, 

inevitável: “– Não posso mudar nada – sussurrou Anna.” (TOLSTÓI, 2013, p. 364).  Por essa 

razão, vale dizer que o efeito de seu encaminhamento, para os fins que orientam o nosso 

raciocínio, é o de nos remeter à presença de uma singularidade das mais radicais. Trata-se, 
                                                 
20Contribuição dada pelo Professor Orlando Soeiro Cruxen, em fevereiro de 2016, por ocasião da Disciplina 

Seminário de Pesquisa. 
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como é sabido, da “[...] altivez característica dos verdadeiros heróis.” (VORSATZ, 2013, p. 

70).  

Ora, mas “– [...] que espécie de paixão desesperada é essa?” (TOLSTÓI, 2013, p. 

764). Para Anna Kariênina, “é assim porque é assim” (VORSATZ, 2013, p. 80). Ou seja, “– 

[...]. No amor, não há mais nem menos.” (TOLSTÓI, 2013, p. 685), de modo que, subsidiados 

por uma perspectiva psicanalítica, animamo-nos a interceder por ela, na medida em que 

reconhecemos que, se o seu ato não se justifica de modo algum, isso não significa que ele seja 

injustificável (VORSATZ, 2013, p. 80): “– Você não pode entender. Sinto que estou caindo de 

cabeça em um abismo e não devo fazer nada para me salvar. E nem posso.” (TOLSTÓI, 2013, 

p. 422). “– Não importa. Poremos algo embaixo e apanharemos você.” (TOLSTÓI, 2013, p. 

422).            

A bem da verdade, sobre esse recurso de redenção, Lacan é enfático ao dizer: “A 

única coisa da qual se pode ser culpado é de ter cedido de seu desejo.” (LACAN, [1960a] 

2008, p. 376). Daí encontrarmos motivos para apontar que, nesse episódio alicerçado sobre a 

insensatez de uma mulher – “[...] que criatura irresponsável é a mulher, e a que excessos, 

surpreendentes inclusive para ela, uma experiência inesperada pode impulsioná-la.” (FREUD, 

[1928] 1996, p. 196) –, figura-nos urgente convocar a benevolência e a humanidade daquele 

que, preferindo ser o advogado de defesa, encontra “[...] mais prazer em compreender as 

pessoas do que em julgá-las.” (ZWEIG, [1925] 2014, p. 120). 

Acontece que, no que tange a esse crime, forjado, vale dizer, pelos vaticínios de 

uma moral que, em nada, lhe diz respeito, o autor (ZWEIG, [1925] 2014), depondo em favor 

da derrocada de todos os tribunais, tem uma surpreendente boa vontade em reconhecer que, 

em cada crime como esse, há, de fato, uma paixão e, por haver uma paixão, existe, portanto, 

uma desculpa (ZWEIG, [1925] 2014, p. 120). Por esse motivo, como legítima alternativa à 

culpa, assoma a nobreza da responsabilidade. Exatamente aquilo que confere devido heroísmo 

àquela que apurou com a própria vida o escrutínio pela ascensão de sua própria lei. Para nós, 

isso é de uma comovente e profunda validade.  

Por fim, leitor, tendo em mente que “[...] a força da criação resolve num plano 

mágico os conflitos que ela mesma suscita.” (DE ANDRADE, [1952] 2009, p. 215), por ora, 

restam-nos, como derradeiro apelo ao reconhecimento da exuberância e – por que não? – da 

imoralidade do desejo, as palavras que convenientemente advêm da boca daqueles que, 

notáveis como ele, o próprio Tolstói levantou: “– [...]. Não sejais, ó moralista, tão severo!” 21 

                                                 
21Fala de Stiepan Arcáditch, irmão de Anna Kariênina, dirigida ao reconhecidamente autobiográfico personagem 

de Liev Tolstói, Liévin. 
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(TOLSTÓI, 2013, p. 375). Sobre aquilo que nos determina, “– [...] se há tantas cabeças 

quantas são as maneiras de pensar, há de haver tantos tipos de amor quantos são os corações.” 
22 (TOLSTÓI, 2013, p. 146).   

 

 

 

 

                                                 
22Fala de Anna Kariênina dirigida aos membros de uma reunião aristocrática que versam sobre as conveniências 

que determinam as leis de uma comunidade. 
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