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“O jardim dos caminhos que se bifurcam é 

uma imagem incompleta, mas não falsa, do 

universo tal como o concebia Ts’ui Pen. 

Diferentemente de Newton e de Schopenhauer, 

seu antepassado não acreditava num tempo 

uniforme, absoluto. Acreditava em infinitas 

séries de tempos, numa rede crescente e 

vertiginosa de tempos divergentes, 

convergentes e paralelos. Essa trama de 

tempos que se aproximam, se bifurcam, se 

cortam ou que secularmente se ignoram, 

abrange todas as possibilidades. Não existimos 

na maioria desses tempos; nalguns existe o 

senhor e não eu. Noutros, eu, não o senhor; 

noutros, os dois. Neste, que um acaso 

favorável me surpreende, o senhor chegou a 

minha casa; noutro, o senhor, ao atravessar o 

jardim, encontrou-me morto; noutro, digo 

estas mesmas palavras, mas sou um erro, um 

fantasma” (BORGES, 1976, p.81-82). 



 

RESUMO 

 

A presente pesquisa propõe fazer uma análise iconológica de parte da obra do cineasta norte-

americano Gus Van Sant, utilizando para tanto dois conceitos fundamentais, a saber, Pós-

Produção (BOURRIAUD, 2009) e Sobrevivência (WARBURG, 2013; DIDI-HUBERMAN, 

2013). Selecionamos, para isso, cinco de seus principais filmes, sendo eles respectivamente: 

Psicose (1998), Gerry (2002), Elefante (2003), Last Days (2005) e Paranoid Park (2007), por 

acreditar que eles dão fôlego as análises e os conceitos supracitados. No primeiro momento 

tentamos pensar essa filmografia a partir de procedimentos artísticos como: apropriação, 

remake, remix, releitura; procedimentos estes relacionados com a arte contemporânea, cujo 

modus operandi pode ser sintetizado pelo termo pós-produção. No segundo momento da 

pesquisa tentamos pensar essa filmografia em relação com a história da arte, analisando essa 

obra a partir da ideia de sobrevivência (nachleben), um conceito derivado da singular 

iconologia criada pelo historiador da arte Aby Warburg, que tentou pensar a imagem pelo 

prisma das sobrevivências das formas antigas em manifestações culturais e artísticas diversas. 

Por fim, propomos um ensaio visual acerca dessas obras cinematográficas, utilizando como 

inspiração o “Atlas Mnemosyne” - atlas de imagens que sintetiza o método warburguiano de 

investigação – privilegiando, portanto, a potência imagética em detrimento da historiografia 

tradicional calcada na palavra.  

 

Palavras-chave: Gus Van Sant, Iconologia, Pós-Produção, Sobrevivência. 

 



 

ABSTRACT 

 

The present research proposes to make an iconological analysis of part of the work of the 

North American filmmaker Gus Van Sant, using two fundamental concepts, namely Post-

Production (BOURRIAUD, 2009) and Survival (WARBURG, 2013, DIDI- HUBERMAN, 

2013). We chose five of their main films, respectively: Psycho (1998), Gerry (2002), Elefante 

(2003), Last Days (2005) and Paranoid Park (2007), for believing they give breaths to the 

analyzes and the above-mentioned concepts. In the first moment we try to think this 

filmografía from artistic procedures like: appropriation, remake, remix, rereading; procedures 

related to contemporary art, whose modus operandi can be synthesized by the term post-

production. In the second moment of the research we try to think about this filmography in 

relation to the history of art, analyzing this work from the idea of survival (nachleben), a 

concept derived from the singular iconology created by the historian of art Aby Warburg, who 

tried to think the image by prism of the survival of ancient forms in diverse cultural and 

artistic manifestations. Finally, we propose a visual essay about these cinematographic works, 

using as an inspiration the "Atlas Mnemosyne" - atlas of images that synthesizes the 

Warburguian method of investigation - thus privileging the imagery power to the detriment of 

the traditional historiography based on the word. 

 

Keywords: Gus Van Sant, Iconology, Post-Production, Survival. 
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1 INTRODUÇÃO 

 
 “Um bocejo simulado provoca, em quem o vê, um 

bocejo natural” (NIETZSCHE, 2005, p.133). 

 

“O estudo investigatório sobre a Antiguidade – toda 

curiosidade a respeito das pirâmides, das cidades 

escavadas, de Stonehenge, dos círculos de Ohio, 

México, Memphis – demonstra o desejo de exterminar 

esse bárbaro, selvagem e despropositado Ali ou Então e 

introduzir em seu lugar o Aqui e o Agora” (EMERSON, 

2005, p.35). 

 

 

A Mimésis platônica, paradigmática para a arte ocidental, não é um procedimento 

dialético como outro qualquer, segundo o pensador francês Gilles Deleuze, sua singularidade 

é proveniente da sua ambição: criar um grande sistema fundado através da potência dialética 

resumida no “método da divisão” (DELEUZE, 2007, p.262). Tal dialética estabelece não 

apenas distinções, mas verdadeiras hierarquias valorativas constituídas em pares: essência e 

aparência; ideia e imagem; verdade e falsidade; original e cópia.  

Cópia Fiel (Copie Conforme, 2010) filme de Abbas Kiarostami é uma produção 

franco-ítalo-belga que de forma explícita e metalinguística atualiza com ousadia a temática 

platônica, revisitando a complexa distinção de conceitos como originalidade e cópia, ficção e 

realidade.  

O filme narra o encontro de uma francesa que mora na Itália, proprietária de uma 

galeria de arte, chamada Elle (Julliette Binoche) e James Miller (William Shimmel), ensaísta 

inglês que estuda o valor de cópias artísticas, que vai à região da Toscana para promover seu 

livro. O que acaba aproximando os dois é o interesse comum por originais e cópias de obras 

de arte. O que a princípio nos parece um enredo de contornos bem definidos sobre uma 

possível história de amor aos poucos vai embaralhando as fronteiras entre ficção e realidade, 

conceitos esses, que desde Platão, são tradicionalmente tidos como opostos e inconciliáveis.  

Sem dúvidas é bastante simbólica a locação escolhida pelo cineasta para rodar seu 

filme, afinal, ele opta pelo 

 

[...] centro irradiador dessa cultura da imagem no Ocidente (a Itália, repleta de arte 

sacra, afrescos religiosos renascentistas e ícones cristãos por todos os lados em 

pequenas capelas, Igrejas e lojas de antiguidades) para fazer uma reflexão dos 

problemas filosóficos que envolvem as imagens que nos cercam e a nossa percepção 

delas. E talvez mais do que isso: mostrar como fomos seduzidos pela ilusão 
1
. 

                                                 
1
 “As imagens seduzem e iludem no filme ‘Cópia Fiel’.” Artigo de Wilson Roberto Vieira Ferreira. Disponível 

em < http://cinegnose.blogspot.com.br/2013/09/as-imagens-seduzem-e-iludem-no-filme.html > Acessado em 

Setembro de 2017. 

http://cinegnose.blogspot.com.br/2013/09/as-imagens-seduzem-e-iludem-no-filme.html
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Por outro lado, o avesso desta tradição, a cultura islâmica, a qual o diretor 

iraniano está enredado, é conhecida, sobretudo, pela desconfiança nas imagens figurativas; 

pela crença de que são meras cópias (todas elas), imagens degradadas que conduzem tão 

simplesmente à idolatria e à ilusão. A locação escolhida só reforça a problemática levantada 

pela obra acerca do paradigma mimético. 

 

Figura 1 – Exemplar do livro “Cópia Fiel” 

 

Fonte: Abbas Kiarostami, “Cópia Fiel” (2011). 

 

 

“Melhor uma boa cópia que o original” é o provocante subtítulo do livro de James 

Miller que aparece logo no primeiro plano do filme, com especial destaque, sobre uma mesa 

montada para a palestra do autor. Entre as várias reflexões dessa cena inicial destacamos as 

conotações positivas que o termo ‘original’ carrega, e que James recupera e analisa em sua 

palestra, chegando à significações como: “autêntico”, “genuíno”, “confiável”, “duradouro” 

etc; enquanto, etimologicamente sua raiz latina,  “oriri”, teria significados equivalentes à  

“surgir” ou “nascer”.  

Assim como a personagem do escritor, achamos curioso que o termo original se 

refira a “nascimento”, ainda mais quando ele traça paralelos entre a reprodução artística e 

reprodução humana, “afinal somos apenas réplicas do DNA dos nossos antepassados”, 

defende o palestrante e de onde podemos deduzir que estudar as obras ditas “originais” 

significa sempre questionar as origens mesmas das civilizações no intuito de rastrear suas 

possíveis heranças culturais. Nesse sentido, o personagem comunga da tarefa nietzschiana – 

marcadamente a “reversão do platonismo”. (DELEUZE, 2007, p. 259) 

Não são poucos os artifícios adotados por Kiarostami para atestar nossa ilusão 

diante das imagens, ao ponto de pensarmos, como sugere um dos diálogos entre as 

personagens, que a cópia não apenas pode substituir o original, mas, em certa medida até 
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mesmo superá-lo.  

É válido ressaltar que o longa-metragem é constituído através de dois arcos 

narrativos fundamentais, onde o primeiro é responsável pela instauração de uma atmosfera 

verossímil na qual as personagens são apresentas e o drama/romance acontece, mas que é 

inesperadamente suspensa em uma cena bastante trivial que se passa num café, quando Elle 

deixa o papel de vedete do escritor para tornar-se esposa dele (que saíra por alguns instantes 

do café para atender uma ligação no celular). A forma como tudo transcorre chega a ser 

cômica, pois na verdade é uma funcionária do estabelecimento que supõe uma relação 

matrimonial entre os dois, Elle e James apenas dão continuidade à ficção. Com isso, a mise en 

scène vai tomando cada vez mais ares meta-estéticos, através da tensão provocada pela 

constante sobreposição de elementos ficcionais e reais. 

Ao final da película não é possível distinguir exatamente se tudo que se passou 

entre os dois foi real ou ficcional, se assistimos à história de um casal verdadeiro ou apenas 

uma cópia fidedigna de um par romântico. A única certeza que fica é que somos altamente 

frágeis diante da imagem, extremamente suscetíveis à ilusão provocada por ela - afinal, 

independente de qualquer coisa, trata-se de um filme, uma projeção e não da vida “real” - no 

entanto somos iludidos.  

*** 

Em seu famoso ensaio A Obra de Arte na Era de Sua Reprodutibilidade Técnica, 

Walter Benjamin (2011) declarou logo nas primeiras linhas, que “em essência, a obra de arte 

sempre foi reprodutível”. Dois parágrafos depois, no entanto, ponderou que mesmo na “mais 

perfeita reprodução sempre falta alguma coisa” (BENJAMIN, 2011, p.243). A parcela 

faltante, segundo o autor, seria a autenticidade e os atributos que ela carrega consigo, a saber, 

seu caráter único; sua intransponível condição de “aqui e agora”. Todo o ensaio versa sobre a 

questão da reprodução e os meios técnicos que nortearam as condições de reprodução 

artística, numa escala crescente.  

Publicado em 1936, o texto ainda guarda questões pertinentes e atuais, talvez por 

conta dos saltos consideráveis ocorridos com o advento das novas mídias, as quais Benjamin 

pôde apenas pressentir. De lá para cá a discussão sobre a reprodução de obras de arte avançou 

bastante, principalmente no que diz respeito à perda da “aura” e a substituição do “valor 

ritual” pelo “valor de exposição”, quando do advento da fotografia e, principalmente, da arte 

cinematográfica. O tema na verdade sempre esteve presente na história da arte; com a 

modernidade e, notoriamente, com a arte contemporânea a problemática só ampliou, numa 

abordagem sem precedentes, revisando conceitos como: autoria, originalidade, plágio etc. 
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Nesse processo é urgente atentar para o fato de que não apenas os meios de 

produção se modificaram, mas a própria forma de consumo se sofisticou. A perspectiva 

marxista usada por Benjamin, talvez não abarque mais a realidade do mundo contemporâneo 

(leia-se mundo virtual/globalizado) onde imagens, as mais variadas, se proliferam num ritmo 

frenético, pulverizando as fronteiras entre: produtor e consumidor, entre original e cópia, entre 

produção e reprodução.  

No contexto atual, marcado pela comunicação em rede, a ideia de reprodução vem 

sendo cada vez mais imbricada a outras. O mundo caminha agora numa interface plural, 

reproduzindo-se on-line. A própria ideia de reprodução vai sendo constantemente atualizada 

de modo que o modelo mimético de Platão (implicitamente ressemantizado em Benjamin) 

enveredou para verdadeiras aporias com as produções artísticas atuais. 

Releitura, remake, remix, reciclagem, reprogramação e apropriação, são apenas 

alguns dos vários conceitos que acabaram por desdobrar a ideia de reprodução. A arte não está 

de modo algum isenta dessas mutações. O crítico de arte francês Nicolas Bourriaud (2009) 

coloca que “uma quantidade cada vez maior de artistas vem interpretando, reproduzindo, 

reexpondo ou utilizando produtos culturais disponíveis ou obras realizadas por terceiros”, de 

tal modo que podemos entender a arte atual como um processo que se inicia não mais na 

“produção” de um artefato único e original dentro de um circuito específico, mas muito além. 

Os artistas de hoje vêm apostando na pós-produção
2
, modus operandi, que segundo o autor, 

acaba por revelar o paradigma ao qual tal produção está atrelada.  

Entre os inúmeros exemplos citados por Bourriaud para ilustrar sua tese – Pós-

produção: como a arte reprograma o mundo contemporâneo - destacamos o trabalho Solaris 

de Angela Bulloch, exposto na Bienal de Veneza em 1993, que (re)apresenta o filme de ficção 

científica de Andrei Tarkovski com pequenas substituições na banda sonora; ou ainda a obra 

24 Hour Psycho (1997), obra de Douglas Gordon que nada mais é do que a projeção do 

longa-metragem de Alfred Hitchcock em baixa rotação, fazendo com que  ele se estenda ao 

longo de 24 horas. Na mesma esteira, Pierre Huyghe apresenta uma entrevista com John 

Giorno paralelamente a um filme de Andy Warhol (BOURRIAUD, 2009, p. 40). 

Ou seja, a Pós-produção é uma tendência artística que parte da apropriação e 

utilização de formas preexistentes no patrimônio cultural deduzindo “novos modos de 

produção a partir dele” (BOURRIAUD, 2009, p.09). 

                                                 
2
 Termo técnico que o autor toma emprestado do universo da TV, do cinema e do vídeo, que designa um 

conjunto tratamentos dados a um material registrado, por exemplo: a montagem, o acréscimo de legendas, 

efeitos especiais etc. 
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Por outro lado, as imagens desde os seus primórdios estabeleceram uma espécie 

de diálogo entre si: ora mais consciente, ora mais inconsciente. A fotografia, quando surgiu, 

importava não por ser (ou até mesmo não ser) uma arte, mas, por apresentar um artefato 

tecnológico capaz de revelar (nos diversos sentidos da palavra) o “inconsciente ótico” 
3
. Não 

que as pessoas não fossem cientes de sua existência, mas - assim como um mágico que revela 

o próprio truque - o aparelho revelou os artifícios necessários à produção de uma obra de arte. 

A esse respeito, reforçamos o alerta de Benjamin em sua Pequena História da Fotografia: “a 

diferença entre técnica e magia é uma variável totalmente histórica” (BENJAMIN, 2012, p. 

101). 

A presente pesquisa surge nesse panorama de “caos cultural”. Propomos analisar 

parte da filmografia de Gus Van Sant, cineasta norte-americano, natural de Portland (Oregon), 

conhecido por transitar de maneira singular em universos distintos - do Underground 
4
 à 

Cultura de Massa - imprimindo seu estilo singular. Uma de suas marcas é o registro da vida de 

tipos marginalizados – garotos de programa, skatistas, toxicômanos, sociopatas - os chamados 

“losers” 
5
, sujeitos descrentes no “sonho americano”. Vale ressaltar ainda que esse diretor foi 

bastante influenciado pela chamada Geração Beat
6
, inclusive, o escritor maldito William 

Burroughs fez parte de seu círculo de amizades, chegando até mesmo a fazerem parcerias 

artísticas. Van Sant também foi muito influenciado pelo cinema underground nova-iorquino 

de Jonas Mekas, Stan Brakhage e Andy Warhol. O cineasta é conhecido como um dos grandes 

militantes da causa gay em seu país e sua obra tem o mérito de haver delineado um panorama 

notório da juventude americana pós-moderna.  

Em relação aos traços estilísticos do diretor é importante ressaltar que apesar de 

suas filiações com o Underground e a Geração Beat, o seu cinema não se restringiu a nenhum 

estilo em específico, por isso não se tornando algo datado. Podemos dizer que sua obra é 

                                                 
3
 “A natureza que fala à câmara não é a mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque substitui um 

espaço preenchido pela ação consciente do homem por um espaço que ele preenche agindo inconscientemente. 

Percebemos, em geral, o movimento de um homem que caminha, ainda que de modo grosseiro, mas nada 

percebemos de sua postura na fração de segundo em que ele dá um passo. A fotografia torna-a acessível, através 

dos seus recursos auxiliares: câmera lenta, ampliação. Só a fotografia revela esse inconsciente ótico [...]” 

(BENJAMIM, 2014, p.100, grifo nosso). 
4
 Literalmente: “subterrâneo”, em inglês. É uma expressão usada para designar um ambiente cultural que não 

segue os padrões comerciais. A sua contraposição é o “Mainstream” (corrente principal) que é marcado pelas 

produções de grande alcance popular. 
5
 “Loser” é um termo depreciativo, comumente usado na cultura norte-americana, que pode ser traduzido como 

“perdedor”. 
6
 Foi um movimento artístico norte-americano surgido na segunda metade do século XX liderado por Jack 

Kerouac, Allen Ginsberg e William Burroughs. Para um de seus criadores o termo “Beat” tinha múltiplos 

significado sendo “[...] simultaneamente batida (no sentido  do ritmo musical), ‘porrada’ (no sentido de golpear), 

[...] e acima de tudo, o radical de ‘beatitude’ – que foi o que realmente despertou Jack para a sonoridade do 

vocábulo ao qual ele se vincularia pelo resto da vida” (BUENO, Eduardo. “A longa e tortuosa estrada profética”, 

in: KEROUAC, Jack. On the Road, Porto Alegre: L&PM, 2010). 
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bastante experimental, permanecendo atual, e por isso mesmo influenciando e sendo 

influenciado pelo cinema mundial. Uma das características mais singulares de Van Sant é sua 

capacidade de importar elementos plásticos de cineastas estrangeiros como do húngaro Béla 

Tarr e do russo Andrei Tarkovski para sua hipermidiatizada cultura norte-americana, 

tornando-o com isso um produto altamente estranho no circuito hollywoodiano. 

Em nossa análise, privilegiamos cinco de seus filmes - Psicose, Gerry, Elefante, 

Last Days e Paranoid Park - por entender que nesses existe uma recorrência maior dos 

problemas aqui levantados. Em nenhum momento buscamos enquadrar essa obra dentro de 

uma estética fílmica, tampouco tentamos situá-la numa apreciação puramente historiográfica. 

Na contramão disso, as análises fílmicas aqui empreendidas buscam criar relações dessa obra 

com um conjunto de imagens repertoriadas ao longo dos séculos pela história da arte que 

foram de uma forma ou de outra, “citadas” pelo cineasta, numa operação de onde supomos ser 

tributária da tendência artística atual, marcadamente “pós-produtiva”. Nessa etapa utilizamos 

um conceito caro a Nicolas Bourriaud - o conceito de “pós-produção” - para analisar esses 

filmes, formando assim o capítulo primeiro desta pesquisa.  

Na segunda parte a investigação migra da abordagem das influências explícitas, 

rumo às relações imemoriais que essa filmografia estabelece com a história da arte.  Para isso, 

mapeamos os elos (formais/conceituais) que as imagens desse cinema (ressus)cita 

inconscientemente, por algum motivo recalcadas ao longo tempo. Nessa etapa nos servimos 

da abordagem singular empreendida pelo historiador da arte Aby Warburg que traz a tona um 

“modelo fantasmal da história” expresso através de “[...] obsessões, ‘sobrevivências’, 

remanências, reaparições das formas” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.25).  Acreditamos que 

essa obra é prenhe de exemplos significativos para a singular ciência da imagem que Warburg 

pretendia criar, uma “ciência sem nome”, que concebia a arte e sua história de maneira muito 

mais ampla, onde dados culturais e imagens (não necessariamente catalogadas pela história 

oficial) eram vinculadas à análise de um gesto, de um enquadramento, de um tema. Uma 

abordagem mais antropológica, cultural e, portanto, não exclusivamente estética. Visamos 

com isso produzir uma reflexão mais ampla das imagens desse cinema.  

Por fim, o terceiro capítulo apresenta uma série de “quadros sinópticos” que tem 

como objetivo “expor” o processo da investigação e sintetizar os pressupostos articulados nos 

ensaios anteriores através de uma exposição visual do tema - ela mesma constituindo outro 

ensaio (no sentido de tentativa) – multiplicando, através disto, os conceitos desenvolvidos 

anteriormente. O experimento visa criar séries, combinações, pontos de tensões antevistos no 

corpo do texto. Sugerimos que este capítulo deve ser “assistido” como um filme 
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[...] desde que entendamos por filme não o dispositivo técnico convencional de 

gravação e projeção, mas um conjunto de propriedades ou operações das quais o 

cinema constitui tão somente a aplicação material e a configuração espetacular 

(MICHAUD, 2013, p.09). 

 

Esse script visa apreender a obra de Gus Van Sant duma maneira mais ampla e 

plural. A partir desses dois conceitos fundamentais - pós-produção e sobrevivência - tentamos 

criar um diálogo amplo dessa produção fílmica e as forças ancestrais que nela sobrevivem.  

Iconologia, Estética, História da Arte e a Antropologia Visual, são algumas das 

ferramentas utilizadas nesta pesquisa. Desse modo, podemos dizer que a metodologia 

utilizada nesta pesquisa é híbrida - assim como seu objeto – por se valer de teorias diversas, 

articuladas entre si, na análise das questões prático/reflexivas suscitadas pela obra deste 

cineasta errante.  

Seria possível criar um elo conceitual entre Pós-produção e Sobrevivência? Como 

a obra de Gus Van Sant contribui para isso? O paradigma mimético (em voga há 2.500 anos) 

seria uma questão ainda em aberto? A dialética modelo-cópia teria uma síntese? A 

reprodutibilidade técnica engendrou novas formas de ver/fazer/pensar arte? A iconologia 

warburguiana é replicável à linguagem cinematográfica? Essas são algumas das questões que 

motivaram essa pesquisa. 
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2 GUS VAN SANT, AUTOR DO PSICOSE 

 

“Quando o mesmo motivo não é tratado de cem 

maneiras distintas por mestres diversos, o público não 

aprende a ultrapassar o interesse pelo conteúdo; mas por 

fim ele mesmo capta e desfruta as nuances, as novas e 

delicadas invenções no tratamento desse motivo, através 

de numerosas elaborações, e não mais experimenta o 

fascínio da novidade, da curiosidade.” (NIETZSCHE, 

2005, p.119). 

 

“Destruir os modelos e as cópias para instaurar o caos 

que cria, que faz marchar os simulacros e levantar um 

fantasma – a mais inocente de todas as destruições, a do 

platonismo.” (DELEUZE, 2007, p.271). 

 

Nesse capítulo buscamos estabelecer um elo entre a obra de Gus Van Sant e o 

conceito de Pós-produção, conceito esse importado da indústria cultural e ressignificado pelo 

crítico de arte Nicolas Bourriaud. Segundo ele a arte contemporânea não se coloca “como 

término de um ‘processo criativo’ (um ‘produto acabado’ pronto para ser contemplado), mas 

como um local de manobras, um portal, um gerador de atividades. Bricolam-se suas formas 

em linhas existentes” (BOURRIAUD, 2009, p.16). Utilizamos, para isso, sobretudo o remake 

Psicose (1998) por entendermos que essa obra é de toda a filmografia de Gus Van Sant, àquela 

que mais dialoga com esse procedimento poético-artístico. 

 

2.1 Cópia infiel 
 

Gus Van Sant, cineasta já consagrado no circuito do cinema americano, lança em 

1998 o remake
7
 de Psicose. O filme consistia em uma refilmagem (plano a plano) do clássico 

do diretor Alfred Hitchcock. O ambicioso projeto só não contava com a péssima recepção do 

público e da crítica especializada.  

No Brasil, a recepção não foi muito diferente, Ruy Gardnier
8
 comparando o filme 

de Hitchcock ao de Van Sant afirmou que esse último “se revela inócuo e ensimesmado, como 

uma brincadeira de trenzinhos”. Nas demais revistas especializadas do país ou mesmo para os 

amantes do cineasta a opinião parece não diferir muito. As críticas ao filme são, em geral, 

muito negativas. No melhor dos casos elas sugerem que o remake funciona como uma espécie 

de palimpsesto (DIAS, 2013, p.19). Ainda que mais generosa tal perspectiva, a nosso ver, 

ainda assim reduz o raio de interpretação da obra em questão.  

O conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, escrito por Jorge Luis Borges, ajuda 

a compreender o problema suscitado nessa pesquisa. O conto narra a ambiciosa tarefa de um 

                                                 
7
 “Filme cujo argumento é muito semelhante ao de um filme precedente.” (AUMONT & MARIE, 2011, p.339). 

8
 Disponível em < http://www.contracampo.com.br/01-10/psicose.html  > Acessado em Março de 2016. 

http://www.contracampo.com.br/01-10/psicose.html


21 
 

romancista chamado Pierre Menard em “escrever” o clássico da literatura universal: Dom 

Quixote de la Mancha de Miguel de Cervantes. “Não queria compor outro Quixote - o que é 

fácil - mas o Quixote” (BORGES, 1976, p.33). Claro, que as premissas utilizadas na narrativa 

são de um realismo mágico típico do autor argentino, mas ela não deixa de nos lembrar do 

embaraço provocado pelos originais e as supostas cópias, ou melhor, que a crença na 

originalidade é um entrave lógico, ou mesmo, ontológico para constituição das obras de arte 

suscitadas por outras.  

É interessante notar que a própria figura de Menard pode ser relacionada com a 

personagem de Cervantes. Nesse sentido, as divagações de Menard pouco diferem das 

alucinações do cavaleiro de triste figura. Em alguns trechos são patentes os entraves inerentes 

à sua empreitada: 

[...] meu problema é bastante mais difícil que o de Cervantes. Meu complacente 

precursor não recusou a colaboração do acaso: ia escrevendo à la diable, levado por 

inercias da linguagem e da invenção. Contraí o misterioso dever de reconstruir 

literalmente sua obra espontânea [...] Compor o Quixote no início do século 

dezesseis era uma empresa razoável, necessária, quem sabe fatal; nos princípios do 

vinte, é quase impossível. Não transcorreram em vão trezentos anos, carregados de 

complexíssimos fatos. Entre eles, para citar um apenas: o próprio Quixote 

(BORGES, 1976, p. 35). 

 

A ficção de Borges nos remete ao cerne do problema de Van Sant em seu 

audacioso remake. Em nenhum momento o narrador do conto menciona uma suposta tentativa 

de reproduzir a obra de Cervantes, ao contrário, o objetivo que Menárd almeja (caso fosse 

possível atingi-lo) não seria nada muito além de uma reprodução, visto o resultado final da 

empreitada. Dito de outra forma, a narrativa subliminarmente parece expressar a ideia de uma 

“re-produção” sistemática da obra literária.  

Utilizamos o personagem de Borges e seu projeto literário com fim de elucidar 

metaforicamente a problemática do remake proposto por Gus Van Sant. De fato, refilmar 

plano a plano o clássico de Hitchcock é um risco que poucos cineastas correriam. A crítica 

costuma ser bem mais severa com adaptações, remakes, versões etc;  do que com obras ditas 

originais, inéditas.  

Refazer uma obra não é apenas algo difícil, mas, sem dúvidas - impossível. Como 

disse Walter Benjamin, toda obra tem um quê de “aqui e agora”. Ou seja, por mais que exista 

um estudo dos maneirismos do diretor anterior, por mais exatos que os planos sejam 

refilmados, os figurinos refeitos - ou além - por mais que os atores sejam os mesmos, os 

textos iguais, as locações originais, ainda assim, o tempo - o tal do “hic et nunc” - já não o é. 

Sem contar o público, que das duas uma, ou não viu o original e por isso é incapaz de criar 
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comparações, ou já conhece a obra fonte e se torna refém da crítica comparativa; nos dois 

casos, contudo, o valor da obra enquanto fenômeno único, autêntica “re-produção”, não será 

contemplado. 

Em relação ao remake em questão, é necessário lembrarmos não apenas o que Van 

Sant conserva de Hitchcock, mas, igualmente, destacar suas releituras e interferências na obra 

fonte. A versão de Gus Van Sant além de polemizar com o uso da cor
9
 apresenta inserções de 

planos que não existiam no original, como é o caso da cena que mostra o assassinato da 

personagem Marion Crane no banheiro (FIGURA 2). 

 

Figura 2 – Cena do assassinato de Marion Crane. 

Fonte: Gus Van Sant, “Psicose” (1998). 

 

No filme de Gus Van Sant, há pequenas inserções de planos de nuvens. É 

interessante notar que o filme até essa altura é praticamente refeito seguindo as fórmulas 

hitchcockianas, no entanto, exatamente na cena mais emblemática, o cineasta opta por uma 

quebra brusca de estilo. 

 Essa ruptura nos parece não apenas indicar uma vontade de imprimir sua autoria 

na cópia, mas muito aquém disso, parece refletir a angústia da impossibilidade mesmo de se 

“refazer” uma obra de arte. Vemos nesses breves planos algo que aproxima Van Sant da 

estética da pós-produção, uma vez que: 

 
[...] usar um objeto é, necessariamente, interpretá-lo. Utilizar um produto é, às vezes, 

trair seu conceito; o ato de ler, de olhar uma obra de arte ou de assistir a um filme 

significa também saber contorná-los: o uso é um ato de micropirataria, o grau zero 

da pós-produção (BOURRIAUD, 2011. p.54). 

 

Van Sant através dessas sutis modificações problematiza a ideia mesma de 

remake. A adição desses planos implica uma “traição” da obra fonte, situando-a no patamar de 

uma “micropirataria”. Em outras palavras, o cineasta (semionauta) nada mais faz do que “usar 

as imagens”, habitando os estilos e as formas historicizadas de Hitchcock conferindo a elas 

novas relações com o mundo (BOURRIAUD, 2009, p.10). 

 
[...] é antes de tudo a participação no pleno patrimônio espiritual que cria a 

                                                 
9
 Lembramos que Hitchcock insistiu no uso da película em preto e branco apesar da cor ser utilizada pelo cinema 

da época. Nesse sentido a escolha de Van Sant também carrega implicações conceituais advindas do meio 

técnico. 
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possibilidade de descobrimento de um estilo gerador de novos valores expressivos – 

isso porque não se extrai a força de seu impacto da eliminação das formas anteriores, 

e sim da nuance de sua recriação (WARBURG, 2015, p.349). 

 

Na mesma esteira: 

 
Goya, Manet e Picasso interpretaram As Meninas de Velázquez antes de qualquer 

historiador da arte. Ora em que consistiam suas interpretações? Cada um 

transformava o quadro do século XVII jogando com seus parâmetros fundamentais; 

jogando com esses parâmetros, cada um os mostrava ou mesmo os demonstrava. Tal 

é o interesse, autenticamente histórico, de ver como a própria pintura pôde 

interpretar – no sentido forte do termo e para além das problemáticas de influências 

– seu próprio passado; pois seu jogo de transformações, por ser “subjetivo, não é 

menos rigoroso” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.52). 

 

A citação de Georges Didi-Huberman corrobora com o pressuposto de Bourriaud, 

em relação à interpretação artística.  Colocando o artista como o primeiro intérprete da arte, a 

pintura como intérprete pioneira do ato pictórico. Por analogia, acreditamos que o cinema seja 

a hermenêutica cinematográfica potencial. “[...] o cinema pensa, ele mesmo, a imagem” 

(FURTADO, 2013, p.21). 

Desse modo o espectador da arte contemporânea acaba se reposicionando no 

processo de instauração das obras de arte visto que “as pessoas escrevem lendo, e produzem 

obras de arte enquanto observam, o receptor torna-se figura central da cultura – em detrimento 

do culto do autor” (BOURRIAUD, 2009, p.102). 

Outro momento em que se evidencia a postura de Van Sant enquanto “pós-

produtor” é na cena do assassinato do detetive Arbogast, nela também existe a introdução de 

planos bastante curtos não compatíveis ao original (FIGURA 3).  

 

Figura 3 - Sequência do assassinato do detetive Arbogast. 

Fonte: Gus Van Sant, “Psicose” (1998). 

 

Vemos aqui outra pista de que Van Sant entende a obra de Hitchcock não como 

um parâmetro para a um gênero fílmico, uma produção cinematográfica ou uma obra 

relevante na história dessa linguagem, mas antes disso, ele a apreende como um objeto 

cultural dentre outros, e por isso mesmo potente. O que ele faz com Psicose é um “uso” 

específico. Lembramos que desde Marcel Duchamp “escolher é suficiente para fundar a 

operação artística, tal como o ato de fabricar, pintar ou esculpir: ‘atribuir uma nova ideia’ a 

um objeto é, em si, uma produção” (BOURRIAUD, 2009, p.22). 
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Porém, esses procedimentos segundo a crítica em nada contribuíram para a 

compreensão do Psicose original, contudo, esse é exatamente o ponto em que queremos 

chegar. Uma vez aceita a tese de que essas operações do realizador são, sobretudo, pós-

produções, ou seja, que essas pequenas “traições” na verdade visam, antes de tudo, criar 

relações para além dos arranjos previstos; e que o remake visa antes de tudo problematizar a 

noção de remake, tanto do ponto de vista técnico quanto conceitual. 

Dessa maneira podemos dizer que cabe a cada espectador fazer um uso das obras de 

arte, apropriar-se delas para seu próprio itinerário, em suma, contorná-las. Ou, como disse o 

grande cineasta Jean-Luc Godard: “Se um espectador me diz: ‘o filme que vi não prestava’, 

eu respondo: a culpa é sua, pois o que fez você para tornar o diálogo bom?” (GODARD apud 

BOURRIAUD, 2009, p.35). 

É imprescindível notar que estamos lidando com um cineasta que trabalha 

metodicamente na revisão de obras existentes, atualizando de modo único tais referências. 

Psicose não é um caso isolado na produção de Van Sant. Em sua filmografia podemos 

destacar: Gerry (EUA, 2001) que carrega fortes similitudes com o filme de Joseph Losey 

traduzido aqui no Brasil como “Gerry: no limiar da liberdade” (Figures in a Landscape, 1970) 

(OLIVEIRA JR, 2013, P.175). Ou ainda, sua obra-prima Elefante (EUA, 2003) que tem como 

precursor o curta-metragem homônimo de Alan Clarke (Elephant, 1989) (FIGURA 4). 

 

Figura 4 – Comparação da composição dos planos entre os filmes “Elefante” (1989) de 

Alan Clarke e “Elefante” (2003) de Gus Van Sant. 
 

Fonte: Alan Clarke, “Elefante” (1989) e Gus Van Sant, “Psicose” (1998). 

 

 

Nesses últimos o realizador não propõe uma refilmagem, até porque não teria 

mais sentido tal estratégia depois do polêmico remake. A partir de Gerry, suas referências 

serão evocadas de maneira muito mais enviesada, através de uma forma de montagem, de um 

nome de um personagem, de um acontecimento real, de um tipo de composição do plano, de 
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um detalhe no desenho sonoro, um elemento do cenário, do figurino etc. 

Em Elefante, por exemplo, Van Sant chega a fazer até mesmo uma “autocitação”. 

Ele consegue essa faceta ao mostrar uma sequencia em que o personagem Eric está jogando 

no computador um game chamado “GerryCount”. O jogo mostra dois avatares idênticos aos 

personagens de seu filme anterior. 

Ainda sobre esse filme, o personagem Alex, pode ser interpretado como uma 

releitura do protagonista do filme de Stanley Kubrick, “Laranja Mecânica” (A Clockwork 

Orange, 1971), além do nome, há outras analogias entre eles, como observou Flávio 

Gonçalves
10

 o personagem também bebe leite e venera Ludwig Van Beethoven.  

 

Figura 5 – Close-up de Blake, protagonista de Last Days. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Gus Van Sant, “Last Days” (2005). 

 

Last Days, filme de 2005, por exemplo, trata-se de uma interpretação do caso real 

da morte do astro de rock Kurt Cobain (FIGURA 5). Nesse filme Van Sant mostra como 

teriam sido, provavelmente, os “últimos dias” do vocalista da banda Nirvana, do 

desaparecimento até a sua misteriosa morte. No entanto, ao mesmo tempo, não há qualquer 

compromisso com dados biográficos ou mesmo a busca obsessiva por tornar o filme 

verossímil; a começar pelo nome do protagonista que é na verdade “Blake”, além de detalhes 

como, por exemplo, o fato do ator ser destro, contrariamente a Kurt Cobain, que tocava 

guitarra com a mão esquerda, entre várias outras questões incompatíveis com o contexto que 

inspirou o filme. 

Ou seja, nos parece que Gus Van Sant está sempre apostando na apropriação de 

                                                 
10

 Disponível em: <http://www.osetimocontinente.com/2012/01/gus-van-sant-entre-tradicao-e.html > Acessado 

em: outubro de 2016. 

http://www.osetimocontinente.com/2012/01/gus-van-sant-entre-tradicao-e.html
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ícones culturais, mas nunca simplesmente no intuito de render homenagem. Esses signos são 

sempre traduzidos para seu universo, atualizados e ressignificados. 

Isso tudo nos leva a considerar Psicose como fruto de um processo atento de pós-

produção, operação essa perceptível nos gestos das personagens, nos movimentos de câmera e 

nos enquadramentos. Para tanto, é necessário entender a pós-produção não como um “ponto 

final”, e sim como “um momento na cadeia infinita de contribuições” (BOURRIAUD, 2009, 

p.17). A pós-produção visa garantir a sobrevivência do original na cópia, neste caso, a 

sobrevivência das formas hitchcockianas no cinema vansantiano. 
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3 DA PÓS-PRODUÇÃO À PÓS-VIDA DAS IMAGENS 

 

“É sempre formado pelo velho o novo na arte” 

(EMERSON, 2005, p.221). 

 

Nesse capítulo buscamos investigar as sobrevivências das formas antigas nas 

imagens do cinema de Gus Van Sant. Tendo como aporte teórico fundamental a obra do 

historiador da arte Aby Warburg, marcadamente o seu conceito de “sobrevivência” 

(Nachleben) e as interpretações feitas por comentadores de sua obra, principalmente as do 

contemporâneo Georges Didi-Huberman. 

Tentamos nesse capítulo não apenas aprofundar nossa análise iconológica, 

migrando de uma abordagem à outra, mas expor certa complementariedade entre elas, a saber, 

os supracitados conceitos de pós-produção e sobrevivência, a partir de agora trabalhados em 

analogia. 

 

3.1 Nachleben: um conceito de difícil tradução 

 

O autor Leopoldo Waizbort na apresentação do livro “História de Fantasmas para 

gente grande”, título que reúne ensaios de Aby Warburg aqui no Brasil, opta por traduzir a 

expressão nachleben por “vida póstuma”. Achamos uma tradução muito oportuna de um 

conceito tão polissêmico. Segundo ele: 

 

Warburg cunhou a expressão “vida póstuma” (Nachleben, de difícil tradução) da 

Antiguidade, como se, embora morta, permanecesse viva e assombrando épocas 

posteriores. Morta-viva. Sua presença revela-se por vezes de modo evidente, mas os 

sentidos são frequentemente intricados e alusivos, e são sempre transformados. Dar 

conta dessas modalidades de presença e transformação, que rompem com uma 

temporalidade linear e dão vazão ao múltiplo e heterogêneo, é um desafio que 

Warburg formulou para si (WAIZBORT in WARBURG, 2015, p.10). 

 

Como destaca o autor, se trata de um conceito de “difícil tradução”, de modo que 

acreditamos que a solução de Waizbort nos ajudará a situar algumas das questões desta 

pesquisa, sobretudo desta segunda parte, podendo ser percebida como uma face oposta-

complementar à anterior. Com essa pista desviaremos nossa abordagem pós-produtiva para 

adentrarmos na iconologia das imagens do cinema de Gus Van Sant tentando enfatizar os 

processos de ressemantização inerentes a sua obra, ou seja, as vidas póstumas que nele 

habitam. 

 

3.2 Da psicose a paranoia 
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Em 2007, Gus Van Sant volta a investir numa estética mais próxima da Trilogia da 

Morte
11

. O filme Paranoid Park (EUA, 2007) ainda que menos imersivo devido à ausência 

dos seus característicos planos longos, traz à tona algumas das fórmulas exploradas 

anteriormente pelo cineasta como o slow motion, a captura em 360º e o tema da juventude e 

da morte. De fato o filme carrega semelhanças à trilogia, e não à toa é considerado por 

pesquisadores como um desfecho final de uma suposta “tetralogia”.  

Para além das divagações, Paranoid Park ilustra outro salto conceitual proposto 

nessa pesquisa. Com este filme tentamos pensar o cinema de Van Sant para além da simples 

tese da influência. O filme tem como personagem principal um jovem skatista que 

tragicamente comete um homicídio. O enredo do filme basicamente gira em torno da culpa 

paranoica que assombrará o garoto após o evento fatal.  

O interessante é descobrir que o adolescente se chama Alex - o que cria uma 

estranha ressonância com o personagem de Elefante e, consequentemente, com o anti-herói da 

obra de Kubrick. Contudo, mais do que citar, Van Sant parece está preocupado em produzir 

mais uma vez os temas anteriormente trabalhados, dando margem a mais interpretações, numa 

espécie de semiose infinita. 

 As analogias não se encerram em Elefante. Como bem observa Oliveira Jr, o 

filme Paranoid Park (EUA, 2007): 

 
[...] se inspira bastante em Hitchcock, o maior mestre da ficção paranoica da história 

do cinema [...] Pelo menos duas cenas remetem a Psicose: a cena do carro, quando 

Alex enfrenta a chuva e a noite para ir ao parque de skate, e a cena do banho, com a 

água do chuveiro desabando sobre Alex
12

. 

 

A cena do chuveiro citada por Oliveira Jr. nos dá várias pistas de que as 

referências vansantianas caminham cada vez mais para a sobrevivência das formas. As 

influências caminham agora através duma ressonância difusa, solicitando uma maior atenção 

do público. Isso porque essa imagem não cita apenas a imagem da vítima, Marion Crane, mas 

faz lembrar também o plano do assassino, Norman Bates, perplexo com a “cena” do crime 

(FIGURA 7). Esse tipo de procedimento ultrapassa a mera citação. Uma imagem que 

consegue sozinha sintetizar dois momentos antitéticos da complexa trama de Psicose 

(FIGURA 6). 

 

                                                 
11

 Gus Van Sant considera: Gerry, Elefante e Last Days uma trilogia. 
12

 Disponível em <http://contracampo.com.br/89/festparanoidpark.htm> Acessado em janeiro de 2016. 

http://contracampo.com.br/89/festparanoidpark.htm
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Figura 6 – Cena de Alex arrependido no banheiro. 

 

Fonte: Gus Van Sant, “Paranoid Park” (2007). 

 

O gesto de Alex (FIGURA 6) é fruto da fusão das formas gestuais da vítima e ao 

mesmo tempo do assassino de Psicose (FIGURA 7). Alex deslizando na parede do banheiro 

ressuscita a imagem de Marion Crane esfaqueada no banheiro, mas as mãos no rosto é uma 

pathosformel (fórmula do páthos) de Norman Bates, fórmula essa encontrada tanto no filme 

original, de 1960, quanto no remake de 1998. 

 

Figura 7 – Os minutos finais de Marion Crane e a expressão de Norman Bates após ver a cena 

do crime. 

Fonte: Alfred Hitchcock, “Psicose” (1960). 

 

Poderíamos analisar a cena através do símbolo do pássaro, replicado em ambas as 

cenas - em Psicose, no quadro pendurado atrás de Norman Bates com suas mãos sobre a boca; 

em Paranoid Park, os pássaros além de estarem nos azulejos do banheiro, eles cantam junto 

com a água que cai do chuveiro sobre o corpo de Alex em slow-motion - porém, tal análise, 

puramente simbólica, só reduziria nossa interpretação à mera causalidade, simples releitura e 

jogos de citação, os quais a ideia de pós-produção já exauriu – quando queremos na realidade 

mapear o conteúdo não explicitado, as formas longínquas, esquecidas, aquilo que foge até 
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mesmo do controle do criador, numa espécie de “ato falho criativo”, uma vez que: 

 
[...] a Nachleben transforma toda nossa ideia de tradição: já não se trata de um rio 

contínuo, no qual as coisas seriam simplesmente transmitidas da cabeceira para a 

foz, mas de uma dialética tensa, um drama encenado entre o curso do rio e seus 

próprios redemoinhos (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.76, grifo do autor). 

 

Devido essas notórias relações, sugerimos que a obra de Gus Van Sant acaba 

descrevendo um arco que vai da psicose à paranoia. O remake Psicose inaugura uma nova 

etapa estética, que trabalha, sobretudo com operações pós-produtivas e reprogramações de 

ícones culturais. À medida que suas experimentações cinematográficas avançam e as 

referências vão se tornando mais difusas, se faz necessária uma leitura menos causal de sua 

obra. Daí nosso interesse na abordagem iconológica warburguiana, método que exige “a 

interdisciplinaridade como conditio sine qua non da ocupação do seu objeto
13

”.  

Entendemos que Psicose (1999) e Paranoid Park (2007) produzem um recorte 

exemplar dessa transição estética que o cineasta passou. Metaforicamente nos parece que no 

remake suas referências e citações se dão no nível psicótico-obsessivo, e caminha até esse 

último exemplo em releituras e alusões evocadas sob o prisma da paranoia, ou seja, como que 

verdadeiras perseguições de modelos, formas e forças emprestadas inconscientemente. 

Como já discorremos, não é apenas em Psicose (1998) que Gus Van Sant trabalha 

com a apropriação e pós-produção de referências audiovisuais, boa parte de sua filmografia 

procede dessa forma. Psicose, ao que nos parece, é apenas o ponto mais crítico dessa aposta 

estética. Isso porque com esse filme vemos o início daquilo que será sistematicamente 

trabalhado em obras posteriores como Gerry, Elefante, Last Days e Paranoid Park.  

Nessa perspectiva Luiz Carlos Oliveira Jr. considera que o remake é uma obra 

chave para essa filmografia: 

 
[...] uma vez que os espectadores já conhecem a trama difundida e repetida à exaustão, 

já sabem de antemão o desfecho, o cineasta pode se dedicar à cor, à luz, às nuanças de 

atuação, implícitas no enredo. Liberado da tarefa de narrar, ele se concentra, então, nas 

maneiras (OLIVEIRA JR. 2013, p. 178). 

 

A refilmagem do filme mais icônico de Hitchcock parece ter levado esse 

realizador a outros desafios. A partir dele ficou evidente a necessidade de novas 

experimentações, mais complexas e, ao mesmo tempo, menos polêmicas.  

Através de Gerry (EUA, 2001) verificamos a instauração de toda uma atmosfera 

                                                 
13

 “Prefácio à edição de estudos, 1998”: Horst Bredekamp e Michael Diers in: “A renovação da antiguidade 

pagã: contribuições científico-culturais para a história do Renascimento europeu.” (WARBURG, 2013, p. 

XVIII). 
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que não existente nos projetos anteriores de Van Sant e que vai se colocar ao largo do remake 

anterior. As referências migram cada vez mais dos temas para as questões formais. Nesse 

sentido, a composição de Gerry, desde o enquadramento à duração dos planos é tributária da 

obra do cineasta húngaro Béla Tarr (FIGURA 8). 

 

Figura 8 - Gerry: uma imagem sobrevivente. 
 

Fonte: Gus Van Sant, “Gerry” (2002). 

 

Sobre as criações de Béla Tarr, declarou
14

 Van Sant que utilizar “paisagens 

estáticas de figura-inteira”, como se fizessem referência ao filme dos irmãos Lumière (A 

Chegada do Trem na Estação) foi algo que Tarr “forçou o público em pé na galeria a sair 

correndo em busca da saída, para assim evitar o impacto do trem”. Para ele é como se o 

cineasta húngaro tivesse conseguido voltar fisicamente lá e tivesse aprendido tudo de novo, 

“como se o cinema moderno não tivesse acontecido”. Tais afirmações nos revelam a própria 

essência do cinema vansantiano, que explora a duração do plano, algo tão comum nos 

primeiros experimentos audiovisuais no final do século XIX. 

Um olhar atento mostra que esse mesmo tipo de composição (onde a figura é 

enquadrada de costas) é vista replicada na obra de Stanley Kubrick – outra inspiração 

fundamental para Sant. Pelas mãos de Kubrick, a steadycam foi aperfeiçoada. Em “O 

Iluminado” (The Shining, 1980), o diretor utiliza planos de único ponto de fuga buscando 

criar simetria e organização no quadro. Ainda com esse equipamento desenvolveu travellings 

que parecem perseguir as personagens, transmitindo a sensação de que a câmera flutua em 

cena. Tudo isso foi assimilado detalhadamente pelo cinema vansantiano (FIGURA 9). 

 

                                                 
14

 “A Câmera é uma Máquina” (The Camera is a Machine) por Gus Van Sant em MoMA Béla Tarr 

Retrospective Catalogue, 2001. Disponível em < http://revistausina.com/2015/10/15/bela-tarr-e-o-cinema-da-

industria/ > Acessado em: janeiro 2016. 

http://revistausina.com/2015/10/15/bela-tarr-e-o-cinema-da-industria/
http://revistausina.com/2015/10/15/bela-tarr-e-o-cinema-da-industria/
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Figura 9 – Cena do labirinto em “O Iluminado” (1980) de Stanley 

Kubrick. 

 

Fonte: Stanley Kubrick, “O Iluminado” (1980). 

 

No entanto, existe algo aqui que ultrapassa a relação meramente causal. Algo que 

foge a simples tese da influência. Uma das maiores críticas que Aby Warburg fez aos 

historiadores da arte é que estes sempre estavam buscando produzir uma espécie de “romance 

das influências”, sempre tentando justificar um estilo através do antecessor. Desse modo eles 

acabavam produzindo uma “história da arte demasiadamente estetizante”. Ao passo que a 

sobrevivência (nachleben), de acordo com Warburg, “não nos oferece nenhuma possibilidade 

de simplificar a história, ao contrário ela desorienta qualquer periodização” [...] “Numa 

palavra, ela anacroniza”. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.69). 

Observar um enquadramento de Van Sant implica não apenas refletir sobre o elo 

que o conduz aos filmes de Béla Tarr ou dos irmãos Lumière. A duração dos seus planos não 

implica apenas sua predileção pelo cinema de Stanley Kubrick ou Andrei Tarkovski; implica, 

antes de tudo, toda uma compreensão da “iconologia dos intervalos”, das lacunas e defasagens 

temporais; adições e vertigens imagéticas. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p 417) 

Para pensar as imagens dessa perspectiva o historiador Aby Warburg propôs um 

método singular para sua análise. Esse projeto ficou conhecido como Atlas Mnemosyne, “sua 

grande obra inacabada, que chegou a contar com setenta pranchas numeradas, com 1.300 

ilustrações que acompanham as migrações das formas desde a Antiguidade até o 
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Renascimento e também o presente” 
15

. 

De acordo com Didi-Huberman o atlas warburguiano “permitia comparar com 

uma só olhadela, numa mesma prancha, não duas, porém, dez, vinte ou trinta imagens”. 

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p.387). Algumas vezes as impressões fotográficas eram utilizadas 

várias vezes, em pranchas e arranjos distintos, ou com enquadramentos específicos em 

destaque. Formando assim um quadro “no sentido combinatório” criando conjuntos de 

imagens relacionados entre si. 

 
Organizado em quadros proliferativos, o atlas Mnemosyne responde melhor ao 

desafio que a imagem dirige a qualquer razão classificatória: o que é uma ordem de 

razões e irracionalidades misturadas na imagem? Como podemos nos  orientar na 

“desrazão pura” dos sintomas? Como expor o inconsciente dos símbolos? Como 

desdobrar suas intricações e dar conta de suas forças múltiplas? Como dar forma a 

sua disseminação? (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 391). 

 

São questões desse tipo que o método do atlas tenta trabalhar e é nesse rastro que 

pretendemos pensar as imagens do cinema vansatiano. Como Warburg, tentamos analisar as 

imagens desse cineasta através de pranchas, organizadas em temas recorrentes na obra do 

realizador.  

Como exemplo, apresentamos a prancha de número 01 (FIGURA 10) onde 

propomos uma montagem com: planos de diversos filmes de sua autoria (Gerry, Elefante, 

Last Days, Paranoid Park), frames de obras cinematográficas diversas como Sátántangó 

(1994) e “O cavalo de Turim” de Béla Tarr; Elephant (1989) do norueguês Alan Clarke; 

pinturas do romântico alemão Caspar David Friedrich e do surrealista belga René Magritte.  

 

                                                 
15

 “Prefácio à edição de estudos, 1998”.  In: WARBURG. Aby. A renovação da Antiguidade pagã: Contribuições 

científico-culturais para a história do Renascimento europeu. Rio de janeiro: Contraponto, 2013. 
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Figura 10 - Prancha 01: Figuras de costas. 

Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “O Andarilho sobre o mar 

de névoas” (1818), “Mulher diante da aurora” (1818), “Irmãos diante do crepúsculo” 

(1835) de Caspar David Friedrich; “O iluminado” (1980) de Stanley Kubrick; 

“Reprodução Proibida” (1937) de René Magritte; “Gerry” (2002), “Elefante” (2003), 

“Last Days” (2005) de Gus Van Sant; “Elefante” (1989) de Alan Clarke, e, 

“Sátántango” (1994) e “O cavalo de Turim” (2011) de Béla Tarr. 

 

O método do atlas nos ajuda a perceber o problema de como se colocar diante da 

imagem. Quando estamos diante de uma imagem, estamos sempre diante de várias outras 

imagens, isso porque a imagem é feita de uma pluralidade de tempos. Nosso desafio é ver 

essas variadas camadas temporais coexistirem numa mesma imagem.  

A prancha de número 01 (FIGURA 10) tem como motivo central “figuras de 

costas” (ou seriam “paisagens com figuras”? Essa duplicidade mesma é uma das questões que 

tentamos levantar com a montagem). O tema das figuras vistas de costas é extremamente 

recorrente na iconografia ocidental, não apenas o cinema se valeu desse tipo de 
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enquadramento, mas vários pintores de lugares e épocas distintas exploraram esse tipo de 

composição. Em nossa “montagem” trabalhamos com obras de Caspar David Friedrich, René 

Magritte, Béla Tarr e Alan Clarke articuladas à obra de Gus Van Sant que compõe a maior 

parcela da prancha. 

Figura 11 – Andarilho sobre o mar de névoa. 
 

Fonte: Caspar David Friedrich, “O Andarilho sobre o 

mar de névoa” (1818). 

 

Se nossa análise fosse cronológica diríamos que o quadro do pintor romântico 

alemão Friedrich - “Andarilho sobre o mar de névoa” (1818) - é inaugural nesse tipo de 

representação da figura humana; no entanto esse raciocínio conduziria inevitavelmente à 

compreender as demais obras como meras alusões formais dela, quando na realidade o 

método de inspiração warburguiana deseja romper com esse tipo de analogia dando lugar ao 

anacronismo das formas e suas inesperadas ressureições (FIGURA 11). 

A grande crítica de Warburg aos historiadores da arte é que, preocupados com a 

cronologia e a influência dos estilos, eles acabaram negligenciando a natureza mesma das 

imagens, as sobrevivência das formas e dos gestos ao longo da história. A “função 

memorativa das imagens”, que desde o início correspondeu ao conceito warburguiano de 

sobrevivência (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 390). 

A construção de pranchas nos parece uma maneira interessante de analisar as 

sobrevivências formais na obra de Van Sant. A prancha de número 01, por exemplo, foi 
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elaborada com o intuito de articular o plano cinematográfico de Van Sant com outras obras 

semelhantes, a repetição de um mesmo motivo formal: figuras de costas em uma paisagem. 

Em alguns casos elas contemplam a paisagem, em outras elas se mostram alheias à mesma. 

Independente da psicologia das personagens, o interesse parece sobreviver: no gesto, no 

ângulo, na perspectiva, independente do estilo ou do tempo que elas foram feitas. Esse tipo de 

“gesto memorativo”, perceptível nas obras de Caspar David Friedrich e nos cinemas de Gus 

Van Sant, Stanley Kubrick e Béla Tarr demanda um tipo de leitura “anacrônica” da imagem. 

Diante dessas “figuras observadoras” somos forçados a pensar na força motriz que atravessa 

toda essa gama de obras e tempos, e o que de comum sobrevive nelas.  

Hans Ulrich Gumbrecht considera que ao olharmos as figuras de Friedrich, torna-

se possível que nos “vejamos vendo”. Ou seja, somos levados a uma espécie de “observação 

de segunda ordem” devido à maneira que o artista enquadrou suas figuras, situando-as no 

centro pictórico (GUMBRECHT, 2014, p.87). Somos obrigados a deduzir o ponto de vista da 

personagem já que a perspectiva dela mesma é impossível de ser ocupada no quadro.  Resta a 

nós imaginar apenas imaginarmos o que a figura olha na paisagem.  

Na linguagem cinematográfica o problema do “ponto de vista” é ainda mais 

intrincado. Existem variáveis impostas pela própria linguagem cinematográfica. Van Sant 

poderia optar por um plano subjetivo, nos colocando “no lugar da personagem”, mas ele 

aposta em um tipo de plano que traz à baila toda uma poética que atravessa temporalidades, 

retornando à gestos e atmosferas antigas. Dessa forma é quase impossível não pensar sua 

cinematografia através de uma chave interpretativa warburguiana. 

Já na prancha de número 03 (FIGURA 12) tentamos estabelecer um paralelo entro 

os gestos das personagens de alguns filmes de Gus Van Sant e as artes visuais. O gesto 

escolhido para tanto foi “mãos sobre o rosto”. Aparentemente é um motivo simples, no 

entanto, ao ser visto numa montagem sinóptica, o gesto parece ganhar ainda mais força, 

conferindo a esse cinema uma unidade gestual impressionante. Nas palavras de Warburg as 

mãos nos rostos é uma fórmula primitiva, ou mais exatamente, Pathosformel (fórmulas de 

páthos) – uma espécie de vínculo energético, “[...] um traço significante, um traçado das 

imagens antropomórficas do Ocidente antigo e moderno: algo pelo qual ou por onde a 

imagem pulsa [...]” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.173). 
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Figura 12 - Prancha 03: Mãos no rosto. 
 

Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “Psicose” 

(1960) de Alfred Hitchcock; “Os fuzilamentos de três de maio de 

1808 em Madrid” (1814) de Francisco de Goya; “Velho em tristeza” 

(1890) de Vincent Van Gogh; “Psicose” (1998), “Gerry” (2002), 

“Elefante” (2003) e “Paranoid Park” (2007) de Gus Van Sant. 

 

O gesto das mãos sobre o rosto sobrevive em todas as imagens da prancha. E 

sugerem um elo para além da mera citação. Aqui provavelmente nem exista qualquer relação 

consciente.  

 

[Warburg] mostrou que a Antiguidade havia criado, para certas situações típicas e 

incessantemente recorrentes, diversas formas de expressão marcantes. Certas 

moções internas, certas tensões, certas soluções são não apenas encerradas nelas, 

mas também como que fixadas por encantamento. Em toda parte que se manifesta 

um afeto de mesma natureza, em toda parte revive a imagem que a arte criou para 

ele. Segundo a própria expressão de Warburg, nascem “fórmulas típicas do páthos” 

que se gravam de maneira indelével na memória da humanidade. E foi através de 

toda a história das belas-artes que ele prosseguiu esses “estereótipos”, seus 

conteúdos e suas transformações, sua estática e sua dinâmica (CASSIRER, 1942, 

p.211-212 apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p.175, grifo do autor). 

 

Nos termos warburguianos, esse gesto seria muito mais uma rememoração, 

sintoma ou pathosformel – ou seja, algo da ordem das energias ancestrais e das formas 
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primitivas, (re)produzidas inconscientemente ao longo da história.  

 

3.3 Em busca de um método perdido  

 

Georges Didi-Huberman em um livro belíssimo chamado A imagem sobrevivente: 

História da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg investiga a potência 

fantasmática das imagens. Nessa obra, de inspiração warburguiana, Didi-Huberman propõe 

uma leitura anacrônica das imagens da arte. O devir das formas é analisado por ele a partir de 

um vocabulário nada convencional, onde o termo sobrevivência (do alemão nachleben) é 

acionado para evidenciar um processo pelo qual as imagens tendem a “ressuscitar” nos mais 

variados contextos históricos, como que ligadas por um elo espectral, uma espécie de 

“memória inconsciente”. De acordo com Didi-Huberman, o historiador Aby Warburg, 

estabeleceu uma ruptura decisiva com a tradição histórica cronológica sobrepondo a ela um 

“modelo fantasmal da história, no qual os tempos já não se calcavam na transmissão 

acadêmica dos saberes, mas se exprimiam por obsessões, ‘sobrevivências’, remanências, 

reaparições das formas” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.25). Esse pressuposto é aqui utilizado 

para analisarmos as imagens presentes no cinema de Gus Van Sant, pois verificamos nestas 

tanto a potência fantasmática da qual Didi-Huberman fala, assim como os traços de onde esta 

arte sobrevive.  

No final do seu livro o autor faz um questionamento muito importante, a respeito 

do método warburguiano, indagando se este seria “um método sensato”, sobretudo quando 

nos lembramos da pouca adesão de suas ideias, não chegando nem mesmo a constituir uma 

escola (algo bastante comum em seu tempo, como por exemplo, nos casos de Erwin 

Panosfsky e Heirinch Wölfflin que ganharam vários adeptos em vida).  O próprio autor aponta 

que num sentido utilitário de sua questão, realmente o “método” não seria algo sensato (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p.423). 

Todavia para Didi-Huberman o verdadeiro “pai” da iconologia foi Aby Warburg e 

não Panosfsky. Ele argumenta: 

[...] o interesse pelos problemas teóricos, manifestado no movimento estruturalista, 

polarizou-se em torno do pensamento mais sistemático – e, portanto, à primeira 

vista, mais operante – de Erwin Panofsky.  Warburg é o verdadeiro fundador da 

disciplina iconológica, mas ela foi habitualmente associada ao nome de Panofsky 

(DIDI-HUBERMAN, 1998. Apud. MICHAUD, 2013, p.17). 
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Essa confusão de “paternidade” se deve, mormente ao fato de Panofsky, enquanto 

um exímio neokantiano ter se debruçado sobre o lado mais cômodo da disciplina iconológica, 

em seu estruturalismo, racionalismo etc; enquanto, Warburg, pensador maldito que era, teria 

se focado na sua dimensão mais flutuante, obscura, lacunar, inexata – ao voltar suas pesquisas 

para os anacronismos, as sobrevivências e as reminiscências imagéticas. 

Talvez o problema em si não esteja nas respostas dadas por Warburg ao longo de 

suas investigações, mas na própria questão: “Seria esse um método sensato para a história da 

arte?” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.423).  

O último investimento intelectual de Aby Warburg, seu grande salto conceitual 

enquanto pesquisador original - o Atlas Mnemosyne – talvez não constitua de fato um método, 

pelo menos não em seu sentido habitual, instrumental.  Talvez ele seja a tentativa mesma de 

colocar em vertigem qualquer ideia de método
16

, criando um abismo intransponível entre as 

imagens, as significações, as práticas, as teorias, as culturas e as temporalidades. 

Verdadeiro atlas das sobredeterminações imaginárias e simbólicas, Mnemosyne não 

oferece, é claro, nenhum discurso do método: apenas a louca exigência de pensar 

cada imagem em relação a todas as outras, e de que esse próprio pensamento faça 

surgirem outras imagens, outras relações e outros problemas, até então ocultos, 

porém não menos importantes, quem sabe (DIDI-HUBERMAN: 2013 p. 423, grifo 

nosso). 

 

Sem dúvidas, Warburg foi esquecido exatamente por aquilo que ele de mais 

original ele desenvolveu, uma forma de pesquisa imagética absolutamente “não metódica”, 

quiçá até “anti-metódica” (no sentido cartesiano); um modo ilimitado de pensar e articular as 

imagens.  

Nessa esteira: 

[...] a imagem não é um campo de saber fechado. É um campo turbilhonante e 

centrífugo. Talvez nem seja um “campo de saber” como outros. É um movimento 

que requer todas as dimensões antropológicas do ser e do tempo (DIDI-

HUBERMAN, 1998. Apud. MICHAUD, 2013, p.21). 

 

Talvez, a maior contribuição de Aby Warburg tenha sido justamente nos conduzir 

a essa zona imprecisa e inesgotável da faculdade de olhar a imagem, ter nos legado essa 

perspectiva de onde vislumbramos a “proliferação maníaca das figuras”, entre elas. 

 

                                                 
16

 Evocamos aqui, sobremaneira, a acepção grega do termo que significa “seguir um caminho” (para chegar a um 

fim). 
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3.3.1 O pesquisador e o mar 

 

No final de seu texto, Didi-Huberman estabelece a distinção entre dois estilos de 

pesquisas: as tradicionais e a warburguiana, ele sugere que as tradicionais enveredam pelo 

estilo detetivesco, ou ainda, o que ele chama de “caçador de cabeças”, enquanto a abordagem 

de Warburg seria a do “pescador de pérolas”. 

 
Imaginemos: o pescador mergulha. Nesse momento, sem dúvida, ainda se considera 

“detetive” do mar: busca seus tesouros nos recifes escuros, como um punhado de 

enigmas a resolver. Um dia, encontra a pérola. Sobe com ela para a superfície, agita-

a como um troféu. Triunfa, sente-se orgulhoso e satisfeito. Havendo roubado do mar 

o seu tesouro, acredita ter entendido tudo, pois seu troféu é a significação, o 

meaning do mar, supostamente contido no detalhe de sua pérola; ele acredita haver 

acabado com os abismos. Volta para casa e coloca sua pérola numa vitrine, depois de 

tomar o cuidado de fazer uma ficha catalográfica, a qual supõe definitiva. Ainda não 

suspeita de que, para além do enigma, há um mistério de natureza totalmente 

diversa. Um dia – bem mais tarde, por acaso -, ele se dá conta, transtornado, de que 

nunca havia olhado para sua pérola, pois, ao contemplá-la nesse dia, com espírito 

sonhador, reconheceu-a de imediato [...] (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.424). 

 

Ou seja, haveria dois métodos básicos de análise das imagens. Um que busca a 

significação, e por isso mesmo uma verdade acabada e definitiva sobre um objeto. Enquanto a 

outra, radicalmente oposta a esse método, não busca uma verdade, traduzido em um único 

artefato, nesse caso simbólico a pérola singular, mas muito aquém, trata-se de um mergulho 

inquieto, “esquizo”. Desse modo, o “pesquisador-pescador” mergulha não no mar (entendido 

aqui como as significações, as classificações), mas no próprio tempo, em busca de todos os 

seres que apesar de modificados e corrompidos pelo naufrágio, permanecem lá, transformados 

em memória, todavia, ainda lá. E a cada novo mergulho uma nova descoberta, um novo 

tesouro desencavado. Nessa altura ele entende que “o mais importante é o próprio meio em 

que ele nada.” e daí surge o desejo de permanecer lá, pra sempre, fazendo desse meio o fim 

mesmo de sua busca
17

. Sem dúvidas um desejo louco, perigoso caminho sem volta, quando 

tornado exigência. Esse ímpeto de viver ali, inevitavelmente, o conduzirá ao afogamento, 

fazendo-o perder a vida. Uma trágica lucidez, louca sensatez, de que tudo se decompõe, de 

que toda a história caminha para sua face anistórica, a memória submersa no mais profundo 

esquecimento. Warburg parece querer nos alertar que por mais que as formas caminhem para 

a morte e o esquecimento (que o mar simboliza tão bem), o destino delas é bem diverso, 

afinal, eles jazem no fundo do oceano, cristalizadas, ansiosas para emergirem na superfície, 

através das mãos de um pescador, como um “clarão luminoso” (ARENDT apud DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 426). 

                                                 
17

 Fazemos alusão ao sugestivo título do texto de Aby Warburg - “O problema está no meio” - escrito em 1918. 
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A parábola sugerida por Didi-Huberman nos ajuda a compreender a singularidade 

do “método” warburguiano, os riscos inerentes a sua radicalidade, a sua coragem, a sua 

importância. A metáfora polissêmica do mar, servindo ao mesmo tempo como símbolo de: 

desafio, tempo, memória, esquecimento, meio, fim, infinito. A imagem paradoxal do mar, 

recorrente em vários contextos, que insiste em sobreviver, renascendo em variadas culturas e 

tempos, se mostra uma imagem warburguiana por excelência.  

Herman Melville, escritor norte-americano do século XIX, contemporâneo de Aby 

Warburg, ambientou sua obra-prima, Moby Dick, no mar, conferindo a ele diversas e potentes 

significações. 

 
Por que os antigos Persas consideravam o mar sagrado? Por que os Gregos lhe 

atribuíram uma divindade separada e fizeram dele o próprio irmão de Jove? Tudo 

isso certamente tem um significado. E ainda mais profundo é o significado da 

história de Narciso, que, por não conseguir chegar à imagem provocativa e difusa 

que viu na fonte, nela mergulhou e se afogou. Mas nós vemos essa mesma imagem 

em todos os rios e oceanos do mundo. É a imagem do insondável fantasma da vida; 

e esta é a chave de tudo (MELVILLE, 2013, p.29). 

 

Melville se refere à imagem marítima como uma “imagem do insondável 

fantasma da vida”, algo não muito distante das considerações de Didi-Huberman a respeito da 

postura científica de Warburg em sua paixão pelas profundezas da cultura, ocultas pela 

“memória inconsciente”, e sua sina trágica pessoal
18

, que encontra ecos já na cultura grega 

com Narciso, personagem que morre afogado ao buscar obsessivamente uma imagem, que no 

fundo é seu próprio reflexo, projetado no insondável lago, diluído nas profundezas aquáticas.  

Não temos a mesma certeza de Melville de que o oceano seria “a chave de tudo”, 

mas sem dúvidas acreditamos que ele é uma chave de interpretação possível para a 

compreensão do instigante método warburguiano. Acreditamos que deve haver realmente um 

sentido para a sacralização do mar, em tantas culturas e tempos, e a imagem do “pescador de 

pérolas” é uma pista valiosa que Didi-Huberman nos dá, e a partir dela propomos outras 

relações. Tentamos de modo breve rastrear alguns dos possíveis elos conceituais. Uma vez 

que as águas desde o século VI a.C, com Heráclito de Éfeso, simbolizam o devir, o eterno vir 

a ser das coisas, o fluxo incessante, o tempo que passa como a correnteza de um rio.  

Imaginamos que não é à toa que Friedrich Nietzsche (1844-1900); filósofo alemão 

e pensador basilar para Warburg, para o tempo, para história, para a cultura; utilizou o mar e 

suas variantes em diversas parábolas e aforismos. Apresentamos aqui alguns deles, aqueles 

                                                 
18

 Aqui remontamos tanto as suas patologias (depressão e provável esquizofrenia), quanto as suas obsessões 

metodológicas, marcadamente o atlas Mnemosyne, seu trabalho “inacabável”; bem como, o ostracismo que sua 

obra sofrerá após sua morte em 1929. 
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que nos remetem diretamente à postura de Warburg enquanto pensador da cultura e das 

imagens. 

O primeiro, um aforismo tirado do livro Humano, demasiado humano, intitulado 

“Alienado do presente”: 

 
Há grandes vantagens em alguma vez alienar-se muito de seu tempo e ser como que 

arrastado de suas margens, de volta para o oceano das antigas concepções do mundo. 

Olhando para a costa a partir de lá, abarcamos pela primeira vez sua configuração 

total, e ao nos reaproximarmos dela teremos a vantagem de, no seu conjunto, 

entende-la melhor que aqueles que nunca a deixaram (NIETZSCHE, 2012, p.260). 

 

Dele, gostaríamos de destacar a proposta nietzschiana de “alienar-se” do seu 

tempo que se encontra replicada em Aby Warburg, em sua forma de apreender a história, não 

como uma sucessão de períodos estanques, mas através de regimes temporais coexistentes, 

mutuamente implicados, complicados. Essa suspensão do tempo é o que permite uma visão da 

“configuração total”, uma visão do “conjunto” da obra que se dá no tempo, pelo tempo. 

Arrastado das margens da cronologia é possível ampliarmos as perspectivas, muito mais do 

que aqueles que jamais deixaram a firmeza da terra, da segurança continental.  O que vemos 

aqui é um convite à imersão oceânica, à deriva marítima. Uma postura arriscada, mas 

altamente recompensadora. 

O segundo e um dos mais instigantes aforismos (e também um dos mais 

nebulosos) que ora apresentamos é o de número 302 de sua obra A Gaia Ciência intitulado “O 

perigo do mais feliz” que dialoga diretamente com a definição de Didi-Huberman, que 

relaciona a figura do “pescador de pérolas” com a do “pesquisador-detetive”. 

 
Ter finos sentidos e um gosto apurado; estar habituado às mais seletas e melhores 

coisas do espírito, como se fossem o alimento simples e adequado; fruir de uma 

alma forte, ousada, temerária; atravessar a vida com um olhar tranquilo e passo 

firme, pronto para ir ao extremo como uma festa, e pleno de ânsia por mundos e 

mares, homens e deuses ainda não descobertos; dar ouvidos a toda música jovial, 

como se valentes seres, soldados, navegantes, ali fizessem um breve descanso e 

diversão, e no mais profundo gozo do momento ser subjugado pelas lágrimas e por 

toda a purpúrea melancolia de quem é feliz: que pessoa não desejaria que tudo isso 

fosse justamente sua posse, seu estado? Foi a felicidade de Homero! O estado 

daquele que inventou para si os seus deuses! Mas não ocultemos o seguinte: quem 

tem na alma essa felicidade de Homero é também a criatura mais capaz de 

sofrimento que existe sob o sol! E apenas a esse custo da existência lançaram à 

praia! Possuindo-a, tornamo-nos cada vez mais refinados a dor, e enfim refinados 

demais: um leve abatimento e desgosto foi o bastante  para, no fim, estragar a vida 

de Homero. Ele não conseguiu decifrar um pequeno e tolo enigma que uns jovens 

pescadores lhe propuseram! Sim, os pequenos enigmas são o perigo dos mais 

felizes! (NIETZSCHE, 2012, p.182, grifo do autor). 

 

O aforismo remete a uma tradição grega na qual é revelado o trágico destino do 

poeta épico: morrer na ilha que nascera – Ios - após ser desafiado por jovens pescadores.  O 
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Oráculo de Delfos o advertiu do perigo do “enigma das crianças”, mas mesmo assim não 

impediu que anos depois Homero ao ver um grupo de pescadores infantes os perguntasse o 

que eles haviam pescado, ao que eles responderam: “Tudo que pegamos deixamos para trás, e 

trouxemos tudo o que não pegamos.” Ao não encontrar resposta para o enigma o poeta teria 

caído em desgosto, escorregando num trecho lamacento da praia, no qual ficaria gravemente 

ferido e que o levaria a falecer dias depois
19

. 

O aforismo é bem amplo e ultrapassa nossa intenção presente. Queremos com ele 

apenas destacar a ambiguidade daqueles espíritos que são mais felizes, plenos, ousados, por 

serem (ao mesmo tempo) aqueles mais propensos ao “sofrimento”, ao “abatimento” e ao 

“desgosto”, como no caso exemplar, Homero, nome fundamental para a cultura ocidental. 

Para nós, a tarefa warburguiana estreita-se com a felicidade homérica. 

E para finalizarmos outro aforismo de A Gaia Ciência, chamado “No horizonte do 

infinito”: 

 
Deixamos a terra firme e embarcamos! Queimamos a ponte – mais ainda, cortamos 

todo laço com a terra que ficou para trás! Agora tenha cautela, pequeno barco! Junto 

de você está o oceano, é verdade que ele nem sempre ruge, e às vezes se estende 

como seda e ouro e devaneio de bondade. Mas virão momentos em que você 

perceberá que ele é infinito e que não há coisa mais terrível que a infinitude. Oh, 

pobre pássaro que se sentiu livre e agora se bate nas paredes dessa gaiola! Ai de 

você, se for acometido de saudade da terra, como se lá tivesse havido mais liberdade 

– e já não existe mais “terra”! (NIETZSCHE, 2012, p. 137, grifo do autor). 

 

 

Essa última citação tem como finalidade evidenciar a dupla vinculação da imagem 

oceânica. Uma forma dialética, por excelência. Às vezes sedutora como “seda e ouro”, às 

vezes assustadora e “terrível” pela sua exuberância e “infinitude”, mas amiúde, o mar se 

mostra como um lugar de “liberdade”. Liberdade essa que observamos na iconologia 

warburguiana, que não se limita a linearidade histórica, que não obedece aos ditames de uma 

época, de uma tendência imperante; que busca relacionar as formas às forças respectivas, ao 

invés de enquadrá-la numa linhagem de transmissão e  contágios conscientes, lineares, 

causais. 

 

3.4 Imagens (sobre)viventes 
 

Diante do panorama dos trabalhos feitos por esse diretor achamos necessário 

selecionar aqueles filmes que apoiam as questões aqui suscitadas, tendo em vista que a 

filmografia de Gus Van Sant é multifacetada. Privilegiamos, sobretudo, os filmes ditos 
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 A interpretação desse aforismo nietzschiano é encontrada em uma nota situada na página 297, do livro “A gaia 

ciência”. Ela é de autoria do helenista Zilton Andrade Filho e foi uma gentileza para a tradução feita por Paulo 

César de Souza dessa obra de Friedrich Nietzsche. 
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independentes, ou seja, aqueles feitos fora dos estúdios de Hollywood (Gerry, Elefante, Last 

Days, Paranoid Park), conhecidos também como “filmes independentes”. 

Uma das maiores características nessas obras de Gus Van Sant é a recorrências de 

alguns motivos, que constituem verdadeiras obsessões, poderíamos enumerar um número 

considerável delas, por exemplo, o interesse igual por filmar: jovens, nuvens, andróginos, 

fogueiras, mapas, estradas, tragédias etc. As obsessões do diretor formam também toda uma 

gama de maneirismos que não se restringem aos temas, mas que também o vemos 

multiplicados na forma fílmica, como: travellings, planos-fluxos, capturas em 360º, 

slowmotions etc.  

Figura 13 – Gerry’s de costas. 

Fonte: Gus Van Sant, “Gerry” (2002). 

Um dos recursos replicado em praticamente todos os filmes supracitados e que 

marca o cinema de Van Sant é o registro de longos planos abertos, captando a imagem das 

personagens de uma perspectiva subjetiva, porém não clássica. (FIGURA 13). 

Boa parte dos filmes que compõe a trilogia é composta deste tipo de ponto de 

vista. Tal forma de enquadramento nos parece ser uma evidente pista daquilo que Didi-

Huberman nomeia por sobrevivência. Se compararmos esse plano de Gerry com as pinturas 

feitas pelo pintor Caspar David Friedrich no século (FIGURA 14), veremos que esta forma 

nada mais é que um “retorno de algo recalcado” pela própria linguagem cinematográfica. 



45 
 

Figura 14 – Figuras de costas na pintura do século XIX. 

Fonte: Caspar David Friedrich, “Irmãos diante do crepúsculo” (1835). 

Desde seus primórdios o cinema quis se estabelecer como uma linguagem 

autônoma, para tanto, tentou suprimir de si resquícios das demais artes. No entanto, pondera 

Luiz Carlos Olivera Jr. que elementos fundamentais dessa arte como, por exemplo, a “mise 

em scène” é uma ideia importada das artes cênicas (OLIVEIRA JR, 2013, p.17-18). Essa 

busca se aplica do teatro às artes visuais, contudo, as sobrevivências ocorrem na arte não de 

modo causal, via uma escolha consciente; ao contrário, elas obedecem aos “anacronismos, 

defasagens, latências, atrasos, posteridades”. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.280).  

Nesse sentido, podemos dizer que nem só das artes visuais sobrevive o cinema de 

Van Sant, percebemos igualmente reminiscências da linguagem teatral em sua obra. O cinema 

de Gus van Sant se inscreve na vertente do cinema de fluxo optando pela sentido trágico em 

detrimento do drama.  Stéphane Bouquet corrobora neste ponto, ao opor os elementos 

plano/fluxo em relação às estéticas clássica/barroca. Caso interpretado por nós como indício 

notório de “sobrevivência da imagem”. O elo fantasmático estaria no fato de Van Sant se 

inscrever na estética do cinema de fluxo; por seu turno “o cinema de fluxo seria [...] um 

representante da estética barroca” (BOUQUET apud OLIVEIRA JR, 2012. p.168). 

Propomos desse modo então uma análise destes filmes sob a ótica das 

fantasmagorias warburguianas, uma vez que as histórias que alimentam o cinema de Van Sant 

são histórias de fantasmas. Os temas sempre partem de “fatos consumados”, “tragédias 

anunciadas”, portanto, irreversíveis. Nossa tese, porém é que o cineasta utiliza o dispositivo 

audiovisual para “reencarnar” essas figuras trágicas.  

Há para nós um segundo sentido da palavra sobrevivência que também aplicamos 

na análise desses filmes, sugerimos, poeticamente, que todo o cinema de Van Sant pode ser 

revisto como “Histórias de fantasmas para gente grande” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.09). 

A montagem fílmica adotada pelo diretor instaura uma atmosfera além-túmulo 
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pela qual os personagens atravessam, e não apenas os personagens, nós espectadores também 

somos tomados pela estranha atmosfera fílmica. Em Elefante (2003), por exemplo, os 

estudantes da high school filmados pela steadycam de Van Sant em nada diferem das 

personagens de Caspar David Friedrich (FIGURA 11); figuras enigmáticas, insondáveis, 

vistas de costas, mergulhadas contra a paisagem (FIGURA 15). 

 

Figura 15 - John caminhando no corredor da high school 
 

Fonte: Gus Van Sant, “Elefante” (2003). 

 

Os longos travellings registram o vagar interminável desses estudantes situados 

no limiar vida/morte. Porém, “morte e vida” nesse contexto “designam não fatos objetivos, 

mas posições existenciais subjetivas” (PELBART, 2013, p.28). Pois, não poderíamos dizer 

que são os próprios fantasmas que desfilam nos corredores daquela high school?  

 

Figura 16 – Plano de nuvens em Elefante. 
 

Fonte: Gus Van Sant, “Elefante” (2003). 

 

Figuras espectrais, as quais Van Sant estabelece do primeiro plano ao último o 

paralelo com nuvens (FIGURA 16). Figuras sem peso, com pouca gravidade, no mesmo 

sentido que Jacques Rancière, na esteira de Peter Sloterdijk, coloca: 
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[...] o processo de modernidade é um processo de antigravitação. [...] a vida teria 

perdido muito de sua gravidade de outrora, entendendo com isso sua carga de 

sofrimento, aspereza e miséria, e com ela seu peso de realidade (RANCIÈRE, 2012, 

p.32-33, grifo nosso). 

 

Ou seja, o cinema que estamos falando, inscrito na modernização do mundo, parte 

desse contexto de perda de gravidade, onde a realidade sem muita atração adentra numa 

atmosfera irreal, flutuante, vaporosa.  

Gus Van Sant capta com sua steadycam, de igual modo, o movimento sutil das 

nuvens no céu ao som de Beethoven e o massacre dentro da high school. Um tema trágico (no 

sentido grego mais elementar, de sacrifício ao deus Dionísio), porém, filmado numa estética 

apolínea, leve, antigravitacional. 

Tomemos um exemplo mais radical – Last Days (2005) – onde vemos a indiscutível 

imagem espectral, na cena final do filme onde o personagem “Blake
20

” surge em sua forma-

fantasma (algo até então jamais visto nos filmes de Van Sant!). Tomamos essa pista como um 

signo revelador dentro desse projeto de “ressuscitar” imagens. O que levou o diretor “pôr em 

cena” essa imagem demasiado lúgubre para sua obra? É algo realmente intrigante, já que em 

toda sua filmografia não vemos nada parecido. Por enquanto, nos contentamos em dizer que 

de certo modo todos seus filmes são sempre sobre os “últimos dias”, ou ainda, as vésperas do 

desenlace fatal. 

Ao mesmo tempo, não nos parece que esse cinema tenha como fim a interlocução 

com os mortos, mas antes de tudo seus filmes parecem falar sobre a vida.  Ou dito de outra 

forma, este cinema é feito de imagens sobre viventes. Ou ainda, este cinema parece falar de 

algo que segue sobrevivendo, mesmo após a morte. Mas o quê? A resposta que encontramos é 

lacônica: “o que sobrevive na cultura é, antes de mais, o trágico” (DIDI-HUBERMAN, 2013, 

p. 135. Grifo nosso). Ou seja, o que sobrevive nos filmes de Van Sant é o trágico. 

E o trágico, como diz Viviane Mosé: 

 
[...] em vez de dar lições de virtude, permite ao espectador a possibilidade de 

experimentar, de forma lúcida, o cerne de sua existência moral com todos os seus 

conflitos. A vontade humana desafia as forças do universo e da história, e é tomada 

por um imenso sofrimento, mas, resistindo ao sofrimento o homem encontra sua 

dignidade indestrutível (MOSÉ, 2012, p. 66-67). 

 

Nesse sentido vemos que a sobrevivência imemorial do trágico está presente não 

apenas nos aspectos formais do cinema de Gus Van Sant, mas, sobretudo em seu 
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 Supomos que o nome dessa personagem faz alusão ao pintor e poeta romântico inglês William Blake (1757-

1827), sobretudo pela temática do desamparo humano e a tensão corpo-alma replicados no filme. 
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desdobramento conceitual, onde o trágico é entendido como uma manifestação de uma 

sobrevivência formal. O trágico entendido aqui não como prescrições morais intermediadas 

pela arte, mas o trágico como experiência ético-estética, assim como autora destacou.  

O conceito de mise en scène em Gus Van Sant, por exemplo, é levado ao limite, já 

que em seus filmes identificamos uma diluição do drama em planos-fluxos, ao passo que a 

matéria de interesse deixa de ser a intriga e passa a ser os signos sonoro-visuais (cor, luz, 

textura) o que faz com que a história não evolua para um clímax. O esforço desse cinema é 

criar uma atmosfera por onde as ações deslizarão. Esses aspectos, claro, não são restritos ao 

trabalho de Gus Van Sant, podemos encontrar essas mesmas características em vários 

cineastas contemporâneos, praticamente em todos os que apostam no cinema-dispositivo, 

onde o foco: 

 
Não é a dramatização, não é organizar a cena e dirigir os atores dentro de um 

determinado espaço, e sim propor um jogo em que, uma vez estabelecidas as regras 

e acionadas as peças, o mundo possa construir sua própria significação, as ações 

possam se inscrever no espaço e no tempo por si mesmas (OLIVEIRA JR. 2012, 

p.09). 

 

A diluição do drama nos filmes de Gus Van Sant não seria um indicador forte 

disto? Lembremos, pois, da expressão mise en scène - é uma expressão importada da prática 

teatral - que o cinema, sobretudo em seus primórdios, se apropriou para “mostrar os dramas 

humanos esculpindo-os na própria matéria sensível do mundo” (OLIVEIRA JR, 2012. p.08). 

Nesse sentido ainda, as operações do cinema de Van Sant, dentro da analogia 

cinema/teatro, não seriam operações que restituem a primazia do trágico sobre o drama? Isso 

nos parece bastante evidente e não apenas no sentido formal (mise en scène), mas também em 

um sentido enfático (ético). Não é à toa que Nietzsche renuncia a concepção do drama que 

sustentou em sua primeira fase; pois “o drama ainda é um pathos, pathos cristão da 

contradição.” (DELEUZE, 1976, p. 14, grifo do autor). 

Tais apontamentos se fazem oportunos na medida em que eles formam um 

arcabouço teórico que visa entender a sobrevivência como elemento aglutinador do “cinema 

van santiano”. Um cinema entendido aqui como algo que resiste tanto em suas escolhas 

formais quanto conceituais; que dinamita, por isso mesmo, as imagens-clichês e que abre 

espaço para uma apreensão dos signos em seus estados puros. 

Tentamos pensar esse cinema longe dos esquemas emprestados da ciência 

histórica; da estética; da psicanálise – apostando, por outro lado, numa interpretação mais 

apaixonada, para não dizer, mais patológica. Não pretendemos meramente apontar as 

possíveis apropriações, releituras e adaptações que esse cinema fez, mas muito além, 
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desejamos pensar a genealogia mesma das forças e das formas que se agitam no interior dessa 

produção, levando em conta não somente a história do cinema ou da arte, mas, se possível, à 

história da cultura como um todo, à qual tal produção é herdeira e indissociável.  

 

3.5 Duplos 

 

Uma das obsessões mais recorrentes na obra de Van Sant é a figura do duplo. O 

duplo aparece nesta filmografia desde a escolha de personagens-cópias do mundo real até 

figuras que se confundem de maneira menos explícita dentro das suas narrativas fílmicas. 

Exemplo de um duplo explícito nessa obra é o personagem Eric de Elefante, cuja 

semelhança física do ator com o indivíduo social que inspirou o personagem chega a ser quase 

cruel, em Elefante, o assassino da tragédia real de Columbine, Eric Harris , é duplicado nas 

cenas em que o ator  Eric Deulen aparece (FIGURA 17). 

 

Figura 17 – Eric Harris e Eric Deulen. 

 

Fonte: “Tiros em Columbine” (2002): documentário de Michael 

Moore e “Elefante” (2003): filme de Gus Van Sant (respectivamente). 

 

Ainda desse filme destacamos algumas personagens, como: John, Brittany, Alex, 

Nicole, Eric - que preservam os nomes verdadeiros dos atores e os quais vemos logo nos 

créditos iniciais do filme (FIGURA 18). 

Podemos ainda observar a figura do duplo presente em Elefante (2003) nos traços 

andróginos das personagens John e Michelly, essa última, vítima de bullying devido 

justamente a seu aspecto físico. Muitas vezes essas personagens acabam até mesmo 

extrapolando a duplicidade, como o caso do personagem Alex, que é ao mesmo tempo: o 

nome verdadeiro do ator; uma alusão ao protagonista do filme Laranja Mecânica; bem como 

um nome de um personagem de uma obra posterior, Paranoid Park. 
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Figura 18 – Planos de abertura de Elefante com os créditos iniciais. 

 

Fonte: Gus Van Sant, “Elefante” (2003). 

  

Essas camadas interpretativas realçam o caráter alegórico da filmografia em 

questão. As citações de Van Sant acabam por gerar situações híbridas, assim como suas 

personagens acabam sendo figuras multifacetadas, como o Cérbero que estampa o moletom 

de Michelly (FIGURA 19).  

 

Figura 19 – Michelly e seu moletom mitológico. 

 

Fonte: Gus Van Sant, “Elefante” (2003). 
 

É notória também a semelhança do personagem “Blake”, protagonista de Last 

Days (2005) e o cantor de rock Kurt Cobain, nesse caso, porém, não resta qualquer dúvida da 

alusão já que ao final do filme há uma nota homenageando o astro de rock morto em 1994. 

Sem contar com o caso exemplar de duplicação, Gerry (2002), cujos nomes dos 

personagens nos são ocultos e que nos breves e raros diálogos sugerem que ambos se 

chamam, simplesmente, de Gerry “[...] uma palavra que não existe no dicionário e que pode 

ser usada como nome, adjetivo, substantivo e o que mais der [...]” (OLIVEIRA JR, 2013, 

p.176). 

 
Freud lembrava que na Antiguidade (quando o faraó mandava esculpir sua própria 

imagem era para garantir uma espécie de sobrevivência) o duplo era a garantia de 

imortalidade, numa fase em que é superado o narcisismo primário do ser primitivo e 
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da criança o fenômeno transformava-se em um aviso de morte (ECO, 2008, p.322, 

grifo nosso). 

 

No mesmo sentido: 

 
Os egípcios acreditavam que apenas preservar o corpo não era bastante, mas que, se 

uma fiel imagem do rei fosse preservada, não havia menor dúvida de que ele 

continuaria vivendo para sempre. Assim faziam com que os artistas esculpissem a 

cabeça do rei em imperecível granito e a colocavam na tumba, onde ninguém a via, 

a fim de aí exercer sua magia e ajudar a alma a manter-se viva na imagem e através 

dela. Um nome egípcio para designar escultor era, de fato, “aquele que mantém 

vivo” (GOMBRICH, 2013. p.58, grifo nosso). 

 

Dessa forma, queremos evidenciar que a própria criação de obras tinha desde o 

Egito antigo o escopo de produzir um duplo, que sobreviveria às intempéries. Assim, o artista 

seria aquele cujo poder é capaz de manter viva a alma dos entes através da imagem, duplicada 

na matéria mais rígida possível, no caso egípcio seria a pedra. Ernst Gombrich utiliza o termo 

“imperecível” para adjetivar a matéria-prima dos escultores antigos, consideramos um termo 

exagerado para o contexto em questão; todavia, admissível para os dias atuais, com o advento 

das novas mídias dispomos de inúmeros mecanismos digitais, estes realmente capazes de 

produzir o efeito de duplicação mais eficaz, bem como, capaz de conferir certo caráter 

“imperecível” às obras de arte contemporâneas. 
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4 A ICONOLOGIA DOS INTERVALOS: UM MÉTODO INQUIETO 

 

“Também os próprios pensamentos não se pode 

reproduzir inteiramente em palavras” (NIETZSCHE, 

2012, p.162). 

 

“[...] as imagens sentem e pensam” (CASARES, 2012, 

p.98). 

  

Aby Warburg nos seus últimos anos de vida (1925-1929), trabalhou 

incessantemente na montagem de uma “história da arte sem texto”. Era o seu grandioso atlas 

de imagens, batizado com o nome Mnemosyne, figura grega que personifica a memória.  

Até hoje esse atlas de imagens é um dos experimentos mais fascinantes e 

enigmáticos da história da arte - infelizmente, seu autor morreu prematuramente, em seu 

pleno desenvolvimento, deixando várias interrogações em suspenso. Talvez por isso tornou-se 

o “pai fantasmático da iconologia” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 27). 

 
Warburg é nossa obsessão, está para a história da arte como estaria um fantasma não 

redimido – dibuk – para a casa que habitamos. E obsessão? É algo ou alguém que 

volta sempre, sobrevive a tudo, reaparece de tempos em tempos, enuncia uma 

verdade quanto à origem. É algo ou alguém que não conseguimos esquecer. Mas não 

podemos reconhecer com clareza (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.27). 

 

O que nos restou sobre o atlas Mnemosyne foram pistas, interpretações, 

remontagens e dúvidas, muitas dúvidas acerca daquilo que seria, segundo consta no diário 

desse inquieto historiador da arte, um estudo sobre a “iconologia dos intervalos” 

(GOMBRICH apud MICHAUD, 2013 p.293). Seguiremos algumas dessas pistas no intuito de 

instrumentalizarmos o ensaio visual subsequente. Elencamos aqui alguns comentários sobre 

tal iconologia. 

À primeira vista o atlas Mnemosyne aparenta ser um procedimento relativamente 

simples. Sobre pranchas de tecido negro Warburg fixava referências visuais (fotogramas em 

sua maioria). Essas reproduções em papel remontavam desde afrescos italianos renascentistas, 

relevos de moedas antigas, selos, mapas, até fotografias do seu mundo contemporâneo, como 

é o caso da prancha 77 que mostra uma golfista executando uma tacada (FIGURA 20). 

Em seu livro Aby Warburg e a imagem em movimento, lançado em 1998, Philippe-

Alain Michaud, um dos responsáveis pela redescoberta de Warburg, propõe uma leitura do 

cinema à luz das teses warburguianas. Ele sugere que para entendermos a “iconologia dos 

intervalos”, proposta pelo historiador da arte alemão, é indispensável atentarmos para a noção 

de montagem, ideia fundamental para a compreensão e funcionamento do atlas Mnemosyne.  
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Figura 20 – A prancha 77 do Atlas Mnemosyne. 

 
 

Fonte: Aby Warburg, “Prancha 77 do Atlas de imagens 

Mnemosyne” (1927-1929). 
 

Michaud aproxima o termo montagem à sua dimensão dinâmica, inquieta, 

desassossegada, cinética, cinematográfica.  Ele sugere que: 

 
[...] para apreender o que Warburg entendia por “iconologia dos intervalos”, é 

preciso procurar compreender em termos de introspecção e de montagem, ao mesmo 

tempo, aquilo que aproxima ou, inversamente, separa os temas nessas pranchas 

negras extensões irregulares que insuflam as imagens na superfície das pranchas e 

atestam uma enigmática função pré-discursiva: cada prancha de Mnemosyne é o 

relevo cartográfico de uma região da história da arte, simultaneamente vista como 

concatenação de pensamentos e como sequência objetiva, na qual a rede dos 

intervalos desenha as linhas de fratura históricas e psíquicas que distribuem ou 

organizam as representações [...] (MICHAUD, 2013, P.296). 

 

O intérprete warburguiano defende uma função “pré-discursiva” dessa proposta, o 

que potencializa o caráter imagético das pranchas, que ele chama de “negras extensões”. O 

comentador sugere que cada prancha do atlas Mnemosyne estabelece um “topos” próprio 

dentro da história geral da arte, por meio de “relevos” que buscam delinear uma “sequência”, 

por tanto, uma dinâmica na “rede dos intervalos”, de onde a lógica interna das representações 

emerge por meio de fraturas na história e no psiquismo.  

Não muito diferente pensa Didi-Huberman: 
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A montagem – pelo menos no sentido em que nos interessa aqui – não é a criação 

artificial de uma continuidade temporal a partir de “planos” descontínuos, dispostos 

em sequência. Ao contrário, é um modo de expor visualmente as descontinuidades 

do tempo que atenuam em todas as sequências da história. Quando Warburg 

“monta”, numa mesma prancha do Mnemosyne, a agonia do vencido na Antiguidade 

e o triunfo do vencedor renascentista, ele não “relata” o valor de uso de uma mesma 

fórmula gestual senão para romper a unidade temporal desse destino: a fórmula só 

terá sobrevivido ao preço de um hiato fundamental, aqui identificável na “inversão 

dinâmica” de sua significação (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.400). 

 

É notório que para ambos os intérpretes da obra warburguiana a ideia de 

montagem tem como finalidade operar uma cisão, um rompimento, com a unidade temporal, 

desencadeando assim uma dinâmica própria, ou até mesmo, a “inversão dinâmica” de seu 

sentido.  

A montagem não é uma tentativa de emular uma continuidade histórica, 

inevitavelmente artificial, ela é uma maneira de expor os descontínuos mesmos dessa história, 

por meio dos seus lapsos, hiatos e, logo, dos seus intervalos. Como na película 

cinematográfica o espaço entre os frames (espécie de intervalo) é o que possibilita a ilusão 

cinética, através da persistência retiniana. 

 
Os intervalos estruturam a Nachleben por dentro: é, com efeito, tudo que se passa 

entre o nach – o “após” ou “a partir de” – e seu Leben, esse “viver” passado a que dá 

ela uma existência adiada, diferente. É isso que liga dois momentos desconexos do 

tempo e faz de um a memória do outro. É isso que relaciona um corpo fóssil ao 

corpo vivo de outrora, um vestígio ressurgido no organismo ainda enterrado sob a 

terra. É isso que tem lugar entre um gesto impensado de hoje e um gesto ritualizado 

de outrora. Entre um gesto de triunfo renascentista e um gesto de agonia antigo, 

entre uma Madalena de dor e uma mênade de gozo, entre uma jovem florentina e 

uma deusa esquecida da região romana (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.421, grifo 

nosso).  

 

O intervalo é o que torna o tempo impuro, residual, múltiplo, anacrônico, 

complexo, aberto, complicado. É no intervalo - esse “olho do furacão” - que a imagem entra 

em crise, em estado de latência, ganha camadas, sobrevive.  

É no intervalo que a imagem como um mineral recalcado no fundo do mar se 

transmuta em pérola, pronta para ser pescada, num movimento-fantasma que rompe com as 

“malhas das memórias”; liberando novos contratempos, regimes, contrarritmos, intervalos, 

renascimentos. 

Nesse capítulo propomos uma abordagem imagética dos conceitos anteriormente 

trabalhados, visando com isso não uma síntese formal dos conceitos supracitados, porém a 

multiplicação das problemáticas até então elencadas.   

É sem dúvidas o mais pretensioso de todos os capítulos, no entanto (e talvez por 

isso), acreditamos ser também o mais singular concernente à análise da obra de Gus Van Sant.  
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A abordagem de sua filmografia, relacionando fragmentos de seus filmes à 

imagens da História da Arte, tem como inspiração o Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, 

historiador que buscou criar uma iconologia baseada na natureza frágil, imprecisa e lacunar 

das imagens.  

Para compor essas pranchas utilizamos como método a escolha de trechos de 

filmes do cineasta, dos quais obtivemos planos fixos através do recurso computadorizado 

“print screem”, posteriormente relacionados com outras imagens “montadas” em um software 

editor de imagens. Destacamos aqui a ideia de montagem, em suas múltiplas nuances e 

interpretações, numa espécie de analogia ao procedimento cinematográfico homônimo. 

Além dos “frames” dos filmes de Gus Van Sant reproduzimos também em outras 

referências visuais da história do cinema e da arte de maneira geral. Durante o processo de 

montagem as reproduções fotográficas foram dispostas sobre um fundo negro e organizadas 

de modo a gerar combinações, diálogos, contrastes, repetições, dialéticas, ressignificações, 

metamorfoses, transmutações; tal como Aby Warburg buscou criar em suas pranchas em 

tecido. 

Cada prancha elaborada durante essa pesquisa compõe uma seção deste capítulo, 

por entendermos que cada uma delas demanda, separadamente, uma suspensão e tempo 

semelhantes as de um texto literal. Ratificamos que nossa intenção com o presente capítulo 

experimental é, na esteira de Warburg, criar uma “história da arte sem texto”, apenas lançando 

mão de imagens, as mais diversas. 
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4.1 Figuras de Costas 

 

Figura 21 – Figuras de costas. 

 
Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras “O Andarilho sobre o mar de névoas” (1818), 

“Mulher diante da aurora” (1818), “Irmãos diante do crepúsculo” (1835) de Caspar David Friedrich (1818); “O 

iluminado” (1980) de Stanley Kubrick; “Reprodução Proibida” (1937) de René Magritte; “Gerry” (2002), 

“Elefante” (2003), “Last Days” (2005) de Gus Van Sant; “Elefante” (1989) de Alan Clarke e “Sátántango” 

(1994) e “O cavalo de Turim” (2011) de Béla Tarr. 
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4.2 Fogueiras 

 

Figura 22 – Fogueiras. 

“Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “O Espelho” (1975) de Andrei Tarkovski; “Gerry” 

(2002), “Elefante” (2003),” Last Days” (2005), “Paranoid Park” (2007) de Gus Van Sant e “A descoberta do 

fogo” (1935), “A escada do fogo” (1939) e “A escala do fogo” (1936) de René Magritte. 
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4.3 Mãos no rosto 

 

Figura 23 – Mãos no rosto. 

 
Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “Psicose” (1960) de Alfred Hitchcock; “Os 

fuzilamentos de três de maio de 1808 em Madrid” (1814) de Francisco de Goya; “Velho em tristeza” (1890) de 

Vincent Van Gogh; “Psicose” (1998), “Gerry” (2002), “Elefante” (2003) e “Paranoid Park” (2007) de Gus Van 

Sant. 
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4.4 Rostos cobertos 

 

Figura 24 – Rostos cobertos. 

 
Fonte:  Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “Gerry” (2002), “Elefante” (2003)” e “Paranoid 

Park” (2007) de Gus Van Sant; “Oficial e moça sorridente” (1658), “A aula de música” (1662) e  “Alegoria da 

pintura” (1666-1667) pinturas de Johannes Vermeer de Delft. 
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4.5 Nuvens 

 

Figura 25 – Nuvens. 

 
Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras:  “O monge e o mar” ( 1809)  e  “Paisagem da 

boêmia” (1830-1835)  pinturas de Caspar David Friedrich; “2001: Uma Odisséia no espaço” (1968) longa-

metragem de Stanley Kubrick; “Psicose” (1998) e “Gerry” (2002) filmes de Gus Van Sant . 
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4.6 Na estrada 

 

Figura 26 – Na estrada. 

 
Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “O iluminado” (1980) filme de Stanely Kubrick; 

“Gênio Indomável” (1997), “Gerry” (2002), “Elefante” (2003), “Last Days” (2005) e “Paranoid Park” (2007) 

filmes de Gus Van Sant. 
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4.7 Alex 

 

Figura 27 – Alex. 

 
Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir dos filmes: “Laranja Mecânica” (1971) de Stanley Kubrick; 

“Elefante” (2003),“Last Days” (2005) e “Paranoid Park” (2007) de Gus Van Sant. 
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4.8 Corpos no chão 

 

Figura 28 – Corpos no chão. 

 
Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “Gerry” (2003), “Last Days” (2005), “Paranoid 

Park” (2007) e “Inquietos” (2011), filmes de Gus Van Sant; e do Registro em VHS do show da banda 

“Nirvana” no Brasil (1992). 
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4.9 Figuras solitárias 

 

Figura 29 – Figuras solitárias. 

Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “Gênio Indomável” (1997), “Elefante” (2003) e 

“Last Days” (2005) filmes de Gus Van Sant; “Interior nova-iorquino” (1921), “Restaurante chinês” (1929), 

“Notívagos” (1942), “Conferência à noite” (1949), “Sol da manhã” (1952) e “Excursão na filosofia” (1959) 

pinturas de Edward Hopper; “Trem” (1990) quadro de Nigel Van Wieck. 
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4.10 Carcaças 

 

Figura 30 – Carcaças. 

Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “Elefante” (2003) e “Last Days” (2005) filmes de 

Gus Van Sant; “Boi esfolado” (1657) pintura de Rembrandt van Rijin; “Carcaça de carne” (sem data) quadro 

de Chaïm Soutine; “Figura com carne” (1954) pintura de Francis Bacon; “Em nome do pai” (2005) obra de 

Damien Hirst. 
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4.11 Duplos 

 

Figura 31 – Duplos. 

 
Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “Irmãos diante do crepúsculo” (1835) pintura de 

Caspar David Friedrich; “Gerry” (2003), “Last Days” (2005) e “Inquietos” (2011) filmes de Gus Van Sant; 

“O iluminado” (1980) filme de Stanely Kubrick; “Moeda com relevo de Constantino e Sol Invictus” (autoria 

desconhecida, 38 a.C); “Os enamorados” (1928) quadro de René Magritte. 
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4.12 Mijadas territoriais 

 

Figura 32 – Mijadas territoriais. 

 
Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “Hércules urinando” (escultura de autoria 

desconhecida e sem data); “Gerry” (2002) e “Last Days” (2005) filmes de Gus Van Sant. 
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4.13 Casas 

 

Figura 33 – Casas. 

Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “A casa ao lado da ferrovia” (1925) pintura de 

Edward Hopper; “Psicose” (1960) filme de Alfred Hitchcock e “Psicose” (1998) filme de Gus Van Sant.  
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4.14 As três graças 

 

Figura 34 – As três graças. 
 

Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “As três graças” (1504-1505) painel de Rafael 

Sanzio; “As três graças” (1813-1816) escultura de Antonio Canova;  “As três graças” (1639) pintura de 

Peter Paul Rubens; “Elefante”(2003) filme de Gus Van Sant. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Como vimos, Gus Van Sant é um artista inquieto. Sua inquietude devém de sua 

poética errática: dividida entre a psicose e a paranoia; entre o mainstream e o underground; 

entre o decalcado e o recalcado; entre o modelo e a cópia; entre a citação e a apropriação; 

entre o apolíneo e o dionisíaco, entre a pós-produção e a sobrevivência. Uma pesquisa que 

pretenda fazer jus ao seu gênio híbrido não pode abrir mão de estar entre essas ambivalências 

características de sua obra. Buscamos replicar essas dialéticas na própria abordagem, método, 

objetivos e nas referências desse cineasta errante.  Apostamos numa escrita que aglutinasse 

todos essas facetas e seus jogos de espelhamento.  

Dessa forma, tentamos ao longo desta pesquisa investigar a obra desse cineasta a 

partir de duas chaves interpretativas possíveis – a pós-produção e a sobrevivência – no escopo 

de criar não simplesmente uma contradição, mas além, tentamos expor certa 

complementariedade que existe nessas teses. 

Sabemos das especificidades de cada um desses conceitos, bem como, das 

limitações e dos contextos altamente distintos que eles surgem e abarcam, no entanto, uma 

obra tão plural, repleta de referências multiculturais como a de Gus Van Sant, proporciona 

esse tipo de elo conceitual. Individualmente tais teses já se sustentam, mas uma vez 

articuladas, podemos perceber que elas ganham outras possibilidades analíticas, por isso 

mesmo permitindo que obras complexas (como a que foi objeto desta pesquisa) sejam 

analisadas com mais consistência em sua densidade conteudística-formal. 

Na primeira etapa tentamos pensar esse cinema em agenciamento com a Pós-

produção, analisando o remake feito por Van Sant - entendendo essa obra como um tipo de 

produção artística “como produção de modelos remontáveis ao infinito” (BOURRIAUD, 

2009, p.61) – trabalho largamente comentado nas páginas anteriores, tentando desde aí 

estabelecer um paralelo com o método warburguiano das sobrevivências, preparando assim o 

terreno para o segundo salto conceitual, que é a análise iconológica propriamente dita, nos 

moldes de Aby Warburg, ao sondarmos os elementos sobreviventes nesse cinema através de 

sua memória inconsciente. Transitando num recorte específico da filmografia de Gus Van 

Sant, alegoricamente definida entre “a psicose e a paranoia”, ou seja, entre o seu remake de 

1998, Psicose, e o seu filme de 2007, Paranoid Park. Além do diálogo com a sua fortuna 

crítica, nessa segunda etapa esboçamos o método levado à cabo no capítulo seguinte,  no qual 

apresentamos um ensaio visual constituído com a reprodução das pranchas iconográficas com 

base na obra desse cineasta e outras imagens da história da arte e da cultura. Essa abordagem 
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partiu fundamentalmente do atlas Mnemosyne, elaborado por Aby Warburg, na fase final de 

sua vida (1924-1929), sendo ela, provavelmente, a sua maior contribuição para os estudos das 

imagens. 

 A questão feita em páginas anteriores - “Seria esse um método sensato?” - 

suscitada pelos textos de Didi-Huberman (2013), para nós faz ainda mais sentido nessa altura 

da pesquisa, ainda que o papel de um texto dessa natureza não seja exatamente levantar 

semelhante suspeita (pelo menos, não em suas linhas finais). Mas, se assim o fazemos é por 

acreditarmos que sem este ímpeto não teríamos sequer iniciado tal investigação. Nosso grande 

farol teórico - Aby Warburg - pagou um alto preço por suas obsessões metodológicas; o 

grande pensador Friedrich Nietzsche, essencial para as teorias warburguianas, não teve 

também destino muito diferente 
21

; e na mesma esteira o literato Ralph Waldo Emerson (forte 

inspiração nesse texto) desenvolveu no fim da vida uma “má memória” 
22

. Ainda não 

chegamos tão longe, a vertigem provocada pelo pensamento anacrônico ainda não é uma 

ameaça, pelo menos por enquanto.  

Para evitarmos maiores digressões, sugerimos repensarmos nossa empreitada à luz 

da seguinte questão: “Seria um método possível?” Essa nos parece uma questão mais urgente 

aqui e agora.  

Como discorremos a iconologia warburguiana não pretende ser um método no 

sentido estrito, fechado, cartesiano, mas, nem por isso ela pode ser acusada de irracional. O 

que ocorre é que depois de Warburg “já não estamos diante da imagem e diante do tempo, 

como antes [...] Com ele, a história da arte se inquieta sem cessar, a história da arte se 

perturba” (DIDI-HUBERMAN, 2013. p.26, grifo nosso). 

Porque a natureza de seu objeto, a imagem, é simultaneamente: frágil, inexata, 

dialética, lacunar, flutuante, intempestiva, fantasmática, desassossegada, inquietante. “A 

imagem: aparição única, é, apesar de tudo, muita pouca coisa, coisa que queima, coisa que 

cai” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p.118). 

Desse modo, apostamos num método que rompe com a própria ideia de método, 

uma vez que a iconologia derivada da pós-produção e da pós-vida imagética não promete uma 

paragem, uma fórmula, uma síntese, em suma, nenhum um telos – por ser essencialmente 

inesgotável, movente, transitório como as formas e as forças que resistem ao longo dos 

                                                 
21

 Esse trágico episódio é narrado em sua biografia intelectual por Rüdiger Safranski: “03 de janeiro de 1889 

Nietzsche sai de casa. Na Piazza Carlo Alberto observa um cocheiro bater em seu cavalo. Nietzsche se joga no 

pescoço do animal, chorando, para protegê-lo. Dominado pela compaixão, ele desmaia. Poucos dias depois, 

Franz Overbeck vem apanhar o amigo demente. Nietzsche viveria nesse estado por mais dez anos.” 

(SAFRANSKI, 2011, p.289). 
22

 Henry Thomas, p.244 - in: EMERSON, Ralph Waldo. Ensaios. São Paulo: Martin Claret, 2005. 
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tempos: em imagens, em hábitos, em gestos, em obras de arte, em códigos, em políticas, em 

mitologias, em artefatos, em técnicas, em crenças, em rituais, em palavras, em coisas, em 

ciências, em filosofias, em golpes, em revoluções, em histórias, em alegrias, em tragédias, em 

sons, em silêncios, em culturas, em memórias; que eternamente retornam como dúvidas, mas, 

sem dúvidas, retornam. 

Ao analisarmos essa obra sem isolá-la das demais imagens da história da arte e da 

cultura, tentamos potencializar os signos e as interpretações que ela já carrega consigo. Tudo 

porque acreditamos que uma imagem é necessariamente derivada de outras imagens e que, 

por sua vez, implicará em outras. Tudo porque desconfiamos que haja uma relação misteriosa 

entre as imagens, uma relação vital, que antecede a obra e que sobrevive depois dela. 
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