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“O jardim dos caminhos que se bifurcam ¢
uma imagem incompleta, mas ndo falsa, do
universo tal como o concebia Ts’ui Pen.
Diferentemente de Newton e de Schopenhauer,
seu antepassado ndo acreditava num tempo
uniforme, absoluto. Acreditava em infinitas
séries de tempos, numa rede crescente e
vertiginosa de tempos divergentes,
convergentes e paralelos. Essa trama de
tempos que se aproximam, se bifurcam, se
cortam ou que secularmente se ignoram,
abrange todas as possibilidades. N&do existimos
na maioria desses tempos; nalguns existe o
senhor e ndo eu. Noutros, eu, ndo o senhor;
noutros, o0s dois. Neste, que um acaso
favoravel me surpreende, o senhor chegou a
minha casa; noutro, o senhor, ao atravessar o
jardim, encontrou-me morto; noutro, digo
estas mesmas palavras, mas sou um erro, um
fantasma” (BORGES, 1976, p.81-82).



RESUMO

A presente pesquisa propde fazer uma analise iconologica de parte da obra do cineasta norte-
americano Gus Van Sant, utilizando para tanto dois conceitos fundamentais, a saber, Pos-
Producdo (BOURRIAUD, 2009) e Sobrevivéncia (WARBURG, 2013; DIDI-HUBERMAN,
2013). Selecionamos, para isso, cinco de seus principais filmes, sendo eles respectivamente:
Psicose (1998), Gerry (2002), Elefante (2003), Last Days (2005) e Paranoid Park (2007), por
acreditar que eles dao folego as analises e os conceitos supracitados. No primeiro momento
tentamos pensar essa filmografia a partir de procedimentos artisticos como: apropriacéo,
remake, remix, releitura; procedimentos estes relacionados com a arte contemporénea, cujo
modus operandi pode ser sintetizado pelo termo pds-producdo. No segundo momento da
pesquisa tentamos pensar essa filmografia em relagdo com a histéria da arte, analisando essa
obra a partir da ideia de sobrevivéncia (nachleben), um conceito derivado da singular
iconologia criada pelo historiador da arte Aby Warburg, que tentou pensar a imagem pelo
prisma das sobrevivéncias das formas antigas em manifestacdes culturais e artisticas diversas.
Por fim, propomos um ensaio visual acerca dessas obras cinematograficas, utilizando como
inspiragdo o “Atlas Mnemosyne” - atlas de imagens que sintetiza o método warburguiano de
investigacdo — privilegiando, portanto, a poténcia imagética em detrimento da historiografia
tradicional calcada na palavra.

Palavras-chave: Gus Van Sant, Iconologia, P6s-Producéo, Sobrevivéncia.



ABSTRACT

The present research proposes to make an iconological analysis of part of the work of the
North American filmmaker Gus Van Sant, using two fundamental concepts, namely Post-
Production (BOURRIAUD, 2009) and Survival (WARBURG, 2013, DIDI- HUBERMAN,
2013). We chose five of their main films, respectively: Psycho (1998), Gerry (2002), Elefante
(2003), Last Days (2005) and Paranoid Park (2007), for believing they give breaths to the
analyzes and the above-mentioned concepts. In the first moment we try to think this
filmografia from artistic procedures like: appropriation, remake, remix, rereading; procedures
related to contemporary art, whose modus operandi can be synthesized by the term post-
production. In the second moment of the research we try to think about this filmography in
relation to the history of art, analyzing this work from the idea of survival (nachleben), a
concept derived from the singular iconology created by the historian of art Aby Warburg, who
tried to think the image by prism of the survival of ancient forms in diverse cultural and
artistic manifestations. Finally, we propose a visual essay about these cinematographic works,
using as an inspiration the "Atlas Mnemosyne" - atlas of images that synthesizes the
Warburguian method of investigation - thus privileging the imagery power to the detriment of

the traditional historiography based on the word.

Keywords: Gus Van Sant, Iconology, Post-Production, Survival.
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1 INTRODUCAO

“Um bocejo simulado provoca, em quem 0 V&, um
bocejo natural” (NIETZSCHE, 2005, p.133).

“O estudo investigatério sobre a Antiguidade — toda
curiosidade a respeito das piramides, das cidades
escavadas, de Stonehenge, dos circulos de Ohio,
Meéxico, Memphis — demonstra o desejo de exterminar
esse barbaro, selvagem e despropositado Ali ou Entdo e
introduzir em seu lugar o Aqui e 0 Agora” (EMERSON,
2005, p.35).

A Mimeésis platdnica, paradigmatica para a arte ocidental, ndo é um procedimento
dialético como outro qualquer, segundo o pensador francés Gilles Deleuze, sua singularidade
é proveniente da sua ambicgdo: criar um grande sistema fundado através da poténcia dialética
resumida no “método da divisdo” (DELEUZE, 2007, p.262). Tal dialética estabelece nao
apenas distin¢cBes, mas verdadeiras hierarquias valorativas constituidas em pares: esséncia e
aparéncia; ideia e imagem; verdade e falsidade; original e cdpia.

Copia Fiel (Copie Conforme, 2010) filme de Abbas Kiarostami é uma producéo
franco-italo-belga que de forma explicita e metalinguistica atualiza com ousadia a tematica
platdnica, revisitando a complexa distincdo de conceitos como originalidade e cOpia, ficcdo e
realidade.

O filme narra o encontro de uma francesa que mora na Italia, proprietaria de uma
galeria de arte, chamada Elle (Julliette Binoche) e James Miller (William Shimmel), ensaista
inglés que estuda o valor de cdpias artisticas, que vai a regido da Toscana para promover seu
livro. O que acaba aproximando os dois € o interesse comum por originais e copias de obras
de arte. O que a principio nos parece um enredo de contornos bem definidos sobre uma
possivel histéria de amor aos poucos vai embaralhando as fronteiras entre ficcdo e realidade,
conceitos esses, que desde Platdo, sdo tradicionalmente tidos como opostos e inconciliaveis.

Sem duvidas é bastante simbdlica a locacdo escolhida pelo cineasta para rodar seu

filme, afinal, ele opta pelo

[...] centro irradiador dessa cultura da imagem no Ocidente (a Italia, repleta de arte
sacra, afrescos religiosos renascentistas e icones cristdos por todos os lados em
pequenas capelas, Igrejas e lojas de antiguidades) para fazer uma reflexdo dos
problemas filoséficos que envolvem as imagens que nos cercam € a nossa percepgao
delas. E talvez mais do que isso: mostrar como fomos seduzidos pela ilus&o .

! «As imagens seduzem e iludem no filme ‘Cépia Fiel’.” Artigo de Wilson Roberto Vieira Ferreira. Disponivel
em < http://cinegnose.blogspot.com.br/2013/09/as-imagens-seduzem-e-iludem-no-filme.html > Acessado em
Setembro de 2017.



http://cinegnose.blogspot.com.br/2013/09/as-imagens-seduzem-e-iludem-no-filme.html
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Por outro lado, o avesso desta tradicdo, a cultura islamica, a qual o diretor
iraniano esta enredado, é conhecida, sobretudo, pela desconfianca nas imagens figurativas;
pela crenca de que sdo meras copias (todas elas), imagens degradadas que conduzem tao
simplesmente a idolatria e a ilusdo. A locacdo escolhida so reforca a problemaética levantada
pela obra acerca do paradigma mimético.

Figura 1 — Exemplar do livro “Copia Fiel”

Fonte: Abbas Kiarostami, “Copia Fiel” (2011).

“Melhor uma boa copia que o original” € o provocante subtitulo do livro de James
Miller que aparece logo no primeiro plano do filme, com especial destaque, sobre uma mesa
montada para a palestra do autor. Entre as vérias reflexes dessa cena inicial destacamos as
conotagdes positivas que o termo ‘original’ carrega, € que James recupera e analisa em sua
palestra, chegando a significagdes como: “auténtico”, “genuino”, “confiavel”, “duradouro”
etc; enquanto, etimologicamente sua raiz latina, “oriri”, teria significados equivalentes a
“surgir” ou “nascer”’.

Assim como a personagem do escritor, achamos curioso que o termo original se
refira a “nascimento”, ainda mais quando ele traca paralelos entre a reproducdo artistica e
reproducdo humana, “afinal somos apenas réplicas do DNA dos nossos antepassados”,
defende o palestrante e de onde podemos deduzir que estudar as obras ditas “originais”
significa sempre questionar as origens mesmas das civilizagdes no intuito de rastrear suas
possiveis herangas culturais. Nesse sentido, 0 personagem comunga da tarefa nietzschiana —
marcadamente a “reversao do platonismo”. (DELEUZE, 2007, p. 259)

N&o sdo poucos os artificios adotados por Kiarostami para atestar nossa ilusao
diante das imagens, ao ponto de pensarmos, como sugere um dos dialogos entre as

personagens, que a copia ndo apenas pode substituir o original, mas, em certa medida até
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mesmo superé-lo.

E valido ressaltar que o longa-metragem é constituido através de dois arcos
narrativos fundamentais, onde o primeiro é responsavel pela instauracdo de uma atmosfera
verossimil na qual as personagens sdo apresentas e o drama/romance acontece, mas que €
inesperadamente suspensa em uma cena bastante trivial que se passa num café, quando Elle
deixa o papel de vedete do escritor para tornar-se esposa dele (que saira por alguns instantes
do café para atender uma ligacdo no celular). A forma como tudo transcorre chega a ser
comica, pois na verdade é uma funcionaria do estabelecimento que supde uma relacdo
matrimonial entre os dois, Elle e James apenas ddo continuidade a ficcdo. Com isso, a mise en
scene vai tomando cada vez mais ares meta-estéticos, atraves da tensdo provocada pela
constante sobreposicdo de elementos ficcionais e reais.

Ao final da pelicula ndo é possivel distinguir exatamente se tudo que se passou
entre os dois foi real ou ficcional, se assistimos a historia de um casal verdadeiro ou apenas
uma copia fidedigna de um par roméntico. A Unica certeza que fica é que somos altamente
frageis diante da imagem, extremamente suscetiveis a ilusdo provocada por ela - afinal,
independente de qualquer coisa, trata-se de um filme, uma projecdo e ndo da vida “real” - no
entanto somos iludidos.

——

Em seu famoso ensaio A Obra de Arte na Era de Sua Reprodutibilidade Técnica,
Walter Benjamin (2011) declarou logo nas primeiras linhas, que “em esséncia, a obra de arte
sempre foi reprodutivel”. Dois pardgrafos depois, no entanto, ponderou que mesmo na “mais
perfeita reproducdo sempre falta alguma coisa” (BENJAMIN, 2011, p.243). A parcela
faltante, segundo o autor, seria a autenticidade e os atributos que ela carrega consigo, a saber,
seu carater unico; sua intransponivel condi¢@o de “aqui e agora”. Todo o ensaio versa sobre a
questdo da reproducdo e 0s meios técnicos que nortearam as condi¢bes de reproducao
artistica, numa escala crescente.

Publicado em 1936, o texto ainda guarda questdes pertinentes e atuais, talvez por
conta dos saltos consideraveis ocorridos com o advento das novas midias, as quais Benjamin
pdde apenas pressentir. De 14 para ca a discussdo sobre a reproducdo de obras de arte avangou
bastante, principalmente no que diz respeito a perda da “aura” e a substitui¢do do “valor
ritual” pelo “valor de exposi¢dao”, quando do advento da fotografia e, principalmente, da arte
cinematografica. O tema na verdade sempre esteve presente na historia da arte; com a
modernidade e, notoriamente, com a arte contemporanea a problematica s6 ampliou, numa

abordagem sem precedentes, revisando conceitos como: autoria, originalidade, plagio etc.
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Nesse processo € urgente atentar para o fato de que ndo apenas os meios de
producdo se modificaram, mas a prépria forma de consumo se sofisticou. A perspectiva
marxista usada por Benjamin, talvez ndo abarque mais a realidade do mundo contemporaneo
(leia-se mundo virtual/globalizado) onde imagens, as mais variadas, se proliferam num ritmo
frenético, pulverizando as fronteiras entre: produtor e consumidor, entre original e copia, entre
producdo e reproducéo.

No contexto atual, marcado pela comunicacdo em rede, a ideia de reproducédo vem
sendo cada vez mais imbricada a outras. O mundo caminha agora numa interface plural,
reproduzindo-se on-line. A prdpria ideia de reprodugdo vai sendo constantemente atualizada
de modo que o modelo mimético de Platdo (implicitamente ressemantizado em Benjamin)
enveredou para verdadeiras aporias com as producges artisticas atuais.

Releitura, remake, remix, reciclagem, reprogramacdo e apropriacdo, Sdo apenas
alguns dos varios conceitos que acabaram por desdobrar a ideia de reproducdo. A arte ndo esta
de modo algum isenta dessas mutacGes. O critico de arte francés Nicolas Bourriaud (2009)
coloca que “uma quantidade cada vez maior de artistas vem interpretando, reproduzindo,
reexpondo ou utilizando produtos culturais disponiveis ou obras realizadas por terceiros”, de
tal modo que podemos entender a arte atual como um processo que se inicia Ndo mais na
“produgdo” de um artefato unico e original dentro de um circuito especifico, mas muito além.
Os artistas de hoje vém apostando na pés-producio®, modus operandi, que segundo o autor,
acaba por revelar o paradigma ao qual tal producéo esta atrelada.

Entre os inumeros exemplos citados por Bourriaud para ilustrar sua tese — P0s-
producdo: como a arte reprograma o mundo contemporaneo - destacamos o trabalho Solaris
de Angela Bulloch, exposto na Bienal de Veneza em 1993, que (re)apresenta o filme de ficgdo
cientifica de Andrei Tarkovski com pequenas substituicdes na banda sonora; ou ainda a obra
24 Hour Psycho (1997), obra de Douglas Gordon que nada mais é do que a projecdo do
longa-metragem de Alfred Hitchcock em baixa rotagdo, fazendo com que ele se estenda ao
longo de 24 horas. Na mesma esteira, Pierre Huyghe apresenta uma entrevista com John
Giorno paralelamente a um filme de Andy Warhol (BOURRIAUD, 2009, p. 40).

Ou seja, a Pos-produgdo é uma tendéncia artistica que parte da apropriacdo e
utilizacdo de formas preexistentes no patrimdnio cultural deduzindo “novos modos de

producao a partir dele” (BOURRIAUD, 2009, p.09).

2 Termo técnico que o autor toma emprestado do universo da TV, do cinema e do video, que designa um
conjunto tratamentos dados a um material registrado, por exemplo: a montagem, o acréscimo de legendas,
efeitos especiais etc.
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Por outro lado, as imagens desde 0s seus primordios estabeleceram uma espécie
de dilogo entre si: ora mais consciente, ora mais inconsciente. A fotografia, quando surgiu,
importava ndo por ser (ou até mesmo nao ser) uma arte, mas, por apresentar um artefato
tecnoldgico capaz de revelar (nos diversos sentidos da palavra) o “inconsciente 6tico” *. Ndo
que as pessoas ndo fossem cientes de sua existéncia, mas - assim como um mégico que revela
0 préprio truque - o aparelho revelou os artificios necessarios a producéo de uma obra de arte.
A esse respeito, reforcamos o alerta de Benjamin em sua Pequena Historia da Fotografia: “a
diferenca entre técnica e magia é uma variavel totalmente histérica” (BENJAMIN, 2012, p.
101).

A presente pesquisa surge nesse panorama de “caos cultural”. Propomos analisar
parte da filmografia de Gus Van Sant, cineasta norte-americano, natural de Portland (Oregon),
conhecido por transitar de maneira singular em universos distintos - do Underground * &
Cultura de Massa - imprimindo seu estilo singular. Uma de suas marcas € o registro da vida de
tipos marginalizados — garotos de programa, skatistas, toxicomanos, sociopatas - 0s chamados
“losers” °, sujeitos descrentes no “sonho americano”. Vale ressaltar ainda que esse diretor foi
bastante influenciado pela chamada Geracdo Beat®, inclusive, o escritor maldito William
Burroughs fez parte de seu circulo de amizades, chegando até mesmo a fazerem parcerias
artisticas. Van Sant também foi muito influenciado pelo cinema underground nova-iorquino
de Jonas Mekas, Stan Brakhage e Andy Warhol. O cineasta é conhecido como um dos grandes
militantes da causa gay em seu pais e sua obra tem o mérito de haver delineado um panorama
notdrio da juventude americana pds-moderna.

Em relacdo aos tracos estilisticos do diretor é importante ressaltar que apesar de
suas filiagdes com o Underground e a Geracao Beat, 0 seu cinema nao se restringiu a nenhum

estilo em especifico, por isso ndo se tornando algo datado. Podemos dizer que sua obra €

3 “A natureza que fala 4 cAmara ndo ¢ a mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque substitui um
espaco preenchido pela agéo consciente do homem por um espaco que ele preenche agindo inconscientemente.
Percebemos, em geral, 0 movimento de um homem que caminha, ainda que de modo grosseiro, mas nada
percebemos de sua postura na fragdo de segundo em que ele da um passo. A fotografia torna-a acessivel, através
dos seus recursos auxiliares: camera lenta, ampliacdo. S6 a fotografia revela esse inconsciente ético [...]”
(BENJAMIM, 2014, p.100, grifo nosso).

* Literalmente: “subterrineo”, em inglés. E uma expressio usada para designar um ambiente cultural que ndo
segue os padrdes comerciais. A sua contraposicdo ¢ o “Mainstream” (corrente principal) que é marcado pelas
produces de grande alcance popular.

> “Loser” é um termo depreciativo, comumente usado na cultura norte-americana, que pode ser traduzido como
“perdedor”.

® Foi um movimento artistico norte-americano surgido na segunda metade do século XX liderado por Jack
Kerouac, Allen Ginsberg e William Burroughs. Para um de seus criadores o termo “Beat” tinha multiplos
significado sendo “[...] simultaneamente batida (no sentido do ritmo musical), ‘porrada’ (no sentido de golpear),
[...] e acima de tudo, o radical de ‘beatitude’ — que foi o que realmente despertou Jack para a sonoridade do
vocabulo ao qual ele se vincularia pelo resto da vida” (BUENO, Eduardo. “A longa e tortuosa estrada profética”,
in: KEROUAC, Jack. On the Road, Porto Alegre: L&PM, 2010).
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bastante experimental, permanecendo atual, e por isso mesmo influenciando e sendo
influenciado pelo cinema mundial. Uma das caracteristicas mais singulares de Van Sant é sua
capacidade de importar elementos plasticos de cineastas estrangeiros como do hungaro Béla
Tarr e do russo Andrei Tarkovski para sua hipermidiatizada cultura norte-americana,
tornando-o com isso um produto altamente estranho no circuito hollywoodiano.

Em nossa analise, privilegiamos cinco de seus filmes - Psicose, Gerry, Elefante,
Last Days e Paranoid Park - por entender que nesses existe uma recorréncia maior dos
problemas aqui levantados. Em nenhum momento buscamos enquadrar essa obra dentro de
uma estética filmica, tampouco tentamos situa-la numa apreciacdo puramente historiogréfica.
Na contramdo disso, as analises filmicas aqui empreendidas buscam criar relagdes dessa obra
com um conjunto de imagens repertoriadas ao longo dos séculos pela histéria da arte que
foram de uma forma ou de outra, “citadas” pelo cineasta, numa operagao de onde supomos ser
tributaria da tendéncia artistica atual, marcadamente “pos-produtiva”. Nessa etapa utilizamos
um conceito caro a Nicolas Bourriaud - o conceito de “pds-producdo” - para analisar esses
filmes, formando assim o capitulo primeiro desta pesquisa.

Na segunda parte a investigacdo migra da abordagem das influéncias explicitas,
rumo as relagdes imemoriais que essa filmografia estabelece com a historia da arte. Para isso,
mapeamos o0s elos (formais/conceituais) que as imagens desse cinema (ressus)cita
inconscientemente, por algum motivo recalcadas ao longo tempo. Nessa etapa nos servimos
da abordagem singular empreendida pelo historiador da arte Aby Warburg que traz a tona um
“modelo fantasmal da histéria” expresso através de “[...] obsessdes, ‘sobrevivéncias’,
remanéncias, reapari¢des das formas” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.25). Acreditamos que
essa obra é prenhe de exemplos significativos para a singular ciéncia da imagem que Warburg
pretendia criar, uma “ciéncia sem nome”, que concebia a arte e sua historia de maneira muito
mais ampla, onde dados culturais e imagens (ndo necessariamente catalogadas pela histéria
oficial) eram vinculadas a analise de um gesto, de um enguadramento, de um tema. Uma
abordagem mais antropologica, cultural e, portanto, ndo exclusivamente estética. Visamos
com isso produzir uma reflexdo mais ampla das imagens desse cinema.

Por fim, o terceiro capitulo apresenta uma série de “quadros sinopticos” que tem
como objetivo “expor” o processo da investigagdo e sintetizar os pressupostos articulados nos
ensaios anteriores atraves de uma exposicdo visual do tema - ela mesma constituindo outro
ensaio (no sentido de tentativa) — multiplicando, através disto, os conceitos desenvolvidos
anteriormente. O experimento visa criar séries, combinagdes, pontos de tensdes antevistos no

corpo do texto. Sugerimos que este capitulo deve ser “assistido” como um filme
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[...] desde que entendamos por filme ndo o dispositivo técnico convencional de
gravacdo e projecdo, mas um conjunto de propriedades ou opera¢Bes das quais o
cinema constitui tdo somente a aplicacdo material e a configuracdo espetacular
(MICHAUD, 2013, p.09).

Esse script visa apreender a obra de Gus Van Sant duma maneira mais ampla e
plural. A partir desses dois conceitos fundamentais - pos-producgdo e sobrevivéncia - tentamos
criar um didlogo amplo dessa producéo filmica e as forcas ancestrais que nela sobrevivem.

Iconologia, Estética, Histdria da Arte e a Antropologia Visual, sdo algumas das
ferramentas utilizadas nesta pesquisa. Desse modo, podemos dizer que a metodologia
utilizada nesta pesquisa é hibrida - assim como seu objeto — por se valer de teorias diversas,
articuladas entre si, na analise das questbes préatico/reflexivas suscitadas pela obra deste
cineasta errante.

Seria possivel criar um elo conceitual entre Pds-producédo e Sobrevivéncia? Como
a obra de Gus Van Sant contribui para isso? O paradigma mimético (em voga ha 2.500 anos)
seria uma questdo ainda em aberto? A dialética modelo-copia teria uma sintese? A
reprodutibilidade técnica engendrou novas formas de ver/fazer/pensar arte? A iconologia
warburguiana é replicavel a linguagem cinematografica? Essas sdo algumas das questdes que

motivaram essa pesquisa.
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2 GUS VAN SANT, AUTOR DO PSICOSE

“Quando 0 mesmo motivo ndao é tratado de cem
maneiras distintas por mestres diversos, o pdblico ndo
aprende a ultrapassar o interesse pelo contelido; mas por
fim ele mesmo capta e desfruta as nuances, as novas e
delicadas invencgdes no tratamento desse motivo, através
de numerosas elaboracBes, e ndo mais experimenta o
fascinio da novidade, da curiosidade.” (NIETZSCHE,
2005, p.119).

“Destruir os modelos e as cOpias para instaurar o caos
que cria, que faz marchar os simulacros e levantar um
fantasma — a mais inocente de todas as destruices, a do
platonismo.” (DELEUZE, 2007, p.271).

Nesse capitulo buscamos estabelecer um elo entre a obra de Gus Van Sant e o
conceito de Pés-producdo, conceito esse importado da industria cultural e ressignificado pelo
critico de arte Nicolas Bourriaud. Segundo ele a arte contemporanea ndo se coloca “como
término de um ‘processo criativo’ (um ‘produto acabado’ pronto para ser contemplado), mas
como um local de manobras, um portal, um gerador de atividades. Bricolam-se suas formas
em linhas existentes” (BOURRIAUD, 2009, p.16). Utilizamos, para isso, sobretudo o remake
Psicose (1998) por entendermos que essa obra € de toda a filmografia de Gus Van Sant, aquela
que mais dialoga com esse procedimento poético-artistico.

2.1 Copia infiel

Gus Van Sant, cineasta ja consagrado no circuito do cinema americano, lanca em
1998 o remake’ de Psicose. O filme consistia em uma refilmagem (plano a plano) do classico
do diretor Alfred Hitchcock. O ambicioso projeto s6 ndo contava com a péssima recepcao do
publico e da critica especializada.

No Brasil, a recepcéo nao foi muito diferente, Ruy Gardnier® comparando o filme
de Hitchcock ao de Van Sant afirmou que esse tltimo “se revela indcuo e ensimesmado, COMO
uma brincadeira de trenzinhos”. Nas demais revistas especializadas do pais ou mesmo para os
amantes do cineasta a opinido parece ndo diferir muito. As criticas ao filme séo, em geral,
muito negativas. No melhor dos casos elas sugerem que o remake funciona como uma espécie
de palimpsesto (DIAS, 2013, p.19). Ainda que mais generosa tal perspectiva, a nosso Vver,
ainda assim reduz o raio de interpretacdo da obra em questéo.

O conto “Pierre Menard, autor do Quixote”, escrito por Jorge Luis Borges, ajuda

a compreender o problema suscitado nessa pesquisa. O conto narra a ambiciosa tarefa de um

’ “Filme cujo argumento é muito semelhante ao de um filme precedente.” (AUMONT & MARIE, 2011, p.339).
8 Disponivel em < http://www.contracampo.com.br/01-10/psicose.html > Acessado em Marco de 2016.
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romancista chamado Pierre Menard em “escrever” o classico da literatura universal: Dom
Quixote de la Mancha de Miguel de Cervantes. “Nao queria compor outro Quixote - 0 que é
facil - mas 0 Quixote” (BORGES, 1976, p.33). Claro, que as premissas utilizadas na narrativa
sdo de um realismo magico tipico do autor argentino, mas ela ndo deixa de nos lembrar do
embaraco provocado pelos originais e as supostas copias, ou melhor, que a crenca na
originalidade é um entrave l6gico, ou mesmo, ontoldgico para constituicdo das obras de arte
suscitadas por outras.

E interessante notar que a propria figura de Menard pode ser relacionada com a
personagem de Cervantes. Nesse sentido, as divagacOes de Menard pouco diferem das
alucinacges do cavaleiro de triste figura. Em alguns trechos sdo patentes os entraves inerentes
a sua empreitada:

[...] meu problema é bastante mais dificil que o de Cervantes. Meu complacente
precursor ndo recusou a colaboracéo do acaso: ia escrevendo a la diable, levado por
inercias da linguagem e da invencdo. Contrai o misterioso dever de reconstruir
literalmente sua obra espontanea [...] Compor o Quixote no inicio do século
dezesseis era uma empresa razodvel, necessaria, quem sabe fatal; nos principios do
vinte, é quase impossivel. N&o transcorreram em véo trezentos anos, carregados de

complexissimos fatos. Entre eles, para citar um apenas: o préprio Quixote
(BORGES, 1976, p. 35).

A ficgdo de Borges nos remete ao cerne do problema de Van Sant em seu
audacioso remake. Em nenhum momento o narrador do conto menciona uma suposta tentativa
de reproduzir a obra de Cervantes, ao contrario, o objetivo que Menéard almeja (caso fosse
possivel atingi-lo) ndo seria nada muito além de uma reproducéo, visto o resultado final da
empreitada. Dito de outra forma, a narrativa subliminarmente parece expressar a ideia de uma
“re-producao” sistematica da obra literaria.

Utilizamos o personagem de Borges e seu projeto literario com fim de elucidar
metaforicamente a problematica do remake proposto por Gus Van Sant. De fato, refilmar
plano a plano o classico de Hitchcock é um risco que poucos cineastas correriam. A critica
costuma ser bem mais severa com adaptagdes, remakes, versoes etc; do que com obras ditas
originais, inéditas.

Refazer uma obra ndo é apenas algo dificil, mas, sem duavidas - impossivel. Como
disse Walter Benjamin, toda obra tem um qué de “aqui e agora”. Ou seja, por mais que exista
um estudo dos maneirismos do diretor anterior, por mais exatos que o0s planos sejam
refilmados, os figurinos refeitos - ou além - por mais que 0s atores sejam 0S mesmos, 0S
textos iguais, as locagdes originais, ainda assim, o tempo - o tal do “hic et nunc” - ja ndo o e.

Sem contar o publico, que das duas uma, ou ndo viu o original e por isso é incapaz de criar



22

comparagles, ou ja conhece a obra fonte e se torna refém da critica comparativa; nos dois
casos, contudo, o valor da obra enquanto fendmeno unico, auténtica “re-producdo”, ndo sera
contemplado.

Em relacdo ao remake em questao, € necessario lembrarmos ndo apenas o que Van
Sant conserva de Hitchcock, mas, igualmente, destacar suas releituras e interferéncias na obra
fonte. A versdo de Gus Van Sant além de polemizar com o uso da cor® apresenta insercdes de
planos que ndo existiam no original, como é o caso da cena que mostra 0 assassinato da

personagem Marion Crane no banheiro (FIGURA 2).

Figura 2 — Cena do assassinato de Marion Crane.

Fonte: Gus Van Sant, “Psicose” (1998).

No filme de Gus Van Sant, ha pequenas insercdes de planos de nuvens. E
interessante notar que o filme até essa altura é praticamente refeito seguindo as formulas
hitchcockianas, no entanto, exatamente na cena mais emblematica, o cineasta opta por uma
quebra brusca de estilo.

Essa ruptura nos parece ndo apenas indicar uma vontade de imprimir sua autoria
na copia, mas muito aquém disso, parece refletir a angustia da impossibilidade mesmo de se
“refazer” uma obra de arte. Vemos nesses breves planos algo que aproxima Van Sant da
estética da pés-producdo, uma vez que:

[...] usar um objeto é, necessariamente, interpreta-lo. Utilizar um produto é, as vezes,
trair seu conceito; o ato de ler, de olhar uma obra de arte ou de assistir a um filme

significa também saber contorna-los: o uso é um ato de micropirataria, 0 grau zero
da pés-producdo (BOURRIAUD, 2011. p.54).

Van Sant através dessas sutis modificacfes problematiza a ideia mesma de
remake. A adicdo desses planos implica uma “trai¢do” da obra fonte, situando-a no patamar de
uma “micropirataria”. Em outras palavras, o cineasta (Semionauta) nada mais faz do que “usar
as imagens”, habitando os estilos e as formas historicizadas de Hitchcock conferindo a elas

novas relagdes com o mundo (BOURRIAUD, 2009, p.10).

[...] é antes de tudo a participacdo no pleno patrimdnio espiritual que cria a

% Lembramos que Hitchcock insistiu no uso da pelicula em preto e branco apesar da cor ser utilizada pelo cinema
da época. Nesse sentido a escolha de Van Sant também carrega implicages conceituais advindas do meio
técnico.



23

possibilidade de descobrimento de um estilo gerador de novos valores expressivos —
isso porque ndo se extrai a forca de seu impacto da eliminacéo das formas anteriores,
e sim da nuance de sua recriacdo (WARBURG, 2015, p.349).

Na mesma esteira:

Goya, Manet e Picasso interpretaram As Meninas de Velazquez antes de qualquer
historiador da arte. Ora em que consistiam suas interpretacfes? Cada um
transformava o quadro do século XVII jogando com seus parametros fundamentais;
jogando com esses parametros, cada um os mostrava ou mesmo os demonstrava. Tal
é o interesse, autenticamente historico, de ver como a propria pintura pode
interpretar — no sentido forte do termo e para além das problematicas de influéncias
— Seu proprio passado; pois seu jogo de transformagdes, por ser “subjetivo, ndo é
menos rigoroso” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.52).

A citacdo de Georges Didi-Huberman corrobora com o pressuposto de Bourriaud,
em relagdo a interpretacdo artistica. Colocando o artista como o primeiro intérprete da arte, a
pintura como intérprete pioneira do ato pictdrico. Por analogia, acreditamos que o cinema seja
a hermenéutica cinematografica potencial. “[...] o cinema pensa, ele mesmo, a imagem”
(FURTADO, 2013, p.21).

Desse modo o0 espectador da arte contemporanea acaba se reposicionando no
processo de instauracdo das obras de arte visto que “as pessoas escrevem lendo, e produzem
obras de arte enquanto observam, o receptor torna-se figura central da cultura — em detrimento
do culto do autor” (BOURRIAUD, 2009, p.102).

Outro momento em que se evidencia a postura de Van Sant enquanto “pos-

produtor” é na cena do assassinato do detetive Arbogast, nela também existe a introducdo de

planos bastante curtos ndo compativeis ao original (FIGURA 3).

Figura 3 - Sequéncia do assassinato do detetive Arbogast.

Fonte: Gus Van Sant, “Psicose” (1998).

Vemos aqui outra pista de que Van Sant entende a obra de Hitchcock ndo como
um parametro para a um género filmico, uma producdo cinematografica ou uma obra
relevante na historia dessa linguagem, mas antes disso, ele a apreende como um objeto
cultural dentre outros, e por isso mesmo potente. O que ele faz com Psicose é um “uso”
especifico. Lembramos que desde Marcel Duchamp “escolher ¢ suficiente para fundar a

operagdo artistica, tal como o ato de fabricar, pintar ou esculpir: ‘atribuir uma nova ideia’ a

um objeto €, em si, uma produgdo” (BOURRIAUD, 2009, p.22).
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Porém, esses procedimentos segundo a critica em nada contribuiram para a
compreensdo do Psicose original, contudo, esse é exatamente 0 ponto em que queremos
chegar. Uma vez aceita a tese de que essas operacGes do realizador sdo, sobretudo, pés-
producdes, ou seja, que essas pequenas “trai¢des” na verdade visam, antes de tudo, criar
relacfes para além dos arranjos previstos; e que o remake visa antes de tudo problematizar a
nogdo de remake, tanto do ponto de vista técnico quanto conceitual.

Dessa maneira podemos dizer que cabe a cada espectador fazer um uso das obras de
arte, apropriar-se delas para seu proprio itinerario, em suma, contorna-las. Ou, como disse 0
grande cineasta Jean-Luc Godard: “Se um espectador me diz: ‘o filme que vi ndo prestava’,
eu respondo: a culpa ¢é sua, pois o que fez vocé para tornar o didlogo bom?” (GODARD apud
BOURRIAUD, 2009, p.35).

E imprescindivel notar que estamos lidando com um cineasta que trabalha
metodicamente na revisdo de obras existentes, atualizando de modo Unico tais referéncias.
Psicose ndo é um caso isolado na producdo de Van Sant. Em sua filmografia podemos
destacar: Gerry (EUA, 2001) que carrega fortes similitudes com o filme de Joseph Losey
traduzido aqui no Brasil como “Gerry: no limiar da liberdade” (Figures in a Landscape, 1970)
(OLIVEIRA JR, 2013, P.175). Ou ainda, sua obra-prima Elefante (EUA, 2003) que tem como
precursor o curta-metragem homoénimo de Alan Clarke (Elephant, 1989) (FIGURA 4).

Figura 4 — Comparacdo da composic¢do dos planos entre os filmes “Elefante” (1989) de
Alan Clarke e “Elefante” (2003) de Gus Van Sant.

Fonte: Alan Clarke, “Elefante” (1989) e Gus Van Sant, “Psicose” (1998).

Nesses Gltimos o realizador ndo propde uma refilmagem, até porque ndo teria
mais sentido tal estratégia depois do polémico remake. A partir de Gerry, suas referéncias
serdo evocadas de maneira muito mais enviesada, através de uma forma de montagem, de um

nome de um personagem, de um acontecimento real, de um tipo de composicéo do plano, de
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um detalhe no desenho sonoro, um elemento do cenério, do figurino etc.

Em Elefante, por exemplo, Van Sant chega a fazer até mesmo uma “autocitacdo”.
Ele consegue essa faceta ao mostrar uma sequencia em que o0 personagem Eric esta jogando
no computador um game chamado “GerryCount”. O jogo mostra dois avatares idénticos aos
personagens de seu filme anterior.

Ainda sobre esse filme, o personagem Alex, pode ser interpretado como uma
releitura do protagonista do filme de Stanley Kubrick, “Laranja Mecéanica” (A Clockwork
Orange, 1971), alem do nome, ha outras analogias entre eles, como observou Flavio

Gongcalves™ o personagem também bebe leite e venera Ludwig Van Beethoven.

Figura 5 — Close-up de Blake, protagonista de Last Days.

Fonte: Gus Van Sant, “Last Days” (2005).

Last Days, filme de 2005, por exemplo, trata-se de uma interpretacdo do caso real
da morte do astro de rock Kurt Cobain (FIGURA 5). Nesse filme Van Sant mostra como
teriam sido, provavelmente, os ‘“ultimos dias” do vocalista da banda Nirvana, do
desaparecimento até a sua misteriosa morte. No entanto, a0 mesmo tempo, nao ha qualquer
compromisso com dados biograficos ou mesmo a busca obsessiva por tornar o filme
verossimil; a comecar pelo nome do protagonista que ¢ na verdade “Blake”, além de detalhes
como, por exemplo, o fato do ator ser destro, contrariamente a Kurt Cobain, que tocava
guitarra com a mao esquerda, entre varias outras questdes incompativeis com o contexto que
inspirou o filme.

Ou seja, nos parece que Gus Van Sant estd sempre apostando na apropriacdo de

19 Disponivel em: <http://www.osetimocontinente.com/2012/01/gus-van-sant-entre-tradicao-e.html > Acessado
em: outubro de 2016.
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icones culturais, mas nunca simplesmente no intuito de render homenagem. Esses signos séo
sempre traduzidos para seu universo, atualizados e ressignificados.

Isso tudo nos leva a considerar Psicose como fruto de um processo atento de pds-
producdo, operacao essa perceptivel nos gestos das personagens, nos movimentos de camera e
nos enquadramentos. Para tanto, € necessario entender a pos-produgdo ndo como um “ponto
final”, e sim como “um momento na cadeia infinita de contribuigdes” (BOURRIAUD, 2009,
p.17). A pos-producdo visa garantir a sobrevivéncia do original na coOpia, neste caso, a

sobrevivéncia das formas hitchcockianas no cinema vansantiano.
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3 DA POS-PRODUCAO A POS-VIDA DAS IMAGENS

“E sempre formado pelo velho o novo na arte”
(EMERSON, 2005, p.221).

Nesse capitulo buscamos investigar as sobrevivéncias das formas antigas nas
imagens do cinema de Gus Van Sant. Tendo como aporte tedrico fundamental a obra do
historiador da arte Aby Warburg, marcadamente o seu conceito de “sobrevivéncia”
(Nachleben) e as interpretacdes feitas por comentadores de sua obra, principalmente as do
contemporaneo Georges Didi-Huberman.

Tentamos nesse capitulo ndo apenas aprofundar nossa analise iconoldgica,
migrando de uma abordagem a outra, mas expor certa complementariedade entre elas, a saber,
0s supracitados conceitos de pos-producdo e sobrevivéncia, a partir de agora trabalhados em

analogia.

3.1 Nachleben: um conceito de dificil tradugao

O autor Leopoldo Waizbort na apresentacdo do livro “Historia de Fantasmas para
gente grande”, titulo que retine ensaios de Aby Warburg aqui no Brasil, opta por traduzir a
expressao nachleben por “vida péstuma”. Achamos uma tradugdo muito oportuna de um

conceito tdo polissémico. Segundo ele:

Warburg cunhou a expressdo “vida pdstuma” (Nachleben, de dificil tradugdo) da
Antiguidade, como se, embora morta, permanecesse viva e assombrando épocas
posteriores. Morta-viva. Sua presenca revela-se por vezes de modo evidente, mas 0s
sentidos sdo frequentemente intricados e alusivos, e sdo sempre transformados. Dar
conta dessas modalidades de presenca e transformacdo, que rompem com uma
temporalidade linear e ddo vazdo ao multiplo e heterogéneo, é um desafio que
Warburg formulou para si (WAIZBORT in WARBURG, 2015, p.10).

Como destaca o autor, se trata de um conceito de “dificil tradugdo”, de modo que
acreditamos que a solucdo de Waizbort nos ajudara a situar algumas das questfes desta
pesquisa, sobretudo desta segunda parte, podendo ser percebida como uma face oposta-
complementar a anterior. Com essa pista desviaremos nossa abordagem pos-produtiva para
adentrarmos na iconologia das imagens do cinema de Gus Van Sant tentando enfatizar os
processos de ressemantizacdo inerentes a sua obra, ou seja, as vidas pdstumas que nele

habitam.

3.2 Da psicose a paranoia
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Em 2007, Gus Van Sant volta a investir numa estética mais préxima da Trilogia da
Morte'!. O filme Paranoid Park (EUA, 2007) ainda que menos imersivo devido & auséncia
dos seus caracteristicos planos longos, traz a tona algumas das férmulas exploradas
anteriormente pelo cineasta como o slow motion, a captura em 360° e 0 tema da juventude e
da morte. De fato o filme carrega semelhancgas a trilogia, e ndo a toa é considerado por
pesquisadores como um desfecho final de uma suposta “tetralogia”.

Para alem das divagacdes, Paranoid Park ilustra outro salto conceitual proposto
nessa pesquisa. Com este filme tentamos pensar o cinema de Van Sant para além da simples
tese da influéncia. O filme tem como personagem principal um jovem skatista que
tragicamente comete um homicidio. O enredo do filme basicamente gira em torno da culpa
paranoica que assombrara o garoto apds o evento fatal.

O interessante € descobrir que o adolescente se chama Alex - o que cria uma
estranha ressonancia com o personagem de Elefante e, consequentemente, com o anti-her6i da
obra de Kubrick. Contudo, mais do que citar, VVan Sant parece esta preocupado em produzir
mais uma vez os temas anteriormente trabalhados, dando margem a mais interpretacGes, numa
espécie de semiose infinita.

As analogias ndo se encerram em Elefante. Como bem observa Oliveira Jr, 0
filme Paranoid Park (EUA, 2007):

[...] se inspira bastante em Hitchcock, o maior mestre da ficgdo paranoica da historia
do cinema [...] Pelo menos duas cenas remetem a Psicose: a cena do carro, quando
Alex enfrenta a chuva e a noite para ir ao parque de skate, e a cena do banho, com a
4gua do chuveiro desabando sobre Alex*.

A cena do chuveiro citada por Oliveira Jr. nos da varias pistas de que as
referéncias vansantianas caminham cada vez mais para a sobrevivéncia das formas. As
influéncias caminham agora através duma ressonancia difusa, solicitando uma maior atengdo
do publico. Isso porque essa imagem ndo cita apenas a imagem da vitima, Marion Crane, mas
faz lembrar também o plano do assassino, Norman Bates, perplexo com a “cena” do crime
(FIGURA 7). Esse tipo de procedimento ultrapassa a mera citagdo. Uma imagem que
consegue sozinha sintetizar dois momentos antitéticos da complexa trama de Psicose
(FIGURA 6).

1 Gus Van Sant considera: Gerry, Elefante e Last Days uma trilogia.
12 Disponivel em <http://contracampo.com.br/89/festparanoidpark.htm> Acessado em janeiro de 2016.
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Figura 6 — Cena de Alex arrependido no banheiro.

Fonte: Gus Van Sant, “Paranoid Park” (2007).

O gesto de Alex (FIGURA 6) é fruto da fusdo das formas gestuais da vitima e ao
mesmo tempo do assassino de Psicose (FIGURA 7). Alex deslizando na parede do banheiro
ressuscita a imagem de Marion Crane esfaqueada no banheiro, mas as mdos no rosto € uma
pathosformel (formula do pathos) de Norman Bates, formula essa encontrada tanto no filme

original, de 1960, quanto no remake de 1998.

Figura 7 — Os minutos finais de Marion Crane e a expressao de Norman Bates apds ver a cena

qQ cri

me.

Fonte: Alfred Hitchcock, “Psicose” (1960).

Poderiamos analisar a cena atraves do simbolo do passaro, replicado em ambas as
cenas - em Psicose, no quadro pendurado atras de Norman Bates com suas maos sobre a boca;
em Paranoid Park, os passaros além de estarem nos azulejos do banheiro, eles cantam junto
com a agua que cai do chuveiro sobre o corpo de Alex em slow-motion - porém, tal analise,
puramente simbdlica, s6 reduziria nossa interpretacdo a mera causalidade, simples releitura e
jogos de citagdo, os quais a ideia de pos-producdo ja exauriu — quando queremos na realidade

mapear o conteudo ndo explicitado, as formas longinquas, esquecidas, aquilo que foge até
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mesmo do controle do criador, numa espécie de “ato falho criativo”, uma vez que:

[...] a Nachleben transforma toda nossa ideia de tradicdo: ja ndo se trata de um rio
continuo, no qual as coisas seriam simplesmente transmitidas da cabeceira para a
foz, mas de uma dialética tensa, um drama encenado entre o curso do rio e seus
préprios redemoinhos (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.76, grifo do autor).

Devido essas notorias relagBes, sugerimos que a obra de Gus Van Sant acaba
descrevendo um arco que vai da psicose a paranoia. O remake Psicose inaugura uma nova
etapa estética, que trabalha, sobretudo com operacdes pds-produtivas e reprogramacdes de
icones culturais. A medida que suas experimentagBes cinematograficas avangam e as
referéncias vao se tornando mais difusas, se faz necessaria uma leitura menos causal de sua
obra. Dai nosso interesse na abordagem iconologica warburguiana, método que exige “a
interdisciplinaridade como conditio sine qua non da ocupag&o do seu objeto*®”.

Entendemos que Psicose (1999) e Paranoid Park (2007) produzem um recorte
exemplar dessa transicao estética que o cineasta passou. Metaforicamente nos parece que no
remake suas referéncias e citacdes se ddo no nivel psicotico-obsessivo, e caminha até esse
ultimo exemplo em releituras e alusGes evocadas sob o prisma da paranoia, ou seja, como que
verdadeiras perseguicdes de modelos, formas e forgas emprestadas inconscientemente.

Como ja discorremos, ndo é apenas em Psicose (1998) que Gus Van Sant trabalha
com a apropriacdo e pés-producdo de referéncias audiovisuais, boa parte de sua filmografia
procede dessa forma. Psicose, ao que nos parece, € apenas 0 ponto mais critico dessa aposta
estética. Isso porque com esse filme vemos o inicio daquilo que sera sistematicamente
trabalhado em obras posteriores como Gerry, Elefante, Last Days e Paranoid Park.

Nessa perspectiva Luiz Carlos Oliveira Jr. considera que o remake ¢ uma obra

chave para essa filmografia:

[...] uma vez que os espectadores ja conhecem a trama difundida e repetida a exaustéo,
ja sabem de antemdo o desfecho, o cineasta pode se dedicar a cor, a luz, as nuangas de
atuacdo, implicitas no enredo. Liberado da tarefa de narrar, ele se concentra, entdo, nas
maneiras (OLIVEIRAJR. 2013, p. 178).

A refilmagem do filme mais iconico de Hitchcock parece ter levado esse
realizador a outros desafios. A partir dele ficou evidente a necessidade de novas
experimentacdes, mais complexas e, a0 mesmo tempo, menos polémicas.

Através de Gerry (EUA, 2001) verificamos a instauracdo de toda uma atmosfera

13 “prefacio a edigdo de estudos, 1998”: Horst Bredekamp e Michael Diers in: “A renovagio da antiguidade
pagd: contribuicbes cientifico-culturais para a histéria do Renascimento europeu.” (WARBURG, 2013, p.
XVIHI).
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que ndo existente nos projetos anteriores de Van Sant e que vai se colocar ao largo do remake
anterior. As referéncias migram cada vez mais dos temas para as questdes formais. Nesse
sentido, a composicdo de Gerry, desde o enquadramento a duracdo dos planos é tributaria da
obra do cineasta hingaro Béla Tarr (FIGURA 8).

Figura 8 - Gerry: uma imagem sobrevivente.

Fonte: Gus Van Sant, “Gerry” (2002).

Sobre as criacdes de Béla Tarr, declarou'® Van Sant que utilizar “paisagens
estaticas de figura-inteira”, como se fizessem referéncia ao filme dos irmaos Lumiére (A
Chegada do Trem na Estagdo) foi algo que Tarr “forgou o publico em pé na galeria a sair
correndo em busca da saida, para assim evitar o impacto do trem”. Para ele é como se o
cineasta hungaro tivesse conseguido voltar fisicamente 14 e tivesse aprendido tudo de novo,
“como se o cinema moderno nao tivesse acontecido”. Tais afirmac¢des nos revelam a propria
esséncia do cinema vansantiano, que explora a dura¢do do plano, algo tdo comum nos
primeiros experimentos audiovisuais no final do século XIX.

Um olhar atento mostra que esse mesmo tipo de composicdo (onde a figura é
enquadrada de costas) é vista replicada na obra de Stanley Kubrick — outra inspiracdo
fundamental para Sant. Pelas médos de Kubrick, a steadycam foi aperfeigoada. Em “O
[luminado” (The Shining, 1980), o diretor utiliza planos de Gnico ponto de fuga buscando
criar simetria e organizacao no quadro. Ainda com esse equipamento desenvolveu travellings
que parecem perseguir as personagens, transmitindo a sensagdo de que a cAmera flutua em

cena. Tudo isso foi assimilado detalhadamente pelo cinema vansantiano (FIGURA 9).

14 «A camera 6 uma Maquina” (The Camera is a Machine) por Gus Van Sant em MoMA Béla Tarr
Retrospective Catalogue, 2001. Disponivel em < http://revistausina.com/2015/10/15/bela-tarr-e-o-cinema-da-
industria/ > Acessado em: janeiro 2016.
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Figura 9 — Cena do labirinto em “O Iluminado” (1980) de Stanley
Kubrick.

Fonte: Stanley Kubrick, “O Iluminado” (1980).

No entanto, existe algo aqui que ultrapassa a relacdo meramente causal. Algo que
foge a simples tese da influéncia. Uma das maiores criticas que Aby Warburg fez aos
historiadores da arte € que estes sempre estavam buscando produzir uma espécie de “romance
das influéncias”, sempre tentando justificar um estilo através do antecessor. Desse modo eles
acabavam produzindo uma “historia da arte demasiadamente estetizante”. Ao passo que a
sobrevivéncia (nachleben), de acordo com Warburg, “ndo nos oferece nenhuma possibilidade
de simplificar a histéria, ao contrario ela desorienta qualquer periodizacdo” [...] “Numa
palavra, ela anacroniza”. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.69).

Observar um enquadramento de Van Sant implica ndo apenas refletir sobre o elo
que o conduz aos filmes de Béla Tarr ou dos irmdos Lumiere. A duracdo dos seus planos ndo
implica apenas sua predilecédo pelo cinema de Stanley Kubrick ou Andrei Tarkovski; implica,
antes de tudo, toda uma compreensdo da “iconologia dos intervalos”, das lacunas ¢ defasagens
temporais; adigdes e vertigens imagéticas. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p 417)

Para pensar as imagens dessa perspectiva o historiador Aby Warburg propds um
método singular para sua analise. Esse projeto ficou conhecido como Atlas Mnemosyne, “sua
grande obra inacabada, que chegou a contar com setenta pranchas numeradas, com 1.300
ilustracbes que acompanham as migracbes das formas desde a Antiguidade até o
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Renascimento e também o presente” ™.

De acordo com Didi-Huberman o atlas warburguiano “permitia comparar com
uma so olhadela, numa mesma prancha, ndo duas, porém, dez, vinte ou trinta imagens”.
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p.387). Algumas vezes as impressdes fotograficas eram utilizadas
varias vezes, em pranchas e arranjos distintos, ou com enquadramentos especificos em
destaque. Formando assim um quadro “no sentido combinatorio” criando conjuntos de

imagens relacionados entre si.

Organizado em quadros proliferativos, o atlas Mnemosyne responde melhor ao
desafio que a imagem dirige a qualquer razdo classificatoria: o que é uma ordem de
razdes e irracionalidades misturadas na imagem? Como podemos nos orientar na
“desrazdo pura” dos sintomas? Como expor o inconsciente dos simbolos? Como
desdobrar suas intricagdes e dar conta de suas forgas maltiplas? Como dar forma a
sua disseminagdo? (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 391).

Sdo questdes desse tipo que o método do atlas tenta trabalhar e é nesse rastro que
pretendemos pensar as imagens do cinema vansatiano. Como Warburg, tentamos analisar as
imagens desse cineasta através de pranchas, organizadas em temas recorrentes na obra do
realizador.

Como exemplo, apresentamos a prancha de ndmero 01 (FIGURA 10) onde
propomos uma montagem com: planos de diversos filmes de sua autoria (Gerry, Elefante,
Last Days, Paranoid Park), frames de obras cinematogréficas diversas como Satantangd
(1994) e “O cavalo de Turim” de Béla Tarr; Elephant (1989) do noruegués Alan Clarke;

pinturas do romantico alemao Caspar David Friedrich e do surrealista belga René Magritte.

15 “prefacio a edigdo de estudos, 1998”. In: WARBURG. Aby. A renovagio da Antiguidade pagé: Contribuicdes
cientifico-culturais para a historia do Renascimento europeu. Rio de janeiro: Contraponto, 2013.
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Figura 10 - Prancha 01: Figuras de costas.

Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “O Andarilho sobre o mar
de névoas” (1818), “Mulher diante da aurora” (1818), “Irmaos diante do creptsculo”
(1835) de Caspar David Friedrich; “O iluminado” (1980) de Stanley Kubrick;
“Reprodugdo Proibida” (1937) de René Magritte; “Gerry” (2002), “Elefante” (2003),
“Last Days” (2005) de Gus Van Sant; “Elefante” (1989) de Alan Clarke, e,
“Satantango” (1994) e “O cavalo de Turim” (2011) de Béla Tarr.

O método do atlas nos ajuda a perceber o problema de como se colocar diante da
imagem. Quando estamos diante de uma imagem, estamos sempre diante de varias outras
imagens, isso porque a imagem ¢é feita de uma pluralidade de tempos. Nosso desafio é ver
essas variadas camadas temporais coexistirem numa mesma imagem.

A prancha de ntimero 01 (FIGURA 10) tem como motivo central “figuras de
costas” (ou seriam “paisagens com figuras”? Essa duplicidade mesma ¢ uma das questdes que
tentamos levantar com a montagem). O tema das figuras vistas de costas é extremamente

recorrente na iconografia ocidental, ndo apenas o cinema se valeu desse tipo de
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enquadramento, mas Varios pintores de lugares e épocas distintas exploraram esse tipo de
composi¢ao. Em nossa “montagem” trabalhamos com obras de Caspar David Friedrich, René
Magritte, Béla Tarr e Alan Clarke articuladas a obra de Gus Van Sant que compde a maior

parcela da prancha.

Figura 11 — Andarilho sobre o mar de névoa.

Fonte: Caspar David Friedrich, “O Andarilho sobre o
mar de névoa” (1818).

Se nossa analise fosse cronoldgica diriamos que o quadro do pintor romantico
alemdo Friedrich - “Andarilho sobre o mar de névoa” (1818) - é inaugural nesse tipo de
representacdo da figura humana; no entanto esse raciocinio conduziria inevitavelmente a
compreender as demais obras como meras alusdes formais dela, quando na realidade o
método de inspiracdo warburguiana deseja romper com esse tipo de analogia dando lugar ao
anacronismo das formas e suas inesperadas ressureigdes (FIGURA 11).

A grande critica de Warburg aos historiadores da arte é que, preocupados com a
cronologia e a influéncia dos estilos, eles acabaram negligenciando a natureza mesma das
imagens, as sobrevivéncia das formas e dos gestos ao longo da historia. A “fungdo
memorativa das imagens”, que desde o inicio correspondeu ao conceito warburguiano de
sobrevivéncia (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 390).

A construcdo de pranchas nos parece uma maneira interessante de analisar as

sobrevivéncias formais na obra de Van Sant. A prancha de nimero 01, por exemplo, foi
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elaborada com o intuito de articular o plano cinematografico de Van Sant com outras obras
semelhantes, a repeticdo de um mesmo motivo formal: figuras de costas em uma paisagem.
Em alguns casos elas contemplam a paisagem, em outras elas se mostram alheias a mesma.
Independente da psicologia das personagens, 0 interesse parece sobreviver: no gesto, no
angulo, na perspectiva, independente do estilo ou do tempo que elas foram feitas. Esse tipo de
“gesto memorativo”, perceptivel nas obras de Caspar David Friedrich e nos cinemas de Gus
Van Sant, Stanley Kubrick e Béla Tarr demanda um tipo de leitura “anacronica” da imagem.
Diante dessas “figuras observadoras” somos for¢ados a pensar na forca motriz que atravessa
toda essa gama de obras e tempos, e o que de comum sobrevive nelas.

Hans Ulrich Gumbrecht considera que ao olharmos as figuras de Friedrich, torna-
se possivel que nos “vejamos vendo”. Ou seja, somos levados a uma espécie de “observacao
de segunda ordem” devido & maneira que o artista enquadrou suas figuras, situando-as no
centro pictérico (GUMBRECHT, 2014, p.87). Somos obrigados a deduzir o ponto de vista da
personagem ja que a perspectiva dela mesma é impossivel de ser ocupada no quadro. Resta a
nos imaginar apenas imaginarmos o que a figura olha na paisagem.

Na linguagem cinematografica o problema do “ponto de vista” ¢ ainda mais
intrincado. Existem variaveis impostas pela propria linguagem cinematogréafica. Van Sant
poderia optar por um plano subjetivo, nos colocando “no lugar da personagem”, mas ecle
aposta em um tipo de plano que traz a baila toda uma poética que atravessa temporalidades,
retornando a gestos e atmosferas antigas. Dessa forma é quase impossivel ndo pensar sua
cinematografia através de uma chave interpretativa warburguiana.

Ja na prancha de nimero 03 (FIGURA 12) tentamos estabelecer um paralelo entro
0s gestos das personagens de alguns filmes de Gus Van Sant e as artes visuais. O gesto
escolhido para tanto foi “maos sobre o rosto”. Aparentemente ¢ um motivo simples, no
entanto, ao ser visto numa montagem sindptica, 0 gesto parece ganhar ainda mais forca,
conferindo a esse cinema uma unidade gestual impressionante. Nas palavras de Warburg as
mé&os nos rostos é uma férmula primitiva, ou mais exatamente, Pathosformel (formulas de
pathos) — uma espécie de vinculo energético, “[...] um trago significante, um tragado das
imagens antropomorficas do Ocidente antigo e moderno: algo pelo qual ou por onde a
imagem pulsa [...]” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.173).
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Figura 12 - Prancha 03: M&os no rosto.

Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “Psicose”
(1960) de Alfred Hitchcock; “Os fuzilamentos de trés de maio de
1808 em Madrid” (1814) de Francisco de Goya; “Velho em tristeza”
(1890) de Vincent Van Gogh; “Psicose” (1998), “Gerry” (2002),
“Elefante” (2003) e “Paranoid Park” (2007) de Gus Van Sant.

O gesto das mdos sobre o rosto sobrevive em todas as imagens da prancha. E
sugerem um elo para além da mera citacdo. Aqui provavelmente nem exista qualquer relacédo

consciente.

[Warburg] mostrou que a Antiguidade havia criado, para certas situagdes tipicas e
incessantemente recorrentes, diversas formas de expressdo marcantes. Certas
mocdes internas, certas tensfes, certas solucBes sdo ndo apenas encerradas nelas,
mas também como que fixadas por encantamento. Em toda parte que se manifesta
um afeto de mesma natureza, em toda parte revive a imagem que a arte criou para
ele. Segundo a propria expressdo de Warburg, nascem “férmulas tipicas do pathos”
que se gravam de maneira indelével na memoria da humanidade. E foi através de
toda a histdria das belas-artes que ele prosseguiu esses ‘“‘esteredtipos”, seus
conteudos e suas transformagdes, sua estética e sua dindmica (CASSIRER, 1942,
p.211-212 apud DIDI-HUBERMAN, 2013, p.175, grifo do autor).

Nos termos warburguianos, esse gesto seria muito mais uma rememoracao,

sintoma ou pathosformel — ou seja, algo da ordem das energias ancestrais e das formas
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primitivas, (re)produzidas inconscientemente ao longo da historia.

3.3 Em busca de um método perdido

Georges Didi-Huberman em um livro belissimo chamado A imagem sobrevivente:
Historia da arte e tempo dos fantasmas segundo Aby Warburg investiga a poténcia
fantasmaética das imagens. Nessa obra, de inspiracdo warburguiana, Didi-Huberman propde
uma leitura anacronica das imagens da arte. O devir das formas € analisado por ele a partir de
um vocabulario nada convencional, onde o termo sobrevivéncia (do alemdo nachleben) é
acionado para evidenciar um processo pelo qual as imagens tendem a “ressuscitar” nos mais
variados contextos historicos, como que ligadas por um elo espectral, uma espécie de
“memoria inconsciente”. De acordo com Didi-Huberman, o historiador Aby Warburg,
estabeleceu uma ruptura decisiva com a tradi¢do historica cronoldgica sobrepondo a ela um
“modelo fantasmal da histéria, no qual os tempos ja ndo se calcavam na transmissiao
académica dos saberes, mas se exprimiam por obsessoes, ‘sobrevivéncias’, remanéncias,
reaparicdes das formas” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.25). Esse pressuposto é aqui utilizado
para analisarmos as imagens presentes no cinema de Gus Van Sant, pois verificamos nestas
tanto a poténcia fantasmatica da qual Didi-Huberman fala, assim como os tragos de onde esta

arte sobrevive.

No final do seu livro o autor faz um questionamento muito importante, a respeito
do método warburguiano, indagando se este seria “um método sensato”, sobretudo quando
nos lembramos da pouca adesdo de suas ideias, ndo chegando nem mesmo a constituir uma
escola (algo bastante comum em seu tempo, como por exemplo, nos casos de Erwin
Panosfsky e Heirinch Wolfflin que ganharam varios adeptos em vida). O proprio autor aponta
que num sentido utilitario de sua questdo, realmente o “método” ndo seria algo sensato (DIDI-

HUBERMAN, 2012, p.423).

Todavia para Didi-Huberman o verdadeiro “pai” da iconologia foi Aby Warburg e
ndo Panosfsky. Ele argumenta:

[...] o interesse pelos problemas teodricos, manifestado no movimento estruturalista,
polarizou-se em torno do pensamento mais sistematico — e, portanto, a primeira
vista, mais operante — de Erwin Panofsky. Warburg é o verdadeiro fundador da
disciplina iconoldgica, mas ela foi habitualmente associada ao nome de Panofsky
(DIDI-HUBERMAN, 1998. Apud. MICHAUD, 2013, p.17).
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Essa confusdo de “paternidade” se deve, mormente ao fato de Panofsky, enquanto
um eximio neokantiano ter se debrucado sobre o lado mais cobmodo da disciplina iconoldgica,
em seu estruturalismo, racionalismo etc; enquanto, Warburg, pensador maldito que era, teria
se focado na sua dimensdo mais flutuante, obscura, lacunar, inexata — ao voltar suas pesquisas

para 0s anacronismos, as sobrevivéncias e as reminiscéncias imageéticas.

Talvez o problema em si ndo esteja nas respostas dadas por Warburg ao longo de

suas investigagdes, mas na propria questdo: “Seria esse um método sensato para a historia da

arte?” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.423).

O dltimo investimento intelectual de Aby Warburg, seu grande salto conceitual
enquanto pesquisador original - o Atlas Mnemosyne — talvez ndo constitua de fato um método,
pelo menos ndo em seu sentido habitual, instrumental. Talvez ele seja a tentativa mesma de
colocar em vertigem qualquer ideia de método™®, criando um abismo intransponivel entre as
imagens, as significacOes, as praticas, as teorias, as culturas e as temporalidades.

Verdadeiro atlas das sobredetermina¢fes imaginarias e simbolicas, Mnemosyne nédo
oferece, é claro, nenhum discurso do método: apenas a louca exigéncia de pensar
cada imagem em relacdo a todas as outras, e de que esse proprio pensamento faca
surgirem outras imagens, outras relacfes e outros problemas, até entdo ocultos,

porém nao menos importantes, quem sabe (DIDI-HUBERMAN: 2013 p. 423, grifo
Nosso).

Sem davidas, Warburg foi esquecido exatamente por aquilo que ele de mais
original ele desenvolveu, uma forma de pesquisa imagética absolutamente “ndo metddica”,
quica até “anti-metodica” (no sentido cartesiano); um modo ilimitado de pensar e articular as
imagens.

Nessa esteira:

[...] a imagem ndo é um campo de saber fechado. E um campo turbilhonante e
centrifugo. Talvez nem seja um “campo de saber” como outros. E um movimento

que requer todas as dimensdes antropoldgicas do ser e do tempo (DIDI-
HUBERMAN, 1998. Apud. MICHAUD, 2013, p.21).

Talvez, a maior contribuicdo de Aby Warburg tenha sido justamente nos conduzir
a essa zona imprecisa e inesgotavel da faculdade de olhar a imagem, ter nos legado essa

perspectiva de onde vislumbramos a “proliferagdo maniaca das figuras”, entre elas.

1® Evocamos aqui, sobremaneira, a acepgio grega do termo que significa “seguir um caminho” (para chegar a um
fim).
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3.3.1 O pesquisador e 0 mar

No final de seu texto, Didi-Huberman estabelece a distincdo entre dois estilos de
pesquisas: as tradicionais e a warburguiana, ele sugere que as tradicionais enveredam pelo
estilo detetivesco, ou ainda, o que ele chama de “cagador de cabegas”, enquanto a abordagem

de Warburg seria a do “pescador de pérolas™.

Imaginemos: o pescador mergulha. Nesse momento, sem divida, ainda se considera
“detetive” do mar: busca seus tesouros nos recifes escuros, como um punhado de
enigmas a resolver. Um dia, encontra a pérola. Sobe com ela para a superficie, agita-
a como um troféu. Triunfa, sente-se orgulhoso e satisfeito. Havendo roubado do mar
0 seu tesouro, acredita ter entendido tudo, pois seu troféu é a significagdo, o
meaning do mar, supostamente contido no detalhe de sua pérola; ele acredita haver
acabado com os abismos. Volta para casa e coloca sua pérola numa vitrine, depois de
tomar o cuidado de fazer uma ficha catalogréafica, a qual supde definitiva. Ainda ndo
suspeita de que, para além do enigma, hd um mistério de natureza totalmente
diversa. Um dia — bem mais tarde, por acaso -, ele se da conta, transtornado, de que
nunca havia olhado para sua pérola, pois, ao contempla-la nesse dia, com espirito
sonhador, reconheceu-a de imediato [...] (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.424).

Ou seja, haveria dois métodos béasicos de analise das imagens. Um que busca a
significacéo, e por isso mesmo uma verdade acabada e definitiva sobre um objeto. Enquanto a
outra, radicalmente oposta a esse método, ndo busca uma verdade, traduzido em um Unico
artefato, nesse caso simbolico a pérola singular, mas muito aquém, trata-se de um mergulho
inquieto, “esquizo”. Desse modo, o “pesquisador-pescador” mergulha ndo no mar (entendido
aqui como as significacdes, as classificacdes), mas no proprio tempo, em busca de todos 0s
seres que apesar de modificados e corrompidos pelo naufragio, permanecem Ia, transformados
em memoria, todavia, ainda 1. E a cada novo mergulho uma nova descoberta, um novo
tesouro desencavado. Nessa altura ele entende que “o mais importante é o proprio meio em
que ele nada.” e dai surge o desejo de permanecer 14, pra sempre, fazendo desse meio o fim
mesmo de sua busca'’. Sem dividas um desejo louco, perigoso caminho sem volta, quando
tornado exigéncia. Esse impeto de viver ali, inevitavelmente, o conduzira ao afogamento,
fazendo-o perder a vida. Uma tréagica lucidez, louca sensatez, de que tudo se decompde, de
que toda a histéria caminha para sua face anistdrica, a memoria submersa no mais profundo
esquecimento. Warburg parece querer nos alertar que por mais que as formas caminhem para
a morte e 0 esquecimento (que o mar simboliza tdo bem), o destino delas é bem diverso,
afinal, eles jazem no fundo do oceano, cristalizadas, ansiosas para emergirem na superficie,
através das mdos de um pescador, como um “clardo luminoso” (ARENDT apud DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 426).

7 Fazemos alus&o ao sugestivo titulo do texto de Aby Warburg - “O problema esta no meio” - escrito em 1918.
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A parébola sugerida por Didi-Huberman nos ajuda a compreender a singularidade
do “método” warburguiano, os riscos inerentes a sua radicalidade, a sua coragem, a sua
importancia. A metafora polissémica do mar, servindo ao mesmo tempo como simbolo de:
desafio, tempo, memoria, esquecimento, meio, fim, infinito. A imagem paradoxal do mar,
recorrente em Varios contextos, que insiste em sobreviver, renascendo em variadas culturas e
tempos, se mostra uma imagem warburguiana por exceléncia.

Herman Melville, escritor norte-americano do seculo XIX, contemporaneo de Aby
Warburg, ambientou sua obra-prima, Moby Dick, no mar, conferindo a ele diversas e potentes
significacdes.

Por que os antigos Persas consideravam o mar sagrado? Por que os Gregos lhe
atribuiram uma divindade separada e fizeram dele o préprio irmdo de Jove? Tudo
isso certamente tem um significado. E ainda mais profundo é o significado da
historia de Narciso, que, por ndo conseguir chegar a imagem provocativa e difusa
que viu na fonte, nela mergulhou e se afogou. Mas n6s vemos essa mesma imagem

em todos os rios e oceanos do mundo. E a imagem do insondéavel fantasma da vida;
e esta é a chave de tudo (MELVILLE, 2013, p.29).

Melville se refere a imagem maritima como uma “imagem do insondavel
fantasma da vida”, algo ndo muito distante das consideragdes de Didi-Huberman a respeito da
postura cientifica de Warburg em sua paixdo pelas profundezas da cultura, ocultas pela
“memoria inconsciente”, e sua sina tragica pessoal™®, que encontra ecos ja na cultura grega
com Narciso, personagem gque morre afogado ao buscar obsessivamente uma imagem, que no
fundo é seu proprio reflexo, projetado no insondavel lago, diluido nas profundezas aquaticas.

Nao temos a mesma certeza de Melville de que o oceano seria “a chave de tudo”,
mas sem duvidas acreditamos que ele é uma chave de interpretacdo possivel para a
compreensdo do instigante método warburguiano. Acreditamos que deve haver realmente um
sentido para a sacralizagcdo do mar, em tantas culturas e tempos, ¢ a imagem do “pescador de
pérolas” ¢ uma pista valiosa que Didi-Huberman nos da, e a partir dela propomos outras
relacBes. Tentamos de modo breve rastrear alguns dos possiveis elos conceituais. Uma vez
que as aguas desde o século V1 a.C, com Heréclito de Efeso, simbolizam o devir, o eterno vir
a ser das coisas, o fluxo incessante, 0 tempo que passa como a correnteza de um rio.

Imaginamos que nao é a toa que Friedrich Nietzsche (1844-1900); fildsofo aleméo
e pensador basilar para Warburg, para o tempo, para historia, para a cultura; utilizou o mar e

suas variantes em diversas parabolas e aforismos. Apresentamos aqui alguns deles, aqueles

8 Aqui remontamos tanto as suas patologias (depressdo e provavel esquizofrenia), quanto as suas obsessdes
metodoldgicas, marcadamente 0 atlas Mnemosyne, seu trabalho “inacabavel”; bem como, o ostracismo que sua
obra sofrera apds sua morte em 1929,
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que nos remetem diretamente a postura de Warburg enquanto pensador da cultura e das
Imagens.
O primeiro, um aforismo tirado do livio Humano, demasiado humano, intitulado

“Alienado do presente”:

Hé& grandes vantagens em alguma vez alienar-se muito de seu tempo e ser como que
arrastado de suas margens, de volta para o oceano das antigas concepcdes do mundo.
Olhando para a costa a partir de 14, abarcamos pela primeira vez sua configuragdo
total, e ao nos reaproximarmos dela teremos a vantagem de, no seu conjunto,
entende-la melhor que aqueles que nunca a deixaram (NIETZSCHE, 2012, p.260).

Dele, gostariamos de destacar a proposta nietzschiana de “alienar-se” do seu
tempo que se encontra replicada em Aby Warburg, em sua forma de apreender a historia, néo
como uma sucessdo de periodos estanques, mas atraves de regimes temporais coexistentes,
mutuamente implicados, complicados. Essa suspensdo do tempo é o que permite uma visao da
“configuragdo total”, uma visdo do “conjunto” da obra que se d4a no tempo, pelo tempo.
Arrastado das margens da cronologia € possivel ampliarmos as perspectivas, muito mais do
que aqueles que jamais deixaram a firmeza da terra, da seguranca continental. O que vemos
aqui € um convite a imersdo oceanica, a deriva maritima. Uma postura arriscada, mas
altamente recompensadora.

O segundo e um dos mais instigantes aforismos (e também um dos mais
nebulosos) que ora apresentamos é o de nimero 302 de sua obra A Gaia Ciéncia intitulado “O
perigo do mais feliz” que dialoga diretamente com a defini¢do de Didi-Huberman, que

relaciona a figura do “pescador de pérolas” com a do “pesquisador-detetive”.

Ter finos sentidos e um gosto apurado; estar habituado as mais seletas e melhores
coisas do espirito, como se fossem o alimento simples e adequado; fruir de uma
alma forte, ousada, temeraria; atravessar a vida com um olhar tranquilo e passo
firme, pronto para ir ao extremo como uma festa, e pleno de &nsia por mundos e
mares, homens e deuses ainda ndo descobertos; dar ouvidos a toda musica jovial,
como se valentes seres, soldados, navegantes, ali fizessem um breve descanso e
diversdo, e no mais profundo gozo do momento ser subjugado pelas lagrimas e por
toda a purpurea melancolia de quem é feliz: que pessoa ndo desejaria que tudo isso
fosse justamente sua posse, seu estado? Foi a felicidade de Homero! O estado
daquele que inventou para si 0s seus deuses! Mas ndo ocultemos o seguinte: quem
tem na alma essa felicidade de Homero é também a criatura mais capaz de
sofrimento que existe sob o sol! E apenas a esse custo da existéncia lancaram a
praia! Possuindo-a, tornamo-nos cada vez mais refinados a dor, e enfim refinados
demais: um leve abatimento e desgosto foi o bastante para, no fim, estragar a vida
de Homero. Ele ndo conseguiu decifrar um pequeno e tolo enigma que uns jovens
pescadores Ihe propuseram! Sim, 0s pequenos enigmas sdo 0 perigo dos mais
felizes! (NIETZSCHE, 2012, p.182, grifo do autor).

O aforismo remete a uma tradicdo grega na qual é revelado o tragico destino do

poeta épico: morrer na ilha que nascera — los - ap0s ser desafiado por jovens pescadores. O
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Oréculo de Delfos o advertiu do perigo do “enigma das criangas”, mas mesmo assim nao
impediu que anos depois Homero ao ver um grupo de pescadores infantes 0s perguntasse o
que eles haviam pescado, ao que eles responderam: “Tudo que pegamos deixamos para tras, €
trouxemos tudo o que nao pegamos.” Ao ndo encontrar resposta para o enigma o poeta teria
caido em desgosto, escorregando num trecho lamacento da praia, no qual ficaria gravemente
ferido e que o levaria a falecer dias depois™.

O aforismo é bem amplo e ultrapassa nossa intencdo presente. Queremos com ele
apenas destacar a ambiguidade daqueles espiritos que sdo mais felizes, plenos, ousados, por
serem (a0 mesmo tempo) aqueles mais propensos ao “sofrimento”, ao “abatimento” e ao
“desgosto”, como no caso exemplar, Homero, nome fundamental para a cultura ocidental.
Para nos, a tarefa warburguiana estreita-se com a felicidade homérica.

E para finalizarmos outro aforismo de A Gaia Ciéncia, chamado “No horizonte do
infinito”:

Deixamos a terra firme e embarcamos! Queimamos a ponte — mais ainda, cortamos
todo lagco com a terra que ficou para tras! Agora tenha cautela, pequeno barco! Junto
de vocé estd o oceano, é verdade que ele nem sempre ruge, e as vezes se estende
como seda e ouro e devaneio de bondade. Mas virdo momentos em que vocé
percebera que ele € infinito e que ndo ha coisa mais terrivel que a infinitude. Oh,
pobre passaro que se sentiu livre e agora se bate nas paredes dessa gaiola! Ai de
vocé, se for acometido de saudade da terra, como se 14 tivesse havido mais liberdade
— e ja ndo existe mais “terra”! (NIETZSCHE, 2012, p. 137, grifo do autor).

Essa ultima citagdo tem como finalidade evidenciar a dupla vinculagdo da imagem
ocednica. Uma forma dialética, por exceléncia. As vezes sedutora como “seda e ouro”, as
vezes assustadora e “terrivel” pela sua exuberancia e “infinitude”, mas amiude, o mar se
mostra como um lugar de “liberdade”. Liberdade essa que observamos na iconologia
warburguiana, que ndo se limita a linearidade histérica, que ndo obedece aos ditames de uma
época, de uma tendéncia imperante; que busca relacionar as formas as forcas respectivas, ao
invés de enquadra-la numa linhagem de transmissdo e contagios conscientes, lineares,

causais.

3.4 Imagens (sobre)viventes

Diante do panorama dos trabalhos feitos por esse diretor achamos necessario
selecionar aqueles filmes que apoiam as questdes aqui suscitadas, tendo em vista que a

filmografia de Gus Van Sant é multifacetada. Privilegiamos, sobretudo, os filmes ditos

19 A interpretagdo desse aforismo nietzschiano é encontrada em uma nota situada na pagina 297, do livro “A gaia
ciéncia”. Ela ¢ de autoria do helenista Zilton Andrade Filho e foi uma gentileza para a traducéo feita por Paulo
César de Souza dessa obra de Friedrich Nietzsche.
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independentes, ou seja, aqueles feitos fora dos estddios de Hollywood (Gerry, Elefante, Last

Days, Paranoid Park), conhecidos também como “filmes independentes”.

Uma das maiores caracteristicas nessas obras de Gus Van Sant € a recorréncias de
alguns motivos, que constituem verdadeiras obsessdes, poderiamos enumerar um numero
consideravel delas, por exemplo, o interesse igual por filmar: jovens, nuvens, andrdginos,
fogueiras, mapas, estradas, tragédias etc. As obsessBes do diretor formam também toda uma
gama de maneirismos que ndo se restringem aos temas, mas que também o vemos
multiplicados na forma filmica, como: travellings, planos-fluxos, capturas em 360°,

slowmotions etc.

Figura 13 — Gerry’s de costas.

Um dos recursos replicado em praticamente todos os filmes supracitados e que
marca o cinema de Van Sant € o registro de longos planos abertos, captando a imagem das

personagens de uma perspectiva subjetiva, porém ndo classica. (FIGURA 13).

Boa parte dos filmes que compde a trilogia é composta deste tipo de ponto de
vista. Tal forma de enquadramento nos parece ser uma evidente pista daquilo que Didi-
Huberman nomeia por sobrevivéncia. Se compararmos esse plano de Gerry com as pinturas
feitas pelo pintor Caspar David Friedrich no seculo (FIGURA 14), veremos que esta forma

nada mais € que um “retorno de algo recalcado” pela propria linguagem cinematografica.
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Figura 14 — Figuras de costas na pintura do século XIX.

Fonte: Caspar David Friedrich, “Irmaos diante do crepusculo” (1835).

Desde seus primordios o cinema quis se estabelecer como uma linguagem
autdbnoma, para tanto, tentou suprimir de si resquicios das demais artes. No entanto, pondera
Luiz Carlos Olivera Jr. que elementos fundamentais dessa arte como, por exemplo, a “mise
em scéne” é uma ideia importada das artes cénicas (OLIVEIRA JR, 2013, p.17-18). Essa
busca se aplica do teatro as artes visuais, contudo, as sobrevivéncias ocorrem na arte ndo de
modo causal, via uma escolha consciente; ao contrario, elas obedecem aos “anacronismos,

defasagens, laténcias, atrasos, posteridades”. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.280).

Nesse sentido, podemos dizer que nem sé das artes visuais sobrevive o cinema de
Van Sant, percebemos igualmente reminiscéncias da linguagem teatral em sua obra. O cinema
de Gus van Sant se inscreve na vertente do cinema de fluxo optando pela sentido tragico em
detrimento do drama. Stéphane Bouquet corrobora neste ponto, ao opor os elementos
plano/fluxo em relacdo as estéticas classica/barroca. Caso interpretado por nés como indicio
notdrio de “sobrevivéncia da imagem”. O elo fantasmatico estaria no fato de Van Sant se
inscrever na estética do cinema de fluxo; por seu turno “o cinema de fluxo seria [...] um
representante da estética barroca” (BOUQUET apud OLIVEIRA JR, 2012. p.168).

Propomos desse modo entdo uma andlise destes filmes sob a 6tica das
fantasmagorias warburguianas, uma vez que as historias que alimentam o cinema de Van Sant
sao historias de fantasmas. Os temas sempre partem de “fatos consumados”, “tragédias
anunciadas”, portanto, irreversiveis. Nossa tese, porém € que o0 cineasta utiliza o dispositivo
audiovisual para “reencarnar” essas figuras tragicas.

Ha para nds um segundo sentido da palavra sobrevivéncia que também aplicamos
na anélise desses filmes, sugerimos, poeticamente, que todo o cinema de Van Sant pode ser
revisto como “Historias de fantasmas para gente grande” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.09).

A montagem filmica adotada pelo diretor instaura uma atmosfera além-tumulo
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pela qual os personagens atravessam, e ndo apenas 0s personagens, nos espectadores também
somos tomados pela estranha atmosfera filmica. Em Elefante (2003), por exemplo, 0s
estudantes da high school filmados pela steadycam de Van Sant em nada diferem das
personagens de Caspar David Friedrich (FIGURA 11); figuras enigmaticas, insondaveis,

vistas de costas, mergulhadas contra a paisagem (FIGURA 15).

Figura 15 - John caminhando no corredor da high school

Os longos travellings registram o vagar interminavel desses estudantes situados
no limiar vida/morte. Porém, “morte e vida” nesse contexto “designam ndo fatos objetivos,
mas posigdes existenciais subjetivas” (PELBART, 2013, p.28). Pois, ndo poderiamos dizer

que sdo os proprios fantasmas que desfilam nos corredores daquela high school?

Figura 16 — Plano de nuvens em Elefante.

Fonte: Gus Van Sant, “Elefante” (2003).

Figuras espectrais, as quais Van Sant estabelece do primeiro plano ao Gltimo o
paralelo com nuvens (FIGURA 16). Figuras sem peso, com pouca gravidade, no mesmo

sentido que Jacques Ranciere, na esteira de Peter Sloterdijk, coloca:
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[...] o processo de modernidade é um processo de antigravitagéo. [...] a vida teria
perdido muito de sua gravidade de outrora, entendendo com isso sua carga de
sofrimento, aspereza e miséria, e com ela seu peso de realidade (RANCIERE, 2012,

p.32-33, grifo nosso).

Ou seja, o cinema que estamos falando, inscrito na moderniza¢ao do mundo, parte
desse contexto de perda de gravidade, onde a realidade sem muita atracdo adentra numa
atmosfera irreal, flutuante, vaporosa.

Gus Van Sant capta com sua steadycam, de igual modo, o movimento sutil das
nuvens no céu ao som de Beethoven e o massacre dentro da high school. Um tema tragico (no
sentido grego mais elementar, de sacrificio ao deus Dionisio), porém, filmado numa estética
apolinea, leve, antigravitacional.

Tomemos um exemplo mais radical — Last Days (2005) — onde vemos a indiscutivel
imagem espectral, na cena final do filme onde o personagem “Blake®” surge em sua forma-
fantasma (algo até entdo jamais visto nos filmes de Van Sant!). Tomamos essa pista como um
signo revelador dentro desse projeto de “ressuscitar” imagens. O que levou o diretor “p6r em
cena” essa imagem demasiado ligubre para sua obra? E algo realmente intrigante, j4 que em
toda sua filmografia ndo vemos nada parecido. Por enquanto, nos contentamos em dizer que
de certo modo todos seus filmes sdo sempre sobre os “Gltimos dias”, ou ainda, as vésperas do
desenlace fatal.

A0 mesmo tempo, ndo nos parece que esse cinema tenha como fim a interlocucao
com 0s mortos, mas antes de tudo seus filmes parecem falar sobre a vida. Ou dito de outra
forma, este cinema é feito de imagens sobre viventes. Ou ainda, este cinema parece falar de
algo que segue sobrevivendo, mesmo ap6s a morte. Mas o qué? A resposta que encontramos €
laconica: “o que sobrevive na cultura é, antes de mais, o tragico” (DIDI-HUBERMAN, 2013,
p. 135. Grifo nosso). Ou seja, o que sobrevive nos filmes de Van Sant é o trdgico.

E o tragico, como diz Viviane Mose:

[...] em vez de dar ligdes de virtude, permite ao espectador a possibilidade de
experimentar, de forma licida, o cerne de sua existéncia moral com todos os seus
conflitos. A vontade humana desafia as for¢cas do universo e da histéria, e é tomada
por um imenso sofrimento, mas, resistindo ao sofrimento o homem encontra sua
dignidade indestrutivel (MOSE, 2012, p. 66-67).

Nesse sentido vemos que a sobrevivéncia imemorial do tragico esta presente nédo

apenas nos aspectos formais do cinema de Gus Van Sant, mas, sobretudo em seu

20 Supomos que 0 nome dessa personagem faz alusdo ao pintor e poeta romantico inglés William Blake (1757-
1827), sobretudo pela tematica do desamparo humano e a tensdo corpo-alma replicados no filme.
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desdobramento conceitual, onde o tragico é entendido como uma manifestacdo de uma
sobrevivéncia formal. O tragico entendido aqui ndo como prescricbes morais intermediadas
pela arte, mas o tragico como experiéncia ético-estética, assim como autora destacou.

O conceito de mise en scene em Gus Van Sant, por exemplo, é levado ao limite, ja
que em seus filmes identificamos uma diluicdo do drama em planos-fluxos, ao passo que a
matéria de interesse deixa de ser a intriga e passa a ser 0s signos sonoro-visuais (cor, luz,
textura) o que faz com que a historia ndo evolua para um climax. O esforco desse cinema €
criar uma atmosfera por onde as acdes deslizardo. Esses aspectos, claro, ndo séo restritos ao
trabalhno de Gus Van Sant, podemos encontrar essas mesmas caracteristicas em varios
cineastas contemporaneos, praticamente em todos oS que apostam no cinema-dispositivo,

onde o foco:

N&o é a dramatizacdo, ndo é organizar a cena e dirigir os atores dentro de um
determinado espaco, e sim propor um jogo em que, uma vez estabelecidas as regras
e acionadas as pe¢as, 0 mundo possa construir sua propria significacdo, as agdes
possam se inscrever no espaco e no tempo por si mesmas (OLIVEIRA JR. 2012,
p.09).

A diluicdo do drama nos filmes de Gus Van Sant ndo seria um indicador forte
disto? Lembremos, pois, da expressao mise en scene - € uma expressdo importada da pratica
teatral - que o cinema, sobretudo em seus primordios, se apropriou para “mostrar os dramas
humanos esculpindo-os na propria matéria sensivel do mundo” (OLIVEIRA JR, 2012. p.08).

Nesse sentido ainda, as operagfes do cinema de Van Sant, dentro da analogia
cinemal/teatro, ndo seriam operacGes que restituem a primazia do tragico sobre o drama? 1sso
nos parece bastante evidente e ndo apenas no sentido formal (mise en scéne), mas também em
um sentido enfatico (ético). Nao é a toa que Nietzsche renuncia a concepg¢do do drama que
sustentou em sua primeira fase; pois “o drama ainda ¢ um pathos, pathos cristdo da
contradi¢do.” (DELEUZE, 1976, p. 14, grifo do autor).

Tais apontamentos se fazem oportunos na medida em que eles formam um
arcabouco teorico que visa entender a sobrevivéncia como elemento aglutinador do “cinema
van santiano”. Um cinema entendido aqui como algo que resiste tanto em suas escolhas
formais quanto conceituais; que dinamita, por isso mesmo, as imagens-clichés e que abre
espaco para uma apreensao dos signos em seus estados puros.

Tentamos pensar esse cinema longe dos esquemas emprestados da ciéncia
historica; da estética; da psicanalise — apostando, por outro lado, numa interpretacdo mais
apaixonada, para ndo dizer, mais patoldgica. Ndo pretendemos meramente apontar as

possiveis apropriacOes, releituras e adaptagdes que esse cinema fez, mas muito além,
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desejamos pensar a genealogia mesma das forgas e das formas que se agitam no interior dessa
producdo, levando em conta ndo somente a histdria do cinema ou da arte, mas, se possivel, a

historia da cultura como um todo, a qual tal producéo ¢ herdeira e indissociavel.

3.5 Duplos

Uma das obsessGes mais recorrentes na obra de Van Sant é a figura do duplo. O
duplo aparece nesta filmografia desde a escolha de personagens-copias do mundo real até
figuras que se confundem de maneira menos explicita dentro das suas narrativas filmicas.

Exemplo de um duplo explicito nessa obra é o personagem Eric de Elefante, cuja
semelhanga fisica do ator com o individuo social que inspirou o personagem chega a ser quase
cruel, em Elefante, o assassino da tragédia real de Columbine, Eric Harris , € duplicado nas

cenas em que o ator Eric Deulen aparece (FIGURA 17).

Figura 17 — Eric Harris e Eric Deulen.

’

” (2002): documentario de Michael
Moore e “Elefante” (2003): filme de Gus Van Sant (respectivamente).

Ainda desse filme destacamos algumas personagens, como: John, Brittany, Alex,
Nicole, Eric - que preservam 0s nomes verdadeiros dos atores e 0s quais vemos logo nos
créditos iniciais do filme (FIGURA 18).

Podemos ainda observar a figura do duplo presente em Elefante (2003) nos tracos
androginos das personagens John e Michelly, essa ultima, vitima de bullying devido
justamente a seu aspecto fisico. Muitas vezes essas personagens acabam até mesmo
extrapolando a duplicidade, como o caso do personagem Alex, que é a0 mesmo tempo: 0
nome verdadeiro do ator; uma aluséo ao protagonista do filme Laranja Mecanica; bem como

um nome de um personagem de uma obra posterior, Paranoid Park.
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Figura 18 — Planos de abertura de Elefante com os créditos iniciais.

Nicole George
Brittany Mountain
Alicia Miles

Alex Frost
Eric Deulen
John Robinson

Fonte: Gus Van Sant, “Elefante” (2003).

Essas camadas interpretativas realgam o carater alegérico da filmografia em
questdo. As citacbes de Van Sant acabam por gerar situacdes hibridas, assim como suas
personagens acabam sendo figuras multifacetadas, como o Cérbero que estampa o moletom
de Michelly (FIGURA 19).

Figura 19 — Michelly e seu moletom mitoldgico.

E notdria também a semelhanga do personagem “Blake”, protagonista de Last
Days (2005) e o cantor de rock Kurt Cobain, nesse caso, porém, ndo resta qualquer ddvida da
alusdo ja que ao final do filme ha uma nota homenageando o astro de rock morto em 1994.
Sem contar com o caso exemplar de duplicacdo, Gerry (2002), cujos nomes dos
personagens nos sao ocultos e que nos breves e raros dialogos sugerem que ambos se
chamam, simplesmente, de Gerry “[...] uma palavra que ndo existe no dicionario e que pode
ser usada como nome, adjetivo, substantivo e o que mais der [...]” (OLIVEIRA JR, 2013,
p.176).
Freud lembrava que na Antiguidade (quando o farab mandava esculpir sua propria

imagem era para garantir uma espécie de sobrevivéncia) o duplo era a garantia de
imortalidade, numa fase em que é superado o narcisismo primario do ser primitivo e



o1

da crianca o fenémeno transformava-se em um aviso de morte (ECO, 2008, p.322,
grifo nosso).

No mesmo sentido:

Os egipcios acreditavam que apenas preservar 0 corpo ndo era bastante, mas que, se
uma fiel imagem do rei fosse preservada, ndo havia menor ddvida de que ele
continuaria vivendo para sempre. Assim faziam com que os artistas esculpissem a
cabeca do rei em imperecivel granito e a colocavam na tumba, onde ninguém a via,
a fim de ai exercer sua magia e ajudar a alma a manter-se viva na imagem e através
dela. Um nome egipcio para designar escultor era, de fato, “aquele que mantém
vive” (GOMBRICH, 2013. p.58, grifo nosso).

Dessa forma, queremos evidenciar que a propria criacdo de obras tinha desde o
Egito antigo o escopo de produzir um duplo, que sobreviveria as intempéries. Assim, o artista
seria aquele cujo poder é capaz de manter viva a alma dos entes através da imagem, duplicada
na matéria mais rigida possivel, no caso egipcio seria a pedra. Ernst Gombrich utiliza o termo
“imperecivel” para adjetivar a matéria-prima dos escultores antigos, consideramos um termo
exagerado para o0 contexto em questdo; todavia, admissivel para os dias atuais, com o advento
das novas midias dispomos de inimeros mecanismos digitais, estes realmente capazes de
produzir o efeito de duplicacdo mais eficaz, bem como, capaz de conferir certo carater

“imperecivel” as obras de arte contemporaneas.
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4 A ICONOLOGIA DOS INTERVALOS: UM METODO INQUIETO

“Também os proprios pensamentos ndo se pode
reproduzir inteiramente em palavras” (NIETZSCHE,
2012, p.162).

“[...] as imagens sentem e pensam” (CASARES, 2012,
p.98).

Aby Warburg nos seus daltimos anos de vida (1925-1929), trabalhou
incessantemente na montagem de uma “historia da arte sem texto”. Era o seu grandioso atlas
de imagens, batizado com 0 nome Mnemaosyne, figura grega que personifica a memdria.

Até hoje esse atlas de imagens é um dos experimentos mais fascinantes e
enigmaticos da historia da arte - infelizmente, seu autor morreu prematuramente, em seu
pleno desenvolvimento, deixando varias interrogacdes em suspenso. Talvez por isso tornou-se
o0 “pai fantasmatico da iconologia” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 27).

Warburg é nossa obsesséo, esté para a historia da arte como estaria um fantasma ndo
redimido — dibuk — para a casa que habitamos. E obsessd0? E algo ou alguém que
volta sempre, sobrevive a tudo, reaparece de tempos em tempos, enuncia uma
verdade quanto & origem. E algo ou alguém que ndo conseguimos esquecer. Mas n&o
podemos reconhecer com clareza (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.27).

O que nos restou sobre o atlas Mnemosyne foram pistas, interpretacdes,
remontagens e davidas, muitas ddvidas acerca daquilo que seria, segundo consta no diario
desse inquieto historiador da arte, um estudo sobre a “iconologia dos intervalos”
(GOMBRICH apud MICHAUD, 2013 p.293). Seguiremos algumas dessas pistas no intuito de
instrumentalizarmos o ensaio visual subsequente. Elencamos aqui alguns comentérios sobre
tal iconologia.

A primeira vista o atlas Mnemosyne aparenta ser um procedimento relativamente
simples. Sobre pranchas de tecido negro Warburg fixava referéncias visuais (fotogramas em
sua maioria). Essas reproducdes em papel remontavam desde afrescos italianos renascentistas,
relevos de moedas antigas, selos, mapas, até fotografias do seu mundo contemporaneo, como
é 0 caso da prancha 77 que mostra uma golfista executando uma tacada (FIGURA 20).

Em seu livro Aby Warburg e a imagem em movimento, langcado em 1998, Philippe-
Alain Michaud, um dos responsaveis pela redescoberta de Warburg, propde uma leitura do
cinema a luz das teses warburguianas. Ele sugere que para entendermos a “iconologia dos
intervalos”, proposta pelo historiador da arte alemao, ¢ indispensavel atentarmos para a nogao

de montagem, ideia fundamental para a compreenséo e funcionamento do atlas Mnemosyne.
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Figura 20 — A prancha 77 do Atlas Mnemosyne.

Fonte: Aby Warburg, ‘“Prancha 77 do Atlas de imagens
Mnemosyne” (1927-1929).

Michaud aproxima o termo montagem a sua dimensdo dinamica, inquieta,

desassossegada, cinética, cinematografica. Ele sugere que:

[...] para apreender o que Warburg entendia por “iconologia dos intervalos”, €
preciso procurar compreender em termos de introspeccdo e de montagem, a0 mesmo
tempo, aquilo que aproxima ou, inversamente, separa 0S temas nessas pranchas
negras extensdes irregulares que insuflam as imagens na superficie das pranchas e
atestam uma enigmatica fungdo pré-discursiva: cada prancha de Mnemosyne é o
relevo cartografico de uma regido da historia da arte, simultaneamente vista como
concatenagdo de pensamentos e como sequéncia objetiva, na qual a rede dos
intervalos desenha as linhas de fratura histéricas e psiquicas que distribuem ou
organizam as representacdes [...] (MICHAUD, 2013, P.296).

O intérprete warburguiano defende uma fungao “pré-discursiva” dessa proposta, o
que potencializa o carater imagético das pranchas, que ele chama de “negras extensdes”. O
comentador sugere que cada prancha do atlas Mnemosyne estabelece um “topos” proprio
dentro da historia geral da arte, por meio de “relevos” que buscam delinear uma “sequéncia”,
por tanto, uma dindmica na “rede dos intervalos”, de onde a l6gica interna das representagoes
emerge por meio de fraturas na historia e no psiquismo.

N&o muito diferente pensa Didi-Huberman:
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A montagem — pelo menos no sentido em que nos interessa aqui — ndo é a criacdo
artificial de uma continuidade temporal a partir de “planos” descontinuos, dispostos
em sequéncia. Ao contrario, é um modo de expor visualmente as descontinuidades
do tempo que atenuam em todas as sequéncias da histéria. Quando Warburg
“monta”, numa mesma prancha do Mnemosyne, a agonia do vencido na Antiguidade
e o triunfo do vencedor renascentista, ele ndo “relata” o valor de uso de uma mesma
férmula gestual sendo para romper a unidade temporal desse destino: a formula so
tera sobrevivido ao preco de um hiato fundamental, aqui identificavel na “inversdo
dindmica” de sua significacdo (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.400).

E notério que para ambos os intérpretes da obra warburguiana a ideia de
montagem tem como finalidade operar uma cisdo, um rompimento, com a unidade temporal,
desencadeando assim uma dindmica propria, ou até mesmo, a “inversdo dinamica” de seu
sentido.

A montagem ndo € uma tentativa de emular uma continuidade historica,
inevitavelmente artificial, ela € uma maneira de expor os descontinuos mesmos dessa historia,
por meio dos seus lapsos, hiatos e, logo, dos seus intervalos. Como na pelicula
cinematogréfica o espaco entre os frames (espécie de intervalo) é o que possibilita a ilusdo

cinética, através da persisténcia retiniana.

Os intervalos estruturam a Nachleben por dentro: é, com efeito, tudo que se passa
entre 0 nach — o “ap6s” ou “a partir de” — e seu Leben, esse “viver” passado a que da
ela uma existéncia adiada, diferente. E isso que liga dois momentos desconexos do
tempo e faz de um a memoéria do outro. E isso que relaciona um corpo féssil ao
corpo vivo de outrora, um vestigio ressurgido no organismo ainda enterrado sob a
terra. E isso que tem lugar entre um gesto impensado de hoje e um gesto ritualizado
de outrora. Entre um gesto de triunfo renascentista e um gesto de agonia antigo,
entre uma Madalena de dor e uma ménade de gozo, entre uma jovem florentina e
uma deusa esquecida da regido romana (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.421, grifo
N0sso).

O intervalo ¢ o que torna o tempo impuro, residual, multiplo, anacrénico,
complexo, aberto, complicado. E no intervalo - esse “olho do furacdo” - que a imagem entra
em crise, em estado de laténcia, ganha camadas, sobrevive.

E no intervalo que a imagem como um mineral recalcado no fundo do mar se
transmuta em perola, pronta para ser pescada, num movimento-fantasma que rompe com as
“malhas das memorias”; liberando novos contratempos, regimes, contrarritmos, intervalos,
renascimentos.

Nesse capitulo propomos uma abordagem imagética dos conceitos anteriormente
trabalhados, visando com isso ndo uma sintese formal dos conceitos supracitados, porém a
multiplicacdo das problemaéticas até entdo elencadas.

E sem dlvidas o mais pretensioso de todos os capitulos, no entanto (e talvez por

iss0), acreditamos ser também o mais singular concernente a analise da obra de Gus Van Sant.
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A abordagem de sua filmografia, relacionando fragmentos de seus filmes a
imagens da Histdéria da Arte, tem como inspiracdo o Atlas Mnemosyne de Aby Warburg,
historiador que buscou criar uma iconologia baseada na natureza fragil, imprecisa e lacunar
das imagens.

Para compor essas pranchas utilizamos como método a escolha de trechos de
filmes do cineasta, dos quais obtivemos planos fixos através do recurso computadorizado
“print screem”, posteriormente relacionados com outras imagens “montadas” em um software
editor de imagens. Destacamos aqui a ideia de montagem, em suas mdltiplas nuances e
interpretacdes, numa espécie de analogia ao procedimento cinematografico homoénimo.

Além dos “frames” dos filmes de Gus Van Sant reproduzimos também em outras
referéncias visuais da historia do cinema e da arte de maneira geral. Durante o processo de
montagem as reproducdes fotograficas foram dispostas sobre um fundo negro e organizadas
de modo a gerar combinac@es, diadlogos, contrastes, repeticGes, dialéticas, ressignificacdes,
metamorfoses, transmutacOes; tal como Aby Warburg buscou criar em suas pranchas em
tecido.

Cada prancha elaborada durante essa pesquisa compde uma secdo deste capitulo,
por entendermos que cada uma delas demanda, separadamente, uma suspensdo e tempo
semelhantes as de um texto literal. Ratificamos que nossa intencdo com o presente capitulo
experimental €, na esteira de Warburg, criar uma “histéria da arte sem texto”, apenas lancando

méao de imagens, as mais diversas.
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4.1 Figuras de Costas

Figura 21 — Figuras de costas.

Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras “O Andarilho sobre o mar de névoas” (1818),
“Mulher diante da aurora” (1818), “Irmaos diante do crepusculo” (1835) de Caspar David Friedrich (1818); “O
iluminado” (1980) de Stanley Kubrick; “Reprodugdo Proibida” (1937) de René Magritte; “Gerry” (2002),
“Elefante” (2003), “Last Days” (2005) de Gus Van Sant; “Elefante” (1989) de Alan Clarke e “Satantango”
(1994) e “O cavalo de Turim” (2011) de Béla Tarr.



57

4.2 Fogueiras

Figura 22 — Fogueiras.

“Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “O Espelho” (1975) de Andrei Tarkovski; “Gerry”
(2002), “Elefante” (2003),” Last Days” (2005), “Paranoid Park” (2007) de Gus Van Sant ¢ “A descoberta do
fogo” (1935), “A escada do fogo” (1939) e “A escala do fogo” (1936) de René Magritte.
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4.3 Maos no rosto

Figura 23 — Mdos no rosto.

Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “Psicose” (1960) de Alfred Hitchcock; “Os
fuzilamentos de trés de maio de 1808 em Madrid” (1814) de Francisco de Goya; “Velho em tristeza” (1890) de
Vincent Van Gogh; “Psicose” (1998), “Gerry” (2002), “Elefante” (2003) e “Paranoid Park” (2007) de Gus Van
Sant.
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4.4 Rostos cobertos

Figura 24 — Rostos cobertos.

Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “Gerry” (2002), “Elefante” (2003)” e “Paranoid
Park” (2007) de Gus Van Sant; “Oficial e moga sorridente” (1658), “A aula de musica” (1662) e “Alegoria da
pintura” (1666-1667) pinturas de Johannes Vermeer de Delft.



60

4.5 Nuvens

Figura 25 — Nuvens.

Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “O monge € o mar” ( 1809) e “Paisagem da
boémia” (1830-1835) pinturas de Caspar David Friedrich; “2001: Uma Odisséia no espago” (1968) longa-
metragem de Stanley Kubrick; “Psicose” (1998) e “Gerry” (2002) filmes de Gus Van Sant .
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4.6 Na estrada

Figura 26 — Na estrada.

Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “O iluminado” (1980) filme de Stanely Kubrick;
“Génio Indomavel” (1997), “Gerry” (2002), “Elefante” (2003), “Last Days” (2005) e “Paranoid Park” (2007)
filmes de Gus Van Sant.



4.7 Alex

Figura 27 — Alex.

Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir dos filmes: “Laranja Mecanica” (1971) de Stanley Kubrick;
“Elefante” (2003),“Last Days” (2005) e “Paranoid Park” (2007) de Gus Van Sant.
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4.8 Corpos no chao

Figura 28 — Corpos no chao.

/A

v2:26:08:249

Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “Gerry” (2003), “Last Days” (2005), ‘“Paranoid
Park” (2007) e “Inquietos” (2011), filmes de Gus Van Sant; e do Registro em VHS do show da banda
“Nirvana” no Brasil (1992).
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4.9 Figuras solitarias

Figura 29 — Figuras solitarias.

Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “Génio Indomavel” (1997), “Elefante” (2003) ¢
“Last Days” (2005) filmes de Gus Van Sant; “Interior nova-iorquino” (1921), “Restaurante chinés” (1929),
“Notivagos” (1942), “Conferéncia a noite” (1949), “Sol da manha” (1952) e “Excursdo na filosofia” (1959)
pinturas de Edward Hopper; “Trem” (1990) quadro de Nigel Van Wieck.
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4.10 Carcacgas

Figura 30 — Carcacas.

Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “Elefante” (2003) e “Last Days” (2005) filmes de
Gus Van Sant; “Boi esfolado” (1657) pintura de Rembrandt van Rijin; “Carcaga de carne” (sem data) quadro
de Chaim Soutine; “Figura com carne” (1954) pintura de Francis Bacon; “Em nome do pai” (2005) obra de
Damien Hirst.



4.11 Duplos

Figura 31 — Duplos.

Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “Irmdos diante do crepusculo” (1835) pintura de
Caspar David Friedrich; “Gerry” (2003), “Last Days” (2005) e “Inquietos” (2011) filmes de Gus Van Sant;
“O iluminado” (1980) filme de Stanely Kubrick; “Moeda com relevo de Constantino e Sol Invictus” (autoria
desconhecida, 38 a.C); “Os enamorados” (1928) quadro de René Magritte.
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4.12 Mijadas territoriais

Figura 32 — Mijadas territoriais.

Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “Hércules urinando” (escultura de autoria
desconhecida e sem data); “Gerry” (2002) e “Last Days” (2005) filmes de Gus Van Sant.
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4,13 Casas

Figura 33 — Casas.

Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “A casa ao lado da ferrovia” (1925) pintura de
Edward Hopper; “Psicose” (1960) filme de Alfred Hitchcock e “Psicose” (1998) filme de Gus Van Sant.



4.14 As trés gracas

Figura 34 — As trés gragas.

Fonte: Montagem elaborada pelo autor a partir das obras: “As trés gragas” (1504-1505) painel de Rafael
Sanzio; “As trés gracas” (1813-1816) escultura de Antonio Canova; “As trés gracas” (1639) pintura de
Peter Paul Rubens; “Elefante”(2003) filme de Gus Van Sant.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Como vimos, Gus Van Sant é um artista inquieto. Sua inquietude devém de sua
poética erratica: dividida entre a psicose e a paranoia; entre 0 mainstream e o underground,;
entre o decalcado e o recalcado; entre 0 modelo e a cOpia; entre a citacdo e a apropriacao;
entre o0 apolineo e o dionisiaco, entre a pos-producdo e a sobrevivéncia. Uma pesquisa que
pretenda fazer jus ao seu génio hibrido ndo pode abrir médo de estar entre essas ambivaléncias
caracteristicas de sua obra. Buscamos replicar essas dialéticas na propria abordagem, método,
objetivos e nas referéncias desse cineasta errante. Apostamos numa escrita que aglutinasse
todos essas facetas e seus jogos de espelhamento.

Dessa forma, tentamos ao longo desta pesquisa investigar a obra desse cineasta a
partir de duas chaves interpretativas possiveis — a pos-producéo e a sobrevivéncia — no escopo
de criar ndo simplesmente uma contradicdo, mas além, tentamos expor certa
complementariedade que existe nessas teses.

Sabemos das especificidades de cada um desses conceitos, bem como, das
limitacGes e dos contextos altamente distintos que eles surgem e abarcam, no entanto, uma
obra tdo plural, repleta de referéncias multiculturais como a de Gus Van Sant, proporciona
esse tipo de elo conceitual. Individualmente tais teses ja se sustentam, mas uma vez
articuladas, podemos perceber que elas ganham outras possibilidades analiticas, por isso
mesmo permitindo que obras complexas (como a que foi objeto desta pesquisa) sejam
analisadas com mais consisténcia em sua densidade conteudistica-formal.

Na primeira etapa tentamos pensar esse cinema em agenciamento com a Pds-
producdo, analisando o remake feito por Van Sant - entendendo essa obra como um tipo de
producdo artistica “como producdo de modelos remontdveis ao infinito” (BOURRIAUD,
2009, p.61) — trabalho largamente comentado nas péaginas anteriores, tentando desde ai
estabelecer um paralelo com o método warburguiano das sobrevivéncias, preparando assim o
terreno para o segundo salto conceitual, que é a analise iconoldgica propriamente dita, nos
moldes de Aby Warburg, ao sondarmos 0s elementos sobreviventes nesse cinema através de
sua memoria inconsciente. Transitando num recorte especifico da filmografia de Gus Van
Sant, alegoricamente definida entre “a psicose e a paranoia”, ou seja, entre o seu remake de
1998, Psicose, e o seu filme de 2007, Paranoid Park. Além do didlogo com a sua fortuna
critica, nessa segunda etapa esbogamos 0 método levado a cabo no capitulo seguinte, no qual
apresentamos um ensaio visual constituido com a reproducgédo das pranchas iconogréficas com

base na obra desse cineasta e outras imagens da historia da arte e da cultura. Essa abordagem
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partiu fundamentalmente do atlas Mnemosyne, elaborado por Aby Warburg, na fase final de
sua vida (1924-1929), sendo ela, provavelmente, a sua maior contribuicdo para os estudos das
imagens.

A questdo feita em paginas anteriores - “Seria esse um método sensato?” -
suscitada pelos textos de Didi-Huberman (2013), para nos faz ainda mais sentido nessa altura
da pesquisa, ainda que o papel de um texto dessa natureza ndo seja exatamente levantar
semelhante suspeita (pelo menos, ndo em suas linhas finais). Mas, se assim o fazemos é por
acreditarmos que sem este impeto ndo teriamos sequer iniciado tal investigacdo. Nosso grande
farol tedrico - Aby Warburg - pagou um alto preco por suas obsessdes metodoldgicas; o
grande pensador Friedrich Nietzsche, essencial para as teorias warburguianas, ndo teve
também destino muito diferente %; e na mesma esteira o literato Ralph Waldo Emerson (forte
inspiracdo nesse texto) desenvolveu no fim da vida uma “mé& memoria” 22 Ainda néo
chegamos tdo longe, a vertigem provocada pelo pensamento anacrdnico ainda ndo € uma
ameaca, pelo menos por enquanto.

Para evitarmos maiores digressdes, sugerimos repensarmos nossa empreitada a luz
da seguinte questdo: “Seria um método possivel?” Essa nos parece uma questao mais urgente
aqui e agora.

Como discorremos a iconologia warburguiana ndo pretende ser um método no
sentido estrito, fechado, cartesiano, mas, nem por isso ela pode ser acusada de irracional. O
que ocorre ¢ que depois de Warburg “ja ndo estamos diante da imagem e diante do tempo,
como antes [...] Com ele, a historia da arte se inquieta sem cessar, a historia da arte se
perturba” (DIDI-HUBERMAN, 2013. p.26, grifo nosso).

Porgque a natureza de seu objeto, a imagem, é simultaneamente: fragil, inexata,
dialética, lacunar, flutuante, intempestiva, fantasmatica, desassossegada, inquietante. “A
imagem: aparicdo Unica, é, apesar de tudo, muita pouca coisa, coisa que queima, coisa que
cai” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p.118).

Desse modo, apostamos num método que rompe com a prépria ideia de método,
uma vez que a iconologia derivada da pos-producdo e da pds-vida imagética ndo promete uma
paragem, uma formula, uma sintese, em suma, nenhum um telos — por ser essencialmente

inesgotavel, movente, transitorio como as formas e as forcas que resistem ao longo dos

21 Esse tragico episddio é narrado em sua biografia intelectual por Riidiger Safranski: “03 de janeiro de 1889
Nietzsche sai de casa. Na Piazza Carlo Alberto observa um cocheiro bater em seu cavalo. Nietzsche se joga no
pescoco do animal, chorando, para protegé-lo. Dominado pela compaixdo, ele desmaia. Poucos dias depois,
Franz Overbeck vem apanhar o amigo demente. Nietzsche viveria nesse estado por mais dez anos.”
(SAFRANSKI, 2011, p.289).

“2 Henry Thomas, p.244 - in: EMERSON, Ralph Waldo. Ensaios. S3o Paulo: Martin Claret, 2005.
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tempos: em imagens, em habitos, em gestos, em obras de arte, em cddigos, em politicas, em
mitologias, em artefatos, em técnicas, em crencas, em rituais, em palavras, em coisas, em
ciéncias, em filosofias, em golpes, em revolucBes, em historias, em alegrias, em tragedias, em
sons, em siléncios, em culturas, em memorias; que eternamente retornam como ddvidas, mas,
sem davidas, retornam.

Ao analisarmos essa obra sem isola-la das demais imagens da historia da arte e da
cultura, tentamos potencializar os signos e as interpretacdes que ela ja carrega consigo. Tudo
porque acreditamos que uma imagem € necessariamente derivada de outras imagens e que,
por sua vez, implicard em outras. Tudo porque desconfiamos que haja uma relacdo misteriosa

entre as imagens, uma relacdo vital, que antecede a obra e que sobrevive depois dela.
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