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“Revolveu-se o senhor contra a mulher e per-

guntou, Que fizeste tu, desgraçada, e ela res-

pondeu,  A  serpente  enganou-me  e  eu  comi,

Falsa, mentirosa, não há serpentes no paraíso,

Senhor, eu não disse que haja serpentes no pa-

raíso, mas digo sim que tive um sonho em que

me  apareceu  uma  serpente,  e  ela  disse-me,

Com que então o senhor proibiu-vos de come-

rem do fruto de todas as árvores do jardim, e

eu respondi que não era verdade, que só não

podíamos comer do fruto da árvore que está no

meio do paraíso e que morreríamos se tocásse-

mos  nele,  As  serpentes  não  falam,  quando

muito silvam, disse o Senhor, A do meu sonho

falou.” (SARAMAGO, 2009, p. 17).



RESUMO

Nas  obras  de  Lúcio  Cardoso,  a  mulher  se  sobressai  como  uma  personagem  de  força

recorrente, que, não raro, aparece associada ao mal e à destruição, muitas vezes hostilizada e

julgada, como se fosse a causadora de todos os problemas dos que a cercam. A protagonista

do romance  Crônica da Casa Assassinada (1959),  por  exemplo,  é  delineada  como uma

mulher que transgride o papel de esposa e mãe, assumindo posturas que levam os outros

personagens  a  associá-la  ao  mal.  Em 1971,  o  cineasta  Paulo  César  Saraceni  roteirizou  e

adaptou essa obra para o cinema, trazendo a lume o filme Casa assassinada, consolidando a

parceria entre a literatura e o cinema. O objetivo desta tese é investigar como essa adaptação

dialoga com o texto de partida, analisando se há influência da poética de Lúcio Cardoso na de

Saraceni, como se manifesta, no filme, o modelo ambivalente da mulher julgada má; se essa

maldade se confirma pela necessidade de autodefesa ou decorre da interpretação dos outros,

que não entendem as diferenças individuais e culturais; se as estratégias utilizadas pelo diretor

trazem implicações  significativas  para  o  reposicionamento  da  obra  de  partida  no  cânone

literário brasileiro ou para a adesão do leitor,  levando em consideração estudos anteriores

como os de Lamego (2013), Penha Cardoso (2011; 2012; 2013; 2015); Carelli (1988), ROSA

E  SILVA  (2009)  entre  outros.  Para  tal,  faremos  uma  análise  das  situações  em  que  a

personagem (CANDIDO,  1968) se  destaca  como má,  para,  seguidamente,  procedermos  a

análise dela da tradução fílmica, tendo como base teórica a concepção de adaptação fílmica

como um tipo de reescritura, de André Lefevere (2007); leva-se em conta, pois, que o texto

adaptado (MCFARLANE, 2006) não é uma cópia do original, mas um novo texto. Assim,

entendemos o processo como um dialogismo intertextual,  considerando que todas as formas

de texto são intersecções de outros textos (STAM, 2003; 2006); (HUTCHEON, 2011). Os

resultados da análise mostram que a maldade que se atribui a Nina, no romance, não pode ser

vista como essencial, mas decorre da interpretação de seus atos pelo olhar dos outros que,

tendo motivações individuais  e formação diferentes,  não compreendem a sua cosmovisão;

com o apagamento dessas vozes narrativas (FRIEDMAN, 2002) que assim a percebem, na

obra fílmica,  a  personagem ganha mais  espaço de subjetivação e  o discurso sobre o mal

atribuído a ela é suavizado, imprimindo na adaptação marcas da poética do diretor.

Palavras-chave: Mulher. Adaptação. Mal. Literatura Comparada. Narrativa fílmica.



ABSTRACT

In the works by Lúcio Cardoso, the woman stands out as a character of recurring strength that

often appears associated with evil and destruction,  often harassed and judged as the cause of

all problems of those around her. The protagonist of the novel Crônica da Casa Assassinada

(1959),  for  example,  is  outlined  as  a  woman  who violates  the  role  of  wife  and  mother,

assuming  positions  that  lead  the  other  characters  to  associate  her  with  evil. In  1971,  the

filmmaker Paulo César Saraceni scripted and adapted this work for the cinema, highlighting

the movie Casa assassinada, and consolidating the partnership between literature and cinema

as well.  The aim of this dissertation is to investigate how this adaptation dialogues with the

source-text, analyzing if there is any influence of the poetics of Lúcio Cardoso in Saraceni’s

version, how the ambivalent model of the woman judged bad is shown in the film; whether

this evil is confirmed by the need for self-defense, or it is due to the interpretation of others,

who  do  not  understand  individual  and  cultural  differences;  if  the  strategies  used  by  the

director  have brought  any significant  implications  for  repositioning the  source-text  in  the

Brazilian canon or for the reader's acceptance; we have based our research on previous studies

such as those of Lamego (2013), Penha Cardoso (2011; 2012; 2013; 2015); Carelli (1988),

Rosa  and Silva  (1995;  2009) and others.  In  order  to  achieve  this,  we have  analyzed  the

situations in which the female characters (CANDIDO, 1968) stand out as bad in the cardosian

literary universe, and then proceeded to analyze them in the film translation; for this last part

we have taken as theoretical basis the concept of film adaptation as a type of rewriting, by

André Lefevere (2007); for that reason, it is considered that the adapted text (MCFARLANE,

1996) is not a copy of the original but a new writing. Thus, we understand the process as an

intertextual  dialogism,  considering  that  all  forms  of  text  are  intersections  of  other  texts

(STAM, 2003; 2006); (HUTCHEON, 2011). The results of the analysis showed that the evil

attributed to Nina in the novel can not be seen as essential, but stems from the interpretation

of  her  actions  by  the  gaze  of  others  who,  having  different  individual  motivations  and

background,  do  not  understand  her  worldview;  such  narrative  voices  are  removed

(FRIEDMAN,  2002)  in  the  film  adaptation,  so  the  character  gains  more  space  of

subjectivation and the discourse on the related evil attributed to her is softened, printing in the

adaptation marks of the director’s poetics.

Keywords:  Woman. Adaptation. Evil. Literary narrative. Filmic narrative.
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 1 INTRODUÇÃO

A  obra  literária  de  Lúcio  Cardoso  (1912-1968),  especialmente  o  romance,  é

marcada pela propensão psicológica, pela  atmosfera opressiva e pela densidade poética que

caracteriza  seu  discurso.  Embora  ele  tenha  estreado  na  segunda  fase  modernista,  com o

romance  regionalista  Maleita (1934),  essa  temática  foi  cedendo  lugar,  nos  próximos,  à

introspecção, e a mulher se sobressaiu como uma personagem de força recorrente, que, não

raro, aparece associada ao mal e à destruição, muitas vezes hostilizada e julgada, como se

fosse a causadora de todos os problemas dos que a cercam. 

Num  período  de  turbulência  social,  em  que  se  sobressaíam  as  mazelas  das

diversas  regiões  do  Brasil  em  forma  de  denúncia  e  tomada  de  consciência  dos  valores

nacionais,  em que  a  literatura  se  ocupava  de  traçar  um painel  dos  problemas  coletivos,

Cardoso foi  criticado1 por  centrar-se nos  dramas íntimos  e  dar  um viés  religioso às  suas

narrativas.  Crônica da casa assassinada  (doravante referida apenas como  Crônica),  obra

publicada em 1959, a despeito de toda a crítica que envolve sua criação, mostra, por meio dos

conflitos individuais, a denúncia de uma sociedade centrada em valores decadentes. A família

burguesa  dos  Meneses  é  o  microcosmo  da  sociedade  mineira  que  não  acompanha  o

desenvolvimento  urbano,  sucumbe  pela  incompetência  para  manter  os  bens,  vivendo  a

derrocada econômica e moral. A protagonista do romance – Nina – figura como elemento

desencadeador da ruína de todo o clã. Ela é delineada como uma mulher que transgride o

papel de esposa e mãe, assumindo posturas que a levam à destruição. A ela é atribuída, pelos

olhares dos que contam a sua história,  uma maldade inerente e um poder demolidor,  que

também se revela na personagem secundária Ana. 

Com base nessas considerações, esta tese analisa essa personagem Nina, na obra

literária,  pelas  vozes  que,  por meio de textos  diversos,  recompõem a passagem dela pela

chácara,  no  sentido  de  discutir  o  seu  julgamento  como mulher  má,  compreendendo  suas

atitudes mais como decorrentes de autodefesa num meio inóspito do que um traço de maldade

inerente, o que seria um modo de denúncia do autor sobre a visão do feminino que tem a

sociedade  conservadora  e  intolerante  da  época. Investiga-se  também  a  tradução  da

personagem para  as  telas,  em  Casa Assassinada (1971),  filme  de  Paulo  Cesar  Saraceni,

levando  em  consideração  a  situação  da  mulher  no  contexto  de  partida  e  de  chegada,  e

analisando a sua configuração nos dois sistemas de linguagem.  Como a tradução de obras

literárias dialoga, necessariamente, com as obras de partida, despertou-nos a curiosidade para

1  Mostraremos a crítica à obra do escritor mineiro no primeiro capítulo, quando falaremos da sua poética.
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investigar se há influência da poética de Lúcio Cardoso na de Saraceni, o que nos induziu às

seguintes questões: 1. O filme reforça o modelo ambivalente da mulher má que assim se torna

por  necessidade  de  autodefesa?  2.  O  julgamento  da  personagem  como  má  decorre  das

diferenças de valores e costumes, haja vista que as atitudes de uma moça da capital, criada em

liberdade, muito diverge do comportamento dos interioranos, sobretudo os pertencentes a uma

família tradicional e conservadora? 3. A maldade feminina que se apresenta no texto literário,

como um modo de denúncia da situação da mulher na sociedade, foi representada na narrativa

fílmica por meio de uma relação de proximidade ou distanciamento com a obra literária? 4.

As  estratégias  utilizadas  pelo  diretor  trazem  implicações  significativas  para  o

reposicionamento  da  obra  de  partida  no  sistema  literário  brasileiro  ou  para  a  adesão  do

espectador?

A nossa categoria de análise – a personagem –, suscita um percurso pela situação

da mulher e sua representação literária, considerando que, desde a Antiguidade, agrega-se ao

feminino, quando não uma maldade inerente, uma personalidade ardilosa, sedutora, capaz de

promover a perdição do homem ou a destruição do que lhe convier. Basta lembrar algumas

figuras  mitológicas,  como  Pandora,  Medeia,  Hera;  ou  as  primeiras  mulheres  bíblicas  do

Antigo e do Novo Testamento: Lilith e Eva, cuja história justifica, simbolicamente, a longa

trajetória de submissão ratificada pela Bíblia Sagrada, pelo Alcorão, bem como pelas leis de

alguns países, e sancionada por alguns sujeitos como padres, pastores, filósofos e poetas.

Fomentada  pelas  práticas  sociais  e  pela  cultura,  a  submissão  da  mulher  foi

naturalizada,  já que ela  era considerada biologicamente  mais  frágil  que o homem e a  ela

caberia as tarefas de casa, a criação dos filhos e a obediência ao marido, sucessor de seu pai.

Ao homem cabia o papel de provedor; a ele era dado o direito à educação, à liberdade, ao

prazer.  A filósofa francesa Simone Beauvoir (1980) foi uma das primeiras a jogar por terra

essa concepção de inferioridade biológica no livro O segundo sexo, publicado em 1946, ao

falar que a divisão de papéis era uma construção social e histórica, ideia reforçada por Louro

(1999, p. 22), quando afirma que a distinção biológica ou sexual serve apenas para justificar

as desigualdades de raça e de gênero.  Mesmo com toda a resistência feminina ao longo do

tempo até chegar aos nossos dias, quando a mulher tem conquistado espaços de poder e fala, a

violência física e psíquica continua a colocá-la como estatística das minorias machucadas2.

2  O Mapa da Violência 2015 revela que, entre 1980 e 2013, 106.093 brasileiras foram vítimas de assassinato. De
2003 a 2013, o número de vítimas do sexo feminino cresceu de 3.937 para 4.762, ou seja, mais de 21% na
década.  (AGÊNCIA  PATRICIA  GALVÃO  In:  http://agenciapatriciagalvao.org.br/violencia/dados-e-
pesquisas-violencia/dados-e-fatos-sobre-violencia-contra-as-mulheres/)
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A culpabilização permanece quando o casamento não dá certo, quando o bebê não

mama, quando os filhos são problemáticos, quando ela decide não querer continuar a gravidez

e até quando ela é agredida e estuprada.  A misoginia  é,  ainda hoje,  uma realidade muito

presente, já que flagramos, no dia a dia, esse tipo de comportamento nas relações afetivas e

sociais. Não é raro encontrar, por exemplo, nas redes sociais, textos e imagens que difundem

o ódio e a violência contra o sexo feminino.

A literatura  por diversas vezes  se apropriou de temas dessa natureza, mostrando

retratos de costumes e comportamentos que representam as tendências da época em que as

obras foram escritas. Assim, por meio de personagens emblemáticas, a situação da mulher

perpassa todos os períodos estéticos, e, como anjo ou demônio, ela é construída como um ser

fictício, que, muitas vezes, se configura sob uma perspectiva misógina, que tanto pode revelar

a  cosmovisão  do  autor  como  pode  mostrar  a  maneira  como  a  sociedade  do  seu  tempo

sedimenta  os  preconceitos.  Há  muitos  casos  em  que  ela,  representada  na  personagem

feminina, transgride o código moral estabelecido, é punida, como ocorre com Nina tanto no

romance quanto no filme dele adaptado, ambos, objetos de análise dessa tese, que foca as

tendências  dos  “estudos  da  tradução  que  levam em conta  não  apenas  o  produto,  mas  o

processo”  (SILVA,  2007,  p.  16),  para  analisar  como o  texto  de  partida  é  ressignificado,

concebendo o processo como reescritura, reinterpretação (LEFEVERE, 2007).

A adaptação  de  obras  literárias  para  o  cinema  não é  uma prática  recente.  As

afinidades da arte cinematográfica com outras artes foram observadas a partir  do final do

século XIX e tomaram vulto no começo dos anos do século XX. Bazin, em meados dos anos

50, mencionou o diálogo do cinema com outras artes e considerou-o relevante para a sua

própria evolução. Como o cinema foi buscar na literatura o princípio da narratividade e cedeu

a outras artes muitos dos seus “poderes de expressão”, fazia-se um gênero impuro, suscitando

em muitos críticos e apreciadores o desejo de que encontrasse a sua especificidade e que se

tornasse uma arte legítima, não derivada ou não ligada a nenhuma outra. Bazin, de modo

diferente, via que, na arte da adaptação (ou na tal impureza), “o romance requeria uma certa

margem de criação para passar da escritura à imagem” (BAZIN, 1991, p. 83), ou seja, que se

tratava de um processo pluridimensional de recriação.

Desde a emergência dessas trocas, no séc. XIX até a contemporaneidade, surgiram

diferentes linhas teóricas e ângulos de abordagem, podendo-se falar da prática de tradução,

considerando as várias teorias da adaptação e não uma teoria da adaptação. Quais sejam: a

tradução intersemiótica, corrente crítica iniciada por Roman Jakobson (1969) e desenvolvida

por, entre outros, George Bluestone (2003), Brian McFarlane (1996) e Julio Plaza (2001); a
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teoria da adaptação, que tem, no momento, como principais nomes Robert Stam (2000), Linda

Hutcheon (2011) e Julie Sanders (2006); e o conceito de Tradução como um tipo de reescrita,

desenvolvido por André Lefevere (2007). São, como antecipamos, linhas de estudo que têm

epistemologias  e  metodologias  de  análise  diversas,  bem  como  direcionamentos  teórico-

metodológicos de estudos da relação entre as obras literárias e a arte cinematográfica.

No  intuito  de  mostrar  a  trajetória  de  Nina  no  romance  de  Cardoso  e  sua

reconfiguração na adaptação fílmica de Saraceni, esta tese está dividida em sete capítulos. No

primeiro,  expomos,  a  título  de  introdução,  a  nossa  proposição  e  a  base  teórica  que  dará

suporte à análise; no segundo, fazemos considerações sobre a poética do escritor mineiro e do

cineasta, para expor a criação literária e cinematográfica de cada um. Falamos sobre as obras

de Cardoso, suas temáticas recorrentes e mostraremos o posicionamento da crítica da época

relativa à sua inserção na segunda fase modernista, bem como seus pontos de vista a respeito.

Do mesmo modo, apresentaremos a trajetória de Paulo César Saraceni, sua relação com o

Cinema Novo e sua aproximação com a obra cardosiana.

O terceiro capítulo constará de uma análise da obra literária. Iniciaremos com uma

abordagem  sobre  a  categoria  personagem  (CANDIDO,  1968),  dando  sequência  com

considerações sobre a submissão e a insubmissão da mulher, desde o mito de Lilith até Nina;

em seguida, enfocaremos o caráter polifônico (BAKHTIN, 2005, p. 35) do romance e suas

implicações, já que a personagem que é foco dos relatos tem pouco espaço para subjetivar-se,

estando, pois, sob os olhares de múltiplos narradores (FRIEDMAN, 2002).

Analisaremos,  assim,  a  personagem  Nina  por  meio  de  tópicos  que  sinalizam

situações nevrálgicas de seu percurso como mulher, mãe e amante na obra literária: a fuga aos

padrões de comportamento de sua época, considerando o contexto da obra de partida e o da de

chegada (BASSANEZI, 1997; SAYÃO, 2006); Nina e o mal pelo olhar dos outros (KANT,

1997); o incesto, a representação e a ausência de culpa como móbiles sentenciais; o espelho

reflexo: Nina x Ana; a (auto)destruição e, por fim, a personagem pela personagem, com base

nos cinco relatos em que ela tem voz no romance. 

No  quarto,  tecemos considerações  sobre  a  adaptação  e  a  personagem

cinematográfica, e, em seguida, procedemos a análise fílmica para mostrar a personagem no

contexto da tradução, verificando como os apagamentos reposicionam a personagem, como se

fez a reescrita da alternância das vozes narrativas do romance para as telas,  com base na

tipologia de narradores de Friedman (2002), e utilizando como suporte teórico as ideias de

reescritura, de Lefevere (2007). Interessa-nos, também, focalizar o conceito de adaptação de

Hutcheon  (2011),  que  a  concebe como  uma  perceptível  transposição  de  outra  obra
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reconhecível,  como um ato criativo/interpretativo de apropriação e como intertextualidade

estendida  (HUTCHEON,  2011,  p.  8).  A  autora  trata  a  adaptação  não  apenas  como  uma

entidade formal, mas como um processo que sofre interferências de natureza humana e, como

tal, de subjetividades em diferentes contextos. 

Já no quinto capítulo, apresentamos uma exposição sobre definições do mal, com

base em estudos como o de Georges Bataille (2015) que, por meio da análise de algumas

obras da tradição literária ocidental, busca o seu sentido, afirmando que é a essencialidade

dele  (do  mal)  que  dá  vida  aos  enredos  e  que  a  literatura,  sem a  presença  dele,  se  torna

insípida, destituída de interesse. Mostraremos alguns exemplos da presença do mal em obras

literárias  e  como a  casa  dos  Meneses,  no  romance  de  Cardoso,  de  modo metonímico  se

afigura  em  simbiose  com  seus  próprios  moradores.  No  penúltimo,  elaboramos  as

considerações finais no intuito de sintetizar as observações e expor os achados para concluir a

análise  e,  por  fim,  daremos  conta  das  referências  bibliográficas  e  fílmicas  utilizadas  no

decorrer da pesquisa. 

Verificaremos  por  meio  das  diversas  nuances  da  tradução,  a  forma  como,  no

filme, o tema do mal se configura,  para mostrar Nina sob um novo olhar.  Por pertinente,

apontaremos também como o espaço da casa é colocado em relação às personagens e que

interferência  tem  na  atuação  deles.  O  intuito  é  responder  às  perguntas  de  partida,  para

verificarmos como o diretor trata a ligação da mulher com o mal, se se trata de uma releitura,

mantendo os  mesmos procedimentos,  ou se ele  a reescreve  de acordo com a sua própria

concepção do feminino.



17

 2 LÚCIO CARDOSO E PAULO CÉSAR SARACENI: A POÉTICA DO ESCRITOR E
A DO CINEASTA

Lúcio Cardoso e Paulo César Saraceni tinham em comum a paixão pelo cinema.

Desde  que  foram apresentados,  no  início  dos  anos  60,  começaram  a  pensar  em realizar

trabalhos que unissem literatura e cinema. Saraceni percebia a visualidade das narrativas de

Cardoso e, influenciado pelo cinema moderno italiano, começando sua trajetória na sétima

arte,  em  pleno  advento  do  Cinema  Novo,  estreou  em  longa-metragem  roteirizando  um

argumento do escritor mineiro, que seria o primeiro filme a compor uma trilogia.

Antes de procedermos a análise comparativa entre as narrativas literária e fílmica

de uma dessas parcerias, é interessante que conheçamos a poética dos dois e marquemos a

intersecção de suas histórias.

 2.1 Lúcio Cardoso: percursos da vida e da criação artística

 2.1.1 A vida e a obra

Lúcio Cardoso (1912-1968) nasceu no interior de Minas Gerais, mas radicou-se

no Rio de Janeiro,  onde produziu toda a sua obra e levou uma vida livre como qualquer

carioca. A respeito de seu comportamento, conforme assinala Lemos (2012)3, ele “gostava de

rua, noite, bebida e flerte. As crônicas de O crime do dia4 saíram de seu dia a dia boêmio […]

no circuito de bares de Ipanema, e com os malandros e homossexuais da Lapa, um de seus

lugares preferidos”. De acordo com Coutinho (1970), ainda a respeito de traços biográficos,

ele  encarna,  dentro do romance brasileiro,  a figura solitária  de um homem que somou ao

fascínio  pessoal  e  legendário,  uma  força  criadora  altamente  romântica  e  surpreendente.

Surpreendente como choque, num panorama que, com raras exceções, instituiu a economia e

a severidade como norma estética vigente. [Ele] contraria tudo o que a crítica ousou esperar

de um acabado e clássico, é um excessivo… (COUTINHO, 1970, p. 377)

Com efeito, Cardoso tem uma produção artística prodigiosa, atuando em diversos

campos  e  linguagens.  Sua  obra  literária  em prosa  é  composta  por  seis  romances  e  sete

novelas,  a  que se  acrescentam contos,  crônicas,  poesias,  literatura  infantil,  peças  teatrais,

diários, ensaios, artigos e traduções. Produziu, também, telas e desenhos para capas de livros e

3  Toda as citações diretas em que não aparecem o número da página foram retiradas de artigos postados em
blogs, jornais ou revistas virtuais não paginados. A referência completa está nas Referências bibliográficas
para qualquer consulta necessária. 

4  Coluna de contos/crônicas de crime que Lúcio Cardoso fazia no Jornal A Noite, nos anos 50.



18

teve incursão na área do cinema, tendo atuado como diretor, ator, produtor e roteirista. Nada

preocupado com a estética vigente, ele se colocou na contramão do realismo e criou o seu

próprio  projeto  narrativo,  centrado  no mundo  desagregador  das  criaturas  que  vivem seus

desajustes e purgam as suas culpas.

Sua estreia na literatura deu-se na segunda fase do modernismo brasileiro, cuja

ficção é marcada pelas narrativas regionalistas. Em 1928, A bagaceira, de José Américo de

Almeida, trouxe o tema da seca, bem como O quinze (1930), de Rachel de Queiroz e Vidas

Secas (1938), de Graciliano Ramos. Destacaram-se, igualmente, Jorge Amado com  Cacau

(1933), uma crítica social aos fazendeiros e à situação política vigente; José Lins do Rego,

com os romances do ciclo da cana-de-açúcar (1932-1934), mostrando a falência dos engenhos

com a chegada das usinas, e Érico Veríssimo com O Tempo e o vento (Continente (1949), O

Retrato (1951) e O Arquipélago (1961)), contando a história dos 200 anos de formação do

Rio Grande do Sul.

Cardoso  surgiu  nesse  cenário  com  o  romance  Maleita (1934),  obra

regionalista/histórica, cujos conflitos consistem na disputa de poder entre o homem da cidade

e o interiorano. O leitmotiv da narrativa é a maleita (ou malária), doença transmitida por um

mosquito,  que  se  alastra  e  vai  acabando  com  a  população  da  cidadezinha  de  Pirapora,

localizada às margens do Rio São Francisco. Não afeito às propostas do regionalismo, ele foi

pouco a pouco enveredando por novos caminhos e instaurando atmosferas bastante tortuosas,

de modo que a paisagem de morbidez, a interiorização e os monólogos interiores passaram a

presentificar-se em todos os seus textos.

Em 1935, publicou Salgueiro, romance de temática social, ambientado no morro

carioca, e, no ano seguinte, A Luz no Subsolo, de enredo introspectivo “que busca dar conta

de desamparos e desesperos dos personagens […] que internalizam e expressam os dramas

sociais nos quais vivem” (ALMEIDA, 2013), alvo de discussão, por distanciar-se da crítica

social predominante no momento, de inúmeras críticas, inclusive do escritor Jorge Amado5.

Nos romances Dias Perdidos (1943), de memória autobiográfica, e nas novelas Mãos vazias

(1938);  O desconhecido (1940);  Inácio (1944);  A professora Hilda  (1946);  O anfiteatro

(1946);  O enfeitiçado (1954)  e  Baltazar  (1954)  (inconclusa),  os  enredos  continuaram  a

focalizar a condição humana, trazendo à tona questionamentos existenciais e questões íntimas,

bem como a antinomia do bem e do mal.

5  Octavio de Faria no morro do Salgueiro. Artigo publicado no Jornal A manhã. Rio de Janeiro, 15 de junho de
1935.
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No ano de 1959, ele publicou Crônica da casa assassinada, romance de estrutura

narrativa complexa, que utiliza vários narradores, cujas vozes aparecem em trechos de diários,

anotações, confissões, cartas e depoimentos; apesar da fragmentação dos discursos, pode-se

acompanhar o fluxo dos acontecimentos dentro da narrativa cíclica e polifônica. O leitor não

precisa  saber  a  ordem  temporal  dos  textos  para  entender  a  história,  montá-la

cronologicamente e entender a deterioração moral e financeira de uma família conservadora e

apegada  a  valores  como:  “casamento,  zelo  da  reputação,  contenção  dos  desejos  sob  a

influência do catolicismo” (AUGUSTO, 2012). A densidade dos temas – incesto, adultério,

inveja, perseguição e suicídio –, entre outros que já permeavam a ficção de Cardoso, monta o

corolário da destruição, tendo Nina como a personagem que dá unidade a todos os fragmentos

que possibilitam montar o quebra-cabeça de sua história.

O enredo deixa patente, além das questões morais que ressoam como uma crítica à

tradicional família mineira, um ‘regionalismo às avessas’, haja vista que “a região retratada é

bem delineada,  mas isso não se dá em favor da exaltação da mesma (sic), tampouco para

preservação e documentação da sua identidade, mas para a exposição da ‘Sagrada Família

Mineira’, que esconde, por meio do seu tradicionalismo, segredos sujos e obscuros” (FARIA,

2011,  p.  78).  Agazzi  (2012) também faz  a  leitura  do romance  em tons  regionalistas  nos

seguintes termos:

Conhecido por travar polêmicas com os escritores nordestinos regionalistas de seu
tempo, Lúcio Cardoso não nutria simpatia por esse tipo de literatura, enveredando
por outras searas estéticas. Esse fato torna Crônica da casa assassinada um romance
muito  particular  da  história  da  literatura  brasileira,  porque  não  se  enquadra
facilmente  em um único  tipo  de  produção literária.  O viés  psicológico  e  o viés
regionalista  se  encontram  em  processos  metafóricos  e  metonímicos  que  se
combinam sem que oponham. Desse modo, o tom intimista com que é realizada a
exploração  de personagens enigmáticas  como Nina,  que seduz seu suposto filho,
André,  dá  forma  e  sustentação  para  a  contestação  da  cultura  mineira,  lida  na
desagregação das tradicionais formas de relação familiar (AGAZZI, 2012). 

Embora  rechace  o  viés  regionalista  comprometido  com  as  denúncias  sociais,

Cardoso o pratica, imprimindo a ele o viés psicológico que, como afirma Agazzi, combinam-

se sem que se oponham. Ao contestar a tradição da família mineira de seu tempo, ele o faz em

tom intimista, focalizando a desagregação das personagens no contexto familiar opressor. O

regionalismo  surge,  desse  modo,  “da  exploração  dos  universos  íntimos  e  da  sondagem

existencial das personagens” (AGAZZI, 2012).

Bosi  (1996)  e  Farias  (1996),  por  sua  vez,  enfatizam,  na  obra,  os  temas

reiteradamente  acerca  da  existência  humana  e  colocam  Cardoso  entre  os  escritores  de

formação espiritualista, cujas narrativas tendem ao intimismo. Para Farias (1996),
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diretamente implantado numa linha de sensibilidade e pensamento que, vindo dos
trágicos gregos,  atravessa  plenamente,  e muitas  vezes  parece  se perder  na densa
planície do sentimento cristão da existência, para vir enfim aflorar, talvez como um
gemido de maldição e protesto, nos mais elevados e intratáveis cumes da angústia e
do desespero de nossos dias (FARIA, 1996, p. 659).

Além  dessa  vasta  produção,  Cardoso  deixou  inconcluso,  nessa  mesma  linha

temática, o romance O viajante, cuja organização foi feita pelo amigo e escritor Octávio de

Faria, que publicou a obra em 1973. Trata-se de uma dupla tragédia ocorrida numa cidade

fictícia  do  interior  mineiro,  onde  duas  mulheres  apaixonadas  pelo  mesmo  homem –  um

caixeiro viajante  – têm suas vidas completamente modificadas: uma se torna assassina do

filho; a outra morre assassinada pelo padrinho, enquanto o amante segue sua vida de viajante

sedutor.

 2.1.2 A produção literária e a crítica

Depois  que  o  escritor  Octávio  Faria,  fundador  do  Chaplin  Club6, apresentou

Cardoso ao cineasta  Paulo César Saraceni,  iniciou-se uma grande amizade e o projeto de

trabalharem juntos. Frustrada a intenção de adaptar Crônica no início dos anos 60, por razões

financeiras, o mineiro escreveu o argumento de Porto das Caixas e deu-o ao cineasta, que fez

dele um dos primeiros longas do Cinema Novo, a que se seguiriam Casa assassinada (1971)

e  O  viajante (1998)  adaptados,  respectivamente,  de  seus  romances  Crônica  da  casa

assassinada  (1959) e  O viajante (1973).  Em 1968,  Saraceni  fez  o curta  O Enfeitiçado,

inspirado na vida e na obra do escritor, que morrera recentemente, expressando sua demasiada

admiração.

Quando  Saraceni  fez  o  filme  Porto  das  Caixas,  na  efervescência  do  cinema

engajado, recebeu severas críticas por parte do CPC7, pelo fato de adaptar um escritor que era

percebido pelo grupo como de direita, logo julgadas injustas pelo cineasta, que o defendeu,

assinalando a qualidade da obra e sua vertente crítica, embora não panfletária. Tais restrições

à  produção  literária  de  Cardoso  foram  também  analisadas  por  Augusto  (2012)  que

contemporiza o não envolvimento dele (Cardoso) com a crítica social regionalista pelo fato de

o escritor ter, a seu modo, contribuído para o delineamento da sociedade brasileira da época.

Ao tratar do assunto, escreve que Cardoso

6  Grupo que debatia sobre a linguagem cinematográfica, na época em que o cinema “silencioso” dava lugar ao
cinema “sonoro”, no Rio de Janeiro, e publicava suas discussões no jornal O Fan (1928-1930). (FARIA, 1928)

7  CPC – Centro Popular de Cultura, criado em 1961, em São Paulo, por membros do Teatro Arena e da União
Nacional dos Estudante-UNE. O objetivo era fazer a ligação entre o artista consciente e engajado e o povo.
Defendia a desalienação do povo através da arte (SIMONARD, 2006, p. 85).
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não  esteve  comprometido  com  um  projeto  literário  focado  no  social  e  sim  no
adensamento  da  investigação  ontológica.  Dizendo  de  outro  modo,  ele  também
tentou, à sua maneira, contribuir para a definição da identidade do Brasil na primeira
metade do séc. XX, porém, apontou com suas obras para as contradições, receios e
jogos de máscaras da nossa sociedade (AUGUSTO, 2012).

Percebe-se que o crítico confirma o que já dissera Bosi (1996) e Faria (1996),

acrescentando que, certamente, Cardoso não focou no projeto literário de 30, mas focalizou a

sociedade no sentido de expor as suas contradições e criticar a sua hipocrisia. Por conta de sua

atitude independente, embora tenha escrito sobre as mazelas da sociedade, como dissemos, ele

foi  mal  interpretado  e  rotulado  de  católico  e  direitista,  junto  aos  seus  contemporâneos:

Octavio de Faria, Cornélio Pena e Marques Rebelo, entre outros. A esse respeito, Lamego

adverte que

Ser  católico,  nos  anos  30,  era  uma  postura  política.  Além  do  modernismo
continuador,  sem rupturas,  pregado por Alceu Amoroso Lima – o grande crítico
católico – e por toda a hoste de escritores católicos, o grupo era contrário a toda
filosofia de vanguarda empreendida pela Semana de 22. O modernismo continuador
foi ideia defendida por Amoroso Lima, no círculo de autores da revista Festa (ver
Caccese, 1971, p. 64; Rodrigues, 2009) – que pregava o conservadorismo literário e
moral, e o fim das ideias comunistas e coletivas dos autores do realismo socialista
que tanto faziam sucesso naquele período (LAMEGO, 2013, p. 28).

Assim, o proposital desvio do regionalismo e da crítica social, característico da

época,  bem  como  seu  posicionamento  contrário  à  vanguarda  de  22  e  ao  regionalismo

descritivo,  marcaram a sua ruptura com o grupo de escritores do “romance do Nordeste”,

considerados de esquerda. O debate travado entre eles teve a efetiva participação do escritor

mineiro, com a publicação de artigos, depoimentos e entrevistas em jornais. De acordo com

Lamego,

Muito cedo Lúcio percebeu a distância entre a sua compreensão de literatura e o que
vinha sendo feito pela maior parte dos escritores. As polêmicas cindiram o momento
literário de meados de 1930 até final da década de 1940; um momento rico e que nos
colocou importantes questões sobre o poder da literatura na transformação social. E,
por  outro  lado,  se  de  fato  esse  poder  não  era  apenas  extrínseco  à  obra  e  não
intrínseco, como queria Jorge Amado, principalmente, Lúcio encontrou motivos de
sobra para renegar todo o realismo regional de seus dois primeiros livros e partiu
para uma literatura  quase fantástica,  inverossímil,  causando desconforto  em seus
primeiros leitores (LAMEGO, 2013, p. 126-127).

O período em que se inserem as obras de Cardoso era de conturbação política – a

Revolução de 30 e a iminência da II Guerra Mundial – e o realismo descritivo mostrava-se

engajado, sendo, por isso, “considerado uma leitura de esquerda, escrita por autores saídos de

partidos comunistas. Os demais ficaram na sombra e ganharam a pecha de obscurantistas”

(LAMEGO, 2013). Cardoso, em outra perspectiva, manteve a sua posição contra o realismo e
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continuou a perquirir em sua obra os dramas humanos, sem dar ouvidos ao grupo prevalecente

de escritores do romance social, que não aceitava dar espaço ao intimismo. Ele mesmo se

posicionou sobre essa questão: “Há muitos anos que ouço os nossos arrebatados jovens me

chamarem de reacionário. [...] É verdade que não creio no romance sociológico, mas também

não creio  em Virginia  Woolf”  (CARDOSO,  1997 p.  763),  assumindo,  desse  modo,  uma

postura estética que demonstrava não querer a asfixia dos rótulos.

A despeito dos apelos ao regionalismo crítico, Cardoso, junto com Octavio Faria,

Cornélio Pena, Cyro dos Anjos e Marques Rebelo,  entre outros, escrevia seus enredos de

forma independente. Com efeito, havia a cobrança de uma ideologia, mas ela se intensificou

por  conta  do  preconceito  que  grassava  na  sociedade  intolerante  da  época,  que  não  quis

enxergar o viés social na obra de Cardoso nem sua ironia com a sociedade comezinha que ele

tanto repudiava.

Cardoso,  reiteramos,  não  se  ateve  ao  fenômeno  social,  em  seus  romances  e

novelas, mas à repercussão dele na vida das personagens, aos dramas pessoais e situações

nevrálgicas  que  revelam  as  perversões,  os  desejos  interditos,  a  inveja,  a  mentira,  o  mal

enraizado nas relações. Ele reagia às críticas à sua fuga ao regionalismo realista, com posição

bem marcada:

A minha concepção de romance vai assim de encontro à da maioria dos romancistas
modernos que preconizam uma arte de observação pura, a fotografia da realidade.
Querem apanhar essas coisas que vemos aí e que nada exprime porque a verdade
está no subsolo. Não os reconheço como romancistas, mas talvez como repórteres
(CARDOSO apud JOHNSON, 1995, p. 175). 

A sua estreia com romance Maleita (1934) na corrente regionalista, haja vista o

enredo ambientado no interior de Minas Gerais, onde o protagonista funda uma cidade à beira

do rio São Francisco e vê-se diante de uma epidemia que mata parte da população, inclusive

sua mulher, não lhe legou filiação à tendência. 

Nem  seu  segundo  romance,  Salgueiro (1935),  ambientado  no  Morro  do

Salgueiro, situado no Rio de Janeiro, que traz três gerações de homens: o avô, o pai e o filho,

todos marcados pela miséria e pela falta de esperança, passando, os três, por um processo de

reificação enquanto o morro se sobressai e praticamente assume o protagonismo do enredo. O

deslocamento  do morro  da  cidade  em que se situa mostra  a  conotação social  do enredo,

embora  já  se  pressinta  a  propensão psicológica  que  caracterizaria  o  conjunto  da  obra  do

escritor, mas ainda lhe valeram discordâncias. Mesmo se sobressaindo a denúncia social em

sua história,  Salgueiro foi  duramente  criticado por  Jorge Amado,  que afirmou em artigo,

‘Octavio de Faria no Morro do Salgueiro’, publicado no jornal A manhã (1935), que Cardoso
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sobrepunha  os  conflitos  individuais  aos  problemas  coletivos.  O  baiano  faz  uma  crítica

devastadora a Cardoso, acusando-o de falsear o ambiente de miséria e colocar Deus numa

narrativa  que tem como pano de fundo graves  problemas sociais  (AMADO, 1935,  p.  3).

Cardoso rebateu essas críticas em carta a Érico Veríssimo, em 27 de setembro de 1937:

O que não é a vida, na minha opinião (sic) é a miséria que Jorge Amado acaba de
publicar como romance. Pois se enquanto num Octavio de Faria ou num Graciliano
Ramos  sentimos  bem  as  ‘pegadas’  do  autor,  em  ‘Capitães  de  Areia’  não
encontramos uma só parcela do que é o verdadeiro Jorge Amado, a não ser uma
tentativa ingênua de realidade fabricada, essa péssima realidade que tem envenenado
quase toda a nossa literatura nestes últimos anos. 

Vê-se, pelas palavras do escritor, que ele julgava artificial o desenho da miséria

nos romances de Amado e rechaçava tal tipo de denúncia social “fabricada” que, a seu ver,

‘envenenava’  as  produções  literárias  do período.  Lamego  (2012),  em artigo  publicado na

Folha de São Paulo, afirma que, também em carta escrita para Vinicius de Morais em 1935,

Cardoso  declarou:  “Reneguei  a  ‘Maleita'’e  o  ‘Salgueiro’.  Não  penso  agora  senão  no

'Demônio'. E o dito-cujo veio em rápida e intensa cavalgada” (CARDOSO apud LAMEGO,

2012). 

Quando se refere ao ‘Demônio’,  na verdade,  fala  da exigência  da inserção da

‘política’  na literatura  que,  a seu ver,  era  o Demônio que a  esmagava,  podava a criação.

Lamego analisa a falta de afinidade de Lúcio Cardoso com o regionalismo – o romance social

idealizado por Jorge Amado, José Lins do Rego, Amando Fontes, entre outros – sem falar no

romance proletário –, por distanciá-lo de sua “experiência de leitor de grandes autores como

Dostoiévski,  Edgar  Allan  Poe,  Julien  Green,  André  Gide,  Virginia  Woolf,  Nietzsche  e

Thomas Hardy” (LAMEGO, 2012).

A partir de A Luz no Subsolo (1936), avulta forte a característica da introspecção

sem,  no  entanto,  desvincular  as  personagens  dos  dramas  sociais  e  religiosos  que  afetam

diretamente a vida deles e repercutem nos sentimentos expressos. O enredo focaliza a família,

seus interditos e traições, por meio da separação de Pedro e Madalena, que mata o marido e

prossegue sem qualquer culpa ou arrependimento.  Essa obra recebeu outro tipo de crítica,

tanto  pela  obscuridade  do  enredo  e  a  abordagem religiosa,  quanto  pelo  projeto  narrativo

ousado. Leiamos o que disse Mario de Andrade em parte da carta enviada a Cardoso em 20 de

agosto de 1936:

Achei  seu  livro  absurdo  porque  os  personagens  me  pareceram  absurdos.  [...]
Loucos? Aberrados de qualquer realidade já percebida por mim? Ou antes criaturas
exclusivamente criadas pelo autor para demonstrar a sua percepção sutil e para mim
um bocado  confusa  (não  compreendi  exatamente)  da  luz  no  subsolo?  [...]  Mas
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percebi  perfeitamente  a  sua finalidade (no livro)  de  repor  o espiritual  dentro  da
materialística  literatura  de  romance  que  estamos  fazendo  agora  no  Brasil.[...]  É
possível  que  você  tenha  agido  um  pouco  nazisticamente,  ou  comunistamente
demais. Mas que é a abertura de uma coisa nova para nós, uma advertência forte, é
incontestável (ANDRADE apud CARELLI, 1988, p. 34).

Abalado, mas sem se curvar à crítica, que interpretou como um reconhecimento

de  uma estética  nova,  Cardoso  prosseguiu  seu  projeto  literário  com duas  novelas:  Mãos

Vazias (1938)  e  O  Desconhecido (1940).  A  primeira  simboliza,  de  acordo  com  Penha

Cardoso  (2015,  p.  58),  a  superação  das  indecisões  da  disputa  entre  “intimismo”  e

“regionalismo”; Ida, a protagonista, é uma mulher insatisfeita que, sufocada pelo cotidiano e

pelo conformismo do marido, após a morte do filho, trai o marido e o abandona; encontra a

liberdade civil, mas não a psíquica. Já O Desconhecido (1940) “narra a atração homoerótica

de um homem, destituído de ‘origens’ e ‘identidades’,  por um jovem ingênuo e humilde”

(QUEIROZ, 2011, p. 79); não se efetiva nenhuma relação física, mas tão somente se patenteia

o desejo na esfera do interdito e a insatisfação e penúria diante da vida.

Depois de ler Mãos Vazias (1938), o poeta Manuel Bandeira escreveu uma carta

ao autor, relatando que considerava inverossímil a história e falando do mal-estar que lhe

provocou a leitura: “Há uma realidade que o romancista não pode afastar deliberadamente, e

você parece assim proceder.  Os seus romances  nada perderiam de sua rica criteriosidade,

respeitando  a  verossimilhança  essencial  das  aparências”  (BANDEIRA  apud LAMEGO,

2012).  Muita  troca  de cartas,  artigos  em jornal  e  discussões  em mesa  de  bar  ocorreram,

inclusive “uma discussão na Livraria José Olympio, em 1937, Lúcio trocou socos e pontapés

com o pernambucano José Lins do Rego” (LAMEGO, 2012), com quem somente fez as pazes

nos anos 1950.

Já  Dias Perdidos (1943) focaliza os conflitos de Clara, que é abandonada pelo

marido sem condições psicológicas e financeiras para criar seu bebê; o drama toma vulto na

fase adulta do menino, Sílvio, com seu casamento arruinado, e o câncer que leva sua mãe à

morte. Sílvio, separado da adúltera Diana, busca na fé a solução para o seu destino. 

As  novelas  Inácio (1944),  O  enfeitiçado (1954)  e  Baltazar  (2005)  trazem

histórias  cruzadas,  alternando  a  narrativa  de  personagens  que  se  repetem.  Ao  discutir  o

universo particular dessas narrativas, Bueno afirma que “O mundo sem Deus apresenta um

clima  frio,  de  tormentos  e  distâncias.  As  personagens  se  entrecruzam,  têm até  o  mesmo

sangue em comum, mas não mantêm vínculo”  (BUENO, 2007, p.  16).  Como o último  –

Baltazar – ficou inconcluso, já que Lúcio abandonou o projeto do que ele chamou Trilogia

sem Deus ainda nos anos 50, não se sabe o final da história.
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O núcleo familiar presente em A professora Hilda (1945) não é comum para a

época: uma mulher solteira cria uma menina adotada, e tanto a maltrata que ela acaba por

cometer  o  suicídio.  Em  O  anfiteatro  (1946),  o  caos  é  instalado  pelas  duas  mulheres,

Margarida e Laura, que, livres da figura do marido e do irmão, parecem não saber o que fazer

com a  liberdade  e  acabam  se  escravizando  uma  à  outra.  Cláudio,  imaturo  e  frágil,  não

consegue liderar a casa e adquire obsessão pelo professor Alves, que manteve caso amoroso

com sua tia e, provavelmente, com sua mãe, dúvida que permanece até o final.

Crônica  da  casa  assassinada (1959),  como  temos  falado,  traz,  por  meio  da

personagem Nina,  a  dissolução  dos  laços  dos  Meneses,  família  mineira  tradicional,  cuja

decadência financeira e moral já se evidenciava na falta de conservação da casa e nos valores

aparenciais  que,  por orgulho, insistiam em manter.  Já  O viajante (1979), que também se

passa na fictícia cidade mineira de Vila Velha, contrapõe o amor de duas mulheres muito

diferentes pelo sedutor caixeiro viajante. Donana, viúva rica e poderosa, mata o filho para

poder viver o seu amor; Sinhá, jovem e apaixonada pela primeira vez, se deixa iludir e, após

estuprada, confessa ao ciumento padrinho que a mata a machadadas.

Observa-se, nas obras supracitadas, um traço de tragicidade no desenvolvimento

das personagens, que Moreira (2003) diz terem como principal característica a irresolução dos

conflitos, viverem num “mundo conturbado, de contradições inconciliáveis” (2003, p. 80), em

que “as paixões são destrutivas e aniquiladoras” (MOREIRA, 2003, p. 82). Daí as “violentas

manifestações de amor, ódio, ciúme, inveja”  serem recorrentes nas obras de Cardoso, bem

como os dramas íntimos que se sobrepõem aos acontecimentos. A mulher assassina de A luz

no subsolo repete a mulher que mata o marido a machadadas no argumento Porto das Caixas

para  libertar-se  do  jugo  dele.  Em  ambas  as  narrativas  ressaltam-se  traições  e  desejos

recalcados, sobretudo a frieza da mulher assassina que não se arrepende ou demonstra culpa

pelo assassinato cometido. É em A luz no subsolo que começa a se delinear a decadência da

família, que atinge seu ponto alto com Crônica. São histórias de miséria, fracassos, traições e

desequilíbrios em que as personagens se digladiam umas contra as outras, num processo que

é, ao mesmo tempo, de destruição e autodestruição.

Maria Arminda do Nascimento Arruda (1990), com um olhar distante da crítica da

época, entende a geração modernista de 30 como uma geração de romancistas inovadores, por

deslocarem  a  produção  literária  do  eixo  que  constituía  o  centro  criativo  do  movimento

modernista do polo cultural de origem, com uma nova modulação (ARRUDA, 1990).

Mudam-se, assim, segundo a pesquisadora, os rumos da cultura moderna com os

autores que ela considera representativos nas regiões de Pernambuco  – José Lins do Rego;
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Rio Grande do Sul – Érico Veríssimo; e Minas Gerais – Lúcio Cardoso e Cyro dos Anjos. Ela

justifica a escolha desses nomes por serem “provenientes dos estados brasileiros possuidores

de construções  culturais  integradas  e  densas,  correspondendo aos  três  regionalismos  mais

elaborados no Brasil e que são formulações culturais distintas” (ARRUDA, 2011, p. 196),

quais sejam: “a pernambucana caracteriza-se pela introversão; a gaúcha pelo isolacionismo; a

mineira pela integração à nação”.

Ela  pensa a  produção deles  “como um ato de construção situado socialmente,

contornando a disjuntiva texto-contexto que diz respeito, em  suma, a um falso problema”.

Acrescenta que os atos “de criação e de interpretação são sempre interessados, pois derivam

de  matrizes  construídas  pela  vivência  dos  sujeitos”  (ARRUDA,  2011,  p.  196-197).  A

literatura  produzida  fora do eixo  cultural  aludido era diversa  e  respondia  por  uma ficção

regional de outra matiz, como assinala:

ora permeada de uma cultura dos sentimentos, da memória, como em José Lins do
Rego, e intimista, como em Lúcio Cardoso e Cyro dos Anjos; ora entranhada de uma
linguagem com fortes traços sociais, como em José Américo de Almeida, Graciliano
Ramos,  Raquel  de  Queiroz  e  Jorge  Amado;  ora  ainda  insinuada  em  obra  que
reconstitui a saga da região, como em Érico Veríssimo (ARRUDA, 2011, p. 201).

Nesse sentido,  esses escritores  se dividiam entre “sociais” e “intimistas”,  mas,

apesar das diferenças,  “ambas as coisas podem ser mais bem sentidas se projetadas numa

figura a que o romance de 30 dedicou toda a sua energia de criação, o fracassado” (BUENO,

2007, p.  74).  Destarte,  a ficção  de Lúcio Cardoso se encaixa  no modernismo de 30,  por

centrar-se  na  “decadência  das  famílias  patriarcais,  nos  deserdados  daquele  universo  em

desintegração” (ARRUDA, 2011, p. 204), como se percebe sobretudo em:  Salgueiro, Dias

Perdidos,  Inácio e Crônica da casa assassinada, obras em que as relações fracassam e as

relações se destituem, tendo “a mulher, como elemento catalisador  da destruição familiar”,

como confirma Penha Cardoso (2013b, p. 183).

Crônica,  em particular, constitui um exemplo fundamental dessa vertente,  pois

traz à cena a família Meneses, parada no tempo, avessa ao progresso, assistindo à própria

derrocada  econômica  pela  falta  de  habilidade  para  novos investimentos  e  manutenção do

patrimônio. Dessa forma, podemos inferir que Cardoso esteve atento à crise da mineração em

Minas Gerais, e à “rápida e geral decadência”, pois que “o sistema se ia assim atrofiando,

perdendo  vitalidade,  para  facilmente  desagregar-se  numa  economia  de  subsistência”

(FURTADO, 1963,  p.  104).  A crise  social  não foi  o  tema  central  do romance,  mas  está

subentendida na trajetória da família que, presa aos valores e à riqueza do passado, fracassa e

sucumbe.
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 2.1.3 As incursões por outras artes

Enquanto produzia os seus romances, durante as décadas de 1940 e 1950, Cardoso

trabalhou na imprensa carioca, escrevendo no jornal  A Noite e na  Agência Nacional. Foi

também nesse período que produziu as peças teatrais  A Corda de Prata (1947), e  O Filho

Pródigo (1947), a primeira obra brasileira a ser encenada no Teatro Experimental do Negro, a

que se seguiu Angélica (1950). Depois de um desentendimento com Nelson Rodrigues, ele se

afastou desse tipo de incursão.

Muitas considerações sobre sua cosmovisão começaram a aparecer no  Diário I

(1949-1951), publicado em 1961, a que se seguiram os volumes II a V, que não chegaram ao

público  em decorrência  de,  em 1962,  ele  ter  sofrido  um derrame cerebral,  que  o deixou

incapacitado para escrever. Foi o escritor Octávio de Faria quem organizou para a Editora

José Olympio o Diário II (1952-1962) que, juntamente ao I, foi publicado postumamente em

1970 com o título Diário Completo, contendo comentários sobre seu modo de ver o mundo,

críticas suas a livros de escritores seus contemporâneos, relatos sobre sua orientação sexual,

suas dúvidas e culpas decorrentes de sua formação católica, bem como considerações sobre as

obras que estava a escrever no período.

Além  de  uma  produção  literária  efervescente,  sua  trajetória  foi  marcada  por

incursões em diversos campos artísticos.  Após o AVC que o deixou hemiplégico do lado

direito,  passou a exercitar  o desenho e a pintura,  para os quais já tinha propensão, tendo,

inclusive, realizado algumas exposições e deixado um acervo de cerca de 500 telas. A partir

de 1962, foi essa a sua forma de expressão até a sua morte no dia 28 de setembro de 1968.

Outra das grandes paixões do autor foi o cinema. Em 1948, fez o roteiro e dividiu

a produção do longa-metragem Almas Adversas com João Tinoco de Freitas, Newton Paiva e

Leo Marten. No ano  seguinte, com roteiro, direção e história suas, produziu A mulher de

longe, em parceria com João Tinoco de Freitas e a Tapuia Cinematográfica. Outras duas obras

suas foram adaptadas para as telas: Mãos vazias (novela), em 1971, com roteiro, produção e

direção de Luís Carlos Lacerda; e O desconhecido (romance) que foi filmado em 1978, com

direção e fotografia de Rui Santos.

No resgate  da relação  de Cardoso com o cinema,  no ano de 2015,  seu texto,

também inacabado, Introdução à música do sangue, foi adaptado para as telas pelo cineasta

Luiz Carlos Lacerda. Em reportagem de O GLOBO, o jornalista Calixto (2016) afirma que “O

cineasta  define  o novo filme  como um ‘encontro  fantasmagórico’  entre  Lúcio  Cardoso e
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Murilo Mendes […]. Os escritores mineiros ressurgem como fantasmas e são perseguidos

pelos personagens de suas obras”. Acrescenta, ainda, que

os diálogos são entremeados por cenas em que os atores dizem trechos de obras de
Cardoso (como “Mãos vazias” e “O enfeitiçado”) e Mendes (“Jandira”, “A mulher
do fim do mundo” e “Formas alternadas”)  […] numa metafórica  alusão ao lado
lúdico da criação literária e sua sutileza, contrariando a rigidez e a seriedade que
costumam marcar filmes sobre literatura, como diz Lacerda (CALIXTO, 2016).

Foi também o cineasta  Luiz Carlos Lacerda quem retomou as filmagens de  A

Mulher de Longe,  filme inacabado que Cardoso iniciou em 1949 e cujos copiões haviam

desaparecido. Em 2011, o pesquisador Ésio Macedo Ribeiro localizou-os, com cerca de 20

minutos de filme, na Cinemateca de São Paulo, e Lacerda retomou o projeto, “misturou as

imagens recuperadas com cenas de outros filmes inspirados no autor e trechos dos diários

narrados pelo ator Ângelo Antônio”, o que resultou numa “espécie de documentário poético

sobre o filme de Cardoso” (ALMEIDA, 2012). A sua primeira exibição foi feita em 2012 no

Festival do Rio.

É interessante observar que o roteiro original desse filme conta a história de uma

mulher  acusada de levar desgraça para uma ilha,  o que reitera  a temática da personagem

feminina ligada à maldade como recorrente em obras do autor, já que seus enredos trazem

essa focalização  notória,  ressaltando  a sua representação  como um ser  insatisfeito  e  com

inclinação para o mal. Elas, em geral, ou são desprovidas de ação, vítimas do destino, ou

aparecem associadas à destruição. Quando transgressoras, pagam o preço com o sofrimento

ou  com  a  vida.  Lamego,  ao  analisar  as  personagens  dos  contos,  diz  que  a  mulher  é

apresentada como propulsora de mudanças, mas, adverte que “alguns contos são misóginos e

apresentam essa mulher, ao mesmo tempo, interesseira, subalterna e invariavelmente com seu

corpo  sexualizado”  (LAMEGO,  2013,  p.  107).  Na  nossa  interpretação,  a  presença  da

misoginia em alguns contos reproduz posturas da sociedade da época e aparece em forma de

denúncia,  não  parece  constituir  um  posicionamento  pessoal  do  autor.  Ao  confrontar  a

opressão  da  sociedade,  a  mulher  cardosiana  é  sempre  julgada  de  modo pejorativo,  como

ocorre com Nina em Crônica.
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 2.2 A poética de Saraceni e a releitura da mulher cardosiana nas telas

 2.2.1 A vida e a obra

Paulo César Saraceni (1932-2012) iniciou sua carreira no cinema quando ainda

jogava futebol juvenil pelo Fluminense, em 1950, e conheceu o diretor do clube – Octávio de

Faria, que, além de romancista, era crítico, ensaísta político e tradutor. Por influência dele, fez

crítica de cinema e assistência de direção no teatro, tendo tido, também, experiência como

ator. Decidiu, por fim, enveredar pela produção cinematográfica com o seu primeiro vídeo: o

curta-metragem Caminhos, que participou do Festival Internacional de São Paulo, em 1957.

Trabalhou,  posteriormente,  com  o  cineasta  Joaquim  Pedro  de  Andrade,  diretor  de

Macunaíma (1969), e com ele realizou alguns trabalhos “apenas com uma câmera na mão”8.

Arraial do Cabo (1959), produzido por Andrade, é fruto dessa experiência, que lhes valeu

um prêmio em Santa Margherita, na Itália. Quando foi apresentado por Faria a Lúcio Cardoso,

teve imediata identificação com a obra do escritor mineiro e idealizou a filmagem do romance

Crônica da casa assassinada.

Com o projeto frustrado por razões financeiras, recebeu do amigo um argumento

feito com base numa notícia de jornal – O crime da machadinha – e, a partir daí, realizou, em

1962, um dos primeiros longas-metragens do Cinema Novo:  Porto das Caixas,  que  foi a

primeira das três adaptações que ele fez de obras de Lúcio Cardoso para o cinema, a que se

seguiram, entre 1970 e 1971, A casa assassinada e, em 1998, O viajante, compondo, assim,

o que ele chamou de Trilogia da paixão9.

8  “Apenas uma câmera na mão e uma ideia da cabeça”, frase cunhada pelo cineasta Glauber Rocha para definir
o processo de criação do Cinema Novo, que acabou sendo título de livro: Uma Câmera na Mão e Uma Ideia
na Cabeça: Glauber Rocha e a Invenção do Cinema Brasileiro Moderno, de Frederico Osanan Amorim Lima
(2015).

9   O primeiro filme que compõe a Trilogia da Paixão é Porto das Caixas (1962), adaptado por Saraceni de um
Argumento escrito por Lúcio Cardoso a partir de um assassinato ocorrido no Rio de Janeiro e publicado pelos
jornais como o 'Crime da Machadinha';  o segundo foi  Casa Assassinada (1971) e o terceiro,  O viajante
(1999), adaptado do romance homônimo (1973).
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Situado cronologicamente  entre  o Estado Novo e o golpe  de 1964,  o  Cinema

Novo não teve vida longa, mas, segundo o cineasta, em entrevista a Rosa Minie (2003), na

página Nova Democracia,  foi “um momento político muito revolucionário.  Foram tempos

ricos, fortes e o Cinema Novo veio para marcar toda essa época”. De fato, a proposta dos

jovens  que  encampavam  a  nova  tendência  consistia  em,  além de  realizar  uma  produção

cinematográfica  significativa,  ter  expressão  política  e  mostrar  a  realidade  do  Brasil.

Destacaram-se nomes  como:  Nelson Pereira  dos  Santos,  Glauber  Rocha,  Leon Hirszman,

Eduardo  Coutinho,  Ruy  Guerra,  Maurice  Cappovilla,  Joaquim  Pedro  de  Andrade,  Cacá

Diegues e o próprio Saraceni. A inspiração vinha do neo-realismo italiano e do Cine-Olho

russo,  de Dziga Vertov,  que fez um filme documental  “ao registrar  o dia-a-dia  soviético,

considerando  o  cinema  como  instrumento  de  difusão  dos  ideais  revolucionários,  mas,

inventando  uma  nova  fórmula,  espontânea,  ousada  e  propositalmente  descolonizada  em

relação aos padrões de Hollywood” (MINIE, 2003).

Nesse contexto, os filmes de Saraceni trazem particularidades de criação que os

colocam numa posição diferenciada em relação às demais produções do período. De acordo

com Lazo (2012), os filmes de Saraceni têm um estilo “um tanto suspensos e perdidos no

tempo, movendo-se alucinadamente entre o cinema clássico e o moderno, entre o passado e o

futuro  da  arte”.  Espectador  convicto  do  cinema  italiano,  Saraceni  confessou,  em  sua

autobiografia (SARACENI, 1993, p. 133), que queria fazer um filme brasileiro influenciado

por Goeldi, Stroheim, Murnau, Roberto Rossellini e sua experiência na Itália, mas com base

Figura 1 - Capa do filme Porto das 
Caixas (1962)

Fonte:www.google.com.br/imagens

Figura 3 - Capa do Filme O 
Viajante (1998)

Fonte:www.google.com.br/imag
ens

Figura 2 - Capa do filme Casa 
assassinada  (1971)

Fonte:www.google.com.br/imagens
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na sua própria criação e no argumento de Cardoso. Ele conseguiu esse objetivo com Porto

das Caixas (1962), ao naturalizar a tragédia e colocar “o crime como consequência da solidão

e do isolamento afetivo, ao mesmo tempo em que expressa a sua revolta contra a condição da

mulher na sociedade da época, tendo como ponto de partida uma história verídica da crônica

policial”  (LAZO,  2012).  Também se  destaca  o  seu princípio  de  que não há  cinema sem

improvisação, haja vista a escolha da protagonista que era vedete de teatro de revista e nunca

havia trabalhado como atriz, mas encarnou a personagem com verossimilhança.

As suas narrativas são urbanas e focadas no seu tempo, como demonstrou em O

Desafio (1965), filme reconhecido por Glauber Rocha como “o que abriu um novo caminho

para um cinema ultrapolítico no país, influenciando (na forma de produzir, de se arriscar, na

coragem) outros tantos que vieram depois seguindo uma linha próxima da sua:  Terra em

Transe (1967),  O Bravo Guerreiro (1968),  Fome de Amor (1968),  Cara a Cara (1967),

Vida Provisória (1968),  Jardim de Guerra (1968),  Dezesperato (1968), e  O Bandido da

Luz Vermelha (1968)” (LAZO, 2012).

Filmou, depois, Capitu (1968), com a colaboração de Paulo Emílio Salles Gomes

e Lygia Fagundes Telles, “vendo o Brasil numa tristeza política […] mas também vendo as

revoluções  nos  costumes,  nas  relações,  no  feminismo”  (SARACENI,  1993,  p.  229);  a

narrativa do filme tinha tudo a ver com o momento por que passava a mulher. Em 1971, ele

fez o roteiro e filmou a adaptação de Crônica. Em 1973, realizou Amor, Carnaval e sonhos;

em 1977 fez um filme histórico,  Anchieta, José do Brasil, e , em 1982,  Ao Sul do Meu

Corpo, adaptado  de  um  conto  de  Paulo  Emílio. Em  1996,  lançou  Bahia  de  Todos  os

Sambas, que é um documentário sobre o samba e o carnaval, seguido de Natal da Portela

(1998), deixando a tragédia e investindo na alegria do carnaval, bem como Folia de Albino –

a Banda de Ipanema (2003). Somente em 1998 ele fechou a Trilogia da paixão com o filme

O viajante; segundo Lazo (2012), são os filmes adaptados das obras de Cardoso os pontos

altos da sua obra cinematográfica.

Mesmo nos anos 90, durante a crise imputada ao cinema pela era Collor10, quando

a  produção  nacional  declinou,  ele  tentou  resistência,  lançando  seu  livro  Por  dentro  do

cinema novo, minha viagem,  em 1993, falando sobre a sua produção cinematográfica,  o

contexto das décadas de 1960 e 1970, um período de conturbação política no Brasil, em que a

10  Período de governo do presidente Fernando Collor de Melo, de 15 de março de 1990 a 29 de dezembro de
1992, quando ocorreu o seu impeachment. De acordo com “A produção, que chegara na década de 1970 a
ocupar 35% do mercado interno,  diminuiu de média de 80 filmes/ano para poucos títulos.  Poucos e sem
mercado de exibição.  Resultado: os ingressos vendidos por filmes brasileiros  na fase mais aguda da crise
(1991-1993) reduziram-se a ponto da produção nacional ocupar apenas 0,4% do total” (CAETANO, 2007, p.
196).
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censura perseguia qualquer manifestação artística que parecesse subversiva. Ele enveredou,

também, por suas influências,  a formação na Itália,  no início dos anos 60,  com Bernardo

Bertolucci, Marco Bellochio e Gustavo Dahl; conta fatos sobre o surgimento do Cinema Novo

e fala da convivência com contemporâneos como Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade

e Nelson Pereira dos Santos, além de sua amizade com Humberto Mauro, Roberto Rosselini e

com o escritor Lúcio Cardoso; não escondeu o seu desafeto com Cacá Diegues e Roberto

Farias. Em 2010, fez O Gerente, baseado num conto de Carlos Drummond de Andrade, que

inspirou um filme em 1952, “quando ainda jogava no juvenil do Fluminense, mas que tantos

elogios  suscitou  em críticos  jovens  e  mais  velhos  quando teve  sua  primeira  exibição  na

Mostra de Cinema de Tiradentes em 2011” (LAZO, 2012).

Como podemos observar, a produção cinematográfica de Saraceni é permeada por

adaptações  de  obras  literárias  – um argumento  e  dois  romances  de  Lúcio  Cardoso,  uma

releitura  de  Dom Casmurro (1899),  de Machado de Assis,  centrada  na figura de Capitu

(1967), cujo roteiro foi feito por Lygia Fagundes Telles e Paulo Emílio Salles Gomes, e dois

contos: um de Paulo Emílio Salles Gomes, Duas vezes com Helena, que no cinema aparece

com o título  Ao sul do meu corpo (1982), e outro de  Carlos Drummond de Andrade:  O

gerente (2011).

Sua decisão por adaptar para o cinema obras de Lúcio Cardoso foi alvo de críticas

dos artistas e jovens estudantes que compunham o CPC11, pois eles consideravam o escritor

mineiro reacionário e de direita, o que, no contexto do cinema brasileiro dos anos 1960, seria

uma das atitudes vetadas pela patrulha ideológica (GOMES, 1993), haja vista o viés político

com que o grupo era comprometido. 

O pesquisador e jornalista João Carlos Rodrigues (2007) fez algumas observações

a respeito desse assunto. Para ele, 

[...] o Cinema Novo não viu com bons olhos a proximidade de um de seus membros
fundadores  com  Octávio  e  Lúcio,  dois  intelectuais  respeitáveis,  porém  não
marxistas.  No  volume  da  correspondência  ativa  e  passiva  de  Glauber  Rocha
organizado por Ivana Bentes, podemos encontrar críticas aos dois. Principalmente ao
segundo,  considerado  uma  influência  nefasta.  O  próprio  Saraceni  (em  sua
autobiografia Por dentro do Cinema Novo, de 1993) confessa: Nunca pude entender
a má vontade dos meus amigos, cineastas ou não, em relação ao Lúcio. Sempre vi
nele o maior artista brasileiro. Com que facilidade ele escrevia poesia e prosa, como
desenhava,  pintava,  sabia de teatro e  cinema! Era um grande mestre,  sem nunca
teorizar em cima (RODRIGUES, 2007).

11   CPC – Centro Popular de Cultura,  ligado à União Nacional de Estudantes - UNE, reunia artistas de várias
procedências: teatro, música, cinema, literatura, artes plásticas, que defendiam a arte popular revolucionária e
o papel engajado e militante dela.
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Não há dúvidas de que Cardoso era visceral na sondagem psicológica, no enfoque

do ser humano e suas misérias, mas não era “marxista”; era, portanto, na visão de grande parte

dos cineastas  da época,  ‘uma voz de direita’  inaceitável  num meio em que todos tinham

posicionamentos  políticos  de  esquerda.  Entretanto,  Saraceni  não  se  curvou,  considerava

injusto o que diziam do escritor mineiro, interpretava como ‘má vontade’ com aquele que

considerava um grande mestre.

Sobre esse contexto do Cinema Novo, Arthuso (2016) faz algumas afirmações que

nos levam a colocar Cardoso não como um romancista ‘debatedor político’, mas como aquele

que fez a representação do povo, dos seus problemas e da sua cultura, tecendo, assim, uma

linguagem e um retrato brasileiro:

O grosso da literatura  dedicada ao Cinema Novo brasileiro alinhavou os filmes,
especialmente  a  fase  inicial  de  1959 a  1962,  a  partir  de  dois  vetores:  o  debate
político em torno da realidade brasileira como princípio da feitura dos filmes, e a
representação do povo, seus problemas e cultura como temas centrais à narrativa.
Partindo da conjunção desses dois princípios seria possível, pelo olhar autoral dos
artistas, chegar a uma “linguagem brasileira”, nova e única, expressão legítima desse
povo  representado  na  tela.  A  busca  da  realidade  impõe  a  forma  ao  cineasta:
cristalizou-se no senso comum que os filmes são antes discursos políticos fortes com
propostas formais muitas vezes frouxas, calcadas no improviso e num suposto mal-
entendido diante da realidade social brasileira (ARTHUSO, 2016).

Essa  visão  cristalizada,  acima  apresentada,  de  que  os  filmes  deveriam  ser

discursos políticos é, na nossa visão, limitadora e pode ter motivado muitas interpretações

equivocadas que geraram críticas injustas como a que fizeram a Saraceni por adaptar a obra

de Cardoso.

A respeito  da  percepção  que  se  tinha  da  obra  dele  como conservador,  Bueno

(2006) diz que a interpretação do escritor baiano, João Cordeiro, de que o livro  Salgueiro

(1936) era reacionário, contaminou a recepção posterior da obra de Lúcio Cardoso; e justifica:

“Afinal,  nesse segundo romance,  de um jeito  ou de outro,  acaba-se associando pobreza e

miséria moral como se os pobres fossem, de antemão, pessoas más ou um bando condenado

por Deus” (BUENO, 2006, p. 281-282). O crítico, depois, relativiza a visão depreciativa dessa

obra  ao  considerar  que  o  homem,  nos  romances  do  escritor  mineiro,  controla  o  próprio

destino; não é joguete na mão das divindades como se interpretou. Essa polêmica repercutiu

bastante nos meios literários, e, provavelmente, fez com que Cardoso fosse considerado de

direita,  o  que  valeu  as  tais  críticas  a  Saraceni  por  macular  o  ideário  político-social  do

insurgente Cinema Novo.

De fato, reconhecemos que Cardoso não escrevia romances politizados e que ele

nunca  quis  saber  dessa  vertente,  por  considerar  que a  política  esmagava  a  literatura
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(LAMEGO, 2013),  o  que  nos  leva  a  inferir  que,  se  ele  não  os  escrevia,  era  apenas  por

convicção estética e não necessariamente por ter posicionamento ideológico de direita.

Conhecendo  as  concepções  do  escritor  e  amigo,  o  cineasta  defendeu-se  e

defendeu-o, afirmando considerar injustas as críticas a Cardoso, que considerava autor de uma

obra significativa. Em sua autobiografia, ele foi claro

[...]  nunca  entendi  […]  a  má  vontade  dos  meus  amigos  e  da  intelectualidade
brasileira com Lúcio. Maleita, seu primeiro romance, tem uma indignação e uma
força que vejo muito pouco nesses romances marxistas – dos quais nunca consegui
ultrapassar  as  dez  primeiras  páginas.  Com exceção  de  Leon Hirszman,  vi  todos
aqueles marxistas do CPC se venderem com seu trabalho e sua alma à TV Globo ou
ao  Sr.  Roberto  Marinho.  Como ousam esculhambar  Lúcio  Cardoso?  Um artista
digno, marginal até a medula. (SARACENI, 1993, p. 145)

Essa postura de Saraceni reforça a compreensão da obra e o respeito pelo autor,

esclarecendo  interpretações  apressadas  sobre  sua  produção  literária.  Outro  crítico  a  se

posicionar favorável à percepção de Saraceni, em artigo sobre Porto das Caixas, foi Gomes

(2012). Para ele, “É claro que a transposição para a zona ferroviária do interior fluminense;

com sua paisagem árida e humanamente desoladora; o viés social e até feminista; tudo isso

impresso por Saraceni à história justificariam, conforme um projeto de cinema em construção,

a filmagem” (GOMES, 2012). Concordamos com esse ponto de vista e reforçamos a ideia de

que houve má vontade em relação à análise da ficção de Cardoso como socialmente engajada;

não  considerar  universais  os  dramas  vividos  por  suas  personagens,  que  são  reflexo  da

sociedade em que estão inseridos, demonstra uma visão limitada sobre a relação dos dramas

pessoais com os sociais.

 2.2.2 A identificação com a obra de Lúcio Cardoso

Motivado pela  identificação com a poética de Cardoso, Saraceni  a  reescreveu,

imprimindo a ela as questões ideológicas que interpretou e fazendo cortes ou amenizando

situações que não corresponderiam ao seu projeto e à sua cosmovisão. Ao assim proceder, o

diretor se cerca do aparato ideológico do momento histórico para dialogar com o texto de

partida. Ao discutir essa questão, Lefevere afirma o seguinte:

Se algumas reescrituras são inspiradas por motivações ideológicas,  ou produzidas
sob restrições ideológicas, dependendo da identificação ou não do reescritor com a
ideologia dominante de sua época, outras reescrituras são inspiradas por motivações
poetológicas,  ou  reproduzidas  sob restrições  poetológicas  (LEFEVERE,  2007,  p.
22).
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No  caso  de  Saraceni,  percebe-se  esse  processo.  Em  1971,  ele  conseguiu,

finalmente, filmar A casa assassinada. Desde que leu o livro, na época da publicação (1959),

o cineasta, como dissemos, planejava adaptá-lo para o cinema, tendo tido a recomendação da

amiga Edla Van Steen para que convidasse Luchino Visconti para dirigi-lo, o que não chegou

a acontecer. Somente no final dos anos 60 o projeto começou a ser realizado com roteiro e

direção dele  mesmo,  que não abria  mão da empreitada,  fotografia  e montagem de Mário

Carneiro, trilha sonora de Tom Jobim e figurinos de Ferdy Carneiro.

O longa (103min) foi filmado no casarão dos Pentagna em Valença-RJ, local onde

Cardoso escreveu o romance Crônica, que serviu de base para o roteiro. Embora o cenário

esteja situado no interior do Rio, o espaço diegético do fílme é o mesmo do romance: uma

Chácara próxima à cidade fictícia de Vila Velha, no sul de Minas Gerais. Como assegura

Lazo (2012), a película  foi filmada em  cinemascópio e ficou conhecida como a ópera do

câncer, que focaliza a derrocada de uma grande família, com seus anjos, monstros e deuses

para si mesmos; ele aponta ainda a exploração das belas paisagens mineiras que compõem a

fotografia.

O último filme da trilogia  – O viajante –, foi concluído em 1998. Depois de

receber a obra homônima, que Cardoso deixou inconclusa ao morrer, das mãos de Octávio de

Faria, Saraceni tomou o desafio de roteirizá-la e filmá-la. Assim como no livro, trata-se de

uma tragédia, em que a mãe mata o filho e o padrinho mata a afilhada a machadadas, numa

cidade fictícia do interior mineiro, às vésperas da festa da padroeira. Decidida a viver uma

paixão,  Donana  de  Lara  empurra  o  filho  paraplégico  num  despenhadeiro,  depois  age

friamente ao chamar a polícia para resgatar o corpo, alegando um acidente fatal. Qual Medeia,

ela age para satisfazer seus próprios objetivos, atentando apenas para si mesma, numa forma

mórbida de reação ao que a oprime e incomoda. A motivação do seu crime – a paixão – é a

mesma que leva Mestre Juca a matar a afilhada Sinhá.

Como  Casa  assassinada,  O viajante  e  as  obras  de  que  foram adaptados,  se

passam em Vila Velha, cidade mineira fictícia. Ao descrever esse espaço e sua pertinência

para a composição das narrativas, Miranda (2014) afirma:

As montanhas e paisagens características do interior do estado são a moldura ideal
para os dramas católicos de Lúcio Cardoso, que ganham universalidade a partir da
exacerbação  de  sentimentos  tão  própria  da  natureza  humana.  As  paixões  e  atos
extremos assumidos pelos personagens parecem se abrigar em algum lugar distante
dos olhares mais gélidos das metrópoles, como se àquelas pequenas comunidades
coubesse o peso de toda a culpa do mundo. Longe dos julgamentos exteriores,  é
dentro de si mesma que cada pessoa em cena encontra satisfações e justificativas
perante si e também de Deus – não por menos, a protagonista de O viajante vez ou
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outra fala com algum ser ausente, tentando compreender o que motiva seus atos e
quais consequências estão a caminho (MIRANDA, 2014).

Como podemos observar, o espaço interiorano explorado mostra-se como ideal

para a crítica do autor à hipocrisia das famílias tradicionais, sobretudo às muito católicas que,

como as pessoas mais comuns, têm a natureza humana imperfeita e sujeita às contradições,

aos desesperos e aos atos extremos condenados pela religião que praticam.

Sobre a filmografia de Saraceni, Cabral (2000) comenta: “Sua obra variada, ao

mesmo tempo que pode ser incluída em movimentos maiores,  nos quais teve participação

relevante,  consegue  manter  características  próprias  que  definem  um  estilo  individual  e

autoral”. De fato, o cineasta autor da frase-mote do Cinema Novo – “Uma idéia na cabeça e

uma câmera na mão”  – refletiu os problemas brasileiros de sua época e tocou em questões

nevrálgicas como a opressão da mulher, passou da tragédia para a alegria carnavalesca, com

soluções formais simples, construindo uma obra cinematográfica que, mesmo depois da sua

morte  em  setembro  de  2012,  é  referência  para  quem  quer  conhecer  o  legítimo  cinema

brasileiro.

Verificaremos,  em  capítulos  subsequentes,  a  história  de  Nina,  no  sentido  de

observar  que  sua  representação  não  deve  ser  vista  sob  um  enfoque  misógino,  como

interpretam Penha Cardoso (2010, p. 138)12, Lamego (2013, p. 107)13 e Lima (2016)14, mas

como  forma  de  denúncia  da  opressão  feminina  no  discurso  literário  cardosiano  e,

posteriormente, o modo como é traduzida para as telas.

12  De acordo com Penha Cardoso (2010, p. 138), Nina é vítima da misoginia de Demétrio.
13  Lamego assinala que, “Apesar de mostrar a mulher frequentemente como agente dessas mudanças, os contos

são  invariavelmente  misóginos  e  apresentam  essa  mulher,  ao  mesmo  tempo,  interesseira,  subalterna  e
invariavelmente com seu corpo sexualizado. São prostitutas, traidoras, sedutoras e, como Nina, de  Crônica,
incestuosas.  O traço misógino do escritor,  revelado no livro  Diários revisto em 2012, no qual os trechos
suprimidos na edição de Octávio de Faria, na década de 1970, foram recuperados” (LAMEGO, 2013, p. 107).

14  “O olhar de Lúcio sobre a mulher,  por exemplo, é conservador,  católico – com frequência o pecado não
confessado é punido com a morte desenganada de salvação – e até misógino” (LIMA, 2017).
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 3 PROTAGONISTA DO ROMANCE 

De  acordo  com  Antonio  Candido  (1968),  o  romance  se  constitui  de  três

elementos: enredo, personagens e ideias; mas é a personagem que possibilita a adesão afetiva

e intelectual do leitor. O crítico assegura que o modo de se conceber uma personagem é a

crença na concepção de homem, com uma diferença: na vida a condição fragmentária dele é

inerente à situação à qual ele se submete; no romance,  ela é criada pelo autor, que busca

lógica a fim de trazer ao leitor uma sensação de completude, de coesão.

A personagem é, desse modo, uma categoria fundamental na composição da obra

ficcional;  é ela que dá ao leitor a impressão de uma legítima verdade existencial.  Alguns

escritores criam tipos específicos que passam a caracterizar a sua visão do ser humano, o seu

modo de representá-lo na fantasia.

No advento do romance, elas se caracterizavam como personagens de costumes e

de natureza.  As personagens de costume eram  apresentadas  por  meio  de traços  distintos,

fortemente escolhidos e marcados, fixados de modo definitivo, de forma que, cada vez que ela

surgia na ação, bastava invocar um deles (CANDIDO, 1968, p 62). O romance The History

of Tom Jones15, do escritor inglês Henry Fielding, é um dos exemplos pioneiros de enredo

com  esse  tipo  de  personagem  no  século  XVIII  (WATT,  2010,  p.  278),  por  não  ter

complexidade psicológica e ser facilmente compreendida. Já as personagens de natureza, cuja

personalidade não é imediatamente identificável, requeriam que o autor, “a cada mudança de

seu modo de ser, lançasse mão de uma caracterização diferente,  geralmente analítica,  não

pitoresca” (CANDIDO, 1968, p. 62). Foi o escritor inglês Samuel Richardson o primeiro a

construir  personagens nesses moldes  (WATT, 2010. p. 278), como Pamela e  Clarissa16, dos

romances  Pamela, or  virtue rewarded  (1740)  e  Clarissa,  or the history of a young lady

(1748).  De acordo com Watt,  esses  romances  “apresentam uma visão  da  vida  em que o

indivíduo se volta para as relações privadas e pessoais, porque já não pode ter uma comunhão

maior com a natureza ou a sociedade” (WATT, 2010. p. 195) e acrescenta que foi Richardson

o primeiro romancista a evidenciar a profunda solidão da personagem, ou seja, a dar primazia

ao complexo mundo interior das personagens.

O crítico marxista George Lukács (1920), ao teorizar sobre o romance, relacionou

o  gênero  à  concepção  de  mundo  burguês,  ou  seja,  submeteu  a  estrutura  do  romance,  e,

consequentemente, a personagem, à influência das estruturas sociais, entendendo que os seres

15   Romance de Henry Fielding publicado em 1749 na Inglaterra.
16   Romances  Pamela: ou a virtude recompensada e Clarissa, de Samuel Richardson, publicados em 1740 e

1748, respectivamente, na Inglaterra.
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fictícios, como os reais, estão, ao mesmo tempo, em comunhão e em oposição ao mundo. Para

ele,  “a verdadeira arte,  portanto,  fornece sempre um quadro de conjunto da vida humana,

representando-a no seu movimento, na sua evolução e desenvolvimento” (LUKÁCS, 1968, p.

32), corroborando  “a  concepção  de  Hegel  (1821-1997)  segundo  a  qual  o  romance  é  um

produto literário típico da sociedade burguesa” (ANTUNES, 1998, p. 181). A partir desse

ponto de vista da cisão entre indivíduo e mundo, ele concebeu o personagem como o herói

problemático, cuja interpretação, segundo Antunes, 

está diretamente ligada à convicção de que a busca nunca alcançará seu objetivo
porque, nas condições sociais burguesas, não há possibilidade de reconciliação entre
o eu e a sociedade, devido à desproporção que existe entre as aspirações da alma e a
objetividade da organização social (ANTUNES, 1998, p. 183).

O crítico questiona, por conseguinte, a continuidade da existência do romance, no

sistema econômico e político capitalista, império do materialismo, em que se desconsidera a

essência  do  indivíduo,  consequentemente,  sem seres  fictícios  que  encarnem  a  substância

humana, sem a representação da genuína experiência do homem.

Anos depois, E. M. Forster publicou Aspects of the novel (1927), em que propõe

reflexões sobre aspectos do gênero romance e a proeminente classificação de personagens em

flat/plana (sem profundidade psicológica) e round/redonda (complexa, multidimensional). As

planas são construídas em torno de uma única ideia ou qualidade; geralmente, são definidas

em poucas palavras, estão imunes à evolução no transcorrer da narrativa, de forma que as suas

ações dão a impressão de personagens estáticas; elas são incapazes de surpreender o leitor. A

personagem plana pode, ainda, ser tipo (aquelas que alcançam o auge da peculiaridade sem

atingir a deformação), e caricatura (quando a qualidade ou ideia única é levada ao extremo,

provocando uma distorção proposital, satírica). 

Já as redondas surpreendem o leitor; são dinâmicas, constituem imagens totais e,

ao  mesmo tempo,  muito  particulares  do  ser  humano.  São mais  imprevisíveis,  revelam-se

gradativamente,  inclusive pelo que se lê sobre ela no discurso de outras personagens. Por

terem  mais  complexidade,  atributos  em  sua  personalidade  são  revelados,  bem  como

características físicas e gestuais, sociais, ideológicas e morais. São contraditórias, pois tendem

a  mudar,  o  que  implica  a  expressão  da  natureza  humana,  que  não  é  pautada  em  uma

característica apenas. 

Para  o crítico  inglês,  a  personagem é  um elemento  narrativo  tão  essencial  ao

romance quanto a intriga e a história. Deve, assim, ser considerada dentro da especificidade

do texto, como um ser ficcional, que não existe fora dos limites dele.
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A partir  do final  do século XIX, quando floresceu a  Psicanálise,  a  propensão

psicológica na descrição das personagens se evidenciou, tornando-se, a partir da segunda fase

da estética moderna, com a técnica do fluxo de consciência, uma característica marcante de

muitas narrativas do período. Assim, a classificação de Forster ocorreu, coincidentemente, no

período  em  que  surgiam  obras  de  escritores  que  faziam  uma  ruptura  com  o  romance

tradicional, como Marcel Proust, Virgínia Woolf, James Joyce, cujos personagens, como os

de Lúcio de Cardoso, vivem num mundo socialmente desajustado no qual não conseguem se

inserir.

De fato,  os  seres  fictícios  criados  por  Cardoso trazem a  representação  de  um

mundo adverso. Sobretudo a mulher, imersa quase sempre num clima de pesadelo, não se

ajusta ao papel secundário que a vida lhe reserva, e transgride, rompe limites, escandaliza. Ela

é recorrentemente uma personagem esférica (FORSTER, 2004) que aparece sempre como

protagonista da destruição do outro ou dela própria, ora se afigurando como bela e terna; ora

encarnando a mulher sedutora e venenosa.

Para além dessas classificações,  Crônica reforça em sua estrutura a construção

complexa das personagens, cuja narrativa se compõe de textos diversos: cartas, depoimentos,

páginas de diários e confissões, que trazem um conjunto de olhares e vozes sobre os mesmos

fatos e têm Nina como foco de todas as narrativas. A ideia principal é a reconstituição da sua

passagem pela vida da família  Meneses e o que dela resultou. É importante  observar que

todos os relatos se reportam ao passado, quando tudo já foi consumado e Nina está morta;

algumas páginas de diário parecem ter sido escritas no período em que ela estava viva; outros

depoimentos e cartas, fica claro, foram redigidos após a sua morte. As cartas dela a Valdo e

ao Coronel, certamente, foram recuperadas com os destinatários. Alguns textos aparecem com

uma observação à parte, provavelmente escritas posteriormente.

Nas próximas  seções  deste  capítulo,  faremos  considerações  sobre a  submissão

feminina nas narrativas dominantes17 e nos textos ficcionais para, em seguida, procedermos a

análise da personagem Nina, nos momentos cujos fatos manifestam o tema da maldade como

ato de condenação e redenção no romance em tela, para, depois, focalizarmos o processo de

sua tradução para a narrativa fílmica.

17  Chamamos de narrativas  dominantes aquelas  que lidam com um repertório  cultural,  que trasladam ideias,
crenças, comportamento etc., de toda uma tradição, como os livros de Mitologia e a Bíblia Sagrada.
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 3.1 A submissão e a insubmissão feminina: de Lilith a Nina 

A história de submissão da mulher é antiga e, apesar de todas as conquistas, ainda

hoje há segregações e ela continua a fazer parte dos grupos das minorias que sofrem com o

preconceito e a violência física. A sua subordinação foi fomentada pelas religiões, por alguns

filósofos, pela cultura e pelas práticas sociais, que deram a ela o papel de dona de casa e

responsável pela criação dos filhos, alijando-a no mercado de trabalho, enquanto os homens

assumiam a função de provedor e responsável pelo sustento da família. Podemos sintetizar

essa  prática  com  as  palavras  de  Silva:  “Aos  dominantes  o  direito  da  inteligência  e  da

dominação dos despossuídos; às mulheres o direito de aprender a fazer bordado, costurar,

cozinhar, cuidar dos filhos e depois o direito de serem professoras primárias” (SILVA, 2003).

Por  conta  dessa  submissão  histórica,  o  discurso  misógino  foi  chancelado  por

autoridades sacras, filósofos e intelectuais, muitas vezes, como “uma retórica intelectualizada

e pretensamente científica, mas que, a despeito das melhores intenções, revela um pensamento

e comportamento  que concebe as  mulheres  como seres humanos inferiores,  incapazes  até

mesmo de filosofar” (SILVA, 2011). O antigo Testamento, nesse sentido, contribuiu para a

sedimentação dessa prática ao mostrar, por exemplo, na história de Adão e Eva, a mulher

como pecadora original e responsável pela expulsão dos homens do paraíso.

De acordo com Bloch (1995),  o  antifeminismo não é  assumido pelas  pessoas,

ninguém tem coragem de afirmar que é misógino, entretanto age como se fosse e, de acordo

com a  prática,  o  é.  Fortalecida  pelos  mitos,  como exporemos  a  seguir,  a  misoginia  está

enraizada nas relações humanas, deste a Antiguidade aos dias atuais, como uma reação de

ódio ao sexo feminino, com uma visão negativa dele e com a outorga do mal como inerente às

suas  atitudes,  entendendo-o,  por isso,  digno de desprezo.  Bloch (1995) expõe,  ainda,  que

pensadores como Veyne e Foucault falam da domesticação da misoginia, ou seja, da sua raiz

nas relações familiares, sobretudo dando relevo à figura da mãe (BLOCH, 1995, p. 100).

Conforme estudo de Katherine Rogers Hays (1966), mesmo os psicanalistas mais

recentes explicam a origem da misoginia  na primeira  infância,  na relação ambivalente do

menino com a mãe: “Tudo isso pode ser relacionado às ansiedades da relação familiar. A mãe

sexualmente  atrativa  e  o  pai  competidor,  potencialmente  perigoso,  assomam  como  todo-

poderosos e causam, ambos, tensões na criança indefesa” (HAYS, 1966, p. 53). Sejam quais

forem as causas, o fato é que a mulher sofre uma subordinação histórica, que se avulta, ainda

na contemporaneidade, até nos fatos mais banais do dia a dia.
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Para ilustrar essa prática, façamos um percurso pela Mitologia, visitando parte do

seu acervo de narrativas,  lendas,  mitos  e rituais  povoados de deuses e heróis.  Os antigos

criavam essas histórias, sempre com punições para as desobediências, e as difundiam como

ensinamentos para os mortais. Se resgatarmos os mitos gregos, encontraremos, sobretudo nas

figuras  femininas,  representações  do  mal  advindas  de  suas  ações  ou  de  castigos  a  elas

imputados pelas transgressões, como se a mulher tivesse sido, desde sempre, calculista ou

digna de punição. As Sereias, por exemplo, usavam o poder de sedução como um atrativo

para a morte. Metade mulher e metade peixe, elas provocavam os navegantes no mar, com a

beleza do seu canto, distraindo-os e fazendo-os naufragar sua embarcação. Filhas do deus-rio

Achelous  e  da  musa  Melpômene  ou  de  Eagro  e  da  musa  Calíope,  as  belas  moças,  por

desprezarem o amor, foram transformadas em sereias por Afrodite. A partir de então, elas

passaram a atrair os homens com um canto sedutor, destruindo-os por não poderem usufruir

deles (RIBEIRO JR., 2017).

Medusa,  a  bela  filha  de  Fórcis  e  Ceto,  antigas  divindades  marinhas,  era  uma

sacerdotisa do templo da deusa Athena, que a transformou em um monstro com serpentes no

lugar dos cabelos, por ter cedido aos encantos de Poseidon, deus do mar. Além de ostentar um

rosto horrendo, Medusa transformava em pedra todos os que a olhassem, tendo se tornado,

assim, incapaz de amar e ser amada. Ela odiava os homens por conta do poder de fascinação

deles e também as mulheres, por não poder ser igual a elas. Tornou-se, desse modo, uma

figura trágica e odiosa, que, punida por ter cedido ao amor, viveu extremamente solitária.

Já a primeira mortal, de acordo com a mitologia grega, Pandora, foi criada pelo

Deus das Artes, Hefesto, a pedido de Zeus, para castigar os homens. Como Prometeu roubara

o fogo dos deuses para os humanos, recebeu como condenação passar a eternidade preso a

uma rocha, onde uma ave comia seu fígado todos os dias. Aos homens a condenação foi a

mulher,  feita  estátua  por  Hefesto,  com o  sopro  de  vida  dado  por  Athena;  a  beleza  por

Afrodite; a voz por Apolo e a persuasão por Hermes (BRANDÃO, 1986, p. 168). Pandora foi

dada a Epimeteu,  que, mesmo advertido pelo irmão para não aceitar  presente dos deuses,

encantou-se  com a  sua  beleza  e  esqueceu  a  advertência.  Ela  chegou  trazendo  um jarro18

fechado como presente de casamento para o homem, e ele a recomendou que nunca o abrisse.

Curiosa, ela abriu o jarro e libertou, junto aos sentimentos bons, os males que até hoje afligem

a humanidade: injustiças, desentendimentos,  guerras e doenças. Quando conseguiu repor a

tampa, somente restou a expectativa, que se interpreta, mais comumente na interpretação do

18   Em algumas versões aparece a palavra caixa em vez de jarro.
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mito, como  esperança. Assim, foi Pandora, a mulher, quem deu existência aos sofrimentos

que a humanidade, a partir de então, passou a experimentar.

No caso de Hera, a esposa de Zeus, observamos o poder de seduzir as pessoas e

persuadi-las. Ela demonstrava os seus ardis não apenas castigando pavorosamente as amantes

do marido, mas, ao enganá-lo, sendo, dessa forma, engenhosa com o próprio Deus do Olimpo.

Durante a Guerra de Troia, ela protegia os gregos, pois queria vingar-se de Afrodite, que foi

digna do pomo de ouro como a mais bela deusa. Quando Zeus proibiu os deuses de ajudá-los,

Hera pegou o cinto mágico de Afrodite, que tinha poderes de encantamento, e levou o marido

ao monte Ida, onde tiveram uma noite de amor. Sob encanto, Zeus dormiu, e Hera liberou os

deuses para ajudarem os gregos a derrubar Tróia. Quando ele acordou, tudo já havia sido feito

com o ardil de sua esposa.

Outra figura mítica que encarna o mal está no teatro grego de Eurípedes. Medeia,

seu personagem mais marcante, ao apaixonar-se por Jasão, trai a própria família  – o rei da

Cólquida e o avô Hélio, deus do sol  – e, com seu poder de feiticeira, ajudou o argonauta a

roubar o Velocino de Ouro, de que ele precisava para reconquistar o trono da Tessália. Eles

fugiram juntos, embarcando na nau Argos e, depois de muitos crimes, chegaram a Corinto e

viveram juntos até Jasão se apaixonar pela filha do rei, Gláucia, e resolver casar-se com ela.

Para vingar-se, Medeia enviou um vestido e uma coroa envenenados para a princesa e assim

matou-a.  Sem conseguir  recuperar  o amor de Jasão,  a  mulher,  cheia  de ódio,  matou seus

filhos, apenas no intuito de vê-lo sofrer.

Como podemos ver, esse traço de maldade da mulher parece decorrer sempre da

sua insubmissão, o que a leva, invariavelmente ao castigo e ao sofrimento. Conforme assegura

Bloch, “há alimento para a misoginia na mitologia e nos textos apócrifos. E a tentativa de

combater a heresia, e especialmente o papel das mulheres nos movimentos heréticos, se torna

praticamente sinônima de uma reação contra o feminino” (BLOCH, 1995, p. 98), o que se

observa, já na era cristã, na história de Lilith, mito que advém de uma lenda hebraica, que

encena a maldade feminina na figura dessa suposta primeira esposa de Adão. Por não aceitar a

condição de submissa, ela deixa o marido, contrariando a vontade de Deus, de quem recebeu a

ameaça de que, se não voltasse para casa, morreriam cem crianças em cada dia. Como não

obedeceu, ela foi amaldiçoada e fez-se símbolo da mulher malvada, assassina de criancinhas,

contrariando  a  função  primordial  da  mulher:  ser  mãe  e  protetora  dos  filhos.  Ficção  ou

realidade, Lilith aparece no livro de Isaías (34:14-15), da Bíblia Cristã, no mesmo patamar de

bichos peçonhentos como a cobra:
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Aí vão se encontrar  o gato do mato e a hiena, o cabrito selvagem chamará seus
companheiros; aí Lilit vai descansar, encontrando um lugar de repouso. Aí vai se
aninhar a cobra, que botará, chocará os seus ovos e recolherá sua ninhada em sua
sombra; aí se reunirão as aves de rapina, cada qual com sua companheira  (BIBLIA
SAGRADA, 1991, Is.34:14-15).

Eva,  outra  figura  feminina  insubmissa,  aparece  no  livro  Gênesis,  da  Bíblia

Sagrada, como um ser criado para fazer companhia a Adão no Jardim do Éden, feita de uma

costela dele, o que já dá a ideia de uma existência dependente: “Ela será chamada mulher,

porque  foi  tirada  do  homem!”  (Gen.  2:23).  A  eles  havia  sido  dada  uma  condição  para

poderem viver em harmonia: não comer da árvore do conhecimento do bem e do mal.

No terceiro  livro do Gênesis,  lê-se que Eva,  mesmo sabendo que não poderia

comer do fruto da árvore do conhecimento, não só o fez como também levou Adão a fazê-lo.

Tentada pela serpente, ela come o fruto e seduz o marido a também comê-lo. A consciência

do pecado vem quando se dão conta de que estão nus e tentam, com medo, se esconder de

Deus. Quando Ele os encontra, o homem diz ter recebido o fruto da mulher, isentando-se da

culpa; ela, por sua vez, diz tê-lo recebido da serpente (Gen. 3:11-13).

Como resultado de sua atitude, segundo a narrativa, Deus, então, pune a serpente,

dizendo: “Por ter feito isso, você é maldita entre todos os animais domésticos e entre todas as

feras. Você se arrastará sobre o ventre e comerá pó todos os dias de sua vida.” (Gen. 3:14-15).

A mulher escuta de Deus o seguinte: “Vou fazê-la sofrer muito em sua gravidez: entre dores,

você dará à luz seus filhos; a paixão vai arrastar você para o marido, e ele a dominará” (Gen.

3:16), criando a submissão. Já o homem, por ouvir a mulher e fazer o que ela quis, escuta de

Deus: “maldita seja a terra por sua causa. Enquanto você viver, você dela se alimentará com

fadiga.  A terra produzirá para você espinhos e ervas daninhas, e você comerá a erva dos

campos” (Gen. 3: 17-19).

Se considerarmos o caráter religioso da tradição judaico-cristã, podemos dizer que

Eva representa o pecado, a tentação do homem, que, de acordo com o mito, o levará à ruína.

A serpente aparece como a encarnação de Lilith, que faz com que Eva peque. De acordo com

Esther Zuzzo de Jesus:

Eva e Lilith estão em oposição, pois se trava uma luta entre dar à luz, cuidar dos
filhos e a necessidade de gerar e de nutrir obras e ideias com liberdade. As mulheres
que combinam maternidade e trabalho estão se dividindo entre Eva e Lilith o tempo
todo. Lilith é, sobretudo, a qualidade que se manifesta na mulher que se nega a estar
aprisionada, pois Lilith escolhe o deserto, não quer se submeter ao poder masculino.
Eva é a que se encarregou de ser mãe, procriar-se, vivendo para os filhos e para o
marido, atitude esta praticada por muitas mulheres que são mães e não trabalham.
Embora tenha acatado ao marido, em primeiro lugar,  Eva teve impulso de ter o
conhecimento (JESUS, 2009-2010, p. 12).
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Assim, ao distanciar-nos de uma leitura religiosa desses eventos, podemos dizer

que Lilith  personifica a mulher emancipada,  que não se subjuga nem aceita  sujeitar-se ao

outro; paga o preço da sua independência com a maldição.  Eva,  embora tenha buscado o

conhecimento,  transgredindo,  assim,  uma  lei  superior,  e  tenha  sido  castigada  por  isso,

conformou-se ao destino de esposa e mãe, cumprindo a sua missão.

Borges, ao tratar das mulheres nas religiões, fala de outra tese sobre a origem dos

seres humanos. Ao evocar as palavras do Papa João Paulo I, de que “Deus tanto é Pai como

Mãe e, estando para lá do sexo, também poderia ser representado como mulher” (BORGES,

2015), afirma que Eva foi criada antes de Adão:

Ao contrário do que se lê e diz, Deus criou primeiro Eva e não Adão. Eva aborrecia-
se,  sentia-se  só  e  pediu  a  Deus  alguém  semelhante  a  ela,  com  quem  pudesse
conviver e partilhar. Deus criou então Adão, mas com uma condição: para não ferir
a sua susceptibilidade, Eva nunca lhe diria que foi criada antes dele. “Isso fica um
segredo entre nós..., entre mulheres!” (BORGES, 2015).

Observa-se que não importa a narrativa que se conte sobre a criação, a supremacia

da mulher é sempre negada e a hegemonia do homem falseada. Fica claro, de acordo com as

palavras do Padre, que o homem não aceita ser subjugado e que a mulher, embora tenha a

primazia, renuncia-a para entregá-la ao homem, atestando, no nosso entendimento, não a sua

conivência com o patriarcalismo, mas a superioridade de sua inteligência emocional. Ele diz,

ainda, que Jesus permitia às mulheres serem discípulas, afirmando que elas “foram-lhe fiéis

até  a  morte,  ao  contrário  dos  discípulos  homens,  que fugiram” e que,  mesmo assim,  “as

Igrejas  católica  e  ortodoxas  discriminam-nas,  impedindo-as,  por  exemplo,  de  aceder  aos

ministérios ordenados” (BORGES, 2015).

O patriarcado teve início com os hebreus, e sua ascensão fez com que a adoração

à Maria, no campo religioso, se tornasse ameaçadora ao poder dos homens, daí ela não ser

cultuada  como  uma  deusa,  mas  apenas  como  uma  mãe  espiritual,  como  protetora  e

intercessora.  Nessa linha  de pensamento,  Borges  (2015) nos  lembra  de que as “primeiras

figurações da divindade foram femininas, por causa da fertilidade e maternidade” e, a esse

respeito, cita o filósofo F. Lenoir (1931), para quem a sedentarização do feminino aparece nas

religiões como reflexo do que aconteceu nas aldeias e cidades; ele afirma que os homens

tomaram o controle das decisões, negando um papel à mulher ou dando-lhe um secundário,

sempre em função da família, o que fez com que as religiões se tornassem misóginas. 

No período da Inquisição,  tribunal  religioso que,  na Idade Média,  considerava

herege quem desobedecia às regras da Igreja Católica, perseguiram-se e levaram-se à fogueira

todos os que não se submetiam ao que ditava o seu clero conservador. Sor Juana Inês de la
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Cruz exercia o ofício de escritora e desafiou essas regras. De acordo com Janés (2013), na

biblioteca  que  ela  mantinha  no  convento,  havia  livros  com  pensamentos  considerados

heréticos e ela escrevia com absoluta liberdade, não seguindo as orientações do seu confessor.

Posicionava-se  contra  a  discriminação  e  os  inquisidores,  tendo  sido,  por  isso,  punida:

“Perseguiram-na e fizeram-na retratar-se e declarar que era a ‘pior de todas as mulheres’.

Tiraram-lhe absolutamente tudo. Ela morreu afastada, cuidando de leprosos.19” (JANÉS, 2013,

p. 2, tradução nossa). Isso mostra que a resistência feminina à opressão é antiga e perpassa

esferas diversas da sociedade. Observe-se que, como na mitologia grega, o poder da mulher,

nas religiões,  está também na sabedoria. Lembremos que Athena foi a mais poderosa das

deusas, por ser uma sábia estrategista de guerra. Hera e Afrodite destacavam-se pelos ardis e

pelo  poder  de  persuasão,  quando  queriam conseguir  alguma  coisa,  mas  não  gozavam de

autonomia  no  que  se  relaciona  à  autoridade.  As  sacerdotisas  ou  pitonisas,  as  amazonas

(guerreiras) e matemáticas exemplificam também o reconhecimento do poder da mulher na

sociedade grega. Já o poder da mulher romana se dava na ausência do marido, como afirma o

historiador Pitta:

A família romana típica era uma tirania em pequena escala. O paterfamilias (pai da
família) tinha poder de vida e de morte sobre os seus próprios filhos. A sua mulher
ficava em casa, a fiar e a tecer, e a servir o seu marido. No entanto, a realidade podia
ser  bem  diferente.  Estando  o  marido  frequentemente  fora,  na  guerra,  a  mulher
romana das classes mais altas era uma rainha no seu reino doméstico – e gozava de
muito mais autonomia do que as mulheres da Grécia Clássica (PITTA, 2010).

Como reforça o historiador, várias mulheres marcaram a história de Roma, entre

elas, Júlia, filha de Júlio César; Lívia, esposa de Augustus; Octávia, a dissoluta Messalina; a

imperial  Gala  Placidia  e  tantas  outras  que  marcaram a  época  áurea  do  Império  Romano

(PITTA, 2010), tendo outras várias se destacado na área das artes, como Agripina (14 a.C.-33

d.C.), que escreveu as memórias da mãe de Nero, e Pânfila de Epidauro (século I d.C.), que

escreveu  livros  sobre  diversos  ramos  do  antigo  conhecimento.  Registram-se,  igualmente,

significativos  trabalhos  de  Pintura  e  nos  campos  da  Filosofia  e  da  Medicina.  Também a

mulher era valorizada em algumas tribos árabes (antes do Islã), como aponta o orientalista

Margoliouth  (2013),  o  nascimento  de  uma filha  era  ocasião  de  felicitações  especiais,  em

alusão ao dote ou dinheiro que traria aos pais por ocasião do casamento delas. Ele diz, ainda,

que era a mulher quem dissolvia o casamento.

Depreende-se  que,  antes  da  época  do  profeta  Maomé,  havia  mulheres  que

ocupavam um espaço próprio e tinham poder  de decisão,  o que se modificou a partir  do
19  La persiguieron y le hicieron retractarse y declarar que era ‘la peor de todas’. Le quitaron absolutamente todo.

Murió, alejada, cuidando leprosos.
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Alcorão.  Afirma  Martinez  (s.  d.)  que  O  Alcorão,  escrito  por  Maomé,  é  um  livro  que

desqualifica as mulheres, estigmatizando-as.

As  religiões,  de  modo  geral,  revelam-se  demasiado  misóginas,  com preceitos

determinantes para a conduta feminina. A associação de sua natureza ao diabo, à malícia e ao

pecado, o peso da culpa que lhe é imposta pelo pecado original, bem como sua consideração

como  “funesta  cepa  de  desgraça”,  “inimiga  da  paz”,  “feiticeira”,  “macho  mutilado  e

imperfeito”,  constantes  em  livros  da  Bíblia  Sagrada,  constituem  a  base  de  todos  os

preconceitos e de toda a construção do patriarcalismo que, durante séculos, relegou ao sexo

feminino um papel de inferioridade e subserviência. Esse atavismo histórico que construiu a

imagem  da  mulher  como  um  ser  sem  virtudes  e  ‘capaz  de  tudo’  criou,  no  imaginário

masculino popular, ideias como: “Mulher quando quer ser ruim é pior que homem” e deu à

literatura uma forma de abordá-la, em muitos casos como um ser ardiloso e infiel,  assim,

digno de repulsa.

Como se vê, seja representada pelas Sereias, por Medusa e Pandora ou por Hera,

Medeia, Lilith e Eva, as mulheres aparecem como submissas ao poder do homem. Ainda que

numa perspectiva simbólica, observamos o destino de segregação ao masculino: as Sereias se

tornaram feiticeiras por não quererem amar; Medusa foi transformada em monstro por ceder à

tentação de amar um deus; Pandora, criada com propósito de vingança de Zeus para com os

homens,  possui  em si  o  mal  que desencadeará  a  desgraça humana;  Hera tem o poder  da

persuasão e o usa para atingir suas finalidades; Medeia é uma feiticeira dominada pelo ódio

que, ao ser traída, comete o filicídio; Lilith, por sua vez, foge do marido por não se submeter

ao seu domínio, como era imposição divina, tornando-se demoníaca pela desobediência e pelo

desejo  de  liberdade;  Eva,  cedendo  à  tentação  da  maliciosa  serpente,  ao  provar  do  fruto

proibido, condena a mulher à dor e à submissão.

Saindo do território dos mitos e suas simbologias para discutir a construção social

das conquistas do sexo feminino, é importante ressaltar que foi um membro do parlamento

britânico a primeira autoridade a defender a mulher: o inglês Stuart Mill (1806-1873). Na

autobiografia póstuma (MILL, 1981), há texto de sua autoria sobre o período em que lutou

pelo direito de a mulher votar20 e onde assinala que os homens usam o seu lado mais violento

para  aqueles  que,  em  posição  mais  frágil,  não  têm  condições  de  reagir.  Ele  defendia  a

igualdade de direitos no casamento e se posicionava contra o abuso de poder masculino:

Pessoas irracionais ou hipócritas, que consideram apenas os casos extremos, podem
dizer que os males são excepcionais; mas ninguém pode ignorar a sua existência,

20   As mulheres votaram na Inglaterra pela primeira vez, em 1919, só depois da primeira guerra (TOSI, 2016).
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nem, em muitos casos, sua intensidade; é perfeitamente óbvio que o abuso de poder
não pode ser realmente controlado, ao menos enquanto o poder permanece (MILL,
1996, p. 323).

Mill era um pensador liberal e, como tal, concebia o casamento como uma relação

igualitária, em que ambos os sexos tinham os mesmos direitos. De acordo com Buonicore

(2007),  entretanto,  “Marx  e  Engels  foram,  no  século  XIX,  os  pensadores  que  mais

contribuíram para o desvendamento das origens da opressão da mulher e, com isso, criaram as

condições  para  que  fossem  construídos  os  caminhos  que  conduziriam  à  sua  libertação”

(BUONICORE, 2007). Ele se refere à publicação de A Origem da Família, da Propriedade

e do Estado21 (1884), obra que se volta, em parte, para a ciência da família, inspirada em

certas ideias de O direito Materno (1861), onde Bachofen defende, de forma pioneira, a tese

de que o matriarcado, ou seja, a ascendência social e política das mulheres sobre os homens

era uma realidade nas sociedades primitivas. É Engels quem afirma no prefácio de sua obra: 

primitivamente não se podia contar a descendência senão por uma linha feminina
[...] essa situação primitiva das mães, como os únicos genitores certos de seus filhos,
lhes assegurou [...] a posição social mais elevada que tiveram […]. Bachofen não
enunciou  esses  princípios  com  tanta  clareza  [...]  mas,  o  simples  fato  de  tê-los
demonstrado, em 1861, tinha o significado de uma revolução” (ENGELS, 1974, p.
10).

A procriação e a certeza da descendência sanguínea, como cabia à mãe, elevava o

valor  da  mulher  na  teia  familiar.  À obra  de  Bachofen,  que  tocou  sutilmente  nesse  fato, 

seguiram-se,  acerca  do  tema família:  O casamento primitivo (1865)  de  autoria  de  Mac

Lennan, Origem da Civilização (1870) de Lubbock e A sociedade antiga (1877) de Lewis

Morgan. De acordo com Buonicore,

O  grande  mérito  destas  obras,  publicadas  nas  décadas  de  1870  e  1880,  foi  a
constatação  de  que  a  família  tinha  história  e  que,  ao  longo  dos  séculos,  tinha
conhecido várias formas. A família monogâmico-patriarcal era apenas uma delas.
Conclusão: o poder masculino e a submissão da mulher não eram eternos,  como
diziam as religiões e as pseudociências racistas e sexistas da época (BUONICORE,
2007).

A descoberta de que, na sociedade antiga, a descendência “contava apenas pela

linha feminina”, que os filhos não pertenciam a gens paterna e sim a gens materna revelou o

empoderamento da mulher. Depois, porém, “foi estabelecida a filiação masculina e o direito

hereditário paterno” (MARX; ENGELS; LENIN, 1980, p. 15), havendo, destarte, a “reversão

21   Obra escrita por Engels com base em uma série de anotações deixadas por Marx, que havia falecido no ano
anterior à sua publicação. Por isso, segundo seu autor, o livro foi “a execução de um testamento” e concluiu:
“o meu trabalho só debilmente pode substituir  aquele que o meu falecido amigo não chegou a escrever”
(ENGELS, 1974, p. 1-2).
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do direito materno” que Engels considerou a grande derrota histórica do sexo feminino, e que

deu ao homem, inclusive, o poder de governar também na casa, o que implicou a degradação

e  escravização  da  mulher,  que  acabou  por  se  tornar  escrava  do  prazer  masculino  e

instrumento  de  reprodução.  A  monogamia,  assim,  não  figurava,  na  história,  como  a

reconciliação entre o homem e a mulher e menos ainda como a sua forma mais elevada. Ao

contrário,  ela se manifestava como a submissão de um sexo ao outro (MARX; ENGELS;

LENIN, 1980, p. 22-23). Foi a partir dessa descoberta que o autor chegou à conclusão de que

o  primeiro  antagonismo  de  classe  que  apareceu  na  história  coincide  com  o
desenvolvimento do antagonismo entre o homem e a mulher  na monogamia e a
primeira opressão de classe coincide com a opressão do sexo feminino pelo sexo
masculino. A monogamia foi um grande progresso histórico, mas, ao mesmo tempo,
ela abre, ao lado da escravatura e da propriedade privada, a época que dura ainda
hoje, onde cada passo para frente é ao mesmo tempo um relativo passo atrás, o bem-
estar e o progresso de uns se realizam através da infelicidade e do recalcamento de
outros (MARX; ENGELS; LENIN, 1980, p. 22-23).

Como se pode ver, o filósofo fala da reificação do corpo da mulher, “fruto de uma

sexualidade mercantilizada pela sociedade consumista e de uma pseudolibertação da mulher”

e afirma que o primeiro passo para a verdadeira libertação dela é sua incorporação ao trabalho

social produtivo, como se lê:

A emancipação da mulher e sua equiparação ao homem são e continuarão sendo
impossíveis,  enquanto  ela  permanecer  excluída  do  trabalho  produtivo  social  e
confinada  ao trabalho doméstico,  que é um trabalho privado.  A emancipação  da
mulher só se torna possível quando ela pode participar em grande escala, em escala
social,  da  produção,  e  quando o  trabalho  doméstico  lhe  toma apenas  um tempo
insignificante (ENGELS, 1974, p.182).

Para Engels, a independência da mulher está diretamente vinculada ao trabalho

fora do lar; é a sua produtividade que lhe garante a ascensão a um ser social. Reforçando essa

ideia, Buonicore (2007) afirma que o sistema capitalista iniciou essa revolução democrática,

mas não a concluiu, pois a forma monogâmico-patriarcal, que está na gênese da dominação da

mulher, nasceu justamente da “concentração das grandes riquezas nas mesmas mãos – as dos

homens – e do desejo de transmitir  essas riquezas por heranças aos filhos desses mesmos

homens” (BUONICORE, 2007). Assim, “a preponderância do homem no casamento é uma

simples conseqüência da sua preponderância econômica e desaparecerá com esta” (MARX,

ENGELS, LENIN, 1980, p. 24-25), o que quer dizer que, tanto para Engels, Buonicore, Marx

e Engels, a dependência e submissão da mulher estão ligadas a fatores econômicos, o que faz

sentido inclusive no contexto atual.
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A mulher, carregando o peso de todos os mitos e culturas de sujeição, tem uma

luta  milenar  para  afirmar  sua subjetividade,  seu espaço de fala  e  conquistas  profissionais

numa sociedade segregadora de direitos, em que, para ser considerada má, ela precisa apenas

se contrapor ao que lhe é imposto e subverter a ordem patriarcal. De acordo com Telles,

O discurso sobre a “natureza feminina”, que se formulou a partir do século XVIII e
se impôs à sociedade burguesa em ascensão, definiu a mulher, quando maternal e
delicada, como força do bem, mas, quando “usurpadora” de atividades que não lhe
eram culturalmente atribuídas, como potência do mal. Esse discurso que naturalizou
o  feminino,  colocou-o  além  ou  aquém  da  cultura.  Por  esse  mesmo  caminho,  a
criação foi definida como prerrogativa dos homens, cabendo às mulheres apenas a
reprodução da espécie e sua nutrição (TELLES, 2004, p. 403).

A caracterização do feminino como força do bem ou potência do mal, como se

pode ler, depende somente da atitude de aceitação ou recusa ao papel que lhe é imposto.

Nesse contexto, importa-nos ressaltar, no âmbito da filosofia, que, no século XX, a filósofa

francesa  Simone  de  Beauvoir  contestou  a  história  da  submissão  feminina,  ao  colocar  a

possibilidade da construção da mulher emancipada. No livro O segundo sexo (1949), ela não

só afirma que não tinha sustentação a redução da condição feminina à diferença biológica

entre  os  sexos,  como  que  essa  redução  foi  socialmente  construída  por  questões  de

conveniências, podendo, perfeitamente, ser desfeita. Assim, desconstruiu a imagem da mulher

frágil,  infantilizada,  incapaz  física  ou  intelectualmente  bem  como  a  ideia  de  que  ela  é

perniciosa, perigosa e até suja, fazendo perceber que essas não são características inerentes ao

feminino, mas estigmas atribuídos que podem e devem ser transformados.

Outras  mulheres,  como  a  filósofa  e  economista  marxista  polonesa  Rosa  de

Luxemburgo  (1871-1919)  e  a  psicanalista  russa  Lou  Andreas-Salomé  (1861-1937)  muito

contribuíram para a causa feminina, por meio de seus pensamentos e posturas, que não se

adequavam à época em que viveram. Igualmente a russa Helena Petrovna Blavatskay (1831-

1891),  escritora  responsável  pela  sistematização  da  moderna  Teosofia  e  co-fundadora  da

Sociedade Teosófica, e muitas ativistas que lutaram pelo direito de igualdade de gênero.

Ainda  hoje,  entretanto,  mesmo  com  todas  as  conquistas  femininas  feitas,  em

muitos países, como Sudão, Yêmen, Nigéria, Afeganistão, República do Congo, Nicarágua,

Guiné e Mali,  a  supremacia do homem é protegida pela  lei  (VILAÇA, 2007).  Depois de

“sobreviver”  à  caça  às  bruxas,  à  ira  da  Inquisição  da  Igreja  Católica  e seus  dogmas

insofismáveis, de vencer o silêncio dos desejos e a falta de liberdade de escolha, conseguir o
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direito ao voto no início do século XX, depois da luta de Emily Davison22, Bertha Lutz23 e

Simone de Beauvoir24, entre tantas feministas militantes, a mulher ainda é demonizada, na

literatura  e  na  vida  real,  como se  o mal,  ligado à  mentira  e  ao poder  de  sedução,  fosse

intrínseco à sua natureza. Se observarmos, são colocados nas suas mãos o poder de unir ou

desagregar a família, a maior parte da responsabilidade na educação dos filhos e a cobrança

por um desempenho profissional que a faça digna de concorrer com o sexo oposto25. 

Se, no contexto atual, há conquista de espaço profissional e pessoal, paga-se um

preço alto, pois se agrega ao trabalho da mulher toda a tarefa do lar: administração da casa e

cuidado com os filhos. Essa independência, que lhe credencia a liberdade de um divórcio,

caso não esteja satisfeita com o parceiro ou sofra agressões da parte dele, tem a ver com o que

disse Engels (1884) no século XIX, a respeito da possibilidade de libertação do sexo feminino

a partir  da sua inserção no mercado de trabalho,  ideia  com a qual comunga Luxemburgo

(1912),  ao  afirmar  que  a  luta  de  classes  tornou  “suas  mentes  [das  mulheres]  flexíveis,

desenvolvendo seu pensamento e apontando para o grande objetivo a que deveriam dirigir

seus esforços”, e Castells (1999, p. 210), ao dizer que “com as mulheres trazendo dinheiro

para casa e, em muitos países, os homens vendo seus contracheques minguar, as divergências

passaram a ser discutidas sem chegar necessariamente à repressão patriarcal”. Isso colocou

em xeque a primazia do patriarcalismo e chancelou a liberdade da mulher, modificando a

estrutura  familiar  que  se  concebia  como  tradicional,  bem  como  rompendo  os  “valores

religiosos e patriarcais”, provocando “a rejeição da moral burguesa, o reconhecimento de seu

direito de voto, [...] o anseio pela conquista de sua independência econômica e a luta pela

construção  de  sua  individualidade,  por  meio  de  seu  livre  desenvolvimento  intelectual  e

profissional” (ANDRADE, 2006, p. 4).

No Brasil,  apesar de ser considerada ainda sexo frágil  e da violência de que é

vítima, nos nossos dias, “ainda que o mundo continue ensurdecido pelos gritos, pelas ordens e

discursos  proferidos  pelos  homens,  descobrimos  cada  vez  mais  que  as  mulheres  já  se

apossaram  da  palavra,  ainda  que  os  homens  continuem  detendo  o  poder  e  o  dinheiro”

22   Em 1913, na famosa corrida de cavalo em Derby, a feminista atirou-se à frente do cavalo do Rei, morrendo. O
direito ao voto foi conquistado no Reino Unido em 1918 (BATISTA, 2013).

23   Bióloga e cientista, que estudou no exterior e voltou para o Brasil na década de 1910, iniciando a luta pelo
voto.  Foi  uma  das  fundadoras  da  Federação  Brasileira  pelo  Progresso  Feminino,  organização  que  fez
campanha pública pelo voto,  tendo inclusive levado, em 1927, um abaixo-assinado ao Senado, pedindo a
aprovação  do  Projeto  de  Lei,  de  autoria  do  Senador  Juvenal  Larmartine,  que  dava  o  direito  de  voto  às
mulheres. Este direito foi conquistado em 1932, quando foi promulgado o Novo Código Eleitoral brasileiro
(PINTO, 2010).

24   O segundo sexo, de Simone de Beauvoir, foi publicado pela primeira vez em 1949. Nele, é estabelecida uma
das máximas do feminismo: “não se nasce mulher, se torna mulher” (PINTO, 2010).

25   Basta conferir,  no cenário profissional de algumas áreas,  como a executiva,  por exemplo, a diferença de
salário para empregados dos sexos masculino e feminino.
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(TOURAINE, 2007, p.85). Para o combate à violência contra o sexo feminino, foi criada a

Lei Maria da Penha26,  no intuito de punir  os homens que cometem esse tipo de crime.  O

caminho à frente ainda é muito longo, mas já foi dada a partida e muito já foi percorrido.

Ao se apropriar de temas da realidade, transfigurando-os em ficção, a literatura

constrói um amplo retrato da sociedade, expressando as tendências de cada época, e a situação

da  mulher  não  ficou  à  margem  da  criação  em nenhum  período  estético.  A  presença  da

personagem feminina  vista  como  má  bem como  de  comportamentos  misóginos  não  raro

aparecem em enredos de grandes obras, de forma velada ou explicitamente,  mas deixando

perceptível a construção de personagens demonizadas, dignas de ódio, como se fossem elas as

responsáveis pelo que há de ruim, enquanto o masculino se destaca como vítima, justificando-

se, dessa maneira, as atitudes depreciativas em relação ao sexo feminino. Esse é o caso de

grande parte das personagens de Lúcio Cardoso, entre elas, Nina, a protagonista do romance

em questão e do filme Casa assassinada, em que a casa dos Meneses pode ser vista como o

microcosmo de uma sociedade patriarcal e opressora do feminino.

Sem ligação a qualquer religião e sem origem que dignifique sua entrada para a

tradicional  família  mineira,  a  personagem  aparece  como  desprovida  de  valores  e  seu

comportamento é julgado amoral. Ela não se destaca como mulher revolucionária do ponto de

vista político ou demonstra qualquer idealismo social, não trabalhava e vivia com a provisão

financeira,  inicialmente,  do  pai,  depois,  de  amigos  e  do  marido.  Seu  espírito  libertário,

entretanto, não a permitia se submeter à ordem masculina, mesmo no contexto conservador do

Brasil do final dos anos 50.

Desse  modo,  a  sociedade  mineira  interiorana  não  tinha  capacidade  de

compreender seu comportamento de mulher livre, seu desejo de felicidade, sua alegria sempre

machucada.  Penha Cardoso (2012) analisa as personagens femininas cardosianas e fala do

impacto que podem ter no leitor os livros de Lúcio Cardoso, por expressarem “a sensação de

desespero, de ausência de esperança”. Afirma ainda que

A caracterização do feminino em busca de autonomia, liberdade e expressão ganha
ainda  mais  eficácia  com  a  mediação  que  tenta,  constantemente,  encontrar  uma
maneira de comunicar o não dito e, principalmente, o não ouvido. A busca de um
caminho  de  expressão  para  mulheres  sem  escuta,  e  que  raramente  tiveram  a
oportunidade de tornar públicas suas opiniões, gera uma sensação de sufocamento,

26   Lei Maria da Penha – Lei 11340/06 | Lei nº 11.340, de 7 de agosto de 2006 – Cria mecanismos para coibir a
violência doméstica e familiar contra a mulher, nos termos do § 8o do art. 226 da Constituição Federal, da
Convenção sobre a Eliminação de Todas as Formas de Discriminação contra as Mulheres e da Convenção
Interamericana  para  Prevenir,  Punir  e  Erradicar  a  Violência  contra  a  Mulher;  dispõe sobre  a  criação  dos
Juizados de Violência Doméstica e Familiar contra a Mulher; altera o Código de Processo Penal, o Código
Penal e a Lei de Execução Penal; e dá outras providências. (BIBLIOTECA DIGITAL DA CÂMARA DOS
DEPUTADOS/Centro de Documentação e Informação/Coordenação de Biblioteca http://bd.camara.gov.br)
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de humanidade estrangulada, que toma conta dos livros com seus finais trágicos,
carregados de mutismo (PENHA CARDOSO, 2012, p. 86).

É exatamente o que ocorre com Nina. Não lhe é dado o direito de autonomia nem

de subjetivação. Ao não se adequar aos padrões impostos, ao não permitir ser escravizada ou

apenas instrumento de reprodução, ela é marginalizada, julgada má, venenosa, traiçoeira e se

afigura como adúltera e incestuosa, pecadora sem redenção já que seu corpo é devorado pelo

câncer e ela, mesmo sem assumir suas culpas, porque não julga tê-las, sucumbe. A despeito de

todos os olhares de censura, qual Lilith, ela recusa a submissão ao marido e não se rende à

maternidade  (embora  tenha  parido  um filho);  qual  Eva,  leva  o  homem  ao  pecado;  qual

Pandora, desperta o mal nos moradores da casa; qual Hera, usa o poder do sexo. Libertária

como Beauvoir e Lou Andreas-Salomé, mesmo sem bandeiras feministas, não admite a posse

do homem sobre ela e toma as suas próprias decisões, o que, evidentemente,  repercute de

forma negativa nos que com ela convivem. 

Nina não é  apenas  transgressora;  é  ousada.  Não obstante  seja  financeiramente

dependente,  se recusa à obediência  que lhe é exigida.  Não concordou em casar-se com o

Coronel, desobedecendo ao pai; sempre aceitou e até reivindicou presentes e provimentos da

parte dele, mas jamais entregou seu corpo, porque não o desejava. Ela se nega a cumprir o seu

papel de esposa tradicional ao não atentar para a casa, para os cuidados com o marido, ao

abrir  mão da criação do filho,  ao não agir  de acordo com o modo de vida dos Meneses.

Insatisfeita e infeliz, reage à opressão e às contrariedades ao cuidar da aparência, ostentar um

figurino requintado mesmo na roça; ao sair de casa quando bem entende, viajar sozinha, trair

o  marido.  A  ela  não  importa  viver  o  amor  com  um  homem  mais  jovem  ou  de  classe

socialmente menos privilegiada, ou provavelmente do seu próprio sangue, desde que ela o

escolha.  Esse poder  de decisão e essa capacidade  de agir  conforme o seu desejo implica

ciúmes, inveja, incompreensão, a faz ser vista como “usurpadora” das obrigações atribuídas

culturalmente à mulher, fomentando, assim, na visão dos outros, a potência do mal (TELLES,

2004,  p.  403),  quando,  na  verdade,  ela  busca  um  meio  de  expressão  e  sobrevivência

existencial.

Nos  tópicos  seguintes  faremos  a  análise  dessa  personagem  em  situações

nevrálgicas do enredo, mostrando-as por meio das vozes que narram a sua trajetória entre os

Meneses.
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 3.2 Personagem Nina sob o julgamento das vozes narrativas

Crônica traz, em sua estrutura discursiva, uma alternância de narradores que o

configura como um romance polifônico, ou seja, que “pressupõe uma multiplicidade de vozes

plenivalentes nos limites de uma obra” (BAKHTIN, 2005, p. 35), em que cada personagem

narra  uma  parte  da  história,  de  acordo  com  seu  envolvimento  nos  fatos  que  montam  o

corolário do enredo cujo objetivo é a reconstituição da história de Nina. É sobre ela que gira a

maioria  das  narrativas,  como  se  o  conjunto  de  textos  constituísse  o  processo  do  seu

julgamento público. 

Moreira; Fortes chamam a atenção para o fato de ser “a partir da doença terminal

[dela] que se organizam todas as narrativas que posteriormente virão à tona por um misterioso

compilador que quer fazer justiça à injustiçada Nina” (MOREIRA; FORTES, [s. d.], p. 434).

É, portanto, pela voz do outro, que se vão recompor os fatos, e o leitor passa a ter um recorte

das situações ocorridas com a personagem.

Ao levantar uma discussão sobre os narradores no romance, Norman Friedman

(2002)  estabelece  uma  tipologia  para  identificá-los,  com base  na  distinção  entre  Cena  e

Sumário Narrativo, como assinala:

A diferença  principal  entre narrativa  e  cena  está  de acordo  com o modelo geral
particular: sumário narrativo é um relato generalizado ou a exposição de uma série
de eventos abrangendo um certo período de tempo e de uma variedade locais,  e
parece ser o modo normal, simples, de narrar; a cena imediata emerge assim que os
detalhes específicos,  sucessivos e contínuos de tempo, lugar,  ação, personagem e
diálogo, começam a aparecer. Não apenas o diálogo mas detalhes concretos dentro
de  uma  estrutura  específica  de  tempo-lugar  são  os  sine  qua  non da  cena
(FRIEDMAN, 2002, p. 119-120).

Sua distinção se organiza do geral para o particular: “da declaração à inferência,

da exposição à apresentação,  da narrativa  ao drama,  do explícito  ao implícito,  da idéia  à

imagem”  (FRIEDMAN,  2002,  p.119)  e  ele  adverte  sobre  a  predominância  da  Cena,  nas

narrativas  modernas,  e  do Sumário,  nas  tradicionais.  Friedman (2002,  p.  172-179) elenca

diferentes categorias de narrador, as quais sintetizamos abaixo: 

a) Autor  onisciente  intruso (Editorial  omnisciente),  que tende para o Sumário,

mas também pode aparecer na Cena e tem liberdade de narrar à vontade, de

modo onisciente. 

b) Narrador onisciente neutro (Neutral omnisciente), que fala em 3ª pessoa, tende

ao Sumário, embora, nos momentos de diálogo e ação, predomine a Cena; é ele

que caracteriza e descreve as personagens. 
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c) “Eu” como testemunha  (“I” as witness), que narra em 1ª pessoa e vive os

acontecimentos  como  personagem  observadora,  como  uma  espécie  de

testemunha dos fatos.

d) Narrador-protagonista (“I” as protagonist), personagem central, sem acesso ao

estado  psicológico  das  outras  personagens,  passando  suas  percepções,

pensamentos e sentimentos ao leitor; pode servir-se da Cena ou do Sumário, e,

dependendo da escolha, a distância entre história e leitor pode ser alterada.

e) Onisciência  seletiva  múltipla (Multiple  selective  ominiscience)  em  que  a

narrativa flui da mente das personagens, das impressões que fatos e pessoas

deixam nelas. 

f) Onisciência seletiva (Selective oniscience), quando uma só personagem conta

os  fatos  de um ângulo  central,  limitando-se  aos  seus  próprios  sentimentos,

pensamentos e percepções sobre os demais. 

g) Modo dramático (The dramatic mode), em que as personagens agem e falam,

com rápidas narrativas encadeando os diálogos, cabendo ao leitor compreender

as significações a partir da atuação deles. 

h) Câmera (The camera), quando o autor se exclui totalmente e a narrativa se faz

em flashes arbitrários e mecânicos da realidade, tal como se ela fosse captada

por uma câmera.

Há, no romance de Cardoso, a efetiva presença da narrativa em forma de Cena

(FRIEDMAN,  2002,  p.  172),  haja  vista  que  os  relatos  ultrapassam  as  descrições

generalizantes e a mera exposição dos acontecimentos; a narração dos fatos decorre de acordo

com o imediatismo da emoção do sujeito que conta; os “detalhes específicos, sucessivos e

contínuos, de tempo, lugar, ação, personagens e diálogos” (FRIEDMAN, 2002, p. 172). Esses

detalhes aparecem dentro de uma estrutura muito própria, não seguem a forma de um enredo

tradicional, com apresentação, complicação, clímax, e desfecho; diferente disso, a conclusão

já se apresenta no primeiro relato que compõe a compilação aparentemente fragmentada que

dará, ao final, unidade à obra.

A variedade de narradores e gêneros textuais observados nos leva a começar pelas

principais  questões  colocadas  por  Friedman,  às  quais  é  preciso  responder  para  tratar  dos

narradores:

1)  quem  conta  a  história?  trata-se  de  um  narrador  em  primeira  ou  em  terceira
pessoa?
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2) de que posição ou ângulo em relação à história o narrador conta? (por cima? na
periferia? no centro? de frente? mudando?);
3)  que  canais  de  informação  o narrador  usa para  comunicar  a  história  ao  leitor
(palavras?  pensamentos?  percepções?  sentimentos?  do  autor?  da  personagem?
ações? falas do autor? da personagem? ou uma combinação disso tudo?)?;
4) a que distância ele coloca o leitor da história (próximo? distante? Mudando?)?
(FRIEDMAN, 2002, p. 171-172)27

Se observarmos a composição de Crônica, ela é estruturada sob vários pontos de

vista expressos por meio de páginas de diários de André e Betty, confissões de Ana ao Padre,

cartas de Nina ao Coronel e a Valdo, narrativas do farmacêutico e do médico, narrações e um

Pós-escrito numa carta do Padre. Pelo teor do gênero de cada texto, supomos que as páginas

de diários e as cartas foram compiladas,  e as narrativas e os depoimentos foram tomados

depois do transcurso dos fatos. A urdidura do complexo narrativo deixa evasiva a identidade

do possível compilador. Surgem, então, alguns questionamentos: Quem quereria fazer justiça

à memória da injustiçada Nina? O Coronel? Gael, o filho de quem pouco se ouviu falar?

Sabe-se apenas que o Padre o ajudou; no Pós-escrito colocado no final do livro, que se diz

anexado a uma carta, feita certamente a um destinatário desconhecido, quando, supomos, o

religioso encaminhou o material ajuntado, ele confessa que a tal pessoa solicitante “colige

fatos”, ou seja, parece juntar provas para a possível reconstituição de um “crime” e posterior

julgamento. Rosa e Silva, ao analisar o romance como uma reconstituição, assinala que:

[…] o autor faz manifestarem-se vários narradores personagens na primeira pessoa,
permitindo a cada cronista contribuir com diferentes peças na montagem do jogo. As
várias narrativas  autobiográficas,  contraponto de vozes,  revelam uma consciência
pluridividida,  cada  cronista  representando  uma  pluralização  do  eu.  […]  As
diferentes  vozes,  exprimindo  uma  pluralização  (variadas  formas  narrativas),
unificam-se na singularização da crônica (única forma narrativa) (ROSA E SILVA,
2009, p. 40).

A  autora  complementa  que  a  figura  do  narrador-regente28,  ou  seja,  do  tal

compilador/organizador  das  cartas  e  páginas  de  diários,  dos  depoimentos,  narrativas,

confissões  e  memórias,  se  esconde,  mas  se  deixa  entrever  em  algumas  passagens  das

narrações do médico e do Padre Justino, como se constata em algumas passagens do romance:

[…] e finalmente concordo em narrar  o que presenciei  naquela época,  apesar  de
serem  fatos  tão  antigos  que  provavelmente  já  não  existe  mais  nenhum  dos
personagens que neles tomaram parte. Bem pensado, é talvez este o motivo que me

27  Tradução de Fábio Fonseca de Melo In: FRIEDMAN, 2001, p. 171-172. Revista da USP. São Paulo. N. 53. p.
166-182. mar./maio 2002.

28   Na ausência de um nome para esse tipo específico de narrador, em comparação aos narradores observadores e
personagens,  usamos  a  expressão  utilizada  por  Enaura  Quixabeira  ROSA E  SILVA (2009)  que  refere  a
presença de um “narrador-regente” no romance. A pesquisadora, por sua vez, segue o caminho apontado por
Alfredo Bosi, que assinala um “coral das testemunhas” para falar dos múltiplos narradores de Crônica da casa
assassinada  (BOSI, 2004, p. 414).
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leva a usar a pena, e se a letra parece aqui ou ali um pouco mais tremida, é que a
idade não me permite escrever com a facilidade de outros tempos, nem a memória é
tal a ponto a acudir ao meu chamado. No entanto, creio poder precisar exatamente o
dia a que o senhor se refere (CARDOSO, 2013, p. 257).
Sim, resolvi atender ao pedido dessa pessoa. Não a conheço, nem sequer imagino
por que colige tais fatos, mas imagino que realmente seja premente o interesse que a
move. E ainda mais do que isto, acredito que qualquer motivo que seja o motivo
desta premência, só pode ser um fato abençoado por Deus, pois a última das coisas
que o Todo-Poderoso nega seu beneplácito é à eclosão da verdade. Não sei o que
essa pessoa procura, mas sinto nas palavras com que solicitou meu depoimento uma
sede de justiça. E se acedo afinal o e inteiramente – ao seu convite – é menos pela
lembrança  total  dos acontecimentos  – tantas  coisas  se perdem com o correr  dos
tempos… – do que pelo vago desejo de restabelecer o respeito à memória de um ser
que muito pagou neste mundo, por faltas que nem sempre foram inteiramente suas.
(CARDOSO, 2013, p. 523)

Percebemos que as duas personagens confirmam em seus relatos a existência de

um interlocutor solicitante: o médico reforça que finalmente concordou em narrar o que havia

presenciado na época. O Padre, por sua vez, afirma ter atendido ao pedido desse demandante.

Observa-se,  no  relato  do  médico,  que  o  tempo  parece  ter  transcorrido  bastante,  e  que  a

narrativa foi feita por escrito, como a própria personagem reforça o fato de a letra parecer

tremida, por conta da idade. Além disso, ele se refere ao destinatário como “senhor”, o que

infere ser um homem o tal narrador-regente de que fala ROSA E SILVA (2009).

Brayner (1997, p. 718-719) também se refere a esse solicitante, que parece juntar

material para um inquérito ao solicitar os depoimentos. De acordo com a autora, essa é uma

estratégia da ficção para estabelecer um clima de mistério, o que ganha ainda mais força por

os acontecimentos estarem distantes no tempo e grande parte das pessoas já terem morrido ou

não estarem mais  presentes  na cidade.  A maioria  dos textos,  pois,  se distancia  dos fatos,

inclusive,  em  alguns  trechos  do  Diário  de  André,  em  que  há  passagens  narradas  pela

personagem  que  não  correspondem  à  época  em  que  o  diário  foi  escrito,  haja  vista  a

antecipação de acontecimentos e a situação psicológica que ele não vivenciava ainda quando

os fatos transcorreram. Esse detalhe se evidencia, sobretudo, no trecho em que há referência

ao momento final de uma relação amorosa com Nina, e ele descreve fatos contemporâneos da

agonia final dela, que só tempos depois ocorreria, o que sugere ter havido manipulações em

alguns textos do passado, ou seja, que eles foram reescritos.

Quanto à estrutura, o romance é composto por 56 narrativas, assim divididas:

10 Diários de André (2 deles divididos em 2 partes)
2 Cartas de Nina a Valdo
4 Narrativas do farmacêutico
5 Diários de Betty
4 Narrativas do Médico
6 Confissões de Ana (a segunda dividida em 2 partes e a terceira em 4)
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1 Carta de Valdo (à Nina)
3 Narrações de Padre Justino (a segunda dividida em 2 partes)
2 Cartas de Nina ao Coronel (a primeira dividida em 2 partes)
1 Carta de Valdo ao Padre
6 Depoimentos de Valdo
1 Depoimento do Coronel
2 Textos do livro de Memórias de Timóteo
1 Pós-escrito numa carta de Padre Justino.

No  que  se  refere  às  formas  textuais  utilizadas  –  Diário,  Carta,  Narrativa,

Depoimento,  Confissão,  Livro  de  Memórias  –,  todas  são  formas  evocativas  de

acontecimentos, por isso se adequam a uma reconstituição, no caso, à recuperação do passado

da protagonista. Todas têm caráter testemunhal para compor a totalidade das Crônicas, título

que utiliza uma palavra cuja etimologia remete ao tempo, ao relato do circunstancial, dando

ao leitor a noção de que a obra traz relatos. Ao tratar da força da palavra desses depoimentos,

Moreira (2003) diz o seguinte:

[...] a força da palavra sobrevive à avassaladora ação do tempo sobre os homens e as
coisas.  A  palavra  da  Crônica  se  apropria  de  um “dizer”  que  pertence  a  vários
sujeitos  e,  em sua  disposição  estrutural,  encaminha  o  leitor  para  a  formação  de
sentidos. Sua originalidade está exatamente em subverter a ordem dos fatos e propor
uma realidade em que a própria palavra torna-se problemática (MOREIRA, 2003, p.
130).

Assim,  as crônicas que compõem o “inquérito” a respeito  de Nina,  embora se

reportem ao passado, em sua maioria foram narradas na época em que houve o ajuntamento

de textos. Como o próprio título já anuncia, pelo verbo no particípio – assassinada –, a morte

aparece como um fato consumado. A partir do desfecho, que se encontra logo nas primeiras

páginas, a história é dada ao leitor aos poucos, como peças de um quebra-cabeça que vai,

pouco a pouco, sendo montado, com subversões de ordem, confirmações e contradições que

montam o corolário da vida dela por meio da palavra que, como assegura Moreira, “sobrevive

à avassaladora ação do tempo sobre os homens e as coisas” (MOREIRA, 2003, p. 130).

Temos,  portanto,  uma  narração multisseletiva,  de  acordo  com  tipologia  de

narradores de Norman Friedman,  em que “[…] A história  chega ao leitor  diretamente  do

pensamento dos personagens,  tal  como foi sentida por eles.”29 (FRIEDMAN, 1996, p. 84,

tradução nossa) com  predomínio  da Cena,  já  que os fatos  são contados pelas  impressões

guardadas pelos que com ela conviveram, puxadas pelo fio da memória.

29  la historia le llega directamente a través de los pensamientos de los personagens, tal como deja su marca en
ellos.
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A narração  multisseletiva  chama  a  atenção  para  o  discurso  polifônico.  Penha

Cardoso (2013b, p. 111-112), considera-o discutível, por haver vários narradores, mas que

parecem regidos por uma voz única, que os impede de mostrar versões diferentes da história

ou pontos de vista dissonantes,  além do recurso à memória e da semelhança no modo de

escrever dos narradores-personagens (PENHA CARDOSO, 2013b, p. 113-115). Entretanto,

ela mesma afirma que as múltiplas vozes permanecem, e lança a indagação: “Se a intenção

era  contar  uma  história  com a  predominância  de  uma  voz,  por  que  arregimentar  vários

narradores”? A sua tese é a de que essa estratégia de estabelecer várias vozes é que imprime

verossimilhança à história (PENHA CARDOSO, 2013b, p. 118).

A escolha da focalização interna e das múltiplas vozes propicia a interação entre o

pensamento das personagens e faz com que os papéis delas se entrecruzem e as motivações se

superponham (ROSA E SILVA, 2009), resultando como um modo de não dar à protagonista –

à mulher – o poder de representar a si mesma. Ela tem pouco espaço de subjetivação e a sua

história é mostrada por diferentes olhares, a maioria deles, contaminados por paixões, mágoas

ou ódios. 

Os  grupos  de  minoria,  nos  quais  ela  se  inclui,  são  quase  sempre  assim

representados na tradição literária; não lhes é dado voz para se subjetivar. E, quando tomam a

palavra ou se sobressaem, são vistos como sujeitos insubordinados. Nesse sentido, Nina pode

ser vista como a projeção de um tipo que não atende aos padrões sociais exatamente porque

não aceita ficar subordinada; daí os julgamentos, a visão dela como uma mulher a quem se

atribui maldade, veneno; daí as comparações ao demônio e a bruxas. É dessa forma que os

outros a veem.

Quanto à maneira como os fatos são contados, todos os narradores fazem o seu

depoimento em primeira pessoa, mas cientes de que o protagonismo não lhes pertence. São

textos confessionais, mas raramente os sujeitos da enunciação falam de si; e quando falam, é

do que sentem em relação à protagonista ou do que ela neles despertou.  É sobre a vida de

Nina que dão testemunho, cada um do ângulo de sua convivência: André não se refere a ela

como mãe, pois só a conheceu aos 17 anos e o que viveu com ela foi paixão e sexo. Leiamos a

passagem: 

Deus  ou  o  diabo  que  me  houvesse  gerado,  minha  paixão  elevava-se  acima  das
contingências  terrenas.  Nada  mais  conhecia  senão  a  sensação  daquele  corpo
ofegando em meus braços – e ofegava de um modo tão preciso no seu transe de
morte, como estremecera outrora nas suas horas de amor (CARDOSO, 2013, p. 26).
[…]
Suas  formas  femininas,  como uma droga que  começasse  a  atuar  sobre  os  meus
sentidos, encham-me inteiramente os olhos (CARDOSO, 2013, p. 375).
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Valdo se refere a ela diretamente na carta em que ela é destinatária, diferente do

modo como se refere quando dela fala ao Padre, como uma mulher perigosa, embora sem

consciência disso; o seu depoimento acerca do que se passou, nos instantes finais da agonia

dela,  já  têm  outra  tonalidade,  como  se,  distanciado  dos  fatos,  entendesse  melhor  o  seu

comportamento:

Agora  as  perguntas  se  acumulavam em meu pensamento  e,  todas  elas,  como se
guardassem um sinal único de identidade, tinham a mesma origem e rumavam ao
mesmo fim:  ela.  O que fora,  o que representara  para mim, quem era  realmente.
Sobretudo isto: sua verdadeira personalidade, seu ser despojado e vivo, aquele que
decerto  só  em momentos  muito  difíceis  viria  à  tona.  Pois  agora  eu  me  achava
convencido de que não a conhecera realmente, ou que pelo menos o que existia nela
de mais real sempre escapava à minha percepção.[…] e parado ali naquela varanda,
indiferente a tudo o que acontecesse no exterior, começava a sentir que um único
sentimento  tinha  existência  autêntica  em  mim,  e  este  sentimento  era  uma
consciência  de  culpa.  Por  quê?  De onde vinha?  Não fora  ela  que  me deixara  e
partira, abandonando tudo o que eu legalmente poderia lhe proporcionar? Não fora
ela… Então uma voz repentina e tumultuosa levantou-se em meu espírito – não, não
fora! – e pela primeira vez na vida compreendi que o culpado não era ela, mas eu
[…] (CARDOSO, 2013, p. 461).

Quando Nina morre, Valdo investiga a procedência do revólver que anteriormente

causou tantos conflitos. Descobre as manobras de Demétrio e se dá conta do amor dele por ela

e da sua ingerência a respeito, condenando a mulher e não percebendo os cruéis ardis do

irmão para os quais ela tanto o advertira. As confissões de Ana, por sua vez, carregam o peso

do seu ódio e da sua inveja: 

Por mais que fizesse, as distrações que inventasse, não podia perder minha cunhada
de vista. Ah, como era bela, como era diferente de mim. Tudo na sua pessoa parecia
animado e brilhante. Quando caminhava, fazia girar no espaço uma aura de interesse
e  simpatia  –  exatamente  o  oposto  do  que  sucedia  a  mim,  ser  opaco  […]
(CARDOSO, 2013, p. 112).
[...]
Só havia um castigo para a falta daquela mulher: A morte. A morte pura e simples.
No  meu  íntimo,  como  marés  que  se  acalmassem,  a  raiva  antiga  se  desfazia  –
chegava finalmente ao limite de uma espera que se prolongara indefinidamente ao
longo  do  tempo.  Era  tão  simples  compreender,  e  eu  necessitava  desse  extenso
período para adivinhar a verdade: Nina devia desaparecer, e a execução devia partir
de mim. […] da sua agonia eu extrairia a minha paz (CARDOSO, 2013, p. 311).

Ana sente, inclusive, um perverso prazer em ver o padecimento de Nina e assim o

descreve ao levar os lençóis sujos de sangue da doente para lavar:

Ah, e então, por muito que estranhasse o efeito daquela morte, não podia deixar de
compreender que há uma Providência divina que vela por todos nós […] Ali estava a
prova, naquele montão de roupa ensanguentada, e que não tinha a mínima dúvida de
que  constituísse  um  testemunho  solene  de  que  os  meus  apelos  haviam  sido
atendidos. Pensando isso, eu abraçava a trouxa, como se retém junto ao coração um
penhor de amizade. Que me importava o seu mau cheiro,  que me importava sua
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umidade de suor, seu bafo de agonia: afogando-me neles era como se eu estreitasse
um ramalhete das mais frescas rosas e sentisse, através do seu bolo ensanguentado,
não  a  vingança  que  exprimiam,  mas  um  odor  carnal  de  sangue  e  primavera
(CARDOSO, 2013, p. 440-441).

Já nas páginas do diário de Betty, encontramos descrições da rotina da família, e

Nina é vista com imparcialidade e até com certa generosidade, embora, em certo momento,

ela declare perceber na patroa um efeito devastador sobre os outros:

E era inútil esconder: tudo o que existia ali naquela casa achava-se impregnado pela
sua presença – os móveis, os acontecimentos, a sucessão das horas e dos minutos, o
próprio  ar.  […]  A  qualquer  momento  poderia  sobrevir  um  acontecimento
extraordinário, pois vivíamos sob um regime de ameaça. […] a figura de Dona Nina,
tão graciosa, movia a cabeça com incredulidade e, cheia de susto, perguntava então a
mim mesma se o demônio já não me atingira, e se já não estaria também eu tocada
pelo inacreditável poder do seu fascínio (CARDOSO, 2013, p. 254).

O farmacêutico e o médico, personagens mais distanciados da casa, mas que por

lá transitavam, têm os olhos do mundo exterior sobre a vida dos Meneses, sobretudo a de

Nina; são narradores observadores, embora façam os seus relatos na primeira pessoa verbal.

Timóteo mostra a sua visão de dentro do cárcere, seu quarto, seu mundo de fantasia, sua alma

aprisionada  no  universo  feminino  dos  pertences  da  mãe;  ele  enxerga,  na  Nina  libertária,

certamente, a projeção da mulher que ele gostaria de ser, por isso se identifica e com ela se

une num plano de vingança contra a família. O Padre, que parece romper os juramentos de

confissão, é o mais onisciente  dos narradores,  e é escolhido para ouvir e revelar  os mais

escusos segredos. Assim, cada personagem vai costurando a história de Nina à dos Meneses,

com os sentimentos e as reações que ela desperta: ódio, amor, ressentimento, inveja, jamais

indiferença!

André e Ana são os que mais se envolvem emotivamente com a história, indo,

cada um, aos extremos do amor e do ódio.  Seja nas páginas  de Diário da época em que

conviveu com Nina ou nas que parecem posteriores à sua morte, ele não consegue manter

uma distância afetiva nem desvencilhar-se da representação dela como mulher. Igualmente

ocorre com Ana que, até o seu último suspiro, retém na memória segredos que escondeu a

vida inteira apenas para vingar-se da cunhada.

O discurso de Nina, que somente figura nas cartas a Valdo e ao Coronel, sempre

pedindo ajuda, aparece invariavelmente eivado de um forte apelo emocional, uma densa carga

dramática.  A mulher  insubmissa revela-se, na verdade,  desprotegida e carente;  incapaz de

manter-se economicamente e emocionalmente sozinha.
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As várias vozes que se cruzam na narrativa literária, assim, evocam sua memória

profanada pelas culpas que lhe foram imputadas; ora condenando-a pela maldade inerente; ora

redimindo-a  pelo  sofrimento,  pela  tristeza  que  ela  sempre  carregou  no  fundo  da  alma

inexplicavelmente. O relato de sua doença é sugerido ora como um castigo, ora como uma

possibilidade  de  purificação,  como  se  ela  tivesse  que  pagar  pela  ousadia  de  não  ter  se

submetido ao pai, ao marido, às convenções sociais; por ter sido bela e ter amado a vida, por

ter feito escolhas numa época em que a mulher não podia fazê-lo.

Vejamos como Nina é desenhada no romance por meio das vozes que contam a

sua história nas seções seguintes.

 3.2.1 A fuga aos padrões de comportamento de sua época

Os padrões de comportamento da mulher nos anos 50 ligavam-na a uma postura

conservadora de submissão ao homem. Do namoro sério, que deveria ser aprovado pelo pai,

passava-se às núpcias e cabia a ela a gerência da casa e a educação dos filhos. Bassanezi

(2006) aponta que as mães conversavam com as filhas sobre como se comportarem e tais

conselhos se estendiam pelos sermões dos padres, pelas opiniões de juízes e legisladores, bem

como pelos  romances  escritos  para moças  e  completa:  “Isso não quer  dizer  que todas  as

mulheres pensavam e agiam de acordo o esperado, e sim que as expectativas sociais faziam

parte  de  sua  realidade,  influenciando  suas  atitudes  e  pesando  em  suas  escolhas”

(BASSANEZI,  2006,  p.  608).  No caso  de  Nina,  sabe-se  que  ela  era  filha  de  um militar

aposentado e paralítico, viciado em jogo, com “uma italiana, atriz de teatro de segunda classe,

que  regressara  cedo à  Europa”  (CARDOSO, 2013,  p.  104).  Ainda que tenha  sido criada

apenas  pelo  pai,  com limitações  financeiras,  haja  vista  que  ele  morava  num hotel  muito

simples, tornou-se uma mulher bela e sofisticada, acostumada a festas e brilho. É possível,

considerando a situação, que vivesse de favores dos homens que a cortejavam e com quem

gozava de muito prestígio, haja vista que nunca trabalhou, mas mantinha um guarda-roupa

exuberante que fazia questão de ostentar, o que nos leva a percebê-la como uma pessoa que

não se preocupava com as expectativas sociais ao fazer ela mesma as suas escolhas.

O seu casamento com Valdo Meneses assemelha-se a um arranjo, uma aspiração à

vida estável que nunca lhe foi possível. O relacionamento foge aos padrões sociais, a começar

pelo modo como se conheceram, – na rua, após Nina descer do quarto em que discutia com o

pai, afrontando-o, por não aceitar a decisão dele de oferecê-la em casamento. O diálogo entre

eles foi o seguinte: “Nunca, prefiro morrer. Mil vezes a morte!” ao que o velho retruca: “Você
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sempre  fez  o  que  quis,  nunca  teve  pena  de  seu  pai”  (CARDOSO,  2013,  p.  98).  Como

evidência de sua insubordinação, ela não honra a palavra do pai, que a tinha dado em núpcias

ao Coronel na perda de uma aposta, casando-se com outro, abrindo mão da vida de teatros,

restaurantes e praias da cidade grande, bem como do cortejo dos admiradores, para tornar-se

esposa de um rico fazendeiro.

Se contextualizarmos a época de composição dessa personagem – década de 1950

–, chamada de Anos Dourados pelo glamour da moda pós-guerra, podemos reiterar que foi

marcada por rígidos costumes e exigências quanto às atitudes das mulheres: elas não deveriam

usar roupas sensuais ou andar sozinhas em companhia masculina sob pena de serem julgadas

levianas  pela  sociedade.  Se  uma  moça  de  família  contrariasse  as  regras,  logo  ficaria

socialmente mal vista e tinha dificuldade de encontrar quem a desposasse. Nina, contrariando

essa perspectiva, desconhecia todos esses requisitos, pois foi, como dissemos, criada pelo pai,

como  ele  mesmo  disse,  “fazendo  o  que  queria”.  Para  ela,  era  normal  chegar  sozinha  à

cidadezinha conservadora do interior de Minas para encontrar o marido, e nem supunha que

despertava a curiosidade das pessoas e feria o código moral da época; ou, se supunha, pouco

se importava.

A  despeito  da  docilidade  feminina  apregoada  pelas  revistas  que  passavam os

valores da elite dominante da época, Nina era firme e insubordinada, contrariando as regras de

conduta  da  mulher  sua  contemporânea,  sobretudo  das  mulheres  casadas,  que  deveriam

submeter-se à autoridade do marido. Valdo, por sua vez, não tem nenhuma força. De um lado,

pela submissão ao irmão mais velho, Demétrio. De outro, por ter mentido para Nina, dizendo

que era um rico fazendeiro, realidade bem diferente que ela encontra quando chega à Chácara.

Ao  tratar  da  estrutura  familiar  nos  anos  50,  Bassanezi  (1996)  afirma  que  os

homens eram provedores, portanto, os responsáveis pela manutenção da mulher e dos filhos;

era  ele  quem  pagava  as  contas.  À  mulher,  cabia  ser  prendada,  recatada,  atenciosa,

características que davam a garantia de que ela seria uma boa esposa. O homem, por sua vez,

deveria  mostrar-se  interessado  e  bem-intencionado,  bem  como  mostrar-se  capacitado  e

responsável o suficiente para manter uma família.

Ora, a primeira notícia que Nina recebe ao chegar à casa dos Meneses é que a

família  está  falida,  e  Valdo  não  poderá  arcar  com  suas  despesas.  Ela  entende  que  foi

enganada, pois da fortuna dos Meneses só restam o nome, o orgulho e a Chácara, cuja casa,

outrora imponente, já mostra sinais da falta de conservação. Logo no dia da sua chegada, o

cunhado a adverte:
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[…] a  casa  está  caindo aos  pedaços  há  muito  tempo […]  [somos]  uma família
arruinada do sul  de Minas,  que não tem mais gado em seus pastos, que vive de
alugar esses pastos quando eles não estão secos, e não produz nada, absolutamente
nada, para substituir rendas que se esgotaram há muito (CARDOSO, 2013, p. 66).

Acostumada ao luxo de roupas, sapatos, chapéus e restaurantes na capital, ela se

sente lograda, pois não foi isso o que ouviu dele antes de casar-se. Ao sentir-se enganada, ela

certamente vê-se desobrigada a cumprir a sua parte no acordo: não fazer seu papel de esposa.

Alia-se à decepção o tédio com o silêncio e a vida pacata, a hostilidade do cunhado e sua

mulher, o que se agrava com o senso de liberdade que lhe parece inerente. Como vingança,

ela se aproxima de Timóteo, o irmão que vive marginalizado dentro da sua própria casa por

ser homossexual, como uma aliada num possível projeto de vingança contra a família. Comete

o adultério com o jardineiro,  um rapaz de 20 anos, que acaba por suicidar-se quando ela,

desmascarada pelo cunhado, deixa a casa, grávida, e volta para o Rio de Janeiro.

Assim, percebe-se, ao longo do romance, um deslocamento em relação ao papel

social  por parte das personagens; como Valdo fugia ao padrão de marido da época,  Nina

também não se ajustava ao modelo de esposa que se esperava naquele período. Trazendo a

situação  da  mulher  nos  anos  50  e  sua  representação  na  narrativa  literária,  Sayão  (2006)

confirma que “até os anos 50, por exemplo,  era bem claro que, quando solteira, a mulher

devia obediência ao pai e, depois, ao marido. Filmes e telenovelas que retratam esse período

mostram [...] como a mulher sacrificava os anseios pessoais para manter a unidade familiar”

(SAYÃO, 2006, p. 35). 

A narrativa  de  Cardoso é  contextualizada  nesse  período  e  traz  duas  mulheres

completamente  diferentes,  embora,  em  certo  ponto  da  narrativa,  ambas  transgridam  as

normas, com uma diferença: Ana finge se ajustar ao modelo estabelecido; Nina se insurge,

expressa sua insatisfação e age como senhora de si,  afinal, foi  criada sem limites,  fez as

próprias escolhas e acabou por se casar com um homem que não concretizou seus anseios,

haja vista a inabilidade dele com a vida e a desestrutura financeira da família. Ela resistiu à

submissão, antes, não se casando por conveniência com o Coronel, mesmo tendo ouvido o

que seu pretendente havia dito ao pai dela: “Moça nesta idade não tem direito de querer coisa

alguma, tem é de fazer a vontade do pai” (CARDOSO, 2013, p. 105). Depois, ao não se

moldar ao estilo de vida dos Meneses.

Além de  não se  adequar  ao  casamento,  Nina  não  demonstra  nenhum instinto

maternal. Essa característica da personagem justifica ter deixado o filho no hospital, logo após

o nascimento, pelo fato de não querer carregar com ela o sangue da família do marido. Seja
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por qual razão, ela opta por manter-se livre, e não demonstra nenhuma culpa em relação à

atitude que toma.

Ao discutir casos de abandono de crianças pela mãe, a sociobióloga americana

Sarah Blaffer Hrdy (2001) afirma que não é necessariamente desnaturada a mãe que abandona

o filho. Segundo ela,  o instinto materno, como uma determinação genética inevitável,  não

existe;  como não existe  o amor incondicional  de mãe para filho baseado numa exigência

biológica. Se associarmos essa discussão à atitude de Nina, podemos dizer que o fato de ela

não ter criado o filho não nos autoriza a afirmar que se trata de uma pessoa má.

Sabe-se  que,  independente  de  considerar  o  instinto  materno  uma  construção

social, há vínculos afetivos entre a mãe e o feto que ela carrega no ventre durante nove meses,

o que torna difícil a separação mesmo quando ela é necessária. No caso de Nina, ela fez uma

opção pela sua liberdade e pela ruptura dos vínculos que a faziam sentir-se presa. Segundo

Soejima & Weber (2008), 

A  decisão  de  abandonar  um  filho  pode  significar,  para  a  mulher,  aceitar  a
impossibilidade de criá-lo, ou sua rejeição a ela ou a frustração de seu amor e desejo
maternantes.  Entretanto,  Becker  (1994)  reconheceu  que  há  mulheres  que  não  se
dispõem à maternidade. A rejeição ao filho é real e manifesta e a manutenção de um
vínculo  colocaria  em  risco  o  desenvolvimento  da  própria  criança.  (SOEJIMA;
WEBER, 2008)

Observa-se,  com  base  na  assertiva  acima,  que  o  amor  materno  não  é

necessariamente  instintivo;  se  o  fosse,  todas  as  mães  seriam  amorosas.  Deve-se,  pois,

considerar as possíveis razões de Nina para não criar o filho, que, certamente, vão além de ela

não querer carregar o sangue dos Meneses consigo. O comportamento dela não se afigura,

desse modo, como anormal, mas como pouco comum num contexto em que era raro uma

mulher optar por seguir os seus próprios caminhos. A maldade que se possa atribuir a ela por

tais atos, portanto, não se sustenta.

 3.2.2 Nina e o mal pelo olhar dos outros 

De acordo com a filosofia  de Platão  (2012),  o mal  é próprio da natureza dos

mortais;  ideia  com a qual concordou Maquiavel  (2012),  mais de cinco séculos depois,  ao

assinalar  como maligno o caráter  humano, por ele  considerado ingrato,  inconstante,  falso,

hipócrita, temeroso e ganancioso. Grande parte dos relatos sobre Nina demonstra essa mesma

concepção do mal quando ele lhe é atribuído como inerente à natureza. No depoimento do

narrador-farmacêutico,  oriundo de  uma confidência  de  Valdo,  Nina  é  descrita  como uma
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carioca vaidosa e adaptada à vida da capital, criada livre e, sugere-se, sem valores e princípios

tradicionais, o que, na nossa interpretação, não implica predisposição para o mal, mas, tão

somente, um problema de formação quanto às convicções da moral burguesa.

Como aspirava  a  uma vida  financeiramente  estável  já  que  não tinha  estrutura

familiar,  era natural que, casando-se com um rico fazendeiro,  que, para ela, “representava

muitas coisas que jamais tivera:  uma família,  casa, uma educação” (CARDOSO, 2013, p.

184), ao encontrar uma realidade adversa e hostil, se rebele. Afinal, ela se sentiu enganada. A

fraqueza do marido bem como a antipatia perversa do cunhado e de sua mulher fazem-na

somente se relacionar bem com a governanta e o cunhado, Timóteo. Ela logo compreende que

está cercada de inimigos e que não se adaptará à vida na chácara.

Por necessitar de motivação para sobreviver no ambiente que lhe é ofensivo, a

personagem cria alguns estratagemas, entre eles, o envolvimento com o jardineiro, Alberto,

com quem se encontra às escondidas no Pavilhão, um vão isolado da casa, onde ela passa a

morar com o marido para evitar o contato com o cunhado Demétrio. Não dura muito e o

cunhado flagra ambos em colóquio e, para salvar a honra da impoluta família, insiste que

Valdo a  mande embora da casa,  mesmo estando ela  grávida.  Ante  a  iminente  partida  da

mulher adúltera (para ele), Valdo tenta o suicídio e, sem força para mantê-la ao seu lado,

retruca agressivo e de modo preconceituoso:

[…] secundando as ofensas do irmão, ele gritara a sua primeira, a sua grande, a sua
definitiva ofensa: “Não sei  por que castigo de Deus apaixonei-me e fiz  de uma
prostituta mãe do meu filho.  Porque você não passa disto,  está ouvindo, Nina?
Ninguém se engana com o seu rosto, está escrito nele, impresso a fogo: uma dessas
quaisquer, que andam atrás dos homens pela rua...” (CARDOSO, 2013, p. 79, grifo
nosso).

Por meio dessa fala, Valdo reproduz o discurso do irmão, de quem sempre viveu à

sombra. Faz parte de uma família que vive das glórias do passado, que não soube manter o

patrimônio e vê-se diante da deterioração material e moral. Impotente diante da deserção da

mulher  que  ama,  mas  não soube manter  ao  seu  lado,  fraco  e  desarmado  diante  da  vida,

sustenta-se na atitude conservadora que reivindica a posse da mulher como um objeto. Mais

que  isso:  ele  demonstra  arrependimento  por  tê-la  dado  a  chance  de  redenção  dos  seus

'pecados' ao permitir que se dignasse sua esposa, quando levava uma vida livre. Vale lembrar

que, para um interiorano mineiro, nos anos 50, uma moça carioca cortejada pela beleza era

considerada  uma  prostituta.  Chamá-la  assim  é  “a  grande,  a  definitiva  ofensa”.  Como

Demétrio, Valdo sufoca a paixão por Nina por meio da agressão; não poder tê-la, não aceitar a

sua  independência,  implica  a  agressividade  que  se  observa  da  parte  deles.  Ao  assim
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procederem, ambos dão eco ao discurso discriminatório da época, que permanece vivo até os

nossos dias.

O preconceito  com as  mulheres  da  capital  não  aparece  apenas  na  atitude  dos

homens  da  chácara.  Quando  Nina  chega,  pela  primeira  vez,  à  Vila  Velha,  sozinha,  sem

qualquer referência de família, desperta a curiosidade, tanto pela beleza quanto pelo mistério

que imaginavam em relação ao seu passado. Na narrativa do farmacêutico sobre esse contato

inicial dela com a cidadezinha, lê-se:

Vinha carregada de malas  e,  posso jurar,  jamais havia visto mulher tão bela em
minha vida. Não era muito alta, e se poderia dizer mais magra do que seria de se
desejar.  Notava-se à primeira vista que era uma pessoa nervosa,  e acostumada a
bons tratos. À pureza dos traços – o nariz, apenas, era ligeiramente aquilino – unia-
se uma atmosfera estranha e tormentosa, que a tornavam logo à primeira vista um
ser irresistível. Todo mundo – as janelas se achavam cheias, assim que a notícia de
sua chegada correu como um rastilho – indagava que coisa fervia em seu íntimo,
para que seus olhos fossem assim tão melancólicos, e sua atitude cálida, tão sem
insistência. […] “uma rainha que não merecia exilar-se naquela terra de marasmo e
de poeira” (CARDOSO, 2013, p. 97).

O interesse em relação ao elemento novo, sobretudo sendo uma mulher, ganha

relevo e toma ainda maiores dimensões porque o espaço é uma cidade de interior onde quase

nada acontece.  Tempos depois de sua chegada, com o desfecho do casamento e a suposta

traição que a cidade sabe em surdina, o farmacêutico afirma que a opinião das pessoas se

modificara:

De rainha, passaram a julgá-la uma cantora de cabaré perseguida pelo insucesso – e
houve até quem se lembrasse de ter visto seu retrato em revistas especializadas.
Alguns, mais românticos, teimavam em considerá-la misteriosa herdeira de sangue
azul.  Mas a maioria,  obstinada,  opunha-se:  “Uma cantora,  e  em pose não muito
recomendável...” A verdade é que ninguém sabia nada de positivo a seu respeito
[…] (CARDOSO, 2013, p. 97).

Como podemos  ver,  não  havia  perdão  para  a  mulher  que  tomava  as  próprias

decisões, mormente, para a que deixava o marido e viajava sozinha. O fato de ser uma moça

da capital,  como afirmamos, já colocava ressalvas sobre o seu passado; o de ser separada,

então, comprovava o que quiseram certamente pensar, mas não externaram; pelo menos é o

que se sugere no julgamento público que se evidencia nas palavras do farmacêutico.

Se os Anos Dourados, período em que a obra foi escrita,  foram marcados por

avanços científicos, tecnológicos e mudanças nos meios de comunicação, com as primeiras

transmissões  da televisão,  não  aconteceu o mesmo em relação  à  mulher.  De acordo com

Briglia e Sacramento,
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Matrimônio, maternidade e dedicação ao lar eram os pilares nos quais a mulher dos
anos dourados se ancorava.  Romper esse tripé era  aventura  das  mais difíceis.  A
própria  lei  favorecia  o  homem.  As  aventuras  extraconjugais  deveriam  ser
compreendidas como traços da natureza do homem, no entanto, jamais aceitas em se
tratando  da  mulher.  O  adultério  feminino  era  o  ponto  culminante  de  toda  a
fiscalização que se fazia sobre as moças, a ponto de existir severo controle no que
concerne à literatura consumida e ao cinema apreciado pelas jovens indefesas.  A
mídia  desempenhou  um  papel  de  destaque,  à  medida  que  contribuiu  para  a
legitimação do ideal  tradicionalista de mulher,  nada condizente com o progresso
intentado (BRIGLIA; SACRAMENTO, 2010, p. 208).

Nesse sentido, Nina estava longe de ostentar um perfil de esposa, dona de casa e

mãe esmerada. Embora tais características não a destacassem, a sua beleza e a produção da

sua toalete exerciam fascínio sobre as pessoas da cidade, ao mesmo tempo, que, como vimos

acima, tornavam-na suscetível a julgamentos. Naquele lugar do interior, as mulheres não se

pintavam nem andavam muito arrumadas, como Demétrio advertiu: “– Desculpe Nina, mas é

que todos aqueles chapéus e vestidos são inúteis na roça, não sabe? Aqui – ele apontou com

um gesto displicente – as mulheres se vestem como Ana […] Dona Ana vestia-se com um

vestido de um preto desbotado, sem enfeites, e totalmente fora da moda” (CARDOSO, 2013,

p. 68). Em outra perspectiva, Nina destoava de todo o cinza que padronizava a mulher como

um elemento neutro moldado para um comportamento padronizado.

Por conta disso, ela é sempre alvo de desconfiança quanto às atitudes. Quando

justifica a sua demora em mudar-se do Rio para a chácara, depois de adiamentos por conta de

compromissos que a prenderam lá, ela precisa se explicar para o marido e faz questão de dizer

que nunca mais viu o Coronel. Em momento posterior, ela própria fala, em carta a Valdo,

sobre as desconfianças de que, aparentemente, sempre se sentiu alvo:

Prevejo suas  suposições e suas  suspeitas  em relação  à vida que levo, e à  minha
situação atual. Não, Valdo, não pense que estou recorrendo a você para satisfazer
caprichos  e  luxos  que  considera  inteiramente  desnecessários.  Posso  garantir  que
neste terreno tenho sido mais do que favorecida,  pois não faltam amigos que me
socorram  e  me  ofereçam  aquilo  de  que  necessito,  e  que,  às  vezes,  realmente,
representam o supérfluo (CARDOSO, 2013, p. 38).

Além de  relembrar  as  suspeitas  de  Valdo  quanto  à  vida  que  leva  no  Rio  de

Janeiro, ela aponta o preconceito de Demétrio em relação à sua conduta, como a rechaçar a

influência das opiniões dele nas de Valdo: “[…] tenho para mim que as opiniões de seu irmão

não são coisas que uma pessoa sensata deva levar em conta, pois são movimentos de um ser

mais  fanatizado  pelos  preconceitos  do  que  mesmo um julgamento  equilibrado  em justo”

(CARDOSO, 2013, p. 39). 

A situação de opressão e desconfiança constante contribuíram para o recomeço do

que denominamos o ciclo do mal. Isso acontece mais especificamente quando Nina retorna à
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chácara, depois de 15 anos de separação. O ciclo é intensificado por meio da perseguição dos

cunhados, do envolvimento com o filho (antes fora com o jardineiro), dos ciúmes de Valdo,

com um dado novo: a doença grave que a consome. Como André muda de comportamento a

partir  da  convivência,  Valdo  começa  a  desconfiar  de  que  a  história  da  traição  está  se

repetindo, desta vez de modo mais grave, e confessa sua angústia em carta ao padre Justino.

Vejamos os termos com que se refere à situação e, sobretudo, à Nina:

Nada posso dizer  da minha mulher,  até este instante,  que desabone sua conduta.
Porta-se como todo mundo, conversa, passeia – e, no entanto, Senhor Padre, há nela
qualquer coisa dúbia, e por que não dizer, perigosa. […] É como se estivesse pronta
a uma revolução ou um assalto, que pressentíssemos isto, sem poder indicar a data
precisa. Adivinhamos a atmosfera subversiva, mas não existe nenhuma prova que
possa condená-la.[…] de muito verifiquei que ela é portadora de um mal-estar, ou
melhor, atuava sobre os outros (e sempre atuou) de um modo arbitrário, cínico, e
até  mesmo,  para  ir  mais  longe criminoso.  […]  revejo  situações  mais  graves,  e
possivelmente de consequências mais dramáticas do que as do ano passado. Essa
mulher não se deterá nunca, pela simples razão de que ela não sabe se deter; é um
elemento desencadeado, uma força em ação, e decerto terminaria seus dias atada a
uma fogueira, se ainda vivêssemos nos dias sombrios da Inquisição (CARDOSO,
2013, p. 239-240, grifo nosso).

Nessa fala  de Valdo, ele confessa nada haver de objetivo contra a conduta de

Nina,  mas  não  deixa  de  classificar  seu  comportamento  como  dúbio,  suas  atitudes  como

subversivas  e  de  falar  do  mal-estar  que  a  presença  dela  provoca  nos  outros.  No

desenvolvimento do seu discurso, ele chega a dizê-la como um ser perigoso e compara a sua

perniciosidade  à  das  bruxas  que  foram  queimadas  na  Inquisição,  quando  a  mulher  foi

estigmatizada como responsável pela queda do homem (FREIRE; PEREIRA SOBRINHO;

CONCEIÇÃO, 2006, p. 54).

A despeito dessa suposta maldade a ela atribuída pelo marido, mesmo atingida

intimamente,  Nina mantém o espírito insubordinado, e, mesmo diante das insinuações por

parte  dele  e  das ofensas  do cunhado,  permanece  resoluta,  atrevida,  pronta para jamais  se

submeter à estreiteza dos Meneses. O marido, sem poder provar que ela está se envolvendo

com o próprio filho, confessa ao Padre:

Nina não é culpada, eu sei, talvez não seja consciente dos atos que pratica, mas o
mal irremediavelmente argamassado à sua natureza, e tudo o que vem dela respira
um insuportável ar de decomposição. De que modo brutal não amei eu essa criatura,
no tempo em que a amava,  para reconhecer  e  aceitar  assim os signos da minha
própria morte, e as possibilidades da minha destruição? (CARDOSO, 2013, p. 242,
grifo nosso). 

A noção do mal “argamassado à natureza” remete à ideia, como já referimos, que

faz dele Platão, como próprio da natureza dos mortais, e também a Hobbes (1588-1679) no
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preceito de que a maldade faz parte da essência humana. Admitindo que não a enxergava

assim quando a amava, Valdo, desvinculado afetivamente de Nina, enxerga-a como signo de

sua destruição, mas entende que ela não pratica o mal de um modo direto ou indireto para

prejudicá-lo, ou fazê-lo sofrer. Ela é vítima ao mesmo tempo em que é agente (RICOUER,

1988, p. 25), pensamento com o qual não concordamos, por entendermos a personagem como

desvinculada  dos  valores  dos  que  com ela  convivem,  o  que  os  faz  vê-la  pelos  próprios

princípios  deles,  que  não  são,  necessariamente,  a  medida  da  verdade  geral;  o  que  não

determina, certamente, o que ela é e essencialmente representa como pessoa e como mulher

fora da ótica com que a julgam.

Ainda perquirindo as sendas do mal que marcam a protagonista, apontamos o que

diz Moreira (2003) sobre ela ao referir a “metáfora do mal em fermentação”:

A  metáfora  de  um  mal  em  fermentação,  que  já  aparecera  no  diário  de  Betty,
reaparece  na  confissão  de  Ana.  A imagem que essa  metáfora  evoca  é  o mal  (a
morte?)  que cresce em segredo,  nos sombrios subterrâneos da alma. O elemento
fermentado é sempre fruto de uma maturação e de uma espera. 
A metáfora da fermentação, pois, parece se referir ao tempo de espera para que as
coisas  amadureçam  e  possam  surgir,  inesperadamente,  das  sombras  em  que
germinavam.  No  caso  de  Nina,  tudo  o  que  parece  estar  em germinação  são  as
sementes da destruição (MOREIRA, 2003, p. 78).

Moreira compreende  a  personagem  como  contaminada  pelo  ambiente  e  pela

própria alma que parece já carregar uma semente maligna que, aos poucos, germina e destrói

o que estiver no seu entorno. Betty, a governanta, ao encontrar André chorando, percebe que é

por causa de Nina e escreve seus pensamentos, mais tarde, os quais confirmam o que assegura

o professor:

Pela primeira vez, e de um modo insistente, insinuante, eu sentia o que realmente
era  a  presença  daquela  mulher  –  um  fermento  atuando  e  decompondo.
Possivelmente nem ela mesma teria consciência disto, limitava-se a existir, com a
exuberância e o capricho de certas plantas venenosas; mas pelo simples fato de que
existia,  um elemento a mais,  dissociador,  infiltrava-se na atmosfera  e devagar  ia
destruindo  o  que  em  torno  constituía  qualquer  demonstração  de  vitalidade
(CARDOSO, 2013, p. 253-254, grifo nosso)

Nina é descrita por Betty e pela maioria dos que com ela conviveram como uma

pessoa desencadeadora de desequilíbrios e causadora de destruição. É a que causa mal-estar,

que age de modo cínico e criminoso, que tem o mal intrínseco à sua natureza, que, nos tempos

da  Inquisição,  seria  queimada  numa  fogueira;  sua  presença  era  um  fermento  atuando  e

decompondo, com o capricho de certas plantas venenosas, assim, inferindo-se, pela voz de

algumas personagens, tratar-se de uma criatura corrosiva e perniciosa. Observe-se que tanto

André como Valdo e Betty vêem em Nina uma maldade inerente,  “nem ela mesma teria
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consciência disto” (CARDOSO, 2013, p. 253-254). O fato de existir já infiltrava o mal na

atmosfera dos que dela se aproximavam. As acusações retomam a convicção que se tinha na

Idade Média,  quando o mal era personificado nas figuras do demônio e das bruxas, seres

heréticos, portanto, dignos da fogueira.

Entendemos  que  tais  julgamentos  decorrem da  falta  de  compreensão  da  alma

libertária de Nina. Num contexto conservador, de mulheres opacas e sem qualquer voz, Nina

se sobressai como um elemento estranho, desagregador. Por ser naturalmente diferente das

outras, não por essencialidade, mas pelo fato de ter hábitos e cosmovisão de uma moça criada

na cidade grande, por se impor e não se adequar ao sistema de vida interiorano, ela incomoda

e transparece uma maldade que, em verdade, nada mais é que a capacidade de contrariar, de

subverter e chocar os outros.

Ao chegar à casa dos Meneses, de acordo com o que se escreve a respeito nos

depoimentos e diários, qual Pandora, figura mitológica que abriu a caixa em que se escondiam

todos  os  males  que  a  partir  de  então  afligiriam  a  humanidade,  Nina  descortinou  uma

atmosfera nova na casa com sua figura singular, despertando sentimentos tais como amor e

ódio na mesma proporção, paixões reprimidas, inveja, ciúme, despeito, levando o jardineiro

apaixonado ao suicídio,  conduzindo o filho ao incesto,  despertando em Ana, a mulher do

cunhado, um mundo que ela jamais imaginara conhecer.

Ao se defrontar com a alegria e a liberdade de Nina, de fato, Ana tem vontade de

viver, passa a enxergar-se como alguém sem vida e trai o marido com o jardineiro,  numa

atitude  de  resistência  que  mostra,  de  certa  forma,  o  desejo  de  ser  a  outra  que  ela  tanto

condena. Foi Nina quem despertou essa fúria, conforme a própria Ana confessa ao padre:

Vivia bem até o momento em que compreendi que me achava sufocada, em trevas, e
essas  trevas,  que  não  me  pesavam  antes,  agora  me  causam  uma  insuportável
sensação  de  envenenamento.  Sem  ar,  é  como  se  me  debatesse  dentro  de  um
elemento viscoso e mole; no fundo do meu espírito, uma força tenta em vão romper
a camada habitual, revelar-se, impor a sua potência que desconheço e não sei de
onde vem... Repito, ignoro o que esteja se passando comigo – surda, causticada,
vagueio entre as pessoas sem coragem para expor o que se passa no meu íntimo, mas
suficientemente lúcida para ter certeza de que um monstro existe dentro de mim, um
ser fremente, apressado, que acabará por me engolir um dia (CARDOSO, 2013, p.
161).

A transformação no comportamento de Ana é declarada. Por não ter o brilho e a

beleza da cunhada, por não poder viver com a liberdade que ela vive, renega a mudança e

condena  a  influência  recebida.  É  por  conta  desse  ódio  que  ela  responsabiliza  Nina  pelo

suicídio de Alberto, embora saiba que ela não tenha tido a intenção de que ele morresse ao

atirar a arma pela janela, revelando, assim, a consciência da própria maldade e egoísmo que
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atribui à outra. Para Ana, o despertar para a sua subjetividade e os seus desejos representa

destruição, pois sua experiência com o amor, oriunda desse processo, foi trágica e implicou

uma perda que ela também atribui a Nina: o suicídio do seu amante.

Até mesmo Demétrio, o guardião da moral e das virtudes da família, se enreda nas

teias  do  fascínio  da  cunhada.  Pela  impossibilidade  de  tê-la  como amante,  entretanto,  ele

dissimula  seus  sentimentos,  perseguindo-a  e  corrompendo,  com  os  seus  julgamentos,  o

casamento dela com o irmão. Isso pode ser constatado na carta de Nina a Valdo:

Vocês, Meneses, são feitos de essência humana? […] em tudo isto […] vejo apenas
a ação atuante de seu irmão. […] era preciso ter visto aquele olhar dissimulado me
acompanhando ao longo do corredor, e devorando-me os gestos e descerrando as
portas por trás das quais me abrigava – era preciso ter sentido o contato esfomeado
de suas mãos, nas poucas vezes em que me ousou tocar, revelando o que de mórbido
havia por trás de sua máscara de Meneses – era preciso ter escutado o grito que lhe
descerrou  os  lábios  –  o  único  –  certa  tarde  quando  eu  atravessava  a  varanda
vermelha de sol. Já tocava o trinco da porta, quando ouvi aquele brado estranho –
Nina! - e era como se do fundo dele subisse de um jato a água estagnada e preta de
sua paixão... (CARDOSO, 2013, p. 41).

Nina critica o fato de Valdo deixar-se influenciar por Demétrio e argumenta que o

que ele tem contra ela decorre de um amor sufocado, com o qual ela foi obrigada a conviver

quando morava na casa. A dissimulação do amor em ódio da parte dele (Demétrio) persiste ao

longo da narrativa e uma situação bastante representativa é o ato de atirar fora as roupas de

Nina para serem queimadas,  quando o seu corpo ainda nem havia esfriado, argumentando

fazê-lo para desinfectar  a casa da doença que a matou.  O gesto é simbólico,  pois parece

retratar a sua vontade de queimar a própria Nina, livrar-se de tudo o que ela foi e do que

pertenceu a ela, para que, só assim, ela deixasse definitivamente de existir e a sua doença não

afetasse mais ninguém. 

Sua mulher, Ana, igualmente, acompanha os passos de Nina na sombra, admira-a

secretamente, embora se comporte socialmente como se fosse o contrário. Como os dois não

podem ter  o  que  ela  tem,  como não podem amá-la,  tentam destruí-la.  O ódio  de  Ana  é

sintomático  de um espírito  desequilibrado e  vingativo,  que vê no outro o que traz em si

mesmo:

[…] imaginei muitas vezes que aquela mulher fosse humana, que sofresse também,
cega, girando em sua órbita como qualquer um de nós. Chegaria até a esquecê-la, se
ela estivesse ausente. Mas como perdoá-la, como supor a justiça de Deus, vendo-a
existir entre nós, e destruir, e fomentar toda espécie de mal? (CARDOSO, 2013, p.
323).

Nina se afigura, assim, na maior parte dos relatos, como demoníaca e desumana,

fomentadora  do  mal.  Mesmo  quando  deixa  a  chácara  e  vai  para  o  Rio,  a  sua  presença
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reverbera, como mostra a descrição feita por Ana: “Assim que nos sentimos libertos de sua

presença,  não  houve  entre  nós  nenhuma  sensação  de  alívio.  Como  que  nos  achávamos

irremediavelmente acorrentados ao sortilégio daquela mulher” (CARDOSO, 2013, p. 171).

Ana torna-se produto do meio e, como única reação possível, cultiva uma maldade alimentada

pelo ódio.

Ao discutir a posição que Nina assume na casa dos Meneses, Guimarães assinala

que seu papel é semelhante ao de um anjo exterminador, já que ela, “como corpo estranho,

chega para apressar  a lenta  dissolução da família”  (GUIMARÃES, 1997),  o que de fato,

definitivamente, acontece quando ela morre.

A  concepção  do  mal  que  as  personagens  Valdo,  Betty  e  André  emitem,  ao

julgarem Nina, se aproxima da tradição platônica, pois que o entendem, nela, como natural,

ponto de vista que se assemelha ao de Kant, que o considera próprio da natureza humana.

Entretanto,  no contexto do leitor,  o mal,  no romance,  parece se fundamentar por meio da

tentação, do sexo, do corpo e dos prazeres. Ana enxerga o poder de destruição de Nina na sua

capacidade  de  seduzir,  haja  vista  que  todos  os  homens  da  casa  se  apaixonam  por  ela:

Demétrio  a  deseja  em  silêncio;  Valdo  tenta  o  suicídio  ao  saber  da  traição;  Alberto,  o

jardineiro, tira a própria vida quando se vê privado da presença dela; e André vive inquieto,

totalmente entregue à paixão. A própria Ana se sente atingida por Nina ter despertado os seus

desejos recônditos, por ter feito aflorar nela a mulher que nunca pensou ser. 

Vale destacar, ainda, que Nina viola o código ético dominante (RICOUER, 1988,

p. 21) em vários aspectos: ao cometer o adultério e ao cometer, supostamente, o incesto, mas

é vista como má para os que com ela convivem por não corresponder às expectativas deles,

por ser bela e ter  ânsia de vida num meio em que o cinza é a paisagem. Ela destoa dos

habitantes da casa pelo modo como se veste e se comporta, por não se submeter a regras nem

às tradições que eles defendem.

No tocante às três predisposições para o mal apontadas por Kant, alguns relatos

das personagens conferem a ela a inclinação no primeiro grau, ou seja, ele decorre de sua

própria  natureza  humana  frágil;  e  no  segundo,  considerando  “a  impureza  do  coração

humano”, já que não há, da parte dela, nenhum questionamento moral sobre o adultério ou o

presumido incesto, o seu modo de pensar é “corrompido na sua raiz (no tocante à intenção

moral)”.  Não há, entretanto, perversidade em suas ações, o que, de acordo com a teoria do

filósofo,  não  lhe  aquilata  o  terceiro  grau  do  mal,  que  é  o  da  corrupção  da  lei  moral

subordinada a motivos não morais, provenientes das inclinações ou desejos, haja vista que, se

houve o mal por parte dela, ele não foi cometido deliberadamente. Assim, podemos dizer que
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a maldade que se atribui a Nina não pertence exatamente a ela, lhe é atribuída. É o julgamento

dos outros que aquilata o seu comportamento, de acordo com o que ela representa para eles,

não exatamente pelo que ela é de verdade. Nesse contexto, lembramos de Helena, a mulher de

Menelau,  raptada por Alexandre, acusada de ter  sido conivente com o ato. Em  Elogio de

Helena, Górgias (2009) a defende “para fazer cessar a acusação sobre a que foi mal falada”,

bem como “demonstrar que os que a repreendem estão mentindo e expor a verdade [ou] fazer

cessar a ignorância”. Tal o fazemos no intuito de absolver Nina.

 3.2.3 O incesto, a representação e a ausência de culpa: móbiles éticos e morais como 
elementos sentenciais

André faz o julgamento de Nina como uma pessoa má por conta da naturalidade

com  que  se  entrega  intimamente  a  ele,  por  sua  total  ausência  de  culpa  em  relação  às

transgressões e por fingir  as emoções em vez de senti-las. Embora sejam essas atitudes e

reações mais propriamente morais e éticas do que condutoras de maldade, é por conta delas

que a personagem a sentencia, embora faça questão de dizer que a ama independente disso.

O incesto, de fato, é um ato social e moralmente inaceitável desde a sociedade

antiga à contemporânea, embora haja casos constatados em famílias reais no intuito de manter

a linhagem. Por constituir-se um tabu, a relação sexual entre parentes consanguíneos é um

assunto recorrente na literatura ocidental, em diferentes épocas, com representatividade, seja

como tema ou elemento desencadeador do enredo de obras de peso, tais como:  Édipo Rei

(427 a. C.), de Sófocles; Os Anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1796), de Goethe;

A Queda da Casa de Usher (1839), de Edgar Allan Poe;  Helena (1876), de Machado de

Assis;  Os Maias (1888),  de Eça de Queiroz;  A Casa do Incesto (1936),  de  Anaïs  Nin;

Absalão,  Absalão (1936)  e  O Som e  a  Fúria (1929) de  William Faulkner;  Álbum de

Família (1945), de Nelson Rodrigues; O Eleito (1951), de Thomas Mann; Lavoura Arcaica

(1975), de Raduan Nassar e  Invisível (2010), de Paul Aster, com abordagens diversas, mas

sempre suscitando discussões religiosas e psicológicas.

Em Crônica, Lúcio Cardoso o coloca entre os conflitos humanos vivenciados pela

personagem Nina e seu (suposto) filho André, então com 17 anos. Depois de ver a mãe pela

primeira vez, ele passa a sonhar com a presença dela e a procurá-la pela casa. O fascínio que

ela exerce faz com que ele não enxergue nela a figura materna e sinta que as atitudes dela com

ele também não são de mãe para filho: “Aquela mãe que era uma estranha para mim, e que,
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sozinha,  como  um  fato  inédito,  assumia  aos  meus  olhos  todo  o  fascínio  inebriante  das

mulheres” (CARDOSO, 2013, p. 198). Ainda:

Lembrava-me de que, no jardim, rompendo seu aparente alheamento, ela tomara de
súbito minha cabeça entre suas mãos, e dissera, olhos mergulhados nos meus, um
indizível frêmito na voz: “Meu filho, meu filho!” E apesar de parecer estranho, era
como  se  me  dissesse  uma  palavra  de  amor,  não  igual  às  que  as  mães  dizem
comumente aos filhos, mas às que as mulheres dizem ao objeto de sua paixão. […]
havia na sua expressão um enorme tormento, e sua palavra era como o gemido de
um animal ferido e sem recursos (CARDOSO, 2013, p. 232).
[…] havia em tudo aquilo alguma coisa que ultrapassava o senso comum – não era
assim,  não  podia  ser  assim  que  as  mães  habitualmente  se  dirigem  aos  filhos
(CARDOSO, 2013, p. 234).

Ela, de fato, não o trata como um filho, mas como um homem, ao examinar o

desenvolvimento do corpo dele, comparando-o aos rapazes do Rio de Janeiro bem como ao

querer saber de seus envolvimentos afetivos e contatos físicos. A curiosidade seria típica de

uma mãe se não houvesse a descrição das carícias insinuantes que ela faz nele, não fosse o

clima  ambíguo  de  sedução  que  ela  instala,  o  que  é  sugerido,  nos  textos  de  André,  pela

descrição de seus (dela) gestos e olhares.

Ao mesmo tempo em que Nina representa claridade para André, é a luz nas trevas

naquela  casa  em  que  as  pessoas,  taciturnas,  não  se  mostram  nem  se  envolvem,  não

demonstram  nenhuma  alegria  de  viver.  Ela  é  configurada  como  um  ideal  de  mulher,

comparada às heroínas românticas.  André percebe e registra, no entanto, que, para além da

espontaneidade e da sua (dela) vontade de viver, há, nela, uma tristeza íntima. Ao escutá-la,

certa vez, ele disse sentir nela uma “angústia, inexplicável...” (CARDOSO, 2013, p. 231); que

“havia na sua expressão um enorme tormento, e sua palavra era como o gemido de um animal

ferido  e  sem recursos”.  (CARDOSO,  2013,  p.  232).  Em outras  passagens  do  diário,  ele

escreve:

[...] divisei seus olhos que me examinavam, e descobri neles uma ânsia tão grande,
uma tão autêntica aflição, que me senti chocado, e o sangue subiu-me às faces […]
havia em tudo aquilo alguma coisa que ultrapassava o senso comum (CARDOSO,
2013, p. 234).
[...] manifestava-se nela uma tão viva tristeza que meu coração parecia despedaçar-
se. Ah, como eu a adivinhava solitária, presa a um mundo de sentimentos mortos,
esvaído de qualquer esperança (CARDOSO, 2013, p. 270).

Ele  se  rende  ao  poder  dela,  mas  se  incomoda  com  a  ambiguidade  do  seu

comportamento, ora fazendo-se vivaz e sedutora, ora ausente e evasiva. A mesma mulher que

ria, o insultava; queria ficar junto, mas ameaçava ir embora; devorava-o com beijos e abraços,

mas mordia-o e esbofeteava-o; era autoritária, sádica, parecia gostar de vê-lo sofrer. Em uma
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passagem do seu diário, ele conta sobre as suas dúvidas em relação ao comportamento dela. A

mesma Nina que o reprova, por mandar-lhe um bilhete e chamá-la a um encontro no jardim

(CARDOSO, 2013, p. 270), leva-o ao Pavilhão e despe-se, entregando-se a ele. Vejamos o

jogo de sedução em que ela finge resistência, quando do encontro no jardim:

– Escuta, André, você não passa ainda de uma criança. […] e de novo, como uma
neblina que envolvesse o que ela me dizia, percebi em sua voz aquela inflexão de
cumplicidade que antes já me chamara atenção – mas é preciso que isto se acabe.
Que estará pensando a meu respeito? Apesar de sua idade, deve se portar como um
homem. […] sua mão continuava pousada sobre o meu ombro, e o que ela dizia era,
na verdade, exatamente o que deveria dizer numa situação daquelas, mas em vez de
afastar-me ou de impor sua autoridade, subira a mão até meu rosto, e afagava-me, de
modo lento, passando os dedos pelo meu queixo, pelos meus lábios, premindo-os,
numa carícia tão evidente que me faria arder inteiramente o sangue (CARDOSO,
2013, p. 271).

Podemos atestar que Nina não reluta diante do assédio de André e, quando o faz,

ele interpreta esse comportamento como dissimulado. Quando ela reage às suas provocações,

depois de por algum momento parecer fragilizada,  ele diz que “ela readquiria forças. Um

imenso girassol, secreto e envenenado, alimentava-se na sombra” (CARDOSO, 2013, p. 273).

A imagem do “girassol envenenado” remete, na nossa visão, primeiro, à flor – girassol – que

gira  o  seu  caule  sempre  posicionando  a  flor  na  direção  do  sol,  o  que  pode  significar

inconstância. Na mesma medida em que ela representa vitalidade, refletindo a energia positiva

do sol, atraindo os olhares pela felicidade que simboliza, envenena com o excesso de altivez e

a falta de constância. Nina era, para André, a beleza e a perdição: um girassol envenenado.

Outra  reação  de  Nina  que  chama  a  atenção  de  André  é  a  sua  falta  de

constrangimento e culpa em relação ao contato íntimo que mantêm. Quando ele revela o seu

amor e o seu desejo, quando se beijam pela primeira vez, ele observa que ela não tremia, não

recusava o seu contato, como seria plausível:

[…] levando  minha mão  ao  seu  rosto,  cobriu-a  de  beijos  úmidos  e  demorados,
enquanto dizia:
– Ah, que será de nós? Que loucura estamos fazendo, que não sucederá depois? – e
nesse modo de se exprimir, nesse gesto aflito de roçar a face em minha mão, havia
certa frieza que não me enganava e que, para me exprimir literalmente, repugnava-
me.  O  que  ela  dizia,  e  era  isto  que  me  impressionava,  tanto,  não  tinha  raízes
autênticas,  não  provinha  de uma perplexidade  do seu caráter  –  era  somente  um
esforço para se adaptar às linhas do acontecido, e não me transmitia nenhuma noção
de embate interior, e sim a de uma intenção de equilibrar os fatos e conduzir-me
novamente, sem choques, a uma atmosfera de naturalidade (CARDOSO, 2013, p.
275).

Sem qualquer “embate interior”, eles se amam no mesmo lugar, reiteramos, em

que ela traiu o marido com o jardineiro. A descrição do espaço, completamente deteriorado,
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parece fazê-lo coadunar-se com o ato: “um velho divã esfiapado, atirado ali como um traste

inútil  e recoberto com um velho xale cheirando a mofo [...]” (CARDOSO, 2013, p. 282).

Confessadamente expostos à “obscuridade e à mentira”, eles permitem que a conjunção carnal

aconteça.  Inquerido  pela  mãe  sobre  o  que  sente  em relação  ao  incesto,  ele  inicialmente

manifesta  naturalidade;  depois,  entretanto,  demonstra  a  consciência  da  gravidade  do  que

fizeram. Embevecido e atônito, sente-se envolvido e ciente do seu pecado, ao mesmo tempo

em que percebe a total ausência de culpa por parte dela. Os encontros continuam sem que

Nina expresse algum incômodo com a situação; André mostra-se atento ao que representa o

relacionamento, mas, a despeito disso, prossegue:

[...]  e  nossos lábios  se  uniram de novo.  Decerto  um lado da  minha consciência
permanecia em sombra, se bem que eu o sentisse como uma carga presente, mas
intocável  –  e  de  que  valiam naquele  momento os  restos  de consciência  que  me
sobravam, se pela primeira vez tinha diante de mim, palpitante e submisso, aquele
corpo que em segredo eu tanto desejava? (CARDOSO, 2013, p. 283).

Vê-se que a noção do pecado e da culpa advinda da consciência do interdito fica

clara nas palavras dele. O peso na consciência é atenuado pela realização do desejo, mas não

o impede, depois de tudo, de admitir-se sacrílego, de achar que afronta as leis humanas e

divinas,  já  que se deitar  com a mãe é  um ato amoral  e  inadmissível  para  os  parâmetros

civilizatórios da sociedade e um pecado para as leis de Deus. Vejamos o que a personagem

diz:  “Incentivava-me  o  ser  sacrílego;  imaginado  uma  afronta  à  leis  humanas  e  divinas,

deliciava-me  em  estreitá-la  contra  mim,  em  machucar-lhe  os  seios,  em  mordê-los,

reinventando o gosto de ser criança” (CARDOSO, p. 283-284).

Ao tratar das interdições como forma de convivência social, Freud (1993) afirma

que  a  constituição  psíquica  do  homem  (seu  inconsciente)  é  o  motor  definidor  do

comportamento humano, que cria sua cultura, regras e proibições a partir dela. A proibição do

incesto, por exemplo, ocorre como estratégia para lidar com os desejos e com a sexualidade,

que são essencialmente humanos e que estão para além das necessidades biológicas. O tabu

do incesto, assim, se liga à necessidade de se recusar o desejo entre o filho e a mãe, e entre a

filha  e  o  pai,  decorrente  de  sentimentos  sexuais  não  resolvidos,  e  está  determinada  pela

cultura e pela vida psíquica. Freud considera esse tipo de prazer como um dos mais antigos do

homem e afirma que o perigo é sinalizado quando os desejos inconscientes se manifestam em

impulsos conscientes.

Lèvi-Strauss (1988), por sua vez, diz que essa proibição, enquanto regra, é social e

pré-social, por conta de sua universalidade, que impõe ao homem normas e atitudes, que são

determinadas também por sua consciência. Entram em questão elementos de ética e moral,
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culminando no julgamento negativo de quem comete o ato. Para Lèvi-Strauss, a proibição do

incesto passa por uma construção cultural do homem, que impõe limites e possibilidades em

suas relações, afirmando, assim, o caráter natural e cultural do ato, bem como o seu caráter

“sagrado”,  ao  considerá-lo  inquestionável  em si  mesmo.  Para  o  antropólogo,  a  proibição

implica a superação do instinto, já que tal transgressão expressa o grau máximo de natureza

animal do homem.

No romance de Cardoso, entretanto, as personagens Nina e André não aparentam

qualquer tipo de censura. Agem conscientemente, com total noção do que representa a relação

do  ponto  de  vista  social  e  religioso.  Ele  exterioriza  o  ato  como  cometimento  de  uma

profanação e assim o analisa:

Não somos pessoas diferentes, esta é a razão, somos uma única e a mesma pessoa.
(Porque o deus do amor é um deus hermafrodita) ─ reunindo na mesma criação os
dois sexos diferentes, esculpiu a imagem do ente de sabedoria e conhecimento da
qual  sua dualidade  faz  o paradigma da  perfeição.)  Mulher  e  mãe,  que outro ser
híbrido poderia condensar melhor o nosso sentimento? ─ Amá-la é reintegrar-me ao
país de origem. Amando-a como homem, sinto que deixo de ser eu mesmo para
completar  esta  criatura  total  que  deveríamos  ter  sido  antes  do  meu  nascimento.
Nesta  fome  de  conjunção  não  pode  haver  pejo,  porque  não  há  imoralidade
(CARDOSO, 2013, p. 352).

Embora a personagem diga não haver “pejo” nem “imoralidade” em amá-la como

um homem e não como apenas um filho, chama a sua atenção, insistimos, a naturalidade da

entrega de Nina, sua impressionante falta de pudor ao colocar-se nua diante dele, “com a

liberdade  e  a  ligeireza  de um animal  acostumado  à  vida  isenta  de  malícia  e  de  pecado”

(CARDOSO, 2013, p. 351).  O comportamento dela nas várias vezes em que consumam o

suposto incesto – a sua frieza, a sua falsa resistência ao assédio e o seu despudor – levam

André a associá-la ao mal. Embora a ame, ele diz sentir nela um veneno que a impossibilitava

de amar, como a encarnação do mal, como podemos ler:

Não  me  amava  e  nem  poderia  me  amar  nunca,  havia  nela  um  veneno que  a
impossibilitava disso (CARDOSO, p. 324, grifo nosso).
A  atmosfera  do  mal.  E  a  esta  atmosfera,  era  impossível  deixar  de  reconhecer,
pertencia o ser que eu amava. Não por isto a que ela chamava de pecado, mas pelo
próprio  fato  de  existir,  de  respirar,  de  ser  enfim ela  mesma,  com essa  essência
esponjosa  e  morna  das  anêmonas-do-mar.  Porque  a  verdade  é  que  só  ali  [no
Pavilhão imundo] Nina se realizava integralmente,  florescia,  recendia  e brilhava,
como um objeto sempre novo entre aquelas coisas carcomidas pelo tempo. Era a ela
que  designava  o  odor  subterrâneo  e  mofado.  Então  era  preciso  reconhecer  que
aquela  criatura  frágil  encarnava  o  mal,  o  mal  humano,  de  modo simples  e  sem
artifício (CARDOSO, p. 358-359, grifo nosso)..

Observe-se que André estranha e julga Nina pelo fato de ela não se importar com

o pecado, talvez por, em função dos princípios de sua educação conservadora, entender como
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mau todo aquele que transgride as regras estabelecidas. Embora enxergue a característica que

condena em Nina, ele se sente imensamente atraído. 

O caráter de sedução pelo mal, observado em André, converge para o que adverte

Jean Baudrillard (1990), ao apontar que o mal obsessiona, desafia e ameaça, aparecendo de

forma encantadora e sedutora; é necessário aos seres e às coisas, sendo, assim, constitutivo,

por isso André, mesmo sabendo que se enreda numa teia maligna, permanece envolvido. Ao

compará-la  às  anêmonas-do-mar,  ele  busca  uma analogia  das  atitudes  dela  com a  desses

animais marinhos que, embora fixos, capturam presas com os seus tentáculos, cujas células

eliminam uma substância irritante que as paralisa. Esse poder que ele atribui a ela está no mal,

no veneno que ela destila com a sua beleza e o seu fascínio, pelo qual ele se sente enredado. 

São muitas as passagens do Diário de André que registram a descrença dele na

sinceridade dela e não raros os comentários de que ela é uma pessoa fria, cujas atitudes eram

calculadas. Ele a descreve como transfiguradora de risadas e olhares; comenta que ela usava

um tom falso,  como se  representasse  “uma comédia  estudada  de  antemão”  (CARDOSO,

2013,  p.  202),  descrevendo-a  tal  uma atriz  em cena.  Valdo  tem a  mesma sensação  e  já

revelara ao Padre que um dos poderes dela era fazer as pessoas duvidarem de tudo, inclusive

da realidade (CARDOSO, 2013, p. 245).

A percepção sobre a ausência de culpa em Nina para transgredir as regras fica

patente, pelo menos na forma representada em todo o discurso de quem a descreve, seja na

voz de André, Ana, Valdo ou Betty. Ela, em nenhum momento, é mostrada nos relatos como

se se sentisse culpada  ao trair  o  marido com o jardineiro.  Também não há  referências  a

alguma manifestação de arrependimento por ter  aberto mão do filho e passar quinze anos

longe dele.  Por  meio  da leitura  dos  textos,  entende-se que  ela  conduz esse suposto filho

adolescente  ao  incesto,  sem  qualquer  autocensura.  Também  se  evidencia  que,  embora

comprovado o adultério, ela insiste que foi vítima da injúria do cunhado. E quando Valdo a

adverte  para  não  se  envolver  com André,  ela  diz  que  a  desconfiança  dele  constitui  uma

“monstruosidade” (CARDOSO, 2013, p. 144). Ou seja, ela não enxerga tais atitudes como

violadoras da ética ou da moral.

A força da personagem está no poder de transgressão que lhe atribuem e na sua

capacidade de deixar ambíguas as atitudes, em sempre transparecer, mas jamais se revelar.

Nina não age com o propósito de fazer o mal. Na nossa visão, ela não se encaixa no terceiro

grau do mal defendido por Kant, ou seja,  a possível malignidade dela não está na natureza

nem no coração, como julgam os que com ela convivem, mas até poderia estar na “inclinação
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para misturar móbiles imorais com os morais” (ainda que tal acontecesse com boa intenção e

sob as máximas do bem), segundo Kant (2008, p. 35).

A análise de André sobre o comportamento da mãe é baseada nos seus próprios

valores. Criado pelos Meneses, mesmo se rebelando, ele tem arraigada aos seus princípios

uma visão conservadora da mulher, a quem não é permitido ter iniciativa ou sentir prazer.

Nina  se  contrapõe  aos  modelos  femininos  com  quem  André  conviveu  em  casa:  Ana,

escondida  em suas  vestes  pretas  e  de cabelos  presos  como sua  alma;  Betty,  a  educadora

formal, sempre vestida de cinza e com uma visão neutra do mundo.

Para justificar essa suposta maldade, André a associa à feitiçaria: “Só muito tempo

depois  pude  compreender  todo  o  ímpeto  que  havia  naquele  gesto:  era  como  um ato  de

feitiçaria, e o seu esforço, menos para subjugar-me o corpo, era à minha alma que se dirigia”

(CARDOSO,  2013,  p.  200).  Ao colocar  o  seu (dela)  poder  de  sedução como um ato  de

feitiçaria,  André,  o homem, se coloca em posição de vítima.  Valdo, do mesmo modo, ao

procurar Nina quando suspeita do envolvimento dela com o filho, mas não procurar André,

age como se fosse ela a responsável por tudo. Nessa perspectiva, mais uma vez, a mulher é

vista como um ser que encarna o mal, destilando veneno. Embora seja jovem e demonstre

algum sentimento de culpa, ele não se arrepende do que viveu e, até o fim, trata Nina como se

ela não fosse a sua mãe; tem plena consciência do que faz e, se houve alguma destruição por

ela provocada, houve permissão.

A ausência de culpa em Nina, portanto, não é representação, é a sua forma natural

de ser: sem censura. Quanto ao fato de ele ser jovem ou ser ela uma adúltera,  não havia

questionamentos a esse respeito. Sua natureza era livre das interdições impostas socialmente.

De acordo com Bataille (2015),

[...] A única verdadeira razão que faz com que admitamos a existência muita antiga
de uma tal interdição é o fato de que, das informações de que dispomos, em todos os
tempos como em todos os lugares, o homem foi definido por uma conduta sexual
submetida a regras,  a restrições definidas: o homem é um animal que permanece
‘proibido’ diante da morte e diante da união sexual. Ele o é “mais ou menos”, mas
em um e em outro caso sua reação difere da dos outros animais (BATAILLE, 2015,
p. 77-78).

Nina, de fato, não se submete “a regras e restrições definidas”, na verdade parece

não reconhecê-las nem medir as consequências do que faz, de acordo com o que as vozes

relatam. Cardoso, mais uma vez, deu à mulher a liberdade de agir conforme seu instinto, qual

o homem fazia. O comportamento dela, avesso ao padrão, no caso, jamais seria aceito na

época, especialmente numa cidade interiorana, como membro de uma família tradicional e
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hipócrita, alvo preferencial da crítica do escritor. Quanto ao provável incesto, só Ana tomou

conhecimento na casa; os outros apenas desconfiaram. Mais uma vez o mal atribuído a ela se

dispersa pela opinião dos outros; nesse caso, de poucos.

 3.2.4  O espelho reflexo: Nina x Ana

A relação de Ana com Nina é determinante para que compreendamos a construção

da protagonista, pois, nos relatos da primeira, temos o testemunho do ódio que motivou a

convivência.  Ao falarmos de Ana, portanto,  falamos da influência que ela diz  ter  tido da

presença  de  Nina,  pois  tudo  o  que  ela  relata  se  relaciona  de  algum  modo  àquela  que

transformou a vida dos Meneses, especialmente a dela (Ana).

Se olhássemos o reflexo delas num espelho, o enxergaríamos, inicialmente, como

inverso: a primeira representa a claridade, a alegria; a segunda, a escuridão da tristeza: só

veste preto, é séria, nunca ri. Tudo em Nina resplandecia; o oposto de Ana, um ser opaco,

pesado, sem entusiasmo, como ela mesma admite ao padre (CARDOSO, 2013, p. 112).

Embora  bela  e  vibrante,  Nina,  entretanto,  tem  a  personalidade  marcada  pela

inconstância, ora fazendo pulsar entusiasmo, ora escondendo uma sombra sob os olhos, uma

tristeza  secreta  e  uma  maldade  inconsciente,  segundo  os  que  com  ela  convivem.  Ana  é

dissimulada, seca, ardilosa. Nina é arguta, vivida. Ana foi preparada pela mãe para ser uma

Meneses e cedo contraiu núpcias com Demétrio; sempre fechada em seus vestidos escuros e

de cabelos presos, viveu à sombra do marido até a chegada de Nina, bonita, bem-vestida, de

espírito livre, cabelos soltos e sede de vida. 

A  insipidez  de  Ana  não  é  mera  aparência.  Ela  é  substancialmente  pálida  e

artificial,  um ser  incolor  moldado pela  mãe para  atender  à  expectativa  dos  Meneses.  Ser

desposada por um deles, naquele contexto, era dignar-se a um “alto destino e da importância

que para todo o sempre”  (CARDOSO, 2013,  p.  108),  portanto,  ela  desconhecia  qualquer

possibilidade de vida fora do seu mundo e a ele estava adaptada. Com a chegada de Nina, ela

desperta para si mesma e enxerga a mediocridade em que sempre viveu; passa a admirá-la em

silêncio e a perseguir seus passos para imitá-los. Enxerga na outra o que nunca pensou sequer

em ter, mas, a partir de então, passa a desejar. 

A fixação na figura da cunhada e a inveja do seu jeito sedutor e expansivo, bem

como a capacidade dela de atrair todas as atenções, levam-na a um ódio avassalador. Nina,

por sua vez, considera-a uma pessoa fria e sem humanidade, provoca-a com sua beleza e seu

luxo, humilhando-a. Ela via Ana “como encrustada àquele ambiente, como se também fosse
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uma peça ou um detalhe dos móveis, tão firme como se representasse um juiz consciente da

mais inapelável  das sentenças” (CARDOSO, 2013, p.  209).  Ana se fez produto do meio.

Ainda menina, começou a ser preparada para representar o papel de esposa e ajustou-se ao

ambiente sombrio da casa, exatamente como Nina a enxerga. Quando retorna do Rio, após

anos de ausência, e a reencontra, Nina assim a descreve:

Reabri  os olhos e dei  com o vulto de Ana […] que me fitava sempre com uma
expressão dura. (Essa expressão, que poder tinha de arrastar-me a um clima antigo,
que eu não podia precisar  qual fosse,  e no qual sofríamos como se estivéssemos
encadeadas uma à outra…) Fitei-a também. Alguma coisa havia se passado com ela
[…] Ao partir, eu deixara apenas uma mulher tristonha e sem graça; agora,  tinha
diante de mim um ser envelhecido precocemente, enrugado, batido, modelado como
sob a fúria de um incêndio interior (CARDOSO, 2013, p. 209).

Embora Ana continuasse tristonha e sem graça, Nina percebe que ela vivera seus

embates, que transparecia uma tumultuada vida interior. Valdo, por sua vez, numa das poucas

vezes em que conversa com a cunhada,  quando Nina já estava prostrada,  a  analisa  como

alguém que  soube  assimilar  o  sistema  dos  Meneses,  que  se  incorporou  à  austeridade  da

chácara,  que  aprendeu  o  silêncio  e  a  economia  gestual,  diferente  de  Nina,  que  nunca  se

integrou, por isso vivia inquieta e insatisfeita, partindo e voltando. De fato, a transparência de

Nina em suas atitudes insubmissas tornava-na um ser deslocado daquele espaço e tempo; ela

disfarçava  seus  tumultos  internos,  jamais  seu  descontentamento  com  o  domínio  que  se

quisesse exercer sobre ela. Já Ana, aparentemente adequada em sua mordaz sujeição, acalenta

ódios,  fomenta  desejos  de  vingança  e  age  na  sombra,  dissimulada  e  perigosa.  Segundo

Moreira (2003, p. 16), Ana é “a sombra rival de Nina”. 

Se associarmos as atitudes de Ana com a discussão de Bataille (2015, p. 18) de

que  o  mal  é  enraizado  na  infância e  deflagrado  pelo  meio  e  pelas  circunstâncias,  como

defendiam os  filósofos iluministas,  para  quem os  homens  são  produto  da  educação  e  da

sociedade na qual estão inseridos, entendemos que ela também é vítima do meio em que vive,

foi preparada desde menina para o sistema da família em que ingressaria, o que significa que a

educação é responsável pela formação até mesmo ontológica do ser humano. 

A presença de Nina exacerbou a feminilidade e o desejo de experimentar novas

sensações em Ana, mas a personagem interpretou esse fato como uma maldade provocada

pela outra, porque revelou a sua total irrelevância, o que nos remete à focalização do mal

como uma ação que se realiza em relação ao mundo ou em relação a outros indivíduos, como

um modo de fazer e de ser em relação às coisas e ao mundo (ROSENFIELD, 2003, p. 62).

Como um ser que sempre viveu no escuro,  Ana se revolta  diante  da luz que a outra  lhe
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arremessa; é na relação com o outro que o mal nela se configura, embora esse outro, talvez,

nem tenha ciência do que provoca. O ser, antes apenas insípido, torna-se amorfo.

O seu desequilíbrio emocional chega ao limite quando Alberto comete o suicídio,

e desesperada, ela pede que o vigário o ressuscite. O religioso tenta falar sobre fé e convencê-

la de sua atitude irracional, mas ela, ensandecida, não lhe dá ouvidos. Ana culpa Nina pela

morte do rapaz e guarda a mágoa de não ter sido para ele o que a outra foi. Passa a confessar-

se com o Padre, por meio de cartas, revelando desejar a morte de Nina e amaldiçoando-a. Seu

ódio, doravante, é verbalizado como uma declaração de guerra, acentuando-se a rivalidade, o

que se fundamenta nas palavras de Kant (1997, p. 33), quando afirma que a raiz do mal pode

estar  “na competição apreensiva de outros em vista de uma superioridade que nos é odiosa”.

Nina é bela e sedutora, representa a graça feminina que Ana jamais alcançaria, então, não há

como ser perdoada.

Quando Nina prostra-se, Ana se compraz com a desgraça dela, como já referimos.

Dispõe-se a lavar os lençóis da doente em falsa solicitude, pois secretamente sente prazer em

ver a sua rival sofrendo. Logo que Nina dá o último suspiro, Demétrio decide o que fazer com

o corpo, e Ana toma a frente para executar a tarefa: não vesti-lo, apenas enrolá-lo num lençol

e colocá-lo na sala para o velório, o que representa descaso, desrespeito à morta, uma espécie

de vingança:  já  que nada puderam fazer contra  ela  em vida;  arbitravam contra  seu corpo

desfalecido, como a declarar o fim do poder dela sobre eles, que voltam a se colocar como os

donos da situação.

Rosa  e  Silva  (1995)  assinala o  antagonismo  entre  as  duas,  como dos  tempos

passado/futuro:  Nina  representa  a  atualidade,  veste-se  na  moda  e  se  preocupa  com  a

aparência; Ana representa o antigo, o fora de moda; as tonalidades escuras de suas roupas

revelam seu apego à  tradição  e  ao passado;  ela  é  o  modelo  dos  Meneses,  como adverte

Demétrio,  no  primeiro  jantar:  “Desculpe,  Nina  […]  Aqui  –  ele  apontou  com  um  gesto

displicente  –  as  mulheres  se  vestem  como  Ana”  (CARDOSO,  2013,  p.  68).  Betty,  na

continuação do texto acima, descreve em seu diário a indumentária de Ana: “vestia-se com

um vestido de um preto desbotado, sem enfeites e totalmente fora da moda” (CARDOSO,

2013, p. 68). Marcadas pelas diferenças, as duas personagens “formam uma unidade na sua

imagem especular, uma sendo o avesso da outra” (ROSA E SILVA, 1995, p. 68).

No último texto do romance – Pós-escrito numa carta de Padre Justino – em que o

narrador declara fazer um depoimento sobre Ana, a pedido de uma pessoa que não conhece,

há a revelação dela sobre o filho que ela teve com o jardineiro e sobre o de Nina. A narrativa é

a mais distanciada dos fatos, haja vista que, pelos relatos, antes dela, já ocorreu uma epidemia
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que liquidou a cidade, e a Chácara dos Meneses tombou, tendo sido antes saqueada “pelo

bando chefiado pelo famoso Chico Herrera” (CARDOSO, 2013, p. 523). 

O  padre  conta  que  Ana  confessou  como  se  entregou  a  Alberto  e  que  ficara

grávida, sem ter como comunicar o fato ao marido já que, em tantos anos de casada, nunca

engravidara  dele;  e  que,  no  mesmo  período,  Nina  declarou-se  também  grávida,  o  que

aumentou  o  seu  despeito.  Após  algum tempo  que  Nina  foi  para  o  Rio,  Ana  convenceu

Demétrio a ir, ela mesma, buscá-la, usando a paixão que o marido tinha pela moça, mas, na

verdade, queria afastar-se até o parto. Conta também que Nina, quando procurada, revelara

não  saber  o  paradeiro  do  filho,  que  não  queria  junto  de  si  um  “rebento  daquela  raça

desprezível” (CARDOSO, 2013, p. 532) e, por fim, assegura que levou o seu próprio menino

para a chácara, como se fosse de Nina; que André, portanto, era seu filho e não da outra.

Padre Justino,  confessor de Ana e conhecedor do movimento  da casa desde a

geração anterior,  faz o contraponto entre Nina e Ana nos seguintes  termos,  na análise  de

Agazzi:

De um lado, Nina e seus modos e valores cariocas, urbanos; de outro, Ana e seus
modos  e  valores  mineiros,  interioranos.  Dentre  as  duas,  a  tempestade  está
inegavelmente  ao  lado  da  criatura  que  movimenta  a  família,  desestabilizando  a
inércia  dos que passivamente acompanham a decadência  da  casa,  da cidade  e  a
putrefação das relações entre as pessoas (AGAZZI, 2012).

Embora  Agazzi  afirme  que  é  Nina  quem  desestabiliza  a  inércia  dos  que

acompanham passivamente a decadência da casa e a putrefação das relações, é Ana, de acordo

com o Padre, quem, no confronto, representa o mal, pois é ela que evidencia “a verdade que

por tanto tempo se esforçou para encobrir:  ela trai  o marido,  Demétrio,  com o jardineiro,

Alberto, amante de Nina, e gera André, filho atribuído a Nina e a Valdo”. Finda por perdoá-la,

ao concluir que, “contrariamente às expectativas, o mal está a serviço de Deus, porque rompe

com a estagnação demoníaca da vida” (AGAZZI, 2012). Nina, nesse contexto, passa de algoz

à vítima, mas, na verdade, são ambas pacientes de um sistema opressor que alienava toda uma

geração de mulheres ao ditar as normas de como deveriam se comportar dentro e fora do

espaço  doméstico.  Nina  jamais  se  adequou  a  esse  sistema,  e  Ana,  ao  conhecê-la,  teve

necessidade de insurgir-se e o fez sub-repticiamente, às escondidas.

Moreira;  Fortes,  ao  analisarem  o  relacionamento  entre  as  duas  personagens,

afirmam que “Nina sabia que, ao retornar à Chácara, conheceria André e que este não era seu

filho”  (MOREIRA;  FORTES,  [s.  d.],  p.  435);  interpretam  a  relação  como  a  última

possibilidade de vida para ela. Não podemos, todavia, embora as autoras afirmem que Nina

sabia que André não era seu filho, confirmar ou negar o incesto, pois o relato de Ana ao padre
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traz muitas incertezas, não assegura que Nina tem conhecimento disso. Nem mesmo o leitor

consegue discernir  o  que ela  sabe sobre  o assunto,  apenas  é  levado  a inferir  pelos  fatos

narrados, ou seja, que Nina, depois de 15 anos morando no Rio, retorna à Chácara e conhece

André; ela não questiona se ele é seu filho nem se interroga como ele chegou lá. Trata-o, na

frente  dos  outros,  como se  fosse;  a  sós,  entretanto,  faz  jogo de  sedução  e  não  quer  ser

chamada de mãe.  Em nenhum momento  ela  confirma ou nega a maternidade ou se sente

culpada por se envolver com ele. 

Esse comportamento pode ser, na nossa visão, decorrente da livre consciência de

saber que o rapaz não é seu filho ou atestar,  se  admitido  o delito,  a  sua falta  de crença

religiosa; como ela parece não ter formação cristã nem apego a qualquer tradição familiar,

sente-se fora dos questionamentos morais e religiosos. Na sua visão, o pecado não existe, tudo

é natural. Certa vez, em conversa com Ana, ela afirma: “Não soube assumir o meu pecado, se

pecado houve. Por isto, quando hoje André me aperta em seus braços, eu peço a ele: André,

não renegue, assuma o seu pecado [...] nada existe de mais autêntico na sua pessoa do que o

pecado30” (CARDOSO, 2013, p.322). Interpretamos essa fala como a convicção de não ter

havido pecado por não existir pecado; para Nina, nada houve de anormal na relação dela com

André; mas ela também pode querer inferir que não há culpa por não ter a relação constituído

um ato incestuoso. O leitor não tem como fixar-se numa certeza. 

Por sua vez, Ana, embora aparente ter formação religiosa e ser ligada à tradição

da  família,  também  não  se  redime,  ao  contrário,  só  confirma  o  ódio  que  move  a  sua

existência. O seu fim, sozinha no Pavilhão da chácara, fazendo a última confissão ao Padre, só

aumenta a perplexidade dele ante as revelações das maldades que fez. Quando ela fecha os

olhos  para  sempre,  ele  diz:  “Inclinei-me  para  cerrar-lhe  as  pálpebras,  e,  não  sei,  julguei

perceber que no seu semblante não havia nenhum sinal dessa paz que é peculiar aos mortos”

(CARDOSO,  2013,  p.  536).  Ana  morreu  como viveu:  sozinha  e  atormentada,  como  um

insignificante detalhe da paisagem. Ela foi, na realidade, resultado da formação que recebeu;

o que se infere como sua maldade constitui a sua revolta com o que a vida lhe negou: não

conheceu o amor, não usufruiu de liberdade; passou do poder dos pais para o do marido.

Somente ao conhecer Nina ela despertou para as suas limitações e se rebelou.

Ao indagarmos sobre quem seria a pessoa misteriosa que pediu o depoimento do

religioso  e  que  organizou  todos  os  relatos  que compõem o livro,  podemos dizer  que ela

conviveu com Nina e percebeu como injusto os julgamentos contra ela feitos pelas pessoas da

30  Não nos cabe aqui discutir princípios religiosos do autor, mas, tão somente, mostrar como, de acordo com a
obra, Nina aparece desligada de questionamentos religiosos, diferente de Ana que, embora alimentada pelo
ódio que a consome, faz longas confissões ao padre e muitas indagações a respeito de Deus.



85

casa e da cidade de Vila Velha. Talvez Valdo, que, no momento final, entendeu o papel do

seu irmão Demétrio no fracasso do seu casamento e se deu conta de sua influência no juízo

que fazia de sua mulher. Talvez o Coronel que, em seu depoimento, compreendeu as atitudes

de Nina e falou em redimir a sua memória. Seja quem tenha sido, não importa. Importa notar

a estratégia do autor para levar o leitor, no final da narrativa, a deparar-se com revelações que,

pelo menos, diminuem o peso do mal imputado à Nina.

A confissão final de Ana, que poderia ser interpretada como o esclarecimento de

vários pontos ambíguos das narrativas e constituir a remissão de Nina do pecado do incesto,

não dá subsídios para que sua fala seja crível,  pois não confirma se Nina tem ciência  da

verdadeira maternidade de André. Constitui,  talvez,  uma tentativa de indulto, por meio da

palavra,  para libertar-se das culpas dos males que plantou – mentiu,  dissimulou, trocou o

filho, desejou o filho, invejou Nina; também pode decorrer de sua senilidade no momento

final ou do “desespero dos abandonados a quem só resta a piedade”. Seu depoimento não é,

portanto, confiável. Moreira (2003, p. 17), a respeito da maternidade de André e do incesto31,

assinala:

Sobre  a  origem desse  menino,  podemos  levantar  muitas  dúvidas.  Ana,  antes  de
morrer,  confessa  ao padre Justino que André era seu filho, e não de Nina. Essa
versão dos fatos desfaz a consumação do incesto entre Nina e André, embora não
elimine do romance a presença marcante de uma relação incestuosa subjetivamente
construída. 
Como André sempre acredita ser filho de Nina, para ele o incesto é uma realidade
concreta  e dilacerante,  cindindo-lhe muitas  vezes  a consciência  atormentada pela
visão  do  pecado  e  da  culpa.  Enfim,  o  incesto,  mesmo  que  subjetivamente
consumado, não perde a aura de transgressão que lhe é própria (MOREIRA, 2003, p.
17).

De  fato,  insistimos,  não  há  como  ter  certeza  de  que  a  confissão  de  Ana  é

verdadeira nem como confirmar se Nina sabia que André não era seu filho de sangue. De

qualquer modo, assumindo a posição social de mãe do rapaz, a transgressão se configura. 

Voltando à relação entre Nina e Ana, vê-se, nas duas, uma imagem reflexa no

espelho e não inversa como aludimos no início: foi Nina quem despertou o mal em Ana, como

ela  mesma  declara:  “Havia  nela  [Nina]  um  fervor  diabólico.  […]  Aquela  mulher,

evidentemente, trazia em si alguma coisa que transcendia minhas possibilidades. Diante dela,

não a reconhecia, era como se a visse pela primeira vez” (CARDOSO, 2013, p. 292). Nina,

Por sua vez, acha que os Meneses não são feitos de essência humana (CARDOSO, 2013, p.

31  Por conta da dúvida sobre a efetivação ou não do incesto pelo fato de André tanto poder ser filho de Nina
como de Ana, Moreira decide referir-se ao fato como situação incestuosa no lugar de relação incestuosa.
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41); compreendia a desumanidade deles para com ela, sobretudo a de Ana, que a perseguia

feito uma sombra.

Nesse sentido, compreendemos que mal-estar que Nina causa em Ana decorre da

suprema admiração por um ser inalcançável, espelho do que ela (Ana) desejava ser, mas, não

conseguindo, sentia-se atingida: “– e não pude deixar de reconhecer que era bela, muito bela

ainda, com aquelas palavras singulares ardendo em seus lábios, de tão poderoso efeito que

pareciam banhá-la de uma luz oriunda do inferno” (CARDOSO, 2013, p. 292). Ana e Nina

estão corrompidas uma para a outra: Nina, pelo fervor diabólico, pela luz do inferno, que os

outros enxergam; não necessariamente que ela tem. Ana, pela escuridão da inveja, pelo desejo

de ter a beleza e o brilho da cunhada. Nenhuma vê a outra como ser humano, mas como a

personificação  do  mal.  O  que  ocorre,  no  entanto,  é  que  ambas  têm  suas  motivações

particulares para agir como agem: Nina não se adequa aos padrões e rompe com o modelo do

bem. Já Ana, por ter se alienado a um modelo que a sufocou, derivou suas atitudes para a

inveja e a vingança, tornando-se má não por determinismo, mas pela conformação ao meio e

ao modo como lhe foi permitido viver.

 3.3 A (auto)destruição de Nina

A morte, no romance Crônica, é a grande motivação de toda a obra. Não bastasse

o anúncio no título, a primeira narrativa é do diário de André que, numa linguagem pungente

e dilacerada, descreve seu último contato com Nina. Todas as narrativas são fundadas num

resgate  de  memória  em  torno  da  reconstituição  de  uma  história  passada.  A  morte  se

presentifica  desde  o  começo,  alicerçando  o  enredo  e  colocando-se  como  a  certeza  mais

austera da humanidade, sempre como um enigma envolto em temores e tabus muito antigos.

Tema de  diversos  textos  literários,  fílmicos  e  teatrais,  bem como de  músicas,  pinturas  e

esculturas, ela não se esgota nas várias manifestações artísticas nem perde a validade, haja

vista seu caráter universal e atemporal sempre ligado à inexorabilidade. 

No romance em questão, o processo de destruição de Nina começa quando ela

retorna para a Chácara gravemente doente. É nesse contexto que ela vive a suposta relação

incestuosa com André, provavelmente como o último gesto de apego à vida, para aplacar a

solidão e a falta de perspectiva em que se encontrava; pouco tempo depois, começa a definhar

e lança-se a um longo e deprimente calvário, com o seu corpo corroído pelo câncer. Com o

diagnóstico definitivo de um final iminente, ela é atendida pelo médico de Vila Velha, que a

repreende por ter escondido a doença. Ela conta que silenciara por medo; não sabia o que era,
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desde que passou a sentir dores há cerca de um ano. Quando seu estado piora, Valdo, já ciente

de que se trata de um mal irremediável, busca um médico no Rio para acompanhar os seus

últimos momentos. Cuidada por ele e pela governanta, ela se decompõe em vida, espalhando

pela casa o odor fétido de suas chagas. Vejamos a descrição do exame médico e o processo

doloroso no qual entra a personagem:

Resisti, pois ao seu olhar, abaixei a cabeça e continuei a apalpar a espádua nua –
junto ao seio direito, um pouco mais abaixo, dirigindo-me para o centro, até aquele
lugar exato em que se concentrava o núcleo nervoso de sua sensibilidade. Mas ao
tocar aí, ela deixou escapar um grito – não um grito comum de dor – mas algo mais
fundo e mais forte, não como se meus dedos tivessem aflorado uma sede de vida,
mas o local  decisivo onde a morte  tivesse  colado seus  lábios  e  aí  impresso  seu
vulnerável selo de dor (CARDOSO, 2013, p. 413).
A  zona  afetada  era  extensa  demais,  e  qualquer  esforço  operatório  resultava
praticamente inútil. Também não devia ela se achar com o organismo em muito boas
condições, pois reagia mal, sem nenhuma vitalidade específica – a pele, nas costas,
já se esgarçava aqui e ali, mostrando lábios entrepartidos como os de um fruto já
muito maduro. Até onde iria aquilo, não o poderia avaliar – mas literalmente, e para
que compreendam bem minha impressão, ela parecia estar se decompondo em vida
(CARDOSO, 2013, p. 417).

Como podemos ver, mesmo apegada à vida, Nina se deixou morrer ao descuidar-

se dos tratamentos antes que chegasse ao estado em que estava. Uma evidência disso é a sua

volta  à  chácara  para  encontrar  o  seu  destino,  justamente  à  chácara  onde  ela  se  sentia

prisioneira.  Esse  retorno  da  personagem  à  casa  em  que  se  sente  oprimida  sinaliza  um

autoencarceramento,  que,  segundo  Rosa  e  Silva (2004,  p.  72),  representa  a  tentativa  de

expiação dos próprios pecados, de renúncia ao mal, que se expia por meio da doença e seu

consequente sofrimento. 

Ao analisarmos a forma como os narradores encaram a doença, percebemos que,

pelos olhos de Valdo, a mazela decorreu da “vontade de Deus”; aos olhos do médico, de uma

condenação, o que ele também achava ser a convicção dela pelo fato de ela se ter entregado.

Ao fitá-la  agonizando,  ele  diz  vê-la  “na  sua renúncia,  no desejo elaborado e  lento  de se

extinguir,  de ceder  à vazão de uma vontade mais forte,  mais alta  do que a sua,  e que já

escrevia em sua carne,  em letras putrescíveis,  a história da sua condenação” (CARDOSO,

2013, p. 411), comprovando a ideia da doença como uma fatalidade,  como obra de “uma

vontade mais forte, mais alta” que a dela. 

A nosso ver,  a morte  da personagem no romance,  no caso,  não constitui  uma

estratégia de punição da mulher transgressora, mas uma decisão pessoal.  Nina, quando se

descobriu doente, em vez de buscar tratamento no Rio de Janeiro onde estava, retornou para o

interior  do estado de Minas  Gerais,  longe de  cuidados médicos  mais  abalizados.  Quando
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procurou consultar-se, foi à capital e o fez com um profissional sem gabarito, como expôs o

Coronel. Esse profissional revelou que ela tinha consciência da gravidade da doença desde

que começou a ir lá. Apesar disso, não se cuidou e decidiu viver os seus últimos dias entre os

que a odiavam. Voltar para morrer na chácara se afigura quase como uma autopunição, já que

era onde ela se sentia “prisioneira, sozinha e sem possibilidades” e onde sabia que encontraria

seu destino (CARDOSO, 2013, p. 213), numa visão fatalista.

A doença aparece, nas linhas do discurso dos relatos, como uma pena a ser paga,

como uma sentença a ser cumprida.  Vaidosa e cheia de vida,  ela apodrece sobre a cama,

contaminando o ar da casa até o seu último suspiro. Ao discutir a doença como uma forma de

punição, Besançon (1996, p. 693) afirma que, “numa certa perspectiva espiritualista, o câncer

é visto como uma punição, como a sanção de um pecado”, ponto de vista que se coaduna com

a  leitura  que  o  médico  faz  da  situação  da  personagem.  Finalmente,  ele  dá  o  veredicto:

renúncia ou não, tenha ela cedido ou não, se entregado ou não, está derrotada.

O sinal de seu esvaecimento é reforçado por meio de descrições feitas por alguns

narradores, mostrando a transformação rápida em sua aparência: André escreve em seu diário

que ela emagrecera muito e os seus cabelos, antes sempre bem cuidados, desfaziam-se em

duas  ondas  enlinhadas  (CARDOSO,  2013,  p.  412).  Já Valdo  fala  sobre  os  odores  sub-

reptícios, colando-se às paredes, e a precariedade e limitação humana (CARDOSO, 2013, p.

479). Ambos mostram que ela definha diante dos olhos deles, como sentenciada a pagar uma

pena diante dos algozes. A lenta agonia da personagem se assemelha, na nossa interpretação,

ao percurso do calvário.  Ela emagrece,  prostra-se,  sente  o corpo apodrecer  e,  finalmente,

exalar a podridão. As dores da carne e a dor da perda da beleza entre os que ela considerava

‘seus inimigos’ parecem aumentar o grau de sofrimento ao ser imputada a ela a humilhação

em seu momento final. 

Após  a  lenta  agonia,  acompanhada  por  todos  da  casa,  como  um  espetáculo

grotesco que espera seu final trágico, seu velório parece uma encenação teatral. Ela jaz numa

urna muito simples, forrada de pano ordinário, com o corpo apenas enrolado num lençol, sem

flores, e com as mãos amarradas, numa alusão ao domínio a que ela nunca se submeteu e,

então,  estaria  fadada  a  aceitar;  sob  a  luz  de  somente  uma  vela  barata,  ela  é  exposta  à

curiosidade alheia e à ausência de sentimentos. Finalmente sem arbitrar a própria vontade, ela

é colocada, mais uma vez, diante da hipocrisia da sociedade através dos que vão velá-la:

O calor era muito forte; [...] Pacientes, alguns limitavam-se a enxugar com um lenço
o suor que lhes escorria da testa, enquanto outros, mais nervosos, iam de um lado
para  outro  queixando-se  de  que  já  não  agüentavam  mais.  Todos  sabiam que  o
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enterro só seria realizado à tarde, e no entanto consultavam os relógios, como se a
hora estivesse próxima, ou se este gesto pudesse adiantá-la  (CARDOSO, 2013, p.
497).

O clímax desse espetáculo se dá com a homenagem de Timóteo, que sai do seu

quarto para fazer uma cena espetacular, escandalizando a família, revelando as sombras que

tanto  tentaram  esconder.  Ao  ver  pela  primeira  vez  André  e  identificá-lo  com idêntico  a

Alberto,  ele  dá  uma bofetada  em Nina,  como se  a  condenasse  por  tê-lo  escondido  dele;

naquele momento, para Timóteo, Nina se afigura como uma pessoa má, que guardou consigo

o  segredo  de  uma  informação  que  lhe  poderia  ser  preciosa.  Também  André,  após  uma

discussão com Valdo, revoltado com Deus pela morte de Nina, agride-a, cuspindo no cadáver.

A fé e os princípios inseminados pela religião mostram-se falsos para ele. Sua atitude não é de

condenação à Nina, mas de negação do sentido da vida. 

O aviltamento de Demétrio e Ana ao corpo de Nina, ao tirá-lo do leito de morte

ainda quente, constitui uma espécie de vingança pelo mal que, na visão deles, ela levou àquela

casa. De acordo com Moreira; Fortes,

A forma como Nina fora exposta para o velório, apenas, enrolada em um lençol, este
descaso,  na  contramão  da  tradição,  desvela  mais  uma  vez  o  ódio  de  Ana,  o
ressentimento de Demétrio e a omissão de Valdo em relação à morta. De acordo
com a tradição, a toalete no morto é um elemento importante nos ritos funerários e
não cumpri-los desvela o desrespeito para com a morta (MOREIRA; FORTES, [s.
d.], p. 440). 

Com efeito,  além  da  oportunidade  de  minimizar  Nina,  Demétrio  a  usa  como

pretexto  para  receber  a  visita  do  Barão,  personalidade  importante  da  cidade,  que,  afinal,

aparece aos olhos do leitor como uma figura caricaturesca, ao carregar um embornal e comer

empada durante o rito, o que ressoa irônico e acentua a pouca importância de Nina exposta

não ao compadecimento das pessoas, mas à curiosidade delas.

Podemos dizer que de forma simbólica, a morte de Nina representa a morte de

todos: das esperanças de André, dos falsos valores dos Meneses, da casa que parece ruir junto

com os que ficaram sobre a terra. Segundo ainda Moreira; Fortes ([s. d.], p. 437): “O câncer

de Nina representa o câncer moral sofrido pela família Meneses, o processo de putrefação

pelo qual passa seu corpo representa a metamorfose e declínio da Chácara Meneses”. De fato,

o espaço da casa, descrita como visivelmente devastada pelo tempo, corresponde à decadência

da família que vive no mesmo lugar, mas sem intimidade nem afeto de uns para os outros;

cada  um  vive  sua  chaga  existencial  metaforizada  pelo  câncer  de  Nina.  Nem  os

questionamentos religiosos dão respostas à falta de sentido da vida, como ilustra o texto de

André sobre a conversa que tem com o pai a esse respeito.
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André e Timóteo, em seus discursos, se referem a Deus como punitivo e perverso.

A morte de Nina lhes parece um modo de condená-la pela beleza e pela liberdade com que

viveu. Essa ideia de um Deus que pune os pecados está também com a personagem Ana, que

diz desacreditar  nele  quando Alberto morre e que só voltará  a acreditar  quando Nina for

punida; quando a rival expira, ela faz questão de dizer que a justiça de Deus foi feita. Já para

Nina,  na  imaginação  do  leitor,  a  morte  é  uma  libertação,  já  que  a  isentou  de  todos  os

sofrimentos e fez com que alguns dos que com ela conviveram repensassem as culpas que lhe

atribuíram.

A autopunição de Nina – entendida no seu retorno para morrer na chácara bem

como na negação a si mesma de cuidados – parece-nos não uma expiação de culpas, mas uma

decisão  deliberada  de  desistência  da  vida.  Para  os  Meneses,  especialmente  para  Ana  e

Demétrio, sim, foi a oportunidade de vê-la padecer, pagar pelo mal que, na ótica deles, ela

levou àquela casa, um castigo de Deus a quem a primeira clamou justiça quando se sentiu

aviltada pela beleza e pela alegria que não tinha. Nina foi punida também quando exposta ao

velório, com seu corpo ainda quente, enrolado num lençol de linho e com as mãos amarradas,

como finalmente humilhada e dominada, exibida como um troféu que se recebe diante de uma

vitória.

 3.4  Nina por Nina

O espaço de fala  da personagem Nina é  muito  reduzido no romance.  Das 56

narrativas que compõem a obra, apenas cinco têm a sua voz; são duas cartas para Valdo e três

para o Coronel. É somente por meio desses relatos que podemos ter acesso à sua versão de

alguns fatos e seus sentimentos em relação a pessoas de sua convivência. Há, como assinala

Lima  (2016),  uma  multiplicidade  de  discursos  que  se  esgarçam  pela  incompletude  das

confissões, pelas lacunas, suspensões e entreditos, de modo que não se pode ter um retrato

inteiro dela.

Na primeira carta das duas direcionadas a Valdo, ela desabafa sobre as condições

em que vive no Rio, depois de separada, num quarto muito pequeno (o mesmo em que viveu

com o pai), com móveis antigos, sem conforto, e pede ajuda financeira. Conta, ainda, sobre a

paralisia nervosa que teve, sobre o período que passou numa cadeira de rodas e a tentativa de

suicídio. Insiste em sua inocência quanto à acusação de adultério com o jardineiro e descreve

as atitudes de Demétrio como oriundas de uma paixão frustrada por ela. Na última carta, que
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parece cronologicamente distante da outra, fala do desejo de conhecer o filho e pede para

voltar a morar na chácara.

Ela inicia o primeiro relato na posição de vítima, mostrando sentir-se injustiçada;

no segundo, ela relembra o tempo em que viveu casada com ele e, num discurso sedutor, entre

saudosista  e  o  lamentoso,  remonta  a  vida  em comum feliz  enquanto  longe dos  olhos  do

cunhado. Há muitas reticências, frases que sugerem pensamentos não concluídos, o que pode

denotar a sua escrita nervosa e cheia de inconclusões, mas também pode significar que houve

cortes no documento, como se houvesse passagens que não pudessem ou não devessem ser

lidas senão pelo destinatário. 

A primeira carta ao marido se inicia com reticências e a advertência para que ele

não se assuste ao encontrar a missiva entre os seus papéis. Depois de conclamar compreensão

para as suas atitudes e solicitar seus direitos de esposa, ela compara a forma limitada em que

vive à relativa fartura com que os Meneses vivem na Chácara; há, nessa parte, uma visível

cesura, que não representa apenas a suspensão do pensamento por meio das reticências, mas

um apagamento de informação visível no longo pontilhado. O mesmo ocorre no trecho em

que ela comenta não terem seguido o seu conselho de liquidar a casa, vender os trastes e fazer

acerto com os credores para evitar a atual situação de penúria. Há, inclusive, uma palavra

cortada: “não estaríamos agora na situação de-…………. que são as mesmas de antigamente”

(CARDOSO, 2013, p.39). Nota-se, pela continuação, que o leitor é impedido de saber do que

se trata pelo fato de ser longo o corte e não se poder restabelecer relação do que vem antes

com o que  vem depois,  muito  à  frente.  Ao voltar  ao  argumento  de que  tem um marido

legítimo e solicitar mais uma vez os seus direitos, há nova cesura, sem possibilidade de se

recuperar com exatidão o pensamento da emissora. 

Na segunda carta, em que ela pede para voltar a morar na chácara e revela estar

muito doente, há um corte quando ela comenta a sua primeira partida, como a omitir detalhes

que ela daria sobre o momento em que deixou a casa, acusada de adultério. Ela segue fazendo

o apelo pela acolhida e finaliza-o com uma interrogação seguida de um pontilhado que sugere

a eliminação de informações:

Não me diga que não, pois ao receber esta já estarei a caminho. Tenho direito a viver
tranquilamente o pouco que me resta, sei que nada fiz que pudesse ofendê-lo, nem
permitirei mais que me afastem do meu filho pelo simples trabalho da calúnia. Está
ouvindo,  está  compreendendo,  Valdo?…………..
………………………………………………………………………………….
…………………………………………………… (CARDOSO, 2013, p. 92)
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O discurso imperativo de Nina ficou truncado no fragmento acima. O que ela teria

dito após interrogar  se Valdo compreendia a gravidade da sua imposição? O que ele não

permitiu que o compilador misterioso soubesse? Essa ideia de apagamento para a omissão de

informações é patente apenas nas cartas a Valdo; nas cartas ao Coronel não há evasivas ou

interrupção do discurso, como se o receptor nada censurasse do que foi dito.

É muito curto o espaço para a subjetivação da personagem, mas ela se revela: é

uma mulher financeiramente dependente do homem, embora psicologicamente insubmissa.

Ao cobrar de Valdo uma pensão para viver com dignidade, não para os luxos, porque isso,

deixa claro, não lhe falta por conta da generosidade dos amigos, ela corresponde ao modelo

feminino predominante na época – a mulher que não trabalha e sai da dependência do pai para

a do marido. Como assinala Bassanezi, 

Na família-modelo dessa época [anos 50],  os homens tinham poder e autoridade
sobre as mulheres e eram os responsáveis pelo sustento da mulher e dos filhos. A
mulher  ideal  era  definida a partir  dos papéis  femininos tradicionais  –  ocupações
domésticas e o cuidado dos filhos e do marido – e das características próprias da
feminilidade,  como instinto materno,  pureza,  resignação  e doçura (BASSANEZI,
2006, p. 608-609). 

O que se observa no romance de Cardoso é que o poder de autoridade do homem

sobre a mulher não acontece; há tentativas que não dão resultado. No caso de Nina, ela é

dependente  e  exige  os  seus  direitos,  entretanto  não  abre  mão  da  sua  liberdade,  da  sua

personalidade temperamental e de seu estilo de vida: festas, bebidas, roupas caras. Para ela,

receber benefícios do homem não a obriga a fazer o que ele quer nem a assumir as funções

domésticas ou demonstrar as características femininas que Bassanezi aponta como comuns em

sua época: instinto materno, pureza, resignação e doçura.

Na última carta ao Coronel, ela conta que sempre soube da paixão e do desejo

dele por ela e aceitou todos os seus presentes e cuidados sem ignorar que deveria retribuir,

mas negando-se a  fazê-lo.  Ela não considera essa atitude  amoral  nem desonesta:  “Talvez

tenha sido leviana, mas não fui cruel intencionalmente” (CARDOSO, 2013, p. 344). Assim,

ela  parece  ter  consciência  da  sua falta  de  ponderação,  mas  não se considera  má.  Tem o

espírito ousado conveniente ao sexo masculino, sem vocação para a maternidade e a vida de

dona de casa ou demonstrar qualquer interesse de entrar no mercado de trabalho. Ela mesma

escolhe os seus caminhos; de acordo com Bassanezi (1996, p. 609-610), esse tipo de atitude ia

contra a natureza feminina, e, por conta disso, impossibilitava a mulher de ser feliz ou fazer

com que as outras pessoas fossem felizes, o que a tornava, na visão dos outros, uma pessoa

má. 
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O leitor pode entender, pelo seu discurso nos relatos, a lacuna afetiva proveniente,

talvez, do fato de ter sido criada sem mãe, com um pai permissivo e sem pulso com os seus

caprichos, modelo que se repete nos homens com quem ela conviveu, o que deixa entrever a

provável  necessidade  que  ela  teve  de  ser  tratada  com  maior  altivez  por  parte  dos  seus

amantes. Vejamos o que ela diz sobre o comportamento do Coronel e de Valdo:

[...]  cuidar  de  mim  trazia-lhe  certa  calma,  que  o  exercer  o  anjo  de  caridade
correspondi a determinados lados de sua natureza. Houve culpa minha, é certo, de
que tivéssemos ficado apenas nesse terreno – mas a verdade é que você também
nunca  fez  nada  em  prol  de  uma  aproximação  maior.  Limitava-se,  terminado  o
auxílio,  a contemplar-me de longe,  e  aquilo me escaldava o sangue.  Sempre me
irritaram os homens indecisos, e creio que este foi o fator principal que fez fracassar
também o meu casamento (Porque eu fracassei, é inútil esconder,  e fracassei não
uma, mas duas vezes. E fracassei por senti-lo tão submisso ao espírito da família,
por sentir que para ele havia alguma coisa que contava mais, ou que pelo menos era
tão forte quanto eu) (CARDOSO, 2013, p. 344).

Nina é uma mulher dominadora e sexualmente atraente, dona das suas vontades.

Parece sempre buscar, nos relacionamentos afetivos, a estabilidade que a família de origem

não lhe deu, usando a beleza e os sentimentos que desperta para conseguir o que quer, não

tendo, no entanto, equilíbrio emocional em nenhuma relação. 

É ela quem exerce o poder em relação ao pai: não lhe obedece, faz apenas o que

quer; em relação ao Coronel: ele dá o que ela exige sem corresponder aos sentimentos dele; e

também  em  relação  a  Valdo,  o  marido  a  quem ela  não  se  submete,  como  ocorria  com

mulheres suas contemporâneas. O Coronel satisfaz todos os seus caprichos sem nada exigir,

porque, movido pela paixão, é a parte mais fraca da dupla. Valdo, coadjuvante no convívio

familiar, não consegue se impor e dar a Nina o que ela espera dele. Assim, as relações de Nina

com o sexo masculino mostram sempre um poder desigual; é ela quem dá as cartas por ser

naturalmente forte, detentora de uma potência que desequilibra seu vínculo com o outro. Ao

tratar as relações de poder, Foucault (1999) afirma o seguinte:

[...] o poder não é algo que se adquire, arrebate ou compartilhe, algo que se guarde
ou deixe escapar; o poder se exerce a partir de inúmeros pontos e em meio a relações
desiguais  e  móveis;  [...]  as  relações  de  poder  não  se  encontram em posição  de
exterioridade  com  respeito  a  outros  tipos  de  relações  (processos  econômicos,
relações de conhecimentos, relações sexuais), mas lhe são imanentes; são os efeitos
imediatos das partilhas, desigualdades e desequilíbrio que se produzem nas mesmas
e, reciprocamente,  são as condições internas  destas diferenciações  (FOUCAULT,

1999, p. 89). 

O poder é, desse modo, uma condição interna; não se aprende a autoridade. No

caso do Coronel, a submissão à Nina dá-se pelo sentimento, pela idealização. Como é um
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homem bem mais velho, ele não arrisca abordá-la ou se impor. A atonia de Valdo decorre da

incapacidade de pensar por si mesmo, pois vive à sombra do irmão e das tradições que carrega

no nome da família. A fraqueza é inerente a esses dois homens, independente da posição que

ocupem na sociedade, exatamente como define Foucault; eles não podem ser diferentes. É a

potência percebida em Nina que a faz ser vista como uma ameaça, como considera Lima:

[…] por trás dessa capacidade de sedução de Nina, há também o de uma mulher
volúvel e dependente: primeiramente do pai, depois do Coronel Amadeu Gonçalves,
com o qual mantém uma proximidade ambígua e, enfim, de Valdo, com o qual se
casa. Ávida por riqueza e luxo, ela mantém, encoberta pela capa da dependência
uma posição de dominadora nos relacionamentos com o marido e com o Coronel.
Tal  atitude  recrudesce  quando Nina  instala-se  entre  os  Meneses,  porque o clã  é
assinalado por um passado de mulheres que sempre tiveram proeminência sobre os
homens.  Daí  decorre  seu  embate  com  Demétrio,  pois  este  almeja  comandar  a
família, e ela representa a antiga hegemonia feminina. Para atingir seu objetivo, ele
efetua um apagamento das marcas femininas existentes no casarão: ordena a retirada
do quadro de Maria Sinhá da sala, proíbe Timóteo de circular pela casa e, enfim,
expulsa Nina da Chácara (LIMA, 2016, p. 286).

Maria Sinhá e Dona Malvina são sempre mencionadas como mulheres fortes. O

padre, por exemplo, fala do tempo em que Dona Malvina estava viva e deixa nas entrelinhas

outra imagem da casa, da chácara e da família. Timóteo, por sua vez, ao contar a história da

Tia Sinhá, avulta a característica homossexual dela e seu vigor, dizendo que ela teve uma

coragem que ele não foi capaz de ter. Ela é um mito para ele, por representar a intrepidez de

desafiar aquela sociedade conservadora. Os três filhos de Dona Malvina – Demétrio, Valdo e

Timóteo  –  não  são  capazes  de  dar  continuidade  à  família,  sucumbem  impotentes  ante  a

decadência, pela falta de capacidade para conservar os bens materiais e gerenciar a própria

vida. É ainda Lima (2016) quem confirma essa leitura:

Os  três  filhos  de  Malvina  Meneses  mostram-se  incapazes  de  ocupar  o  núcleo
familiar,  devido à falta de compreensão de que o lugar do homem nessa família
sempre foi ocupado por mulheres, o que deveria levá-los a buscar uma adaptação a
uma forma de comando mais afinada com a presença feminina que sempre presidiu
o  espaço  do  poder  ali.  Contudo,  tal  adaptação  revela-se  a  priori  basicamente
inviável, porque isso passaria pela compreensão da psicologia feminina, algo que
Demétrio  e  Valdo  julgam inadmissível  e  que  o  homossexual  Timóteo  tenta  pôr
grotescamente em prática, fantasiando-se com as roupas da mãe e negaceando seu
corpo de homem (LIMA, 2016, p. 282).

É nesse contexto que Nina se torna uma intrusa na chácara. Ela, por ser mulher e

ter altivez, ocupa um espaço de poder não admitido por Valdo e Demétrio; Timóteo, também

por  essa  razão  –  a  potência  feminina  –,  é  rejeitado.  Sua  autenticidade  e  seu  destemor

contrastam com a hipocrisia  de Demétrio e a passividade de Valdo. Lutando num espaço

inóspito, ela se mostra ardilosa por defesa. Arrisca-se, mas sucumbe diante da permanente
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insatisfação que a faz ir embora. Depois que retorna, volta a sucumbir, desistindo de lutar pela

vida e se entregando à doença que a liquidou.

Observemos  alguns  dos  seus  ardis:  na  segunda carta  que  ela  manda  a  Valdo,

pedindo para retornar à chácara, ela coloca como motivo principal a aproximação do filho,

que, o leitor já sabe, nunca foi prioridade na vida dela. Ela chega à casa propositalmente mal

vestida e finge um desmaio para mostrar-se frágil e, com isso, conseguir a atenção da família;

tempos após,  promete  vida nova ao Coronel  apenas  para aliciá-lo  a  comprar-lhe vestidos

novos bem como chapéus, sapatos e jóias. Usar esse tipo de estratégia para conseguir o que

quer, como ela mesma diz, pode até fazê-la leviana, mas nunca cruel. Ela não se considera

uma mulher má, mas admite que age de acordo com as circunstâncias. 

Reafirmando que nada fez de errado quando foi acusada de adultério, ela sempre

se coloca como mártir: – “A injustiça de que fui vítima clama vingança no fundo do meu

sangue. Valdo, é chegado o tempo em que ninguém mais terá o direito de lançar à minha face

os meus pecados. Eles não existem, nunca existiram” (CARDOSO, 2013, p. 84). E expõe a

consciência de que há em si mesma uma predisposição que leva os outros a julgá-la mal:

“Que culpa é esta que desde o nascimento me manchou a natureza?” (CARDOSO, 2013, p.

84).  Defendendo-se  da  acusação  de  infidelidade,  ela  deixa  claro  que  a  cena  flagrada  por

Demétrio foi por ele montada, e assinala que ele não contou ao irmão sobre sua rechaça à

declaração do jardineiro, mas tão somente o arroubo do rapaz apaixonado. Para convencer o

marido a aceitar a sua volta, como dissemos, ela inclusive rememora o tempo que passaram

juntos e declara os sentimentos que viveram longe do cunhado no intuito de comovê-lo e

convencê-lo:  “Valdo,  tudo  é  possível,  nós  nos  amamos”,  relembra  a  fase  de  bonança,

lamentando que o marido tenha dado ouvidos à calúnia forjada. 

Quando,  já  de  volta,  escreve  ao  Coronel,  para  pedir-lhe  outra  vez  ajuda  e

prometer-lhe finalmente, voltar para o Rio e ficar com ele, pois que já se arrependera de ter

voltado à chácara, conta sobre a trama que fez na sua chegada: a simplicidade dos trajes –

“confesso que fabriquei,  que  modelei  com perícia  aquele  exterior  modesto”  (CARDOSO,

2013, p. 208) e o desmaio fingido. Em certa passagem da carta, em que ela tenta se redimir do

fato de tê-lo deixado no Rio e, depois de aceitar todos os seus presentes, voltar para a casa do

marido, ela diz ao amigo: “Talvez,  ao ler estas linhas, o senhor me acuse de duplicidade,

considerando-me um ser manhoso e traidor”. Justifica o seu ato com o desejo de rever seu

filho, a casa, isentando-se, pois, de qualquer intenção maldosa, haja vista que fez tudo por

uma causa no mínimo nobre: a aproximação do filho.
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Ela se define para o Coronel como “Um ser fantástico e sem sentido, mas cujos

gritos fingidos, às vezes, confundem-se com os gemidos da verdade” (CARDOSO, 2013, p.

346). Com efeito, ela aparece para o leitor como uma pessoa ambígua, que finge a própria

verdade, mostrando-se extremamente volúvel e perspicaz. 

De acordo com Penha Cardoso, “Lúcio Cardoso articula o romance visando ao

fortalecimento da incerteza, em especial no que diz respeito ao verdadeiro perfil de Nina e à

consumação do incesto” (PENHA CARDOSO, 2013b p.126-127). Percebe-se, assim, que a

personagem é dúbia e seu próprio discurso é eivado de incertezas, o que faz parte do próprio

projeto narrativo da obra que, como explica a autora, usa as ferramentas que buscam criar

ilusão:

A polifonia não se sustenta, o incesto é colocado em dúvida e não sabemos ao certo
quem foi Nina porque a narrativa se constrói na incerteza. Ou seja, os elementos são
trabalhados de modo a dar vida e coerência à sua história, no âmbito da dúvida. Não
por acaso, a ambiguidade atravessa Crônica da casa assassinada das mais variadas
maneiras, prioritariamente guiada pela feminilidade. Nesse sentido, cabe observar a
maneira  pela  qual  o  romance  está  arquitetado  no  bojo  do  engano  e,
consequentemente, da dúvida (PENHA CARDOSO, 2013b, p. 271).

Por conta das dubiedades, do temperamento instável e do jogo que faz, inclusive

com os sentimentos do amigo que a amparou nos momentos mais difíceis, o leitor, bem como

algumas  personagens  que  têm voz  nos  relatos,  tendem a  julgar  Nina  como  uma  mulher

traiçoeira.  Mas  sua  construção  é  complexa  e  merece  aprofundamento  em  qualquer

observação.  No breve espaço de sua subjetivação,  nota-se que a maldade natural  que lhe

atribuem está no olhar de quem fez o relato, assim como a fatalidade de seu destino que ela

mesma prenuncia nas culpas que carrega desde sempre. Entendemos sua personalidade como

autocentrada  e  hedonista,  o  que  a  faz  uma  mulher  permanentemente  insatisfeita.  Dentre

alguns  motivos  para  essa  insatisfação,  podemos  citar:  não  encontrou  um  homem  que

correspondesse às suas expectativas, não sentiu prazer na vida comezinha da chácara nem no

quarto em que viveu no Rio, em estado de penúria, como declarou. Pode-se justificar, a partir

daí, a sua vaidade, a sua satisfação com vestidos, sapatos, chapéus e jóias caras, num processo

de substituição.

No jogo com a vida, ela sai perdedora; não necessariamente é punida ou expia,

por meio da doença, culpas por uma maldade que lhe é atribuída, mas que, provavelmente,

não  correspondia  às  suas  intenções;  na  verdade,  como  o  seu  poder  sempre  esteve  na

juventude, na beleza, na saúde e na elegância que a faziam adorada pelos homens, como ela

mesma contou a Betty, quando já envelhecida e doente, resta-lhe recolher-se vencida. 
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 3.5 Elementos simbólicos na composição da personagem

Nina, como se tem mostrado,  é uma personagem complexa,  construída  sob a

égide das antinomias do amor e do ódio. Ao mesmo tempo em que fascina, amedronta. Não se

deixa traduzir nem se revela por inteiro. Por não ser compreendida, por desviar-se dos padrões

impostos, por não se importar com o que pensam a seu respeito, ela é tida como má. Dois

elementos são fundamentais no delineamento de sua personalidade: a predileção pelas violetas

e a vaidade, elementos que, embora aparentemente díspares, concorrem para o cromatismo

que a caracteriza em contraste com o cinza dos Meneses. A despeito da vida que se evoca, há

a simbologia da morte atarvessada nesses elementos, como explicaremos a seguir.

 3.5.1 A antinomia das violetas

Remonta  à  Antiguidade  a  associação  das  flores  aos  conceitos  de  beleza  e

brevidade. No romance Crônica, elas aparecem sistematicamente na cor violeta, perpassando

toda a história de Nina, desde a sua chegada à Chácara até o seu velório. Carelli (1988, p.

195) registra quarenta e três passagens em que surgem as violetas no decorrer das narrativas,

corroborando a definição do romance por Cardoso como “um câncer sobre um canteiro de

violetas” (CARELLI, 1988, p. 195), o que deixa transparecer, ainda mais fortemente, que a

representação delas na obra é marcada pela antinomia vida e morte.

Chama logo a atenção de Nina, na primeira vez que chega à chácara, um canteiro

de violetas, o que a faz perguntar a Valdo sobre quem cuida do jardim. É a preferência que ela

tem pelas flores que a aproxima do jardineiro, que se compromete a deixar, todos os dias, um

ramalhete  na  janela  do  seu  quarto,  como  um  pacto  de  amantes.  Timóteo,  apaixonado

secretamente pelo rapaz, rouba as flores, e Nina pensa que a ausência delas diz respeito à

quebra  da  promessa  por  parte  do  jovem serviçal,  o  que  gera  desentendimento.  As  flores

entram,  logo  nesses  primeiros  momentos,  como  elemento  essencial  da  história  da

personagem.

Enquanto viva, ela quis ser cortejada com as flores pelo jardineiro, seu amante e,

já antevendo a sua morte na chácara, pede a Timóteo que, se morrer antes dele, leve violetas

ao seu velório - “quero que me prometa que não se esquecerá de mim e levará umas violetas

ao meu caixão” (CARDOSO, 2013, p. 116).  O desejo dela foi estrategicamente atendido,

como ele escreve em suas memórias: “– Pediu-me… e isto foi há muito tempo … pediu-me

que  eu  levasse  ao  seu  caixão  um  ramo  de  violetas”  (CARDOSO,  2013,  p.  492).  É  no
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momento  do  triunfo  de  Demétrio,  com  a  tão  ansiada  visita  do  Barão,  que  Timóteo,  o

“marginal” da família,  expõe as verdades interditas por detrás das portas. As violetas são,

assim, o pretexto para a realização da vingança dele contra os irmãos, tendo o cadáver de

Nina  como protagonista.  É  Nascimento  (s/d,  p.  56)  quem assevera:  “O velório  de  Nina,

preparado para coroar  o maior  êxito  de Demétrio – a  vinda triunfal  do barão à  casa dos

Meneses –, transforma-se de súbito num feérico e deletério cerimonial”. É esse o momento do

revide de Timóteo; é a morte de Nina que o encoraja a sair da sombra e denunciar a vida de

falsas aparências do clã.

A governanta sabe da preferência de Nina por essas flores, pois, num momento

em que a vê recolhê-las num canteiro, entre os trevos, escuta-a dizer que é aquela a sua flor

predileta  (CARDOSO, 2013,  p.  64).  Esse momento  é  bastante  simbólico,  de acordo com

Vilela (1998, p. 90), que enxerga a figura de Nina na chácara como “uma violeta perdida entre

os trevos”. Ela é, decerto, uma figura discrepante na casa, haja vista seu jeito de se vestir, de

pensar e  sentir  a  vida;  ela  marca a  ruptura com toda a  tradição  que a família  defende,  e

escandaliza pela liberdade, pela permissão que se dá de viver e transgredir sem culpas. Valdo

não é capaz de alcançar a alma de Nina; para ele, ela é um objeto de ostentação que se revelou

a mulher cuja perniciosidade foi diagnosticada pelo seu irmão mais velho. O que mostra o seu

desconhecimento  dela  como  mulher  aparece  num  detalhe  muito  simples:  para  recebê-la,

recolhe dálias e a entrega num dos poucos gestos de delicadeza que, na verdade, não tem

qualquer  ressonância,  pois  logo  ela  se  sentirá  reconhecida  pelo  jardineiro  que  lhe  oferta

violetas, suas flores, como já se disse, prediletas.

Como os símbolos presentes no romance de Cardoso são calculados, a cor violeta

da flor que, em si, já marca a brevidade da vida, como registramos, representa, de acordo com

o  Dicionário  de  Símbolos (2008), a  passagem  da  vida  para  a  morte,  refletindo  uma

involução, enquanto o verde, que se localiza no lado oposto do horizonte do ciclo da vida,

reflete a evolução. Notemos que o verde inicialmente se destaca fora da casa, mas, com a

morte do jardineiro,  o jardim fica abandonado,  e o que resiste  são as violetas  como para

marcar o destino dos que lá permanecem.

A simbologia  da cor  relacionada à  morte  advém do  manto  que revestia  Jesus

Cristo quando ele percorreu a via crucis, motivo pelo qual, nas sociedades ocidentais, ela é

usada como luto. Inclusive o violeta e o dourado são as tonalidades do manto dos padres nas

celebrações  religiosas  da sexta-feira  Santa.  O roxo, seu outro nome,  “na liturgia  católica,

evoca o aspecto penitencial e a morte como passagem” (VILELA, 1998, p. 90); numa alusão

ao sofrimento de Cristo no calvário,  evoca “uma transformação que demanda uma atitude
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difícil, que custa sofrimento” (VILELA, 1998, p. 90). Não é à toa que a personagem Donana

de Lara, personalidade de Vila Velha, que protagonizará o romance O viajante (1973) alguns

anos  depois,  aparece  no  velório  toda  vestida  de  roxo (CARDOSO,  2013,  p.  479),  a  cor

associada às celebrações fúnebres. 

Antes, porém que, no romance, as violetas insinuem o presságio de morte ou “o

coração em dor”, Timóteo compara Nina a elas: como os canteiros de violetas dão vida ao

jardim,  Nina,  igualmente,  trouxe  beleza  e  juventude  para  a  casa.  Carelli,  por  sua  vez,

interpreta a presença dessas flores na narrativa como “a mancha do grito, o pavor mortal, a

paixão sufocada, o gesto do delírio” (CARELLI, 1988, p. 195), ou seja, tudo o que permeia o

universo das paixões reprimidas, das transgressões e da iminência da morte que cada um vive.

Com efeito,  é  nas  proximidades  do  Pavilhão  –  lugar  afastado,  propício  aos  interditos  e

violações – que ficam os canteiros, como a ornar o cenário dos amores proibidos.

Ao descrever uma das cenas de amor com a mãe, já distanciado dos fatos, André

associa o cheiro dela ao das flores:

Ela se dobrara para trás, caí sobre seu colo, rolamos sobre o velho divã – e por mais
que viva, jamais poderei esquecer a sensação transmitida pela forma dos seus seios
entre minhas mãos, da garganta macia onde meus lábios passeavam, do perfume
quente,  adocicado,  que  se  desprendia  dela,  como  de  um  canteiro  de  violetas
machucadas (CARDOSO, 2013, p. 283 ).

A  referência  ao  cheiro  das  “violetas  machucadas”  no  corpo  de  Nina  traz  a

sugestão não apenas da sensualidade dela e da volúpia do sexo, mas da intensidade, do dolo

que subjaz na imagem das flores pisadas que exalam o perfume mais forte, por ter a seiva à

mostra, como um corpo em carne viva. Essa imagem é sempre reiterada no filme de Saraceni.

Ao  cumprir  a  promessa  de  levar  um  ramo  de  violetas  ao  cadáver  de  Nina,

Timóteo, espantado com a semelhança entre André e Alberto, o jardineiro, recita em voz alta:

“Deus é um canteiro de violetas, cuja estação não passa nunca. Deus é uma vastidão sem

termo de entendimento, de perdão e de beleza” (CARDOSO, 2013, p. 513), segundo Ormond

(2008) 

Uma metáfora belíssima sobre o prazer e o amor (simbolizados nas violetas, que
Alberto colocava diariamente na janela do quarto de Nina) em contraposição a um
Deus  perverso,  punitivo,  censor  das  relações  humanas  tomadas  como exóticas  e
pecaminosas (ORMOND, 2008) .

Como Ormond, que associa a flor ao prazer e o amor em contraposição à punição

divina,  Sut,  ao  falar  sobre  a  presença  das  violetas  no  romance,  com  base  nas  palavras

proferidas por Timóteo, diz que elas “marcam as estações dos personagens, os enganos, a vida
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na realização do amor no canteiro  de um homem jovem, as tantas  mortes,  a  ressurreição

possível na imortalidade dos genes e a prisão a que estão condenados os homens resignados”

(SUT, 2005). Para Timóteo, Alberto renasceu em André como as violetas, por mais que sejam

colhidas, não se esgotam, voltam a brotar nos canteiros do jardim.

Já Nascimento (s/d,  p. 62) diz que as “violetas dão a belíssima imagem dessa

outra e estranha forma de amar, cujo advento depende da dissolução do limite humano […] o

que confirma, segundo Timóteo, o paradigma cristão”. Nina, de acordo com esse paradigma,

viveu o amor e o pecado, transgrediu as leis dos homens e de Deus, tendo sido, por isso, uma

mulher má, logo, suscetível à punição com a doença que a corroeu. São rompidos os limites

do humano, e o divino se sobrepõe, como adverte o Padre Justino: “Deus, ai de nós, muitas

vezes assume o aspecto do mal […] Deus é acontecimento e revelação. Como supô-Lo um

movimento estático, um ser de inércia e de apaziguamento? Sua lei é a da tempestade, e não a

da calma” (CARDOSO, 2013, p. 534).

Nascimento  faz  também  uma  análise  em  relação  às  flores  na  perspectiva  da

criação literária, considerando que as “violetas metaforizam o literário ou o belo em geral,

revelando por fim a magna metáfora da Criação. Lúcio, profeta do Mal (Lúcifer) se transmuta

em Lúcio,  apóstolo do Eterno (Iluminado)” (NASCIMENTO, s/d, p.  62). Se no corpo da

escritura,  o  belo  prevalece  na  evocação  da  imagem das  violetas,  subjaz  a  simbologia  do

calvário, de certa anteposição da dor e do sofrimento, bem como da fragilidade humana. Nina

perde o viço ao padecer fulminada por um câncer assim como as flores têm vida breve e

fenecem inevitavelmente.

 3.5.2 Os lençóis e os vestidos

A roupa não cumpre apenas a função de vestir, tem um significado. Diz Lurie, que

“Por  milhares  de  anos  os  seres  humanos  têm se  comunicado  na  linguagem  das  roupas”

(LURIE 1997, p. 19), ou seja, elas “traduzem-se como uma espécie de linguagem” (PAIXÃO

e SOUSA, 2014, p. 350). Nos textos literários, “o sistema indumentário aparece assumido

pelo  linguístico”  (BARTHES,  2009)  para  cumprir  uma  função,  o  que  quer  dizer  que  as

descrições marcam uma intencionalidade quase sempre ligada à construção do personagem,

desde a sua situação social ao estilo individual. Roland Barthes entende a vestimenta como

um “sistema de significações” e analisa-o como um signo:

Para  além dos  vocábulos  que  o  compõem,  todo  enunciado  de  revista,  portanto,
constitui  um  sistema  de  significações,  composto  de  um  significante,  de  termos
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discretos,  materiais,  enumeráveis  e  visíveis  –  o  vestuário  –,  e  um  significado
imaterial,  que, segundo o caso, é o mundo ou a Moda; em conformidade com a
nomenclatura  saussuriana,  chamaremos  de  signo  a  correlação  de  dois  termos:
significante indumentário e significado mundano ou de Moda. (BARTHES, 2009, p.
52)

Barthes (2009) aproxima as roupas da concepção estruturalista da lingua(gem),

evocando os sentidos delas, como parte de um sistema, que possui os seus próprios elementos,

formados no interior desse sistema. Para ele,  as roupas seguem a moda que, por sua vez,

traduz o caráter moral de uma época, ou o estilo de uma civilização. Ele pensa a roupa como

discurso, partindo das ideias do linguísta genebriano, Saussure, sobre a linguagem humana.

Ele chama de indumentária o sistema e as normas da moda; e de traje o que se veste:

Parece extremamente útil distinguir de modo análogo, no vestuário, uma realidade
institucional, essencialmente social, como que a reserva sistemática, normativa, da
qual ele extrai seu próprio traje; propomos chamar essa realidade, que corresponde à
língua em Saussure, de indumentária; e uma realidade individual, verdadeiro ato de
vestir-se, pelo qual o indivíduo atualiza em si a instituição geral da indumentária;
propomos chamar esta segunda realidade, que corresponde à fala em Saussure, de
traje. Indumentária e traje constituem um todo genérico, ao qual propomos reservar
doravante o nome de vestuário (é a linguagem em Saussure) BARTHES, 2005, p.
268)

Para os moradores da chácara, a roupa tem uma “realidade institucional”, faz parte

de uma “reserva sistemática  e  normativa”,  que  representa  a  austeridade  da família;  daí  a

escolha pelo cinza, pelo preto e, algumas vezes, o branco, sempre em tecidos lisos. Já Nina

“segue uma realidade individual”, qual a fala. Ela se veste de acordo com a moda que, qual a

linguagem, está sujeita a flutuações, de modo que nada é definitivo quando se refere à fala e

ao vestuário. Assim, ela usa chapéus, uma variação de vestidos coloridos, decotados e justos,

e mantém os cabelos sempre soltos, marcando, com isso, o seu estilo particular.

Nina introduz a cor num universo monocromático (ROSA E SILVA, 2009, p. 66),

surpreende com o seu comportamento livre, mas também pratica uma “cesura agressiva”, pois

que  leva  o  desejo,  a  sensualidade;  simbolicamente,  leva  a  obscenidade  do  vermelho  ao

cotidiano cinza e começa a morrer a partir do excesso de vida com que disfarça a sua tristeza

íntima. Como é uma mulher vaidosa, mesmo numa cidade de interior, onde as pessoas não se

preocupam com elegância e luxo, ela faz questão de manter-se na moda, produzindo-se e

chamando a atenção para a sua beleza sempre realçada pelos adornos. É pelas vestes que ela

se individualiza e constrói sua identidade,  diferenciando-se das outras mulheres  da casa e

impondo a sua subjetividade, que é interpretada como disforme em relação às demais da casa

e sendo, por destoante, um elemento desagregador a que se atribui uma maldade natural.
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Para o semiólogo,  o vestuário pode constituir-se como um objeto poético,  por

mobilizar, com muita variedade, 

Todas as qualidades da matéria – substância,  forma, cor,  tactilidade,  movimento,
apresentação,  luminosidade;  e  depois  porque,  em  contato  com  o  corpo  e
funcionando  ao  mesmo  tempo  como  seu  substituto  e  sua  cobertura,  é  ele,
certamente, objeto de um investimento muito importante (BARTHES, 1980, p. 224).

É pela  vestimenta,  com efeito,  que  Nina  constrói  sua  imagem de  elegância  e

protagonismo feminino. Quando chega pela primeira vez à chácara, desperta admiração pelos

trajes  e  pelo  excesso  de  bagagem  que  Demétrio  disse  serem inúteis  “na  roça”,  onde  as

mulheres se vestem com simplicidade. É também pelas roupas que, pela primeira vez, ela

toma contato com André e ele passa a idealizar aquela mãe que ainda não havia conhecido.

Quando  ele  encontra  os  vestidos  dela  no  guarda-roupa,  se  sente  seduzido,  mas  logo  é

censurado pelo pai que, diante da cena, vê-se atormentado pelas lembranças, como se aquelas

peças presentificassem a mulher que as usou e deixou nele somente destruição e mágoa.

Rosa  e  Silva  afirma  que  a  roupa  possui  uma  linguagem  simbólica  e  evoca

intencionalidades.  Diz  que,  dentre  “os  recursos  utilizados  por  Lúcio  Cardoso  para  a

construção  do  significado  do  romance,  destaca-se  o  vestuário  como  disfarce  da

pseudoverdade exterior (hipocrisia) que veste/desveste a verdade interior” (ROSA E SILVA,

2009, p. 59). De fato, o devastado mundo exterior da chácara e dos seus moradores nativos

contrasta com o da aparência de Nina, sensual e bem-vestida que, entretanto, no embate com a

hostilidade  que  a  cerca,  padecerá  com  o  apodrecimento  do  corpo,  qual  Lázaro,  cuja

ressurreição é evocada na epígrafe do romance, retirada do Livro de São João, XI, 39, 40,

desvestindo-se do luxo para vestir a miséria humana da perecibilidade. Rosa e Silva afirma:

Ao pretender  desmascarar  a  realidade  humana e econômico-social,  o  romancista
atribui ao traje das personagens uma função relevante no plano plástico pictural do
ultraje que vai atingir a família (casa assassinada), quando do seu confronto com a
verdade/realidade” (ROSA E SILVA, 2009, p. 59), 

Já  doente,  Nina  decide  queimar  os  seus  vestidos  e,  numa atitude  de  aparente

renovação espiritual, diz colocar no passado a mulher que os usou. Embora revele que eles

são a sua própria identidade - “No dia em que não usasse mais desses trapos, garanto que não

me sentiria mais eu mesma” - também afirma que sua “época de vestidos bonitos já passou”

(CARDOSO, 2013, p. 363), acrescentando, para a governanta, que quem vestia aqueles trajes

não existia mais (CARDOSO, 2013, p. 367). Rosa e Silva (2009, p. 72) interpreta esse gesto

como simbólico de um sacrifício, prenúncio da morte: “No ritual do fogo purificador, a busca
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da  ressurreição:  uma  outra  Nina  anseia  renascer  das  cinzas  qual  nova  fênix”  (ROSA  E

SILVA, 2009, p. 72-73).

Na visão de Valdo, foi uma atitude absurda; ele quis entender porque ela não os

deu às criadas e interpretou o ato como uma estretégia dela para adquirir novas peças. Embora

ele não tenha tomado conhecimento, logo em seguida, de acordo com a narrativa literária, ela,

de fato, viajou para o Rio a pretexto de consulta médica, e pediu novos vestidos e adornos ao

Coronel,  que revelou, em seu depoimento, ter gastado uma pequena fortuna com compras,

que ele chamou de “seu pequeno delírio”: “sedas que nem chegava a apalpar, flores, veludos,

roupões próprios para a noite, cintos e fivelas – e ainda mais um chapéu que se achava no

rigor  damoda,  e  luvas  de  pelica,  e  uma  pele  apropriada  para  o  inverno  mais  rigoroso”

(CARDOSO, 2013, p. 387), que ela nem mais teve tempo de usar. 

O discurso de mudança não é de despojamento material. Pelo menos não no livro.

Ela não abre mão, nem nos momentos finais, da aparência refinada que a manteve viva, afinal,

a vaidade é um traço característico da sua personalidade, e o desejo pelas peças de luxo, que

compra sem praticamente olhá-las, parece a necessidade de compensação da autoestima no

estado em que se encontra. 

De volta à chácara, no enredo do livro, seu estado se agrava e ela padece sobre a

cama, com os cabelos desalinhados e o rosto pálido, exalando um odor desagradável pelo ar,

nua sob os lençóis, constantemente trocados para assepsia, pois seu corpo suja-os de sangue e

secreções. Em um dos momentos dramáticos, Ana se dispõe a lavar os lençóis e sai com eles

do quarto, num gesto que, como já afirmamos, não é de generosidade; ela se sente vingada,

assistindo ao fim da luminosidade de Nina,  que tanto a incomodou, por fazer ainda mais

visível sua própria opacidade.

O prazer da vingança se mistura ao anseio de intimidade nunca realizado. Ana

quis  aproximar-se  de  Nina,  ser  igual  a  ela,  um  ser  pulsante  e  carismático,  mas,  não

conseguindo, sufocou a admiração em ódio e maldição. O contato com os lençóis sujos do

corpo da outra dá-lhe certo deleite, mas também exprime a ideia de apropriação do que era da

outra, portanto, objeto do seu desejo:

Com a aproximação da morte de Nina,  os tecidos que a delineiam ganham aura
mítica, acabando por mobilizar os afetos contraditórios de seus amantes e inimigos.
Ana experimenta franco prazer ao dançar com as roupas e lençóis sujos da cunhada.
Sua felicidade é, por um lado, motivada pelo sofrimento da doente e, por outro, pela
oportunidade de proximidade com o corpo dela. (CARDOSO, 2012, p. 98)

Ana parece sentir-se feliz  em tocar os mesmos panos que tocaram o corpo de

Nina, o que a faz parecer louca. Ela descreve o momento como se ele tivesse sido encenado e
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não vivido propriamente. A morbidez do sentimento de Ana revela o mal nascido da inveja,

do ciúme e do despeito  de alguém que quer destruir  o que não pode amar.  Ela  não tem

nenhum sentimento de perda em relação à Nina, porque não se pode sentir falta do que nunca

se  teve;  o  que  sente  é  a  ação  da  providência  divina  em  seu  favor.  A  maldade  de  Ana

assemelha-se à de Healtcliff, que Bataille (2015, p. 15) descreve como “o meio mais forte de

expor a paixão”. Diz o crítico: Não podemos tomar como expressivas do Mal aquelas ações

cujo fim é um benefício, uma vantagem material. […] É o sadismo que é o mal” (BATAILLE,

2015, p. 15). Qual o personagem de Emily Brontë, Ana exerce o mal puro, o regozijo em ver

o  outro  sofrer:  “Não  sei  quanto  tempo  girei  assim  no  escuro,  abraçada  àquele  fantasma

elaborado com os lençóis amarfanhados - sei apenas que rodei, rodei, enquanto sentia subir-

me às narinas um odor forte de violetas e heliotrópios esmagados” [...] (CARDOSO, 2013, p.

441). Mais  uma  vez  há  a  associação  do  cheiro  de  Nina  ao  das  violetas,  finalmente,

confundido  com  o  odor  que  prenuncia  a  morte,  a  vingança  maior  por  tudo  o  que  ela

representou. 

Os lençóis também têm relevância quando servem de única mortalha para Nina,

bem como o sudário de Jesus Cristo, pois, na obra literária, também se recobre o seu rosto.

Além  de  ordenar  a  retirada  do  corpo  ainda  quente  do  quarto,  Demétrio  impede  que  a

governanta lhe ponha uma roupa e impõe que o corpo da cunhada seja apenas envolto num

lençol. Ana é quem toma a frente para cumprir as ordens do marido. Segundo o depoimento

de Betty a Valdo, “Ana […] fora até a janela e, rodando o trinco, abrira-a de par em par. A luz

de fora penetrou violentamente no quarto: o corpo, resguardado sob o pano branco, como que,

de repente, se tornou mais estranho e desamparado” (CARDOSO, 2013, p. 466). Consternada

com tal crueldade, a governanta diz ter assistido ao ritual de Ana. Conta que ela “fora até o

gavetão do armário que ficava no corredor […] e retirara dele um lençol. Era de linho, dos

melhores que a família possuía” (CARDOSO, 2013, p. 467).

Podemos sugerir que a presença do lençol de linho para cobrir o corpo de Nina

traz uma alusão ao tecido que cobriu o corpo de Jesus Cristo após sua morte. Como Ele, Nina

percorreu a Via Crucis, viveu o sacrifício da dor e da doença que apodreceu seu corpo diante

dos que nunca a entenderam, dos “inimigos” que a odiavam e, no caso de Ana, que desejou a

sua morte. Ao voltar para a chácara pela última vez, ela sabia que voltava para viver o seu

calvário. Foi na chácara que ela morreu, após longa e lenta agonia, qual Lázaro, com o corpo

apodrecendo aos poucos.

A decisão de Demétrio sobre o velório Nina transparece uma atitude autoritária,

um ato de revide, um exercício do poder que quis ter, mas não teve sobre ela quando viva.
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Logo após retirarem o corpo do quarto, ele, ensandecido, joga todos os pertences de Nina no

chão e chuta as peças numa verdadeira “luta corporal”, como quem quer expurgar da casa

tudo o que a  represente entre  aquelas  paredes.  Ao desfazer-se das peças  – “não somente

roupas  e  caixas,  mas  sapatos  também  […]  enfeites,  rendas,  um  mundo  de  pequenas

utilidades”  (CARDOSO,  2013,  p.  479),  diante  dos  visitantes  estarrecidos,  tenta,  também,

interromper o discurso que a identificava: suas roupas e sua vaidade, como descreve Valdo:

Não eram vestimentas comuns, restos de uma pessoa morta o que ele atirava fora:
eram  coisas  vivas,  que  ainda  valiam  em  toda  a  extensão  de  seu  batalhador
significado. A visão paralisou-nos a todos: era como se a própria Nina ali estivesse”
(CARDOSO, 2013, p. 481). 

Não é pelo medo do contágio  da doença que ele  agressivamente  atira  fora os

pertences dela, mas pela necessidade de expurgar qualquer lembrança de dentro da casa e de

si mesmo.

Demétrio age sobre o domínio do proibido, e a sua maldade se manifesta na sanha

de um amor jamais realizado. Como expõe Bataille (2015, p. 19), “O interdito diviniza aquilo

cujo acesso proíbe. Subordina esse acesso à expiação – à morte – mas o interdito não deixa de

ser  um  convite,  ao  mesmo  tempo  que  um  obstáculo”.  Esse  movimento  do  desejo,

ultrapassando a razão, conduz o amor ao ódio, porque há um convite que não pode ser aceito.

Nesse  momento,  Valdo  confirma  a  descoberta  recente  por  meio  das  ações  do  irmão:  a

sabotagem dele ao seu casamento e a perseguição à Nina, o uso do seu poder de irmão mais

velho  para  destruir  o  que  não  podia  ter.  Finalmente,  Valdo  interpreta  o  ato  violento  de

Demétrio com as roupas de Nina como “uma ofensa mortal ao ser a quem aquelas coisas

haviam pertencido” e assegura: 

Não  sei  por  quê,  mas  naquele  afã  julguei  vislumbrar  um ultraje  que  procurava
alcançar  Nina além-túmulo.  O que ele  segurava  era  com tal  ímpeto que parecia
projetar  seu  gesto  no  infinito  –  de  lá,  provavelmente,  alguém  compreenderia  a
extensão da sua maldade (CARDOSO, 2013, p. 481).

Estendida sobre a mesa da sala, Nina já não responde por si mesma, não dá conta

do que se passa ao redor; morta, susceptibiliza-se, portanto, está entregue ao capricho das

vontades  deles.  É  Penha Cardoso  (2012,  p.  99)  quem focaliza  esse detalhe:  “Cercada  de

inimigos, conscientes da importância das roupas em sua vida, Nina é velada apenas envolta

em um lençol  branco”;  é  imputada  a ela  uma punição:  o despojamento  total  de qualquer

ornamento.  Sobre a mesa da sala encostada à  parede,  com o corpo, ainda quente,  apenas
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envolto num lençol e com uma vela no entorno, ela é velada de modo contrastante com a vida

de enfeites e luxo que sempre teve.

No  próximo  capítulo,  veremos  como  essas  questões  da  composição  da

personagem  foram  adaptadas  para  as  telas,  observando  quais  mudanças  significativas

ocorreram e o que elas representam no sistema receptor.
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 4 A PERSONAGEM FEMININA NO CONTEXTO DA TRADUÇÃO

A prática de se adaptar obras literárias para o cinema começou ainda no século

XIX, mas foi a partir do início do século XX (SKYLAR, 1975), que os críticos defenderam

com mais intensidade a proximidade do cinema com a narrativa literária, por considerá-lo,

também,  “uma  arte  de  contar  histórias”  (BORDWELL,  1997,  p.  50).  As  convergências

estéticas são evidentes, o que facilita, em alguns aspectos, o processo de tradução, entretanto,

como se trata de relações sígnicas entre diferentes meios de linguagem, não é possível realizar

uma cópia ou uma simples transposição de elementos.

Plaza  (2001),  tratando  da  tradução  entre  signos,  assinala  que  o  processo  não

objetiva obter consenso, mas, de modo diferente, visa atingir a essencialidade do signo. O

teórico afirma, porém, que “a leitura para a interpretação é a interpenetração nas qualidades

materiais do signo que delimitam os caracteres de seu Objeto Imediato” (PLAZA, 2001, p.

36). O diretor do filme é, dessa maneira, livre para fazer a escolha do que adaptar de um texto

para  o  outro,  de acordo com o seu estilo,  os  seus  propósitos,  ainda  levando em conta  o

contexto histórico e social de ambos, que pode ser diferente. Assim, a tradução se dá “como

processo de dupla semiose: uma leitura decodificadora e outra de inserção recodificadora”

(CAMPOS, 2004,  p.  22).  A obra literária  é,  pois,  adaptada  para o cinema,  sem que seja

necessária a “fidelidade” da narrativa fílmica à literária.

Com  efeito,  Lefevere  entende  esse  processo  de  tradução  como  um  tipo  de

reescrita, que reflete uma ideologia e uma poética, que podem variar nos contextos de partida

e de chegada, fazendo, em alguns casos, modificações no sistema da cultura receptora:

A tradução é, certamente,  uma reescritura de um texto original. Toda reescritura,
qualquer que seja sua intenção, reflete uma certa ideologia e uma poética e, como
tal, manipula a literatura para que ela funcione dentro de uma sociedade determinada
e de uma forma determinada.  Reescritura  é  manipulação,  realizada  a serviço  do
poder, e em seu aspecto positivo pode ajudar no desenvolvimento de uma literatura e
de uma sociedade. Reescrituras podem introduzir novos conceitos, novos gêneros,
novos artifícios e a história da tradução é também a da inovação literária, do poder
formador de uma cultura sobre outra (LEFEVERE, 2007, p. 11-12).

Nas palavras do autor, a tradução32 fílmica consiste numa reescritura, que modifica

o texto de partida, introduzindo um novo olhar, refletindo, assim, a poética e a ideologia desse

novo olhar, o que implica o desenvolvimento de uma outra obra. Assim, a personagem do

texto literário pode, ao ser adaptada para o cinema, ganhar novos contornos, tanto em função

de sua releitura, quanto ao novo contexto e à sua própria representação na tela.

32  Nesta  tese,  consideramos  a  adaptação  como um processo  de  tradução,  conforme  discutido  por  Cattrysse
(2014). Os dois termos, portanto, se alternarão ao longo da análise com sentido equivalente.



108

Ao  compararmos  as  personagens  do  livro  às  do  filme,  buscando  suas

especificidades,  encontramos a declaração de Paulo Emílio Salles Gomes de que todas as

considerações acerca dessa categoria no romance são válidas para o filme, “seja a narração

objetiva  de  acontecimentos,  a  adoção  pelo  narrador  do  ponto  de  vista  de  uma  ou  mais

personagens, ou mesmo a narração na primeira pessoa do singular” (GOMES, 1968, p. 103),

embora o modo narrativo mais utilizado seja aquele em que o narrador se retrai e permite que

as personagens se expressem e ajam por si mesmas.

A personagem do romance, segundo o crítico, é feita exclusivamente de palavras

escritas.  Já, no cinema, a cristalização definitiva dessas personagens é condicionada a um

contexto visual,  ou seja,  elas são encarnadas em pessoas. Diz ele que “Essa circunstância

retira  do  cinema,  arte  de  presenças  excessivas,  a  liberdade  fluida  com  que  o  romance

comunica suas personagens aos leitores” (GOMES, 1968, p. 111). Ou seja, o cinema, no caso

da adaptação, na visão dele, não cria; limita-se a fazer um deslocamento de seres fictícios que

já estão prontos e consagrados na literatura.

O crítico aponta, ainda, que a visualização da imagem pronta, a corporeidade da

personagem, é um fator importante na tradução, haja vista a expectativa do leitor em relação

ao ideal que ele criou na leitura. Há uma associação imediata da personagem à pessoa da/o

atriz/ator que a representa, de modo que, a partir da primeira exibição do filme, fica difícil a

dissociação;  daí  ser  fundamental  o  cuidado  com  a  escolha  do/a  ator/atriz  que  encenará

determinada  personagem  literária.  Essa  materialização  da  personagem,  bem  com  a  sua

interpretação, interferem na tradução, aproximando-a ou distanciando-a do texto de partida,

podendo ter, de acordo com a escolha, diferentes nuanças para o leitor e o espectador. 

Não  queremos  discutir  se  há  supremacia  da  literatura  sobre  o  cinema  nesse

processo de adaptação, ou analisar em que sistema a personagem é melhor delineada, pois

acreditamos  que  ambas  as  artes  –  literatura  e  cinema  –  influenciam-se  reciprocamente

(BAZIN, 1991 p. 84); até porque o aspecto visual da narrativa literária não retira da direção a

necessidade  de  elaboração  artística  na  construção  das  personagens  no  sistema

cinematográfico. As leituras intersemióticas e as reescritas feitas pelo cinema a partir do texto

literário  não  têm  compromisso  com  fidelidade,  pois  não  se  limitam  a  uma  simples

“transposição  de  seres  fictícios  que  já  estão  prontos  e  consagrados  na  literatura”,  como

defende Gomes (1968, p. 111). Há, nesse processo, uma evidente manipulação, que não é

deliberada, ao contrário, se dá no sentido de lidar com aspectos estéticos ligados à poética dos

dois sistemas.
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Gomes (1968) faz, também, ponderações sobre a permanência ou impermanência

da personagem cinematográfica no imaginário das pessoas, e declara que é mais trabalhoso

preservar para a posteridade as personagens registradas nas imagens e palavras faladas na

película, do que as impressas em linguagem escrita, ou seja, por conta de detalhes técnicos e

extratextuais,  ele  julga que a  personagem literária  é  mais  longeva que a  cinematográfica.

Consideramos superado esse ponto de vista, por conta dos avanços tecnológicos de tratamento

e conservação da imagem; além disso, os vários estudos sobre as narrativas fílmicas bem

como a memória dos espectadores,  especializados ou não especializados,  não permitiriam,

jamais,  que as personagens emblemáticas do cinema se apagassem. A personagem Scarlet

O'hara, vivida pela atriz Vivien Leigh, por exemplo, eternizou-se no imaginário coletivo de

toda uma geração de brasileiros muito mais por conta do filme  Gone With the Wind (E o

vento  levou),  dirigido  por  Victor  Fleming  e  George  Cukor,  em 1939, do que  pelo  livro

homônimo, romance da escritora e jornalista norte-americana Margaret Mitchell,  publicado

inicialmente em 1936. No caso de personagens sem relevância, esse apagamento pode ocorrer

em ambas as linguagens. 

É  com  base  nessas  considerações  que  analisaremos  a  personagem  Nina  no

contexto  da  tradução,  não  no  intuito  de  cotejar  equivalências,  mas  de  investigar  as

transmutações, observando os “valores […] que estão em jogo e o objetivo do cineasta [que]

não deve ser o de transcrever para a tela uma obra cuja transcendência ele reconhece a priori”

(BAZIN, 1991, p. 82-83), mas de reescrevê-la. 

 4.1 A adaptação e a personagem cinematográfica

A adaptação é uma prática antiga, haja vista que as histórias nascem de outras

histórias, assim como a arte deriva de outras já existentes, ou seja, é um processo sempre

presente na criação artística da cultura ocidental, como assinala Linda Hutcheon:

[...] é evidente que as adaptações são velhas companheiras: Shakespeare transferiu
histórias  de  sua  própria  cultura  das  páginas  para  o  palco,  tornando-as  assim
disponíveis para um público totalmente distinto. Ésquilo, Racine, Goethe e da Ponte
também recontaram histórias conhecidas em novas formas. As adaptações são tão
fundamentais  à  cultura  ocidental  que  parecem  confirmar  o  insight  de  Walter
Benjamin (1992, p. 90), segundo o qual “contar histórias é sempre a arte de repetir
histórias”. Os ávidos adaptadores, ao longo dos séculos, certamente não precisaram
dos pronunciamentos críticos de T.S. Eliot ou Northrop Frye para compreender o
que,  para  eles,  sempre  foi  um truísmo:  a  arte  deriva  de  outra  arte;  as  histórias
nascem de outras histórias (HUTCHEON, 2011, p. 22).
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Para  a  autora,  a  adaptação  possibilita  disponibilizar  histórias  para  públicos

distintos,  o  que  propicia  o  alargamento  do  alcance  da  obra  de  partida.  Ela  enfatiza  a

importância  da  prática  para  a  cultura  ocidental  e  confirma  que adaptar  é  recontar,  o  que

corrobora a ideia que vimos discutindo sobre a personagem Nina, que, ao ter a releitura para

as telas, mostra-se ao espectador frente a frente, por meio do discurso direto, de modo diverso

do romance,  em que ela  é  apresentada  ao  leitor  mediante  o  discurso  indireto,  pelo  olhar

alheio. Além disso, ela é levada pelo cinema a um público que nem sempre tem acesso à

produção literária de Lúcio Cardoso, expandindo, assim, os espaços de alcance de sua obra.

Voltando à relevância do diálogo entre o cinema com outras artes, é oportuno

observar que essas misturas não implicam uma perda de identidade, mas o desenvolvimento

dos gêneros. Depois de considerar que, ao buscar inspiração no texto literário o cinema se

tornava impuro,  André Bazin  percebeu a  adaptação  – a  passagem da escritura  à  imagem

(BAZIN, 1991, p. 83) – como um modo de o cinema aperfeiçoar sua própria narrativa, sem

perder a gramática que lhe é própria, ou seja, ambos os gêneros se beneficiam com as trocas e

os diálogos que travam.

Com efeito,  é incontestável  a diversidade de temas que a literatura oferece ao

cinema e as possibilidades de intersecção, que estão presentes na filmografia ou nos estudos

dos precursores  da arte  cinematográfica.  É conhecida  a  história  do influxo do cinema do

cineasta  norte-americano Griffith  na obra do escritor  inglês  Charles Dickens,  de onde ele

retirou “modelos narrativos, técnicas, uma concepção de ritmo e de suspense, articulando duas

acções simultâneas e paralelas” (BELLO, 1997, p. 106) e fez o que Bello chamou de filme

literário. 

Paulo  César  Saraceni,  seguindo  o  mesmo  impulso,  começou  nos  anos  60  a

experiência de adaptar textos literários, dando visibilidade às personagens de Lúcio Cardoso,

especialmente à mulher, que aparece sempre como protagonista em seus filmes. Assim, Nina,

Ana, Donana de Lara e Sinhá ganharam vida nas telas, demarcando o território feminino e

adquirindo novos contornos com a releitura. Nina, por exemplo, é adaptada para o cinema

caracterizada pela beleza, pela tristeza íntima e pela independência, sem ter sobre si mesma,

entretanto, o mesmo discurso de ódio que a qualifica como má na obra literária.

Não pode ser a mesma, destarte, a configuração dos seres fictícios em ambos os

sistemas, é certo. Especialmente nas narrativas fílmicas, as personagens são recortes, ou seja,

aparecem apenas delineadas por um rosto e por atitudes que inferem sua personalidade. Não

há, no filme, como no livro, espaço para a inteireza delas. Por mais que a narrativa literária

tenha  traços  da  narrativa  contemporânea,  no  sentido  de  apresentar  as  personagens
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desenraízadas e o enredo fragmentado, há, nela, mais espaço para que elas se apropriem dos

fatos. Nesse sentido, o romance Crônica é muito cinematográfico, haja vista a fragmentação

do enredo em textos  de  narradores  diferentes,  que  acabam por  revelar  os  fatos  de  modo

retalhado para o leitor e dando pouco espaço para a individuação das personagens, sobretudo

porque o foco dos relatos  é  Nina;  é sobre ela  que há mais  revelações,  embora possamos

projetar os outros pelo seu (deles) próprio discurso. 

Guimarães,  nessa perspectiva,  afirma que  as  personagens em questão  não são

reveladas em sua inteireza,  acrescentando que cada uma parece fazer questão de conhecer

“apenas uma parte dos assuntos tratados e discutidos no isolamento e escuridão de porões,

quartos e corredores” (GUIMARÃES, 2014). Possivelmente,  isso ocorre com os Meneses,

que  vivem  de  aparências,  sombras,  fantasmas  e  recordações  entrecortadas,  como  se

precisassem de um véu para encobrir-los. Esse detalhe se avulta ainda mais no filme, onde as

personagens Nina e Ana ganham maior relevo, o que torna mais evidente a rivalidade entre

elas e o ódio da segunda pela primeira, que é retribuído com desprezo.

Como no filme é dada voz às personagens para se expressarem com palavras,

olhares  e  gestos,  o  espectador  acompanha  visualmente  a  subjetivação delas,  bem como a

corporeidade, não tendo apenas que desenhá-las em sua imaginação, até porque ganham uma

fisionomia. Vejamos o caso de Nina e Ana, que aparecem com os rostos das atrizes Norma

Bengell  e  Tetê  Medina,  respectivamente,  com toda  a  carga  dramática  de  atuação,  o  que

facilita a percepção da particularização de cada uma. Ana, sempre nervosa e cabisbaixa, com

seu olhar de esgueira, é a própria encarnação da mulher dissimulada que, na maior parte do

tempo, ganha ares de louca. Nina personifica-se pela beleza, pela exuberância dos trajes e dos

cabelos longos e loiros, pela segurança do olhar que, em parte do tempo, perde-se em tristeza

interior.  Sua  determinação  e  independência  são  flagrantes,  destacando  o  contraste  de  sua

presença na chácara, entre pessoas formais e soturnas, que olham para ela com um misto de

admiração e reprovação. A maldade, que tantas vezes é imputada a ela na obra de Cardoso por

meio dos relatos, se dilui, na tela, nos olhares de desconfiança e desaprovação.

É oportuno considerar as observações de Juan José Garcia-Noblejas (1982) quanto

à  ação  das  personagens  no  cinema.  Para  o  autor,  essa  categoria  se  tornou  o  centro  de

referência da ação dos relatos e tem sido, por muitas vezes, colocada em primeiro plano, daí

serem  identificados  como  “agentes”  por  estudiosos  como  Kaiser  e  Barthes  (GARCIA-

NOBLEJAS, 1982, p. 77).

O  crítico  aborda,  ainda,  a  tipologia  de  Ph.  Hamon,  baseada  em  um  sistema

semiótico, que a distingue em três tipos: personagens referenciais, personagens deícticos e
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personagens  anafóricos  (GARCIA-NOBLEJAS,  1982,  p.  79-80).  Haverá  um  caráter

dominante, mas, evidentemente, a personagem não estará moldada por apenas um deles.

A sua marca referencial, ou seja, o seu nome associado a fatos históricos reais, ou

a sinais  que  o incluam dentro  de um contexto  cultural  determinado,  caracteriza  a  função

referencial da personagem; essa marca não evita que se perceba a voz do autor ou do narrador,

que faz evidente a função deíctica do ser ficctício, como não impede o leitor/espectador de

perceber o papel dele dentro da ação, sua relação com os demais elementos da narrativa, sua

inclusão  no  próprio  drama  que  representa,  ou  seja,  sua  função  anafórica. Assim,  as

personagens cinematográficas, mesmo tendo sido ressignificadas de acordo com a poética do

cineasta, parecem ter o mesmo desenho das literárias, na medida em que são construídas com

base em atributos que as fazem relevantes no enunciado e as tornam imprescindíveis à ação.

No filme Casa assassinada, podemos identificar nas personagens as três funções

abordadas por Garcia-Noblejas (1982), sendo, por isso, certamente, demais relevantes à ação.

Não  cabe,  nesse  momento,  nos  determos  em  classificações  genéricas,  mas,  a  título  de

ilustração, mostramos que Nina é, referencialmente, a moça carioca que representa a mulher

libertária;  sua função dêictica é a de personagem feminina carregada pela cosmovisão das

vozes que relatam sua história e das vozes do próprio autor da obra literária e do diretor que a

traduziu para a tela; enquanto em seu atributo de protagonista, centro de todos os olhares dos

narradores, está sua dimensão anafórica.

Desse modo, considerando a complexidade da protagonista de Lúcio Cardoso na

narrativa,  analisaremos,  nas  próximas  seções,  como foi  feita  a  sua leitura  para  o sistema

cinematográfico,  como  foram  traduzidas  as  vozes  que  descrevem  a  personagem  na  obra

literária, quais apagamentos e que imagens foram geradas a partir do livro.

Pretendemos observar como a maldade de Nina, pelos outros referida, que pode

ser vista no texto de Cardoso como denúncia da situação da mulher na sociedade daquela

época, foi representada na narrativa fílmica, analisando as estratégias utilizadas pelo diretor,

no intento de perceber se elas trazem implicações significativas para o reposicionamento da

obra de partida no sistema literário brasileiro ou para a adesão do espectador.

 4.2 Nina e a sua reconfiguração na narrativa fílmica

As personagens de Casa assassinada são caracterizadas como anjos, monstros e

deuses de si mesmos (LAZO, 2012), com isso, ficando evidente a divisão maniqueísta entre
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bons e maus, personalidades autocentradas  e imodestas,  traços que evocam o orgulho e a

superioridade que identificam os Meneses.

Para construir  o clima sombrio e nostálgico  que envolve essas personagens,  o

início  da  narrativa  do  filme  se  dá  com a  presença  do  som do piano de  Tom Jobim e  a

fotografia de partes da casa como pano de fundo. A contenção entre cores frias33 e exuberantes

da fotografia de toda a película dá um tom 'viscontiano34'  aos cenários (ORMOND, 2008),

coadunando-se  com  a  atmosfera  misteriosa  e  tumultuada  da  casa  e  de  seus  habitantes,

exatamente como se apresentam no romance.  O aspecto tão suntuoso quanto mal cuidado

aparece em várias cenas, com focalizações em paredes envelhecidas e portas retintas (Figura

4),  como  a  deixar  clara,  nas  imagens,  a  negligência  e  a  falta  de  gestão  do  patrimônio,

harmonizando-se, assim, a decadência do espaço físico com o declínio dos seus moradores, o

que  faz  com  que  a  casa  apareça,  qual  está  no  livro,  como  elemento  representativo  da

destruição.

Tanto na narrativa literária como na fílmica, a história começa a ser contada pelo

desfecho.  O livro  se  inicia  com uma narração  do  diário  de  André,  em que  ele  fala  dos

sentimentos em relação à morte de Nina e conta sobre a última visita ao quarto dela. No filme,

o corpo da personagem é focalizado em cima da mesa da sala, vestido de preto, e logo surgem

as cenas de André (Augusto Lourenço) visitando-a no quarto. Seguem-se os relatos, com a

33  Cores associadas ao gelo,  à água,  à  lua,  que transmitem a sensação  de frio,  como azul,  violeta  (roxo ou
púrpura) e verde. 

34  Com influência estética nostálgica do cinema do italiano Luchino Visconti.

Figura 4 - Entrada lateral da casa

Fonte:Filme Casa Assassinada (1971), de Paulo César Saraceni. TV
BRASIL, https://www.youtube.com/watch?v=elDrJ3sIsTI
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narração em voice over, e as cenas que recompõem a sua história na casa dos Meneses, até o

desfecho, que é  a retomada do velório que apareceu no início.  Embora se apresentem os

mesmos  procedimentos,  os  propósitos  são  diferentes:  enquanto  no  romance  revela-se  o

destino das outras personagens, no filme, o epílogo se dá na retomada do velório. A esse

respeito, Carelli assinala:

A primeira metade do romance é mais complexa em seu arranjo de temporalidade do
que o fim da obra. A narrativa se estrutura após uma abertura em torno de um arco
que  se  fecha  no  capítulo  55.  A  morte  de  Nina  constitui  o  tempo  presente  (no
passado), o corpo do romance apresenta o antes, o fim da narrativa de Valdo e o
último capítulo falam do depois (CARELLI, 1988, p. 185).

Assim como no livro, a estruturação do tempo, no filme, é complexa. Ele se inicia

com a exibição do corpo de Nina sobre a mesa da sala, vigiada por André (Figuras 5 e 6).

Logo após, recupera-se um momento cronologicamente anterior, em que ela está deitada em

sua cama, abatida e impaciente, falando com André num quase delírio de salvação (Figura 7,

página a seguir).

Para o leitor, tudo é passado, mas ele percebe que o tempo diegético compõe uma

história  cíclica,  montada  a  partir  de  excertos  retirados  do  passado  e  outros  escritos  no

presente, numa visita à memória. O espectador do filme, por sua vez, percebe que a história se

inicia no passado, quando, após a cena em que Nina já aparece morta, começa o  flashback

com a  personagem ainda  viva.  Somente  no  final  do  filme  o  velório  é  retomado  para  a

conclusão do desfecho iniciado logo nas primeiras cenas. 

Figura 5 - André contemplando o cadáver de Nina

Fonte:Filme Casa Assassinada (1971), de Paulo César 
Saraceni. TV BRASIL, 
https://www.youtube.com/watch?v=elDrJ3sIsTI

Figura 6 - Rosto de Nina morta

Fonte:Filme Casa Assassinada (1971), de Paulo 
César Saraceni. TV BRASIL, 
https://www.youtube.com/watch?v=elDrJ3sIsTI
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A esse respeito, Guimarães (2014) afirma que  A casa assassinada “é um filme

sussurrado. Dialoga com o presente constantemente alimentado de passado, segredos e meias

conversas”. Concordamos com o autor, pois, se no romance já percebemos muitos subtextos e

silêncios  significativos  nos  relatos  quase  sempre  pautados  na  memória,  no  filme,  a

ressignificação desses relatos, com os cortes, dá a impressão de que as personagens falam o

texto como se recitassem um pequeno poema; entendemos que esse procedimento de leitura

torna menos denso o tom angustiante do texto de Cardoso.

A narrativa do filme é construída por meio de recortes de passagens da obra, com

subtrações de elementos e fatos, bem como com alterações. Britto (1996, p. 21-22), ao tratar

dessa adaptação, traz uma discussão que reforça essa estratégia de Saraceni.  Para o autor,

como o romance tem uma duração mais extensa que a do filme, na adaptação, é muito comum

o processo de redução de elementos e personagens para diminuir o tamanho da obra. Dessa

forma,  no  filme  de  Saraceni,  há  subtração  de  trechos  muito  digressivos,  sobretudo  de

momentos introspectivos de personagens, além de cortes de personagens, diálogos e cenários.

Quando  Nina,  por  exemplo,  aparece  no  quarto  (Figura  8,  página  a  seguir),  já  em  fase

avançada da doença, não há, como no livro, um médico carioca de plantão na sua cabeceira;

somente Betty (Leina Krespi) é a responsável pelos cuidados. Nessa cena do filme, a ausência

do médico pode ser vista como um modo de marcar o descaso da família com ela. Por se tratar

de um momento da narrativa em que o leitor se depara com um quadro dramático em que a

doença é colocada em foco, como o médico é responsável pelo exame no corpo apodrecido de

Nina e pelos detalhes da situação, é provável que o diretor tenha desejado, também, evitar os

pormenores escatológicos na tela.

Figura 7: Visita de André ao quarto de Nina

Fonte:Filme Casa Assassinada (1971), de Paulo César 
Saraceni. TV BRASIL, 
https://www.youtube.com/watch?v=elDrJ3sIsTI
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Outro ponto de diferença na reconfiguração da personagem merece destaque: ela é

velada vestida de preto, descalça e com as mãos atadas (Figura 9) e não apenas envolta num

lençol como no livro. Ao não optar pelo lençol branco, o diretor diluiu uma simbologia de

cunho religioso por nós observada no livro, que seria a associação do lençol ao pano que

cobriu o corpo de Jesus Cristo para o sepultamento.

Interpretamos  essa  mudança  como  uma  escolha  de  evitar  tocar  em  questões

religiosas e até traduzir o símbolo litúrgico usado por Cardoso, o que dá à narrativa fílmica

um tom mais ímpio. Entendemos que, ao assim proceder, Saraceni parece evitar, na narrativa

fílmica,  questionamentos  religiosos,  recorrentes  na obra de Cardoso, tanto na voz de Ana

Figura 8 - Nina em seu leito de morte

Fonte:Filme Casa Assassinada (1971), de Paulo 
César Saraceni. TV BRASIL, 
https://www.youtube.com/watch?v=elDrJ3sIsTI

Figura 9 - Velório de Nina – Primeira cena no filme

Fonte:Filme Casa Assassinada (1971), de Paulo César 
Saraceni. TV BRASIL, https://www.youtube.com/watch?
v=elDrJ3sIsTI
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como na de André, e, nesse sentido, evitou a fixação do símbolo que recorre a associações

cristãs. 

Ao optar pelo uso da roupa preta em lugar do lençol branco, o filme reforça o

apagamento do estilo pessoal de Nina para a incorporação do estilo do vestuário da família.

Se, no romance, ela jaz totalmente desprovida da vaidade e da ostentação que caracterizavam

sua  indumentária,  no  filme,  esse  aspecto  ganha  maior  ênfase,  pois,  com  a  evidente

predominância do signo visual, temos o poder da imagem que, mais que representar as coisas,

as invoca, como assegura Neiva Jr. (1994): 

As coisas  representadas  não  explicam a  imagem; esta  é  aquilo que  a invoca.  A
lógica da imagem exige que sua representação seja feita a partir desse esquema que
reformula  a  experiência  visual.  Se  a  nomenclatura  antecede  a  representação,  a
imagem é, por natureza, autônoma; sua autonomia é restrita e contrabalançada pela
necessidade  de assimilá-la  ao objeto [...].  A imagem adquire,  então,  a  faculdade
possível de apontar para as coisas (NEIVA JR, 1994, p. 12-13).

Na fala do autor, a palavra antecede a representação. O que na obra literária é

palavra que fomenta a idealização, na tela é imagem que aponta para as coisas. Assim, a

figura de Nina vestida de preto suscita uma leitura de desconstrução de sua imagem na tela,

que  é  sempre  apresentada  com roupas  leves  e  coloridas,  cabelos  soltos  e  postura  liberta,

quando viva;  depois  de morta,  ela  é  velada  de preto,  com uma imagem austera  que não

condizia com a sua maneira de ser. As mãos atadas sugerem para o espectador o estigma do

domínio, do controle que os Meneses nunca conseguiram ter sobre ela e que, nessa situação,

fazem questão de mostrar que obtiveram, que foram, enfim, vitoriosos no combate travado

com a personagem. 

Outra estratégia importante de construção da narrativa fílmica é a forma como a

família Meneses vai aos poucos, por meio dos relatos que sucedem o velório, se apresentando

nas cenas iniciais. Após vermos Nina morta, na solidão da sala, e depararmos, na sequência,

com sua figura moribunda conversando com André, inicia-se uma cena em  flashback com

conversas  entre  Betty  e  Timóteo  (Carlos  Kroeber),  que  se  alonga  e  traz  o  momento  da

chegada  de  Nina  à  chácara  (Figura  10,  página  a  seguir).  Na cena  em questão  aparece  a

charrete  parada  na  frente  da  casa,  e  Demétrio  (Nélson  Dantas),  Ana,  Valdo  (Rubens  de

Araújo) e Betty esperando-a no alpendre, com os criados à espreita.
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É a partir desse ponto que os Meneses vão se mostrando para o espectador com

suas características típicas de uma família que conserva valores tradicionais, ostentando luxo

mesmo quando já quase nada possuem. Ao falar sobre essa questão, Ormond comenta a forma

como a família é configurada no filme:

tipos  espectrais,  folclóricos,  sombrios,  [que]  vivem  numa  dupla-face  entre  o
desequilíbrio existencial – que inclui religiosidade e hipocrisia das velhas famílias
mineiras  –  e  o  lado  onírico,  que  desemboca  na  multiplicidade  de  narradores,
alegorias e cortes temporais (ORMOND, 2008). 

Assim,  ensimesmados  em  seu  mundo  conflituoso,  tanto  no  filme  quanto  no

romance,  as personagens são mostradas como presas às tradições dos antepassados,  como

capazes de dissimular seus desejos, encobrir suas faltas e proteger o seu mundo em disfarces

que não se sustentam e acabam por desmoronar. Mas, no filme, evidenciam-se desde o início

da narrativa traços visuais marcantes da composição de cada membro da família.

O  figurino  do  filme  caracteriza  de  forma  precisa  cada  um  desses  membros,

ressaltando os traços peculiares de cada uma: Ana aparece sempre com roupas muito sérias e

bicolores,  Timóteo  está  sempre  vestido  com  roupas  femininas  extravagantes,  Valdo  e

Demétrio apresentam-se sempre de paletó, e Nina surge na tela sempre glamurosa e cheia de

cor, o que reforça o nosso argumento sobre o contraste com o seu figurino ascético depois de

morta.  A esse respeito,  Ormond (2008) acrescenta  que o figurino  e  a  fotografia,  na tela,

alcançam “vigor muito maior que o do roteiro,  que trabalha com a ingratíssima tarefa de

adaptar para o cinema uma obra perfeita e talhada em outro universo, o literário, vasto por si

Figura 10 - Chegada de Nina à Chácara

Fonte:Filme Casa Assassinada (1971), de Paulo César Saraceni. 
TV BRASIL, https://www.youtube.com/watch?v=elDrJ3sIsTI
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só” (ORMOND, 2008). De fato, se a vastidão da obra torna difícil a tarefa da adaptação de

seu complexo enredo, não acontece o mesmo em relação aos detalhes físicos das personagens

que ganham realce nas telas a partir do realce da indumentária.

A adequação da narrativa literária ao novo meio requer, por conseguinte, muitas

modificações. O sistema receptor igualmente interfere no processo de tradução, pois não se

pode desconsiderar o público-alvo nem se eximir de corresponder às expectativas da cultura

de chegada (TOURY, 1995, p. 53). No caso de Saraceni, acreditamos que as subtrações se

deram, primordialmente,  em função do que considerou Brito  – a  adequação ao tempo da

narrativa fílmica –,  já  que o romance é bastante  extenso.  Mas não se pode desconsiderar

também a opção de um redirecionamento do foco da narrativa, já que os questionamentos

acerca de Deus,  que estão no texto de Cardoso, não conduzem a poética  do diretor.  Não

aparece na tela a cena em que André conversa com Valdo, querendo saber se há ressurreição,

mostrando a sua descrença no ser supremo, por ter dele tirado a pessoa que mais amava,

chegando  a  cuspir  no  cadáver  de  Nina.  Essa  situação  é  importante  para  que  o  leitor

compreenda a inquietação com os ensinamentos católicos, que constitui um traço fundamental

na obra de Cardoso, mas, no filme, não acontece, o que reforça a nossa ideia de que Saraceni

evitou levar à tela a angústia espiritual sempre tão nevrálgica nos enredos do escritor. Assim,

infere-se que “a adaptação deve dialogar não só com o texto original, mas também com seu

contexto, atualizando o livro, mesmo quando o objetivo é a identificação com os valores neles

expressos” (XAVIER, 2003, p. 62), o que nos faz considerar que o escritor e o cineasta, por

mais que se identifiquem, podem ter cosmovisões, objetivos e sensibilidade diversas.

Além disso,  provavelmente,  o  objetivo  de retratar  a  mulher  Nina,  numa outra

perspectiva, pode ter sido no sentido de dar a ela mais espaço para a subjetivação, para que ela

se mostre e o espectador  possa,  por meio de seu comportamento (atuação),  corroborar ou

refutar a mácula de maldade que as vozes narrativas do romance legam a ela.

Qualquer  que  tenha  sido  a  razão  das  escolhas,  como  resultado  dessa

reconfiguração, parte das histórias do romance ficou fora do filme, bem como as vozes de

algumas  personagens  foram suprimidas.  Vejamos  alguns  casos:  foram  mantidas  algumas

cenas  retiradas  do  Diário  de  André;  dois  depoimentos  de  Ana  ao  Padre  Justino  (Josef

Guerreiro); um relato do médico (Nuno Veloso) sobre Nina; duas falas de Timóteo com Betty

e uma carta de Nina ao Coronel (personagem apenas citada).

Como observamos, não são poucos os cortes. Na conversa que Valdo tem com

Nina sobre André, pedindo que se afaste, mostra-se a desconfiança dele sobre a possibilidade

de incesto, mas o seu discurso atribuindo perversidade a ela e uma natureza corrosiva que, no
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livro, aparece nas confissões ao padre, fica subtraído da narrativa fílmica. Do mesmo modo,

as narrativas do Padre falando de um mal atávico arraigado à própria estrutura da casa e as

que o médico conta, falando do mal que vem dos antepassados dos Meneses são omitidas. 

O conteúdo das cartas de Valdo ao Padre e à própria Nina, em que ele realça a

presença de um mal inerente à natureza dela, igualmente, não aparece no filme, bem como a

passagem do diário de Betty, em que ela diz perceber que a patroa é a causadora de todo o

desequilíbrio na casa. 

Entendemos que esses cortes dizem respeito à escolha deliberada do diretor pela

não associação da personagem ao mal. Diferente da personagem no livro, a Nina que o filme

de Saraceni representa caracteriza-se pela  transgressão e pela independência.  Embora sem

acomodação  ao  ambiente  da  casa  dos  Meneses,  ela  não  é  submetida  permanentemente  a

julgamentos e comparações que a associam a uma pessoa maligna.

A eliminação de personagens e detalhes do livro, no filme, restringe bastante a

história e dá novo enfoque à construção da narrativa, trazendo algumas implicações para o

público receptor. No que se refere à Nina, a ausência do Coronel significa o silenciamento

sobre o seu passado. No filme, não há nenhuma referência sobre a sua origem nem ao seu pai,

um militar viciado em jogo, que a perde numa aposta para o Coronel. Não há detalhes sobre o

fato de que o Coronel foi apaixonado por ela e custeou muitos dos seus luxos; nem sobre a

sua mãe, uma atriz italiana que cedo voltou para o seu país, deixando o marido e a filha.

Também não se sabe a circunstância em que Valdo a conheceu, apenas é dito que os dois se

encontraram no Rio, como Nina conta ao médico na noite da tentativa de suicídio do marido.

Quem assiste ao filme a conhece já como esposa de Valdo, chegando à Chácara e se sentindo

enganada em relação ao poder aquisitivo dele, quando Demétrio diz que a família está falida.

O farmacêutico, que representa, no livro, a conexão dos Meneses com a cidade de

Vila Velha também está ausente da adaptação. As suas narrativas, no romance,  dão conta

tanto das confidências que os irmãos fazem a ele na farmácia,  quanto da opinião que tem

sobre  a  família.  No que  respeita  à  Nina,  é  ele  quem narra  a  chegada dela  à  cidade  pela

primeira vez, a expectativa do povo para conhecer a moça da cidade grande que desposara o

caçula dos Meneses, faz descrições sobre sua beleza ímpar e, depois, emite a opinião mordaz

do povo sobre a sua conduta. Podemos dizer que a ausência de sua voz implica o apagamento

da opinião da cidade sobre o casamento de Valdo e Nina, bem como suas opiniões sobre o

que  transcorria  no  interior  da  chácara  e  o  que  falava  o  povo  da  cidade  sobre  Nina

particularmente, o que evidencia, mais uma vez, um modo de não dar relevo a atitudes de

julgamentos a respeito da personagem.
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Outras  estratégias  de  mudança  em núcleos  narrativos  do  livro  estão  ligadas  à

eliminação de fatos relevantes à compreensão de detalhes de histórias contadas. Por exemplo,

foram eliminadas situações como as cenas de jogo entre o pai de Nina e o Coronel, a consulta

dela ao médico no Rio e o seu último encontro com o Coronel para comprar roupas novas. A

nosso ver, a ausência desses acontecimentos que se relacionam com Nina e sua construção

como uma mulher  de  origem simples  e  de  excessiva  vaidade,  de  espírito  insubmisso,  de

cultivo  de  amizade  aparentemente  interesseira  com  o  Coronel,  sugere,  mais  uma  vez,  a

atenuação do peso que é lhe atribuído por outrem como mulher má que, na verdade, não se

sustenta. 

Assim, percebe-se a clara intenção por parte do diretor de omitir o passado de

Nina no Rio de Janeiro, sua origem familiar e a maneira como vivia. Embora se perceba, na

película, que ela é uma mulher imodesta, acostumada ao luxo e às festas, que nunca trabalhou

nem teve formação para ser esposa e dona de casa, e que esperava, com o casamento com o

fazendeiro mineiro, ter a segurança de arrumar a sua vida depois de órfã, só se desconfia do

seu passado, por meio da fala agressiva de Valdo, que se reproduz na tela, tal qual está na

obra literária. Essa fala ocorre quando ela o avisa que vai embora, acusada de adultério, e ele,

num ímpeto de raiva, vocifera:

“Não sei por que castigo de Deus apaixonei-me e fiz de uma prostituta mãe do meu
filho. Porque você não passa disto, está ouvindo, Nina? Ninguém se engana com o
seu rosto, está escrito nele, impresso a fogo: uma dessas quaisquer, que andam atrás
dos homens pela rua...”35(CARDOSO, 2013, p. 79).

Como verificamos, por meio das palavras que Valdo, num átimo de desespero e

vingança,  dirige  a  Nina,  ele  guarda  consigo  o  conceito  dela  como  uma  mulher  de  vida

pregressa suspeita, indigna de pertencer à impoluta família Meneses. É apenas nesse momento

que acontece, da parte dele, uma referência que desqualifica a imagem dela para o espectador.

A  transformação  no  comportamento  de  Nina  quanto  à  vaidade  é  também

observada, no filme, após a doença. Como no livro, no filme, ela queima os vestidos que

representam a vida de festas e glamour que levava na capital. Na narrativa literária, como já

apontamos, ela viaja ao Rio, a pretexto de uma consulta médica, e se encontra com o Coronel,

a quem pede chapéus e vestidos de luxo, embora já tenha o diagnóstico fatal. No filme, em

outra  perspectiva,  ela  sequer  faz  essa  última  viagem. Esse  pormenor  relevante  para  a

compreensão dos seus caprichos é subtraído, isentando-a de conjecturas por parte do público

acerca de sua suposta leviandade.

35  Essa é uma fala de Valdo, no filme, que reproduz exatamente uma fala da mesma personagem, no livro,
dirigida à Nina (CARDOSO, 2013, p. 79).
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A personagem do Coronel, embora só tenha um relato na obra literária, é uma

figura importante na história de Nina. Além da presença dele em sua juventude, ele, mesmo a

distância, permanece como o seu apoio. É a ele que ela pede ajuda quando trai o marido e

volta a morar no Rio durante longos anos. No filme, esses detalhes sobre sua interação com

Nina não têm quase relevância, aparece apenas num pensamento dela exposto em voice over. 

Esses  procedimentos  corroboram  a  visão  de  Hutcheon  (2011,  p.  8)  sobre  a

adaptação fílmica não apenas como uma entidade formal, mas também como um processo que

sofre interferências de natureza humana e, como tal, de subjetividades. Ou seja, Saraceni não

prolongou as cenas de exacerbada vaidade de Nina, comprando compulsivamente objetos de

luxo às vésperas da morte nem seu envolvimento ambíguo com o militar; o ciclo de vida dela

encerrou-se na chácara, dias após a queima dos vestidos, marcando um ritual de passagem e

aparente purificação da personagem. 

Outro aspecto importante na composição da narrativa do filme é o modo como os

acontecimentos se desenvolvem. No livro, eles são descritos, como já referimos, em diários,

depoimentos, confissões e cartas; no filme, as ações, adaptando-se ao novo meio, aparecem

diretamente  na  tela.  Para  tal,  a  direção  optou  por  apresentar  diálogos  ao  espectador,

intercalando-os com digressões que, no filme, as próprias personagens fazem em seus relatos,

por meio de narração em voice over. 

O  encontro  de  Betty  e  Timóteo,  por  exemplo,  que  é  descrito  no  diário  da

governanta, quando o rapaz pede para avisar-lhe quando Nina chegar a casa, no filme, se

traduz por meio de uma cena em que a personagem se destaca pelas suas roupas femininas e

conta a ela sobre sua tia-avó, Maria Sinhá, que se vestia de homem e agia como se fosse um

deles, tendo sido, por isso, abandonada pela família. A escolha pelo destaque a essa história

na película pode ser associada à identidade da natureza transgressora de Maria Sinhá, Timóteo

e Nina, que logo se torna amiga do cunhado, por ser a única pessoa na casa que partilha de sua

natureza libertária.

Sobre o primeiro jantar (Figura 11, página a seguir) em família, no dia da chegada

de Nina, é a governanta quem narra os detalhes no livro. Ela conta que Demétrio (Nélson

Dantas) fala da decadência da família  para a iludida Nina,  que pensa ter  casado com um

homem rico; no filme, as descrições se transformam em diálogos e cada personagem assume a

sua  fala,  como se o diário  fosse  o argumento  cinematográfico  gerador  das  falas  por  eles

proferidas.
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Há, portanto,  a adaptação dos discursos direto e indireto livre para o discurso

direto  na  tela,  o  que  constitui  um modo  de  adequação  cênica,  uma forma de  facilitar  a

apropriação das alocuções pelas personagens, já que a fala, de fato, a elas pertence.

As  mudanças  significativas  de  que  falamos  se  deram,  certamente,  pela

impossibilidade  de manter  a narrativa  sob o ponto de vista  das  diversas  personagens.  As

mesmas situações e a visão que elas têm da protagonista foram distribuídas nos diálogos, o

que fez com que muitos textos e algumas personagens fossem apagadas, como assinalamos.

Falaremos mais detidamente nas mudanças das vozes narrativas na seção a seguir.

 4.3 Nina e a mudança de perspectiva das vozes narrativas

O cinema,  pelo  menos nos  termos de  sua narrativa  clássica,  é  um sistema de

linguagem que depende mais da palavra falada do que da escrita, devendo, portanto, ser mais

dinâmico e sucinto do que o livro. A palavra escrita do livro é transformada em imagem em

movimento; a predominância dos signos verbais passa a ser dada aos signos não verbais.

Na  narrativa  fílmica,  as  vozes  que,  no  romance,  se  alternam,  com  cada

personagem expressando a sua versão da história de Nina, perdem a perspectiva individual e

são  distribuídas  em  diálogos  entre  as  personagens  ou  em  narração  em  voice  over para

expressar pensamentos. O texto escrito comporta essa fragmentação de narradores sem perder

a unidade do enredo, já a narrativa cinematográfica tem seus próprios códigos de interação

com o espectador,  e eles diferem dos códigos do livro na relação com o seu leitor,  como

afirma Araújo:

Figura 11 - Primeiro jantar de Nina na Chácara da família 
Meneses

Fonte:Filme Casa Assassinada (1971), de Paulo César Saraceni. 
TV BRASIL, https://www.youtube.com/watch?v=elDrJ3sIsTI
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Enquanto um romancista tem a sua disposição a linguagem verbal, com toda a sua
riqueza metafórica e figurativa, um cineasta lida com pelo menos cinco materiais de
expressão diferentes: imagens visuais, a linguagem verbal oral (diálogos, narração e
letras de música), sons não verbais (ruídos e efeitos sonoros), música e a própria
língua escrita (créditos, títulos e outras escritas). Todos esses materiais podem ser
manipulados de diversas maneiras. (ARAÚJO, 2011, p. 23)

Vê-se que a manipulação sofrida pela obra literária ao ser reescrita faz parte do

processo de recriação. Não há, por exemplo, como modelar uma personagem literária para a

tela com as mesmas características da obra literária,  até porque, nesta, o leitor projetará a

imagem dele pelas descrições físicas e psicológicas;  na tela,  o espectador encontrará esse

trabalho pronto, com a leitura feita pelo diretor, que pode ou não corresponder à sua. Ambos

têm as suas  subjetividades  e projeções  imagéticas  que podem ser,  naturalmente,  diversas.

Além disso, enquanto o texto escrito dispõe dos olhos e da imaginação do leitor, o filme, além

da fotografia e dos diálogos, apresenta os efeitos sonoros, a sonoplastia e toda a “riqueza

metafórica figurativa” (ARAÚJO, 2011, p. 23) de que pode dispor o texto nesse novo meio.

Sobretudo, não há como reproduzir o projeto estético de uma obra escrita para a

tela. Se Cardoso usou como estratégia de construção do romance a presença de uma figura

misteriosa que compilou textos e colheu depoimentos de pessoas que, direta ou indiretamente,

passaram pela vida de Nina, o diretor do filme, certamente, não pôde lançar mão do mesmo

recurso,  até  mesmo porque tal  estratagema,  talvez,  não tivesse  a  mesma significação e  o

mesmo impacto no meio cinematográfico.

Analisemos, então, como foi feita a adaptação de vozes da narrativa literária para

a fílmica, verificando a presença de narradores no texto fílmico e também tentando classificá-

los de acordo com Friedman (2002), para entendermos as mudanças feitas, como ocorreu o

apagamento de vozes e o que elas representam na tradução da personagem Nina para as telas,

mormente no que concerne ao seu julgamento como mulher má.

Na narrativa fílmica, a primeira conversa de Nina com Valdo, após a chegada dela

à chácara, se dá no jardim e ela está segurando um buquê de violetas, sugestivamente dadas a

ela pelo marido, a quem diz serem as suas flores preferidas e a quem pergunta sobre a pessoa

que cuida do jardim. No romance, Valdo presenteia-a com dálias e, em outro momento, ela

olha as violetas no canteiro, em companhia da governanta; é a ela que diz da sua predileção

por aquelas  flores e pergunta quem cuida do jardim.  Toda essa composição é retirada do

diário  de  Betty.  No filme,  a  voz  da  personagem-narradora  desaparece  e  quem assume o

comando  é  a  câmera,  última  categoria  narrativa  de  Friedman,  então  deslocada  do  texto

literário para a tela. Esse foco significa o máximo em matéria de “exclusão do autor” e serve

às narrativas que tentam transmitir flashes da realidade como se apanhados por uma câmera,



125

arbitrária e mecanicamente; na verdade, não servem a essa realidade, mas a traduzem para as

telas.

De acordo com Friedman, “A câmera não é neutra”, pois que existe alguém por

trás dela que seleciona e combina, pela montagem, as imagens a mostrar. Há, portanto, um

ponto  de  vista  onisciente  dominando  tudo,  ou o ponto de  vista  centrado numa ou várias

personagens. Assim, quem toma o comando da narração fílmica é o diretor, que assume a voz

ao  selecionar.  Se,  para  Friedman  (2002,  p.  179),  “o  ato  de  escrever  é  um  processo  de

abstração, seleção, omissão e organização”, também o ato de adaptar o texto literário o é.

Consideramos,  ainda,  que,  na  narrativa  do  romance,  todos  os  narradores  são

testemunhas (com exceção de Nina, cujas cartas são autorreferentes evidentemente);  já na

narrativa  fílmica  há  uma  espécie  de  Onisciência  seletiva  múltipla  (Multiple  selective

omniscience) (FRIEDMAN, 2002, p. 179), ou seja, perde-se o “alguém” que narra, não há

propriamente  narrador,  já  que  a  história  vem  diretamente  das  personagens,  das  falas  e

impressões que os fatos e as pessoas nelas deixam.

Quando é dada a voz aos pensamentos da protagonista, Nina entra em cena com a

narração em voice over, e é como se estivéssemos ouvindo suas cartas em voz alta enquanto

olhamos seu semblante na tela.  Ela apenas fala trechos de uma das cartas ao Coronel.  O

conteúdo das que foram enviadas a Valdo, a sua defesa sobre o adultério de que foi acusada,

não aparece.

Nessa  situação,  verificamos  a  presença  da  Onisciência  seletiva,  uma categoria

semelhante à anterior; a diferença é que, em vez de várias, temos uma só personagem, tem-se

um  centro  fixo.  O  ângulo  é  central,  e  os  canais  são  limitados  aos  seus  sentimentos,

pensamentos e percepções, que são mostrados diretamente. Essa técnica se aplica a alguns

romances, quando se usa o recurso do fluxo de consciência, mas se adapta mais perfeitamente

à adaptação dele para as telas. Vejamos o que diz Friedman sobre esse tipo de narração:

[…] a estória vem diretamente da mente dos personagens à medida que lá deixa suas
marcas. Como resultado, a tendência é quase inteiramente na direção de cena, tanto
dentro  da  mente  quanto  externamente,  no  discurso  e  na  ação;  e  a  sumarização
narrativa, se aparece de alguma forma, é fornecida de modo discreto pelo autor, por
meio  da  “direção  de  cena”  ou  emerge  através  dos  pensamentos  e  palavras  dos
próprios personagens.
A aparência  dos  personagens,  o  que  eles  fazem  e  dizem,  o  cenário  –  todos  os
materiais da estória portanto –, podem ser transmitidos ao leitor unicamente através
da mente de alguém presente (FRIEDMAN, 2002, p. 177).

Há, no texto cinematográfico, uma espécie de eliminação do autor do livro, pois

que se foca no Modo dramático (The dramatic mode) (FRIEDMAN, 2002, p, 178); tem-se a
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voz dos narradores diluída nas falas e nas ações das personagens, que falam com algumas

notações de cena conectando os diálogos. No caso da interpretação de Nina das suas próprias

cartas constantes do livro, o discurso aparece como pensamento, com a voz da personagem,

como afirmamos, em narração em voice over. O tom de voz e a interpretação fisionômica da

atriz, bem como os planos aproximados, ou seja, o foco da câmera diretamente no rosto da

personagem, conferem maior carga dramática ao conteúdo.

Embora a técnica da narração em voice over seja mais usada em documentários,

quando a voz da personagem do texto de partida é ouvida para aferir mais credibilidade à

tradução, Saraceni optou por mostrar o rosto de Nina, enquanto sua voz conta os fatos. A

escolha do cineasta por esse recurso, nesse momento do texto fílmico,  pode ter sido para

inserir  um conteúdo  que,  de  outro  modo,  só  faria  sentido  se  a  personagem  do  Coronel

estivesse presente na narrativa fílmica. Como tal personagem não aparece e tem relevância em

determinado contexto da vida de Nina, pelo menos a referência a ele foi necessária.

A presença do rosto de Nina, em primeiro plano na tela enquanto sua voz ressoa,

torna mais pungente a fala e mostra uma de suas características: desligar-se do real e perder-se

em seus pensamentos. Silva aponta que, no cinema de ficção, a narração em voice over tende

a aparecer nos momentos em que se apresentam os monólogos interiores das personagens. Diz

Silva:  “O  voice over é,  normalmente,  usado para lidar  no cinema com a apresentação de

processos mentais” (SILVA, 2007, p. 153). De fato, se verificarmos o rosto de Nina (Figuras

12 e  13)  durante  a  narração,  perceberemos  o  sentido  de  introspecção  e  deslocamento  da

realidade referencial em que a personagem se encontra como em estado de devaneio.

Figura 12 - Nina séria, pensando, enquanto há a 
narração em voice over

Fonte :Filme Casa Assassinada (1971), de Paulo 
César Saraceni. TV BRASIL, 
https://www.youtube.com/watch?v=elDrJ3sIsTI

Figura 13 - Nina sorridente, pensando, enquanto há a 
narração em voice over

Fonte :Filme Casa Assassinada (1971), de Paulo 
César Saraceni. TV BRASIL, 
https://www.youtube.com/watch?v=elDrJ3sIsTI
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Com efeito, Kozloff (1988) distingue narração em voice over  de outros tipos de

voz over. Ela afirma, por exemplo, que essa voz, quando usada em um anúncio publicitário,

tem o objetivo de persuadir; já num filme com finalidades didáticas dá-se instruções antes de

proceder a narrativa. Monólogos interiores de personagens, diálogos em voz over, ou leitura

de textos na tela não são considerados uma narração, porque não contam a história a que

estamos assistindo, o que não ocorre no caso da cena em que Nina aparece pensando em fatos

que, no romance, estão em cartas.

Kozloff entende, assim, as narrações em  voz over como: “declarações orais que

dizem respeito a qualquer porção de uma narrativa, proferidas por uma entidade que não é

vista e que se situa em um espaço e em um tempo que ficam fora daqueles simultaneamente

apresentados pelas imagens na tela”36 (KOZLOFF, 1988, p. 5). No caso do filme de Saraceni,

o rosto de Nina está presente na tela, mas é como se ela estivesse ausente do quarto, alheia em

seus pensamentos. A respeito desse assunto, Doane (1980) afirma que:

Os meios pelos quais o som é demandado no cinema colocam o espectador em um
problema textual particular – eles estabelecem certas condições para entender qual
obtém a “relação intersubjetiva” entre filme e espectador. O comentário em voz over
e,  diferentemente,  o monólogo interior,  o  flashback  em voz over falam mais  ou
menos diretamente ao espectador, entendendo ele/ela como um espaço vazio a ser
“preenchido” com o conhecimento sobre acontecimentos,  personagens,  psicologia
etc. (DOANE, 1980, p. 43)37 

É exatamente isso o que ocorre na cena em questão. Nina fala em voice over para

preencher  um espaço vazio,  inserir  na  história  uma personagem ausente,  cuja  presença  é

evocada em forma de pensamento para que o espectador tome conhecimento dela.

Outra forma de lidar com a voz no filme é através do uso de Onisciência seletiva.

Um exemplo dessa situação está nas cenas em que Ana se dirige ao Padre Justino para fazer a

sua confissão, contando como se moldou, desde menina, para casar-se com Demétrio. Embora

apareça na tela a capela da Chácara e haja a presença do vigário, a personagem anda pelo

jardim, enquanto seus pensamentos são apresentados por meio de narração em  voice over.

Quando ela encontra Nina tomando sol, a técnica de voice over é substituída por um diálogo,

depois é retomada, e sua voz narra trechos da confissão em que conta sobre sua curiosidade

doentia sobre Nina. Essa mudança imprime mais emoção à cena, prendendo o espectador à

voz cujo tom traduz o estado do espírito nervoso e arrebatado da personagem que fala.

36  Tradução  de  Arthur  Wolff  Hack.  In:  A  voz  over  como  instrumento  narrativo.  2014.  Disponível  em:
<https://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/111778/000952781.pdf?sequence=1>.  Acesso  em:  20
ago. 2017.

37  Tradução de Arthur Wolff Hack. Ibid.

https://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/111778/000952781.pdf?sequence=1
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Outro exemplo do uso desse recurso se apresenta por ocasião da conversa de Nina

com o médico, no jardim, após a tentativa de suicídio de Valdo. A personagem do médico não

aparece; somente Nina é focalizada, embora se escute a voz do seu interlocutor. Sua voz é

apressada e nervosa. O médico, ao recomendar calma, refere a sua gravidez e é somente então

que  o  espectador  sabe  do  seu  estado.  Rapidamente,  nessa  conversa  com  o  médico,

prevenindo-o de que deixará a casa, já que o marido não corre perigo de morte, ela fala como

conheceu  Valdo,  que  a  chácara  a  desagrada  e  diz  o  que  o  marido  representou  para  ela:

estabilidade e segurança. Assim, os discursos dos relatos da obra literária vão sendo diluídos

na voz das personagens, adequando-se à atuação cinematográfica e sendo, portanto, bastante

reconfigurados.

Quanto à Nina, diferente do livro, em que ela pouco tem espaço de fala, embora

todas as narrativas sejam a seu respeito, no filme, ela assume diretamente o protagonismo. A

voz dos que fazem os relatos sobre ela, no livro, tendem, quase invariavelmente, a apontar o

seu comportamento dúbio e a associá-la ao mal que recai sobre a casa. No filme, como os

textos são mais curtos e a maior parte deles se transforma em fala, nota-se que a personagem

tem, sim, um comportamento diverso dos demais da chácara, que há olhares de censura, mas

que não se agrega ao discurso a sua capacidade de destruição e a associação ao mal. Apenas

na relação com Ana as alocuções de ódio são exploradas. 

 4.4 A suavização do ódio e da associação ao mal

Sabe-se que o romance Crônica foi escrito nos anos 50, período em que a mulher

ainda passava do poder do pai para o do marido, devendo-lhe obediência. Ao transgredir essas

regras, ela se tornava imediatamente “amaldiçoada”. Nos anos 70, contexto da adaptação da

obra, a mulher começou a entrar no mercado de trabalho (BRUSCHINI, 1994) por conta da

deterioração dos salários, o que a levou à necessidade de complementar a renda da família,

também por conta do aumento da expectativa de consumo propiciado por novos produtos no

mercado. Isso deu a ela mais liberdade e autonomia, minimizando, assim, os efeitos maléficos

de suas transgressões.

Houve,  nessa  conjuntura,  “profundas  transformações  nos  padrões  de

comportamento e nos valores relativos ao papel social da mulher, intensificadas pelo impacto

dos  movimentos  feministas  e  pela  presença  feminina  cada  vez  mais  atuante  nos  espaços

públicos” (BRUSCHINI, 1994, p.  179-180).  Aliado a essa mudança pode-se mencionar  o

acesso das mulheres às universidades.
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Embora  Nina  esteja  à  margem de  todo esse  processo,  pois  nunca  trabalhou e

sempre viveu a custa, segundo os relatos, de favores dos homens, a construção do seu perfil

no cinema está mais ligado à angústia e ao comportamento transgressor; não se flagra, no

texto fílmico, manifestações verbais de que ela é naturalmente má, mesmo que, em alguns

casos,  seja  mostrada  como propulsora  de  conflitos.  Se  Cardoso,  nos  anos  50,  mostrou  a

situação desse tipo de mulher – soberana e voluntariosa – numa cidade do interior, julgada

pelos que com ela convivem como uma bruxa ou um demônio, denunciando o modo como a

sociedade  a  via,  Saraceni,  embora  não  a  transforme  numa pessoa  com características  de

bondade explícita, retoma o seu comportamento fora das regras sociais, mas, de certa forma,

suaviza o poder de destruição que é a ela atribuído pelos que contam a sua história no livro.

Nesse sentido,  houve mudanças com relação ao texto de partida que se insere

numa nova poética. Lefevere (2007), tratando dessas mudanças, as apresenta divididas em três

categorias: (1) pessoal, (2) pessoal + ideológica e (3) ideológica. Evidentemente, ao adaptar

uma  obra  literária  para  o  cinema,  como  não  é  possível  manter  a  total  equivalência  por

tratarem-se,  reiteramos,  de signos com poéticas  diferentes,  há uma escolha  dos núcleos  a

serem enfatizados. Comentando sobre o que inspira as reescrituras, o autor adverte que elas

decorrem de motivações (ou restrições) ideológicas ou poetológicas:

Se algumas reescrituras são inspiradas por motivações ideológicas,  ou produzidas
sob restrições ideológicas, dependendo da identificação ou não do reescritor com a
ideologia dominante de sua época, outras reescrituras são inspiradas por motivações
poetológicas,  ou  reproduzidas  sob restrições  poetológicas  (LEFEVERE,  2007,  p.
22).

Se pensarmos nesses termos, as escolhas de Saraceni podem ser analisadas mais

pelo ponto de vista de identificação poetológica do que ideológica; ele era admirador da obra

e  do  estilo  “monumental”  do  escritor  mineiro,  chegando  a  elogios  declarados  em  sua

autobiografia  Por dentro do cinema novo (1993). A identificação ideológica é parcial, haja

vista que sua forma de denúncia da situação da mulher é diferente, bem como o modo de

tratar  o  tema  da  morte:  enquanto  Cardoso dá  voz para  que  as  personagens  avultem seus

questionamentos sobre a existência de Deus, Saraceni silencia. Observaremos, também, que a

personagem Nina é construída sob um novo olhar, em que o sentimento de culpa dela cobrado

sofre restrições, o que mostra uma tradução sem qualquer preocupação com fidelidade.

Percebemos,  claramente,  a  intenção  de  ‘enxugar’  a  trama,  para  torná-la  mais

cênica e menos loquaz, já que os textos do romance são extensos e digressivos como o são

normalmente  as  cartas,  depoimentos,  diários,  confissões  e  relatos  confessionais  em geral.

Muitos cortes ocorrem até mesmo de frases que se alongam em sua apresentação, por meio da
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técnica do fluxo de consciência, como confirma a análise de Ormond (2008): “A poética do

livro é difícil de ser verbalizada naturalmente pelos atores. As frases longas nem sempre soam

casadas com os conflitos visuais”.  O espectador que leu o livro antes de assistir  ao filme

reconhece trechos da narrativa, mas não tem a impressão de estar “folheando as páginas do

livro”, como ocorre, por exemplo, em Lavoura Arcaica (2001), de Luiz Fernando Carvalho,

em que o sermão do pai à mesa é reproduzido na íntegra38 na tela. O corte de muitas passagens

do livro de Cardoso também decorre da escolha pessoal do diretor. Como defende Hutcheon

(2011),  o  ato  interpretativo  de  apropriação  de  uma  obra  envolve  a  natureza  humana,  as

subjetividades do interpretante.

A atenuação da associação da protagonista ao mal parece evidente no filme. Na

narrativa literária, quase todas as personagens, quando se referem à Nina, fazem menção ao

seu poder destrutivo. No filme, Valdo, num primeiro momento, demonstra os seus ciúmes e

desconfia da mulher, mas a sua fala em relação à sua maldade, em situações posteriores, é

suprimida. Demétrio mostra, através do olhar do ator que representa a sua personagem, o seu

amor reprimido, mas não vocifera contra a cunhada. André demonstra a sua paixão e a sua

insegurança, como na narrativa literária, mas o discurso em que refere o seu veneno, a sua

maldade, e até a compara a anêmonas-do-mar, não aparece na tela.

Nina, por sua vez, manifesta uma angústia secreta, uma insatisfação existencial,

que  é  reforçada  por  meio  da  interpretação  visceral  da  atriz  Norma  Bengell;  Betty  é  a

governanta preocupada, conciliadora e protetora do frágil André, mas demonstra-se sempre

preocupada e disposta a compreender a patroa. Ana é um ser fechado em si mesmo, frustrado

e incapaz de qualquer ato de amor; ela, sim, continua a ver maldade nas atitudes da cunhada.

Por  meio  da  reação  dessas  personagens,  fica  evidente  que  Nina  representa  a

transgressão naquele espaço de reprodução dos valores patriarcais, a ruptura com a tradição,

visto  que  toma  suas  próprias  decisões,  viaja  sozinha,  veste-se  com  exuberância  e

sensualidade, não exerce as suas funções de esposa e mãe, por isso representando o mal para

os que com ela convivem e dela esperam outras atitudes. Mas não há palavras, ao longo do

filme, que a descrevam como um ser demoníaco como ocorre no livro.

Reforçando a diferença da narrativa fílmica com relação às narrativas do livro,

não existe também referência ao fato de ela não ter consciência da própria maldade, que está

presente na fala de algumas personagens do livro. Se, na obra escrita, vemos referência a ela

como dona de um mal essencial, comparações explícitas a bruxas que foram queimadas na

38  Lavoura Arcaica (2001), filme de Luiz Fernando Carvalho, adaptado da obra homônima (1989), do escritor
paulista Raduan Nassar.
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Inquisição,  poder  de  sedução  comparado  à  feitiçaria  e  referência  ao  seu  veneno  e  à  sua

capacidade de destruição, no filme, observamos que a personagem se revela por meio de sua

representação: olhares, falas, atitudes, já que ela está delineada diante do público como um ser

vivo, embora fictício e preso numa tela.

Não só no olhar de Ana, mas também na da personagem Demétrio, o ódio é, por

vezes,  flagrado pela aproximação da câmera,  mas por motivos  bem diferentes dos de sua

mulher. O sentimento se revela, sobretudo, por meio de atitudes hostis, especialmente logo

após  a  morte  da  cunhada,  quando  ele  quer  livrar-se  dos  pertences  dela  antes  mesmo de

enterrá-la.  Na  nossa  visão,  esse  ódio  deriva  muito  mais  de  um amor  impossível  de  ser

realizado. Como não pode tê-la, ele quer afastá-la definitivamente, destruí-la. Quando, antes,

ele denunciou o adultério dela com o jardineiro e pediu que o irmão a expulsasse de casa, em

nome da honra da família, o fez para satisfazer-se e pela raiva de não ter sido ele o escolhido.

A maldade que ele enxerga em Nina é, com efeito, derivada do fato de ela não corresponder

às suas expectativas e se manter inacessível.

No filme,  acrescenta-se à violência e à impetuosidade da personagem Demétrio,

na  cena  em que  ele  joga  fora  os  vestidos  da  morta,  um semblante  desvairado.  Por  um

momento, ele parece conter o acesso de fúria, e a câmera flagra o instante em que ele deixa o

olhar se perder, detém uma das peças nas mãos e a acaricia, como a demonstrar o desespero

da perda. Para a personagem, não basta a deserção de Nina pela morte; para extirpar o mal

que ela representa, por desestruturar as bases de seu equilíbrio, ele quer destruir tudo o que

possa  lembrar  a  presença  dela.  Justifica  o  ato  por  não  querer  que,  pelas  roupas,  haja

contaminação do mal físico que a acometeu – o câncer –, mas, na verdade, esse é um mal

simbólico; o real é o que ele tenta expulsar de si mesmo: o amor reprimido. Essa cena, além

de revelar a Valdo a paixão do irmão por Nina, é o ponto-chave da sua decisão de ir embora

da casa.

Valdo, atônito com o episódio, mostra a sua revolta (Figura 14, página a seguir)

com o comportamento do irmão, considera-o ultraje, e agride-o, numa atitude inequívoca de

defesa  de  Nina.  Quando  Demétrio  se  retira  para  receber  o  Barão,  Valdo  segura  um dos

vestidos nas mãos (Figura 15, página a seguir), num gesto que denota amor e, sobretudo,

arrependimento pelos julgamentos que fez da mulher. 
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Esses  atos  demonstram que Nina,  tanto no filme quanto  no livro,  é  objeto de

desejo de Valdo, Demétrio, Alberto e André; é admirada por Ana, que tem obsessão pelo seu

modo de ser, e por Betty, que a contempla como a uma rainha. Entretanto, ela não encontra

lugar na casa, pois é tratada como um corpo estranho cujas atitudes sempre chamam a atenção

e  suscitam  olhares  de  desaprovação.  A  frustração  de  Demétrio  em  relação  a  ela  o  faz

influenciar  negativamente  Valdo  até  colocar  fim  no  casamento.  Ana  a  hostiliza,  embora

secretamente queira uma aproximação; Betty está sempre próxima dela, mas sempre numa

posição de subserviência, pois é apenas uma empregada; é a única da casa que lhe empresta

hospitalidade e cuidados. André, na sua imaturidade, sofre com a sua paixão, mas se mantém

passivo.

Somente quando Nina morre, Valdo se dá conta da manipulação feita pelo irmão.

A  cena  dos  vestidos  mostra  a  percepção  tardia  dos  sentimentos  dele  e  o  desespero  de

Demétrio diante  de uma perda que ele  não pode sequer chorar.  Nesse ponto da narrativa

fílmica,  parece não haver  qualquer  manipulação dos acontecimentos  da narrativa literária,

mas, quanto ao discurso das personagens, a perspectiva é outra, pois não se agrega o mal à

figura de Nina. O que se evidencia na fala das personagens, no filme, é a falta de aceitação da

sua forma apaixonada e independente de ser, que contraria o comportamento que achavam

adequado à mulher da época.

Figura 14 - Demétrio no chão, sobre as roupas de Nina,
após briga com Valdo

Fonte:Filme Casa Assassinada (1971), de Paulo César 
Saraceni. TV BRASIL, 
https://www.youtube.com/watch?v=elDrJ3sIsTI

Figura 15 - Valdo segurando carinhosamente a 
roupa de Nina

Fonte:Filme Casa Assassinada (1971), de Paulo 
César Saraceni. TV BRASIL, 
https://www.youtube.com/watch?v=elDrJ3sIsTI
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 4.5 Nina x Ana: mal, rivalidade, ódio e desprezo

O mal  que  imputam à  Nina,  na  obra  literária,  como  acabamos  de  mostrar,  é

atenuado na narrativa do filme, embora ainda se apresente muito forte no discurso de Ana ao

Padre. A rivalidade, motivada, sobretudo, pelo suicídio de Alberto, a faz referir-se à cunhada

como um demônio. A sua admiração por Nina fica patente em suas palavras, num momento

em  que  ela  caminha  pelo  jardim.  Ao  encontrá-la  penteando  os  cabelos,  é  provocada  e

praticamente humilhada pela outra, que só enaltece a própria beleza (Figura 16). Vale lembrar

que esses detalhes, no livro, aparecem em uma das confissões de Ana, e, no filme, ela narra os

fatos por meio da narração em voice over. É nesse momento que ela (Ana) revela seguir a

cunhada e fala de sua curiosidade doentia sobre ela, pelo modo como atraía os homens, e da

presença do demônio cujo fogo, a partir daí, a queima, ou seja, o desejo sexual que, até então,

ela desconhecia.

A admiração, entretanto, se transforma em ódio a partir do momento em que ela

também se envolve com Alberto e ele se suicida. Ela culpa a cunhada por essa perda, atribui-

lhe  poder  de  destruição  e  passa  a  desejar-lhe  a  morte.  Não  surpreende  a  indisfarçável

satisfação dela em ver aquela que representava tudo o que ela queria ser (mas não conseguia)

sofrer fulminada pelo câncer. Ao entrar no quarto e encontrar Nina padecendo sobre a cama,

Ana se compraz numa incontida alegria, conforme a ilustração abaixo (Figura 17).

Figura 16 - Ana e Nina conversando no jardim

Fonte:Filme Casa Assassinada (1971), de Paulo César 
Saraceni. TV BRASIL, https://www.youtube.com/watch?
v=elDrJ3sIsTI
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Como evidência desse sentimento de prazer pela dor alheia, Ana se dispõe a lavar

os lençóis sujos da doente, fingindo boa vontade em ajudar, mas, na cena da lavagem desses

panos, ou seja, quando anda pela chácara carregando as peças (Figuras 18 e 19) e as espalha

pelo  córrego,  aparece  com  comportamento  de  louca,  numa  dança  confusa  e  numa  fala

desordenada  que  pressupõem  a  sua  falta  de  senso  diante  do  sofrimento  que  acabara  de

presenciar. A representação dramática desse acontecimento, na tela, muito se aproxima das

palavras da personagem em seu depoimento na obra literária; a satisfação impressa no meio-

sorriso mistura o ódio à insânia de um olhar mortífero. A cena exibe o total desvario, deixa

Figura 18 - A personagem Ana abraçada com os 
lençóis sujos de Nina

Fonte:Filme Casa Assassinada (1971), de Paulo 
César Saraceni. TV BRASIL, 
https://www.youtube.com/watch?v=elDrJ3sIsTI

Figura 19 - A personagem Ana dançando com os 
lençóis sujos de Nina

Fonte:Filme Casa Assassinada (1971), de Paulo 
César Saraceni. TV BRASIL, 
https://www.youtube.com/watch?v=elDrJ3sIsTI

Figura 17 - A personagem Ana com os lençóis sujos ao 
lado de Betty

Fonte:Filme Casa Assassinada (1971), de Paulo César 
Saraceni. TV BRASIL, https://www.youtube.com/watch?
v=elDrJ3sIsTI
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entrever que, além de mórbida, ela é desequilibrada psiquicamente. Essa atitude, entretanto,

não pode ser analisada como uma denúncia da maldade da personagem; Além disso, Ana

pode  ser  vista  como  produto  do  meio.  Resta-lhe  a  insanidade  dos  atos,  que  pode  ser

interpretada, a nosso ver, como uma forma de amenizar a gravidade do seu prazer perverso

em ver a dor de Nina. 

A referência à personagem de Ana é importante para que observemos, por meio

dos seus relatos finais, como se tenta, por um lado, assinalar o estigma de maldade que se

imputa à Nina (no livro, pela maioria das personagens; no filme, apenas por Ana); por outro,

nota-se que há uma tentativa de abrandar esse estigma como se, num julgamento, se tentasse

inocentá-la  de  alguns  ‘crimes’.  A  confissão  ao  padre  sobre  a  maternidade  de  André,  no

romance, se dá depois de tudo transcorrido há tempos, quando só Ana resta no Pavilhão da

Chácara (a casa já fora destruída) nos instantes que antecedem a sua morte (no Pós-escrito do

Padre  Justino).  No  filme,  acontece  paralelamente  ao  velório  de  Nina,  o  que  é  muito

significativo:  é  no  momento  final  de  Nina,  depois  de  se  sentir  contemplada  pela  ‘justiça

divina’, que Ana a redime. 

O vigário se mantém silencioso diante do comportamento histérico da mulher que,

cruelmente, diz que Deus ouviu as suas preces, pois Nina morreu como tinha que morrer:

apodrecendo pouco a pouco. Como por impulso,  depois disso,  ela  revela  que é a mãe de

André. O espectador, nesse momento, fica sabendo que o rapaz é seu filho e não de Nina e

que,  portanto,  não houve incesto,  imaginando,  portanto,  que Nina não é  o ‘monstro’  que

seduziu o próprio filho.

Quando, em cena anterior, Nina diz a Ana que André parece com Alberto, quer

dizer  que ele  não é filho de Valdo. Recebe,  sem surpresa,  a  revelação de que a cunhada

também se envolvera com o jardineiro.  Se, no livro, supostamente,  Nina parece saber que

André não era seu filho, pois o filho que teve ficou no Rio de Janeiro, criado por uma freira,

com  quem  mantém  secreta  correspondência,  no  filme,  esse  detalhe  não  aparece.  Para  o

espectador, só há a revelação de Ana ao Padre, o que pode levá-lo à interpretação de que Ana,

de fato, redime Nina do crime do incesto ao assumir a maternidade do rapaz, detalhe que, no

livro, deixa o leitor na incerteza. 

Pelo  comportamento  ambíguo  de  Ana,  ora  moldada  ao  sistema  familiar  dos

Meneses, ora transgredindo em silêncio, não se pode, com efeito, ter certeza de que ela fala a

verdade.  Há,  entretanto,  na  adaptação,  uma  quebra  da  ambiguidade,  já  que  Ana  faz  a

revelação num momento trágico que marca o fim da sua rival. Assim, entende-se que Nina é

adúltera, mas não cometeu o incesto, fato que reposiciona a personagem e confirma a nossa
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análise  de  que  ela  é  uma  mulher  transgressora  dos  padrões  estabelecidos,  mas  não  age

maldosamente seduzindo o próprio filho para macular a honra e a tradição dos Meneses.

Não se sabe se Nina acredita ser mãe de André ou somente finge que é, porque ele

é o único vínculo dela com a família que, apesar de tudo, é o único abrigo que ela encontra

para padecer em seus últimos dias e viver a última possibilidade de ser feliz. É amor que ela

quer encontrar nos braços do rapaz, no qual vê o único homem que, aparentemente, amou – o

jardineiro. Se ela transparece, na obra literária, ser uma pessoa má por transgredir as regras,

envolvendo-se com um homem bem mais jovem, supostamente, seu filho, desconsideram-se

as suas motivações e necessidades. Primeiro, não há certeza de André ser realmente o seu

filho; segundo, na sua cabeça libertária, tudo é permitido; não há censura de idade ou classe

social nos seus relacionamentos afetivos, pormenor que também fica evidente no filme.

Um recurso muito simples,  que é a escolha do mesmo ator para interpretar as

personagens  de  Alberto  e  André,  deixa  claro  para  o  espectador  que  André  é  filho  do

jardineiro. Essa estratégia justifica o fato de Nina ver a projeção de um homem (o jardineiro)

no outro (André), que é uma das angústias de André. Ao viver as cenas de amor com a mãe,

ele percebe que ela está ausente, como se visse outro nele. Chega até a questionar-se, depois

que sabe que ela teve um amante no passado, se ela o amou ou procurou nele ‘aquele’ que

amou anteriormente. Em várias passagens do Diário de André, ele mostra a sua inquietação

com o olhar ausente de Nina.

Em  seus  últimos  sopros  de  vida,  Nina  ainda  buscava  afeto,  parecia  desejar

resgatar o passado na figura de seu único amor aparentemente lídimo: o jardineiro. Na última

visita de André ao seu quarto, quando ela já está muito doente, ele, revoltado por vê-la partir,

diz que ela merece a pior das agonias por deixá-lo, mesmo tendo prometido que nunca o faria.

Ela, já delirando, sussurra o nome de Alberto, o que mostra a confusão que ela faz entre os

dois. Na obra literária, compreendemos isso pela descrição. No filme, a evidência é maior,

porque a imagem das duas personagens, por vezes, se alternam. Nas cenas em que Augusto

Lorenzo vive Alberto (Figura 20, página a seguir), a personagem aparece de cabelos curtos e

com a caracterização de rapaz simples, já que é um jovem jardineiro de 20 anos; nas que faz o

jovem André (Figura 21, página a seguir), aos 17, aparece de cabeleira mais longa e rebelde,

com a tensão dos jovens que vivem uma paixão impossível, mas com a beleza indisfarçável

da idade, que tanto seduzia Nina.

Outro fato a se considerar é que, na narrativa fílmica, não se sabe do pedido feito

a Padre Justino por uma “pessoa” que quer fazer justiça à memória de Nina. No livro, é para

atender a esse pedido que ele, finalmente, visita Ana, quando a Chácara dos Meneses já havia
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tombado, para tomar seu depoimento, que consta no último texto do romance. É o Padre quem

melhor define a situação de Nina e rechaça os juízos que Ana faz dela, dizendo que ela foi

“incompreendida”, que era apenas uma mulher que “precisava de liberdade para viver, era

como um pássaro...”  (CARDOSO, 2013,  p.  529).  No filme,  as  revelações  de Ana,  como

comentamos há pouco, ocorrem numa confissão ao Padre, nas proximidades da capela da

chácara,  ainda  durante  o  velório.  Podemos  dizer  que  essa  redução  da  narrativa  evita  as

descrições da invasão e da destruição da casa, eliminando a associação da presença de Nina à

derrocada final dos Meneses. No filme, sabe-se apenas que Valdo e André desertaram após a

morte dela. Não há o fim trágico de Ana nem a liquidação final da casa, dando à narrativa

fílmica um final menos trágico.

Assim, o discurso de ódio somente se mantém através da personagem Ana. É

como se,  no filme,  a rotulação de mulher  má de Nina viesse apenas dela.  Por tê-la feito

descobrir o amor (de Alberto) e imediatamente, na visão de Ana, tê-lo tirado, Nina se torna a

sua algoz. De sua parte, Nina apenas despreza Ana, desconsidera-a como mulher.

Vale ressaltar que o filme de Saraceni teve problemas com a censura moralista da

época39 e com a distribuição da EMBRAFILME40, cujo presidente à época, Meira Pena, expôs

sua preocupação com a dificuldade em promover filmes nacionais. Como exemplo, citou, em

reportagem no Primeiro Caderno do Jornal do Brasil, de 2 de outubro de 1971, o filme A casa

39  Na autobiografia Por dentro do Cinema Novo, Saraceni conta que o filme permaneceu durante três meses na
censura e que o general Médici era contra a película. Paulo Emílio Salles Gomes foi quem conseguiu uma
licença especial para a projeção (SARACENI, 1993, p. 262). 

40  Empresa Brasileira de Filmes S.A. responsável por produzir e distribuir obras cinematográficas.

Figura 20 - Alberto (Augusto Lorenzo)

Fonte:Filme Casa Assassinada (1971), de 
Paulo César Saraceni. TV BRASIL, 
https://www.youtube.com/watch?
v=elDrJ3sIsTI

Figura 21 - André (Augusto Lorenzo)

Fonte:Filme Casa Assassinada (1971), de Paulo 
César Saraceni. TV BRASIL, 
https://www.youtube.com/watch?v=elDrJ3sIsTI
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assassinada, sob o argumento de que “a qualidade artística na fita entra em conflito com a

qualidade cultural”; na verdade, ele queria referir que algumas cenas do filme iam contra a

moral. Em dezembro do mesmo ano, vencidos os entraves, ocorreu a estreia da película no

VII Festival de Brasília de Cinema Brasileiro, ganhando projeção nacional, mas sem muita

repercussão no que concerne à crítica, embora tenha sido, a partir desse momento, repetidas

vezes premiada nos Festivais em que foi inscrito41. Em relação ao público, ficou praticamente

inacessível até os anos 90, quando a TV Brasil a recuperou.

Hoje se pode ter acesso facilmente à narrativa fílmica completa pela plataforma

do  Youtube42.  No  que  se  refere  à  fortuna  crítica  acerca  do  filme,  destacam-se,  entre  as

resenhas encontradas,  as dos seguintes autores:  Ormond (2008), Guimarães  (2014) e a do

Blog  Magia  do Real  (2014)43,  as  duas  últimas  feitas,  não  por  acaso,  mas  em função  do

centenário de Lúcio Cardoso, que reativou a memória do público leitor e cinéfilo para as suas

obras. Na resenha do blog Magia do Real, se pode ler:

Trata-se juntamente com A Culpa (1972) de Domingos de Oliveira e Toda Nudez
Será Castigada (1972), de Arnaldo Jabor, entre muitos outros, com  temas como
incesto, paixões reprimidas e morbidez, de mais um retrato da decadência da família
patriarcal sem temer os excessos e no caso em questão, ainda que irregular, bastante
expressivo.  Mesmo  com  momentos  toscos  e  interpretações  nem  sempre
convincentes, destacam-se Norma Bengell, vivendo uma figura bastante semelhante
a Geni vivida por Darlene Glória no filme de Jabor, enquanto elemento pertubardor
da  moral  burguesa  capenga  e  hipócrita  com  sua  liberalidade  que  acaba  sendo
destroçada pela mesma e Kroeber, como o travestido que cria seu próprio mundo
entre  as  quatro  paredes  do  quarto  (que  também  possui  um  paralelo  com  um
personagem não menos patético em O Casamento de Jabor), que ganharia os mais
importantes  prêmios nacionais  do ano.  O filme, um dos que mais explicitamente
retratam o incesto na história do cinema, ainda que posteriormente tal efeito seja
arrefecido com a confissão de Ana, também explora a semelhança entre o jardineiro
e Carlos, vividos pelo mesmo ator, que também se torna evidente com a confissão
final de Ana, ambiguidade que ainda é mais realçada por conta de uma montagem
não linear que inicia com os funerais de Nina (MAGIA DO REAL, 2014).

41  Em 1971, no Festival de Brasília, A casa assassinada ganhou os prêmios Candango de Melhor Filme, Melhor
Direção, Melhor Ator (Carlos Kroeber), Melhor Montagem e Melhor Trilha Musical. Na ocasião, Paulo César
Saraceni também conquistou o Buriti de Prata e o prêmio da Fundação Cultural do Distrito Federal. O Festival
Internacional  do Panamá,  1971, premiou Paulo César  Saraceni  pelo Melhor Roteiro e Tetê Medina como
Melhor Atriz. Em igual categoria Norma Bengell foi, nesse mesmo ano, agraciada com o prêmio Governador
do Estado de São Paulo. Em 1973, no Festival de Gramado, Carlos Kroeber levou o Kikito de Melhor Ator e
Antônio Carlos Jobim o de Melhor Trilha Musical. Do finado Instituto Nacional do Cinena (INC) a produção
conquistou o Prêmio Adicional de Qualidade e Carlos Kroeber a Coruja de Ouro de Melhor Ator Coadjuvante.
Kroeber também ganhou, em 1972, o Prêmio Air France de Melhor Ator. Da associação Paulista de Críticos
de Arte (APCA), em 1972, foram premiados, com o troféu Carlitos, Paulo César Saraceni (Melhor Diretor),
Carlos Kroeber (Melhor Ator), Norma Bengell (Melhor Atriz), Tetê Medina (Melhor Atriz Coadjuvante) e
Mário  Carneiro  (Melhor  Direção  de  Fotografia).  A casa  Assassinada também recebeu  quatro  láureas  no
Festival do Peru (GUIMARÃES, 2014).

42  https://www.youtube.com/watch?v=elDrJ3sIsTI
43  Levaremos em consideração resenhas e sinopses de blogs e sites de cinema, crítica não especializada, portanto,

por ser ainda escassa a produção disponível de artigos científicos ou outro material acadêmico acerca do filme
de Saraceni. Tivemos acesso a apenas uma tese em que se compara o filme ao livro.
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Observamos que um dos pontos nodais do filme é o incesto, mas que, na análise

acima, diz-se que “tal efeito seja arrefecido com a confissão de Ana”, ou seja, no filme a

confissão de Ana parece crível para o espectador, diferente do livro, cuja leitura deixa o leitor

em dúvida quanto à fidúcia das palavras dela. 

Reforçando  a  mesma ideia  do  incesto,  na  resenha do blog  Cinema,  Sonho e

Saudade, faz-se uma comparação superficial do livro com o filme e se assinala “a angústia de

um amor que se crê incestuoso”:

Crônica da Casa Assassinada acompanha a ruína de uma aristocrata família mineira.
Uma saga que se desenrola nos limites de uma casa de fazenda. A casa desempenha
o papel principal: os personagens são feitos do cimento da casa e esta, da carne dos
seus habitantes.  Em sua obra Lúcio reconstrói  de maneira  admirável  o clima de
morbidez que envolve os ambientes e os seres, fixa a angústia de um amor que se
crê incestuoso. A perspectiva dos temores que habitam a casa, da casa que sangra,
que sofre, que abriga os mais trágicos segredos, faz da obra e do filme previamente
adaptado intrigante e emocionante (CINEMA, SONHO E SAUDADE, 2017, grifo
nosso). 

Não se considera, por essas palavras, o incesto como um fato consumado, mas se

faz  menção  a  “Um  amor  que  se  crê  incestuoso”,  indiretamente  fazendo  menção  à

possibilidade de não sê-lo, haja vista a confissão de Ana que virá depois. É, portanto, uma

leitura subjacente, mas possível de ser feita.

Outro trabalho que reforça traços particulares de leitura da obra de Cardoso na tela

é de Almeida (2016), que corrobora a nossa ideia de que o desfecho do filme difere do do

livro quanto à atitude de Ana. Sua análise revela o seguinte: 

Se em  Crônica da casa assassinada  a confissão final de Ana ao padre encerra o
romance, o filme traz uma proposta um pouco diferente. Após a morte da rival, a
culpa que a aflige é tanta que, ainda durante o velório, vai confessar a Padre Justino
suas injustiças contra a cunhada. O que motiva Ana não é o arrependimento pelo
mal causado à outra e sim o medo da punição divina. Novas “falas” são acrescidas,
reiterando a ideia de Ana de que Nina mereceu o fim que teve. Essa motivação é
completamente distinta da que aparece no romance, uma vez que no texto escrito
Ana realmente se arrepende do mal causado por suas mentiras. A mudança coloca a
personagem  apenas  como  uma  mulher  mesquinha,  conduzida  por  uma  temática
religiosa superficial. (ALMEIDA, 2016, p. 205 ).

Observamos que a autora não toca no tema do incesto nem no modo como ele

aparece na voz de Ana durante sua confissão no filme. Limita-se a avaliar  as atitudes  da

personagem  como  de  uma  pessoa  má  e  mesquinha,  que  teme  a  fúria  divina,  mas  tem

religiosidade superficial,  sendo, por essa ótica,  incapaz de perdoar ou redimir  alguém por

conta de um possível sentimento de culpa. Difere, portanto, da nossa interpretação de que a

cena fílmica da confissão, em que ela declara ser a verdadeira mãe de André, é irrefutável.
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No site Filmow, rede colaborativa de filmes e séries que objetiva a catalogação de

filmes pelos usuários e a conversa entre eles, a sinopse de A casa assassinada é apresentada

nos seguintes termos:

À mansão dos Menezes, no interior de Minas Gerais, chega a carioca Nina, que se
casará com Valdo, o mais jovem da família. Sua beleza e personalidade encantam a
família. A casa tem um clima opressivo e Nina sente-se isolada e se aborrece. Os
cunhados  são  puritanos  e  frustrados.  Instintivamente  a  jovem  se  aproxima  de
Timóteo, o irmão homossexual, segregado em um quarto. Nina sente-se atraída pelo
jardineiro Alberto, e é acusada de adultério pelo cunhado Demétrio. O marido tenta
suicídio.  Nina,  grávida,  parte.  Dezessete  anos depois,  Nina retorna doente  para
conhecer o filho, que lhe fora retirado pela cunhada Ana, ao nascer (FILMOW, [s.
d.], grifo nosso).

A análise  dos  Meneses  como “puritanos  e  frustrados”  dá  o  retrato  falado  das

personagens da família. A informação, entretanto, de que “Nina retorna doente para conhecer

o filho, que lhe fora retirado pela cunhada Ana, ao nascer”, mesmo para o espectador que não

leu o livro, não faz sentido, pois a referência, no filme, à visita que Ana fez à Nina no Rio de

Janeiro  para  pegar  a  criança  é  mínima.  No  livro,  essa  informação  é  dada  por  Ana,  em

confissão ao Padre e há o complemento de que Nina não sabia sequer onde estava a criança,

pois que não a tinha levado consigo. No comentário de um dos usuários que deu 5 estrelas

para o filme em tal rede, aparece o seguinte:

[…] sou obrigado a concordar com o comentário acerca do elemento confuso que
pode se instalar na mente de quem não leu o livro: a trama está condensada demais
no filme, rápida,  precipitada, ainda mais elíptica que o estilo epistolar alinear  da
obra original. Para mim, que sou devoto do Lúcio Cardoso e considero “Crônica da
Casa Assassinada” um dos melhores romances que já consumi, o filme pareceu uma
adaptação  soberba,  ainda  que  com  levíssimos  problemas  estruturais.  A  ótima
encarnação  de  Norma  Bengell,  a  magnífica  vivificação  de  Carlos  Kroeber  (que
beneficiou-se da extensão do personagem Timóteo), a beleza coerente de Augusto
Lourenço, a magnífica trilha sonora de Tom Jobim, a fotografia esplêndida de Mário
Carneiro,  a  amargura  que  brota  e  contamina  cada  diálogo  (principalmente  os
protagonizados por Tetê Medina!), tudo neste filme é excelente, uma obra magistral
e singular de nossa cinematografia. Absolutamente genial! Para ser revisto quando
eu dispuser de forças emocionais para me ver desnudado na tela! (FILMOW, [s. d.],
grifo nosso)

Chama  a  atenção  o  encantamento  do  espectador,  leitor  declarado  de  Lúcio

Cardoso, e a sua alusão à amargura dos diálogos do filme, enfatizando “a amargura que brota

e  contamina  cada  diálogo  (principalmente  os  protagonizados  por  Tetê  Medina)”.  Fica

evidente a leitura do ódio de Ana por Nina, no filme, sancionando a análise que temos feito

acerca desse assunto, também nas considerações da resenha de Ormond:

Nina (Norma Bengell) é casada com Valdo Menezes (Rubens Araujo), irmão de
Demétrio (Nelson  Dantas), o  louco-chefe, por  sua  vez  casado  com  Ana (Tetê
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Medina), a abutre-mor que olha Nina a distância, cobiça-a pela voluptuosidade que
inveja e, claro,  quer destruir (ORMOND, 2008, grifo nosso)

Quando se refere à Ana como o “abutre-mor”, a crítica deixa clara a visão que tem

de todos os outros Meneses, ou seja, que todos são abutres – aves que se alimentam da carne

de cadáveres em decomposição – colocando Ana como a maior delas. Para Ormond, o ódio de

Ana é maior que o de todos, ficando inconteste a invocação da sua inveja e do seu desejo de

destruir Nina. Entendemos essa postura da personagem como decorrente de sua situação, e a

entendemos como tão vítima do sistema patriarcal da época quanto sua oponente.

Guimarães,  por  sua vez,  não faz referência  à  Ana,  mas à Nina como “o anjo

exterminador”, metáfora que torna manifesta a ambiguidade do seu comportamento:

O papel de Nina é semelhante ao de anjo exterminador. Ela, como corpo estranho,
chega para apressar a lenta dissolução da família. Torna-se confidente de Timóteo.
Ao mesmo tempo nutre paixão proibida pelo jardineiro dos Menezes,  o rapazola
André (Lourenço), que sempre depositava violetas na janela do seu quarto. Timóteo,
também atraído  pelo  moço,  recolhia  as  flores  todas  as  manhãs  (GUIMARÃES,
2014).

Temos  defendido  o  ponto  de  vista  de  que  Nina  não  foi  a  responsável  pela

destruição dos Meneses, mas foi quem deflagrou, afinal, o processo, ideia também defendida

por Moreira (2003). A antítese constante em “anjo exterminador” evoca o amálgama do bem e

do mal que caracteriza o ser humano e define bem a postura ambivalente de Nina.

Na sinopse do filme que consta no site  Cinepayers, há marcado, ainda que não

explicitamente, o contraste entre Nina e os Meneses, como se pode ver pela referência a ela

como “uma mulher típica da cidade grande”. Existem muitos subtextos nessa consideração;

inclusive,  pela  palavra  “típica”,  pode-se  evocar  a  ideia  de  uma  concepção  arraigada,

possivelmente de preconceito:

Nina, uma mulher típica da cidade grande, casa-se com um fazendeiro poderoso e
vai morar no interior de Minas. Lá ela se depara com uma família em decomposição,
decadente  e  uma  cidade  curiosa  com  sua  situação.  (CINEPLAYERS,  [s.  d.].
Disponível em: <http://www.cineplayers.com/filme/a-casa-assassinada/9713>, grifo
nosso).

Como se observa, o clima de decadência e decomposição que caracteriza a família

Meneses, no livro, é transmutado para o filme, bem como certo desdouro com a imagem da

mulher da cidade grande. Também Ana figura como um elemento importante na construção

de Nina e da própria imagem da mulher cardosiana, que se rebela contra o seu fado. Assim, ao

construir personagens tão complexas, o romance reafirma um período marcado pelo apogeu

da  subserviência  feminina.  Ana  representa  essa  figura  moldada  para  o  casamento  que,
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ironicamente, resulta numa deformação. Já Nina tenta romper com esse padrão. Na adaptação

da obra, embora Saraceni traduza as mesmas características da época em que o romance foi

escrito, no contexto de produção do filme, a mulher já tinha abertura para lutar pelos seus

espaços. Nina, desde o contexto do romance, já entendia tudo como natural e queria viver

livremente, o que chocava Vila Velha e provocava o julgamento das pessoas da cidade. Essa

atitude,  entretanto,  não  chocava  o  público  dos  anos  70,  que  convivia  com  a  atitude

revolucionária  de Leila  Diniz,  atriz  que mais rompeu barreiras e se afirmou na sociedade

preconceituosa daquela época, e com o advento dos movimentos feministas que questionavam

o lugar historicamente reservado à mulher nas sociedades patriarcais.  Nina é, portanto, no

filme, uma espécie de Leila fictícia, um pássaro que não aprendeu nem aprenderia nunca a

viver preso; daí, se poderia explicar o discurso de ódio mais arrefecido para o espectador.

Saraceni,  desse modo, lança o seu olhar sobre a obra literária  de Cardoso e a

traduz para o cinema com a inserção das suas próprias crenças, seus objetivos e seu estilo,

procurando  adaptá-la  ao  contexto  de  chegada.  Ao  assim  proceder,  ele  dá  ao  filme  uma

autonomia que lhe é devida independente da obra que o originou. A morte de Nina acontece

no romance de Cardoso tal  como ocorreu com personagens emblemáticas do século XIX,

como Emma Bovary (1956), de Flaubert, Anna Karenina (1877), de Tolstói e Luísa, de Eça de

Queirós (1878). No filme, entretanto, Saraceni parece diminuir a extensão da via crucis de

Nina e as dores do seu calvário, o que representa uma espécie de atenuação da pena imputada

à mulher adúltera, haja vista a diferença de contextos de produção e recepção, bem como a

atualização da visão de mundo da sociedade em relação ao fato.

Na sequência, por pertinente à análise realizada, faremos considerações sobre a

presença do tema do mal na literatura.
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 5 O MAL E SUA PRESENÇA NA LITERATURA

O mal é um tema que atravessa a arte em todos os tempos e espaços e se configura

sempre como um entrelaçamento entre a sedução e a repulsa, jamais passando indiferente. O

belo e o hediondo permeiam obras literárias, fílmicas, teatrais, por vezes encenando o que

Bataille (2015) chama de poética do absurdo.

Para Freud (2010), a prática do mal é um sintoma da civilização que se coloca em

antagonismo  com as  pulsões  do  indivíduo,  criando,  assim,  um mal-estar  na  cultura.  São

muitas as discussões sobre a tendência inata do ser humano para a agressão, para a destruição

e para a crueldade, o que nos induz a perquirir esses caminhos em busca de subsídios para

entender essas atitudes como argamassadas à natureza ou potencializadas pelo meio.

Na literatura,  ele  alicerça  grandes  enredos  e  caracteriza  notáveis  personagens,

como Lady Macbeth, de Shakespeare (1607), aparecendo de forma encantadora e sedutora, se

apresentando, dessa forma, como necessário aos seres e às coisas, sendo, assim, constitutivo

(BAUDRILLARD, 1990). O filósofo considera que, desde a expulsão do paraíso, símbolo da

busca do conhecimento pelo homem, vive-se em busca dessa parte maldita, que é necessária,

uma vez que equilibra dois pólos distintos da existência. Ele dispõe o bem e o mal como

princípios  que  sempre  serão  confrontados,  como  forças  contrárias  e  complementares  que

mantêm o equilíbrio do mundo.

Assim, em obras como Laranja mecânica (1962), de Antony Burgess; O médico

e o monstro, de Robert Louis Stevenson (1886);  O visconde partido ao meio (1996), de

Ítalo Calvino e Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, por exemplo, o confronto

entre o bem e o mal alicerça reflexões e questionamentos acerca da dualidade humana e das

forças bipolares que moldam as atitudes dos indivíduos. Em A laranja mecânica (1962), a

personagem  Alex  de  Large  é  um sociopata  jovem,  líder  de  uma  gangue  (drugues),  que

aterroriza  a  cidade  de  Londres  com  a  prática  de  roubos,  estupros  e  espancamentos.  De

criminoso, ao ser internado para tratamento, ele se torna vítima dos políticos e do sistema que

quer regenerá-lo, num processo cruel que é justificado pela busca do bem: a cura dele. A obra

traz questionamentos acerca do bem e do mal, como o que o narrador coloca ao leitor acerca

da situação vivida pela personagem: “Será que um homem que escolhe o mal é talvez melhor

do que um homem que teve o bem imposto a si”? (BURGESS, 1974, p. 156).

Numa perspectiva mais maniqueísta,  O médico e o monstro,  de Robert  Louis

Stevenson  (1886),  traz  a  história  da  separação  entre  a  metade  boa  e  a  metade  má  da

personagem Henry Jekyll. A metade autônoma se diferencia da do médico e se chama Hyde,
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nome  que  já  traz  conotações  de  obscuridade,  haja  vista  que  sua  tradução  significa

“escondido”. As duas partes precisavam uma da outra, ou seja, o bem e o mal precisavam

complementar-se para estabelecer o equilíbrio. Dr. Jekyll demonstra não apenas consciência

de sua vida dupla, mas se envergonha das atitudes maléficas e sente-se degradado por tais

pecados:

Muitos homens teriam confessado com orgulho certos erros. Eu, todavia, tendo em
vista  os  altos  propósitos  aos  quais  visava,  só  podia  envergonhar-me  dessas
irregularidades:  ocultava-as,  com  mórbida  sensação  e  culpa  e  vergonha.  Assim
exigia a  natureza  das  minhas aspirações,  mais  do que a própria  degradação  dos
pecados; ia cavando em mim, mais do que na maioria dos mortais, esse profundo
fosso  que  separa  o  mal  do  bem e  divide  e  compõe a  dualidade  da  nossa  alma
(STEVENSON, 2000, p. 69).

A personagem, como se vê, entende a dualidade bem e mal como própria da alma

humana, mas, ainda assim, envergonha-se dos erros cometidos. De modo similar, O visconde

partido ao meio (1996), de Ítalo Calvino, também traz, na personagem visconde Medardo di

Terralba, a divisão entre o bem e o mal. Quando ele é atingido por um tiro de canhão, as suas

metades se partem; dois homens sobrevivem pela metade: um bom e outro inteiramente mau,

e assim se gera todo o conflito do entrecho. Mais uma vez a dualidade se estabelece, nesse

contexto, ressaltando a incapacidade da metade má de amar, e mostrando a impossibilidade de

reação da metade boa que, em vez de tomar alguma atitude, sentia piedade: “Assim passavam

os  dias  de  Terralba,  e  os  nossos  sentimentos  se  tornavam incolores  e  obtusos,  pois  nos

sentíamos  como perdidos  entre  maldades  e  virtudes  igualmente  desumanas.”  (CALVINO,

1996, p. 86). É quando duelam pela mesma mulher que eles se atacam e, simbolicamente, se

ressalta que eles não conseguirão nenhum objetivo se divididos; são, então, costurados e se

reintegram, o que, entretanto, não significa que a personagem se torne completa: “– Talvez se

esperasse que, uma vez inteiro o visconde, se abrisse um período de felicidade maravilhosa;

mas é claro que não basta um visconde completo para que o mundo inteiro se torne completo”

(CALVINO, 1996, p. 99), o que mostra que a dualidade é própria do ser humano bem como a

incompletude. 

Já o romance Grande Sertão: Veredas (1956), de Guimarães Rosa, não contrapõe

bem e mal, parece mais ilustrar a tese de que a maldade tem origens diversas: é inerente ao

homem,  mas  também pode ser  adquirida.  Riobaldo,  o  narrador  e  protagonista,  confabula

várias perquirições sobre a origem do mal e a existência do diabo. No primeiro capítulo, ele

narra a história de um menino chamado Valtei,  cujos pais,  “sempre sidos bons,  de bem”

(ROSA, 1986, p. 6), constatam a maldade do filho e, por mais que o castiguem (e acabam por
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ter prazer em castigá-lo), não conseguem mudar a natureza dele. Observemos que, nesse caso,

temos dois tipos de manifestação do mal: uma diz respeito ao menino, que é mal sem motivo,

como se já tivesse nascido com essa característica; e o mal relacionado aos pais dele, que, na

tentativa  de  educá-lo  para  o  bem,  batem e  castigam-no violentamente.  O menino  não  se

modifica e eles não cessam de puni-lo, até demonstram gosto em aplicar castigos na criança.

Ilustram-se, desse modo, o mal nato e o inato, que se adquire por conta do meio e/ou da

circunstância.

Há, ainda, obras fundamentadas na personagem má, que contrasta com as outras

pelos  ardis,  mas  sem  a  polarização  proposital  entre  o  bom  e  o  ruim.  Delas  emergem

personagens estigmatizados pela conduta, como é o caso da marquesa del Plato, personagem

de As Irmãs Brancas (The White Ladies of Worcester), de Florence L. Barclay, escrito em

1917, livro que compunha a Biblioteca das Moças44 na França do início do Século XX; ela,

malevolamente, rouba o testamento, impedindo sua irmã, Angela, de receber a herança a ela

destinada, prejudicando-a conscientemente. Nessa mesma perspectiva, podemos citar Juliana,

governanta de Luísa no romance Primo Basílio (1878), de Eça de Queirós, que faz uma trama

perversa.  Legislando  em  causa  própria,  ela  decide  sair  de  sua  condição  miserável  de

empregada, fazendo chantagem com a patroa e ameaçando revelar o seu adultério.

Podemos  também  destacar  as  personagens  Emma  Bovary  (Madame  Bovary,

1857), de Flaubert,  Teresa Raquin (Teresa Raquin,1867), de Émile Zola,  Dona Guidinha

(Dona Guidinha do Poço, 1952), de Oliveira Paiva, Luísa (Primo Basílio, 1871), de Eça de

Queirós,  e  Anna  Karenina  (Anna  Karenina, 1877),  de  Tolstói,  que  são  consideradas

mulheres más por deixarem “atrás de si um rastro de indelével desgraça” (RANGEL, 2011).

Elas se sobressaem como propulsoras de conflitos e são associadas à maldade por fugirem às

regras sociais do seu tempo. São tidas como más, não por conta de uma trama demoníaca, mas

por cometerem o adultério, atentado à moralidade da família, ou seja, por ferirem a virtude e

se insurgirem contra o que a sociedade toma como bem, pois, como assinala Rangel (2011),

“o que caracteriza uma personagem como vilã é seu poder de destruir os que a cercam, seja o

homem que a ama, seja sua rival ou outra personagem que venha a sofrer sua influência”. Ou

seja, pouco importa o que ela sinta por fazer o que faz, desconsideram-se suas insatisfações e

infelicidades, levando-se em consideração somente os que são por seus atos atingidos.

44   A Coleção Biblioteca das Moças foi organizada entre 1920 e 1960. Seu início se deu em um período em que
os livros estrangeiros, em especial os franceses e portugueses, começaram a ser importados para o Brasil, na
tentativa  de  ampliar  o  mercado  editorial  para  o  público  feminino.  (LANG,  [s.  d.].  Disponível  em
<http://alb.com.br/arquivo-morto/edicoes_anteriores/anais16/sem07pdf/sm07ss02_02.pdf>.  Acesso  em:  28
abr. 2017).
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É nessa linha de pensamento que enxergamos o fato de as personagens femininas

de Lúcio Cardoso construírem-se, pelo menos a maioria  delas, sob a égide do pecado, da

culpa e do sofrimento. Penha Cardoso confirma essa tese ao afirmar que o escritor cria suas

personagens femininas “no bojo da insatisfação [...] gerando transgressão”, ao que acrescenta

que,  nas  obras  dele,  “as  mulheres  exercerem o  mal,  visando à  destruição  do status  quo”

(PENHA CARDOSO, 2010, p. 5).

Se fizermos um percurso pelos enredos de suas narrativas,  veremos que assim

ocorre com Rosa, no romance Salgueiro (1935), que é espancada pelo marido, mas se vinga

ao contar à polícia sobre um roubo cometido por ele,  levando-o a uma saga de fugas e à

morte; com Madalena, de A luz no subsolo (1936), cujo amor cheio de culpa e miséria só lhe

dá angústia e medo na convivência com um marido que trama até o seu assassinato; com Ida,

de Mãos vazias (1938), mulher introspectiva, entediada com o casamento, que trai o marido a

quem despreza; com Diana, de Dias perdidos (1943), que se divorcia do marido e vai embora

para a cidade grande; com Aurélia, de O desconhecido (1940), proprietária de fazenda, que

age despoticamente, subjugando os homens e tratando-os como objeto sexual; com Stela, de

Inácio (1944), que, insatisfeita com o casamento, larga o marido e o filho e, infeliz mesmo

livre, acaba morrendo; com Hilda, em Professora Hilda (1946), moça solteira que cria uma

menina  a  quem maltrata  e  tortura,  levando-a  ao  suicídio;  com Margarida  e  Laura,  de  O

anfiteatro (1946), que,  livres da opressão do marido e do irmão,  não sabem lidar com a

liberdade e escravizam-se uma à outra; com a mulher do argumento Porto das Caixas (1962)

que, cansada da opressão do marido, mata-o a machadadas; com Nina e Ana, de  Crônica

(1959), ambas adúlteras, sendo imputada à primeira a culpa pelo incesto e pela destruição da

família Meneses; com Donana de Lara, assassina do próprio filho, e Sinhá, que se entrega à

morte como purgação de suas culpas em O viajante (1973).

Penha Cardoso (2013, p.  183) chega a analisar  Stela,  da novela  Inácio, como

precursora de Nina, de Crônica, no que diz respeito à beleza fatal e ao fato de apresentarem

várias versões sobre elas. Outro ponto em comum entre os dois romances é a ausência da mãe

na criação do filho. Em Inácio, Rogério foi criado em orfanato e só viu a mãe quando ela já

estava morta.  Em  Crônica,  André foi  criado pela  família  do pai,  mais precisamente  pela

governanta,  e só conhece a mãe aos 17 anos. Lembremos que,  em  Dias perdidos,  Clara,

depois  de abandonada pelo  marido,  também deixa  o filho  apenas  aos  cuidados  da amiga

Áurea,  o que mostra,  nas três situações,  a presença de um núcleo familiar  fragmentado e

desajustado,  sugestivamente,  por  conta  de  atitudes  da  mulher  que,  na  verdade,  reage  a

situações de opressão seja física ou psicológica.
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Elas  aparecem,  quase  invariavelmente,  como  pecadoras  ou  agentes  de  atos

contestáveis ou amorais,  seja cometendo-os ou estimulando-os, demonstrando condutas de

pessoas excessivamente vaidosas e invejosas, ou mostrando-se capazes de roubar, enganar,

mentir, trair e até cometer assassinato. Fazem tudo em nome da liberdade, como um reflexo

da  mulher  do  início  do  século  XX,  que  aspirava  a  mudar  de  ambiente  para  encontrar  a

felicidade.  A  esse  respeito,  Perrot  acentua  que  “o  deslocamento  é  condição  necessária,

certamente, mas não suficiente, para a mudança e até mesmo para a liberação; indica uma

vontade de ruptura que cria as possibilidades de um futuro” (PERROT, 2005, p. 297). No

caso dessas personagens, a luta é uma manifestação de resistência, mas a maioria delas não

consegue atingir os seus objetivos, haja vista sempre um impedimento, seja por doença, morte

ou mesmo pelo despreparo para lidar com a liberdade. Moreira; Fortes ([s. d.], p. 428), ao

focalizarem o caráter maldoso das mulheres de Cardoso, dizem que elas

são semelhantes ao que Goldmann, (1990),  baseada nos pressupostos de Lukács,
denomina de herói demoníaco ou problemático: seres que não se encaixam nessa
nova forma de estruturação social, deixando suas patologias se sobressaírem e os
dominarem. A busca desses indivíduos é, sempre, uma busca frustrada […] todos
procuram  a  felicidade,  que  para  eles  se  torna  algo  impossível  (MOREIRA;
FORTES, [s. d.], p. 428).

Em  Crônica,  encontramos  esse  tipo  de  personagem  que  não  se  encaixa  na

estruturação social tradicional, que se deixa dominar pelas patologias ou que é, por destituído

de  autocensura,  considerado  mau. Nina,  por  exemplo,  é  referida  como  uma  pessoa

naturalmente má, mas parece haver uma maldade que antecede a sua chegada à Chácara e que

contamina todo o universo em que decorrem as ações. Em uma das primeiras narrativas da

obra, lê-se que Donana de Lara, personagem referida pelo médico, fala da necessidade de

benzer a Chácara, o que infere uma ancestralidade maligna, como se o mal se afigurasse como

uma herança. Para o Padre, desde a morte da matriarca – Dona Malvina – a desagregação se

apoderou da casa e da família e foi, aos poucos, “devorando a graça austera e sólida de seu

renome” (CARDOSO, 2013, p. 296).

Desse modo, o mal tantas vezes referido na obra – seja como trazido no sangue

dos Meneses e disseminado nas estruturas da casa ou entrevisto nas atitudes de Nina  – tem

uma presença  marcante  nos  textos  literários  de  cânone  ocidental,  mas  é  na  filosofia  que

encontramos algumas bases teóricas para entender a sua configuração.  

Para  Aristóteles  (384-322 a.C),  a  natureza  capacita  o  homem para  receber  as

virtudes, que são aperfeiçoadas pelo hábito. Ele entendia que a razão não é determinante da

boa conduta, devendo-se levar em conta os sentimentos que são fundamentais na formação
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das virtudes (ARISTÓTELES, 2003). Há, no pensamento dele, um grande equilíbrio entre

natureza, razão e costume (hábitos). Mesmo que o homem seja essencialmente um animal de

hábitos e costumes, a razão também pode modificá-los. O filósofo, assim, mostra o equilíbrio

entre  as  várias  dimensões  do homem.  Ao entender  as  virtudes  morais  como produtos  do

hábito, ou seja, como não-inatas, entende-se o homem como responsável por suas ações e por

seu caráter. Maquiavel (1469-1527), por sua vez, demonstra uma visão negativa do caráter

humano ao considerar os homens como ingratos, inconstantes, falsos, hipócritas, temerosos e

gananciosos (MACHIAVELLI, 1988, cap. XVII), não enxergando, pois, uma possibilidade de

remissão para eles.

A  concepção  platônica  é  a  que  mais  se  aproxima  do  ponto  de  vista  que  as

personagens de Crônica têm do mal, haja vista que demonstram, nos julgamentos que fazem

em seus depoimentos  e  diários,  entender  o comportamento  de Nina como próprio de sua

natureza, enfatizando-se, na maioria das vezes, que ela sequer tem consciência na destruição

que  provoca  ao  seu  redor.  Ela  não  age  em função  do  meio  ou  das  circunstâncias,  mas,

segundo eles, em função de sua própria imposição de caráter que muito difere do de sua nova

família. A opinião de Ana, especificamente, acerca da cunhada, dialoga com o pensamento de

Maquiavel (1469-1527), haja vista que ela percebe a cunhada como perversa e seguidora de

más  inclinações  (MACHIAVELLI,  1983,  I,  3).  Para  Ana,  com  efeito,  Nina  é  perversa,

dissimulada e age com intenções de ferir, como é o caso de sua acusação de que ela jogou o

revólver no jardim com o propósito de o jardineiro pegá-lo para cometer o suicídio quando, na

verdade, Nina sequer pensou nessa possibilidade, agiu pelo impulso de livrar-se da arma com

que o marido supostamente cometeu a tentativa de suicídio.

Considerando momentos históricos posteriores, durante o período da Renascença

e do Iluminismo, o homem foi colocado no centro do poder e restabeleceu-se o livre-arbítrio.

Muitos iluministas pregavam que os homens são produto da educação e da sociedade em que

vivem. Isso significa que a educação é responsável pela formação até mesmo ontológica do

ser humano e, por conseguinte, pelo tipo de sociedade que se formará, que pode ser movida

por vontades malignas. Para falar do mal, entretanto, é necessário que se tenha um referencial

do bem. Como diz Hannah Arendt (2011), comentando Rousseau, para falar que frutas são

podres, precisa-se ter em mente um referencial de frutas maduras. Assim, para dizer que as

injustiças sociais não são naturais, seria necessária uma noção primeira de homem. É nesse

sentido que o homem é bom. Nesse contexto, cabe um questionamento: que noção têm do

bem os moradores da casa para conceberem Nina como má, se habitantes da cidade, como

vimos  nas  palavras  do  Padre  e  do  Médico,  se  referem à  família  como herdeira  de  uma
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maldade  atávica  e  veem  na  casa  a  representação  do  inferno?  Citemos  um  trecho  do

depoimento do Padre Justino:

Que é  que  você  imagina  como uma casa  dominada  pelo  poder  do  mal?  (Essas
palavras, tão vulgares - o poder do mal - e sobre que eu escorregava, indiferente ao
seu manuseio e à pobreza que patenteavam...) É uma construção assim, firme nos
seus alicerces, segura de suas tradições, consciente da responsabilidade de seu nome.
Não é a tradição que se arraiga nela, mas a tradição transformada no único escudo da
verdade. […] Não há nela nenhum lugar para o amor (CARDOSO, 2013, p. 307-
308).

O Padre, que convivia com a família desde a geração anterior, conhecia bem as

suas tendências. Nesse contexto, ele toma a casa para descrever os seus moradores que, ele

bem sabe, são desprovidos de sentimentos bons. Se para Hanna Arendt é preciso que haja o

bem para se perceber o mal, para o Padre, não há o bem sem amor, ou seja, a casa (seus

habitantes) vive sob o poder do mal, porque nela não há espaço para o amor, pelo menos não

um amor  aceitável. Lá,  defende-se  a  tradição  a  qualquer  preço,  ainda  que  isso  implique

hipocrisia, segregação, adultério, entre outros ditos desvios de comportamento, desde que eles

não se tornem públicos. A sinceridade de Nina com os sentimentos é uma ameaça para eles.

Nietzche (1844-1900), filósofo que marca a passagem da modernidade para a pós-

modernidade, também discute o mal. No aforismo 219, do livro Além do Bem e do Mal, trata

da  espiritualização  da  maldade  dos  chamados  espíritos  mesquinhos,  considerando  que  a

vingança deles são os julgamentos  morais  para os que não são como eles  (NIETZSCHE,

2005, p. 212). Assim, ele  vê os valores não como verdades divinas imutáveis,  mas como

criação do homem, por isso vinculados ao tempo e ao espaço. Na sua visão crítica, afirma que

o que a religião impõe como bondade e compaixão nada mais é que “um instrumento de

barganha divina em troca de uma suposta imortalidade e felicidade eternas” (NIETZSCHE,

2005, p. 212). Para o filósofo, o conceito de mal está ligado à moral cristã. Embora, na casa

dos Meneses não haja, na prática, preocupação com a moral cristã, em nome das aparências,

mantém-se a capela na chácara, e o Padre Justino atende os moradores quando chamado. Há,

de fato, a maldade dos espíritos mesquinhos, os julgamentos morais dos que não são como

eles e, nessa configuração, cabem as personagens de Demétrio e Ana que tramam contra Nina

por  não  aceitarem  o  seu  espírito  libertário  que,  repetimos,  ameaça  os  valores  morais

defendidos na manutenção das aparências. Tudo em nome da tradição, inclusive as verdades

divinas imutáveis em que não creem, mas apregoam.

Na tradição literária ocidental,  a discussão sobre o mal é também recorrente e

algumas visões se estabelecem sobre a sua origem. Para Georges Bataille (1897-1962), que
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fez  relevante  ensaio  sobre  A Literatura  e  o Mal (1957),  “a  literatura  não é  inocente  e,

culpada, ela deveria se confessar como tal” (BATAILLE, 2015, p. 9). Ele assevera que o mal

não está nas ações cujo objetivo é um benefício, mas se instala no sadismo, ou seja, no prazer

com a destruição e com o ato de ferir. Ele analisa obras clássicas da literatura para mostrar as

diversas manifestações do mal na atitude das personagens e no discurso literário. O filósofo

percebe  o enraizamento  do mal  na  infância,  e  exemplifica  a  sua tese com a personagem

Heathcliff, do romance  Wuthering Heights (1847) ou  O Morro dos Ventos Uivantes, de

autoria da inglesa Emily Brontë. Ao descrever a personagem, o autor afirma que ele “encarna

uma verdade primeira, a da criança revoltada contra o mundo do Bem, contra o mundo dos

adultos, e, por sua revolta sem reservas, devotada ao partido do Mal” (BATAILLE, 2015, p.

18), agindo, assim, no decorrer de toda a trama, de forma malévola. Para o filósofo, o mal se

enraíza na infância, quando nada se calcula, mas se age soberanamente, não se permitindo

nenhum regulamento do desejo. Essa ideia fica clara quando ele afirma que “a literatura é a

infância” reencontrada. (BATAILLE, 2015, p. 10). Ora, os Meneses, como se afirmou em

narrativas do Padre, trazem “o mal arraigado na ruindade dos Meneses antigos” (CARDOSO,

2013, p.71), ou seja, nada podem fazer contra a herança do sangue. Já Nina, criada pelo pai,

fazendo o que bem quisesse, é vista como má por contrariar a ordem da casa, quer dizer, por

ter vontade própria e não se submeter às regras estabelecidas.

Já o pensamento de Hannah Arendt (1906-1975) desenvolve a ideia de que o mal

não é uma categoria ontológica, não é natural nem metafísico; é político e histórico, visto que

é  produzido  pelos  homens  e  se  manifesta  apenas  onde  encontra  espaço  favorável  à  sua

disseminação. Ela associa a banalização do mal (ARENDT, 1999) ao vazio de pensamento, à

alienação, e enfatiza que o problema está no fato de muitos não serem nem pervertidos nem

sádicos,  mas,  ainda  assim,  serem terríveis,  mesmo parecendo normais.  O mal  não possui

profundidade  nem dimensão  demoníaca:  ele  tem a  face  humana;  afigura-se,  desse  modo,

como banal e se desenvolve na vida comum. 

De fato, se lançarmos esse olhar sobre as personagens de Crônica, veremos que

os Meneses não são monstros, são seres da alta sociedade mineira, conhecidos pelo orgulho e

pela altivez; entretanto, por detrás das paredes, mascaram todos os desvios de comportamento

e tramam uns contra os outros. O que se entende, nessa situação, como a maldade de Nina,

reiteramos, é a sua desnecessidade de atender às expectativas dos outros; é a sua fidelidade às

suas próprias convicções. É ao violar o código ético dominante que ela se torna passível de

repreensão; nesse caso, a ação maligna deveria ser caracterizada por um duplo esquema: o do

pecado e o da culpabilidade (RICOEUR, 1988, p. 21), mas Nina não acredita em pecado, por
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isso não se sente culpada sequer pelo suposto adultério que comete; de acordo com a ideia de

Ricouer (1998), ela é vítima, e, ao mesmo tempo, agente do mal (RICOEUR, 1988, p. 25),

insistimos, se consideramos o mal como uma violação do código ético dominante.

Ao caracterizar o mal, Kant (2008), por sua vez, o concebe como inato ao homem,

pois não pode ser extirpado. Para explicá-lo, assinala três diferentes graus de tal propensão:

Primeiro, é a debilidade do coração humano na observância das máximas adoptadas
em geral, ou a fragilidade da natureza humana; em segundo lugar, a inclinação para
misturar  móbiles  imorais  com  os  morais  (ainda  que  tal  acontecesse  com  boa
intenção e sob as máximas do bem), i.e., a impureza; em terceiro lugar, a inclinação
para o perfilhamento de máximas más, i.e., a malignidade da natureza humana ou do
coração humano (KANT, 2008, p. 35).

Com base nessas considerações, Nina, de acordo com os relatos alheios, subordina

a moral da sociedade aos seus próprios princípios, trai o marido, envolvendo-se com o jovem

jardineiro e até com o seu próprio (suposto) filho; é atribuída a ela uma maldade intrínseca,

cuja remissão tenta-se dar no final da narrativa, com o depoimento desequilibrado de Ana.

Questionamos  se,  de  fato,  Nina  traz  uma  maldade  inerente  à  sua  essência  ou  se  ela  foi

construída pela visão dos outros a respeito dos seus atos. Se pensarmos o mal na opinião dos

moradores da casa acerca do comportamento dela, veremos que eles a concebem como má por

inclinação natural de sua natureza humana frágil, entretanto não fica clara para o leitor sua

(dela)  predisposição  para  a  perversidade.  Talvez  o  choque  dos  valores  morais  e

comportamentais assim a representem para os que, numa visão conservadora e fechada, não

admitem a fuga ao que, em nome da tradição, defendem como comportamento padrão. 

 5.1 A casa como estaca do mal e sua relação com as personagens

A casa tem várias representações  simbólicas,  desde a imagem do universo, de

centro do mundo, até a evocação da figura da mãe, com seu sentido de proteção e refúgio

(CHEVALIER, GHEERBRANT, 1998). No imaginário do homem, ela constitui o seu lugar

no mundo. No romance Crônica, ela, como parte essencial da chácara, “[...] é o personagem

central, quase imperial, em cujo cenário se ergue toda uma série de coadjuvantes incendiados,

contidos ou estressados, que, em vão, ou no desvão do espaço privado, procuram sediar a

sexualidade extraviada” (PORTELA, 1997). É, assim, um espaço em desordem, abrigando

vidas em ruínas, “um mundo soterrado, porém ainda não de todo morto: letárgico, coagulado,

larval, incapaz de decidir sobre o que fazer dos seus distúrbios ou das suas feridas expostas”

(PORTELA, 1997, p. xx).
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Sua construção antiga guarda muitas histórias, aparece carregada pelo espírito dos

que lá viveram, transmitindo às próximas gerações a energia guardada em suas paredes como

no sangue dos herdeiros. Como um corpo vivo, tem feridas expostas que tanto podem ser

entendidas como o deterioramento concreto dela como o moral de seus moradores. Não é à

toa  que  Padre  Justino,  conhecedor  do  passado  da  família  e  testemunha  do  presente

rememorado, ao contemplar o edifício, afirma que “[…]  todas as casas, na sua fixidez, são

estacas do mal” (CARDOSO, 2013, p. 318), porque, certamente, guardiãs dos interditos.

A consciência do religioso sobre o clima desagregador do lugar o faz dizer a si

mesmo,  quando  interrogado  por  Ana  sobre  o  que  é  o  inferno,  que  ele  é  aquela  casa

(CARDOSO, 2013, p. 297). Em outra passagem, é Ana quem assegura: “– Se o inferno existe,

Padre Justino, é aqui nessa casa. O senhor nem pode conceber em que desordem [...] não é de

hoje que o diabo tomou conta desta chácara” (CARDOSO, 2013, p. 307).

A percepção dos que estão de fora atesta a decomposição lenta, e as palavras do

Médico descrevem, na linguagem que lhe é peculiar, o estado de putrefação próprio da “carne

humana”, entendendo o edifício como um “corpo gangrenado”:

[...] há muito eu pressentia um mal qualquer devorando as alicerces da chácara [...]
eu aprendera  a respeitar  e  a  admirar  como um monumento de tenacidade,  agora
surgia vulnerável aos meus olhos, frágil ante a destruição próxima, como um corpo
gangrenado que se abre ao fluxo dos próprios venenos que traz no sangue. (Ah, essa
imagem de gangrena, quantas vezes teria de voltar a ela - não agora, mais tarde - a
fim de explicar o que eu sentia, e o drama que se desenrolava em torno de mim.
Gangrena,  carne  desfeita,  arroxeada  e  sem serventia,  por  onde  o  sangue  já  não
circula, e a força se esvai, delatando a pobreza do tecido e essa eloquente miséria da
carne humana (CARDOSO, 2013, p. 159-160).

Observamos  que a casa é descrita como um ambiente contaminado e que essa

contaminação se estende à família: “[…] havia ali um mistério, e coisas graves, laceradas,

dessas que ocorrem subterraneamente nos seios das famílias” (CARDOSO, 2013, p. 75). A

casa  dos  Meneses,  bem  como  a  vida  deles,  tem,  segundo  o  Médico,  força  dramática  e

misteriosa para os habitantes de Vila Velha, como se, mitificados, vivessem para povoar a

imaginação alheia. Ao descrever a decadência que observou no espaço e nos seres, em uma

das suas visitas, ele confessa:

essas velhas casas mantinham vivo um espírito identificável, capaz de orgulho, de
sofrimento, e, por que não, de morte também quando arrastadas à mediocridade e ao
chão dos seres comuns [...] E de dentro da chuva cerrada quase sentia procurar-me
da  distância  o  olhar  do  velho  prédio  sacrificado,  com  estrias  de  sangue  que
escorressem ao longo de suas pedras mártires (CARDOSO, 2013, p. 259).
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Notamos,  pela  descrição, a  personificação  da  casa  como  um  corpo  que  se

deteriora  – “o olhar do velho prédio sacrificado, com estrias de sangue que escorressem ao

longo de suas pedras mártires” – num processo metonímico que refere a casa em lugar de seus

moradores,  como  se  fosse  o  coletivo  deles:  enquanto  a  casa  – prédio  sacrificado  – se

decompõe,  também  decaem  os  que  a  habitam.  Sob  o  teto  da  bela  construção,  ocorrem

suicídio, traições, desejos interditos, incesto, inveja, tramas de assassinato, tudo mascarado na

necessidade premente de manter a imagem de família tradicional. Há reiteradamente relações

simbólicas  que  amalgamam as  pessoas  ao  ambiente,  como  se  entende  nas  descrições  do

Médico: [...] “talvez a herdade seja uma doença de sangue. Essas pedras argamassam toda

estrutura interior da família, são eles Meneses de cimento e cal, como outros se vangloriam da

nobreza que lhes corre nas veias” (CARDOSO, 2013, p. 110), assim fazendo a simbiose da

casa como seus moradores.

Desse modo desde o título, esse espaço – a casa – se interpõe como um elemento

fundamental à narrativa. Já se anuncia o seu assassinato como um fato consumado. A partir do

primeiro texto, tem-se o percurso dessa morte que se dá lentamente, haja vista que, além da

deterioração material da construção, se constata a decadência econômica e moral da família,

sobretudo deflagrada com a presença de um elemento estranho: Nina, moça da cidade, que

introduz vida  e  luz  na  atmosfera  soturna  e  sombria  do  ambiente,  como assinala  Moreira

(2003):

Nina é o elemento estrangeiro que instaura uma diferença no cerne do que já se
habituara  ao  mesmo.  É  certo  que  sua  presença  apressa  a  derrocada  da  família
Meneses,  mas  não  poderá  nunca  ser  encarada  como  força  única  e  isolada  no
desencadeamento da ruína familiar. A destruição dos Meneses, por um lado, decorre
de um processo ativo, resultante da ação de um agente pernicioso vindo do exterior:
Nina;  por  outro  lado,  entretanto,  a  queda  da  casa  dos  Meneses  decorre  de  um
processo  passivo,  resultante  da  estagnação  vital  de  seus  moradores  (MOREIRA,
2003, p. 87).

De fato,  Nina sempre aparece  como uma estranha entre  os  Meneses,  mas sua

presença não é a força motriz da falência deles, como confirma a citação acima. A família

permaneceu à margem das mudanças operadas naturalmente pelo tempo naquela sociedade,

não se ateve  ao processo de urbanização  e  às  transformações  na política  e  na  economia,

vivendo do prestígio dos antepassados que o nome impunha. A consciência de que o núcleo

parou no tempo aparece em uma carta de Valdo a ela, explicando inclusive esse como um dos

prováveis motivos de ela não se adaptar mais ao local, 15 anos depois de ter saído de lá, como

se pode ler abaixo:
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Cessamos bruscamente no tempo, e o nosso lento progresso para a extinção, é um
clima a que você talvez não se adapte mais. Apesar de tudo resta louvar o espírito da
família Meneses, esse velho espírito que é nosso único sustentáculo: este ainda é o
mesmo, integral como um alicerce de ferro erguido entre a alvenaria que cede. Você
nos encontrará imutáveis em nossos postos, e a Chácara instalada, a esse respeito, na
sua latitude habitual. À medida que o tempo passa se perdemos o respeito e a noção
de carência  de  muita  coisa,  outras,  porém se  avivam e  se  fortalecem em nosso
íntimo: somos assim, por circunstância e por fatalidade, mais Meneses do que nunca
[...] Resta-nos, como essas ervas desesperadas que se agarram às paredes em ruínas,
a  nostalgia  do  que  poderia  ter  sido,  e  que  foi  destruído,  por  fraqueza  ou  por
negligência nossa [...] (CARDOSO, 2013. p. 127).

Nas palavras de Valdo, entende-se a incapacidade da última geração dos Meneses

de manter as propriedades herdadas, bem como a reputação que sempre viram incutida no

nome que carregam e que parece ter mais significado do que o valor material dos bens. Ele

assente que o que os sustenta é o espírito, notadamente altivo, que ele compara “a um alicerce

de ferro erguido entre a alvenaria que cede”. Admite que pararam no tempo “por circunstância

e  por  fatalidade”,  admite  a  “fraqueza”  e  a  “negligência”  que  os  faz  caminhar  para  a

“extinção”, mas mostra a resistência do orgulho.

Destarte,  a casa,  cujas “pedras argamassam toda estrutura interior  da família”,

revelando que “são eles Meneses de cimento e cal” (PENHA CARDOSO, 2015, p. 110), é

colocada como o elemento que primeiro dá sinais dessa derrocada. Ela pode ser vista como

uma alegoria do passado de riqueza e glória, cuja memória alimenta seus habitantes, mas que,

aos poucos, esvanece junto com eles. Para Demétrio, ela é o espaço sagrado de manutenção

do seu status quo: “Podem falar de mim, costumava dizer, mas não ataquem esta casa. Vem

ela do Império, e representa várias gerações dos Meneses que aqui viveram com altaneria e

dignidade” (CARDOSO, 2013, p.65). Além de constituir a marca do poder da família para a

sociedade, portanto, objeto inabalável ao qual está condicionada a existência dos Meneses, ela

se configura como um ente vivo, como comprovam as palavras de Ana: “desde que entrei

para esta casa, aprendi a referir-me a ela como se se tratasse de uma entidade viva. Sempre

ouvi  meu  marido  dizer  que  o  sangue  dos  Meneses  criara  uma alma  para  estas  paredes”

(CARDOSO,  2013,  p.  108).  Moreira  (2003)  confirma  o  caráter  opressivo  do  espaço  ao

afirmar que 

a vida fechada na chácara dos Meneses produz um sentimento de sufocação, de tal
modo que a atmosfera do lugar é sombria e densa. Há uma estranha  presença  na
chácara, que anuncia uma desgraça inevitável, como se o mal, a doença, o pecado ou
a morte estivessem sempre à espreita (MOREIRA, 2003, p. 13).

Dessa  maneira,  Nina  representa  o  novo  num  ambiente  preso  ao  velho;  ela

incomoda e sente o incômodo da rejeição. Daí as tensões e os conflitos gerados; ou, daí, o mal
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inevitavelmente se instalando, embora ela não o faça de propósito e também não possa evitá-

lo, haja vista que “o mal e o bem se identificam na última exasperação, são os dois elementos

irreconhecíveis e perfeitamente inseparáveis da natureza humana” (BATAILLE, 2015, p. 8).

Ela representa as mudanças a que eles não aceitam aderir e os desperta para a realidade que

eles insistem em não considerar, sendo, por isso, a indesejada verdade que não se dispõem a

aceitar. Não pode, entretanto, por isso, ser responsabilizada sozinha pela secessão do clã, cuja

vida é pautada em contenções e refreamentos de emoções. Hildegard Herbold (1993, p. 85),

ao  abordar  o  sagrado  e  o  profano  na  literatura  intimista  dos  anos  1930/40,  ao  falar  dos

personagens cardosianos afirma que, 

Não há solidariedade humana, nem coesão social. Os personagens espreitam uns aos
outros pelos cantos de olhos, vigiam-se mutuamente, tentam adivinhar os segredos
alheios  enquanto  guardam  a  sete  chaves  seus  próprios  pensamentos,  planos  e
desejos. Em vez de diálogos há monólogos, que escondem mais do que revelam.
Esse processo traz em seu bojo, conseqüentemente, a desconfiança, o medo, o rancor
e a perfídia dos sentimentos (HERBOLD, 1993, p. 85).

De  fato,  qualquer  pessoa  que  penetre  o  mundo  dos  Meneses  é  vista  com

desconfiança.  Nina,  com  hábitos  e  visões  de  mundo  diferentes,  instala  um  mal-estar  ao

mesmo tempo em que se transforma em objeto de desejo. Ela leva para dentro da casa um

mundo de movimentações que dá visibilidade à estagnação em que todos vivem; desperta

sentimentos mortos e inclusive inexistentes, até então, e coloca em xeque os valores tidos

como imutáveis, desmascara-os, escancara as portas da miséria de cada um.

O último liame dos Meneses com o prestígio do passado é a chácara, mas, com a

ação do tempo e do descaso, ela se torna não somente cenário da tentativa deles de resistência

à degradação, mas personaliza a impotência que os leva à ruína junto com ela, à extinção,

praticamente, da última geração da família. O contraste entre a glória pregressa e a decadência

do presente se revela nas palavras do farmacêutico, que metaforiza, na desordem do edifício,

“um corpo com sintomas de alguma doença silenciosa escondida sob a  pele, que por dentro

está consumindo a família” (ANDRADE, 2012 p. 51). Isso pode ser melhor observado na

passagem a seguir:

[...] Como se assistisse à demonstração de um espetáculo mágico, ia revendo aquele
ambiente tão característico de família, com seus pesados móveis de vinhático ou de
jacarandá, de qualidade antiga, e que denunciavam um passado ilustre, gerações de
Meneses talvez mais singelos e mais calmos; agora, uma espécie de desordem, de
relaxamento,  abastardava  aquelas  qualidades  primaciais.  Mesmo  assim  era  fácil
perceber o que haviam sido esses nobres da roça, com seus cristais que brilhavam
mansamente  na  sombra,  suas  pratas  semi-empoeiradas  que  atestavam  que  o
esplendor esvanecido, seus marfins e suas opalinas - ah, respirava-se ali o conforto,
não havia dúvida, mas era apenas uma sobrevivência de coisas idas. Dir-se-ia, ante
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esse mundo que se ia desagregando,  que um mal oculto o roía,  como um tumor
latente em suas entranhas (CARDOSO, 2013, p. 136-137).

Como se constata na descrição acima, são visíveis os sinais de nobreza, mas de

uma nobreza que ficou no passado e que, por meio dos escombros, tenta resistir diante dos

olhos alheios. A respeito desses aspectos materiais, Baudrillard (2000, p. 21) assinala que “a

configuração do mobiliário  é uma imagem fiel  das estruturas  familiares  e  sociais  de uma

época”. Evidencia-se, pelas imagens evocadas no texto, a desordem e o relaxamento como

definidores  da  geração  atual  dos  Menezes,  iminentemente  decadentes,  a  mostrarem  que

“antropomórficos [...] que são os objetos, se fazem, encarnando no espaço os laços afetivos da

permanência  do  grupo,  docemente  imortais  até  que  uma  geração  moderna  os  afaste”

(BAUDRILLARD, 2000, p. 22). As peças outrora nobres, ali  já representavam somente a

sobrevivência de coisas idas, ou seja, pertencem ao passado, distantes dos laços afetivos que

manteriam a permanência do clã.

Outro  ponto  de  associação  das  personagens com esse  estágio  da  casa  está  na

doença que mata Nina, a qual entendemos como uma metáfora da degeneração de todos. Ela

levou a cada um deles a consciência do próprio fracasso diante da vida, da incapacidade de

sobreviver ao mal do orgulho e da prisão aos valores já superados. Demétrio sabe que todos

ali  vivem  apenas  para  esperar  “desaparecer  quietamente  sob  [aquele]  teto”  (CARDOSO,

2013, p. 66). Valdo, em carta à Nina, igualmente, confessa a ciência da ruína próxima.

Assim,  Demétrio  e  Valdo  expressam a  impossibilidade  de  mudar  o  destino  e

confessam  apenas  aguardar  o  declínio.  Nina  ilustra,  nesse  contexto,  o  fim  iminente,

metaforizado na doença. A casa, por sua vez, rui, esfacela-se, como se o seu desmoronamento

representasse a queda dos seus moradores. 

Para  além  do  espaço  físico,  no  romance,  está  o  psicológico,  haja  vista  a

“atmosfera de caráter abstrato que envolve a ação” (ROSAS, 2001, p. 3), o tumulto interior

das personagens. Carlos Reis e Ana C. M. Lopes (1988) chamam a atenção para as atmosferas

densas e perturbadoras bem como para o comportamento conturbado das personagens, que se

revelam por meio de sentimentos como “angústia, descrença e medo”, em que o espaço físico

“é invadido por muita dor e desesperança”. Desse modo, a “casa simbolicamente morre a cada

dia, assim como as personagens que vivem de forma tensa e dolorosa” (ROSAS, 2001, p. 1).

É evidente o processo simbiótico.

É interessante observar, no contexto da casa e da relação das personagens com ela,

a ingerência dos cômodos no desenrolar das tramas. O Pavilhão, por exemplo, vão afastado

onde Nina e Valdo moram durante um tempo para se livrarem da interferência de Demétrio, é
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o cenário do romance de Nina com o jardineiro e, depois, com André. É o espaço que Ana

designa como seu,  por ter  vivido lá  o único momento em que arbitrou sobre a sua vida:

quando  se  relaciona  sexualmente  com  Alberto.  O  aspecto  de  deterioração  do  lugar  se

conforma às situações amorosas lá vividas, sempre sob a égide da transgressão. Há referência

ao pavilhão, como um lugar improvisado e mal cuidado, o que é reforçado pela descrição do

médico,  que vai  até  lá  atender  o jardineiro,  e  diz  ter  visto baratas  e  ratos transitando.  O

Pavilhão  é  pois, “o  recanto  para  a  transgressão  de  limites.  Enquanto  os  quartos  abrigam

desejos refreados” (COSTA, 2003, p. 107). Por se localizar separado da chácara, o espaço

oferece  uma  possibilidade  de  dar  vazão  aos  instintos  reprimidos,  como  interpreta  Costa

(2003). 

Todo esse cenário de interditos  e contravenção faz com que a casa se afigure

como um inferno,  um espaço maligno,  que,  certamente,  está  condenado bem como estão

sentenciados os seus moradores, que imputam, injustamente, a culpa de tal destino a Nina,

quando, na verdade, o médico da família já antevia o desfecho, como assinalou: “Dirão que

isto talvez não passasse de impressão exagerada, mas a verdade é que há muito eu pressentia

um mal qualquer devorando os alicerces da chácara” (CARDOSO, 2013, p.159).

O cômodo que mais se evidencia nas narrativas é o quarto, espaço de intimidade e

reclusão, onde a verdade pode prevalecer sem censura. É num quarto que Timóteo vive preso

e vestido de mulher, fantasiando a vida que não pode ter do lado de fora; é no quarto que

Valdo tenta o suicídio e que Nina padece à espera da morte; é no quarto que Demétrio se

refugia quando está amargurado e onde conversa com Ana como dois estranhos. Segundo a

governanta, em seu diário, “é um modo particular [da] família, o de evidenciar quando alguma

coisa não corre bem, refugiando-se nos quartos” (CARDOSO, 2013, p. 55-56), por que é

neles que passam a maior parte do tempo, isolados uns dos outros como se não compusessem

um núcleo familiar e não coabitassem sob o mesmo teto.

Bachelard  (1978,  p.  206)  assinala  que  aos  “abrigos  de  solidão  se  associam o

quarto e a sala em que reinaram os seres dominantes [...]  Os valores de intimidade aí  se

dispersam,  não  se  tornam  estáveis,  passam  por  dialéticas”,  sendo  o  quarto,  assim,  um

microcosmo  da  casa,  ou  a  casa  interior  de  cada  um.  Além  disso,  “o  espaço  habitado

transcende o espaço geométrico”  (BACHELARD, 1978,  p.  227),  ou seja,  recolhe-se e se

amplia na medida da ocupação que, no caso, segue a hierarquia familiar: de um lado, ficam os

cômodos dos irmãos Demétrio e Valdo e, nas proximidades da cozinha o quarto de Timóteo.

Do outro lado do corredor, localiza-se o quarto de André, a que se segue o de Nina e, depois,

o de Betty, numa demonstração nítida da delimitação dos territórios.
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Para Brandão (1998, p. 87), o fato de a maior parte do enredo desenvolver-se

dentro dos limites da casa evidencia a metáfora de “uma longa via-crúcis (sic) que só pode se

concluir com a celebração da morte”. Com efeito, embora separados por suas idiossincrasias,

mágoas e ódios, todos caminham para o mesmo calvário. Essa associação do espaço da casa à

morte passa, também, pela arquitetura dela, como “um grande caixão retilíneo, cujo interior,

por sua vez, é formado de pequenos nichos funerários” (QUARESMA, 2007, p. 137). Costa

(2003), corrobora essa opinião: “[...] a casa também é um imenso cemitério dos vivos. Sua

antiga arquitetura revela espaços e isolamento e esquecimento, onde indivíduos ficam imersos

na solidão”  (COSTA, 2003, p.  107).  Essa referência  soturna  da casa da chácara  aparece,

ademais,  na voz do médico,  que a descreve como “[...]  uma casa grande,  com aposentos

largos,  capaz  de  isolar  perfeitamente  cada  habitante  dentro  dos  muros  de  um  quarto”

(CARDOSO, 2013, p. 75). Diz, ainda, que é uma “casa pejada de secretos acontecimentos e

de sentimentos emudecidos”.

Araújo (2016), analisando o projeto anti-humanista da casa, compara-a ao inferno,

e coloca-a como espaço da purgação dos pecados em vida:

O anti-humanismo do lugar, então, provém da possibilidade de compararmos a Casa
com o próprio tártaro, que na mitologia grega refere-se a um nível do inferno abaixo
do Hades, reservado para deuses inferiores e alguns titãs [na bíblia, esse local seria
reservado para anjos caídos], ou onde pecadores encontrariam castigos equivalentes
aos  seus  crimes.  Os  sofrimentos  nela  perpetrados  são  tão  intrínsecos  em  seus
momentos finais de vida, que é como se nela os personagens “não-monumentais”,
ou seja,  os feitos de carne e osso, pagassem em vida os pecados que ali mesmo
haviam cometido. A monotonia, a quietude, todas as reclusões que se sucedem de
pessoas que se isolam física e emocionalmente, o calor, tudo é um ciclo torturante,
pior até do que no Inferno de Dante, pois são todos vivos que morrem (ARAÚJO,
2016).

De modo geral,  a  casa,  que normalmente  é  espaço de proteção,  “ao  invés  de

proteger e confortar”, como defende Bachelard (1978, p. 199), torna-se, no texto de Cardoso,

uma prisão [...] posto que “as personagens vivem interna e silenciosamente os seus piores

dramas ao verem a decadência financeira e moral da família e de si” (ANDRADE, 2012, p.

70).  A agonia  dela  que,  como um organismo vivo que se decompõe – como “um corpo

gangrenado que se abre ao fluxo dos próprios venenos que traz no sangue” (CARDOSO,

2009, p. 159) é a agonia da família ante o fim cada vez mais próximo, já que a desordem

representada  pela  hipocrisia,  pelos  desejos  proibidos  e  pelas  perversões,  bem como  pela

inveja e pelo ódio, mina os alicerces de todas as relações, ao final, destruídas, confirmando a

análise  de  Carelli,  para  quem  “a  degradação  material  da  propriedade  exprime

metaforicamente o drama dos Meneses” (CARELLI, 1988, p. 196) na nossa interpretação de
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que, numa simbiose, a casa e seus moradores destroem-se a um só tempo como se feitos da

mesma matéria.

É interessante notar que a casa dos Meneses é mítica para os moradores de Vila

Velha.  Quem entra  lá  observa  o seu  estado  físico  e,  sobretudo,  a  atmosfera  instalada.  O

médico  declara  que  a  cidade  “e  mesmo  em  outras  do  Município,  andavam  repletas  de

comentários,  dos  mais  ingênuos  aos  mais  mordazes,  sobre  escândalos  que  possivelmente

estariam  acontecendo  em  casa  dos  Meneses”  (CARDOSO,  2013,  p.  71).  É  latente  a

curiosidade dos que não circulam pela propriedade e a existência de boatos e conversas sobre

o que ocorre lá. É também o médico quem expõe, como já afirmamos, que Donana de Lara

“ousara sugerir que [...] o mal [...] estava arraigado na ruindade dos Meneses antigos, que

haviam envenenado o ambiente da casa” (CARDOSO, 2013, p. 71). Vê-se que o mal aparece

como atávico, ratificando a visão que têm dele filósofos como Platão e Kant. A raiz do mal

está no sangue, na “perversão do coração, o qual, portanto, denomina-se também um coração

mau” (KANT, 1974, p. 379). Essa visão do mal como essencial,  arraigado ao destino dos

personagens por conta de atitudes dos antepassados e da situação física da casa é o que leva os

seus habitantes a julgarem Nina como má. Não é impunemente que ela rompe com a aura

soturna do lugar, que ela instala luz onde tudo é sombra. Ela agride a opacidade do ambiente e

das pessoas com o seu brilho, por isso destoa, incomoda.

Se “a  morte  de  Nina  é  o ponto  nodal  na  história  da  família  Meneses”,  se  “a

decomposição da personagem representa a decomposição da casa e seu fim decreta, também,

o fim da  casa  e  da  família”,  como asseguram Moreira;  Fortes  ([s.  d.],  p.  428),  o  poder

destruidor de Nina ultrapassa todos os limites; entendemos, como assegura Moreira (2003, p.

87), que a presença dela apressa a derrocada, mas não a determina. Ela é, na verdade, por

meio da sua doença, a metáfora da degeneração de todo o clã, que já estava minado pelo peso

do sangue e da atmosfera lúgubre do espaço em que vivia. 
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 6 CONSIDERAÇÕES FINAIS

O romance Crônica da casa assassinada (1959), de Lúcio Cardoso, expõe, por

meio do relato de várias personagens, a passagem da carioca Nina pela vida dos Meneses,

uma tradicional família mineira. Mesmo com um enredo fragmentado pelas várias vozes que

reconstituem os fatos, pode-se montar o quebra-cabeça e compreender a decadência do clã

que, outrora abastado e cheio de prestígio, vive a derrocada financeira e moral, sustentando-se

pelas glórias do passado e pela manutenção das aparências. A casa representa, nesse contexto,

o microcosmo de uma sociedade patriarcal onde pululam a hipocrisia e a dissimulação. 

Nina, a personagem principal, é uma mulher bela e de espírito independente, e é o

centro de todos os relatos. É a partir da sua chegada à chácara, após se casar com Valdo, o

caçula  da  família,  que  têm início  todos  os  conflitos.  Após  a  sua  morte,  são  compilados

depoimentos, confissões, cartas e páginas de diário das pessoas da casa e personalidades da

cidade que de algum modo conviveram com ela, para que se tenha a reconstituição da sua

história. Não se sabe quem é o compilador desses documentos, apenas se sabe que ele quer

fazer justiça à sua memória. É por meio desses relatos que vamos conhecendo a personagem e

percebendo  que  quase  todos  os  narradores  atribuem  a  ela  uma  maldade  inerente  à  sua

natureza. Não podemos desconsiderar que o seu espaço de fala é mínimo e que as vozes que

contam a sua história o fazem como narrador-personagem, ou seja, são pessoas que viveram

ou  observaram  de  perto  os  fatos,  testemunhando-os,  encontrando-se,  assim,  “quase  que

inteiramente limitados a seus próprios pensamentos, sentimentos e percepções” (FRIEDMAN,

2002,  p.  77).  A  ação  maligna,  pelo  olhar  de  quem  acusa,  se  caracteriza  por  um  duplo

esquema: o do pecado e o da culpabilidade (RICOEUR, 1988, p. 21), mas, no caso de Nina,

ela não acredita em pecado, por isso não se dá conta da maldade de que a acusam nem se

sente culpada. Sente-se, como defende Ricoeur (1998), como vítima, embora pelo olhar dos

outros, ela seja o verdadeiro agente do mal (RICOEUR, 1988, p. 25). 

Em 1971, Paulo César Saraceni traduziu o romance para o cinema, com o título de

A  casa  assassinada,  e  o  redimensionou,  adaptando-o  à  linguagem  e  à  estética

cinematográfica, construindo um novo texto ao nele imprimir a sua poética. É evidente que a

releitura de personagens para o cinema tem a interferência da visão do cineasta sobre elas; no

caso, temos o olhar de Saraceni sobre a mulher, a intervenção de sua natureza humana, de

suas  subjetividades,  corroborando o que Hutcheon (2011,  p.  8)  afirma sobre esse tipo de

adaptação. Assim, propusemo-nos investigar como a protagonista Nina foi traduzida para as

telas, no sentido de analisar se o estigma do mal que a caracteriza no texto literário tem a
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mesma configuração na narrativa fílmica, partindo da ideia de que, na releitura do cineasta, há

uma concepção diferente do feminino. Como fundamentação teórica, utilizamos a concepção

de tradução como reescrita, de André Lefevere (2007), para quem o diretor exerce a função de

tradutor na medida em que procede a reescrita do texto literário, lançando mão do material de

expressão de que dispõe o meio, no caso, o cinema, que se compõe não apenas de signos

verbais, mas de signos visuais (imagem em movimento), do som (fala, música e ruídos) e da

iluminação.  As mudanças  decorrem das escolhas,  que se dão por  razões  ideológicas  e/ou

poetológicas (LEFEVERE, 2007), haja vista que cada um – escritor e diretor –, tem o seu

próprio pensamento e os próprios conceitos que aplicam à criação de sua obra. Também nos

apoiamos  nas  ideias  de  Stam (2006),  para  quem não há relação de superioridade  entre  a

literatura e o cinema, e de Hutcheon (2011), que refuta a ideia de que a adaptação deva ser

uma reprodução do texto base, por não considerar adaptação como repetição, réplica, mas por

entendê-la  como  um  processo  que  implica  ajustes,  alterações  e  pode  propiciar  diversas

possibilidades de produção. 

Ao  analisarmos  o  romance  e,  em  seguida,  o  filme,  percebemos  que  alguns

procedimentos de tradução foram fundamentais para a estruturação do novo formato narrativo

e para a nova perspectiva dada à protagonista na tela, tais como: a) apagamento do caráter

polifônico do romance; b) o uso da narração em voice over, além de possibilitar a expressão

para  dar  destaque  a  textos  mais  digressivos  e  que  têm  importância  na  construção  das

personagens; c) a não focalização de questões religiosas; d) o apagamento de personagens e

núcleos narrativos que se relacionam, na obra literária, ao passado de Nina; e) o enfoque do

confronto entre as personagens Nina e Ana, que se nos afiguram como espelhos reflexos; e f)

a suavização de características que reforçam uma suposta maldade da personagem. 

Ao  pensarmos  sobre  os  procedimentos  supracitados,  podemos  dizer  que,  ao

transformar  os  relatos  do  livro  em  falas  no  filme,  houve  a  ampliação  do  espaço  de

subjetivação de Nina e o espectador passa a saber informações sobre ela por meio da sua

própria  voz,  tendo,  assim,  maior  possibilidade  de  construir  um julgamento  mais  livre  do

comportamento  da personagem. O uso da narrativa  em  voice  over,  além de possibilitar  a

expressão do pensamento  das  personagens,  constantes  no livro  como cartas  e  confissões,

permite  que  personagens  ausentes  da  narrativa  fílmica  sejam conhecidas  pelo  espectador,

como é o caso do Coronel. Alguns apagamentos, como o do farmacêutico e seus relatos sobre

o que a cidade de Vila Velha pensava de Nina, o do Coronel, do pai de Nina, todos suprimem

do filme o passado da protagonista como moça independente que sempre fez o que quis e foi

financeiramente sustentada pelos amigos da capital. Desse modo, no filme, diferente do livro,
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evitam-se juízos de valor a respeito de sua conduta, não trazendo à tona a sua origem nem

dando importância  à figura do Coronel,  seu protetor no Rio,  o que implica a omissão de

grande parte de sua vida antecedente, não havendo para o espectador pistas para julgar seu

comportamento,  pelo  menos,  com base  nisso.  A vaidade  dela,  em ambos  os  sistemas  de

linguagem, se apresenta na ostentação de um figurino colorido e destoante do cinza da casa e

seus  moradores,  bem  como  a  insatisfação  que  a  aproxima  de  personagens  clássicas  da

literatura,  como Madame Bovary,  de Flaubert.  Nada era bastante  para fazê-la feliz.  Daí a

necessidade de violação do limite, a vaidade excessiva e o desejo de consumo que, no filme, é

minimizado quando, num ritual de passagem, ela queima os vestidos de luxo e se entrega à

doença que se lhe afigura como um autoencarceramento, já que ela voltou para morrer na casa

em que se sentia presa, praticamente entre seus “inimigos”,  como num duplo processo de

destruição e autodestruição, pois que ela não lutou contra a mazela que a liquidou.

A traição ao marido que Nina comete com o jardineiro e o envolvimento com

André, que, no livro, aparecem apenas em relatos alheios, no filme, se configuram diante do

espectador,  não restando nenhuma dúvida quanto a ter  ou não acontecido.  A mudança de

sistema possibilita,  entretanto,  diferentes  modos de interpretação,  como assinala  Hutcheon

(2011); então se, na obra literária, fica-se em dúvida quanto à declaração de Ana de que é mãe

de André, por conta do estado emocional e do seu comportamento ambíguo, na tela não há

espaço para conjecturas, pois a cena irrompe diante dos olhos que espreitam as imagens. É

tanto que, em textos em que se analisam essa questão no filme (AGAZZI, 2012; MAGIA DO

REAL,  2014;  e  CINEMA,  SONHO  E  MAGIA,  2017),  há  referência  ao  incesto  como

provável, admitindo-se que Ana redime Nina do maior dos seus ‘crimes’. Entendemos que o

discurso final de Ana, em sua confissão ao padre, não tem tanta credibilidade em função do

seu estado emocional alterado, mas não pode ser também descartado, sobretudo, no filme, em

que ele é feito concomitante ao velório de Nina e pode representar uma remissão feita por

Ana, como compensação da ‘bênção divina’ que recebe ao vê-la morta. 

É importante, porém, notar que, mesmo que se exima Nina da prática do incesto,

na narrativa fílmica, como na literária, ela aparece como propulsora de desajustes. E isentá-la

do incesto sanguíneo não a absolve do incesto, pois há a evidência pública do parentesco, já

que ela está na posição de mãe de André. Seja de que modo o interpretemos, na obra literária,

essa  transgressão  adquire,  na  análise  de  Penha  Cardoso  (2010,  p.  185),  com  o  que

concordamos em parte, “ao menos duas dimensões que contribuem para a interpretação do

romance: a potência de destruição e o caminho para instauração da mulher como irradiadora

da dúvida e geradora da ambigüidade”. Ou seja, o poder de contravenção do ato é evidente. A
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transgressão é uma forma de reação da mulher subjugada a uma realidade com a qual ela não

concorda. Mesmo que só se instaure a dúvida quanto a essa ruptura com a norma estabelecida,

já se demarca a potência feminina da luta da mulher pelo seu espaço.

No que se refere ao confronto entre Ana e Nina, observa-se que o ódio a Nina, ou

a percepção de sua maldade que, no livro, delineia-se nas palavras de personagens femininas e

masculinas,  no filme,  centraliza-se numa mulher:  Ana,  por  motivações  pessoais  –  inveja,

despeito, competição. Ana, entretanto, é também vítima de um contexto opressivo, da falta de

oportunidade para ter um destino diferente. Foi moldada para ser uma sombra do marido e, ao

descobrir,  por meio  da presença  de Nina,  que poderia  ter  sido diferente,  rebela-se contra

aquela que admira e na qual queria espelhar-se. Reescrevem-se, também, na tela, os ciúmes de

Valdo sobre a conduta liberta de Nina e as desconfianças de que ela tem a ver com a mudança

de comportamento  de André,  bem como com as angústias dele,  mas não há um discurso

unívoco que lhe atribua poder de destruição. Se Nina faz mal às pessoas por não corresponder

às suas expectativas ou por despertá-las para o que não queriam ver e retirá-las da zona de

conforto,  ela  não  parece  aperceber-se  disso.  Age  na  inconsequência  de  quem  ignora  a

repercussão dos seus atos na vida dos outros, porque acha normal tudo o que faz. Não se dá

conta ou não se importa com a diferença cultural entre sua formação na capital e a do clã

interiorano muito conservador.

A ausência de questionamentos e simbologias religiosas, no filme, além de marcar

a exclusão desses aspectos na poética de Saraceni, mostra a posição do cineasta em relação à

personagem de Cardoso. Em vez de mostrar seu corpo envolvido apenas num lençol durante o

velório, como aparece no livro, no filme, ela aparece vestida de preto e sem maquiagem, o

que  constitui,  aos  olhos  do  espectador,  um  total  apagamento  do  estilo  exuberante  da

personagem que, afinal, é rendida ao estilo austero da família; tal o que Demétrio disse que se

usava na roça, denotando o domínio que só foi possível ter sobre ela após sua morte. O preto

das vestes, bem como as mãos atadas, mostra o triunfo da família sobre a insubmissão dela,

podendo esse detalhe dar a demonstração de que a mulher transgressora deve ser punida.

Podemos dizer que isso representa uma escolha de Saraceni para fugir das analogias religiosas

– constantes no envolvimento do corpo da morta num lençol branco de linho – e arrefecer a

desfeita à personagem em seu momento final. De fato, ela se nivela, enfim, à família, pelo

aspecto soturno das  vestes,  mas sua morte  não é  somente  a  destruição  dela,  representa  o

esfacelamento de todo o clã que, a partir de então, toma rumos desconhecidos no filme. Isso

também é reforçado pela cena em que Timóteo entra no velório, o que representaria, tanto

quanto no livro,  o  fim da tradição  e  faz ruírem todas  as  aparências.  Nesse contexto,  um
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elemento representativo da morte e que se arraiga à ideia do mal, no livro, é traduzido de

forma aproximada para o filme: a casa como espaço de opressão e degeneração. Entretanto,

no livro, ela finda por ruir; no filme, o seu destino não é mostrado para o espectador.

Após a análise, nos lançamos a responder às perguntas de partida, inicialmente ao

afirmar que o filme não reforça o modelo ambivalente da mulher má, que assim se torna por

necessidade de autodefesa. Nina é uma mulher insatisfeita que fracassa no casamento e nas

tentativas  de  ser  feliz.  É uma personagem ambígua,  que  age  de  acordo com os  próprios

princípios, sem se interessar pelo que os outros pensam. O espectador não a percebe como

uma  mulher  má,  ao  contrário,  a  vê  como  uma  mulher  de  espírito  livre,  que  não  é

compreendida em sua subjetividade e, por não se submeter às regras sociais,  tem as suas

atitudes  nem  sempre  corretamente  interpretadas.  A  personalidade  de  Nina  e  seus  atos

concorrem para que o romance sedimente o modelo de mulher má, mas entendemos que ele o

faz como um modo de denúncia da situação da mulher na sociedade. No filme, esse modelo

foi suavizado e Nina se afigura como uma mulher fora dos padrões que reage às formas de

opressão, não se submetendo a nenhum domínio patriarcal. Ana, por sua vez, ao desejar a

morte e regozijar-se com o sofrimento final da cunhada,  revela uma maldade que beira a

insanidade. Mas, a personagem, como espelho reflexo de Nina, reafirmamos, deve ser vista

muito mais como vítima do meio em que viveu e da formação que teve, do que mesmo sendo

essencialmente má. 

O olhar do cineasta, como se observa, por mais que dialogue com o do escritor

adaptado, enxerga tudo pelo olho da câmera, pela lente do seu tempo e nela imprime a sua

própria  cosmovisão.  A  releitura  do  texto  de  partida  apresenta  particularidades  evidentes.

Assim, a personagem do filme é construída no contexto de chegada dos anos 70 e se apresenta

como infratora dos valores dos Meneses, tal como ocorre na obra escrita nos anos 50. Em

ambos  os  sistemas  ela  tem destacadas  posturas  semelhantes:  leva  luz  a  um ambiente  de

sombras, desperta amor e ódio, mostra a impotência da tradição diante da ingerência para a

vida;  mostra  que  as  ruínas  da  casa  são  as  ruínas  da  própria  família  decadente  em cujos

alicerces  podres  ela  pensou  poder  erguer  a  sua  tapera  de  segurança,  mas  nada  fez

premeditado. Foi um elemento que pode ter disseminado maldade sem saber, pois acordou o

monstro que dormia  em cada  um;  incomodou,  disse  o que pensava,  desfiou  e  disse  não,

quando se acreditava que a mulher ainda deveria dizer sim.

Como  a  Nina  de  Cardoso,  a  de  Saraceni  se  casou  procurando  segurança  no

homem, mesmo na sua época, fragilizou-se ao sentir-se hostilizada numa cidade de interior,

numa chácara, cercada de paisagens, quando gostava de praia, movimento e festa. Traiu o
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marido e negou seu ato; viveu na capital, separada, durante quinze anos, tempo durante o qual

parece ter aberto mão de seu lugar de mãe. Deixou-se consumir pelo câncer e voltou para

morrer entre os que a odiavam, porque não tinha nem um lugar no mundo. Numa última

chama de vida,  viveu um amor com André,  seu suposto filho;  uma projeção do amor de

Alberto, o jardineiro.

Diferente da Nina de Cardoso, que, mesmo condenada à morte, volta ao Rio de

Janeiro  e  engana  o  Coronel,  enchendo-o  de  ilusões,  para  conseguir  dele  novas  prendas,

entretanto, a de Saraceni permanece na chácara. A Nina cinematográfica, embora acelere a

derrocada da família que já estava em processo de decadência, não é submetida, no filme, ao

discurso de ódio que há, no livro, a comparação a bruxas da Inquisição, plantas venenosas e

demônios. Se ela é disseminadora do mal no olhar dos que com ela conviveram, terá sido por

macular a tradição da família,  por não se adequar ao modelo de vida nem submeter-se às

regras  impostas.  Pode-se  dizer  também que  a  Nina  de  Saraceni  é  menos  punida  por  ser

mulher, ou melhor, é menos humilhada por optar por si mesma, por falar quando a mulher não

deveria ter voz.

Assim, pode-se afirmar que a adaptação de Saraceni apresenta uma relação de

proximidade com a obra literária, mas a questão da maldade atribuída à personagem, foco da

nossa análise, é suavizada. O discurso de ódio se dilui e os olhares e reações, por mais que

ocorram no sentido de censurar os atos de Nina, não têm a ressonância das descrições dos

relatos no livro. As estratégias utilizadas pelo diretor, na verdade, não trouxeram, de imediato,

implicações significativas  para o reposicionamento da obra de partida no sistema literário

brasileiro.  Na época  de seu lançamento,  o  filme  recebeu  muitos  prêmios  em festivais  de

cinema,  mas  foi  somente  a  partir  dos  anos  90,  quando  a  TV BRASIL recuperou a  obra

audiovisual,  que o público espectador  teve mais  acesso ao filme.  É incontestável  que,  ao

reescrever, nos anos 70, uma obra dos anos 50, Saraceni deu visibilidade ao romance de Lúcio

Cardoso, que passou muito tempo à margem do cânone literário brasileiro, haja vista a sua

ruptura  com o  romance  regionalista  de  30  e  a  troca  de  “farpas”  com  os  escritores  que

criticavam a ausência de denúncia social em suas obras. 

De acordo com os registros da Fundação Casa Rui Barbosa, onde está o Inventário

do Arquivo Lúcio Cardoso, a primeira dissertação de mestrado sobre o romance Crônica data

de 1974 e a primeira tese de doutorado de 1979, ambas em Universidades cariocas, prática

que tem se repetido com frequência em diversas instituições acadêmicas brasileiras. Em 1986,

a Editora Scipione lançou uma edição crítica da obra,  com uma revisão cotejada com os

documentos originais que estão no Acervo da Fundação, no Rio de Janeiro. Até a data da
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edição crítica, 1989, segundo Guimarães (1989), existiam apenas 5 edições do romance. No

ano  de  2012,  centenário  de  nascimento  do  escritor,  várias  obras  de  sua  autoria  foram

reeditadas, inclusive  Crônica,  em edição comemorativa pela editora Civilização Brasileira,

que é a atual à venda nas livrarias, constando como 13ª edição, já com várias impressões. No

mesmo ano, o romance foi também montado para o teatro com a direção de Gabriel Villela. O

filme A Casa assassinada foi colocado na plataforma do Youtube em 2013 e, até o momento

da consulta, teve 25.591 visualizações, o que mostra já certa visibilidade da obra fílmica. É

importante considerar, destarte, que essa visibilidade, no contexto da obra literária, dá-se de

modo mais amplo no espaço acadêmico, entre leitores e críticos de literatura e cinema. No site

da Civilização Brasileira, em que o livro está à venda, há a referência ao filme de Saraceni, o

que mostra a vinculação entre as duas leituras e a influência que o filme tem no interesse do

público pela aquisição do livro. 

Merece destaque certo  prestígio da obra em outros sistemas literários. Em maio

de 2016, o romance, com prefácio de Benjamin Moser, e contribuição, na tradução, de Chad

W. Post, Rafael Cardoso, Margaret Jull Costa, e Robin Patterson, foi publicado nos Estados

Unidos com o título Chronicle of the Murdered House e recebeu, em maio de 2017, do Best

Translated Book Award, BTBA, que premia todos os anos o melhor romance e a melhor

não ficção traduzidos para o inglês,  em New York, o Prêmio de Melhor Livro de Ficção

Traduzido (CRUVINEL, 2017), o que atesta a manutenção do nome do escritor na história

dos cânones de nossa literatura. No mesmo ano, a BBC, site da emissora britânica, indicou a

obra como  uma  das  dez  que  deveriam  ser  lidos  no  mês  de  dezembro,  de  acordo  com

informação  do  site  Publishnews. A BBC indicou  a  leitura,  afirmando  tratar-se  de  “uma

história sensual, encantadora e cheia de suspense até a última página” e colocando o romance

como um dos mais cultuados da literatura brasileira. 

No que concerne ainda ao filme, entendemos que, ao revisar a temática do mal,

Saraceni criou uma nova possibilidade de leitura da obra de Cardoso, pois, ao atenuar o ódio

em relação à mulher e evitar apresentá-la como uma pessoa má, ao retrair os questionamentos

religiosos sobre a existência de Deus, castigo, culpa e ressurreição, realinhou a adaptação da

obra à sua própria poética. Se na obra de Cardoso as associações da mulher ao mal são um

modo de denúncia sobre a visão do feminino que tem a sociedade conservadora e intolerante

da época, na de Saraceni, a mulher se apresenta também como propulsora de desavenças e

desequilíbrios, mas fica mais claro que isso ocorre por conta do seu espírito insubordinado.

Há um choque de valores na relação de Nina com a família, e o fato de ela não se curvar aos

http://www.themillions.com/2017/05/winners-2017-best-translated-book-awards.html
http://www.themillions.com/2017/05/winners-2017-best-translated-book-awards.html
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seus  princípios  morais  leva-os  a  julgá-la  e  condená-la  como  uma  pessoa  que  incomoda

exatamente porque os desestabiliza.

Mesmo apagando grande parte dos relatos que descrevem Nina como uma mulher

má, Saraceni coloca em cena o mal-estar das relações dentro da casa. Nina se identifica com

Timóteo, o irmão excluído da família, e com ele se harmoniza, porque se identificam como

violadores das regras. O ódio é mais ameno nas falas, mas os olhares e reações ficam patentes,

pois, como afirma Eisenstein (1990), o cinema tem os meios adequados para a representação

das emoções e conflitos  interiores,  ficando mais evidente,  assim, o estado de espírito e o

sentimento das personagens mais pelo signo visual do que pelo verbal.

Conclui-se,  portanto,  que  o  tema  do  mal  se  evidencia  na  construção  da

personagem Nina tanto no romance Crônica quanto no filme A Casa assassinada, mas que,

no caso do filme, se atenua o estigma e se pode perceber, ainda no contexto dos anos 70, que

a mulher aparece como representante das minorias que, ao não se ajustarem às normas sociais,

ao fugirem do convencional, pagam um alto preço. 

Não temos a pretensão de esgotar o assunto, mas nos compete mostrar como a

personagem feminina do romance mais denso de Cardoso representa mulheres que ostentam

uma “face  demoníaca”  não  pela  maldade  inerente,  mas  pela  insubmissão  aos  padrões  da

sociedade em que vivia. Longe de se enquadrar nos padrões da mulher de sua época, Nina

sucumbe, afinal, à mulher exigente e dominadora, o oposto da boa esposa, eram atribuídos os

maiores  obstáculos  à  felicidade  conjugal  prometida  apenas  às  mulheres  essencialmente

femininas que soubessem colocar o marido em primeiro lugar (BASSANEZI, 1996 p. 631).

No  caso  de  Nina,  tanto  na  obra  literária  quanto  na  fílmica,  o  infortúnio  está  além  do

casamento fracassado, decorre de sua insatisfação, de sua busca incessante da felicidade que

não parece a ela destinada.

Assim, esperamos ter contribuído para novas leituras da obra de Lúcio Cardoso,

reposicionando-o,  não  como um escritor  de  visão anacrônica,  mas como um homem que

denunciou o modo como a sociedade conservadora enxergava a emancipação feminina.  A

reescrita do romance na tela, feita por Paulo Cesar Saraceni, corrobora a nossa interpretação,

revitaliza o texto de Cardoso e contribui para manter cada vez mais viva a obra do escritor

mineiro que suscita ainda muitos estudos, sobretudo, a respeito da reescrita de seus romances

em outros contextos e linguagens.
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