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RESUMO 

 

O presente trabalho investiga e analisa a produção memorialística elaborada por e 

sobre mulheres que participaram do processo de resistência a um regime de 

exceção que foi o período da ditadura civil-militar (1964-1985) no Brasil. Essa 

pesquisa analisa as transformações efetuadas nas elaborações de memórias até 

então produzidas, pois elas tiveram início ainda durante a ditadura, em meados da 

década de 1970, na forma de livros, e perduram até a contemporaneidade se 

utilizando de novos suportes e tecnologias. Analisamos a produção destes diversos 

registros memorialísticos produzidos em diferentes temporalidades. A participação 

das mulheres nesse processo de elaboração das lembranças é assinalada pelas 

marcas de gênero, pois os discursos utilizados nos processos de rememoração se 

utilizaram das representações acerca dos modelos de feminilidade e masculinidade 

com propósito definido de ter suas demandas respondidas ou pelos menos dadas a 

conhecer. Dentro deste processo de elaboração das lembranças verificamos que as 

memórias reafirmam o binarismo de gênero pautado nos modelos tradicionais de 

feminilidade e masculinidade mesmo que, pretensamente, em suas construções se 

ponham em cheque as diferenças entre homens e mulheres. 

 

Palavras-chave: gênero, ditadura e memória. 
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ABSTRACT 

 

This paper analyses the memorial production on and by women who participated in 

the resistance to a state of exception in Brazil known as Civil-Military Dictatorship 

(1964-1985). It analyses the transformations in the elaboration of memories made 

from that time until now, since they started being written during the dictatorship 

period,  around the 1970’s, in books and are still in course nowadays in new media. 

Women participation on this process of elaboration of memories is indicated by 

gender marks since the discourse used during the reminding process is based on 

representations about the femininity and the masculinity with intention of having their 

demands fulfilled or, at least, heard. Within this process of elaboration of memories, 

we find out that the memories reaffirm the binary model of gender based on the 

traditional models of femininity and masculinity, even though, in their constructions, 

the differences between men and women are supposedly being questioned. 

 

 

Key-words: gender, dictatorship and memory. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

O presente trabalho investiga e analisa a produção memorialística 

elaborada por e sobre mulheres que participaram do processo de resistência a um 

regime de exceção que foi o período da ditadura civil-militar1(1964-1985) no Brasil. 

Entre os anos finais do governo dos militares e os dias atuais, compreendido como 

período da Nova República2, percebemos a constituição de diferentes registros 

memorialísticos sobre a militância feminina durante os “anos de chumbo”3. Essa 

pesquisa analisa as mudanças efetuadas nas elaborações de memórias até então 

produzidas, pois elas tiveram início ainda durante a ditadura, em meados da década 

de 1970, na forma de livros, e perduram até a contemporaneidade se utilizando de 

novos suportes e tecnologias. Compreendemos que as lembranças que 

prevaleceram foram àquelas produzidas pela esquerda do período, em um 

interessante processo no qual os vencidos da história se uniram na elaboração de 

memórias com um fundo em comum. Vimos no Brasil dos últimos anos, 

especialmente após a chegada à presidência da República de um ex-líder sindical e 

de uma ex-presa política, ocorrer um crescimento nas produções de memórias do 

período e esse assunto se transformar em uma política de Estado.  

Diante destas constatações, nos questionamos como e porque a memória 

sobre os anos ditatoriais se converteu, no Brasil da Nova República, também em 

uma questão pública e como as memórias das mulheres foram mobilizadas nesse 

processo. Esse fator é importante para esta pesquisa na medida em que coloca a 

                                                           
1 O processo que levou à ditadura não foi um processo que apenas mobilizou os militares, ao 
contrário, foi um processo que articulou ativamente setores civis consideráveis, justificando-se, a 
partir daí, chamar a ditadura de ditadura civil-militar, e não mais de ditadura militar, porque esse 
último nome acaba encobrindo, e fazendo esquecer, os civis que participaram do processo (REIS 
FILHO, 1997, p.102). 
2 A Nova República é compreendida como o período da História do Brasil que se inicia com o fim da 
ditadura militar (1985) e se estende até aos dias atuais.  
3 Cordeiro analisa a construção da memória social sobre a ditadura civil-militar brasileira a partir da 
discussão da metáfora dos anos de chumbo, bem como da recuperação do período pelo viés dos 
anos de ouro. O questionamento gira em torno do fato de as imagens dos anos de chumbo, 
abordadas sob uma perspectiva que vitimiza os grupos de esquerda, foram eleitas como a memória 
desse tempo enquanto se silenciava um tempo de celebrações: o tricampeonato de futebol, a 
expansão do sistema de telecomunicações e das fronteiras regionais que abriam novas estradas, 
construíam novas pontes e hidrelétricas; as indústrias cresciam em proporções 
consideráveis(CORDEIRO, 2009).  
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relevância de pensar as mudanças operadas nessa construção memorialística que 

se iniciou como uma questão de um grupo específico e passou a ser uma política de 

Estado. Foram operacionalizados novos formatos, problemas, perspectivas, 

suportes e atores a configurar esta memória que deve ser pensada em uma 

perspectiva plural.   

As memórias das mulheres sobre os “anos de chumbo” obtiveram um 

especial destaque nos últimos anos. Diante do levantamento de fontes efetuadas, 

destacamos que desde 2009 mais de uma produção, seja escrita ou imagética, que 

tivesse por fundamento, especificamente, as memórias de mulheres que atuaram no 

processo de resistência à ditadura militar, foi elaborada por ano. Esse dado é 

relevante ao ser comparado com outros períodos como, por exemplo, a década de 

1980 quando as produções de memórias femininas sobre o período eram pontuais e 

ocorriam entre longos espaços de tempo. 

Destacamos aqui a publicação de livros específicos sobre as memórias 

de mulheres: 1968 – O tempo das escolhas (2009)4; Luta, substantivo feminino: 

mulheres torturadas, desaparecidas e mortas na resistência à ditadura (2010)5; Sem 

liberdade, eu não vivo: mulheres que não se calaram na ditadura (2013)6. Também 

foram realizadas importantes produções audiovisuais que trataram da temática das 

memórias femininas, como a série de televisão Mulheres em luta (2014)7 e os 

documentários Vou contar para meus filhos (2011)8, Repare bem (2013)9 e Em 

                                                           
4 Este livro narra a história da autora que passou por diversas dificuldades no ano de 1968, o início do 
período mais difícil da ditadura militar brasileira. Onde ela se viu presa por duas temporadas, 
passando anos difíceis como exilada e aprendendo a conviver com a clandestinidade (MELONI, 
2009, p. 26). 
5 Registro da vida e morte de 45 mulheres brasileiras que lutaram contra a ditadura, além do 
testemunho de 27 sobreviventes que narram as brutalidades das quais foram alvo, incluindo torturas 
no âmbito sexual, casos de partos na prisão e episódios de aborto (MERLINO e OJEDA, 2010). 
6 O livro traz a história da ditadura sob um ponto de vista de seis mulheres viveram os anos ditatoriais 
e como o fato de ser mulher marcou a luta contra a repressão e a tortura de uma maneira peculiar 
(BORDIN; LORRIANNY, 2013). 
7 Série veiculada pelo canal pago GNT, apresenta algumas das mulheres brasileiras que pegaram em 
armas, foram presas e também construíram suas histórias a partir de suas atitudes contrárias ao 
regime ditatorial. MODO OPERANTE PRODUÇÕES. “Mulheres em luta”. Disponível em: 
<http://www.modooperante.com.br/cinemaetvp.php?cid=73>. Acesso em: 14 julho 2017. 
8 O reencontro de ex-presas políticas é documentado nesta película que enfoca as experiência da 
prisão no Instituto Bom Pastor, localizado em Recife. VOU contar para meus filhos. Direção: Tuca 
Siqueira. Produção: Hamilton Filho, Luisa Malu. Roteiro: Tuca Siqueira. Distribuidora: Cabra Quente 
filmes. Brasil, 2011. DVD (24 min). 
9 Durante a ditadura militar no Brasil, Denise Crispim, filha de pais militantes, envolve-se com o 
guerrilheiro Eduardo Leite, conhecido como Bacuri. A relação dá origem a uma gravidez, no mesmo 
período em que o regime começa a perseguir a família de Denise. Bacuri, ele é torturado durante 
mais de três meses, e depois assassinado. Com o nascimento da pequena Eduarda, Denise 
consegue asilo político no Chile, embora o golpe de Pinochet force mãe e filha a se mudarem para a 
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busca de Iara (2014)10. Não poderíamos deixar de mencionar a linguagem teatral 

que também abordou a questão na peça Filha da Anistia (2010)11. 

As memórias das mulheres sobre o momento tiveram pouca visibilidade 

se comparada àquelas que foram produzidas pelos homens, mas ao observar que 

ocorreu uma crescente produção de memórias sobre a militância feminina, tornamo-

nos curiosas sobre este processo, tendo em vista que a elaboração12 e o registro 

das memórias do período foram, por muito tempo, protagonizados pelos homens. 

Destacamos aqui algumas exceções, como a existência de obras que não tratam 

especificamente de elaborações de memórias referentes à militância política de 

mulheres pertencentes aos diversos grupos de esquerda do período. Essas 

produções procuram fazer um registro da experiência de grupos ou movimentos, 

como o Movimento Feminino Pela Anistia, ou narram a luta de mães em busca de 

seus filhos, enquanto presos políticos, ou ainda são elaborações de memórias de 

mães sobre seus filhos homens enquanto militantes políticos (MONTEIRO, 1998; 

VALLI, 1986; VIANA, 2000; ZERBINE, 1970).  

Entendemos que a composição das trajetórias destas mulheres acarreta a 

formação de outro modo de lembrar este momento, no qual surgem questões, 

problemáticas e perspectivas que, normalmente, encontram-se ausentes nas 

análises sobre o período. Tal ausência pode ser justificada pela imposição de sua 

condição de gênero13 que tenta apartar as mulheres da atuação na vida pública, 

compreendida aqui em sua dimensão política, atrelada à violência e à resistência ao 

terrorismo de Estado. Por debater as memórias de um período caracterizado por 

                                                                                                                                                                                     

Itália. Mais de quarenta anos após os fatos, as duas recebem anistia do governo brasileiro, e decidem 
contar a sua história. REPARE bem. Direção: Maria de Medeiros. Produção: Maria de Medeiros, Ana 
Petta, Minnie Ferrara, Agustí Salat. Portugal/Itália, 2012 (95 min). 
10 A vida e a luta de Iara Iavelberg, conhecida como a “musa da guerilha”. EM busca de Iara. Direção: 
Flávio Frederico. Produção: Flávio Frederico e Mariana Pamplona. Roteiro: Mariana Pamplona. 
Distribuidora: Kinoscópio Cinematrográfica. Brasil, 2014. Duração: 91 min. Disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=8Djdoj8v-vI>. Acesso em: 16 julho 2016. 
11 O espetáculo teatral Filha da Anistia toca nas chagas dos “anos de chumbo” de forma consciente e 
delicada, buscando provocar um olhar mais crítico sobre a história recente do país, sobretudo nas 
gerações posteriores à Lei de Anistia. Disponível em: <http://filhadaanistia.blogspot. 
com.br/p/release_12.html>. Acesso em: 14 julho 2017. 
12 A partir das leituras sobre a temática da memória, compreendemos que existem diferentes formas 
de pensar esta problemática, portanto, utilizaremos aqui os termos presentes nos diversos trabalhos 
sobre a questão, como: construção, elaboração, rememoração, entre outros. 
13 Gênero é compreendido neste trabalho como elemento constituinte das relações sociais, baseado 
em diferenças percebidas entre sexos e pode ser visto como forma primeira de significar as relações 
de poder, ou seja, é a concepção de que o binarismo sexual fundamenta a definição dos modelos 
comportamentais seguidos por homens e mulheres, pois reflete as relações através das 
características atribuídas a cada sexo (SCOTT, 1991). 
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graves violações aos direitos humanos, a análise aqui proposta também discute, a 

partir da perspectiva apresentada, as relações entre a memória, o direito, a justiça e 

as suas relações com a história. 

Por privilegiar o estudo destas relações, a presente pesquisa se 

debruçará sobre o período da chamada “transição democrática”14 e da atuação da 

justiça de transição que pode ser entendida como o conjunto de abordagens, 

mecanismos (judiciais e não judiciais) e estratégias para enfrentar o legado de 

violência em massa do passado, atribuir responsabilidades, exigir a efetividade do 

direito à memória e à verdade, fortalecer as instituições com valores democráticos e 

garantir a não repetição das atrocidades. Vivemos um momento singular devido à 

emergência das recentes políticas públicas de Estado que buscam estimular, 

proliferar e discutir esse passado recente e as memórias sobre o período ditatorial 

nos mais diversos âmbitos. No entanto, não podemos nos esquecer das diferentes 

iniciativas individuais e dos movimentos sociais, políticos e jurídicos que, por conta 

de sua atuação, tiveram importante participação na produção memorialística sobre o 

período antes do surgimento das políticas de Estado.  

Observamos que nos anos finais do regime militar, caracterizado pela 

política da “abertura”15, surgiram algumas produções memorialísticas de caráter 

denunciativo16com pontuais registros da participação feminina no processo de 

resistência à ditadura. Essas produções de memórias levaram a conhecimento 

público os horrores perpetrados pelo regime militar e aguardavam, como é próprio 
                                                           
14 O período da transição democrática deve ser compreendido como o conjunto da passagem de um 
governo autoritário para um regime de “situações democráticas” e, posteriormente, a passagem do 
governo de “situações democráticas” para um regime de consolidação da democracia. Para o caso 
brasileiro, especificamente, o período de transição foi caracterizado por negociações que permitiram 
a permanência de muitas características do governo autoritário (O’DONELL, 1987, p. 9-10). 
15 O processo de abertura política inicia-se, em 1974, com o governo do General Ernesto Geisel e 
termina com o mandato de João Baptista Figueiredo, em 1985, no qual que a ditadura militar foi 
extinta. A ideia era abrandar o regime com uma “distensão lenta, segura e gradual” e permitir 
algumas pequenas liberdades e posteriormente retirar os militares do governo. 
16 Ressaltamos que desde a implementação do regime militar ocorreu uma variedade de produções 
de discursos que podem ser classificados como denúncias contra o governo ditatorial, por romperem 
o cerco da cultura do medo e do silêncio e que inauguraram uma cultura da memória acerca da 
ditadura militar imposta no Brasil. Como exemplo destes discursos, citaremos uma carta que foi 
enviada, em 1975, ao Presidente do Conselho Federal da OAB, Dr. Caio Mário da Silva Pereira, que 
alegava não possuir fatos concretos e respostas objetivas provindas de pessoas vítimas de prisão 
irregular e de arbitrariedades policiais. Batizada pelos presos políticos da ditadura militar com o 
apelido de "Bagulhão", trata-se da denúncia das violências sofridas durante o regime militar. Ainda 
sob dura e violenta repressão política, 35 presos políticos, do coletivo dos encarcerados no Barro 
Branco, o Presídio Político de São Paulo expuseram seus nomes em uma denúncia pública da 
violação de direitos fundamentais então em curso. Apenas em 2014, quando do encerramento dos 
trabalhos da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”, o referido documento foi 
disponibilizado para ampla divulgação e conhecimento da sociedade brasileira. 
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de uma denúncia, alguma punição para as ilegalidades praticas pelos militares. Mas 

a promulgação da Lei de Anistia, em 1979, impôs fortes limitações que frustraram as 

expectativas de verdade e justiça  pretendidas por essas produções memorialísticas 

entendidas como uma literatura de denúncia (CARDOSO, 2012, p. 139). Não 

podemos esquecer-nos que no período em questão existiam dois projetos de anistia 

em disputa no Brasil e que seguiam o mesmo mote: anistia ampla, geral e irrestrita. 

Uma primeira tendência reivindicava tal anistia em conjunto com a apuração dos 

crimes perpetrados pelo Estado, a punição dos responsáveis por executá-los e o 

desmantelamento dos órgãos da repressão. Já a segunda vertente intentava uma 

anistia recíproca, sem revanchismo e sem recordar traumas do passado. Este último 

se apresentou como o projeto vencedor, beneficiando os torturadores (CARDOSO, 

2012, p. 181). 

Uma das proposições deste trabalho é a compreensão de que a Lei de 

Anistia, entre outros fatores, teve importante impacto na construção e no registro das 

memórias sobre o período militar. Desta forma, nos debruçamos sobre a produção 

memorialística das mulheres construída durante o fim do regime militar, que tem 

como marco o projeto Memórias do Exílio (1976)17 no qual as mulheres começam a 

falar sobre si.  

Outra hipótese desta pesquisa é o entendimento de que o atual contexto 

histórico, marcado pelos debates feministas, pelos estudos de gênero e pela 

ascensão de políticas públicas específicas para as mulheres, contribuiu para que 

esse acontecimento histórico18 se estendesse e se acentuasse nos dias atuais 

devido à emergência de políticas de Estado voltadas para a produção das memórias 

do período permitindo maior visibilidade destas experiências. Destacamos a estreia 

dos documentários Vou contar para meus filhos e Em busca de Iara, lançados 

quando da aproximação do cinquentenário do golpe militar em 2014 e que encerram 

o recorte temporal da pesquisa. 

Qual a tônica da produção dos registros memorialísticos? Como e porque 

as memórias femininas foram representadas desde então? Qual o lugar do Estado 

nas políticas de memória dos últimos anos? Para que serve recordar uma ditadura? 

                                                           
17 O projeto Memórias do Exílio consistia em uma série de publicações que abordariam a memória e a 
trajetória de exilados brasileiros nas décadas de 1960 e 1970.  
18 O fenômeno da elaboração e do registro das memórias deve ser compreendido como um 
acontecimento histórico que, localizado no tempo e no espaço, é operado dentro das relações de 
poder e denota falas e lugares de autoridade no processo de elaboração das memórias.  
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O testemunho é compreendido dentro dessas produções como um modo privilegiado 

de abordar o passado, especialmente em relação a períodos autoritários, como 

episódios da ditadura inacessíveis por outras vias e por dar sustentação jurídica a 

políticas reparadoras, que permitem compensar os crimes cometidos pelo Estado 

(SARLO, 2007, p. 46). Compreendemos que a memória produzida, entre o fim da 

ditadura militar e os dias atuais, possui uma historicidade e uma especificidade 

profundamente marcada pelas relações de gênero. 

Esse trabalho identificou e examinou elementos que se tornaram 

canônicos, seja na forma ou no conteúdo destes registros memorialísticos, e que 

nos possibilita analisar as relações de gênero, compreender sobre as relações entre 

o passado e o presente e avaliar o lugar ocupado e as mudanças e transformações 

ocorridas, nas diferentes temporalidades19, pelas elaborações e registros em 

diversos suportes das memórias das mulheres no processo de resistência à ditadura 

civil-militar no Brasil. 

As fontes analisadas nos permitiram entrecruzar temporalidades distintas 

e verificar as diferentes condições que possibilitaram que o processo de elaboração 

das lembranças fosse efetuado de uma determinada maneira, com o objetivo de 

compreender uma das hipóteses fundamentais deste trabalho: o modo como a 

produção memorialística foi mudando de natureza, de uma iniciativa particular e 

independente de grupos de vítimas e familiares, com o fim da ditadura, para a 

afirmação de uma política de Estado20 que, nos dias atuais, opera de modo dialético 

                                                           
19 Hartog, através dos “regimes de historicidade”, analisa os modos de articulação do passado, 
presente e futuro para compreender as diferentes maneiras de ser no tempo. A partir desta 
perspectiva, entendemos por temporalidade determinada forma de percepção e organização geral do 
tempo em determinada época, ou seja, como uma sociedade elabora uma consciência de si em 
relação ao seu passado (HARTOG, 2013, p. 37-41). 
20 Destacamos aqui os trabalhos empreendidos pela Comissão de Anistia do Ministério da Justiça, 
pelo projeto Memórias Reveladas do Arquivo Nacional, pela criação da Comissão Nacional da 
Verdade, entre outros. A Comissão de Anistia foi instalada pelo Ministério da Justiça, no dia 28 de 
agosto de 2001. Criada pela Medida Provisória n.º 2.151, a Comissão analisa os pedidos de 
indenização formulados pelas pessoas que foram perseguidas pelo Estado brasileiro por motivação 
exclusivamente política desde 18 de setembro de 1946 até cinco de outubro de 1988. A Secretaria 
Especial de Direitos Humanos da Presidência da República elaborou um projeto para a implantação 
de um centro de referência que abrigasse informações, documentos, arquivos, objetos artísticos com 
valor simbólico, sobre as violações dos Direitos Humanos durante o período da ditadura militar no 
Brasil. Em 2007, iniciaram-se os trabalhos do projeto Memórias Reveladas que trabalha com acervos 
dos extintos Departamento Estadual de Ordem Política e Social (DEOPS) e Departamento de Ordem 
Política e Social (DOPS) e outros acervos de interesse, públicos e privados. Já as comissões foram 
instituídas, em várias unidades da federação, a partir de 2012 e tem por finalidade apurar violações 
de direitos humanos, praticadas por agentes públicos, ocorridas entre 18 de setembro de 1946 e 5 de 
outubro de 1988.  
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com demandas específicas de determinados indivíduos. Compreendemos a 

importância de analisar o processo de elaboração de memórias e questionar o 

contexto social e político recente no qual ocorreu uma profusão de produções de 

memórias relativas às mulheres que atuaram contra a ditadura através da 

composição de testemunhos em diferentes suportes como livros e documentários. 

As fontes centrais analisadas para construção deste trabalho foram de 

cunho bibliográfico e audiovisual. Os livros utilizados foram: Memórias do Exílio 

(1976); Em câmera lenta (1977); Memórias das Mulheres do Exílio (1980); Iara: 

reportagem biográfica (1992); Luta, substantivo feminino: mulheres torturadas, 

desaparecidas e mortas na resistência à ditadura (2010). Já as produções 

audiovisuais analisadas foram: Que bom te ver viva (1989); Vou contar para meus 

filhos (2011); A mesa vermelha (2013) e Em busca de Iara (2014). Essas produções 

foram escolhidas por diferentes critérios, como: abarcarem uma multiplicidade de 

sujeitos e suas diversas experiências, por destacarem o protagonismo feminino, por 

permitirem uma perspectiva comparativa e/ou relacional entre os gêneros e por 

possibilitarem analisar como as demandas foram sendo transformadas no processo 

de elaboração das memórias. 

Refletimos sobre esses diferentes suportes da produção memorialística. 

Destacamos que os próprios suportes constituem objeto de reflexão e análise para 

esta pesquisa, pois são elementos indispensáveis para uma efetiva compreensão da 

memória sobre o período. Ao utilizarmos esses registros buscamos o entendimento 

de certos aspectos relacionados aos usos da rememoração sobre o período relativo 

à ditadura civil militar no Brasil posto que “a dimensão intensamente subjetiva 

caracteriza o presente. Isso acontece tanto no discurso cinematográfico e plástico 

como no literário e midiático. Todos os gêneros testemunhais parecem capazes de 

dar sentido à experiência” (SARLO, 2007, p.38).  

Para a problematização destas fontes históricas é de fundamental 

importância a compreensão dos modos de composição das memórias e como o 

processo de elaboração das lembranças se constituiu ao longo dos anos que 

seguiram ao fim do regime militar aos dias de hoje. Ao situar historicamente a 

construção das memórias das mulheres sobre a ditadura, verificamos que na década 

de 1970 já existia uma memorialística sobre a militância e a repressão, apesar da 

existência da censura. Verificamos que as mulheres não estavam ausentes nas 
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produções de memória sobre a resistência à ditadura civil-militar brasileira, no 

entanto, essas produções eram marcadas pelo protagonismo masculino e careciam 

de uma abordagem que tocasse as questões relacionadas às mulheres na atividade 

da militância e no processo da repressão e tortura. A produção de memórias 

especificamente de mulheres contribui para refletir sobre a construção de 

especificidades no processo de produção das lembranças. 

Destacamos que a perspectiva das relações de gênero é relevante para 

este estudo. Avaliamos ser importante compreender o modo como as mulheres 

participaram do processo de construção de memórias da esquerda e da resistência 

ao regime militar, como também, a maneira como as identidades de gênero21 

contribuíram para a constituição das formas expressivas das lembranças de 

mulheres que nos propusemos estudar. A participação das mulheres nesse 

processo de elaboração das lembranças é assinalada pelas marcas de gênero, pois 

outra hipótese desta pesquisa é a de que os discursos utilizados nos processos de 

rememoração se utilizaram das representações acerca dos modelos de feminilidade 

e masculinidade com um propósito definido de ter suas demandas respondidas ou 

pelos menos dadas a conhecer publicamente. Fundamentadas sobre essas 

representações, construiu-se uma relação de forças que marca a construção das 

memórias, nas quais as especificidades de cada gênero funcionam como um meio 

para esses sujeitos intervirem no espaço público através das percepções 

comportamentais existentes sobre o que é ser homem e o que é ser mulher 

(CAPDEVILA, 2001, p. 105-106). 

A opção pela referida temática também decorre da observação de que as 

mulheres vivenciaram, em momentos específicos de sua militância22, experiências23 

                                                           
21 O termo identidade de gênero é utilizado, dentro desta pesquisa, para referir-se ao gênero que 
certa pessoa atribui-se tendo como base o que tal indivíduo reconhece como indicações de 
identificação social de gênero (roupas, corte de cabelo, comportamentos, etc.). Acreditamos que a 
identidade de gênero pode ser afetada por uma variedade de estruturas sociais, incluindo trabalho, 
religião, família, dentre outros (SILVA, 2000, p. 95). 
22 Tal é o caso das atividades domésticas desempenhadas por muitas mulheres na militância apenas 
por serem mulheres, além de gravidezes durante a clandestinidade e prisão, abortos durante a 
tortura, etc. No decorrer deste trabalho, compreenderemos como foi instrumentalizado, a partir dos 
modelos de feminilidade, a militância das mulheres contra a ditadura. 
23 Para efeito de esclarecimento, a noção conceitual de experiência por nós utilizada está baseada na 
obra de Foucault e Sarlo. A experiência, de acordo com Foucault, apresenta-se como um espaço de 
ação no qual são constituídos sujeitos históricos segundo processos definidos historicamente, onde 
um indivíduo relaciona-se consigo mesmo e com os outros. A experiência concerne ao processo de 
subjetivação dos indivíduos, isto é, à constituição de si como sujeitos de uma prática moral. Uma 
experiência histórica é a ação de tornar-se sujeito dessa experiência. Para Sarlo, a experiência é 
aquilo que pode ser posto em um relato, algo vivido que não apenas se sofre, mas que também se 
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singulares e recorrendo à categoria de gênero elaboramos uma análise política, 

social e cultural do próprio processo de produção de memórias sobre a luta contra o 

regime militar e das relações de gênero que o permeiam. Ultrapassaremos, aqui, os 

limites descritivos do gênero24 e utilizaremos gênero como uma categoria de análise 

histórica, ou seja, como um meio de perceber e analisar as relações sociais e seus 

significados, que pode ser utilizado “como uma forma de afirmar os componentes 

culturais e sociais das identidades, dos conceitos e das relações baseadas nas 

percepções das diferenças sexuais”25. Tal categoria é percebida como uma criação 

social das ideias sobre as identidades26 definidas para homens e mulheres e que 

tiveram seu papel dentro das disputas acerca dos diferentes legados do regime 

militar. A partir desta perspectiva consideramos importante fixar quem são os 

agentes responsáveis por essas produções de memórias. Essas produções são 

efetuadas por um grupo socialmente constituído e podem ser caracterizadas como 

falas localizadas em uma classe média, urbana e letrada e na qual estão excluídos 

outros segmentos sociais. Consideramos que a análise dessas produções 

memorialísticas, através da perspectiva das relações de gênero, aponta o lugar 

específico das mulheres das camadas médias urbanas nas lutas políticas do país. 

Na primeira década do século XXI, teve início no Brasil uma luta social e 

política pela revisão da Lei de Anistia de 1979. O Ministério da Justiça, a Secretaria 

de Direitos Humanos da Presidência da República, a Comissão Especial de Mortos 

e Desaparecidos Políticos, o Grupo Tortura Nunca Mais e o Fórum Permanente de 

Presos Políticos organizaram o projeto “Direito à Memória e à Verdade” que 

                                                                                                                                                                                     

transmite. A experiência ocorre quando a vítima se transforma em testemunha. Para nós, o espaço 
de ação, onde ocorre a subjetivação dos sujeitos, é o processo de elaboração das memórias, onde o 
sujeito narra suas vivência em um processo de interação com outros sujeitos (FOUCAULT, 1984, p. 
12; SARLO, 2007, p. 26). 
24 A historiadora Joan Scott afirma que a abordagem descritiva do gênero, através da emergência da 
história das mulheres, criou a equivocada interpretação de que a história das mulheres trata do sexo 
e da família e deveria ser feita separadamente da história política e econômica (SCOTT, 1991). 
25 Pensar as relações de gênero é tratar das características atribuídas a cada sexo pela sociedade e 
sua cultura. A diferença biológica é apenas o ponto de partida para a construção social do que é ser 
homem ou ser mulher. Sexo é percebido como atributo biológico, enquanto gênero é uma construção 
social e histórica. A noção de gênero, portanto, aponta para a dimensão das relações sociais do 
feminino e do masculino (PINSKI, 2009, p. 163). 
26 O processo de construção da identidade é uma relação social, isso significa que sua definição está 
sujeita às relações de poder que não são simplesmente definidas, mas impostas. O processo de 
identificação é responsável por reconstruir e reproduzir a alteridade, por definir quem é o “outro” e 
torná-lo identificável, invisível, previsível. A diferenciação resulta na hierarquização, pois divide, 
separa, classifica, normaliza. Fixar uma normalidade significa atribuir a essa identidade todas as 
características positivas possíveis, em relação às quais, as outras identidades só podem ser 
avaliadas de forma negativa (SILVA, 2000, p. 81).  
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reacendeu o debate sobre a anistia e a tortura no país27. Tal iniciativa contribuiu para 

fazer prevalecer uma memória social que coloca na ordem do debate político atual 

temas como o da reparação financeira para os familiares dos mortos e 

desaparecidos, a localização dos restos mortais de seus entes, a abertura de 

arquivos militares relativos ao período ditatorial, à validade ou não da anistia para os 

torturadores28. Nos últimos anos, os aspectos judiciais sobre o período militar se 

converteram em uma temática essencial do nosso tempo e a produção de registros 

memorialísticos específico de mulheres contribuiu para explorar a questão. 

Tendo em vista essas premissas, analisaremos os diversos instrumentos 

que são próprios dos modos de composição das lembranças para a compreensão 

da dinâmica da memória tomando como base para reflexão os estudos da chamada 

“história do tempo presente”29. Aceitamos o desafio da história do tempo presente 

para dirigir um olhar histórico ao nosso próprio tempo. Esse desafio nos impõe a 

necessidade de manter certa distância de nosso objeto de estudo, o qual está muito 

próximo a nós, e de situá-lo no contexto histórico particular, no qual vivemos, para 

explicar sua lógica interna (ROUSSO, 2007, p. 4). . Sendo assim, o método não é 

neutro, e o sujeito constrói o conhecimento, pois trabalhar esse passado próximo é, 

para o historiador, investigar o seu próprio tempo com testemunhas vivas e uma 

memória que pode ser a sua. Empreendemos um esforço de reflexão e análise 

sobre uma época que não é simplesmente a compreensão de um passado distante, 

                                                           
27 O projeto Direito à memória e à verdade produziu diferentes registros memorialísticos, como: Aos 
descendentes de homens e mulheres que cruzaram o oceano a bordo de navios negreiros e foram 
mortos na luta contra o regime militar, uma publicação com a história de quarenta afrodescendentes, 
herdeiros de Zumbi, que morreram na luta contra a ditadura; História de meninas e meninos 
marcados pela ditadura, que focaliza violações de direitos humanos cometidas pelo aparelho da 
repressão política contra crianças, bem como casos de adolescentes torturados e mortos; Retrato da 
repressão política no campo, Brasil (1962-1985) Camponeses torturados, mortos e desaparecidos 
que trata da história de homens e mulheres que ergueram a bandeira da reforma agrária e lutaram 
pelos direitos dos trabalhadores da terra durante a ditadura militar e a obra Luta, substantivo 
feminino: mulheres torturadas, desaparecidas e mortas na resistência à ditadura que compila a 
história de mulheres que sofreram a perseguição, a tortura, o exílio, o banimento, a prisão, a morte e 
o desaparecimento forçado por lutarem contra o regime de opressão. 
28 Esse processo também foi responsável pela vizibilização de outros sujeitos e outras memórias 
sobre o período. Enfatizamos aqui o caso de militares que se opuseram ao regime ditatorial e a 
população indígena e a problemática da terra no projeto de integração nacional, como na construção 
das rodovias Cuiabá-Santarém e Manaus-Boa Vista, onde o caráter violento e autoritário da política 
ditatorial foi constatado em recentes debates realizados pela Comissão Nacional da Verdade. 
Também destacamos a relação da lógica repressiva e o sufocamento de agrupamentos de indivíduos 
homossexuais em sua luta por direitos tendo em vista que a "pederastia" foi enquadrada entre as 
formas de violação da segurança nacional (GREEN e QUINALHA, 2014). 
29 “A própria definição da história do tempo presente é ser a história de um passado que não está 
morto, de um passado que ainda se serve da palavra e da experiência de indivíduos vivos” 
(ROUSSO, 1998, p. 63, tradução nossa). 
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mas uma compreensão que vem de uma experiência social da qual participamos 

com todos os outros indivíduos (AREND e MACEDO, 2009, p. 202). 

As disputas de memórias sobre os anos da ditadura militar no Brasil são 

muito intensas. É muito forte a presença desse passado e procuramos refletir sobre 

o que significa essa presença. Compreendemos que as múltiplas memórias sobre a 

ditadura é um problema social real e um pertinente problema para o historiador. O 

intuito desta pesquisa é compreender os usos e os sentidos da produção 

memorialística das mulheres sobre o período da ditadura militar brasileira ao 

demonstrar a disputa política da produção e da publicização destas memórias 

femininas que foram apropriadas por uma política de Estado. Esses discursos 

produzidos por tais indivíduos devem ser percebidos dentro de sua condição de 

produção, ou seja, de seu contexto histórico para que seja possível entender que o 

enunciado pode tomar sentido a partir da percepção das intenções do sujeito 

emissor no esquema de comunicação, posto que o discurso não seja uma fala 

propriamente individual. Há uma série de determinações que se inserem em sua 

produção. 

O processo de elaboração das memórias de mulheres sobre a luta contra a 

ditadura civil-militar brasileira, através de diferentes acontecimentos históricos, como 

a eclosão do feminismo, a imposição da Lei de Anistia, a atuação de grupos de 

vítimas e familiares de vítimas da ditadura e a incorporação da memória como uma 

política de Estado, foi se moldando, gradativamente. Durante esse processo, no qual 

o sentimento de que a luta contra a ditadura não acabou, tendo em vista a 

impunidade e a ausência de uma verdadeira ruptura com o período anterior, as 

demandas foram sendo ampliadas e foi propiciado o surgimento de novos sujeitos e, 

apesar de pretensamente por em cheque as diferenças entre homens e mulheres, 

verificamos que essas memórias continuam afirmando o binarismo30 de gênero 

pautado nos modelos tradicionais de feminilidade e masculinidade. O título deste 

trabalho recupera a fala de uma das mulheres das produções analisadas 

(“Apostávamos no amor”31) para ressaltar o destaque feito em torno da sensibilidade 

e afetividade que são comumente relacionadas ao feminino e são aqui utilizadas 

para caracterizar a atividade da militância destas mulheres. 
                                                           
30 A partir de Haraway, compreendemos o binarismo de gênero como uma classificação do sexo e do 
gênero em duas formas distintas e opostas de masculino e feminino, ou seja, homem e mulher (2004, 
p. 217). 
31Depoimento de Eridan Magalhães para os “extras” do documentário Vou contar para meus filhos. 
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Devemos levar em conta que a análise do discurso não separa o 

enunciado nem de sua estrutura linguística, nem de suas condições de produção, 

nem das condições históricas e políticas ou de suas interações subjetivas. Ela dá 

suas próprias regras de leitura, visando permitir uma interpretação. Assim, aquele 

que se propõe a realizar esse tipo de empreitada não trabalha a partir de exemplos, 

mesmo que se trate de frases pronunciadas ou de textos exemplares, mas com 

corpora32: “Isso significa que ele delimita, põe em correspondência, organiza 

fragmentos de enunciados mais ou menos longos e mais ou menos homogêneos, 

para submetê-los à análise” (MAZIÈRE, 2007, p. 14). Assim, objetivamos vislumbrar 

a estrutura do real e, por isso, nessa definição, o método é muito mais a forma de 

proceder adequada a um conteúdo. Compreendemos, portanto, que tão importante 

quanto as interpretações históricas do período ditatorial do Brasil é problematizar a 

produção de memórias sobre tal momento, seu conteúdo simbólico e imaginário e 

também sua força identitária. 

Procedidas todas essas considerações sobre o objeto, as fontes, os 

métodos e os sujeitos, estruturamos e esmiuçaremos o presente trabalho em quatro 

capítulos. 

No primeiro capítulo, analisamos a profusão de uma memorialística de 

mulheres sobre os chamados “anos de chumbo” e efetuamos uma investigação 

sobre o momento, os motivos e de que modo surgiu a produção de memórias 

relativas às mulheres que lutaram contra o regime militar a partir da constituição das 

narrativas masculinas. Destacaremos obras elaboradas entre as décadas de 1970 e 

1980 que tiveram importância fundamental para a produção memorialística e 

atentaremos para a diversidade dos modos de constituição destas memórias. Os 

livros Memórias do Exílio e Memórias das Mulheres do Exílio, pelo caráter específico 

de sua produção (realizada no exterior e em contato com debates e discussões que 

ainda não eram efetivamente realizados no Brasil), foram as obras que 

fundamentarão a análise empreendida neste capítulo. Ressaltamos também a 

importância de observar como os diferentes movimentos sociais, mas também as 

                                                           
32 Corpus ou corpora é um conjunto de textos de uma língua que serve como base para a análise de 
um material que foi produzido na fala ou na escrita das pessoas, e sobre o qual podemos fazer 
observações sobre o comportamento linguístico dos indivíduos (MAZIÈRE, 2007, p. 14) 
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instituições políticas e os questionamentos jurídicos, que discutem o referido 

período, afetaram a produção e a elaboração destas memórias das mulheres. 

Problematizamos no segundo capítulo, especificamente, as 

singularidades e o impacto da produção de memórias de mulheres produzidas após 

o fim do regime militar. Neste capítulo teremos como eixo norteador o estudo da 

película de Lúcia Murat, Que bom te ver viva (1989), que discute a militância 

feminina, o processo de repressão política e, especialmente, a violência da tortura 

dirigida contra as mulheres. No entanto, como prelúdio e análise comparativa a este 

estudo, analisaremos o romance de Renato Tapajós, Em câmera lenta, baseado em 

suas memórias, cujo ponto nevrálgico está relacionado à violência da tortura dirigida 

especificamente a uma mulher. Este romance foi um dos primeiros relatos sobre 

tortura e tem a característica de ter sido dirigida contra uma mulher. 

Compreendemos que se tratava de uma forma paradigmática sobre a tortura e que é 

questionada no filme Que bom te ver viva. A película de Murat é uma obra 

concebida por uma mulher e trata, especificamente, de ex-presas políticas. 

Analisaremos aqui a estrutura narrativa dessas produções memorialísticas nas quais 

verificamos especificidades relativas ao gênero. Lembramos que tais sujeitos 

históricos encontravam-se na posição de duplamente transgressores da ordem que 

se buscava implantar no país, por tentarem derrubar o regime militar e por 

contrariarem o papel de mães, esposas e donas de casa que a ditadura e a 

sociedade patriarcal reservavam para elas.  

No terceiro capítulo, analisamos como e porque a memória sobre os anos 

ditatoriais se converteu no Brasil em uma questão estatal nos últimos anos e como 

as memórias das mulheres foram operacionalizadas como uma questão 

governamental. Destacaremos o papel de diferentes órgãos e instituições como a 

Secretaria Especial de Direitos Humanos da Presidência da República, a Comissão 

Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos, a Secretaria de Políticas para as 

Mulheres da Presidência da República e a Comissão de Anistia do Ministério da 

Justiça como os agentes sociais que promovem e dirigem as políticas estatais 

voltadas à memória. Nesse sentido, problematizaremos obras que constituíram 

frutos do trabalho e do patrocínio dessas instituições, como o livro Luta, substantivo 

feminino: mulheres torturadas, desaparecidas e mortas na resistência à ditadura 

(2010), os documentários Vou contar para meus filhos se A mesa vermelha. 
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Analisaremos aqui o papel político e pedagógico dessas produções sobre a 

repressão política e a resistência feminina à ditadura militar em paralelo com outros 

registros memorialísticos produzidos de forma independente e fora da esfera estatal. 

O último capítulo deste trabalho se debruçará sobre os registros 

memorialísticos produzidos sobre Iara Iavelberg: o livro Iara: reportagem biográfica e 

o documentário Em busca de Iara. Analisaremos como produções de memórias 

sobre sujeitos específicos são construídos dentro do contexto geral das elaborações 

das lembranças. Comumente lembrada como a “musa da guerrilha” ou a “amante de 

Lamarca”, analisaremos como a vida desta militante foi representada nestes 

diferentes suportes, observando as especificidades e os objetivos de cada um deles 

em diferentes tempos. Analisando essas duas fontes, observaremos os fins 

específicos destas produções de memória e suas funções na conjuntura atual dos 

processos de elaborações das lembranças. 
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2. MEMÓRIAS DE MULHERES DURANTE A LUTA CONTRA A DITADURA: A 

CONSTITUIÇÃO DO PROJETO MEMÓRIAS DO EXÍLIO. 

 

Muitos foram os livros de memórias escritos e publicados sobre a ditadura 

civil-militar do Brasil (1964-1985), em suas mais variadas formas, como: 

autobiografias, biografias e depoimentos recolhidos. Uma obra, porém, se destacou 

por seu pioneirismo e método de produção, já que foi a primeira publicação de 

exilados das ditaduras do Cone Sul, o projeto Memórias do Exílio. Este capítulo tem 

como objetivo compreender como ocorreu o processo de produção e organização 

dos dois volumes publicados entre o final da década de 1970 e início dos anos 1980. 

A análise do projeto Memórias do Exílio constitui o cerne deste capítulo, 

pois compreendemos a importância de sua concepção para a composição de uma 

memorialística sobre a militância política contra o regime ditatorial. No primeiro livro 

de depoimentos daqueles que foram presos e seguiram para o exílio em diferentes 

países, as mulheres são protagonistas de cerca de trinta por cento das vivências 

relatadas. No ano de 1980, foi lançado um segundo volume da coleção que contava 

apenas com depoimentos das exiladas e que recebeu o título de Memórias das 

Mulheres do Exílio.  

 

2.1 Muitos caminhos entre passado, presente e futur o. 

 

A historiadora Denise Rollemberg, em seu estudo sobre a experiência dos 

militantes políticos brasileiros no exílio, aponta certo. Rollemberg enfoca esse 

sentimento, especialmente, naquilo que chama de “exílio no exílio” e deve ser 

entendido como uma segunda fase do exílio desses militantes que tiveram de se 

dispersar para países que aceitavam recebê-los após o fim da experiência socialista 

chilena e o golpe militar nesse país que os expulsou da terra de Allende para onde 

haviam se dirigido muitos dos exilados brasileiros. O “exílio no exílio” foi marcado 

pela dificuldade de adaptação em países com culturas bem diferentes,pela 

consciência de que a volta para o Brasil era uma realidade distante após a saída da 

América Latina e pela articulação de um novo tipo de militância que se voltava para 

as denúncias contra a ditadura (ROLLEMBERG, 1999, p. 57). 
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É através da perspectiva apresentada por Rollemberg que localizamos a 

iniciativa da coleção Memórias do Exílio. Compreendemos que essa segunda fase 

do exílio transformou a visão de mundo desses indivíduos e trouxe novas 

problemáticas que, até então, não eram o objetivo da luta dos grupos de esquerda 

brasileiros33, como a defesa dos direitos humanos e o restabelecimento da 

democracia. Diante da impossibilidade de atuar diretamente na vida pública de seu 

país de origem, essas mulheres e homens reavaliaram seus compromissos políticos 

e redefiniram suas identidades enquanto militantes. 

Mas quem eram os exilados? Muitos autores destacam a existência de 

duas levas diferentes de exilados políticos brasileiros no período da ditadura militar. 

De acordo com Machado, o primeiro expurgo ocorreu durante os primeiros meses 

após o golpe, em 1964, quando políticos alinhados com governo anterior e 

intelectuais de esquerda buscaram refugiar-se em países da América Latina, como 

Chile e Uruguai. A partir de 1969, após a decretação do Ato Institucional nº 5 (AI-

5)34, um novo contingente de brasileiros, formado basicamente por estudantes de 

classe média que atuaram nos grupos de oposição ao regime militar, deixa o país e 

se dispersa pelo mundo à procura de asilo (MACHADO, 1979, p. 53). Verificamos 

que os exilados políticos brasileiros do período eram pessoas que possuíam boas 

condições financeiras e um cabedal de conhecimentos que lhes permitia procurar 

refúgio em outros países. Poucas dessas pessoas eram das camadas populares, 

como o operário Derly José de Carvalho e seu irmão Jairo, que puderam buscar 

asilo político no exterior (MACHADO, 1979, p. 63). O pertencimento de classe dos 

exilados lhes conferiu um status de sujeitos privilegiados, que podiam gozar de 

abrigo tranquilo nos mais diversos países estrangeiros, diante do terror da repressão 

política, especialmente, entre os que continuaram a luta no Brasil em gestos 

desesperados e isolados após o esfacelamento dos grupos de esquerda e da luta 

armada. 
                                                           
33 Os ideais de revolução social baseados nos princípios socialistas constituíam a fundamento da luta 
e da organização dos diversos agrupamentos de indivíduos que atuaram contra o regime militar. 
Apesar de terem existido vários grupos que, ora se esfacelavam ora se uniam para ações conjuntas, 
todos tinham em comum os ideais socialistas de revolução.  Também é importante destacarmos que 
nem todos os indivíduos que sofreram os horrores da repressão política eram necessariamente 
ligados aos grupos de esquerda. Muitos eram apenas simpatizantes das idéias socialistas ou amigos 
e familiares de militantes políticos. 
34 O AI-5, promulgado no dia 13 de dezembro de 1968, suspendia as garantias individuais dos 
cidadãos brasileiros ao permitir que o habeas corpus perdesse sua aplicação legal e permitia ao 
presidente estabelecer o recesso indeterminado do Congresso Nacional, cassar mandatos e 
suspender os direitos políticos de qualquer cidadão por dez anos. 
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Estados Unidos, França, China, Rússia, Israel, Argélia, muitos foram os 

países para onde cerca de cinco mil brasileiros se dispersaram no exílio. Em lugares 

com aspectos sociais e culturais tão diversos do Brasil e da América Latina, o 

grande objetivo afirmado para a composição da obra era entender como a 

experiência do exílio, uma parte importante da realidade da nação no período, 

afetaria o Brasil e os brasileiros: 

 
Como é que esta internacionalização de brasileiros afeta sua visão de 
mundo?  
Como é que esta experiência modifica a visão de Brasil dos exilados? 
Que impacto terá o exílio sobre a cultura do país? 
Perguntas como estas precisam ser respondidas, pois os brasileiros no 
exílio não estão fora, mas sim dentro da história do Brasil contemporâneo 
(CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 10). 
 

Neste trecho de abertura do convite para participar da construção da 

obra, enviado a cerca de 1500 exilados brasileiros pelo mundo afora, se justificava a 

necessidade de composição do projeto Memórias do Exílio. Vale lembrar que o 

exílio, em sua etimologia, vem da palavra em latim exilium que significa banimento 

ou degredo. Exílio é o estado de estar longe de sua própria casa, cidade ou nação e 

pode ser definido como a expatriação forçada ou voluntária de um indivíduo. O exílio 

voluntário, também conhecido como auto-exílio, ocorre quando o indivíduo, sentindo-

se ameaçado ou vítima de perseguição política, racial ou religiosa, busca exilar-se 

por iniciativa própria, sem que tenha havido nenhum ato legal ou jurídico que 

conduzisse sua saída. 

Essa modalidade de exílio era desmerecida pelos apoiadores do regime 

militar e, especialmente, por membros dos grupos de oposição à ditadura, pois não 

configurava uma expatriação imposta e era caracterizada por seus pares como uma 

atitude covarde de abandono da luta e dos ideais revolucionários, ou seja, uma 

atitude de “desbunde” (ROLLEMBERG, 2001, p. 68): 

 
Fora do Brasil, eu ainda queria trabalhar, ser útil, mas queria estar junto à 
massa e desenvolver uma prática diferente da que tive no Brasil, ainda que 
continuasse a crer nos meus princípios de então. No Chile, comecei um 
processo muito bom de discussão. Mas, mesmo aí, se denunciava os que 
haviam “abandonado a luta”. Faziam a diferença entre aqueles que ali 
estavam porque foram mandados sair do Brasil – “os representantes do 
proletariado brasileiro no exterior” – e os demais – ‘os que desertaram da 
luta”. Cheguei lá achando que era uma daquelas pessoas ideologicamente 
fracas, com aquela culpa, e o pessoal da organização me acusando de 
“desbundada” (CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 181). 
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A partir do excerto, compreendemos que o esforço maior na constituição 

desta obra era demonstrar para os próprios participantes que a luta deles 

prosseguia, de uma forma particular e diferente, mas continuava, tanto para aqueles 

que foram obrigados a partir e, mais ainda, para os que se sentiram impelidos a sair 

do Brasil. A vontade de continuar a lutar e se sentir parte de um esforço em mudar 

os rumos da terra natal ficam evidentes quando o convite declara que esses sujeitos 

permanecem “dentro da história do Brasil contemporâneo”, pois continuam a 

batalhar pelo seu país, apesar das críticas feitas à construção do projeto Memórias 

do Exílio de que este não era “suficientemente político” e não contribuiria para 

“derrubar a ditadura”35. 

Para alguns exilados, críticos desta obra, essa forma de “olhar para o 

passado denotaria uma atitude saudosista e, quem sabe mesmo, um tanto 

derrotista.” Os organizadores do projeto e seus depoentes queriam se convencer e 

aos seus leitores, através da constituição do Memórias do Exílio, de que todo o 

esforço empreendido pelos exilados no passado não fora em vão. Compreendemos 

que os exilados não formaram, portanto, um grupo com ideias políticas 

homogêneas. Muitos projetos políticos foram gestados no exílio: mobilizar-se com 

grupos dos países de origem, denunciar a ditadura, participar da luta armada ou 

reavaliá-la e a elaboração do Memórias do Exílio foi a faceta que ganhou destaque e 

notoriedade sobre as reflexões e experiências de brasileiros no exílio. 

O projeto Memórias do Exílio e definia como uma obra coletiva e 

pretendia lançar uma série de livros, como fica claro na introdução do livro inicial: 

“Este primeiro volume é o começo. Nosso trabalho continua. Aguardamos 

ansiosamente as críticas, queremos participação dos muitos milhares de exilados, 

pois o trabalho é nosso, deve ser coletivo” (CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 20) 

Esse primeiro volume recebeu o título De muitos caminhos, pois, além do número 

expressivo de brasileiros que viviam no exílio, o título ressalta os diversos percursos 

trilhados por esses sujeitos que se dispersaram por diferentes países e as distintas 

experiências vivenciadas por eles no momento. Ao abordar a trajetória de sujeitos 

que foram excluídos da vida pública de seu país, o tom da obra é guiado pela 

incerteza quanto aos caminhos aos quais, tanto seus autores quanto sua pátria 
                                                           
35 Em consultas a arquivos do período, não encontramos referências ao que seriam essas críticas. 
Depreendemos que foram realizadas por parcelas dos grupos de oposição à ditadura no Brasil que 
identificavam os exilados como indivíduos que abandonaram a luta contra o governo dos militares 
preferindo um refúgio em outros países. 
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teriam que percorrer no futuro. Por isso, o primeiro volume da coleção recebeu o 

título De muitos caminhos. A obra ainda chama atenção para a diversidade das 

narrativas que trazem elementos referentes às diversas temáticas, lugares, 

profissões, opções políticas, etc. (CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 17-18). 

Em linhas gerais, o projeto se propunha a compilar depoimentos de vários 

indivíduos que viviam no exílio entre os anos de 1974 a 1976, que foi o período de 

sua produção. No entanto, a diversidade de sujeitos e de experiências poderia 

atravancar os rumos do projeto que se preocupava em realizar uma “obra para o 

futuro” e isso implicava uma “construção de pontes sobre as divisões do presente”, 

especialmente, entre os militantes e grupos de esquerda e seus diferentes projetos 

de revolução social. Por tal motivo, ao observar a dimensão temporal do projeto, o 

traço comum na construção da obra era constituir um “palco de reflexões críticas” 

sobre as experiências passadas e as vivências presentes de agentes políticos 

envolvidos em um contexto de exílio por conta da ditadura civil-militar que assolava 

o Brasil (CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 10). 

O livro De muitos caminhos foi dirigido e coordenado por Pedro Celso 

Uchoa Cavalcanti e Jovelino Ramos. No Brasil, Pedro Celso era pesquisador do 

Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB)36e Jovelino Ramos era integrante da 

Ação Popular (AP) (RIDENTI, 1997, p. 26) e ambos se exilaram no exterior para fugir 

da perseguição política. Green analisou, em suas pesquisas, como se deu a escolha 

de Pedro Celso e Jovelino Ramos como organizadores do projeto. A ideia de 

concepção do Memórias do Exílio era, originalmente, de Rubem César Fernandes 

que também havia sido membro do ISEB e junto com Pedro Celso sofrera 

perseguição política devido à participação na obra História Nova do Brasil37, 

coordenada por Nelson Werneck Sodré38. No entanto, Pedro Celso e Jovelino 

                                                           
36 O ISEB foi um órgão criado durante o governo de Juscelino Kubitschek e vinculado ao Ministério 
de Educação e Cultura. Era destinado ao estudo, ensino e à divulgação das ciências sociais. Foi 
extinto após o golpe militar de 1964 e muitos de seus integrantes foram exilados do Brasil (TOLEDO, 
1997). 
37 Essa obra era escrita em conjunto por Joel Rufino dos Santos, Mauricio Martins de Mello, Pedro de 
Alcântara Figueira, Pedro Celso Uchoa Cavalcanti Neto, Rubem César Fernandes e Nelson Werneck 
Sodré, todos vinculados ao Departamento de História do ISEB. A coleção previa dez títulos, dos quais 
foram publicados cinco até 1964, quando a edição foi suspensa pela ditadura militar recém-instaurada 
(HALLEWELL, 2005, p. 551). 
38 O projeto recebeu financiamento da Fundação Ford, de acordo com a pesquisa empreendida por 
Green, no entanto os nomes de Paulo Freire, Abdias do Nascimento e Nelson Werneck Sodré, 
eminentes intelectuais de esquerda, “patrocinaram” o projeto, porque seus nomes eram mais 
conhecidos no Brasil e entre os exilados que viviam no exterior (GREEN, 2010, p. 304). 
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Ramos foram escolhidos por uma razão puramente prática, mas extremamente 

importante para quem se encontrava na condição de exilado, já haviam legalizado 

sua situação no exterior e assim teriam maior liberdade de ação para coordenar o 

projeto. Vale ressaltar que muitas eram as barreiras vivenciadas pelos brasileiros 

que viviam no exílio, além da dificuldade de adaptação a uma cultura estrangeira, os 

exilados também tinham de lidar com o problema da falta de documentação legal 

que dificultava as chances de trabalho e estudo (CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 

11-12). 

É preciso falar que o livro De muitos caminhos foi publicado 

primeiramente em Portugal, em 1976, e apenas dois anos depois veio a ter uma 

edição brasileira. Algumas razões podem ser elencadas para que essa primeira 

publicação ocorresse fora do país. Logicamente, o banimento se constituiu como um 

fator preponderante para que o lançamento da obra se desse inicialmente no 

exterior, pois, na condição de exilados, a publicação se apresenta como um ato de 

resistência a imposta exclusão da vida em seu próprio país. Mas o temor da 

perseguição política, pois “a desconfiança é o sentimento generalizado entre as 

vítimas do desterro”,39 também pode ser apontado como um elemento que contribuiu 

para que essas primeiras memórias sobre a ditadura tivessem encontrado seu 

espaço, primeiramente, no exterior: 

 
A preocupação com o aspecto policial foi constante. Nas condições atuais, a 
polícia é provavelmente a instituição que mais se interessa por informações 
de cunho pessoal sobre atores políticos brasileiros. (...) Alguns mesmos 
julgaram que os riscos policiais eram tão grandes que seria melhor não 
recolher essas memórias. A esta crítica respondemos que não se deve 
reconhecer a ditadura “o direito” de nos silenciar. Se riscos há, procuramos 
eliminá-los cuidadosamente, Mas o silêncio não seria nunca a solução 
(CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 16). 
 

Ao tratar de temas como perseguição política, tortura e exílio, o objetivo 

fundamental do Memórias do Exílio era deixar um registro dessa experiência do 

passado, não de qualquer maneira, mas de modo a  instaurar uma ordem e os 

limites nos quais as produções memorialísticas de militantes políticos deveriam ser 

compreendidas, “pois os exilados vivem em função do seu passado, do seu país: aí, 

sim, é que está a glória” (MACHADO, 1979, p. 103). Durante o longo exílio fazia-se 

                                                           
39 Em sua obra, Machado elencou algumas histórias que tratam da perseguição aos exilados no 
exterior, como agentes das Forças Armadas infiltrados em reuniões de exilados, denúncias 
anônimas, etc, e que reforçavam a chamada “síndrome do exílio”, cujo processo paranóico é causado 
por um sentimento de desconfiança e perseguição (MACHADO, 1979, p. 119-120). 
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necessário justificar essa difícil experiência, especialmente após o fracasso da luta 

armada e a morte de muitos amigos e conhecidos pela repressão política. A 

constituição do Memórias do Exílio deveria destinar um espaço na história do Brasil 

para todos esses homens e mulheres que não podiam, ou não queriam acreditar, 

que tudo, a militância, a tortura, o exílio, tudo não passou de um erro. Observamos 

na composição da obra a definição de uma determinada maneira de se ler o texto, 

pois, de acordo com Chartier, “um livro não chega jamais ao leitor sem marcas (...) o 

leitor é defrontado com um texto já codificado e sua leitura vai ser orientada 

conscientemente” (BOURDIEU e CHARTIER, 1996, p. 234). 

Essas memórias deveriam contar o outro lado da história sobre a 

ditadura, mas também forjar uma nova militância longe do Brasil e, acima de tudo, 

absolver, especialmente, diante das gerações futuras aqueles que eram vistos pela 

ditadura como apatriotas e terroristas: 

 
O projeto Memórias do Exílio nasceu assim de uma preocupação com o 
passado, uma preocupação que, sendo típica de historiadores, é também 
comum entre exilados, excluídos que foram da vida pública de seu país. 
Mas o projeto é outrossim uma ponte para o futuro, um documento da 
presença ativa de gente atualmente marginalizada pela propaganda 
governamental com a pecha de “maus brasileiros” (CAVALCANTI; RAMOS, 
1978, p. 9) 
 

A referência ao ofício do historiador, como visto acima, explicita uma 

preocupação com a dimensão temporal na construção do projeto, especialmente, 

com a relação entre passado, presente e futuro. François Hartog, através da 

concepção dos “regimes de historicidade”40, analisa os modos de articulação das 

diferentes temporalidades para compreender as diversas maneiras de ser no tempo. 

Em suas reflexões sobre o regime de historicidade que vivemos na 

contemporaneidade, Hartog chama atenção para como o presente, o que 

vivenciamos no agora, é evidenciado como fator determinante dentro da nossa 

experiência histórica (2013, p. 132). Ao focar nossa atenção sobre essas relações 

com o tempo, compreendemos que na composição das Memórias do Exílio buscou-

se moldar, no momento de sua constituição, uma historicização do presente, que 

valorizasse essa outra face da militância dos exilados, para um entendimento futuro 

sobre o passado. 

                                                           
40 A partir desta perspectiva, entendemos por temporalidade determinada forma de percepção e 
organização geral do tempo em determinada época, ou seja, como uma sociedade elabora uma 
consciência de si em relação ao seu passado (HARTOG , 2013, p. 37-41). 
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Tal historicização do presente pode ser observada desde a construção do 

projeto gráfico da capa do livro inicial do projeto (Figura 1). O item selecionado para 

figurar como elemento central da capa foi a fotografia feita quando da chegada do 

chamado “Vôo da Liberdade” que, em 1971, levou 70 presos políticos resgatados 

dos cárceres da ditadura para o exílio no Chile.41 Nessa fotografia podemos ver os 

exilados, alguns dos quais tiveram depoimentos no livro De muitos caminhos42, 

posando na frente do avião, que traz sua origem estampada na fuselagem, 

levantando os punhos e,no canto direito da foto, vemos a estrela única mostrando 

que a bandeira chilena estava sendo erguida em comemoração à chegada no país 

pelos exilados.  

Mas o item que realmente nos chama atenção e remete para a 

historicização do presente é a referência espaço-temporal que figura como primeiro 

elemento da capa: brasil 1964/19??.A publicação do livro De muitos caminhos 

queria contar a história do agora, do presente, a história de todas aquelas mulheres 

e homens que estavam no exílio e que, em seus depoimentos, se iniciava com a luta 

contra ditadura, mas não se sabia quando nem como essa história iria terminar. 

 Apesar da implantação da política da “abertura”43, instaurada durante a 

década de 1970, a perseguição política continuava e não se havia estipulado uma 

data para o encerramento da ditadura ou mesmo se os militares sairiam 

efetivamente do poder. A baliza temporal estabelecida no projeto gráfico da capa do 

livro, por isso, apresentava um marco inicial, o ano em que ocorreu o golpe e 

marcou o início da saída de muitos brasileiros do país44, mas não estipulava um 

recorte final, como podemos perceber da definição do espaço temporal acima 

referenciado: brasil 1964/19??. 

  

                                                           
41 A libertação destes 70 presos políticos ocorreu das negociações acerca da libertação do 
embaixador suíço, Giovanni Bucher, que passou 38 dias seqüestrado pelo grupo Vanguarda Popular 
Revolucionária-VPR, cujo mais conhecido integrante era o sargento Carlos Lamarca, e representou 
“última grande ação armada da guerrilha urbana brasileira”. De acordo com Machado, dos quatro 
seqüestros de embaixadores realizados, entre 1969 e 1970, com o objetivo maior de libertar presos 
políticos, centro e vinte e oito brasileiros receberam a pena de banimento país após sua libertação 
(MACHADO, 1979, p. 79; LIMA, 2011). 
42 Entre eles podemos citar: Maria Auxiliadora Lara Barcellos, Luís, Alberto Sanz e Frei Tito. 
43 O processo de abertura política inicia-se, em 1974, com o governo do General Ernesto Geisel e 
termina com o mandato de João Baptista Figueiredo, em 1985, no qual a ditadura militar foi extinta. A 
idéia era abrandar o regime com uma “distensão lenta, segura e gradual” e permitir algumas 
pequenas liberdades e, posteriormente, retirar os militares do governo. 
44 Com a ascensão dos militares ao poder,já em 1º de abril de 1964, se iniciou a perseguição política 
e a constituição de uma primeira leva de exilados. (ROLLEMBERG, 1999, p. 48-49). 



34 

 

 

 

Figura 1 – Capa da edição brasileira do livro Memórias do Exílio 

 
Fonte: Cavalcanti e Ramos (1978). 
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O projeto gráfico da capa do livro De muitos caminhos se apresenta como 

um dos “dispositivos técnicos, visuais e físicos que organizam a leitura do escrito 

quando ele se torna livro” (CHARTIER, 1999, p. 7-8), ou seja, é um dos elementos 

que exerce certo controle sobre a produção de sentidos do livro. Como a introdução 

da obra, escrita por Pedro Celso e Jovelino Ramos, a capa, esse primeiro contato do 

livro com o leitor, traz uma incerteza e uma preocupação com o Brasil, sua história e 

seu futuro. Compreendemos que a publicação desta obra possuía uma força de 

significação que estava ancorada no questionamento das práticas e instituições 

vigentes no período, que contribuíram para a eficácia da perseguição e violência 

política e forçaram a saída de indivíduos e grupos divergentes do cenário político 

nacional e na formação de outra forma de lembrar esse passado-presente nos quais 

esses sujeitos teriam seus papeis reavaliados e valorizados na história nacional. 

Destacamos que a capa da edição lançada em Portugal, em 1976, tem 

uma diagramação mais simples e destaca os tons de verde e amarelo da bandeira 

brasileira que dá certa ênfase ao título da obra e ao centro encontramos a baliza 

espaço-temporal (Figura 2)45. 

Compreendemos que o projeto Memórias do Exílio quer apresentar outra 

perspectiva para o passado recente do Brasil através das memórias dos exilados e 

destaca a importância da experiência do exílio para a concepção da obra: 

“Brasileiros exilados na Polônia ficaram impressionados com o peso da memória 

coletiva na vida intelectual e política desse país” (CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 

9). O Memórias do Exílio quer se constituir como uma referência sobre a ditadura 

militar brasileira, dar a palavra aos que foram percebidos nos registros oficiais 

apenas como subversivos e/ou terroristas e reconhecer a importância desses 

sujeitos que foram alijados da vida pública de seu país para a história do Brasil, 

como ocorreu com a Polônia que “tem uma longa experiência de emigrações 

políticas e as publicações de poloneses vivendo no estrangeiro formam uma parte 

fundamental da bagagem cultural do país” (CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 9).  

                                                           
45 Infelizmente, não tivemos acesso à edição portuguesa que poderia apresentar maiores questões 
para o enriquecimento deste trabalho. 
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Figura 2  – Capa da edição portuguesa do livro Memórias do Exílio. 

Fonte: Cavalcanti e Ramos (1976). 
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As composições de registros, como o projeto Memórias do Exílio, 

contribuíram para o processo de elaborações das lembranças sobre o período do 

governo dos militares no Brasil. A publicização dessas memórias tinha suas 

diretrizes baseadas na dinâmica social corrente do momento, nas quais os trabalhos 

seletivos de construção dessas narrativas tinham um caráter de denúncia para seus 

organizadores que acreditavam que “em condições marcadas por rupturas históricas 

tais como as que provocam o exílio, a memória coletiva tem de ser feita pois ela 

exige um esforço consciente de recuperação para uma cultura nacional” 

(CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 9, grifo nosso). A constituição do projeto Memórias 

do Exílio demonstra que um primeiro aspecto de constituição das memórias sobre o 

período deve ser caracterizado pela publicização dos horrores perpetrados pelos 

agentes da repressão aos opositores do regime militar, o que para seus autores 

parecia ser condição indispensável na luta contra a ditadura e para a restauração de 

um estado de direito.  

Compreendemos a “memória coletiva” que os organizadores 

operacionalizaram nessa introdução como referente a uma contraposição à história 

oficial construída pelos militares que identificava esse coletivo de exilados, e tantos 

outros que continuavam no Brasil, como inimigos da nação,da ordem e do 

progresso. A recuperação da cultura nacional estava relacionada a uma série de 

elementos que foram apagados da narrativa oficial, pois para a criação e o 

desenvolvimento da nação era preciso que ocorresse um esquecimento da violência 

do regime ao escrever a história. Memórias do Exílio é erigido como uma denúncia 

contra a ditadura militar, como um dever e uma reivindicação de contar uma história 

criminosa feita a partir da visão de suas vítimas. 

Devemos ressaltar que durante todo período ditatorial, ocorreu um 

crescente número de denúncias relativas à violência política do Estado e suas 

graves violações aos direitos humanos através de informes e relatórios elaborados 

por movimentos em prol da anistia política enviados à Anistia Internacional, cartas 

redigidas para a Ordem dos Advogados do Brasil e demais organizações 

(COMISSÃO DA VERDADE DO ESTADO DE SÃO PAULO, 2014, p. 12). Toda essa 

produção trouxe à tona uma série de depoimentos que denunciavam os abusos 

contra os direitos humanos cometidos pelos militares. Esses esforços podem ser 

evidenciados como impulsos memoriais que eram incentivados a partir de questões 
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e interesses fomentados pelo "motor do tempo presente" (HARTOG, 2013, p. 250), 

como a defesa dos direitos humanos e a saída dos militares do poder no Brasil e na 

América Latina. 

A construção destas narrativas fundamentava-se nos princípios dos 

direitos humanos que tiveram alcance internacional após o fim da Segunda Guerra 

Mundial e o conhecimento dos crimes contra a humanidade praticados pelos 

nazistas. Por esse motivo, o Memórias do Exílio se apresenta como um chamado 

para a preservação dos direitos humanos e toda sua constituição traz uma série de 

elementos que apontam para a maneira de proceder a leitura do texto, para uma 

determinada performance da leitura, pois, de acordo com Ramos, ‘”não é difícil 

perceber que o uso do passado levado adiante pela impressão do registro 

testemunhal veio em oposição ao passado que ainda se prolongava no 

presente”(2013, p.70). Os responsáveis pelo projeto esperavam que, com sua 

divulgação, exercesse um papel educativo junto à sociedade brasileira, para além do 

seu caráter denunciativo no presente, foi postulado para transmitir para as gerações 

futuras um sentido para todo esse passado de luta e sofrimento vivido na luta contra 

a ditadura e no exílio. 

 

2.2 Tito e Dora: uma discussão sobre visibilidade e  representatividade. 

 

A publicação do livro De muitos caminhos, como já demonstramos, 

desempenhou várias funções. Para além de um registro memorialístico, também 

operou na redefinição da militância dos exilados. Deter-nos-emos, agora, em seu 

emprego como instrumento de denúncia acerca dos horrores perpetrados pela 

ditadura.  

De muitos caminhos é organizado, além da já referenciada Introdução, 

em três partes: Entrevistas, Manuscritos e Dossier Frei Tito. Esta última parte pode 

ser apresentada como uma série de documentos que abordam a vida e, 

especificamente, o longo processo de morte deste frade dominicano, pois “Tito 

terminou de morrer cerca de cinco anos mais tarde” (CAVALCANTI; RAMOS, 1978, 

p.357), depois de ser preso e torturado, em seu exílio na França.  
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A terceira parte do livro De muitos caminhos contém o testemunho de 

Tito, em uma carta-denúncia escrita durante seu cárcere e que saiu 

clandestinamente da prisão; o exame clínico realizado após a tentativa de suicídio 

no cárcere e que demonstra as marcas da tortura; um testemunho do frei Xavier 

Plassat, amigo próximo de Tito em seus últimos anos de vida, que trata da vida do 

frade após a sua prisão e durante seu exílio; um depoimento escrito pelo psiquiatra 

de Tito que observa os sinais do trauma em decorrência das torturas; um poema 

escrito pelo próprio Tito no exílio e que evidencia o sofrimento psíquico em que vivia 

e uma “Oração para Frei Tito de Alencar”, escrita por Fernando Batinga, exilado e 

um dos vários depoentes do livro De muitos caminhos. 

A carta-denúncia escrita por frei Tito conseguiu ampla divulgação nacional 

e internacional. O relato das torturas a que foi submetido foi publicado, em 

reportagens especiais, na revista norte-americana Look e na italiana L’Europeo 

(GREEN, 2009, p. 235). A Look recebeu por esse texto o prêmio de reportagem do 

ano, em 1970, atribuído pelo New York Overseas Press Club, associação da 

imprensa estrangeira de Nova Iorque (DUARTE-PLON, 2013). Após o exílio, Tito, 

um dos 70 presos trocados pelo embaixador suíço Giovanni Enrico Bücher, em 

janeiro de 1971,passou a dar testemunho do que se passava nos cárceres 

brasileiros. Em Santiago, deu entrevista aos cineastas americanos Haskell Wexler e 

Saul Landau, que fizeram o documentário Brazil: a reporton torture com 

depoimentos de alguns dos 70 brasileiros do “Vôo da liberdade”. 

Tito tornou-se internacionalmente conhecido por sua militância na 

denúncia das torturas praticadas pela ditadura e sua morte, em 1974, teve 

importante repercussão no Brasil e no mundo. Por isso, não é de se estranhar que 

um tópico inteiro do livro De muitos caminhos seja dedicado a tratar de frei Tito, cujo 

sofrimento e morte muito contribuíram para denunciar os horrores perpetrados pelos 

militares na ditadura. No entanto, outro sujeito presente na composição deste 

primeiro volume do Memórias do Exílio também foi profundamente marcado pelo 

trauma da tortura e às suas memórias foram dedicadas apenas poucas páginas, 

escritas por ela própria, antes de sua morte, também em 1974. Estamos falando de 

Maria Auxiliadora Lara Barcellos. 

Dora, Dorinha, Dodora ou Doralice, como ela mesma assume em seu 

relato para o Memórias do Exílio, era uma estudante de medicina da Universidade 
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Federal de Minas Gerais que atuava no movimento estudantil em Belo Horizonte e 

depois nos grupos Colina46 e VAR-Palmares47. Perseguida pelos militares foi presa 

junto com Antonio Roberto Espinoza e Chael Charles Schreier48e violentamente 

torturada por meses, até que é banida do país, em 1971, junto com Tito e outros 

presos políticos. As marcas da repressão nunca lhe abandonaram, Dora nunca 

superou psicologicamente as torturas e sevícias sofridas no Brasil e, em maio de 

1976, na Alemanha para onde foi após a queda de Allende, atirou-se na frente de 

um metrô, pondo fim à própria vida (MERLINO e OJEDA, 2010, p. 175).  

A semelhança entre o drama de Dora e o de Tito é evidenciada pelo 

cineasta Helvécio Ratton, concunhado de Dora, diretor do filme Batismo de Sangue 

que conta a história de frei Tito e outros frades dominicanos presos e torturados por 

apoiarem grupos de guerrilha que lutavam contra a ditadura: 

 
Vejo bastante semelhança entre a história de Tito, personagem principal de 
meu filme, com a dela. Assim como Dodora, ele foi trocado e libertado 
quando ocorreu o sequestro do mesmo embaixador. Chegou junto com ela 
ao Chile. São tramas paralelas. Como ela, se sentiu tão atordoado pela 
situação até decidir acabar com a própria vida. Ele na França e ela em 
Berlim. Nunca conseguiram ter de volta a paz de espírito.49 

 
Compreendemos a relevância do Dossier Frei Tito, frente à vida e morte 

de Dora, a partir da perspectiva de Sarlo. Para esta estudiosa do campo da 

memória, os sentidos e significações operantes nos registros memorialísticos 

possuem um papel específico nas sociedades, pois “diante dessa tendência 

discursiva seria preciso ter em conta, em primeiro lugar, que o passado recordado 

está perto demais e, por isso, ainda desempenha funções políticas fortes no 

presente” (SARLO, 2007, p. 60). O projeto Memórias do Exílio tinha uma função 

eminentemente política, na reavaliação dos compromissos políticos dos envolvidos 

                                                           
46 O Comando de Libertação Nacional (COLINA) foi uma organização guerrilheira brasileira de 
esquerda, composta basicamente por estudantes universitários de Minas Gerais, que imaginavam ser 
possível por meio da luta armada e de focos de guerrilha urbana e rural, realizar uma revolução 
similar à Revolução Cubana em seu país (MERLINO; OJEDA, 2010, p. 176). 
47 A Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares) foi uma organização política 
armada brasileira de esquerda, que combateu a ditadura militar brasileira (1964-1985) utilizando-se 
de tática de guerrilha urbana, visando à instauração de um regime comunista no Brasil. Surgiu em 
julho de 1969, como resultado da fusão do COLINA com a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) 
de Carlos Lamarca. (MERLINO; OJEDA, 2010, p. 42). 
48 Chael Charles Schreier morreu em decorrência de torturas menos de 24 horas após sua prisão 
(MERLINO; OJEDA, 2010, p. 175). 
49  Importante frisar que Phelipe Ratton, sobrinho de Dora, em 2013, preparava o roteiro de um filme 
sobre a vida de sua tia, que seria intitulado Perdão meu capitão, mas eu sou gente, frase do 
depoimento de Dora para o livro De muitos caminhos (REIS, 2015).  
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em sua produção e na construção de um uso específico do passado, a luta contra a 

ditadura, pois “as Memórias colocam-se naturalmente em oposição à ditadura 

reinante no Brasil” (CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 17). 

Para que esse registro obtivesse a força política pretendida se fazia 

necessário apelar para elementos que mobilizassem sentimentos de ojeriza e 

repulsa diante das práticas estatais de perseguição e violência cometidas contra os 

militantes políticos. O martírio amplamente conhecido de frei Tito atendia a essas 

expectativas e, por tal motivo, se apresenta como componente fulcral na elaboração 

do volume De muitos caminhos, pois a longa história de sua morte se tornou um 

importante instrumento de denúncia contra os horrores da ditadura militar brasileira. 

Apesar da declarada vontade dos organizadores do projeto em descartar 

uma “apologia dos exilados brasileiros” e “também a martiriologia”, pois “os exilados 

brasileiros não podem ser consistentemente caracterizados como ‘vítimas inocentes 

de uma injustiça’” (CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 17), ao reunir os mais diversos 

depoimentos, compreendemos que testemunhos, como o Dossier Frei Tito, tinham 

uma função importante dentro da construção desta narrativa. Ao encerrar com 

depoimentos de dor e sofrimento do caso trágico do frei dominicano que não 

conseguiu conviver com o trauma da tortura e enxergou no suicídio, um grave 

pecado de acordo com as crenças que regiam sua vida, uma possibilidade de 

escapar de sua aflição, De muitos caminhos assumia seu compromisso público de 

denunciar as pesadas violações aos direitos humanos cometidos pelos militares no 

Brasil e contribuir para a luta contra a retirada da ditadura do poder. 

No entanto, nos questionamos sobre o curto espaço destinado a vida e a 

morte de Dora, que tantas semelhanças tinham com o caminho trilhado pelo frade 

dominicano, e que poderia somar no esforço político presente na construção do 

projeto Memórias do Exílio. Algumas explicações podem nos ajudar a entender a 

pouca visibilidade da história de Dora dentro do projeto e mesmo nos dias de hoje. 

Cada depoimento presente em De muitos caminhos é apresentado por 

uma espécie de capa que apresenta informações que seus organizadores julgaram 

ser importantes como primeira aproximação do leitor com o depoente. Não podemos 

esquecer que ao abordar a trajetória de sujeitos que foram excluídos da vida pública 

de seu país, o tom da obra é guiado pelos diversos caminhos aos quais seus 

depoentes teriam percorrido no exílio e que justifica a escolha do título do livro. Ao 
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leitor são apresentados dados identitários (idade, sexo, ocupação) e informações da 

vida no exílio (datas, lugares). A obra não elucida as concepções políticas de seus 

depoentes, pois considera que a constituição do projeto Memórias do Exílio estava 

“destinado à construção de pontes sobre as divisões do presente” e, por isso, não 

detalha os grupos e suas divergências.Compreendemos também que essa falta de 

referência às ideologias políticas tinha o intuito de deslocar o discurso estigmatizante 

produzido pelos militares, para justificar a guerra anti-subversiva, que localizava 

estes indivíduos como membros de guerrilha, subversivos e terroristas e associá-los 

a cidadãos, sujeitos de direito. Observemos como é feita a apresentação de Dora: 

 
CONTINUO SONHANDO 
por 
Maria Auxiliadora Lara Barcellos 
“Eu era criança e idealista.Hoje sou adulta e materialista, mas continuo 
sonhando.Dentro de minha represa.E não tem lei nesse mundo que vai 
impedir o boi de voar” 
Lugares 
Minas Gerais, Chile e República Federal Alemã 
Datas 
Banida pela ditadura brasileira,esteve refugiada no Chile até Setembro de 
1973. Segundo exílio em Berlim (RFA). 
30 anos de idade. 
Profissão 
Estudante de Medicina 
“Crime” 
Luta armada contra a ditadura no Brasil 
Um dos 70 prisioneiros políticos trocados pelo embaixador suíço em 1971 
(CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 315). 

 
Todas as entrevistas e manuscritos presentes em De muitos caminhos 

são apresentado deste modo com informações pinçadas da vida e fala ou da escrita 

dos entrevistados, com exceção do Dossier Frei Tito que é iniciado com sua carta-

denúncia. Após essa apresentação do escrito de Dora segue uma epígrafe que 

remete ao seu falecimento: 

 
“...te conheci no Recife dos  
rios orçados de pontes  
no bairro das fontes 
coloniais. 
Dora chamei.” 
È a mesma cantada por Caymmi e que numa tarde de maio de 76 colocou-
se fora da vida, sob a brutalidade veloz das rodas do metrô de Berlim 
Ocidental. Mas ainda continuaremos a te chamar Dora! (CAVALCANTI; 
RAMOS, 1978, p. 316). 
 

São apenas essas informações e três páginas escritas por Dora que nos 

apresentam a vida e a morte desta militante. O depoimento de Dora consta na 
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segunda parte do livro, Manuscritos, que foi formada por textos enviados pelos 

exilados após o convite a contar suas histórias para o projeto. Nessa parte do livro, 

observamos que Dora foi a única mulher a constar como autora de seu próprio 

testemunho, embora exista um texto em “diálogo” entre Ida Schrage e seu marido, 

Clemens, e outros dois textos de autores anônimos que não pudemos identificar 

quanto ao seu gênero. No entanto, Dora foi a única a elaborar e assinar sozinha seu 

testemunho. De muitos caminhos, para além do Dossier Frei Tito, é formado em sua 

totalidade por vinte depoimentos, no qual constam onze manuscritos e nove 

entrevistas, destas apenas três foram realizadas com militantes femininas (Figura 3). 

Dora é uma das cinco mulheres, dentro do total de depoimentos de todo o livro, a 

testemunhar para o Memórias do Exílio. 

Não queremos aqui elaborar uma interpretação simplista, para a 

participação feminina na construção do livro De muitos caminhos, que apele apenas 

para o número reduzido de mulheres militantes ou para posição secundária ou 

inferior que as mulheres ocupavam nos grupos de esquerda, pois já se demonstrou 

que um contingente importante de mulheres participou dos movimentos de oposição 

ao regime militar. Ridenti calculou, a partir dos processos judiciais militares contra os 

militantes de esquerda, que a participação feminina representava até 20% dos 

membros destes grupos (RIDENTI, 1993, p. 198). O Brasil: nunca mais contabiliza 

que 884 mulheres foram presas e denunciadas à Justiça Militar à época, dentro do 

universo de 707 processos com 7367 pessoas denunciadas e o Dossiê dos Mortos e 

Desaparecidos Políticos contabiliza cerca de 20 mulheres desaparecidas e 24 

mortas (ARAÚJO, 2009). No entanto, apenas esses dados não fornecem um retrato 

da participação feminina, uma vez que muitas presas não foram levadas à Justiça 

Militar, muitas não se envolveram diretamente em ações armadas, muitas que 

militaram no período não chegaram a ser presas (JOFFILY, 2005, p. 95).  

Retornaremos a profícua introdução da obra, na qual os organizadores do 

projeto Memórias de Exílio trataram dos problemas em reunir os depoimentos e, 

depois de reuni-los, da dificuldade em selecionar o material que constaria no 

primeiro volume a ser publicado. De acordo com Cavalcanti e Ramos, na escolha 

dos depoimentos “o critério principal foi o da representatividade” (1978, p. 18).  
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 Figura 3 – Sumário do livro Memórias do Exílio. 

 

Fonte: Cavalcanti e Ramos (1978). 
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Compreendemos que a trajetória de Dora na militância e seu longo 

período nos cárceres da ditadura garantiram seu espaço dentro do projeto Memórias 

do Exílio. No entanto, a história de sua vida e de sua morte não teve o mesmo 

espaço e o mesmo impacto que a de Tito, já vimos que muitas credenciais 

justificavam um capítulo todo dedicado a tratar dos sofrimentos do jovem frade 

dominicano. 

É interessante o fato de que Tito tenha se transformado em um símbolo 

da luta contra a ditadura sem ter sido membro direto de algum grupo ou organização 

de esquerda que atuava em oposição à ditadura, diferentemente de Dora que atuou 

em grupos importantes na luta contra os militares. Esse jovem religioso, junto com 

outros frades dominicanos politizados e identificados com as lutas do movimento 

estudantil da época, garantiu apoio logístico em algumas ações dos grupos de 

esquerda, como a Aliança Libertadora Nacional (ALN). O sítio, em Ibiúna, onde se 

realizou o congresso clandestino da União Nacional dos Estudantes, em 1968, foi 

intermediado por ação desses frades, especificamente, por frei Tito que acabou 

sendo preso e torturado, entre novembro de 1969 e fevereiro de 1970, por sua 

colaboração com a ALN e a participação em Ibiúna. Na verdade, foi sua flagelante 

prisão e tortura que lhe garantiram o lugar como símbolo da luta contra a ditadura, 

especialmente, após a ampla divulgação de sua carta-denúncia. 

A constituição do Dossier Frei Tito é um uso político da trajetória deste 

religioso que reforça o destaque dado a figura do frei dominicano ao abrir o capítulo 

dedicado a ele com sua carta-denúncia publicizada enquanto ainda se encontrava 

no cárcere, e não com suas informações pessoais e sobre o exílio, pois Tito já não 

poderia ser mais considerado apenas um mero exilado, que suplica:  

 
É preciso dizer que o que ocorreu comigo não é exceção, é regra. Raros os 
presos políticos brasileiros que não sofreram torturas. Muitos, como 
SchaelSchneiber e Virgílio Gomes da Silva, morreram na sala de torturas. 
Outros ficaram surdos, estéreis ou com outros defeitos físicos. A esperança 
desses presos coloca-se na Igreja, única instituição brasileira fora do 
controle estatal-militar. Sua missão é defender e promover a dignidade 
humana. Onde houver um homem sofrendo, é o Mestre que sofre. É hora 
de nossos bispos dizerem um Basta às torturas e injustiças promovidas pelo 
regime, antes que seja tarde. A Igreja não pode omitir-se. As provas das 
torturas trazemos no corpo! Se a Igreja não se manifestar contra essa 
situação, quem o fará? Ou seria necessário que eu morresse para que 
alguma atitude fosse tomada? (CAVALCANTI; RAMOS, p. 351). 
 

A história do martírio de Tito está relacionada a um uso de caráter 

religioso. Compreendemos que o modo como a memória foi registrada, acerca das 
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sevícias sofridas por ele, é estabelecida especificamente por se tratar de um frei que 

foi torturado, martirizado, ou seja, alguém que sofreu grandes tormentos ou morreu 

morte em consequência de sua fé religiosa ou por adesão a uma causa. O tormento 

de Tito, que culminou com sua morte, ganhou visibilidade tanto devido a visibilidade 

e notoriedade alcançados por sua carta sobre os sofrimentos da tortura quanto pelo 

domínio de códigos e elementos da narrativa de cunho religioso que estão presentes 

em seu relato. O trecho a seguir destaca elementos próprios de narrativas de cunho 

religioso como o sacrifício como forma de amor altruísta e o refúgio na fé através dos 

ensinamentos bíblicos diante do sofrimento: 

 
Na cela eu não conseguia dormir. A dor crescia a cada momento, sentia a 
cabeça três vezes maior do que o corpo. Era preciso pôr um fim àquilo. 
Sentia que não ia agüentar mais o sofrimento prolongado. Angustiava-me a 
possibilidade de outros frades sofrerem o mesmo. Só havia uma solução: 
matar-me. Na cela cheia de lixo achei uma lata vazia. Comecei a amolar a 
ponta no cimento. 
O preso ao lado pressentiu minha decisão e pediu que eu me acalmasse. 
Havia sofrido mais do que eu (teve os testículo esmagados) e não chegara 
ao desespero. Mas no meu caso tratava-se de impedir que outros viessem a 
ser torturados e denunciar a opinião pública e à Igreja o que se passa nos 
cárceres brasileiros. Só com o sacrifício de minha vida isto seria possível, 
pensei. Como havia um Novo Testamento na cela li a Paixão segundo S. 
Mateus. O Pai havia exigido o sacrifício do Filho como prova de amor aos 
homens. Desmaiei em dor e fé (CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 350). 
 

A carta-denúncia de Tito se coadunava a perspectiva do projeto Memórias 

do Exílio. Sua morte trágica gerou grande comoção e, até hoje, é solenizada quando 

se trata do imaginário acerca da perseguição política e das vítimas da tortura. 

Através do Dossier Frei Tito, De muitos caminhos que promove uma sensibilização e 

faz as pessoas se sentirem irmanadas com a dor e o sofrimento pelos quais 

passaram o frade dominicano que representava a faceta mais cruel das 

consequências da violência política no período.  

Já a história de vida de Maria Auxiliadora Lara Barcellos não tinha a 

mesma representatividade, no uso político pretendido no projeto Memórias do Exílio, 

que o relato acerca de frei Tito. A repercussão do sofrimento e da morte de um 

membro da Igreja católica ganhou notoriedade e serviu aos propósitos de denunciar 

os horrores perpetrados pelos militares no Brasil. De muitos caminhos era o primeiro 

livro de uma coleção que deveria congregar memórias dos variados percursos 

trilhados por seus depoentes na oposição à ditadura e as consequências vividas em 
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virtude de sua opção política, como a clandestinidade, a prisão, a tortura, o exílio e, 

até mesmo, a morte. 

È tomando por base essa perspectiva que avaliamos que a história de 

Dodora, apesar de tão próxima do experienciado por Tito, não obteve o mesmo 

espaço que o frade dominicano na constituição do primeiro volume do Memórias do 

Exílio. Maria Auxiliadora Lara Barcellos é uma militante lembrada com emoção por 

seus pares, como a presidenta Dilma Roussef que, na confirmação de sua 

candidatura na convenção do Partido dos Trabalhadores, lembrou-se da 

companheira de militância em seu discurso: “Dodora, você está aqui, no meu 

coração. Mas também aqui com cada um de nós” (OTÁVIO, 2011). 

A memória de Dora, de acordo com a fala da presidenta, parece ter sido 

sempre ligada às expressões de afetividade de seus parentes e amigos. Não foi uma 

história espetacular como a de Tito que conseguiu enviar uma carta da prisão 

denunciando a prática da tortura, foi apenas após sua morte que sua história ganhou 

espaço nas memórias sobre a esquerda. A essas memórias não foram destinadas 

um uso especificamente político, como evidenciado no depoimento de sua mãe, D. 

Clélia quando da chegada do corpo de Dora ao Brasil: 

 
No Chile eu havia prometido a ela que quando ela voltasse para o Brasil eu 
a esperaria com uma braçada de rosas. Comecei a ficar desesperada 
porque era feriado e eu não sabia onde arrumar as rosas. Mas uma amiga, 
que trabalhava numa floricultura, mandou para mim quatro buquês de rosas. 
Quando o avião comercial chegou, todos os passageiros desceram, mas eu 
não tirava o olho. Nisto o carro funerário chegou, parou no avião e tirou a 
urna. Esperavam parentes e amigos. Não vi nem me interessava ver se 
tinha alguma autoridade. Só me interessava ver minha filha descendo viva 
do avião, alegre, com os cabelos soltos. Mas, quando vi a urna, a realidade 
voltou. Eu fiquei com ela das duas horas até o meio dia do dia seguinte 
(MACHADO, 1970, p. 115-116). 
 

O corpo de Dora chegou ao Brasil no dia 16 de junho de 1976, quarenta e 

cinco dias depois de sua morte e após árdua batalha com o Ministério de Assuntos 

Exteriores, pois, por decreto do presidente Médici, Dora fora banida perpetuamente 

do Brasil. Dora foi enterrada, na manhã seguinte, na presença de sua família e 

amigos (DRESSEL, 1999). Já o sepultamento de Tito, foi cercado de uma ritualística 

condizente com o lugar destinado a sua figura, de símbolo da luta contra a ditadura 

militar brasileira: 

 
Em 1983, o corpo de Frei Tito chegou ao Brasil. Cercado por bispos e um 
numeroso grupo de sacerdotes, Dom Paulo Evaristo Arns repudiou a 
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tragédia da tortura em missa de corpo presente, acompanhada por mais de 
4 mil pessoas. A missa foi celebrada em trajes vermelhos, usados em 
celebrações de mártires (BARAÚNA, 2015). 
 

Compreendemos que no momento da publicação do livro De muitos 

caminhos, não foi apenas a pequena visibilidade da história de Dora que não 

permitiu ampliar o uso político de suas memórias na construção do Memórias do 

Exílio, que se pretendia como mais um bastião na luta contra a ditadura, específico 

daqueles que se encontravam fora do país. Se analisarmos o depoimento de Dora, 

poderemos compreender que sua autora não faz um relato sofrido e doloroso de sua 

militância e de seu padecimento nas mãos dos militares. Na verdade, Dora assume 

seu ativismo político sem permitir que a repressão a sua militância seja vista como 

uma injustiça impensada e que ela mesma seja vista como uma vítima indefesa de 

um sistema cruel ao escrever sempre assumindo uma atitude ativa: 

 
Sou um boi marcado, uma velha “terrorista”. Fui aprendiz de feiticeiro, não 
aprendi a usar a varinha, deu merda. E feia. 
Pisei no calcanhar do monstro, e ele virou sua pata sobre mim, cego e 
incontrolável. Fui uma das vítimas inumeráveis do machão crioulo, monstro 
verde-amarelo de pés imenso de barro. 
Foram intermináveis dias de Sodoma. Me pisaram, cuspiram, me 
despedaçaram em mil cacos. Me violentaram nos meus cantos mais 
íntimos. 
Foi um tempo sem sorrisos. Um tempo de esgares, de gritos sufocados, um 
grito no escuro.  
A Apologia da Violência. A luta pelo poder absoluto. A destruição do outro, 
da antítese da sua alma negra. O sacrifício dos bebês.  
Onde já se viu jabuticaba de asa, meu filho? Eu tinha comido um besouro. 
Ele zumbia dentro de mim furioso, pra me lembrar que a imaginação 
incomoda muita gente. Para de imaginar, parar de ser e de querer. Aceitar, 
resignar é bom, traz brisa fresca, café com leite de manhã, muita fartura. 
Aurora, lugar de mulher donzela é na barra do marido e lugar de puta 
safada é no puteiro, uai. Pra que é que nós estudamos aritmética no 
Exército? Pra saber que 2 mais 2 são 4 e que não existe pecado sem 
expiação. Moça donzela você não quis, puta safada também não quer. 
Minha querida, esse bicho não existe. 
Perdão, meu capitão, eu sou gente. Pra mais além do meu sexo. E minhas 
matas só percorre quem é nascido no bosque (CAVALCANTI; RAMOS, 
1978, p. 317-318). 
 

A escrita de Dora deveria representar sua experiência da militância 

política, da prisão, da tortura e do exílio, mas o fato é que seu depoimento não 

queria descrever simplesmente suas vivências. Dora através de sua escrita, algo 

poética, queria sensibilizar de modo diferente de uma narrativa fática e descritiva da 

dor e da tortura. Talvez Dora não dominasse os códigos da escrita e da retórica, que 

a permitissem tocar o leitor de modo direto e impactante como a carta-denúncia 
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escrita pelo clérigo Tito, mas verificamos que seu testemunho é pleno de 

sentimentos de indignação e inconformismo, provavelmente mais reflexivos e 

impetuosos dos que os realizados em uma escrita literal e linear de muitas 

experiências de militantes políticos. Green também destaca as diferenças que 

permeiam os relatos de Dora e Tito ao analisar o documentário Brazil: a report on 

torture: 

 
Ao narrar a história de sua tortura, Frei Tito (Tito de Alencar Lima), jovem 
frade dominicano, mantém os olhos baixos, como se não conseguisse fitar a 
câmera e reviver aqueles momentos. Por outro lado, Maria Auxiliadora Lara 
Barcellos, que se proclama membro de uma organização revolucionária, 
fala calmamente olhando diretamente para a câmera, descreve os abusos 
físicos e sexuais sofrido por algumas das presas e explica tranquilamente 
por que motivo resolvera tomar as armas e defender-se ao ser cercada pela 
polícia (GREEN, 2009, p. 354). 
 

Não podemos esquecer também o lugar da construção social do ideal do 

guerrilheiro que obedecia aos códigos da masculinidade e que tem como principais 

características a liderança, a coragem, a honra e a força, além de valores ascéticos 

e austeros. Dora escreve fazendo uma série de referências ao corpo e a sexualidade 

e, compreendemos que o recurso a essas representações, não poderiam fazer parte 

do repertório discursivo de quem deveria ser alçado como símbolo da luta contra a 

tortura e à ditadura após o calvário nos cárceres brasileiros. 

A escrita pessoal de Dora ia de encontro à linguagem adotada na escrita 

do exilados políticos que, “sendo majoritariamente de orientação socialista”, “têm-se 

a tendência a adotar uma linguagem ou científica ou pragmático-organizativa”, na 

qual “a linguagem neste caso tende a ser impessoal” que tende a “encobrir 

aspirações pessoais” (CAVALCANTI; RAMOS, 1978, p. 15-16). As narrativas 

utilizadas na composição da obra deveriam respaldar os aspectos pretendidos com 

sua publicação: denunciar e contribuir na luta contra o regime ditatorial.  

De acordo com Sarlo, a confiança nos testemunhos das vítimas era 

necessária para a instalação de regimes democráticos e o enraizamento de um 

princípio de reparação e justiça, pois esses discursos testemunhais tinham essa 

função específica e deveriam seguir os preceitos da linguagem que mobilizassem os 

objetivos pretendidos (SARLO, 2007, p. 47). Dora não quer tratar, especificamente, 

da militância, da tortura ou do exílio, ela quer abordar também as impressões 

íntimas e pessoais que esses acontecimentos tiveram em sua vida como mulher e 



50 

 

 

 

brasileira. Essa mesma tônica pode ser observada na construção do segundo 

volume do projeto Memórias do Exílio. 

 

2.3 A construção das memórias das exiladas 

 

O projeto Memórias do Exílio pretendia ser uma coletânea com várias 

publicações sobre a vida dos exilados, no entanto, a coleção foi composta pela 

publicação de apenas duas obras: De muitos caminhos, como volume I, e Memórias 

das Mulheres do Exílio, que se apresenta como segundo e foi o último volume da 

coleção idealizada pelos exilados. 

Apesar de fazerem parte do mesmo projeto, os dois livros trazem muitas 

diferenças. Essa diversidade se configura para esta pesquisa como disputas pela 

memória. A identificação e a análise comparativa dos princípios envolvidos no 

processo de produção das duas obras são fundamentais para compreender e 

estimular o debate e a compreensão do passado. Procederemos aqui o mesmo 

exercício realizado com o livro De muitos caminhos, analisaremos as pretensões da 

obra, através do estudo de sua introdução, e o projeto gráfico do volume com o 

objetivo de compreender as diferenças na constituição dessas obras e entender a 

necessidade de se constituir um volume específico para tratar das mulheres. 

Recordamos que o projeto Memórias do Exílio se apresenta como uma 

obra coletiva com depoimentos de vários indivíduos que viviam no exílio à época de 

sua produção, 1974 a 1976, e foi dirigida e coordenada por Pedro Celso Uchoa 

Cavalcanti e Jovelino Ramos. Esse segundo volume só veio a ser publicado no ano 

de 1980. Na apresentação desse livro, as organizadoras se desculpam pelo longo 

intervalo de tempo entre os dois volumes por causa das dificuldades da vida no 

exílio, como a carência financeira, além da dificuldade de localização de pessoas 

interessadas em participar do projeto (COSTA et al., 1980, p. 11). 

Diante desta situação, Goldenberg nos chama atenção para o modo como 

as mulheres dentro do contexto da militância invisibilizavam sua participação. 

Compreendemos assim que uma dificuldade em torno do processo de recordar nas 

entrevistas deve ter sido operado no sentido de diminuir a participação feminina ou 

mesmo justificar a não participação na construção do livro afirmando “eu não tenho 

nada para dizer” (COSTA et al., 1980, p. 15). Goldenberg afirma que muitas 
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mulheres viam sua participação na luta política como secundária ou inferior (1997, p. 

4). Essas mulheres se percebiam apenas como apoiadoras, pois, muitas vezes, sua 

função na militância estava relacionada com a comunicação, a esconder pessoas, a 

manutenção das células ou aparelhos (que eram casas ou apartamentos em que um 

grupo de militantes morava, fazia reuniões, imprimia folhetos e jornais, etc.), 

atividades que eram relacionadas à atividade feminina do cuidar dentro da 

perspectiva da heteronormatividade (ROSALEN, 2015, p. 9). 

A produção do segundo volume, Memórias das Mulheres do Exílio, 

ocorreu sob a direção de Albertina de Oliveira Costa, Teresa Moraes, Norma 

Marzola e Valentina da Rocha Lima. Valentina era mulher de Pedro Celso, um dos 

organizadores do volume I do projeto Memórias do exílio, e intermediou a 

participação do Grupo de Mulheres Brasileiras em Lisboa na constituição da 

coletânea. De acordo com depoimento de Albertina Oliveira Costa: 

 
O convite levou a uma leitura coletiva do primeiro volume De muitos 
caminhos 1964-19??,que acabava de ser publicado, e resultou na sensação 
de que as mulheres estavam ausentes da obra. Essa insatisfação levou à 
contraproposta de elaborar um volume sob uma ótica completamente 
diferente e inteiramente nova. Um volume só com mulheres (ROSALEN, 
2015, p. 9). 

 
Contar a história do projeto Memórias do Exílio nos impõe reconstituir um 

pouco a vida dos exilados brasileiros na Europa, pois diante da dificuldade de 

integração à vida e à cultura dos países europeus, compreendemos que a formação 

de grupos de brasileiros, como o Grupo de Mulheres Brasileiras em Lisboa,se 

apresentava como um espaço no qual se poderia continuar discutindo o Brasil, em 

outra perspectiva de militância.Esses grupos também poderiam ser vistos como um 

lugar de apoio, identificação e solidariedade sob a ótica do indivíduo, visto que os 

fatores de inadaptação contribuíram para “acentuar o hábito de viver em guetos” 

(MACHADO, 1979, p. 127) e também contribuiu para uma revisão de valores, um  

“deslocamento de interesses do enfoque político e social para o campo do indivíduo 

e da subjetividade” (ROLLEMBERG, 1999, p. 210). 

O Grupo de Mulheres Brasileiras em Lisboa constituía um dos diferentes 

coletivos de mulheres que se formaram durante o exílio. De acordo com Rollemberg, 

muitos grupos políticos e culturais foram criados nesse contexto como espaços de 

reflexão que abordavam temáticas que a esquerda brasileira, até então, 

desconsiderava, como o feminismo. A chegada à Europa possibilitou o contato 
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dessas brasileiras com um movimento de mulheres que reivindicava o tratamento 

específico das questões do universo feminino e rompia com a ideia, cara aos grupos 

de esquerda brasileiros, de que o fim da opressão da mulher viria com o advento do 

socialismo (ROLLEMBERG, 1999, p. 207). 

Essa disposição para se tratar de assuntos da vida privada, da intimidade, 

do cotidiano, foi apresentada na introdução do Memórias das Mulheres do Exílio, 

escrita a oito mãos, como uma justificativa para a produção de um volume destinado 

exclusivamente às mulheres: 

 
Por que um volume de mulheres? Tantas maneiras de responder, tantas 
respostas envolvidas. Talvez porque nem sempre as mulheres se sentiram 
incluídas quando partiu o convite inicial para que os exilados escrevessem 
as suas memórias. Talvez porque não se considerassem exiladas, ou não 
fossem como tais consideradas pelo projeto, aquelas cujas vidas foram 
profundamente afetadas por acompanharem marido, companheiro, filhos, 
pais. Certamente porque constatamos que as mulheres, em seus 
depoimentos no primeiro volume, situavam-se quase que exclusivamente 
como militantes políticas, deixando apenas entrever – nas entrelinhas e às 
vezes de forma dramática – o fato de serem mulheres. E, sobretudo, porque 
partimos da nossa própria condição, sabendo que o que queríamos dizer 
era de mulheres (COSTA et al., 1980, p. 16). 

 
Compreendemos que o livro Memórias das Mulheres do Exílio quer 

ampliar o leque sobre a figura do exilado, dar visibilidade às chamadas “vítimas 

indiretas” da ditadura, demonstrar que a violência da perseguição política brasileira 

afetou não só os membros dos grupos de esquerda e quer discutir além da militância 

política. O livro reúne mais de trinta depoimentos recolhidos, em sua maioria, através 

de entrevistas de brasileiras exiladas que foram “descobrindo a par e passo uma 

outra condição determinante e comum: MULHERES” (COSTA et al., 1980, p. 15). 

O imperativo de focalizar esses outros sujeitos pode ser situado, 

precisamente, nesta nova experiência de militância vivenciada na Europa. Passerini 

nos chama atenção para o modo como esses registros históricos são 

demonstrativos do modo como os seres humanos se fazem sujeitos da história 

através de diferentes práticas e estratégias (2013, p. 122), pois, ao mesmo tempo 

em que se começava a interrogar os papéis tradicionalmente atribuídos às mulheres, 

de dona de casa, mãe e esposa, também foi iniciado o questionamento sobre o lugar 

e a representatividade da mulher que não se esgotaria apenas no debate da luta 

contra a ditadura, mas na sociedade como um todo. 
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Ao operar dentro desta perspectiva, o que se queria discutir não era 

apenas a objetividade da militância na luta contra a ditadura como no primeiro 

volume do projeto. Memórias das Mulheres do Exílio se pretende a observar a 

especificidade das experiências femininas com o intuito de melhor compreender e 

transformar a sociedade. Reside aí a importância de que o conjunto das depoentes 

fosse formado não apenas por mulheres que participaram da militância política, mas 

também por mulheres que se viram impelidas a sair do país por outras questões, 

como as que seguiram os companheiros no exílio. O texto que acompanha a orelha 

do livro é sintomático desse objetivo: 

 
um convite: ELABOREMOS JUNTAS AS NOSSAS MEMÓRIAS 
Como foi que você veio parar fora do Brasil?... 
escapar à repressão por causa de atividade política sua? 
acompanhar companheiro que teve que sair, vir junto com marido, filhos, 
pais, namorado, família? 
ou você não estava perseguida, nem tinha que acompanhar ninguém, 
apenas quis sair porque lá se sentia abafada, não podia fazer as coisas que 
queria? (COSTA et al., 1980, p. 11). 

 
As depoentes deveriam, em seus relatos, tratar “da luta miúda, as 

pequenas descobertas, o como enfrentar o dia-a-dia, a casa, a educação dos filhos, 

as relações afetivas, a solidão, a abertura, o abafamento, os outros, a gente mesma” 

(COSTA et al., 1980, p. 11), pois se acreditava que, com o apelo à subjetividade, se 

desvelariam as regras que historicamente fundamentam nossa sociedade e se 

contribuiria para a transformação das práticas cotidianas. 

Rollemberg destaca que “o princípio de vanguarda” parecia guiar as 

ações dessas mulheres que se encontravam no exílio e que tiveram contato com o 

feminismo, pois elas buscavam “uma mudança radical no dia-a-dia”, no qual o 

feminismo poderia ser visto como mais uma forma de transformação da sociedade, 

como mais uma forma de militância, especialmente depois de retornar ao país 

(1999, p. 211-212). 

Recordamos que esse segundo volume do projeto só foi publicado três 

anos após o lançamento do livro De muitos caminhos. Em 1980, a Lei de Anistia50 já 

fora promulgada e muitos brasileiros que se encontravam no exterior já haviam 

voltado para o país. No entanto, o clima de incerteza e o temor da perseguição 

                                                           
50 A lei no 6.683, de 28 de agosto de 1979, concedia anistia a todos quantos, no período 
compreendido entre 02 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979, cometeram crimes políticos ou 
conexo com estes. 
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política ainda se fazia presente, pois a ditadura só veio a ser encerrada no ano de 

1985: 

 
AS MEMÓRIAS DO EXÍLIO, a partir de 1980, continuarão no Brasil com os 
que voltaram e também, é bom que não se esqueça, com os que continuam 
exilados. Iniciamos um levantamento de instituições que foram criadas, 
dirigidas ou que sofreram influência de refugiados brasileiros; começamos a 
ouvir o mundo do exílio das crianças, e queremos, nós mesmos, traçar um 
perfil dos exílios que procuramos documentar durante esses anos. Não 
sabemos se as dificuldades agora serão maiores ou menores, nem 
podemos imaginar se as pessoas irão se sentir mais ou menos livres em 
seus depoimentos. Seja como for, a continuidade das MEMÓRIAS DO 
EXÍLIO é importante para a construção da memória nacional, por um Brasil 
sem nunca, nunca mais exílios (COSTA et al., 1980, p. 11-12). 

 
Mais uma vez, observamos a necessidade de frisar a importância de uma 

memória construída pelos exilados como imperativo para a história da sociedade 

brasileira e com o compromisso de se evitar a repetição deste acontecimento no 

país. Compreendemos que o tom de denúncia tem continuidade no segundo volume 

do projeto, mas que agora tem outra gradação, fornecida por outros sujeitos que 

querem demarcar outras características deste processo. 

 Não podemos deixar de notar que no livro que trata especificamente de 

mulheres, seja ressaltada a pretensão de construir uma memória das crianças que 

viveram o exílio. A maternidade é uma prática social que apresenta uma importante 

marca de gênero, compreendemos que a preocupação em destacar no projeto não 

apenas sujeitos que escapavam da esfera da militância política, mas que estavam 

atrelados às especificidades que esse segundo volume se propôs a destacar pode 

ser também compreendido como aspecto diferencial em relação ao livro De muitos 

caminhos. 

Memórias das Mulheres do Exílio também traz muitos outros diferenciais 

que merecem ser analisados face ao primeiro volume do projeto. O projeto gráfico 

da capa é muito diverso do livro anterior. Se em De muitos caminhos tínhamos na 

capa uma ode aos militantes políticos através da fotografia dos exilados do “Vôo da 

liberdade”, neste novo volume temos um projeto gráfico que brinca com as cores e 

com o título. 

Rosalen chama atenção para o modo como o projeto gráfico da capa do 

livro traz indícios preciosos sobre a produção da obra (Figura 4), pois Memórias das 

Mulheres do Exílio traz os elementos textuais usuais de qualquer capa de livro, 

como título da obra e nomes das pessoas que produziram o livro e, mais, um arco-



55 

 

 

 

íris. A maneira como foi trabalhado graficamente o título do livro, em que uma 

espécie de risco anexa o termo “das mulheres” ao título do projeto Memórias do 

Exílio é simbólico da situação de produção da obra (ROSALEN, 2015, p. 13). A 

orelha da contra-capa também traz informações importantes sobre o sentimento por 

trás da produção do volume Memórias das Mulheres do Exílio: 

 
um estímulo: em todo mundo as mulheres começam a descobrir e a 
escrever sua própria história. 
Mulheres no exílio podem contribuir na construção da sua história neste 
período da vida brasileira, acrescentando uma dimensão até então 
esquecida(grifos nossos). 
O LIVRO 
Exílio, Feminino, Plural 
A minha história, a sua história, a história dela 
 

Não podemos esquecer que as organizadoras demonstraram que as 

mulheres, inicialmente, não se sentiam instadas a participarem da constituição do 

projeto ou se percebiam apenas como um apêndice na vida dos companheiros e 

familiares exilados e, mesmo, dentro da composição do projeto. Tal sentimento pode 

ser evidenciado devido à emergência, no contexto europeu, de estudos relativos às 

mulheres. Soihet e Pedro apontam que, durante a década de 1960, ocorreu um 

movimento que relativizava o modo de produção do conhecimento e, especialmente, 

os sujeitos produtores e os objetos de estudo que se centravam em um paradigma 

de sujeito humano universal, mas que excluía mulheres, pobres, negros, etc. 

(SOIHET; PEDRO, 2007, p. 286).  

A reivindicação operacionalizada na construção do Memórias das 

Mulheres do Exílio pode ser compreendida dentro do movimento decorrente da 

difusão do feminismo e das transformações na historiografia que foram 

fundamentais na emergência de uma história das mulheres. De acordo com Soihet e 

Pedro, a História, dentro do conjunto das ciências humanas, foi a que mais 

tardiamente se apropriou das discussões acerca das mulheres e das relações de 

gênero. Foi com a ampliação do leque de fontes e a percepção das pessoas comuns 

como sujeitos históricos, proposta pelo grupo dos Annales, que possibilitou a 

inclusão das mulheres dentro dos estudos históricos (SOIHET; PEDRO, 2007, p. 

286).  
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Figura 4 – Capa do segundo volume do projeto Memórias do Exílio 

Fonte: COSTA et al.(1980). 
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Tais transformações na historiografia guardam importante relação com a 

eclosão do movimento feminista, no qual as mulheres começaram a organizar e 

liderar revistas, jornais e grupos de estudo e pesquisa que discutiam a condição 

feminina, questionavam o essencialismo nos modelos de feminilidade e 

masculinidade, debatiam assuntos relacionados ao corpo feminino e a experiência 

da sexualidade, etc.. Essas experiências do feminismo europeu foram vivenciadas 

pelas brasileiras exiladas e grupos de mulheres que buscavam conscientizar esses 

sujeitos sobre a crítica ao lugar do sexo feminino na sociedade, como foi o caso do 

Grupo de Mulheres Brasileiras em Lisboa e outros51. 

A produção da obra Memórias das Mulheres do Exílio traz questões 

centrais para a análise dos registros memorialísticos do período, como: as relações 

entre os afetos e o político e entre os sujeitos individuais e suas práticas sociais e 

políticas. Ao observamos esses pequenos indícios e traços na constituição do 

segundo volume do projeto Memórias do Exílio, compreendemos que esses 

elementos ajudam a revelar uma importante dimensão para o estudo destas fontes: 

a relação memória e ressentimento. Diante do contato com as reivindicações do 

movimento feminista e da percepção de que suas memórias pouco representavam 

para a construção do livro inicial, compreendemos que Memórias das Mulheres do 

Exílio ressalta a importância dessas múltiplas memórias femininas. De acordo com 

Jelin: 

 
En la medida en que la socialización de género implica prestar más atención 
a ciertos campos sociales y culturales que a otros y definir las identidades 
ancladas en ciertas actividades más que e notras (trabajo o familia, por 
ejemplo), es de esperar un correlato en las prácticas del recuerdo y de la 
memoria narrativa (JELIN, 202, p. 107). 
 

A contra capa da obra também é um interessante indício dos objetivos 

traçados em sua constituição. Além de trazer os nomes de suas depoentes a contra 

capa elenca os diversos assuntos que foram tratados na composição da obra, 

indicando: ‘MULHERES FALAM: Brasil/ saída/ passado/ formação/ militância política/ 

cotidiano/ exílio/ descobertas/ problemas/ mudanças/ feminismo/ ganhos/ perdas.” 

Verificamos que a subjetividade é o tom que percorre a obra tratando do indivíduo e 

de seus pensamentos e sentimentos em uma perspectiva plural, pois passou a se 

compreender que o modo como são estruturadas as relações no cotidiano e na vida 
                                                           
51 Destacamos o Grupo Latino-Americano de Mulheres (1972-1976) e o Círculo de Mulheres 
Brasileiras em Paris (1976-1979). 
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privada são fulcrais para se compreender a constituição do sistema de poder na 

sociedade. Essa é uma diferença crucial em relação ao livro De muitos caminhos 

que em sua constituição parecia um relato fático e objetivo sobre a violência política 

e a difícil vida no exílio. Compreendemos que essa diversidade entre as obras com a 

constituição de uma memorialística exclusivamente de mulheres reafirma a 

diferenciação entre os gêneros sugerindo que homens e mulheres desenvolvem de 

maneira naturalmente diversa o processo de elaboração das lembranças. 

Na verdade, a composição do Memórias das Mulheres do Exílio nos 

parece uma obra na qual podemos vislumbrar o rastro de vidas que foram marcadas 

pela violência da ditadura, pela expatriação e, finalmente, pela perspectiva feminista, 

na qual a militância passa a ser operada através do discurso da micropolítica. O 

leque temático que traz a introdução da obra nos permite conhecer a pluralidade de 

questões ligadas ao aspecto pessoal e micropolítico52: 

 
1. integração/marginalização em diferentes sociedades. 
2. continuidade/descontinuidade na vida profissional. 
3. reconversão estrita a vida doméstica/opções feministas. 
4. solidificação de vínculos familiares/instabilidade ou ruptura da família. 
5. modificações positivas/negativas de status econômico e social. 
6. revisão/reforço das posições políticas anteriores. 
7. papéis sexuais nas organizações políticas 
8. perda/reconstrução da identidade. 
9. percepção positiva/negativa da experiência global do exílio.  
10. atitudes em relação a volta ao Brasil. 
 

A experiência do exílio trouxe para essas mulheres o entendimento da 

diversidade das lutas sociais. Em sua maioria eram de classe média, muitas com 

nível superior e intelectualizadas, mas foi com a experiência do exílio que lhes foi 

possível perceber a vivência cotidiana como mais um lugar de violência e opressão 

e, assim, decidiram militar nessa causa. 

Compreendemos que o modo de constituição do Memórias das Mulheres 

do Exílio tinha por objetivo instaurar a ordem de sua decifração, ou seja, o modo 

como ele deveria ser compreendido. Desse modo, tanto o projeto gráfico da capa 

quanto a organização do conteúdo da obra quer fornecer um sentido ao texto. Já 

                                                           
52 Destacamos o conceito de micropolítica operacionalizado por Guatarri. Ao evidenciar como o poder 
forma a subjetividade a partir das relações simbólicas e culturais, Guatarri destaca que “a questão 
micropolítica é a de como reproduzimos (ou não) os modos de subjetividade dominante” (GUATTARI; 
ROLNIK, 2005, p. 132-133). 
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compreendemos essa intenção através da análise do livro De muitos caminhos, no 

entanto, gostaríamos de salientar a diferenciação com o qual esse intuito foi 

realizado no segundo volume do projeto. 

 

2.4 As Memórias das Mulheres do Exílio  e a (nova) militância 

 

Memórias das Mulheres do Exílio é, definitivamente, um livro muito 

diferente do primeiro volume lançado no projeto. Para além dos elementos já 

analisados, verificamos que a própria composição e estruturação da obra visa 

destacar aspectos distintos daqueles trabalhados no livro De muitos caminhos. Em 

vez de colocar apenas o título da obra em destaque na folha de rosto, como no 

primeiro livro, Memórias das Mulheres do Exílio opta por apresentar uma imbricada 

gravura da artista plástica Josely de Carvalho, que mescla uma mulher e um 

pássaro, junto ao título. Outras gravuras da mesma artista são apresentadas na 

abertura de cada um dos capítulos do livro.  

Josely, assim como as depoentes do projeto, também se encontrava fora 

do Brasil. De acordo com uma notícia do Jornal Estado do Paraná, “embora não 

tenha tido problemas políticos que a levassem a preferir residir nos EUA que em 

Curitiba - onde mora sua mãe, a arquiteta e artista plástica Josely de Carvalho foi 

quem fez as belas ilustrações de ‘Memórias das mulheres do exílio” (MILLARCH, 

1980, p. 1). Não podemos esquecer que a pretensão da obra é visibilizar as 

experiências da pluralidade de mulheres que se encontravam fora do Brasil no 

período, desta forma compreendemos que a presença do trabalho de Josely na obra 

é uma tentativa de dar visibilidade a obra desta brasileira que estava fora de seu 

país no período. Mesmo que Josely não tenha saído do Brasil por razões políticas, 

essa brasileira em terras estrangeiras pode ser compreendida, dentro da perspectiva 

do Memórias das Mulheres do Exílio, como aquela que “não estava perseguida, nem 

tinha que acompanhar ninguém, apenas quis sair porque lá se sentia abafada, não 

podia fazer as coisas que queria” (COSTA et al., 1980, p. 12), pois não podemos 

esquecer que as diversas manifestações artísticas sofriam com a censura do 

governo militar e muitos artistas optaram pelo exílio em busca de liberdade e 

segurança. 
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Compreendemos que o sentido por trás da escolha da artista e de 

apresentar gravuras no decorrer de toda a obra tem relações profundas com o tom 

que quis fornecer na composição e na leitura do livro. Memórias das Mulheres do 

Exílio parece convidar seu leitor a uma reflexão mais apurada ao optar por certos 

elementos em sua constituição, desde a capa até o conteúdo da obra que não deve 

ser percebido apenas como reminiscências de uma vida fora do Brasil, mas como 

outra forma de contribuir para a mudança social. 

A organização do livro se apresenta em cinco capítulos, além da 

introdução intitulada “Memórias de um livro”. Compreendemos a elaboração desta 

introdução a partir de Chartier que destaca a leitura como um processo de produção 

de significados, pois ocorrem processos de apropriação da mesma por parte do 

leitor nos quais este pode deslocar ou subverter a lógica do livro (BOURDIEU; 

CHARTIER, 1996, p. 234). Já observamos que o projeto Memórias do Exílio tinha o 

objetivo de edificar uma identidade para o conjunto dos exilados construindo novas 

formas de participação política para aqueles que estavam fora do país, além de 

reconhecer e destacar a importância destes sujeitos para a história do Brasil. A 

introdução desta obra tem o intuito de direcionar a leitura, neste sentido, reduzindo a 

margem de intervenção do leitor na produção de significados e ressaltar a ampliação 

das discussões elaboradas pelos exilados, especificamente, as mulheres. 

Cada capítulo aborda uma temática e conta com depoimentos de cinco a 

nove mulheres. O primeiro capítulo, “Eu não cabia mais lá”, é apresentado por uma 

gravura na qual aparece uma gaiola apinhada de mulheres e animais. Os 

depoimentos presentes neste capítulo procuram demonstrar como as mulheres se 

sentiam sufocadas nas mais diversas situações de suas vidas, como Zuleika 

Alambert53 que ao tratar de seus anos de juventude no Brasil afirma: 

 
Eu era muito reprimida em casa, o que me causava uma terrível revolta. 
Desde muito cedo comparava o grau de liberdade que tinham meus irmãos, 
que podiam chegar em casa depois das dez, quando eu tinha que voltar às 
oito. Me violentava o fato de meu pai não me deixar trabalhar de jeito 

                                                           
53 Zuleika Alembert (1922-2012) foi uma das duas primeiras mulheres a se eleger deputada estadual 
em São Paulo, em 1947 (junto com Conceição Santa Maria, eleita na mesma legislatura). Apresentou 
um projeto que previa um abono de Natal aos trabalhadores assalariados e foi o embrião do 13º 
salário. Nos anos 1950, ela foi secretária-geral da Juventude Comunista. Após o golpe militar de 
1964, Zuleika saiu do Brasil para fugir da repressão e, no Chile, fundou o Comitê de mulheres 
Brasileiras no Exterior de onde se originou outros grupos de mulheres que viriam a incorporar a 
temática do feminismo em suas pautas. Ao retornar do exílio, escreveu livros, como: "Uma jovem 
brasileira na URSS", de 1953, "Estudantes fazem história", de 1964, "Feminismo: O Ponto de Vista 
Marxista", de 1986, entre outros. 
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nenhum! Eu dava aulas para crianças às escondidas. Não tinha quadro 
negro, escrevia então numa folha de zinco. Mas eu ganhava dinheiro, queria 
ter minha independência. Sentia que tinha asas e queria voar... (COSTA et 
al., 1980, p. 51). 
 

O depoimento de Zuleika demonstra sua indignação diante do 

estabelecimento das diferenças comportamentais entre sujeitos masculinos e 

femininos. Consideramos importante ressaltar os papéis definidos para homens e 

mulheres em nossa sociedade, onde somos educados desde nossa tenra infância a 

apreender as diferenciações de gênero e, por consequência, naturalizá-las. 

Questionamo-nos se a repulsa de Zuleika às diferenças de tratamento entre ela e os 

irmãos só foi efetivamente apreendida quando esta tomou contato com as 

discussões do feminismo no exílio ou se essa questão já despontava como uma 

injustiça em seu ser no momento referido. 

“Eu não cabia mais lá” também traz outras importantes questões que 

tratam da militância política, do exílio e da relação de gêneros. No capítulo 

encontramos depoimentos de mulheres que saíram do Brasil por que queriam 

afirmar sua independência e só vieram a adquirir consciência da real situação 

política do país enquanto estavam fora. Encontramos também relatos de gravidezes 

e abortos extremamente marcados pela situação do exílio, além de narrativas de 

mulheres que afirmavam “eu sou uma pessoa sem passaporte... eu sou a ‘mulher do 

meu marido’” (COSTA et al., 1980, p. 34). 

Retomamos aqui o estudo de Goldenberg que analisa a visão 

inferiorizada que essas mulheres tinham de si mesmas. Compreendemos que essa 

invisibilização é mais destacada entre aquelas que não ingressaram na militância e 

estavam atreladas à situação do exílio pela relação familiar de pais e maridos. De 

maneira geral, é comum que todas essas depoentes assumam, nessas memórias, 

posições de inferioridade que são marcadas por uma dificuldade de se expressar em 

suas narrativas: 

 
Não poderia suportar um estatuto de refugiada. Refugiada política, 
ponhamo-nos de acordo, seria de uma brutalidade acima, tão acima do que 
eu possa fazer ou ter feito... nunca fiz... não estou me desculpando de não 
ter feito, simplesmente estou dizendo que não fiz” (COSTA et al., 1980, p. 
34-35). 
 

Duarte indica que “este pode ser indício importante para pensar as razões 

pelas quais a história ainda é escrita pelos e para os ‘grandes homens’, no campo 

da esquerda brasileira” (2009, p. 70), pois as falas femininas encontram dificuldades 
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em serem colocadas publicamente e serem identificadas como importantes na 

construção da história do período. Verificamos que mesmo esses sujeitos históricos 

invizibilizam ou reduzem sua participação nos acontecimentos do período, pois não 

consideram que tenham contribuído para a história do país por terem ficado nos 

bastidores dos processos políticos, muitas vezes em atividades consideradas 

menores, como: comunicação, esconder pessoas, a manutenção das células ou 

aparelhos (que eram casas ou apartamentos em que um grupo de militantes 

morava, fazia reuniões, imprimia folhetos e jornais, etc.) atividades que eram 

relacionadas à atividade feminina do cuidar dentro da perspectiva da 

heteronormatividade. 

A construção do Memórias das Mulheres do Exílio tem como objetivo 

desconstruir a ideia que, apesar de presente em muitas narrativas da obra, as 

memórias das mulheres pouco tem a contribuir para compreensão histórica do Brasil 

ditatorial e da situação do exílio. Desta forma, o segundo capítulo da obra, intitulado 

“A polícia no calcanhar... meu filho pela mão” traz narrativas que discutem mais 

detidamente a questão estabelecida entre a violência política, a vivência cotidiana, 

os modelos de feminilidade e as relações de gênero no período. 

Nesse capítulo, encontramos testemunhos de mulheres que tiveram de 

viver o sofrimento de se separar de seus filhos por conta do exílio, depoimentos que 

tratam da dificuldade de integrar as crianças a uma vida fora do Brasil quando elas 

foram expatriadas com suas mães, etc. No entanto, uma narrativa curta de menos 

de uma página nos chamou especial atenção na construção deste capítulo. Trata da 

história de uma exilada denominada apenas como Lucia, que fez a seguinte 

declaração para a obra e que tomaremos a liberdade de reproduzir na íntegra pela 

especificidade de sua argumentação: 

 
LEVO ESSA CRIANÇA COMIGO OU NÃO? 
 
Eu não acho que gostar de um filho é uma coisa natural. Isto é falso, é 
mentiroso. Como a história de que o amor entre um homem e uma mulher é 
algo que vem do céu, que acontece. È mentira: você constrói. E a relação 
com uma criança também você constrói. 
Quando ele nasceu era minha mãe que cuidava, mudava a fralda, fazia a 
mamadeira. Eu não sabia o que era ter um filho. Depois, quando você tem 
que fugir, sair do país, coloca-se uma opção: levo essa criança comigo ou 
não? Deixo com os meus pais onde sei que ele vai ter segurança? Resolvi 
fugir com ele, mas foi terrível. Saí antes do Brasil por causa dele. Para onde 
é que eu vou levá-lo? Porque ainda há outro problema, não é só a questão 
de levar, mas levar para onde? Eu não sabia onde é que ia cair. 
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Praticamente é aí que conta o ter um filho, não é na hora que nasce não; é 
na hora em que você tem que tomar uma decisão. 
Hoje o tipo de relação que tenho com ele, não é que seja maravilhosa, 
porque toda relação mãe-filho é problemática, é quase de alguém que 
conheço, com alguma coisa que foi se criando, que foi se construindo... 
 
Lucia 
Julho de 1977 (COSTA et al., 1980, 186). 

 
Lucia traz em seu depoimento uma questão bastante controvertida no 

movimento feminista do período: a maternidade. A partir da década de 1960 as 

mulheres buscaram romper os padrões tradicionais atribuídos aos sexos, 

combatendo a opressão masculina, exigindo o fim de toda discriminação e 

segregação, buscando implementar a completa igualdade entre homens e mulheres 

e combatendo as estruturas sexistas de poder. A luta do movimento feminista do 

período ganhou uma dimensão importante, inclusive com o questionamento de que 

as mulheres teriam satisfação em apenas cuidar dos filhos e do lar. Diante das 

discussões realizadas na época, compreendemos que a experiência da maternidade 

poderia ser encarada como fundamental para a plenitude feminina para algumas 

mulheres enquanto que, para outras, seria possível se sentir plena e feliz sem essa 

experiência. Em entrevistas com oito importantes feministas brasileiras, Toscano e 

Goldenberg concluem que a decisão de ter ou não ter filhos refere-se a uma opção 

puramente individual das mulheres, uma escolha, consciente e conveniente, pois 

não existe uma unanimidade com relação a essa questão dentro do movimento 

feminista (1982, p.80). 

 A questão da maternidade foi analisada por Elisabeth Badinter em seu 

clássico estudo sobre o mito do amor materno, no qual questiona a ideia de que o 

amor das mães seja inato, e teve uma importante repercussão dentro do movimento 

feminista europeu, inicialmente, onde se encontravam muitas das exiladas 

brasileiras. Para Badinter, a maternidade foi um modo de atribuir às mulheres um 

lugar específico e exclusivo na sociedade visando sua submissão e dominação na 

França dos séculos XVIII e XIX e que, posteriormente, se universalizou por todo o 

mundo ocidental. As mulheres estariam destinadas, por uma lei natural que era a 

maternidade, aos cuidados com a casa, com as crianças, com o mundo doméstico. 

Essa especificidade feminina ajudou a compor uma divisão de tarefas 

complementares nas quais, enquanto as mulheres se encarregavam da casa e dos 

filhos, os homens se voltavam para o mundo exterior, para o exercício do poder. 
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Compreendemos que a desigualdade nas relações entre os gêneros está 

fundamentada nessa divisão e para Badinter a construção do mito do amor materno 

foi crucial para esse entendimento e acabou por se tornar uma “constante 

transistórica” (1980, p. 85). 

A filósofa francesa não nega a existência do amor materno, contudo 

observa que não se trata de algo natural e intrínseco a toda e qualquer mulher, pois 

uma “a relação com uma criança também você constrói”. Logo, não existe o que se 

chama de “instinto materno”, pois este é uma construção social que, como vários 

outros fenômenos sociais, faz referência a um conjunto de valores morais 

dominantes de uma determinada época e sociedade. Compreendemos que a 

heteronormatividade teve um importante peso no discurso que atribui o cuidado das 

crianças por parte das mulheres. 

Badinter apresenta as diferentes possibilidades que as mulheres tiveram 

e tem de manifestar o afeto em relação aos seus respectivos filhos na 

contemporaneidade. Esse momento enfatizado pela autora torna possível pensar o 

lugar ocupado pelas mulheres na sociedade, desnaturalizar o caráter instintivo que 

fora atribuído às mulheres e mostrar que a não-manifestação de afetos  pela prole 

ou que optar por não ter filhos é uma escolha e um direito da mulher (1980, p 338-

339). Estas, que há pouco mencionamos, eram consideradas anormais, insensíveis 

e egoístas (BADINTER, 1980, 276-277). Esses discursos científicos masculinistas 

foram amplamente usados como instrumento de dominação, submissão e 

culpabilização, uma vez que, ao ser inventada a infância ainda na segunda metade 

do século XVIII, o homem se abstém desta responsabilidade e delega os cuidados 

infantis às mulheres, percebidas apenas como mães após os nascimentos dos 

filhos. 

Em seu depoimento de 1977, Lucia traz a discussão que foi abordada por 

Badinter em um livro que só viria a ser publicado em 1980, mas que já era debatido 

nos círculos feministas europeus de então54. O mito do amor materno começou a ser 

questionado, a partir da década de 1960, nos movimentos feministas, que lutaram 

                                                           
54 Pedro destaca duas vertentes que contribuíram para a constituição do movimento feminista no 
Brasil: uma vinda da França, e outra dos Estados Unidos. A vertente que vinha dos Estados Unidos 
tinha uma prática de ‘grupos de reflexão’, mais voltada para a transformação pessoal e cultural. Já a 
vertente francesa, onde estão localizadas as mulheres referenciadas neste capítulo, teria como 
elemento principal a luta contra o patriarcado. Através da aproximação com as discussões do 
feminismo europeu, elaborou-se a idéia de que o feminismo brasileiro deveria ter um duplo caráter: 
de luta contra o capitalismo, ao lado da luta contra o patriarcado (PEDRO, 2006).   
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pela igualdade, pelo fim dos privilégios dos homens em relação ao saber e o poder. 

A segunda metade do século XX foium novo marco para as mulheres, com a 

possibilidade do acesso ao mercado de trabalho, a maternidade e a vida doméstica 

perderam espaço e novas escolhas puderam ser feitas, como, a de não ser mãe.  

Mas apesar desse novo contexto que foi construído pelas mulheres a 

partir da segunda metade do século XX, reivindicando maior equidade entre os 

gêneros, as desigualdades permaneceram e as cobranças em relação ao 

comportamento feminino também, mesmo que as possibilidades da emancipação 

fossem mais concretas. É o que podemos verificar na narrativa de Lucia na qual a 

figura do pai não é sequer mencionada e compreendemos que todo o encargo da 

criação do filho recai sobre a mãe e os familiares desta. 

Questionamo-nos ainda sobre a opção de Lucia de levar o filho pequeno 

para o exílio, apesar da possibilidade de deixá-lo sob os cuidados de seus pais. 

Estudos sobre a relação entre maternidade e militância política no Brasil apontam 

alguns aspectos relevantes em relação às configurações de gênero no interior das 

organizações oposicionistas que influenciaram a vivência da maternidade e a 

relação desta com a vida conjugal na militância clandestina. Havia uma forte 

interferência da organização na vida pessoal dos participantes, muitas vezes através 

de rigorosas determinações. O controle das organizações atingia a vida de seus 

membros do namoro ao casamento e incluía a questão da gravidez, geralmente 

repudiada pelos dirigentes por considerarem-na mais um fator de risco e fragilidade 

para os grupos de oposição (SCARPELLI, 2009, p. 179). Mas a narrativa de Lucia 

não nos permite entrever essa posição, por isso, nos questionamos se sua opção de 

carregar o filho rumo a uma jornada no exílio não estaria conectada aos valores do 

mito do amor materno que Badinter desconstruiu em sua obra e apenas depois da 

experiência fora do Brasil foi que Lucia compreendeu as imposições sobre a 

maternidade e passou a refletir e discutir sobre isso. 

Rago nos chama atenção para o fato de que o exílio, para além de um 

processo difícil, brusco, penoso e melancólico, também significou a possibilidade de 

novas descobertas para a vida. Chile, França e os Estados Unidos, principais, locais 

de refúgio dos exilados, viviam uma efervescência política e social progressista. O 

movimento feminista e suas reflexões e experiências de solidariedade entre 

mulheres foi um escape para que muitas das exiladas pudessem se reinventar na 
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vida pessoal e militância, pois “propunham e praticavam novas formas de luta, 

baseadas na afetividade, na confiança e na espontaneidade” (RAGO, 2013, p. 106). 

O terceiro capítulo do Memórias das Mulheres do Exílio demonstra 

explicitamente essa consciência por parte de suas depoentes. Intitulado “Liberté, 

egalité, humanité”, encontramos testemunhos como o de Sônia que explica:  

 
Consciência feminista mesmo... sei lá como é que isso chegou. As 
contradições a gente sentia há muito tempo, só que não chegávamos a 
concretizar a tal consciência. Acho que isso foi acontecendo com o 
conhecimento dos movimentos existentes aqui na França. (...) Foi muito 
importante pra mim. No Brasil esses problemas não eram discutidos (...) 
(COSTA et al., 1980, p. 239). 

 
Essa outra forma de militância, na qual muitas brasileiras exiladas se 

integraram, se articulava em torno de temas como “a luta dos sexos e a luta de 

classes, o direito ao corpo, o lesbianismo, o aborto, a violência doméstica” (RAGO, 

2013, p. 106). Essas discussões permitiram que essas mulheres olhassem para si 

mesmas e construíssem suas narrativas a partir de um desejo de falar sobre o 

passado para transformar o futuro, retirando do esquecimento esses sujeitos 

históricos com a pretensão de construir pontes com outras gerações. 

Neste capítulo são reforçados alguns debates que permeiam todo o livro 

como política, educação, classe social, modelos de masculinidade e feminilidade, 

etc. Observamos que o discurso feminista foi apropriado por essas mulheres na 

construção de suas narrativas e, em 1980, quando o Memórias das Mulheres do 

Exílio foi publicado no Brasil a obra já encontrou um terreno fértil para desenvolver a 

discussão sobre o feminismo no país. 

Hentz e Veiga nos chamam atenção para o fato de que o feminismo não 

fora trazido de fora junto com a bagagem das exiladas, pois grande parte das 

feministas brasileiras não havia deixado o país e construíram grupos de reflexão 

ainda no auge da ditadura militar (2011, p. 150). Não podemos esquecer que um dos 

marcos do feminismo brasileiro foi a publicação do livro de Heleieth Saffioti55, A 

mulher na sociedade de classes, em 1969. Quando o Memórias das Mulheres do 

Exílio foi publicado encontrou no país um contexto de um feminismo de “ativismo 

                                                           
55 Heleieth Saffioti (1934 - 2010) foi uma socióloga, professora, estudiosa da violência de gênero e 
militante feminista brasileira. Suas principais obras foram:A mulher na sociedade de classes (1976);  
Emprego doméstico e capitalismo (1978);  Do artesanal ao industrial: a exploração da mulher: um 
estudo de operárias têxteis e de confecções no Brasil e nos Estados Unidos (1981);  O fardo das 
trabalhadoras rurais (1983);  Mulher brasileira: opressão e exploração (1984);  Poder do macho 
(1987)  e Mulher brasileira é assim (1994). 
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cotidiano, miúdo, informal, pouco valorizado, muitas vezes até pouco percebido” 

(RAGO, 2013, p. 194), mas que mobilizava mulheres e discutia com empenho 

questões ligadas à subjetividade, ao corpo e à sexualidade, assim como as 

narrativas das exiladas. 

Ao analisar essas memórias, nos aproximamos da dimensão dessas 

intensas experiências que foram travadas entre diversos embates ideológicos por 

um novo modo de ação política que sai em busca do feminino, da cultura feminina e 

das mulheres em suas pluralidades. É tomando essa perspectiva como norte que o 

depoimento de Sandra foi escolhido para abrir o quarto capítulo da obra, “O exílio é 

o exercício da solidão”: “Eu gostaria mais de falar como pessoa do que como 

refugiada política, porque acho que os problemas que enfrentei – como mulher, 

como mãe – são muito mais gerais dos que os de uma refugiada política” (COSTA et 

al., 1980, p. 267). 

Esse capítulo, como todos os outros da obra, é principiado por uma 

gravura de Josely Rodrigues. No entanto, é uma arte diversa das outras que 

compõem a obra que são muito elaboradas e trabalhadas. Neste capítulo, nos é 

apresentado apenas uma fotografia recortada de uma pessoa encolhida sobre si 

mesma, como que em posição fetal (Figura 5). Compreendemos que a escolha 

dessa gravura está conectada a algumas pretensões da obra e deste capítulo 

específico, que é estabelecer uma reflexão acerca de vivências e experiências de 

“mulheres no terreno onde o subjetivo e o objetivo se entrelaçam: o das emoções e 

da história pessoal concreta, das mudanças cotidianas e nem por isso menores, 

nem por isso menos históricas” (COSTA et al., 1980, p. 17). 

Neste capítulo a tônica incide sobre as dificuldades da vida no exílio, 

especialmente, no que tange a distância dos familiares e amigos. A sensação de 

desenraizamento está presente nos depoimentos que compõem o capítulo, pois as 

narradoras estão sempre chamando atenção para os problemas em lidar com a 

cultura estrangeira e a falta de identidade que foi erigida com a expulsão do país: “o 

exílio consegue uma coisa: destruir o indivíduo” (COSTA et al., 1980, p. 311). 
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Figura 5 – Página do livro Memórias das Mulheres do Exílio  

Fonte: COSTA et al. (1980). 
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Compreendemos que a formação de grupos entre os exilados, como o 

Grupo de Mulheres Brasileiras em Lisboa56 e outros, tinha como objetivo, para além 

de constituir uma nova atividade de militância, integrar os brasileiros que se 

encontravam no exterior e despertar a solidariedade através da construção de um 

traço identitário entre esses múltiplos sujeitos que se encontravam em terras 

estrangeiras. 

Já destacamos que Memórias das Mulheres do Exílio foi publicado em 

1980, já depois da anistia, no entanto sua produção ocorreu durante o exílio. Esta 

obra é uma fonte documental relevante para o estudo da militância política das 

mulheres e de suas vidas no exílio, em que a aproximação com o feminismo dá o 

tom do livro. Sobre o objetivo da obra, as autoras afirmaram: 

 
Procuramos o eu individual, o único e o singular, plenamente conscientes 
da importância da autobiografia na reconstrução histórica. E chegamos a 
um grande nós anônimo, que contém cada um de nós e ultrapassa-nos a 
todas, que não se confunde com nenhuma e está presente em todas 
nós(grifos nossos). Não necessariamente porque as experiências se 
assemelhem, mas porque elas configuram em seu conjunto um perfil 
coletivo, em que aparecem traços de universalidade, em que se fixa este 
momento de nossa história social, quer dizer, a história de cada um de nós 
e de todos nós (COSTA et al., 1980, p. 311).  

 
Compreendemos que o testemunho de cada uma dessas mulheres foi 

primordial para a construção de uma memória coletiva da mulher exilada, “o grande 

nós anônimo”. Tal concepção está fundamentada em uma perspectiva igualitarista 

que, de acordo com Fox-Genovese, foi elaborada em contraposição à 

competitividade masculina que presume as mulheres terem desenvolvido uma 

tradição de irmandade. Essa perspectiva foi adotada durante a eclosão do 

movimento feminista e os grupos de mulheres se apropriaram da metáfora da 

irmandade para elaborar um discurso que “as mulheres podiam conhecer melhor a si 

mesmas através do conhecimento umas das outras” (FOX-GENOVESE, 1992, p. 

34). Foi com essa estratégia política que, ao relacionar a memória individual à 

coletiva, o Memórias das Mulheres do Exílio se encaixou no projeto que lhe deu 

                                                           
56

 O Grupo de Mulheres Brasileiras em Lisboa, de acordo com a análise da obra Memórias das 
Mulheres do Exílio, como outras organizações de mulheres, já aqui referenciadas, tinha o objetivo 
discutir e compartilhar as experiências desses sujeitos relacionadas ao exílio, ao contato com o 
feminismo e à critica aos modelos sócias estabelecidos para homens e mulheres. Em nossas 
pesquisas bibliográficas, não encontramos trabalhos que tratem, especificamente, da constituição e 
atuação desses grupos de mulheres, além da importância destes para a difusão do feminismo no 
Brasil e para a elaboração de trabalhos que tratem da questão da mulher vivendo no exílio. 

 



70 

 

 

 

origem e quer reconstruir este momento histórico do Brasil ao “ressaltar o papel da 

memória como denúncia de uma experiência traumática, como uma forma de 

estreitar laços comunitários e identitários perdidos no exílio” (CRUZ, 2012, p. 128).  

O capítulo final da obra, “A história começa a partir de mim”, traz uma 

discussão relacionada ao feminismo e as questões de raça e 

classe.Compreendemos que a emergência de questões específicas ao gênero partiu 

tanto do universo das mulheres das classes médias quanto das mulheres das 

classes trabalhadoras, que por meio de diferentes experiências contribuíram para a 

politização do gênero no processo de redemocratização do país. Aproliferação do 

movimento feminista se deu no contexto de ascensão profissional das mulheres da 

classe média e a crescente participação delas no espaço universitário, possibilitando 

sua participação no movimento estudantil e em organizações clandestinas de 

esquerda etc. As reivindicações das mulheres negras e das classes populares, 

sendo específicas, não problematizavam, necessariamente, as relações de 

dominação com base em gênero, mas possibilitaram uma esfera de interlocução 

entre os movimentos populares e o movimento feminista, que tinha essas relações 

como alvo (SOARES, 2012, p. 8).  

De acordo com Pinto, o surgimento do feminismo de esquerda brasileiro 

decorreu da confluência dos movimentos organizados de mulheres em luta pela 

melhoria dos serviços públicos em geral e contra a carestia, e grupos femininos que 

questionavam os papéis de dona-de-casa, esposa e mãe, tradicionalmente, 

atribuídos às mulheres e, em paralelo, lutavam contra a ditadura militar e, por isso 

viviam o paradoxo de serem percebidos como “sério desvio pequeno-burgês” das 

militantes (PINTO, 2003, p. 44-45).  

Compreendemos que o feminismo no Brasil surge em decorrência da 

percepção de que a luta pela autonomia feminina está profundamente marcada pelo 

aspecto político, no qual a condição da dominação feminina está inter-relacionada à 

opressão de amplos setores da sociedade brasileira com diferentes mulheres 

enfrentando cotidianamente uma série de problemas diferenciados. A partir dessas 

esferas, observamos que o Memórias das Mulheres do Exílio faz uma articulação 

específica com a condição das mulheres das camadas populares: 

 
Diziam simplesmente: as pessoas não têm nível, não têm modos, não têm 
moral, tome cuidado, é perigoso, não se comporte como uma moleca, uma 
crioulinha. E aí vinha o racismo junto. Além disso, a gente cresce numa 
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casa com as empregadas. A gente vive numa casa confortável, de classe 
média, e nos fundos então tem um quarto pobre, com um banheiros em 
condições muito inferiores àquele que a gente usa, em que moram duas, 
três empregadas ; elas nos servem , e quando a gente começa a crescer 
nos chamam de “dona (COSTA et al., 1980, p. 355). 
 

Verificamos que essas mulheres, esses sujeitos históricos, fazem parte de 

um seguimento especifico de nossa sociedade: a classe média, branca, cristã e 

heterossexual. Seus relatos buscam elaborar uma articulação da luta do feminismo 

contra a dominação masculina e também contemplar uma perspectiva que discutisse 

a desigualdade perpetrada pelo capitalismo. A aproximação com as discussões do 

feminismo europeu eram ampliadas com as questões especificas da realidade 

brasileira. A maioria dos depoimentos que tratam da infância e da adolescência 

dessas mulheres nos permite entrever o que significava para elas, inicialmente, e 

suas famílias a educação feminina: “estava sendo preparada para ser uma pessoa 

que ia produzir filhos para o meu marido, ia ter que me comportar muito bem e ser, 

digamos assim, um mostruário do poder econômico dele” (COSTA et al., 1980, p. 

354). 

Compreendemos que a luta contra a ditadura, a perseguição política, a 

prisão e o exílio foram fatores que contribuíram para que essas mulheres 

encontrassem no feminismo um escape para todas as situações de submissão, 

discriminação e violência que viveram. Foi através do feminismo que a compreensão 

de que a luta política pode e deve ser vivenciada em todas as esferas da vida 

chegou até elas e, principalmente, de que não se poderia falar unicamente do sujeito 

“mulher”, mas de “mulheres” em toda sua diversidade e pluralidade. 

O Memória das Mulheres do Exílio é um livro que nos apresenta muitas 

facetas e possibilidades de análise. Ele foi pensado, para esta pesquisa, como uma 

das primeiras formas de elaboração das memórias femininas acerca do regime 

militar brasileiro das décadas de 1960 e 1970. Essa explanação geral acerca da 

publicação e de seu conteúdo busca inserir a obra no contexto da política de 

abertura do regime militar no qual os exilados começavam a retornar ao país e 

significaria a “retomada de uma sequência interrompida” (ROLLEMBERG, 1999, p. 

264), retomando laços familiares, recuperando os traços identitários e se reinserir na 

vida política do país sob uma nova perspectiva. 

Compreendemos que na escrita da História se faz necessário visualizar a 

perspectiva utilizada na produção das fontes e estabelecer críticas a este ponto de 
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observação para que possamos entender os interesses que permeiam a constituição 

dos documentos históricos. Através deste estudo, compreende-se a memória como 

uma elaboração produzida a partir de vários interesses, que possui uma 

proficuidade, que pode ser utilizada por grupos através de um uso do passado que 

pode se tornar objeto de conflitos. Ao problematizar a constituição dos sujeitos e dos 

grupos, observando a dinâmica do conflito, poderemos compreender o componente 

temporal na produção do conhecimento histórico. 

Ressaltamos ainda que os compromissos políticos57 não foram 

observados na construção projeto Memórias do Exílio. A militância, tão necessária 

para combater e denunciar a repressão política nos chamados anos de chumbo foi 

desfavorecida para composição de uma narrativa de caráter humanitário que 

provocava uma empatia pelos que foram afetados pela repressão. O fundamento por 

trás da concepção do projeto era transformar a ideia que a sociedade brasileira tinha 

dos presos políticos: de terroristas a vítimas de um Estado violento e autoritário. A 

compreensão deste projeto é fundamental para o estudo e análise das produções de 

memórias surgidas posteriormente e que buscavam discutir os significados e os 

modos com os quais o Brasil lidava com seu passado de perseguição e violência 

política. Analisaremos a película da cineasta Lucia Murat que se debruça sobre esta 

reflexão a partir de uma perspectiva das mulheres que visa ultrapassar as definições 

e idealizações sobre o feminino no período. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
57 Os ideais de revolução social baseados nos princípios socialistas constituíam a fundamento da luta 
e da organização dos diversos agrupamentos de indivíduos que atuaram contra o regime militar. 
Apesar de terem existido vários grupos que, ora se esfacelavam, ora se uniam para ações conjuntas, 
todos tinham em comum os ideais socialistas de revolução.  Também é importante destacarmos que 
nem todos os indivíduos que sofreram os horrores da repressão política eram necessariamente 
ligados aos grupos de esquerda. Muitos eram apenas simpatizantes das ideias socialistas ou apenas 
amigos e familiares de militantes políticos. 
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3. QUE BOM TE VER VIVA: AS MEMÓRIAS DAS MULHERES NA TELA DO 

CINEMA. 

 

Ao refletir sobre as representações que foram criadas em torno das 

múltiplas memórias femininas nos movimentos de oposição à ditadura militar, 

verificamos que foram produzidas um conjunto importante de narrativas 

memorialísticas, como foi o caso do projeto Memórias do Exílio. Nesse cenário, o 

cinema documentário, dentro das diversas produções fílmicas da década de 1980, 

foi o primeiro a problematizar os sujeitos e as práticas políticas para além das 

balizas colocadas pela deflagração do golpe e instituição do governo dos militares e 

a formação de uma oposição à ditadura imposta ao país58.  

Sem considerar uma separação estanque entre a militância e a condição 

de ser mulher, na esteira do período de denúncias das arbitrariedades do regime 

capitaneadas pela publicação do Brasil: nunca mais59, destacamos a obra da 

cineasta Lúcia Murat, Que bom te ver viva. A película produzida, em 1989, é uma 

obra concebida por uma mulher e trata, especificamente, de ex-presas políticas. Por 

seu caráter pioneiro, dentro das produções fílmicas, em abordar as memórias das 

mulheres sobre a militância política durante a ditadura, Que bom te ver viva 

apresenta outras formas de discutir, denunciar e representar o trauma da tortura e 

da perseguição política. 

Empreenderemos aqui uma reflexão crítica acerca desse produto 

cultural60 elaborado a partir do fim do período ditatorial como instrumento de 

denúncia dos arbítrios cometidos pelos militares no poder. Pelo evidenciado 

protagonismo feminino esta produção de memória constitui fonte privilegiada de 

                                                           
58 Destacamos aqui as obras: Frei Tito (Marlene França, 1983), Cabra marcado para morrer (Eduardo 
Coutinho, 1984) e Vala comum (João Godoy, 1994). 
59 A importância do projeto Brasil: nunca mais reside no fato de que, apenas quatro meses depois da 
retomada da democracia no país, trouxe à tona uma série de depoimentos que denunciavam os 
abusos contra os direitos humanos cometidos pelos militares.  O projeto consistiu na microfilmagem 
de todos os processos que se encontram no Superior Tribunal Militar, no período de 1964 a 1979 e 
consta de 12 volumes em número, sendo que o livro Brasil: nunca mais é um resumo destes volumes. 
Nestes processos foram denunciadas e detalhadas as práticas de violência física e moral que 
sofreram e presenciaram nos períodos em que ficaram presos nos cárceres das Forças Armadas ou 
da polícia política. Disponível em: <http://www.al.sp.gov.br/noticia/?id=357584>. Acesso em: 1 julho 
2015. 
60 De acordo com Chartier, produto cultural é uma construção feita por um sujeito mediador que 
seleciona pessoas e elementos e os representa em sua obra. Sua construção faz parte de um 
determinado contexto histórico, que influencia na construção da perspectiva do realizador, nas 
representações sociais transmitidas e no suporte escolhido para mediar a representação 
(BOURDIEU; CHARTIER, 1996, p. 239). 
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nosso estudo, pois buscamos compreender a constituição da memória das militantes 

políticas sobre o período. Para compreender a produção de Murat, analisaremos, 

brevemente, o romance Em câmera lenta que evidenciou a mesma temática do filme 

Que bom te ver viva: a prática da tortura. O estudo desta obra auxilia na 

compreensão acerca do modo como a tortura era representada dentro da 

memorialística do período, além de enfocar a figura feminina dentro dos horrores da 

repressão durante o governo dos militares, por tais características nos parece obra 

fundamental para compreender a militância feminina, a prática da tortura dirigida 

contra as mulheres e a memória construída sobre elas. 

 
3.1 Torturas: literatura, cinema e denúncia 

 
Nos anos finais do regime militar, marcado pela política da “abertura”61, 

diversos registros memorialísticos62 foram publicados. Eles se caracterizavam pela 

autocrítica dos grupos de oposição, pelo balanço da empreitada confronto à ditadura 

e pela tematização da experiência da tortura, mas a promulgação da Lei de Anistia, 

em 1979, impôs fortes limitações que frustraram as expectativas de muitos no 

clamor de verdade e justiça (CARDOSO, 2012, p. 139).  Diferentes produções 

cinematográficas, como filme Pra frente, Brasil63, e literárias, como os chamados 

“romance-reportagem” e “romance de denúncia” (FRANCO, 2003, p. 359), foram 

operadas nessa nova conjuntura. O objetivo dessas produções era denunciar a 

violência da repressão e as atrocidades cometidas pelos militares, ao expor os 

acontecimentos políticos por outra ótica que não fosse a versão oficial dos fatos64, 

pois de acordo com Gomes “o campo das artes não deixou em nenhum momento de 

tratar do político, e a memória da ditadura passou a ser constituída enquanto campo 

                                                           
61 O processo de abertura política inicia-se, em 1974, com o governo do General Ernesto Geisel e 
termina com o mandato de João Baptista Figueiredo, em 1985, no qual que a ditadura militar foi 
extinta. A ideia era abrandar o regime com uma “distensão lenta, segura e gradual” e permitir 
algumas pequenas liberdades e posteriormente retirar os militares do governo. 
62 Várias produções de memória foram elaboradas no período diante do clima de retorno às 
liberdades democráticas (BETTO, 1982; GABEIRA, 2009; SIRKIS, 1998; VALLI, 1986). 
63 Lançado em 1982, o filme é ambientado em 1970, ano em que os slogans otimistas propagados 
pelo governo se misturavam à euforia pela conquista do tricampeonato mundial de futebol pela 
seleção brasileira. O personagem principal, Jofre, é pego por agentes da repressão após aceitar uma 
carona de um homem envolvido com a oposição à ditadura.   
64Desde a implementação do regime militar ocorreu uma intensa produção de discursos que podem 
ser classificados como denúncias contra o governo ditatorial, por romperem o cerco da cultura do 
medo e do silêncio e que inauguraram uma cultura da memória acerca da ditadura militar imposta no 
Brasil. 
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de disputas a partir do próprio golpe que depôs João Goulart” (GOMES, 2014, p. 

24). 

Para evidenciar essa perspectiva, problematizaremos o livro de Renato 

Tapajós, Em câmera lenta, que trouxe à tona um relato sobre a institucionalização e 

a prática da tortura e denunciava os abusos contra os direitos humanos cometidos 

pela ditadura militar brasileira65.  O romance produzido por Tapajós é baseado em 

suas memórias como preso político e torturado, em 1969, por conta de sua militância 

contra a ditadura militar. O livro realiza um encontro entre o cinema e a literatura, 

pois é constituído de uma narrativa fragmentada que lembra um roteiro 

cinematográfico, para testemunhar experiências traumáticas vivenciadas na luta 

revolucionária. A obra de Tapajós se apresenta como “outro modo literário de reagir 

à brutalidade de nossa história política da década de 1970” (FRANCO, 2003, p. 

360), na qual foram os militantes políticos presos e torturados os responsáveis por 

construir uma literatura de testemunho ao relatar suas experiências. Surge aí o 

“romance da geração da repressão” (FRANCO, 2003, p. 360), inaugurado com o 

livro Em câmera lenta, cuja publicação, em 1977, antecede cronologicamente a 

outras memórias. 

Durante as décadas de 1960 e 1970, o cinema brasileiro passou por um 

processo de reformulação que ficou conhecido como “cinema novo” e que foi 

fundamental para as diversas produções artísticas do período. Dentre os cineastas 

que se destacaram nesse movimento podemos citar Glauber Rocha e Nelson 

Pereira dos Santos. O cinema novo tinha como temática uma forte crítica social que 

dialogava com as discussões dos jovens militantes políticos do período, entre esses 

jovens encontramos Renato Tapajós que ainda na época da faculdade se aventurou 

no ramo da produção cinematográfica e realizou em seu primeiro livro um 

intercâmbio entre o cinema e a literatura66 que fica evidente já no projeto gráfico da 

capa da referida obra. 

                                                           
65 A importância da obra de Renato Tapajós pode ser percebida pelas inúmeras pesquisas de 
diversas áreas das Ciências Humanas realizadas acerca dela. A abordagem aqui proposta busca 
apenas apontar e analisar de forma breve a obra produzida por Tapajós como registro memorialístico 
pioneiro em tratar da militância feminina no Brasil, embora sem atuação direta das mulheres 
militantes em sua construção (MARTINS, 1985; SILVA, 2006; SILVERMAN, 2000; SUSSEKIND, 
2004). 
66A primeira obra cinematográfica de Tapajós que teve uma circulação nacional foi o filme Linha de 
montagem (1982), no qual ele documentou o fortalecimento dos movimentos sindicais, durante a 
década de 1970, de onde surgiram diversos líderes políticos atuais.  
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Observamos que a capa elaborada pela Alfa-Omega, editora notabilizada 

por publicar obras fundamentais dos pensadores da esquerda, interpreta a relação 

entre o escrito e o imagético através da representação de fotogramas que registram 

a dor e a violência de uma das passagens da descrição da tortura contida na obra: 

“O canto de seus lábios estava rasgado e o ferimento ia até o queixo” (TAPAJÓS, 

1977, p. 170). Na gravura dos fotogramas observamos que o primeiro desenho 

mostra uma boca aberta, uma boca que fala, que protesta, que grita. Mas já no 

segundo fotograma vemos essa boca semicerrada, o que denota um processo de 

silenciamento que culmina no terceiro fotograma. O último dos fotogramas traz uma 

boca ensanguentada, fechada, silenciada, morta por aqueles que queriam calar os 

clamores por igualdade e justiça social no Brasil das décadas de 1960 e 1970. 

O projeto gráfico da capa (Figura 6), aparentemente simples para os 

atuais padrões estéticos das publicações, denota uma complexidade que também 

merece ser analisada por ressaltar o tom vermelho, tanto no título quanto na gravura 

dos fotogramas. Consideramos a possibilidade de que o objetivo implícito desse 

destaque tinha como propósito enfatizar o conteúdo denunciativo do livro, que se 

dirigia contra a violência perpetrada pelo regime militar, ao destacar a cor do sangue 

contra o fundo branco da capa do livro. 

Em 1977, Em câmara lenta foi lançado, o primeiro livro de um ex-

guerrilheiro urbano, cuja narrativa se desenvolve em duas histórias paralelas: uma 

delas ocorre na Amazônia, onde um grupo de jovens tenta mobilizar a população 

local para lutar contra o regime ditatorial. No entanto, o grupo é denunciado e os 

integrantes são presos. A outra história, compreendida como a trama principal da 

narrativa, ocorre em uma grande cidade do sudeste brasileiro e retrata um grupo de 

jovens envolvidos na guerrilha urbana. Ele e Ela67 são as personagens principais 

desse ambiente onde são retratadas as operações de guerrilha, as relações de amor 

e amizade, as dificuldades, as dúvidas, o medo e as situações de perigo vivenciadas 

durante o regime de exceção.  

                                                           
67 As personagens não apresentam nomes próprios, o que cria a ideia de homogeneização; na luta 
contra o regime opressor, Ele e Ela podem ser qualquer pessoa (RODRIGUES; SPAREMBERGER, 
2014, p. 145-158). 



77 

 

 

 

Figura 6 - Capa do livro de Renato Tapajós.  

          Fonte: Tapajós (1977). 
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O ponto nevrálgico do romance é a descrição da cena de tortura e 

assassinato da personagem Ela, inspirada na cunhada de Tapajós, Aurora Maria 

Nascimento Furtado68, que foi morta pelos militares durante sessões de tortura: 

 
Furiosos, os policiais tiraram-na do pau-de-arara, jogaram-na ao chão. Um 
deles enfiou na cabeça dela a coroa-de-cristo: um anel de metal com 
parafusos que o faziam diminuir de diâmetro. Eles esperaram que ela 
voltasse a si e disseram-lhe que se não começasse a falar, iria morrer 
lentamente. Ela nada disse e seus olhos já estavam baços. O policial 
começou a apertar os parafusos e a dor atravessou, uma dor que dominou 
tudo, apagou tudo e latejou sozinha em todo o universo como uma imensa 
bola de fogo. Ele continuou a apertar os parafusos e um dos olhos dela 
saltou para fora da órbita devido à pressão no crânio. Quando os ossos do 
crânio estalaram e afundaram, ela já havia perdido a consciência, 
deslizando para a morte com o cérebro esmagado lentamente (TAPAJÓS, 
1977, p. 172). 
 

De acordo com Galvão, em seu estudo de gênero sobre a representação 

da “donzela-guerreira”, o suplício dessas personagens femininas na mitologia e na 

literatura universal está diretamente associado a sua atuação na vida pública. Não 

podemos esquecer que, para os militares, a participação de mulheres na luta contra 

a ditadura militar brasileira parecia como uma dupla afronta, elas eram vistas como 

duplamente subversivas; primeiro, por atuarem contra o regime militar e, segundo, 

por serem mulheres. Para Galvão essas personagens estão destinadas à morte, 

pois ao irromper da esfera privada a que estavam destinadas, “ganham outras 

dimensões crescendo cada vez mais até atingir a grandeza e provocar um terremoto 

em nossa estreita conformidade” (GALVÃO, 1998, p. 12). 

Apesar do processo de liberalização pelo qual passava o regime militar, a 

obra de Tapajós foi censurada e tirada de circulação69. A brutal descrição da tortura 

e morte da personagem Ela provocou um impacto no lançamento da obra e gerou 

uma comoção pela aquisição e leitura da obra (TAPAJÓS, 1977, p. 48). Desta 

forma, a publicação do livro Em câmera lenta incomodou os órgãos repressivos que 

                                                           
68  Aurora Maria do Nascimento Furtado era estudante de Psicologia da Universidade de São Paulo e 
foi ativa militante do movimento estudantil e da Aliança Nacional Libertadora (ALN), organização 
revolucionária surgida após uma dissensão do Partido Comunista Brasileiro (PCB) com relação a 
questão da luta armada. Em 9 de setembro de 1972, foi presa, espancada, seviciada e morta por 
seus torturadores (MERLINO; OJEDA, 2010,  p. 77-79). 
69 Apesar da censura, a obra de Tapajós conseguiu ampla divulgação devido às estratégias de 
distribuição do editor da obra e pelo compartilhamento de inúmeras cópias feitas clandestinamente e 
que circularam no Brasil e no exterior (MAUÉS, 2008, p. 63). 
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articularam uma nova prisão do autor com base na Lei de Segurança Nacional70, 

pois afirmavam que o livro se apresentava como um manual para a guerrilha71. O 

episódio ocorrido com Tapajós se tornou emblemático da força dos agentes da 

repressão apesar do estabelecimento da abertura política, pois se trata do único 

caso de um escritor preso durante a ditadura militar devido ao conteúdo de um livro 

(REIMÃO, 2009, p. 100). 

O autor, em sua obra, recupera os eventos que confluíram para este ato 

de violência, embora não o tenha presenciado, não tenha sido sua testemunha 

direta. Observamos que, ao trabalhar de forma ficcional a questão da tortura, 

Tapajós teve como elemento fundamental não apenas a motivação política de 

registrar a atividade de militância, mas uma motivação fortemente emocional ao 

denunciar os horrores da experiência da prisão e da tortura:  

 
(...) essa questão da coroa-de-cristo é uma coisa de tal forma bárbara... 
mesmo para quem já estava de certa forma calejado pela experiência com a 
tortura; estava além do que a gente conseguia imaginar como uma coisa 
que um ser humano é capaz de infligir a outro (MAUÉS; 2008, p. 47). 
 

Em câmera lenta, não é um testemunho ou depoimento direto sobre a 

atividade da militância e a violência da repressão. A obra de Tapajós é um esforço 

de recompor uma história traumática, pela via estética, e denunciar a barbárie e as 

atrocidades cometidas pelos militares. Ao reconstruir os fatos, Tapajós esclareceu a 

militância política, dirigiu um ataque frontal ao governo dos militares e também 

protegeu a história de Aurora Maria do esquecimento: 

 
Não admito e não permito que ninguém admita que todos os gestos foram 
sem sentido, que todas as mortes não serviram para nada, que a morte dela 
foi inútil. Eu sei que o gesto estilhaçou-se, não se completou, ficou a meio 
caminho. Não pode ser apagado, tornando-se inexistente, esquecido. 
Mesmo errado,valeu a pena (TAPAJÓS, 1977, p. 48). 

A obra de Tapajós constrói uma “vítima-herói exemplar” (PENNA, 2003, p. 

334) ao mesmo tempo em que revela os vários propósitos de seu romance: justificar 

as ações dos grupos armados; denunciar as arbitrariedades e os crimes cometidos 

                                                           
70 A Lei de Segurança Nacional, promulgada em 4 de abril de 1935, definia crimes contra a ordem 
política e social. Sua principal finalidade era transferir para uma legislação especial os crimes contra a 
segurança do Estado, submetendo-os a um regime mais rigoroso, com o abandono das garantias 
processuais. No período dos governos militares, o princípio de segurança nacional iria ganhar 
importância com a formulação, pela Escola Superior de Guerra, da Doutrina de Segurança Nacional 
cujo fundamento era o combate à ameaça comunista, percebida na figura do inimigo interno, e 
operava como um instrumento limitador das garantias individuais e do regime democrático. 
71 Não existe parecer sobre a obra de Tapajós no Fundo de Divisão de Censura de Diversões 
Públicas no Arquivo Nacional (REIMÃO, 2009, p. 9-10; MAUÉS, 2008, p. 68). 
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com a sanção do Estado, além de cumprir um papel social com a descrição da morte 

de Ela. O autor busca introduzir uma reflexão que envolve toda a realidade social na 

qual estava mergulhado o país: o regime violento e repressor, os desaparecimentos, 

o sentido da luta armada. A personagem Ela, com sua coragem e determinação 

frente ao sofrimento das torturas, simboliza todos aqueles que lutaram contra os 

desmandos do regime militar. Tapajós, durante toda a narrativa, destaca a coragem 

da personagem Ela que “nunca hesitava no perigo, as tarefas mais difíceis ela 

enfrentava sem demonstrar receio” (TAPAJÓS, 1977, p. 165). Quando trata da cena 

de tortura em particular, o narrador enaltece a determinação da personagem 

heroicizando-a:  

 
Um empurrão mais violento a lançou dentro de uma sala intensamente 
iluminada, onde havia um cavalete de madeira e uma cadeira de espaldar 
reto e onde outros policiais já a esperavam. Ela ficou de pé no meio dos 
policiais: um deles retirou-lhe as algemas, enquanto outro perguntava seu 
nome. Ela nada disse. Olhava para ele com um olhar duro e feroz. 
Mandaram-na tirar a roupa e ela não se moveu. Dois policiais pularam sobre 
ela, agarrando-lhe a blusa, mas ela se contorceu, escapando. Um deles 
acertou um soco em sua boca, os outros fecharam o círculo, batendo e 
rasgando-lhe a roupa. Ela tentava se defender, atingindo um ou outro 
agressor, mas eles a lançaram no chão, já nua e com o corpo coberto de 
marcas e respingos de sangue. O canto de seus lábios estava rasgado e o 
ferimento ia até o queixo. Eles a seguravam no chão pelos braços e pernas, 
um deles pisava em seu estômago e outro em seu pescoço sufocando-a. O 
que a pisava no estômago perguntou-lhe novamente o nome. O outro 
retirou o pé do pescoço para que ela pudesse responder, mas ela nada 
falou. Nem gemeu. Apenas seus olhos brilharam de ódio e desafio. O 
policial apertou-lhe o estômago com o pé, enquanto outro chutou-lhe a 
cabeça, atingindo-a na têmpora. Sua cabeça balançou, mas quando ela 
voltou a olhar para cima, seu olhar não havia mudado. O policial enfurecido 
sacou o revólver e apontou para ela, ameaçando atirar se continuasse 
calada. Ela continuou e ele atirou em seu braço. Ela estremeceu quando a 
bala rompeu o osso pouco abaixo do cotovelo. Com um esforço, continuava 
calada. Eles puxaram-na pelo braço quebrado, obrigando-a a sentar-se. 
Amarram-lhe os pulsos e os tornozelos, espancando-a e obrigando-a a 
encolher as pernas. Passaram a vara cilíndrica do pau-de-arara entre seus 
braços e a curva interna dos joelhos e a levantaram, para pendurá-la no 
cavalete. Quando a levantaram e o peso do corpo distendeu o braço 
quebrado, ela deu um grito de dor, um urro animal, prolongado, gutural, 
desmedidamente forte. Foi o único som que emitiu durante todo o tempo 
(TAPAJÓS, 1977, p. 170). 

 
Compreendemos que, na literatura, o herói é caracterizado como uma 

figura arquetípica que reúne em si os atributos necessários para enfrentar, de forma 

excepcional, uma situação de dimensão épica e/ou trágica e se difere dos indivíduos 

comuns por sua fé, coragem e determinação. Tomando esses dois pontos em 

conjunto, ao refletirmos sobre a personagem Ela como heroína do romance de 
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Tapajós observamos que as ações e o poder que lhes são conferidos divergem do 

mito em relação ao papel da mulher na literatura que embute que a ela não se 

destina a ação, no qual “resta à heroína assumir a única ocupação de uma 

protagonista feminina na literatura, a única coisa que ela pode fazer – e ela o faz 

repetidamente, vez após vez, em um círculo sem fim: ela é a protagonista de uma 

história de amor” (PINHEIRO, 2007, p. 39). Ela se distingue das heroínas 

tradicionais da literatura, seu comportamento e sua empáfia diante dos torturadores 

podem ser vistos como uma atualização das histórias de donzelas-guerreiras, como 

Joana D’Arc, na qual mulheres que invadiram uma área vedada à atuação feminina 

são excepcionalmente representadas e valorizadas (GALVÃO, 1998, p. 83). 

Com a captura e a morte de Ela, a narrativa aponta para o fracasso do 

projeto revolucionário no Brasil, mas o comprometimento político do autor aponta 

que essa “derrota mostrará o caminho e esse caminho conduzirá os outros e então o 

inimigo será destruído” (GALVÃO, 1998, p. 152). Em câmera lenta se apresenta 

como uma narrativa que alia o interesse subjetivo do autor com um fundo 

essencialmente político do testemunho. Essa percepção deve ser compreendida 

através das formulações de Benjamin acerca da politização da estética, em que as 

operações estéticas realizadas nas produções artísticas e literárias possuem um 

compromisso político (BENJAMIN, 1994, p. 172). Certo sentimento de frustração e 

impotência diante do esfacelamento da esquerda e da violência e da persistência 

dos governos militares no Brasil está presente na narrativa. O livro de Tapajós 

resulta de um esforço em propagar uma história que mobilize um engajamento 

solidário por parte do leitor, especialmente, quando trata do sentimento de frustração 

diante do fracasso dos movimentos de esquerda em derrubar a ditadura e indica que 

cabe a geração futura guiar o processo revolucionário: “porque nós, os já marcados, 

os comprometidos, não podemos mais. Eu não posso mais” (TAPAJÓS, 1977, p. 

174). 

Em câmera lenta apresenta uma narrativa centrada nos horrores da 

perseguição política e da tortura elaborada por um militante de esquerda e pode ser 

percebido como importante instrumento de denúncia sobre a violência política que 

circulou durante a ditadura. Partindo da perspectiva apresentada por Tapajós, na 

qual verificamos uma reflexão acerca da atuação dos grupos de oposição à ditadura 

e da experiência da tortura, analisaremos a obra da cineasta e ex-presa política 
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Lucia Murat, Que bom te ver viva. Sem esquecer que a linguagem fílmica é mais um 

ponto em comum entre essas duas obras, analisaremos o modo como a violência 

política dirigida contra mulheres foi operacionalizada após a saída do militares do 

poder entre essas mulheres e na sociedade brasileira. 

 

3.2 Um misto de documentário e ficção 

 

A imagem cinematográfica, seja ela ficcional ou documentária, não pode 

ser entendida como um reflexo da realidade, mas compreendida como uma 

reconstrução desta a partir de determinado contexto histórico. Sobre essa 

reconstrução, que pode servir a diferentes propósitos, incidem escolhas específicas 

na articulação entre imagem e palavra, som e movimento que conferem um 

significado particular sobre aquilo que foi recortado, transmutado e interpretado do 

real (KORNIS, 1992, p. 240). O uso do cinema na produção do conhecimento 

histórico auxilia na compreensão dos comportamentos, valores, identidades e 

ideologia de determinada sociedade em um momento característico. 

 A película de Lucia Murat, Que bom te ver viva, é normalmente 

classificada como documentário. O documentário é percebido, em linhas gerais, 

como um filme informativo e/ou didático feito sobre pessoas, geralmente de 

conhecimento público, animais, acontecimentos (históricos, políticos, culturais etc.) 

ou ainda sobre objetos, emoções, pensamentos, culturas diversas, etc. Rosenstone, 

ao estudar a relação entre cinema e história, destaca que o documentário é um 

gênero cinematográfico que molda a história em imagens ao apoiar-se nas 

memórias dos sobreviventes comumente percebidos como indivíduos heroicos, por 

esse motivo não pode ser entendido como um reflexo da realidade posto que 

conforma um discurso narrativo com significado determinado (ROSESNTONE, 1997, 

p. 35). O referido filme é iniciado por um texto de introdução que contextualiza o 

objeto do documentário: 

 
Em 31 de março de 1964 um golpe militar derrubou o governo civil no Brasil. 
Quatro anos depois, em 13 de dezembro de 1968, foi decretado o Ato 
Institucional n.º 5, que suspendeu os últimos direitos civis que ainda 
vigoravam no país. Era o golpe dentro do golpe. A partir daí, a tortura 
tornou-se prática sistemática usada contra todos os que fizessem oposição 
ao regime. Este é um filme sobre os sobreviventes destes anos (grifos 
nossos) (QUE BOM..., 1989, 00:20). 
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Compreendemos, portanto, que o objetivo do documentário é tratar dos 

sujeitos que sobreviveram à prática da tortura durante a perseguição política do 

regime militar no Brasil, apontando, o modo como essa violência foi 

institucionalizada no país. A película trata de indivíduos específicos localizados em 

determinado momento da história do Brasil. Mas o que esse texto introdutório não 

deixa claro é que essa produção fílmica se debruça sobre sujeitos sociais 

específicos dentro do contexto da oposição ao governo dos militares: as mulheres 

militantes. 

Que bom te ver viva foi o primeiro longa-metragem roteirizado e dirigido 

por Lúcia Murat. A estrutura narrativa da película está fundamentada nos 

depoimentos de oito mulheres que participaram da militância política de esquerda no 

Brasil, entre o final dos anos 1960 e o início dos anos 1970, e foram torturadas após 

serem capturadas pelas forças da repressão política. Há também alguns 

depoimentos de parentes, amigos e colegas, além de imagens que registram o 

cotidiano familiar e/ou do trabalho contemporâneo delas à época da realização do 

filme, bem como fotos e material jornalístico da época da repressão política.  

Logo após o texto de abertura, nos é apresentado uma frase de Bruno 

Bettelheim que afirma que “a psicanálise explica porque se enlouquece, mas não por 

que se sobrevive”. Ao pesquisar sobre a figura de Bettelheim, descobrimos que se 

trata de psicólogo judeu sobrevivente dos campos de concentração de Dachau e 

Buchenwald. Através deste elemento compreendemos que Murat realiza em sua 

obra uma aproximação entre a sobrevivência do Holocausto e da tortura.  

Frisso e Paixão observam que os usos da memória relacionados a esses 

fatos históricos possuem a característica da dificuldade da comunicação da 

experiência traumática, além de destacar a problemática de ter sobrevivido a ela. O 

que se põe em questão é como essas vítimas se relacionam com seu passado 

permeado pela violência de Estado e quais suas atitudes na vida presente, na qual 

as tentativas de compreender o mal vivenciado é compreendida como um dos meios 

para impedir o seu retorno (FRISSO; PAIXÃO, 2016, p. 207). Sarlo também discute 

os modos como as questões sobre o Holocausto e a violência política das ditaduras 

latino-americanas se entrelaçaram nos meados dos anos 1980 impingindo certa 

generalização a esse debate. A perseguição aos judeus se tornou “modelo de outros 

crimes e isso é aceito por quem está mais preocupado em denunciar a enormidade 
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do terrorismo de Estado do que em definir seus traços nacionais específicos” 

(SARLO, 2007, p. 46). 

Verificamos que com a exposição desta frase, Murat, em sua película, 

não queria apenas discorrer sobre a tortura, mas compreender como seus 

sobreviventes continuaram a viver após essa experiência de dor e terror: 

 
Vejo e revejo as entrevistas e a pergunta permanece sem resposta. Talvez 
o que eu não consiga admitir é que tudo começa exatamente aqui: na falta 
de resposta. Acho que devia trocar a pergunta ao invés de por que 
sobrevivemos, seria como sobrevivemos?(QUE BOM..., 1989, 00:40). 
 

Que bom te ver viva também tem o compromisso de fazer um 

levantamento documental aliado à construção de uma narrativa capaz de gerar 

emoções no espectador. Murat utiliza, em toda a duração do filme, de imagens de 

jornais do período que tratavam sobre as ações tanto dos grupos de oposição 

quanto da repressão política do governo dos militares conferindo um efeito de 

realidade72 (produzido por um conjunto de indícios historicamente determinados) à 

película (Figura 7).  

Ao se fundamentar nas documentações produzidas durante a ditadura 

militar, Que bom te ver viva gera esse efeito porque aqueles documentos foram 

produzidos para o momento e não para um leitor posterior, pois tratava-se de um 

“vestígio bruto de vidas que não pediam absolutamente para ser contadas dessa 

maneira, e que foram coagidas a isso porque um dia se confrontaram com as 

realidades da polícia e da repressão” (FARGE, 2009, p.13).  

O efeito de realidade na película também é acentuado por mostrar 

registros fotográficos das depoentes em diferentes fases e momentos de suas vidas, 

com os filhos, amigos e familiares, além de trazer cenas mostrando essas mulheres 

trabalhando, tricotando, assistindo televisão, cozinhando, na tentativa de evidenciar 

que estas são, acima de tudo, pessoas comuns com histórias incomuns. 

  

 

                                                           
72 Rancière discute o "excesso descritivo" característico das obras realistas e questiona as 
interpretações do papel do "efeito de realidade" oferecidas por críticos literários do século XIX e XX. 
Para o autor, esse efeito, “é o privilégio da arte em movimento”, ou seja, do cinema (RANCIERE, 
2010, p. 77).   
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Figura 7 - Páginas de jornais utilizados na montagem do filme evidenciando o 

protagonismo feminino 

 

Para atingir esse objetivo, Murat também se utilizou da interpretação de 

uma atriz refletindo sobre ser uma sobrevivente da tortura e entremeou com 

depoimentos de mulheres que vivenciaram a violência política realizando um 

contraponto entre fato e ficção. De acordo com Rossini, todo filme (enquanto 

imagem representativa) é capaz de produzir um efeito de realidade e “filmes 

baseados em eventos que efetivamente ocorreram podem produzir um efeito de 

real, pois, ao apresentarem eventos passados de um modo encadeado e explicativo, 

dão materialidade a esse passado” (ROSSINI, 2006, p. 117).  

Inicialmente, por essa característica, a película de Murat nos pareceu 

como uma obra de difícil classificação, pois se apresenta como um misto de ficção e 

documentário que enfoca a relação do indivíduo com a violência do regime militar 

em termos de repressão e de tortura do ponto de vista das mulheres que 

participaram dos movimentos de oposição. 

Ao analisar as definições das produções fílmicas, Ramos defende que o 

documentário é determinado pela intenção do seu autor, mesmo que seja 

encenação. Também destaca como próprio da narrativa documentária a presença 

de locução, de entrevistas ou depoimentos, a utilização de imagens de arquivo e 

atores profissionais e a intensidade da dimensão da tomada, todos esses elementos 

se encontram presentes na obra de Murat. Para Ramos, a definição do campo 

documentário não deve veicular-se a qualidade de verdade, realidade ou de 

objetividade (RAMOS, 2008, p. 25). 

Fonte: Murat (1989). 
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Dentro dessa concepção, um documentário pode abordar algo que não é 

real e continuar a ser documentário. A ideia é a de que o espectador ao assistir um 

documentário tenha um saber social prévio, sobre se está exposto a uma narrativa 

documental ou ficcional. O espectador desfrutada narrativa em função deste saber 

prévio. O que deve ser aprofundado e valorizado é a dimensão histórica do filme 

documentário que tem uma característica que o valoriza enquanto uma produção 

audiovisual especifica: a confiabilidade. Para Ramos, a narrativa não-ficcional 

proporciona aos fatos históricos uma credibilidade que não é alcançada pelas 

produções de ficção, já que essas são vistas por seus espectadores como “faz-de-

conta” (RAMOS, 2008, p. 25). 

A partir desta perspectiva, verificamos que a película de Murat, Que Bom 

Te Ver Viva, se apresenta como um filme documentário e mistura os delírios e 

fantasias de uma personagem anônima, interpretada pela atriz Irene Ravache73, com 

os testemunhos de oito ex-presas políticas que viveram situações de violência. 

Assim, o filme aborda a problemática da tortura durante a ditadura militar no Brasil, 

mostrando como suas vítimas sobreviveram e enfrentaram aqueles anos de 

violência cerca de duas décadas depois, pois mais do que descrever e enumerar 

crueldades, o filme mostra o preço que essas mulheres pagaram, e ainda pagam, 

por terem sobrevivido lúcidas à experiência de tortura.  

As entrevistadas selecionadas pela diretora elaboram, de maneira 

expressiva, um panorama do sofrimento da violência institucionalizada de um 

governo militar pós AI-5. A película prima por destacar a força dos depoimentos 

dessas mulheres: a descrição das violências pelas quais elas passaram, a reflexão 

sobre as dificuldades de se reconstruir para continuar a vida, o entusiasmo com as 

alegrias do presente e a dificuldade de lidar com a incompreensão dos outros em 

relação a suas experiências. Essas cenas foram filmadas em primeiro plano com o 

objetivo de destacar a emoção dos rostos e ressaltar as falas.  

A vida dessas mulheres se dividia entre o presente, com as demandas do 

dia-a-dia como cidadãs, profissionais e mães, e o fantasma do passado, marcado 

pela violência política, que insistia em assombrá-las. Ao analisar a conexão entre o 

passado e o presente, a diretora optou pela forma do documentário, que 
                                                           
73 Irene Ravache iniciou sua carreira artística no teatro participando do elenco de Aconteceu em 
Irkutsk, do russo Aleksei Arbuzov, em 1962. Em 1963 entra para o Centro Popular de Cultura da 
UNE (CPC), no Rio de Janeiro, percorrendo um circuito nos subúrbios com Eles Não Usam Black-Tie, 
de Gianfrancesco Guarnieri.. 
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corresponde a uma tentativa de aproximação com o real através da reconstrução do 

passado registrado e comentado nos depoimentos das ex-presas políticas. 

Para diferenciar as cenas ficcionais dos testemunhos, Murat optou por 

gravar os depoimentos das ex-presas políticas, em sua maioria, com um 

enquadramento semelhante ao de retrato 3x4, além de filmar seus cotidianos à luz 

natural, representando assim a vida aparente. Esse estilo mais contemplativo por 

parte da câmera, na tomada dos depoimentos, desvela uma atitude de respeito, pois 

trata-se do fato de registrar as memórias de algo inaceitável, a tortura, mas que 

deveria ser lembrada e debatida a fim de se entender as experiências individuais 

dessas mulheres e da violência reinante em nossa sociedade. 

Ao refletir sobre o modo como Murat escolheu filmar os depoimentos de 

suas narradoras, recordamos Hartog e suas reflexões sobre memória e no período 

posterior à Segunda Guerra Mundial. Surgiu daí um imperativo de proximidade com 

a testemunha que deveria ser apresentada para se conferir autenticidade ao 

testemunho e que se tornou a referência para o conhecimento e a consciência 

acerca do terror dos crimes cometidos durante o conflito (HARTOG, 2013, p. 209). 

Analisando do enquadramento utilizado em Que bom te ver viva compreendemos o 

intuito da película em criar uma “aura da compaixão” HARTOG, 2013, p. 209), 

através da exibição de uma voz, de um rosto,  de uma presença, ou seja, de uma 

vítima propriamente dita (Figura 8). O testemunho se torna a própria verdade sobre 

essa experiência, pois apenas a vítima pode ser a autora do testemunho.Desta 

forma, seguia os parâmetros estabelecidos de se colocar em primeiro plano a 

testemunha nos processos de elaboração das memórias e constituição dos registros 

memorialísticos (SARLO, 2007, p. 36-37).  

Já, ao filmar as cenas da interpretação de Irene Ravache, a diretora opta 

por utilizar uma iluminação bastante trabalhada, sempre em ambiente fechado, para 

ir além da fotografia e enforcar o discurso inconsciente do monólogo da personagem 

(Figura 8). Em alguns planos há movimentos de câmera bastante elaborados, ao 

contrário dos depoimentos que são marcados por uma câmera estática e por uma 

decupagem tradicional.  
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Figura 8  – Cena do depoimento de Maria do Carmo Brito e da atuação da atriz Irene 

Ravache 

 

É importante destacarmos que a atriz Irene Ravache interpreta uma 

personagem que foi torturada, cujo texto é baseado nas experiências da própria 

diretora, uma ex-presa política, e também nas de outras mulheres que vivenciaram a 

tortura74. No entanto, em nenhum momento a personagem fala diretamente da 

tortura, ela elabora um amálgama das mulheres militantes sobre o que é ter essa 

memória, o peso da memória, o fardo da memória75. Não é realizado um esforço 

descritivo das sevícias, mas é elaborado um tratado sobre a percepção dessa 

experiência sensível através da vida no presente atentando para o modo como as 

pessoas veem aquela mulher. Os delírios e fantasias vividos pela atriz Irene 

Ravache, se referem a uma ex-presa política que sabe que terá que conviver por 

toda a vida com a experiência pela qual passou e chamam atenção para uma 

característica fundamental: a personagem fala diretamente ao espectador em um 

tom de enfrentamento, pois dialoga com o tempo em que vive, o tempo da produção 

do documentário, um tempo marcado pela dor, ressentimento, denúncias e 

indiferenças em relação ao sofrimento vivido em um passado ainda muito recente: 

 

                                                           
74 Vários autores consultados cogitam que a personagem é, na verdade, um alter ego da diretora 
Lucia Murat, devido ao passado de engajamento político, prisão e tortura da cineasta. A própria 
película é iniciada pela atriz Irene Ravache de frente para um aparelho de videocassete, trocando 
fitas e refletindo: “vejo e revejo as entrevistas e a pergunta permanece sem resposta...”, tal como uma 
diretora de cinema empenhada em produzir seu filme. 
75 Esse “dever de memória” é elemento recorrente em diversas narrativas testemunhais e é 
compreendido como um meio de justificar a própria sobrevivência diante dos horrores vivenciados e 
também como um modo de se desculpar com e de falar por aqueles que não sobreviveram 
(AGABEM, 2008, p. 25-26). 

Fonte: Murat (1989). 
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Acho que não vai ter problema, não. Saiu no pé da página, ninguém lê nada 
mesmo até o fim. (Olhando para o espectador) Muito menos você, não é, 
querido? Você é tão preguiçoso. Talvez se lesse apenas pensasse: hum, 
que coisa velha. Eu iria ficar muito puta e lhe explicaria que não é velho, 
não. Que eu detesto fazer as denúncias, mas que não saberia viver sem 
fazê-las. Mas isso você não entende, não é? ( QUE BOM..., 1989, 05:11) 
 

Como fonte documental, tal produção fílmica deve ser estudada de 

maneira crítica, em um procedimento de análise pelo qual passa todo documento 

histórico. Que bom te ver viva era uma obra destinada a publicização dentro da 

sociedade brasileira, mas repercutiu também internacionalmente, e foi constituída 

por depoimentos de ex-presas políticas, cujos testemunhos eram frequentemente 

desqualificados pelas instituições do período militar. Que bom te ver viva acabou por 

se tornar um material de referência para entender os horrores perpetrados pela 

ditadura.  

Compreendemos que esse recurso está intimamente ligado a um 

importante papel executado pelo cinema durante o momento de denúncia das 

arbitrariedades cometidas pela ditadura76. A constituição desta experiência cultural 

gera um impacto sobre o público e possui um potencial educativo na transmissão de 

sua história. Por isso, Napolitano não nos deixa esquecer que a obra 

cinematográfica é: 

 
Como uma encenação fílmica da sociedade que pode ser realista ou 
alegórica, fidedigna ou fantasiosa, linear ou fragmentada, ficcional ou 
documental. Mas é sempre encenação, com escolhas pré-
determinadas e ligadas a tradições de expressão e linguagem 
cinematográfica que limitam a subjetividade do diretor, do roteirista, 
do ator (NAPOLITANO,  2010, p. 43).  
 

O documentário nunca foi um gênero cinematográfico capaz de arrecadar 

grandes bilheterias. Os cineastas que enfrentam a tarefa de produzi-los têm 

consciência das dificuldades a encarar por não ter grande apelo comercial. O 

cinema, hoje, é reiteradamente associado ao lazer e a diversão que, muitas vezes, 

afastam a possibilidade de reflexão e inserção do espectador na história narrada na 

tela.  

Tal dificuldade foi percebida pela diretora ao evidenciar a seguinte fala na 

película: “quem vai ver um filme sobre tortura?” (QUE BOM..., 1989, 31:09). Em 

                                                           
76 Destacamos aqui duas importantes obras que problematizaram a repressão política e a 
institucionalização da tortura: Pra frente, Brasil (Roberto Farias, 1982) e Nunca fomos tão felizes 
(Murilo Salles, 1984). 
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nossas pesquisas e leituras não foi possível contabilizar as bilheterias da diretora77, 

mas podemos perceber o impacto positivo sobre a idealização e recepção da obra, 

em determinados circuitos78, através da fala da própria Murat: 

 
Certo dia acordei com a ideia do que viria a ser Que bom te ver viva, 
uma possibilidade de trabalhar com documentário e ficção, ego e 
superego, intimidade e distanciamento. Acordei com a estrutura do 
filme sobre mulheres torturadas na época da repressão, que depois 
fui depurando. A estreia de Que bom te ver viva foi muito funda, 
emocionante, não só para mim como para todos que participaram do 
filme. Foi uma sensação prazerosa; pela primeira vez, depois de 
tanta violência sofrida, podíamos falar (grifos nossos). A repercussão 
do filme foi enorme (NAGIB, 2002, p. 324). 
 

Que bom te ver viva foi reconhecido, recebeu honrarias e participou de 

diversos festivais nacionais e internacionais: Festival de Cinema Brasileiro de 

Gramado (1989), Festival de Mujeres (Buenos Aires, 1990), San Francisco Film 

Festival (EUA, 1990), Human Rights Festival (Nova Iorque, EUA, 1991), entre outros. 

O reconhecimento da obra de Murat nestas premiações denota a importância 

política, social e cultural de sua produção, para além do efeito de catarse para a 

diretora e suas narradoras de poderem expressar o terror vivido diante da violência 

política e refletir sobre suas próprias trajetórias de vida. 

 

3.3 Ter sobrevivido à tortura: o passado continuame nte presente 

 

Lúcia Murat nasceu no Rio de Janeiro, em 1949, era integrante do 

movimento estudantil no período ditatorial e foi presa no Congresso da União 

Nacional dos Estudantes (UNE), em 1968, na cidade de Ibiúna – SP. Depois de sua 

soltura passou a integrar os quadros do Movimento Revolucionário 8 de Outubro 

(MR-8)79. Com o fim do sequestro do embaixador americano80, ela e seu marido 

                                                           
77 Existe uma dificuldade em encontrar as bilheterias de filmes nacionais. Especialmente, os da 
década de 1980, como o filme de Lúcia Murat, pois o acesso às bilheterias é precário. 
78 Por se dirigir a uma comunidade ou grupo determinado, é próprio do cinema documentário alcançar 
reconhecimento em exibições específicas. É um acontecimento semelhante aquele que Chartier 
analisa na literatura e na comunidade de leitores (CHARTIER, 1991). 
79 Organização política de ideologia socialista que atuou no combate ao governo militar. Sua 
denominação constitui uma homenagem a Che Guevera que foi capturado e morto na Bolívia na 
referida data. 
80 O embaixador americano, Charles Burke Elbrick, foi capturado no dia 4 de setembro de 1969 pelos 
grupos Dissidência Comunista da Guanabara — que adotou o nome do Movimento Revolucionário 8 
de Outubro (MR-8) — e a Ação Libertadora Nacional (ALN), de Carlos Marighella. Os militantes 
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Cláudio Torres, também guerrilheiro, entraram para a clandestinidade, mas Lúcia foi 

presa em 31 de março de 1971. Foi então que a militante conheceu os horrores da 

prisão e da tortura no DOI-CODI81: pau-de-arara, baratas, afogamentos e tortura 

sexual (CARVALHO, 1998, p. 193-196). 

Para a Anistia Internacional torturar através de violação, como exames 

corporais e vaginais forçados; humilhação, através de insultos e da exposição da 

nudez feminina; ameaças sexuais, como estupro e mutilações, caracteriza o 

repertório da tortura baseada no gênero (ANISTIA INTERNACIONAL, 2004), 

sistematicamente, usada contra mulheres. Muitas vezes indivíduos do sexo 

masculino também foram vítimas deste tipo de tortura, embora ainda poucos tenham 

admitido,com intenção de abalar os códigos da masculinidade promovendo uma 

desvilirização82 dos presos colocando-os em uma condição de feminização com o 

objetivo de humilhá-los. Compreendemos que a tortura é um modo de tomar a força 

o corpo do inimigo e significa apoderar-se do próprio inimigo (AUDOIN-ROUZEAU, 

2008, p. 403): 

 
Rapidamente me levaram para a sala de tortura.  Fiquei nua, mas não 
lembro como a roupa foi tirada. A brutalidade do que se passa a partir daí 
confunde um pouco a minha memória. Lembro como se fossem flashs, sem 
continuidade. De um momento para outro, estava nua apanhando no chão. 
Logo em seguida me levantaram no pau de arara e começaram com os 
choques. Amarraram a ponta de um dos fios no dedo do meu pé enquanto  
a outra ficava passeando. Nos seios, na vagina, na boca. Quando 
começaram a jogar água, estava desesperada e achei num primeiro 
momento que era para aliviar a dor. Logo em seguida os choques 
recomeçavam muito mais fortes. Percebi que a água era para aumentar a 
força dos choques (MURAT, 2013). 
 

                                                                                                                                                                                     

envolvidos na ação queriam trocar Elbrick por 15 presos políticos, que viajariam para o exterior, e a 
divulgação de um manifesto na mídia contra a ditadura.  
81 O Destacamento de Operações e Informações e o Centro de Operações de Defesa Interna foram 
dois órgãos, frequentemente associados, destinados a inteligência e repressão no combate ao 
“inimigo interno” durante o período da ditadura civil-militar no Brasil. O DOI-CODI foi implantado em 
praticamente todos os estados da federação a partir da Operação Bandeirante (OBAN), em 1969, que 
tinha por objetivo coordenar e integrar as ações dos órgãos de repressão. O DOI era responsável 
pelas ações de busca, apreensão e interrogatório dos suspeitos e o CODI compreendia a análise de 
informações, coordenação dos diversos órgãos militares e planejamento de combate aos grupos de 
esquerda. 
82 Não podemos esquecer a construção social do ideal do guerrilheiro obedecia aos códigos da 
masculinidade e que tem como principais características a liderança, a coragem, a honra, a força e a 
virilidade. Ainda são poucos os homens que assumem terem sofrido torturas sexuais, pois a violação 
do corpo masculino implicaria uma aproximação com o senso-comum acerca da sexualidade feminina 
e esses indivíduos poderiam ser vistos como passivos e submissos.  
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Para Joffily, tais narrativas, reforçam a categoria gênero83, pois se 

apresentam enquanto uma estratégia ao demonstrar que “determinadas situações 

de violência que atingiam as mulheres eram apresentadas como possuindo um grau 

maior de gravidade” (JOFFILY, 2011, p. 231). O próprio depoimento de Murat 

evidencia tal característica, no qual percebemos que “os torturadores fizeram da 

sexualidade feminina objeto especial de suas taras” (ARQUIDIOCESE DE SÃO 

PAULO, 2009, p. 44): 

 
As lembranças são confusas. Não sei como era possível, mas tudo ficou 
pior. Eles estavam histéricos. Sabiam que precisavam extrair alguma coisa 
em 48 horas senão perderiam meu contato. Gritavam, me xingavam e me 
puseram de novo no pau de arara. Mais espancamento, mais choque, mais 
água. E dessa vez entraram as baratas. Puseram baratas passeando pelo 
meu corpo. Colocaram uma barata na minha vagina.Hoje, parece loucura. 
Mas um dos torturadores de nome de guerra Gugu, tinha uma caixa onde 
ele guardava as baratas amarradas por barbantes. E através do barbante 
ele conseguia manipular as baratas no meu corpo (MURAT, 2013). 
 

Compreendemos que as experiências da prisão e da violência marcaram 

a vida da cineasta. Ao analisar suas obras, pudemos observar que essas 

experiências perpassam sua filmografia como objetos de reflexão e análise. Além de 

Que bom te ver viva, a diretora produziu outras películas nas quais a temática da 

perseguição política é trabalhada, como nos filmes: Doces poderes(1992), no qual 

uma jornalista sofre pressões e repressões durante um ano eleitoral; Quase dois 

irmãos (2004), a história de dois amigos que se conheceram no presídio de Ilha 

Grande que misturava presos políticos e criminosos comuns; A memória que me 

contam (2013), a iminente morte de uma ex-guerrilheira promove o reencontro de 

um grupo de amigos que resistiu a ditadura militar no país; entre outros. Em Que 

bom te ver viva, a personagem de Irene Ravache, traz especificamente a 

experiência da tortura de Murat: 

 
Quero transar com alguém que tenha medo de baratas. Você não tem, não 
é? Mas permite que eu tenha. Comigo é diferente, o meu medo é nobre, 
não é uma neurose qualquer. Afinal de contas, ninguém gostaria de ter sido 
torturado com baratas. O meu pavor tem lógica e a classe média adora 
lógica. O que se explica tudo bem, o problema é o que não se explica (QUE 
BOM...,  1989, 45:00). 
 

                                                           
83 A película de Murat não utiliza, especificamente, a categoria gênero, mas a concepção de que o 
binarismo sexual fundamenta a definição dos papeis exercidos por homens e mulheres está presente 
na construção da obra, pois reflete as relações através das características atribuídas a cada sexo.  
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Que bom te ver viva, antes de abordar a temática da tortura e da 

sobrevivência, nos leva a uma primeira aproximação com suas depoentes pelo 

recurso de informações biográficas, apresentados logo no início da película, de cada 

uma das depoentes do documentário: 

 
- Criméia de Almeida: Sobrevivente da guerrilha do Araguaia84, é presa 
grávida, em 1972, e tem um filho na cadeia. Enfermeira, vive sozinha com o 
filho. 
- Estrela Bohadana: Militante da organização clandestina POC85, é presa e 
torturada em 1969, no Rio, e em 1971, em São Paulo. Filósofa, está casada 
e tem dois filhos. 
- Maria do Carmo Brito: Comando da organização guerrilheira VPR86, é 
presa em 1970 e torturada durante dois meses. Trocada pelo embaixador 
alemão, fica dez anos no exílio. Casada, com dois filhos, trabalha como 
educadora. 
- Maria Luiza G. Rosa (Pupi): Militante ligada ao movimento estudantil, é 
presa e torturada quatro vezes nos anos 70. Está separada, tem dois filhos 
e é médica sanitarista. 
- Rosalinda Santa Cruz (Rosa): Militante da esquerda armada, é presa e 
torturada duas vezes. Tem um irmão desaparecido em 1974. Professora 
universitária, tem três filhos. 
- Regina Toscano: Militante da organização guerrilheira MR-8, é torturada e 
fica um ano na cadeia em 1970. Tem três filhos e trabalha como educadora. 
- Jessie Jane: Presa durante o sequestro de um avião, em 1970, é torturada 
três vezes e fica nove anos na cadeia. Casada, tem uma filha, é 
historiadora. 
- Militante de organização guerrilheira, fica quatro anos na clandestinidade e 
quatro na cadeia. Vive hoje numa comunidade mística e pede para não ser 
identificada. 

 
Através dessas informações, verificamos que a participação de membros 

da classe média intelectualizada nos grupos de oposição foi bastante significativa. 

Estudos apontam que a grande maioria dos militantes políticos do período provinha 

das camadas médias. Eram estudantes, médicos, professores, advogados, 

comerciários ou bancários, cuja média de idade era de pouco menos de 30 anos 

(GORENDER, 1987, p. 207-214). Entre 1960 e 1970, ocorreu uma entrada maciça 

de mulheres de classe média em cursos universitários e no mercado de trabalho e 

aliadas a outras transformações, como a disseminação da pílula anticoncepcional, 

repercutiram na sociedade e na organização familiar de maneira lenta e conflituosa, 

                                                           
84 Movimento guerrilheiro que ocupou a região ao longo do Rio Araguaia, entre 1967 e 1974, foi 
organizado pelo Partido Comunista do Brasil e inspirado pelas experiências da Revolução Cubana e 
da Revolução Chinesa. Foi exterminado pelas Forças Armadas e mais de cinqüenta guerrilheiros 
ainda são considerados desaparecidos políticos. 
85 O Partido Operário Comunista, de influência soviética, resultou da fusão entre POLOP (Política 
Operária) e a dissidência leninista do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e foi fundado em 1968. 
86 A Vanguarda Popular Revolucionária, fundada em 1966, tinha como objetivo instaurar no Brasil um 
governo do tipo soviético. Seus integrantes eram militares remanescentes do Movimento Nacionalista 
Revolucionário (MNR) e dissentes da POLOP. 
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contribuindo para a autonomia feminina e a participação de mulheres nos 

movimentos de oposição. Verificamos que esse conflito também estava presente na 

tortura contra mulheres, posto que, além de atuarem contra a ditadura, eram sujeitos 

que rompiam com o lugar social destinado ao sexo: 

Eu me senti inteiramente amedrontada. O que eu me lembro naquele 
momento é um sentimento de solidão, de medo, de total desproteção diante 
daquele homem, daqueles homens. Eles me levaram para uma sessão de 
tortura e o que estava em jogo não era nenhuma informação, o que estava 
em jogo era a minha desestruturação, era a minha rebeldia, era o fato de eu 
ter me rebelado contra a autoridade e prepotência deles (grifos nossos) 
(QUE BOM..., 1989, 48:30).  
 

Destacamos a atuação política militante no movimento estudantil como 

condição essencial para elaborar a identidade política destas mulheres. A vida 

estudantil, os diversos contatos e as diferentes formas de interação sociais 

vivenciadas por elas foram elementos fundamentais para o ingresso na militância. 

Foi com a militância estudantil que muitas mulheres passaram a se questionar sobre 

a realidade social e política do país, pois se realizavam intensos debates sobre um 

maior acesso à educação, a autonomia das entidades da representação estudantil, 

reformas no ensino, entre outros (GIANORDOLI-NASCIMENTO et al., 2012, p. 41). 

Esse fato contribui para evidenciar a presença maciça da classe média na luta 

contra a ditadura militar, pois a maioria da população brasileira, especificamente as 

mulheres, ainda não tinha um amplo e irrestrito acesso à educação no período. 

Ao reivindicar a visibilidade da atuação feminina militante, o documentário 

não deixa de observar suas outras identificações pessoais e sociais. Tal afirmação 

também decorre da observação da atuação de Irene Ravache que interpreta uma 

ex-presa política que está às voltas com seus desejos e traumas: 

Droga, ele não me telefonou. Eu tenho certeza de que ele leu a matéria e 
agora não quer mais me ver. Está simplesmente sem saber o que fazer o 
bobalhão, idiota. Acha que não vai mais conseguir trepar comigo, porque 
com mártir não se trepa. É Nossa Senhora, Joana D’arc, quem é que trepa 
com Joana D’arc? É isso né, cara? Não dá pra pensar que é humano, que 
tem vontade, que faz cocô, que tem tesão... não dá. Quem sobreviveu não é 
humano, igual ao torturador também não é. Pô, merda, pior é que eu 
também acho. Todos vocês acham que a gente é diferente, só para fingir 
que nunca vão estar no lugar da gente. Às vezes eu também acho. Vamos 
fazer aqui uma coisa, uma forca para cada um de nós em praça pública. 
Pára, pode parar! Guardem a minha para quando eu tiver oitenta anos. Esta 
é a minha história e vocês vão ter que me suportar! (QUE BOM..., 1989, 
07:25). 
 

Compreendemos que as intervenções da personagem de Irene Ravache 

ressaltam outra forma de depoimento, para além dos questionamentos em tom de 
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enfrentamento, que é a exposição da questão da sexualidade feminina diante da 

sobrevivência à violência política e à tortura sexual. Esse é um dos elementos 

fundamentais e singulares da película e da interpretação da atriz, pois a sexualidade 

quase não é exposta pelas entrevistadas. Entendemos que reside aí a importância 

da participação da personagem interpretada por Irene Ravache diante da ausência 

de depoimentos que deem conta da dimensão do corpo e da sexualidade feminina, a 

qual destaca as dificuldades de um parceiro compreender a experiência da tortura e 

como esta experiência marca uma dimensão tão pessoal e íntima do indivíduo: 

 
Eu odeio quando vocês dizem que se fosse com vocês nunca mais vocês 
trepariam. (Olhando para o espectador) Eu gosto de trepar! Por que eu não 
tenho direito de gostar? Por que marcaram meu corpo? Não marcaram, 
não, é só lavar! Que marcaram? Agora o que é insuportável é ver vocês me 
olharem com esse ar constrangido de quem não sabe como se pode gostar 
de trepar depois de tudo que aconteceu (QUE BOM..., 1989, 01:26:53). 

 
Mesmo sem se referir à sexualidade, nos depoimentos das militantes 

políticas nunca se perde de vista aspectos específicos ligados à experiência 

feminina e de maneira geral ela surge associada à maternidade, pois quase todas as 

depoentes abordam a importância de terem sido mães. A primeira depoente da 

película, Maria do Carmo Brito, ao elaborar a superação do sofrimento pela morte do 

marido em combate com as forças da repressão, Juarez Brito, reflete sobre a 

importância da maternidade em sua trajetória de vida: 

 
(...) eu me sentia muito culpada de não ter morrido. Eu tenho impressão que 
eu descobri que esse tiro que eu dei neles era de saúde e me reconciliei 
com essa situação na minha primeira gravidez. Descobri que a melhor coisa 
do mundo era ser mulher, descobri por queo homem tem que mandar no 
mundo, por que a barriga dele só produz cocô, deve ser uma coisa terrível 
isso e a gente produz vida e é uma coisa... não é uma frase, não é um troço 
intelectualizado, não, foi uma descoberta tão bonita. Aí eu descobri que ser 
mulher era o maior barato! (QUE BOM..., 1989, 11:22). 

 
Obertí, ao analisar os entrecruzamentos entre a perspectiva das relações 

de gênero e a memória, destaca que a maternidade na vivência política foi 

elaborada sob diferentes vieses. Poderiam existir muitas razões para ter filhos, 

incluindo a expectativa de que se tornariam os novos militantes políticos do futuro 

empenhados na luta pela igualdade social e a maternidade pode ser compreendida, 

assim, como um dever militante. Da mesma forma, também existiam razões para 

não tê-los, pois a atividade da militância era incerta e perigosa e o futuro, muitas 

vezes, parecia ameaçador (OBERTÍ, 2010, p. 18). 
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A maternidade, sendo parte da experiência de inúmeras mulheres, 

também foi pensada na constituição da película bem como a gravidez, o parto e o 

aborto foram tratados dentro do sistema repressivo e da institucionalização da 

tortura. A opção pela maternidade, mesmo nas piores condições, pois algumas 

destas mulheres tiveram filhos ainda presas, como Criméia de Almeida que 

participou da guerrilha do Araguaia, foi um dos marcos na vida militante destas 

mulheres. O depoimento de Criméia é significativo dentro da película ao associar a 

gravidez à liberdade, pois, diz ela: 

 
Eu pensava comigo o seguinte: eles tentam acabar comigo e nasce mais 
um. Aqui mesmo (na cadeia), onde eles tentam me eliminar, onde eles 
tentam acabar com as pessoas, a vida continua. Eu sentia o nascimento do 
meu filho como se ele estivesse se libertando do útero, pra mim era uma 
coisa, um sinal de liberdade. Meu filho, livre (QUE BOM..., 1989, 01:02:50). 

 
A militância política, o engajamento nos movimentos de oposição, a 

atividade de guerrilha urbana ou rural, exigia de seus membros uma entrega 

absoluta à causa da revolução. Criméia entendia isso e afirmou em seu depoimento 

para a película que “estava disposta a pagar com a vida” (QUE BOM..., 1989, 06:10) 

o preço pela liberdade. Compreendemos que as gravidezes experienciadas e as 

memórias sobre elas elaboradas podem ser compreendidas dentro da produção de 

Que bom te ver viva como uma tarefa de resistência, revolucionária e indelegável 

das mulheres em sua atividade militante. 

A película evidencia essas ações e emoções relacionadas à atividade 

feminina da maternidade atrelada à opção política, feita por essas mulheres, de 

participar da construção de um novo país em contraposição à realidade imposta pelo 

regime militar. Nos diversos relatos de conflitos políticos da história, geralmente, 

ocorre uma distinção entre campo de batalha e front doméstico, combatentes e não-

combatentes, defensores e defendidos e, portanto, entre homens e mulheres. No 

entanto, Que bom te ver viva demonstra como esses papéis tradicionais estavam 

sendo reavaliados, neste caso específico, através de uma reapropriação do espaço 

público pelas mulheres por meio da participação política (SALVATICI, 2005, p. 39).  

Que bom te ver viva observa as respostas e elaborações destas mulheres 

sobre a perseguição política que sofreram e que possuía especificidades de gênero 

através da violência sexual, da tortura psicológica, do constrangimento, do apelo à 

maternidade e afetividade, através da captação dos diferentes relatos produzidos 
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por suas oito narradoras. A película evidencia, em conjunto, suas experiências como 

mães, esposas, irmãs, estudantes, profissionais, cidadãs. 

Compreendemos que a proposta do documentário, o seu objetivo estava 

pautado na busca de uma autocompreensão (“Quem sobreviveu não é humano...”) e 

no questionar de uma nova identidade para essas mulheres (“... com mártir não se 

trepa”), mas isso não poderia ser realizado se o passado fosse esquecido, apagado, 

abandonado. A obra também tem a característica de cobrar da sociedade a 

lembrança do que passou (“Esta é a minha história e vocês vão ter que me 

suportar!”). 

Elaboramos tais considerações ao analisar, em paralelo, a obra de Murat 

produzida em 1989 com um livro publicado no mesmo ano, As moças de Minas, que 

busca reconstituir a trajetória de militantes políticas da Ação Popular (AP)87 entre a 

participação política, a prisão e a tortura. Manfredini, ex-militante da AP, conduz uma 

“reportagem” sobre cinco jovens mulheres militantes que atuavam politicamente em 

Belo Horizonte em 1969. A obra que, segundo seu autor, foi elaborada após o 

incitamento de duas dessas “moças”, Gilse Avelar e Loreta Valadares, e não por 

uma vontade pessoal e política própria, objetiva apenas provar e registrar a 

participação das mulheres na militância política no período de maneira idealizada e 

excepcional. O autor afirma que sua intervenção se restringiu a “reunir as 

informações, dar-lhes um ordenamento e um texto” (MANFREDINI, 1989, p. 13), no 

entanto, compreendemos que a possibilidade de produzir tal relato demonstra a 

vontade do autor de construir uma narrativa atenta à sua perspectiva sobre o 

período marcada por sua condição de gênero.  

 

Por ser o mundo público o lugar da atuação masculina, a crescente 

inserção das mulheres nas discussões políticas e movimentos de oposição era visto 

como algo dignificante e especial. Mas consideramos que apenas esse 

reconhecimento da história das mulheres não parece suficiente para questionar a 

repressão e a tortura perpetrada no período e a indiferença sobre a questão após a 

anistia, pois Manfredini idealiza os aspectos da militância feminina sem observar a 

singularidade própria da politização das mulheres: 
                                                           
87 De acordo com Ridenti, a Ação Popular surgiu dentro movimento estudantil como uma organização 
autônoma que defendia a criação de uma alternativa política que não fosse capitalista nem 
comunista, inspirado em um humanismo cristão com influências da Revolução Cubana (RIDENTI, 
1997,p. 26). 
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Gratifica-me também ter abordado, com o presente relato, significativo 
capítulo da luta das mulheres. Carregadas de heroísmo, muitas delas 
ofereceram edificantes testemunhos de arrojo, quando tanto imaginavam-
nas frágeis e vulneráveis, incapazes de resistir à fúria repressiva dos anos 
de ditadura (MANFREDINI, 1989, p. 14). 
 

Que bom te ver viva não tem a pretensão de dignificar ou heroicizar essas 

mulheres, como ocorreu no romance, anteriormente analisado, de Renato Tapajós. 

A película, em toda sua extensão, procura demonstrar a trivialidade da vida de suas 

narradoras no período de sua produção e entendemos que o real objetivo dessa 

atitude é provocar uma identificação com o espectador para desmistificar a figura do 

militante político. Especialmente, para as mulheres que se envolveram no processo 

de oposição à ditadura militar, Murat compreende que “quem vê de longe essa 

incrível história de sobrevivência” tem uma dificuldade em escapar ao mito do 

guerrilheiro. Conforme o depoimento de Criméia de Almeida existe “uma ideia muito 

romântica da guerrilha” (QUE BOM..., 1989, 01:04:53) e isso distancia e mitifica, 

posto que é uma realidade que outros não viveram e não foi devidamente trabalhada 

junto à sociedade brasileira do período. 

Compreendemos que a persistência do mito da donzela-guerreira 

prosseguiu, em relação às militantes políticas, nas produções de memórias da 

esquerda brasileira e a película de Murat vem se contrapor, frontalmente, à essa 

idealização ao demonstrar que a luta política dessas mulheres representa apenas 

uma das várias facetas assumidas por suas narradoras: 

 
Conviver com a dor, transformá-la em parte do dia-a-dia, algo administrável 
para quem tem que se preocupar com os três filhos, os deveres da escola, 
comida, empregada que faltou, a roupa que ficou sem lavar, o aparelho dos 
dentes do mais velho, a fonoaudióloga do mais novo. Bom e, é claro, a 
militância no partido, o grupo Tortura Nunca Mais88 e quem sabe até uma 
festa para rever o pessoal de 68? (QUE BOM..., 1989, 54:50). 
 

A película de Murat opera de forma a denunciar os abusos sofridos no 

processo de repressão política,informando sobre os horrores perpetrados pelo 

Estado naquele período, conscientizando sobre a odiosidade de um governo 
                                                           
88 O Tortura Nunca Mais é um grupo brasileiro de apoio aos direitos humanos que surgiu como 
instrumento de luta dos familiares dos mortos, desaparecidos e torturados políticos durante o período 
do regime militar. Seu principal objetivo é a defesa dos direitos humanos, com ênfase na luta contra 
todas as formas de agressão e tortura praticadas em relação à pessoa humana pelo poder público e 
por seus agentes oficiais ou paralelos em qualquer esfera ou instância. As atividades do grupo 
começaram em 1976 ainda como uma organização clandestina. O movimento atua até hoje, em 
diversos grupos regionais ligados entre si, como organização não-governamental, sem fins lucrativos, 
vivendo exclusivamente de doações e das contribuições de seus filiados. 
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autoritário e, acima de tudo, demonstrando uma continuidade entre o passado e o 

presente destes indivíduos ao estender as consequências do trauma sofrido a todos 

os instantes de suas existências. Compreendemos que estas experiências 

vivenciadas pelas militantes políticas marcaram de modo fundamental suas vidase 

um dos objetivos da película é a tentativa de criar uma identidade cultural de 

mulheres de intensa participação política e sua reintegração na sociedade que se 

redemocratizava e que buscava esquecer e renegar um passado de horror e sua 

herança de violência. 

 

3.4 As sobreviventes: anistia e esquecimento 

 

A importância de analisar tal produção da filmografia de Murat reside no 

destaque dado à figura e à participação da mulher na luta contra a ditadura em 

contraposição ao ideal do guerrilheiro, caracterizado pela força e virilidade masculina 

(WOLFF, 2007), sempre representada nas memórias da esquerda brasileira pelas 

figuras de Lamarca e Marighella. Neste período pós-ditadura profundamente 

marcado pela Lei de Anistia e caracterizado por mudanças sociais, culturais, 

políticas e econômicas89, a obra aborda a mediação empreendida por estas 

mulheres entre sua vida de militância e o momento presente no qual a película foi 

produzida:  

 
Como integrar esta dona-de-casa com a história épica da ex-estudante que 
organiza camponeses, participa de uma organização de guerrilha urbana, é 
presa, trocada por um embaixador seqüestrado e passa dez anos no exílio? 
QUE BOM..., 1989, 13:48). 
 

Consideramos o documentário dirigido por Murat um filme testemunhal, 

pois aposta no trabalho da memória sobre a oposição e a luta armada contra a 

ditadura militar e as suas consequências trágicas (SARLO, 2007, p. 46). Ao garantir 

espaço para os depoimentos das situações de violência, histórias do exílio, 

testemunhos da clandestinidade e a narração da dor, os depoimentos destas 

mulheres, militantes, mães, filhas, estudantes, buscam representar as situações 

históricas determinadas pelas quais passaram suas narradoras. Essas mulheres 
                                                           
89 Com o retorno da democracia, o Brasil teve que encarar as conseqüências dos muitos anos de 
autoritarismo, violência política e de uma política econômica dependente do capital estrangeiro. 
Recessão econômica, desemprego, greves, reorganização dos movimentos sociais, protagonismo da 
sociedade civil e revitalização da política foram a tônica da década de 1980 no Brasil. 



100 

 

 

 

podem ser consideradas testemunhas, vítimas e sobreviventes, ou seja, os 

depoimentos registrados também possuem um caráter jurídico e histórico (HARTOG, 

2013, p. 204-205). 

Tais estatutos conferidos a essas mulheres fundamentam a autoridade de 

seus testemunhos e dificultam o exercício da crítica por revestir seus relatos com um 

véu de veracidade e confiabilidade. Compreendemos que o interesse pelo 

testemunho, em Que bom te ver viva, se associa a uma responsabilidade social 

perante o passado. No entanto, devemos estar atentos ao fato de que a 

subjetividade dos indivíduos e a vida presente modificam ou pelo menos 

condicionam o que é testemunhado pelos participantes diretos dos fatos. Sarlo 

critica o excesso de importância dada a testemunhos para a compreensão da 

história como uma “fetichização da verdade testemunhal” (SARLO, 2007, p. 48), mas 

reconhece a importância e função deles em determinados períodos: 

 
A confiança nos testemunhos das vítimas é necessária para a instalação de 
regimes democráticos e o enraizamento de um princípio de reparação e 
justiça. Pois bem, esses discursos testemunhais, sejam quais forem, são 
discursos e não deveriam ficar confinados numa cristalização inabordável 
(SARLO, 2007, p. 47). 
 

Que bom te ver viva, lançado apenas quatro anos depois da saída dos 

militares do poder, publicizou testemunhos necessários para questionar o significado 

da violência estatal durante o período ditatorial e ajudar a cimentar as exigências por 

verdade e justiça através apresentação das sobreviventes da tortura falando por si 

mesmas direto com o público. A história, assim compreendida, passa a ser erigida 

por visões individuais, e não pelo acúmulo de dados provenientes de diversos 

registros e instâncias e que, por intensificar as possibilidades de compreensão do 

objeto em foco, o tornaria tanto mais complexo quanto completo. 

Diferentemente do livro de Tapajós, analisado anteriormente, Que bom te 

ver viva documenta outras dimensões sobre a tortura e suas vítimas: “eu acho que 

existe um grande silêncio em relação à tortura, não exatamente ao relato de como 

se faz uma tortura, isso me parece que foi muito explorado, né? O que é que é o 

pau-de-arara, o que é que é o choque” (QUE BOM..., 1989, 01:06:19).  

Consideramos que essa questão, elaborada por uma das entrevistadas da película, 

refere-se à superficialidade com que foi tratada a questão, pois denota que apenas 

as descrições fáticas sobre os métodos e os instrumentos da tortura não foram 
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capazes de elaborar o sofrimento pelos quais passaram suas vítimas e que implica 

no modo pelo qual esses sujeitos significaram sua sobrevivência a essa situação de 

violência. 

Não compreendemos a questão como uma forma especificamente 

feminina de falar da tortura, mas como uma necessidade de se ultrapassar a forma 

como se abordava a questão superando o lugar de vítima passiva em um movimento 

reparador dos sofrimentos vividos. O filme e as narradoras objetivam falar e 

denunciar a tortura, até mesmo para poderem reconstruir suas próprias identidades 

e reformular suas vidas como uma parte importante da história da nação.  

Os crimes da ditadura foram denunciados em meio a um florescimento de 

discursos testemunhais e, por denunciar o horror, presumia-se que esse discurso 

tivesse prerrogativas, pois comportava um vínculo entre terror e humanidade 

(SARLO, 2007, p. 48), mas não era esse o cenário encontrado no período. O esforço 

dos militares em ocultar sua responsabilidade no processo de violência política e 

esconder as implicações desta na vida dos brasileiros provocou, de fato, uma 

indiferença com relação a esses acontecimentos na memória pública. 

Compreendemos que as produções de memórias elaboradas sobre o 

tema da violência da repressão política no governo dos militares têm tentado, 

repetidamente, desvelar a dinâmica e as consequências desses acontecimentos em 

nossa sociedade. De acordo com Passerini, a história da memória da perseguição 

política significa a história de uma batalha contra o silêncio e o esquecimento 

imposto e aceito em nossas sociedades sobre a questão, pois essa amnésia pública 

só é possível com a cumplicidade de grupos que aceitam e prolongam o silêncio 

imposto (PASSERINI, 2003, p. 32-33). Que bom te ver viva busca romper com essa 

atitude intencional de silenciamento ao demonstrar a exigência em se abordar o 

assunto por parte de suas entrevistadas. 

Essa cobrança é fruto da composição e implementação da Lei de Anistia 

que tinha por pano de fundo a imagem do “véu eterno do esquecimento”. Essa ideia 

já era propagada pelo jurista baiano Rui Barbosa à época da consolidação da 

República brasileira e se tornou recorrente nos processos de anistia pelos quais 

passou o Brasil90. O conceito dos “crimes conexos aos políticos”, aqueles praticados 

                                                           
90 A anistia foi o recurso utilizado na pacificação de processos como: Revolução Federalista (1895), 
Revolta da Chibata (1910), fim da ditadura do Estado Novo (1945) e nos anos finais da ditadura 
militar brasileira. 
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pelos agentes da repressão, serviu para impedir a abertura de processos judiciais 

contra civis e militares que atuaram nos sequestros, tortura, assassinatos e 

desaparecimentos de pessoas consideradas inimigas do regime implantado em 

1964. Compreendemos que a obra de Murat traz uma indignação diante desta 

questão, pois a percepção do processo de luta contra a ditadura não foi basicamente 

alterada na compreensão da sociedade brasileira, pois acreditava-se que os 

conflitos pelos quais passou o país nos anos 1960 e 1970 tornou necessária as 

atitudes do regime de exceção para combater o terrorismo de caráter comunista, 

sendo a violência política do governo apenas uma resposta à violência política da 

oposição de esquerda: 

 
Filhos da puta! Não adianta, não é? Três horas dando entrevista para 
sair isso! Chama o filho da mãe do torturador de médico e eu de 
terrorista! Vinte anos depois, ele continua sendo doutor e a mim? O 
que é que me fizeram? A mim, só me tiraram o capuz!(QUE BOM..., 
1989, 16:58). 

 
As disputas em torno da anistia no Brasil podem ser compreendidas 

através da abordagem realizada por Motta que destaca que a natureza da cultura 

política brasileira está fundamentada em um “jogo de acomodação” (MOTTA, 2014, 

p. 54). De acordo com esta interpretação, o processo de constituição da Lei de 

Anistia deve ser percebido como a perpetuação de uma tradição política consolidada 

em nosso país, onde ocorre um processo de negociação e acomodação de forças 

antagônicas. Neste caso específico, a determinação de uma anistia recíproca, sem 

revanchismo e sem recordar traumas do passado, mas que não atendia aos anseios 

por verdade e justiça acerca do arbítrio do Estado e que, no entanto, foi acolhida 

pelos diversos setores da sociedade brasileira diante do desgaste social e político de 

tantos anos de governo autoritário. 

Os assuntos que remetessem a repressão eram considerados interditos, 

em especial se fossem relacionados com o lado mais sombrio deste sistema: a 

prática da tortura. O fato é que a Lei de Anistia buscou justamente apagar as 

atrocidades cometidas pelo Estado, direta ou indiretamente, sem o intuito de julgá-

las: 

 
E você fica aí se escondendo em empreguinhos de assessoria. A gente te 
descobre e te denuncia. Eu acho pouco, tinha te prometido um julgamento, 
mas o nosso Brasil, brasileiro não gosta muito dessas coisas. Ficamos 
apenas com as nossas pequenas vinganças (QUE BOM..., 1989, 27:48). 
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É possível observar também que o tom dos depoimentos das narradoras 

varia da emoção muito forte a uma espécie de serenidade, mas nunca existe 

agressividade. Novamente é a personagem de Irene Ravache que traz os elementos 

da combatividade e da revolta, que deveriam ser característicos daquelas que 

lutaram contra os desmandos da ditadura militar, mas que talvez nos depoimentos 

ficassem associados ao “revanchismo” e escapa a qualquer associação com uma 

retaliação ou algo do gênero, enquanto na personagem ficcional ganham uma 

dimensão propriamente dramática, inclusive pelo talento da atriz. A combatividade 

dirige-se aos torturadores e, em outro grau, a nós espectadores. Em relação aos 

primeiros, trata-se de exigir justiça pelos crimes cometidos por eles e não 

reconhecidos legalmente como tais; em relação aos espectadores, pela inação no 

passado e por não querer discutir a tortura no presente, comprometendo-se com o 

regime de “esquecimento” imposto pela ditadura militar e que nos assombra até 

hoje. 

Avaliava-se que tratar dos assuntos referentes aos sequestros dos 

militantes e suas torturas poderiam alimentar o ressentimento e desencadear atos 

de vingança e ondas de revanchismo. Os benefícios do esquecimento eram 

exaltados, acreditava-se que somente através dele a sociedade brasileira poderia 

ser pacificada, constituindo o cerne da redemocratização (RODEGHERO, 2014, p. 

172). Que bom te ver viva demonstra como, no período, anistia era sinônimo de 

esquecimento. A censura sobre o assunto era apresentada nas interpelações dos 

familiares e amigos e no silêncio da mídia e do governo. 

 

A imposição desta amnésia pública reflete o sucesso do projeto 

governamental sobre a Lei de Anistia que teve apoio de uma parte da sociedade que 

alijada das posições de poder, aceita e prolonga o silêncio imposto. Mas a produção 

de obras como Que bom te ver viva demonstra que nem todos estavam dispostos a 

esquecer e optaram por seguir um trabalho contínuo pela quebra do silêncio. 

A relação estabelecida entre ressentimento, história e memória constitui o 

ponto importante desta problemática, pois entrelaçam os afetos dos sujeitos 

individuais, a questão política e as práticas sociais. Ansart declara que “é preciso 

considerar os rancores, as invejas, os desejos de vingança e os fantasmas da morte, 

pois são exatamente estes os sentimentos e representações designados pelo termo 
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ressentimento” (ANSART, 2004, p. 15) para que se possa compreender produções 

de memória como a realizada por Murat.  

O ressentimento compartilhado funda a cumplicidade e a solidariedade 

entre essas mulheres e alcança o objetivo de instituir uma identidade coletiva 

através da experiência dividida do medo e da humilhação e da busca por justiça 

contra o perpetrador comum. Esta é uma das principais contribuições da obra de 

Murat, demonstrar que o problema da unidade imaginária empreendida pela Lei de 

Anistia é constituído pela condenação das memórias dos dissidentes a uma vida 

subterrânea pelo imperativo de uma amnésia comandada e um dever de 

esquecimento (RICOEUR, 2007, p. 462): 

 
Hoje a gente corre outro risco, quer dizer, quando a gente fala dessas 
coisas parece que estamos falando de uma coisa velha, uma coisa do 
passado. Parece que a gente é rancorosa, que a gente não consegue 
esquecer. Eu já ouvi muitas vezes as pessoas falarem: “Como é, não dá pra 
passar uma borracha nisso? Lá vem de novo falar em tortura, mas que 
coisa mais antiga, esquece” (QUE BOM..., 1989, 56:49). 

 
Escrever, abordar, narrar, representar as histórias de militantes, 

desaparecidos e familiares, como Criméia de Almeida que teve o pai, o tio e o avô 

de seu filho assassinados na repressão à Guerrilha do Araguaia, constitui um 

caminho importante na disputa pelo controle político da memória social e dos 

sentidos sobre o passado. Entremeada por jogos de poder, essa disputa opera 

deslocamentos que acabam por esvaziar o sentido político do lembrar: “continuar 

uma palavra mágica que parece negar tudo o que mudou (...), a dimensão trágica 

virou coisa do passado” (QUE BOM..., 1989, 01:04:09). Com a anistia, a questão 

dos desaparecimentos, da tortura, dos sequestros, da violação dos direitos humanos 

foi transformada em algo relacionado apenas a dimensão pessoal e ao caráter 

emotivo dos indivíduos envolvidos. Na disputa pelo controle da memória foi imposto 

um silêncio em nome de um bem maior: a reconciliação da sociedade brasileira. 

A obra de Murat tem como pano de fundo o Brasil do final da década de 

1980. Compreendemos que um primeiro momento da história da memória sobre a 

ditadura militar no Brasil é a história de uma batalha contra um silêncio que 

pretendia impor um esquecimento sobre a institucionalização da violência durante o 

período. Esta sociedade encontrava-se em momento de reconstrução de sua 

identidade, visto que procurava cortar vínculos com toda e qualquer identificação 

referente à ditadura militar.  
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3.5 “Não conseguir esquecer e continuar vivendo.” 

 

Que bom te ver viva discute a oposição a uma memória nacional que 

suprime a violência brutal que marca a nossa sociedade. A película afronta a 

constituição de uma memória que se pretendia dominante e que apagava os 

horrores empreendidos pelo Estado na tentativa de se constituir outra memória. A 

obra buscava erigir uma memória que apontava para a necessidade de narrar e 

problematizar alguns dos fatos mais atrozes da nossa história para analisá-los 

criticamente, buscando, assim, uma compreensão da realidade nacional que dê 

conta das suas contradições e problemas centrais: 

 
Eu acho que a tortura é alguma coisa que é feia, que é pouco épica, que 
não é heróica e que, portanto, as pessoas tem medo de se aproximar, tem 
medo de pegar essa bandeira. Então essa bandeira ficou com as famílias, 
ficou com os torturados que ficam, de certa forma, meio isolados, meio com 
jeito de bruxa, de caça às bruxas, né? Daqueles caçadores nazistas... e a 
gente fica sem querer se identificar com isso e é uma luta manter a 
denúncia (QUE BOM..., 1989, 01:31:29).  
 

De acordo com Sarlo, “quando acabaram as ditaduras no sul da América 

Latina, lembrar foi uma atividade de restauração dos laços sociais e comunitários 

perdidos” (2007, p. 45) diante da repressão política estatal. Compreendemos que as 

diferentes produções de memórias elaboradas nos últimos anos representam um 

esforço das vítimas desta violência de se posicionarem diante da temática da 

perseguição política e apresentar sua versão sobre a violência de Estado. Esse 

esforço significa uma transição, no bojo da experiência de sobreviver à tortura, do 

lugar de vítima passiva para uma posição de testemunha capaz de fornecer uma 

narrativa legítima sobre a violência sofrida. Assim, a experiência só existe quando a 

vítima se transforma em testemunha. 

É necessário considerar que o empenho no registro dessas memórias 

também está relacionado à transmissibilidade dessa experiência, como algo que 

deve transcender a geração que a vivenciou devido à importância de suas 

implicações éticas, sociais e políticas. Essa preocupação, fundamentada no receio 

da perda da experiência, provêm de processos históricos, como as guerras 

mundiais, nas quais os sobreviventes tinham dificuldade em lidar e em expressaros 

horrores que vivenciaram. Para Gagnebin, iniciou-se aí uma reflexão acerca daquilo 
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que se convencionou chamar de memória traumática, na qual a experiência do 

choque resulta na impossibilidade em conviver com o acontecido e em transpor para 

a linguagem a vivência do trauma (GAGNEBIN, 2004, p. 85). O marido de uma das 

entrevistadas resume a dificuldade em lidar com esse acontecimento do ponto de 

vista psicanalítico:  

 
Já conversamos muito sobre a tortura, mas eu tenho certeza de que não 
tanto quanto seria necessário. Falar sobre esse tipo de coisa provoca um 
sofrimento muito grande, se por um lado não se pode fingir que isso não 
aconteceu, por outro lado é impossível falar apenas disso porque não 
sobraria espaço para a vida que continua. De um lado seria como fingir que 
não houve nada, de outro lado seria como fingir que não se sobreviveu. Eu 
posso comparar isso a experiência dos judeus na Segunda Guerra Mundial, 
não só dos judeus,... um trauma que não pode ser esquecido simplesmente. 
Não pode ser esquecido, mas que também não pode ocupar a vida inteira 
da pessoa. E o problema é que o equilíbrio nesse tipo de situação é 
impossível, de modo que o sofrimento é garantido pelo resto da vida (QUE 
BOM..., 1989, 21:26). 
 

O trauma pode ser compreendido como uma experiência emocional real 

que provoca afetos penosos de medo, susto ou vergonha e que a psique do 

indivíduo tem dificuldade para resolver. La Capra observa que a memória dos 

acontecimentos traumáticos vividos, quando da Segunda Guerra Mundial, foi 

reprimida e passou por um período de latência até que suas vítimas começassem a 

falar publicamente de suas experiências por enxergar as múltiplas possibilidades de 

usos de suas lembranças (LA CAPRA, 2009, p. 25-26). Verificamos que experiência 

traumática se configura em relação a dois tempos: um primeiro evento vivido de 

forma violenta, submissa e passiva pelo individuo que sente o seu  impacto, mas 

não o racionaliza, e um segundo momento em que se ressignifica o evento primeiro 

instalando-se o trauma propriamente dito (BATISTA, 2006, p. 5). 

Compreendemos que, nesta concepção, não é mais o evento que age 

traumaticamente, mas a sua lembrança, quando o sujeito é capaz de compreender o 

evento, quando essas experiências se reorganizam e adquirem uma significação 

traumática por excelência para o indivíduo. Também percebemos dois momentos na 

constituição do trauma: a experiência real e violenta vivenciada pelo sujeito através 

de um perpetrador e a negação, por este, dessa situação ocorrida (BATISTA, 2006, 

p. 5). 

Recordamos que, ao analisar as memórias sobre a perseguição política 

no Brasil, ainda no período ditatorial ocorreram produções que tinham objetivos de 
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denunciar os horrores da violência política. Isso indica a necessidade de 

reconsiderar a concepção de trauma por sua relação com uma esfera 

irrepresentável e a existência de um período de latência no processo de 

rememoração, pois essas memórias foram compreendidas como instrumentos úteis 

para a luta contra o governo dos militares. Com o fim da ditadura, os usos dessa 

memória foram se transformando, criando novos propósitos, como a busca pelos 

desaparecidos políticos:  

 
Eu acho que as pessoas que não passaram por isso, que não tiveram uma 
pessoa querida, um irmão, um pai desaparecido não pode imaginar a 
imensidão da dor e da revolta. Não pode imaginar o quanto isso é 
importante para a humanidade (QUE BOM..., 1989, 57:18). 
 

As narradoras da película demonstram, em suas falas, a dificuldade em 

serem ouvidas sobre a violência que sofreram. Essas sobreviventes brigaram muito 

para falar em uma época em que isto era quase impossível, como Rosalinda que 

lutou durante a ditadura e sob ameaça da repressão política para descobrir o 

paradeiro do irmão, Fernando Santa Cruz, um dos mais de quatrocentos mortos e 

desaparecidos políticos sob a ditadura militar91.Murat observa com ironia que, após 

o fim do governo dos militares, os possíveis interlocutores dessas mulheres 

pensavam protegê-las com o silêncio sobre a questão: 

 
Essa questão da tortura no Brasil é muito interessante para nós, jovens, por 
que a gente viveu essa época, mas num mundo diferente, entende? A gente 
não sabia de nada do que estava acontecendo. A gente procura agora por 
livros, entende? Descobrir por livros. Eu, por exemplo, não pergunto nada 
para a Rosalinda, por que... é uma coisa recente, não deve ser agradável 
para ela (QUE BOM...,  1989, 54:12). 

 
A realização de obras, como Que bom te ver viva, pode ser compreendida 

como tentativas de dar conta desse difícil processo de transmitir e lembrar essa 

experiência de maneira diligente, sem parecer uma celebração vazia acerca das 

sobreviventes da tortura. Assim como o aluno de Rosalinda, os filhos de Estrela 

Bohadana tinham em dificuldade em lidar com o passado de dor e sofrimento de 

alguém tão próximo: 

 

                                                           
91 O relatório final das atividades, quando da conclusão dos trabalhos realizados pela Comissão 
Nacional da Verdade,traz a comprovação da ocorrência de graves violações de direitos humanos. A 
CNV confirmou, em seu relatório final, 434 mortes e desaparecimentos de vítimas da ditadura militar 
no país. 



108 

 

 

 

Eu tenho um filho de dez anos e um que vai fazer quinze, mas o que eu 
sinto nos dois é que o fato de eu ter sido presa, ter sido torturada incomoda, 
cria uma certa revolta, mas eles preferem que eu não fale. Eu sinto que é 
um assunto que incomoda tanto que é melhor que se esqueça. Eu acho que 
de alguma forma eles reivindicam que eu esqueça, talvez pra que eles 
mesmo não entrem em contato com uma coisa tão dolorosa (QUE BOM..., 
1989, 20:20). 
 

Obviamente, o acontecimento traumático tem seu maior efeito sobre sua 

vítima, mas verificamos que de maneira diferente ele também afeta, direta ou 

indiretamente, aqueles que tiveram contato com as memórias de seus 

sobreviventes. Assim, podemos compreender as atitudes dos filhos de Estrela e do 

aluno de Rosalinda, pois a memória dessas violências, de acordo com La Capra, 

gera constrangimento pessoal e desestruturam nossa identidade e nossa visão da 

civilização ocidental como bastião da liberdade, da democracia e da evolução 

humana (LA CAPRA, 2009, p. 22). 

Verificamos que a questão abordada na película trata do modo que a 

geração seguinte processa a história da geração que sobreviveu aos horrores do 

regime militar. De acordo com Sarlo, essa “pós-memória”, esse lembrar o que foi 

vivido por outros, foi operacionalizado pelos filhos dos desaparecidos políticos 

argentinos de diferentes maneiras e destaca que isso está relacionado a origem 

social e cultural desses sujeitos (2007, 0. 111). Sarlo destacou que os jovens 

pertencentes à classe média desprezam na constituição de suas pós-memórias os 

compromissos políticos de seus pais, pois estão rodeados de pessoas que recordam 

a militância política, e buscam a recuperar as idiossincrasias da vida cotidiana de 

seus genitores (2007, p. 106). Por outro lado, os filhos de operários argentinos estão 

sozinhos nessa empreitada e buscam se aproximar de seus pais através da 

compreensão de suas motivações políticas (SARLO, 2007, p. 110). 

Destacamos ainda que Passerini demonstra que na Alemanha, durante a 

década de 1960, surgiu um movimento literário, no qual se destacou as produções 

de mulheres, que buscava romper com silêncio coletivo acerca do passado nazista. 

Essas rememorações abriam espaço para aspectos comumente recalcados e 

esquecidos como a maternidade, a sexualidade e a afetividade com a preocupação 

da recepção dessa experiência no presente, pois não se tratava apenas de não 

esquecer o passado, mas, sobretudo, de agir sobre a indiferença do momento 

presente (PASSERINI, 2003, p. 35). Essas transmissões simbólicas da memória, 

realizadas apesar e por causa da dor e dos sofrimentos padecidos por seus 
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sobreviventes, realizam uma tomada reflexiva acerca do passado com o objetivo de 

evitar sua repetição e transformar o presente para a construção de uma nova 

história. 

Para a realização desse processo é preciso uma relação de alteridade 

entre o narrador e o ouvinte. A alteridade implica que um indivíduo seja capaz de se 

colocar no lugar do outro, em uma relação baseada no diálogo e valorização das 

diferenças existentes: 

 
E o que eu tenho percebido é que quando você se coloca mobiliza muito as 
pessoas. Ninguém quer ouvir ou aqueles que escutam ficam tão 
mobilizados que gera um certo constrangimento onde você acaba se 
perguntando qual o direito que você tem de mobilizar tanto uma pessoa 
(QUE BOM..., 1989, 23:00). 

 
No entanto, para a realização desse processo, é necessária a mediação 

de um terceiro. É preciso que a testemunha tenha a oportunidade de relatar sua 

história para um outro que reconheça a legitimidade de sua narrativa. De acordo 

com Selaibe, nesse processo, “quem escuta também se coloca no lugar de 

testemunha do relato, criando uma cadeia afirmativa do acontecido e subjetivamente 

vivido” (2011, p. 20). A mediação de um terceiro permite o reconhecimento, para 

além do narrador, da dor e do sofrimento vividos como condição necessária para 

que o processo de elaboração de memórias não caia em um sistema de repetição 

da história automática, pura e simples. 

No entanto, o silenciamento cúmplice e a rejeição diante das memórias 

das sobreviventes da tortura são denunciados na obra de Murat como empecilho 

para a constituição de outra memória sobre a ditadura e, mesmo, para a 

reconstrução das identidades destes indivíduos sobreviventes da violência política. 

Cabe destacar que esse silenciamento aliado à impunidade dos torturadores diante 

da Lei de Anistia, a continuidade da tortura como prática institucionalizada e a 

negação do reconhecimento social, político e jurídico da violência sofrida provocam 

uma reativação das situações traumáticas vividas, pois, de acordo com Martín, é 

operada uma re-traumatização desses indivíduos (MARTIN, 2005, p. 438).  

Entre os efeitos perversos e re-traumatizantes da impunidade, podemos 

ainda acrescentar os encontros aleatórios das vítimas com os seus torturadores na 

rua e as descobertas tardias de cemitérios clandestinos, tudo isso reabrindo as 

velhas feridas.Em Que bom te ver viva, chega-se a conclusão que as sobreviventes 
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da tortura continuavam a serem presas políticas torturadas diante do tratamento 

dispensado pela sociedade a questão.  

 

Figura 9 – Cena final do filme Que bom te ver viva. 

 

A cena final de Que bom te ver viva demonstra esse sentimento da 

diretora da película ao filmá-la em um movimento de câmera denominado zoom-out. 

Esse movimento de câmera tem por objetivo o movimento de afastamento da 

imagem e é muito eficiente para revelar o ambiente ao redor do seu objeto de 

gravação. Ao filmar Irene Ravache na janela de uma casa e iniciar o distanciamento 

da imagem, temos a impressão de que a personagem se encontra encarcerada, ao 

se aproximar das grades de sua janela como se estivesse dentro de uma prisão, 

conferindo um efeito dramático intenso para a conclusão da película (Figura 9). A 

capa do DVD também traz a atriz Irene Ravache atrás de grades fazendo referência 

à situação de prisões por motivos políticos (Figura 10). 

Compreendemos que essa re-traumatização foi repetidamente 

evidenciada na obra de Murat. A dificuldade em lidar com a tortura não reside neste 

fato em si, mas pelo fato de que ela não ocorreu em uma situação de guerra 

declarada contra uma nação inimiga, ela foi instrumentalizada pelos militares e 

policiais de seu próprio país numa guerra suja, pois a tortura não era um ato único e 

isolado, mas estava sempre ligado a situações de violação, estupro, sequestros, 

desaparecimentos, execuções, chantagem, etc.. A dificuldade das vítimas da tortura 

 

Fonte: Murat (1989). 
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em lidar com a questão não está no sujeito em si, mas na própria situação 

traumatizante da tortura instituída pelo Estado e a película de Murat questiona o 

silêncio, a indiferença e a negação com esse aspecto da história recente do Brasil e 

que permite a impunidade e o prosseguimento da prática desse mecanismo de 

violência em nosso país. 

Esse questionamento ressalva que,ao contrário do que se pensa, as 

sequelas da violência política vão muito mais longe e são muito mais graves que o 

trauma da experiência da repressão dos presos políticos. Os testemunhos das 

narradoras da película além de denunciar o terrorismo de Estado que provocou tanto 

a situação traumática como as suas sequelas também observam a clara dimensão 

sociopolítica do tratamento dispensado a memória do período ditatorial: “eu persisto 

na cobrança, eu continuo cobrando, eu não fiz parte desse acordo de silêncio” (QUE 

BOM..., 1989, 01:30:48). 

Apesar da continuidade da luta contra os desmandos do regime militar e 

para a construção de outra memória sobre o período, que enfoque a versão dos 

presos políticos e, em especial, das mulheres torturadas, a película de Murat contou 

com a contribuição de uma narradora anônima que não concorda com esse 

posicionamento: 

O ódio, tudo que ela queria esquecer, talvez por isso não tenha dado a 
entrevista e fez este depoimento por escrito. O depoimento de alguém que 
passou quatro anos na clandestinidade, quatro anos e meio na prisão e hoje 
vive numa comunidade mística: Somos, enquanto geração, afetados pela 
aspiração de nos devotarmos ao bem da humanidade. Essa aspiração 
sofreu a interferência de um pensamento dominante na época que a melhor 
forma de minorar o sofrimento humano seria a revolução social. Fomos, 
impulsivamente e conscientemente, aparelhos receptores e transmissores 
de emoções violentas. No desenrolar desses fatos, a tortura tornou-se um 
acidente inevitável. Sou como todos nós, um elo na corrente evolutiva da 
humanidade e, como tal, sei que sou co-responsável por qualquer violência 
ocorrida. Considerar-me vítima de um sofrimento físico e psicológico 
imposto de fora por um tirano lobo mau, seria para mim uma infantilidade, 
não existe mocinho e bandido, opressores e oprimidos. Existe sim é muita 
ignorância e, portanto, muito sofrimento. Este é o depoimento que eu posso 
fazer, se você quiser usá-lo anonimamente tem minha autorização. Mas, de 
forma alguma, eu quero participar de algo cujo clima seja dramático, 
emocional, sentimental, de indignação, revolta ou denúncia, pois são coisas 
contagiosas que empanam a serenidade e o equilíbrio. Para construir, para 
criar, o clima emocional não é combustível adequado, ele se esgota fácil. 
Para construir, para criar, só com muita serenidade, equilíbrio e compaixão 
por nós próprios e por todos os homens. Que todos nós possamos ser 
felizes (QUE BOM..., 1989, 01:07:43). 
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A luta contra o silêncio sobre a tortura, em Que bom te ver viva, somada 

assentimentos e desejos na construção de memórias dessas ex-militantes colocam 

em evidência mágoas, críticas, ironias, sofrimentos e todas as disputas que 

marcaram a ação política dessas mulheres e marcam as memórias dessas ex-

presas políticas, ou seja, tudo aquilo que a narradora anônima queria esquecer e 

deixar para trás. 

Tal posicionamento nos alerta para o fato de que nem todos os indivíduos 

que viveram o terror da repressão e da tortura sentiram a necessidade de participar 

desse esforço de constituição da memória dos movimentos de oposição à ditadura 

militar. Os testemunhos que estavam sendo erigidos no período davam conta de 

provar o sofrimento padecido nas mãos do Estado e verificamos que esses 

discursos se tornaram  indispensáveis para a restauração de uma esfera pública de 

direitos. Essas narrativas testemunhais estavam destinadas a um uso específico e 

deveriam corroborar a ideia de reparação e justiça. Para isso, deveriam tratar da 

violência sofrida em uma retórica de persuasão que abordasse a amplitude do terror 

de caráter indiscriminado do Estado através de uma narrativa que provocasse uma 

empatia pelos que foram afetados pela repressão.  

Duarte destaca que “a memória tem o objetivo de tornar o grupo coeso e 

defender fronteiras do que lhe é comum” (2009, p. 113). Os fins instrumentais dessa 

memória em constituição estão focados em aspectos objetivos e subjetivos. O 

reconhecimento dos crimes praticados pelo Estado e a possibilidade de reparações 

de pessoas prejudicadas pela ditadura militar podem ser considerados fins práticos 

do processo de elaborações de memórias. A memória aqui opera de forma a buscar 

justiça pelos abusos sofridos pela repressão política, a expor a verdade sobre os 

horrores perpetrados pelo Estado naquele período, a conscientizar sobre a 

odiosidade de um governo autoritário. Acima de tudo, essas elaborações de 

memórias querem demonstrar uma continuidade entre o passado e o presente 

destas mulheres ao estender as consequências do trauma sofrido a todos os 

instantes de suas existências em uma ação de forjar uma imagem coerente de si 

mesmas através de um efeito reparador da subjetividade. 
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Figura 10 – Capa do DVD do filme Que bom te ver viva 

Fonte: Murat (1989). 
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Por esse motivo, verificamos a ambição da película em demonstrar a 

continuidade da luta política destas mulheres em busca da igualdade social, através 

do desenvolvimento de uma pretensa prática social que tira a alienação 

compromissada com a defesa dos direitos humanos.  

Nesse sentido, compreendemos que engajamento dessas mulheres em 

iniciativas tais como o Grupo Tortura Nunca Mais e outros, com atividades de 

realização de vídeos, campanhas de denúncias, combate à violência, palestras em 

escolas, assistência em saúde física e mental, proteção jurídica, como parte 

importante do processo de constituição de memórias que pode ser entendido dentro 

da perspectiva de reelaboraçãodas identidades destes indivíduos e como um meio 

de catarse após a violência padecida: 

 
Da experiência de tortura, ficou em Regina um sentimento de indignação 
muito forte e a necessidade de transformar seu trabalho como educadora 
numa briga constante contra a violência. Como na organização destas 
mulheres na Baixada Fluminense onde foi encontrar a pior forma de tortura, 
aquela que está tão impregnada no dia a dia que sequer merece destaque 
(QUE BOM..., 1989, 43:34). 

A película também destaca o trabalho de Pupi que, na época de produção 

do filme, atuava como médica sanitarista na Baixada Fluminense (Figura 11) e, em 

seu depoimento, observa que o cotidiano de violência vivido pelos moradores dessa 

região provocava determinado sentimento de identidade entre sua experiência da 

tortura e o dia-a-dia destas pessoas que não se terrificavam com a violência que ela 

sofrera (QUE BOM..., 1989, 44:15). 

A película de Murat foca sobre a busca dessas mulheres em se reintegrar 

enquanto sujeitos e na sociedade, como um processo de cura no qual sua 

experiência enquanto militantes e ex-presas políticas refletem no conjunto de suas 

vidas. A obra discute desta forma a relação entre os sobreviventes da tortura e o 

mundo ao seu redor. 
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Figura 11 – O trabalho de Regina Toscano de combate à violência com grupo de 
moradoras da Baixada Fluminense é destacado na película. 

 

Fonte: Murat (1989). 
 

Compreendemos que tais produções de memória significam uma 

importante preocupação com a construção da história de nosso país. Que bom te 

ver viva considera o presente de sua realização e o futuro em perspectiva, 

postulando a necessidade de um exame autocrítico dos rumos do tratamento dado à 

questão da violência política como um problema que segue vigente e que está 

investido de valores e emoções.  
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4. UM INTERLOCUTOR PRIVILEGIADO: O ESTADO E AS POLÍTICAS 

PÚBLICAS PARA A MEMÓRIA 

 

No capítulo anterior, analisamos a memória operacionalizada em 

produções culturais, como a elaboração da película Que bom te ver viva, como um 

ato denunciativo e um clamor por justiça após o fim do governo ditatorial. A obra de 

Murat também evidencia a continuidade dos trabalhos de instituições vinculadas aos 

presos políticos e às famílias de mortos e desaparecidos políticos, como o grupo 

Tortura Nunca Mais, ou seja, ressalta que a luta contra violência política continua, 

mas sobre outros vieses.  

Verificamos que tais produções de memória e o trabalho destas 

instituições foram os instrumentos responsáveis por mobilizar reivindicações em 

torno das obrigações do Estado democrático e dos direitos das vítimas dos excessos 

da ditadura militar. Neste capítulo, analisaremos o surgimento de diferentes 

instituições e projetos que empreenderam a implementação de políticas públicas em 

torno da memória dos “anos de chumbo”. Quatro obras foram escolhidas por 

destacarem o esforço das vítimas da ditadura, catalisado pelo Estado, nas 

produções de memórias, são elas: o Dossiê de Mortos e Desaparecidos a partir de 

1964, o livro Luta, substantivo feminino e os documentários Vou contar para meus 

filhos e A mesa vermelha.  

Essas fontes foram escolhidas por abarcarem uma multiplicidade de 

sujeitos e suas diversas experiências, por destacarem o protagonismo feminino, por 

permitirem uma perspectiva comparativa e/ou relacional entre os gêneros e por 

representarem parte dos primeiros produtos memorialísticos realizados por 

intermédio do estado brasileiro. Elas serão analisadas para que possamos 

compreender a relação entre a iniciativa pessoal e o Estado na construção das 

produções memorialísticas acerca da luta contra a ditadura militar e a repressão 

política e suas repercussões atentando para a historicidade inerente à construção 

destes registros memorialísticos compreendidos como produtos culturais. 

Analisaremos aqui as medidas tomadas pelo Estado frente às lutas por 

verdade e justiça empreendidas desde o fim da ditadura e que culminaram, na 

década de 1990, em diferentes atos de reparação para os perseguidos políticos. 

Tais medidas contribuíram para a formação e cristalização de uma determinada 
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memória da esquerda no período, onde as elaborações de memória 

operacionalizadas, a partir da esfera estatal, colaboraram para a produção de uma 

memória unívoca, idealizada e autorizada da militância política no período 

ditatorial(BASTOS; 2004; GOLDBERG, 1987). 

 

4.1 Emergem as memórias: os mortos e desaparecidos políticos 

 

Verificamos que, durante a década de 1990, foi inaugurado outro 

momento nos embates sobre a memória da ditadura. A luta pela anistia e pelo 

retorno da democracia envolveu parte importante da sociedade brasileira92, mas não 

podemos dizer o mesmo sobre as reivindicações em torno das obrigações do Estado 

democrático e dos direitos das vítimas dos excessos da ditadura militar, que não 

conseguiram mobilizar os cidadãos brasileiros93, pois: 

 
A anistia política representou, na verdade, uma auto-anistia para os 
envolvidos nas ações repressivas após o golpe de 1964. Contudo eles 
foram “anistiados” não por império da lei, mas por uma interpretação, na 
qual a pretensa “abertura política” poderia retroceder, segundo os próprios 
setores do regime, se houvesse por parte das oposições, uma postura 
“revanchista”. O termo revanchismo tem sido usado para criticar a atitude 
daqueles que insistem em investigar os casos dos mortos e desaparecidos 
pela repressão política e exigem o julgamento dos responsáveis por tais 
crimes (ARAÚJO, 1995, p. 25). 

 
A despeito da intenção dos militares, de encerrar a questão em torno das 

violações de direitos humanos do período ditatorial, iniciou-se um processo de luta 

pelo reconhecimento dos erros cometidos pelo Estado através de indenizações 

financeiras e reparações simbólicas. Embora a pressão por este reconhecimento 

existisse desde o fim da ditadura, foi apenas na década de 1990 que se realizaram 

as primeiras atividades com o intuito de promover um acerto de contas do Estado 

brasileiro com as vítimas da ditadura.  

As lutas empreendidas tem por fundamento a promoção e o respeito aos 

direitos humanos, pois a anistia que foi implantada no país não correspondia aos 

                                                           
92 Não devemos esquecer a formação de diversos grupos que atuavam em prol da anistia política no 
Brasil, como os Comitês Brasileiros pela Anistia e o Movimento Feminino pela Anistia, que se 
espalharam por diversas unidades da federação, além do movimento Diretas Já que, em 1983, 
conseguiu ampla participação popular em sua proposição de eleições diretas para o cargo de 
Presidente da República. 
93 Já observamos, no capítulo anterior, que as reivindicações por verdade, reparação e justiça eram 
encaradas no seio da sociedade brasileira como uma atitude revanchista diante dos termos em que 
foram fundamentados a Lei de Anistia. 
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anseios por verdade, reparação e justiça, ou seja, não foi capaz de atender as 

principais reivindicações dos perseguidos políticos e dos familiares das vítimas fatais 

do regime, assim, o tema continuou em aberto. A anistia foi considerada 

“incompleta”, pois não contemplava todos os presos políticos, como os condenados 

por terrorismo, assalto, sequestro e atentado pessoal94; não restituiu todos os 

direitos, como a reintegração ao trabalho, e constituiu um entrave na apuração dos 

crimes perpetrados ao eximir o Estado da responsabilidade diante dos crimes 

cometidos95, especialmente no que tange aos assassinatos e desaparecimentos 

forçados, pois: 

 
Pressionado pela opinião pública, o regime militar foi obrigado a conceder a 
Anistia, muito embora não fosse aquela anistia que todos clamavam, ampla, 
geral e irrestrita. Mas uma anistia onde foi incluída a humilhante proposição 
de se dar um atestado de paradeiro ignorado ou de morte presumida, aos 
desaparecidos, pretendendo assim eximir a ditadura de suas 
responsabilidades, e impedir a elucidação das reais circunstâncias dos 
crimes cometidos (ARAÚJO, 1995, p. 25).  

 
  Compreendemos que a promulgação da Lei da Anistia foi insuficiente 

para atender as demandas de todos os atingidos pelo regime militar.  Afinal, a única 

alternativa que oferecera era a emissão de atestados de paradeiro ignorado ou de 

morte presumida para os desaparecidos. Em meio às comemorações organizadas 

pela volta dos exilados e pela libertação de muitos dos presos políticos, a dor das 

famílias que continuavam com seus mortos insepultos ou com suas histórias 

obscurecidas por mortes ocorridas em circunstâncias não esclarecidas foi sufocada, 

ficando restrita ao âmbito familiar e privado. Assim, durante a década de 1980, os 

familiares que haviam compartilhado da luta pela Anistia com outros setores da 

sociedade passaram a trabalhar sua demanda específica com a Comissão de 

Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos – CFMDP (GALLO, 2012, p. 335). 

Verificamos que, durante toda a década de 1990, ocorreram negociações 

entre o Estado brasileiro e associações de ex-perseguidos políticos e de familiares 

de mortos e desaparecidos. Após anos de embates foram realizadas algumas ações 

que demonstravam o reconhecimento da responsabilidade do Estado nos 

                                                           
94 Os presos políticos envolvidos nestes crimes só foram libertados após reformulação da Lei de 
Segurança Nacional. Saíram, então, em liberdade condicional, vivendo nessa condição por um 
período que se estendeu por muitos anos após a anistia (ARAUJO, 1995, p. 26). 
95 Tal discussão só foi efetivamente realizada nos debates da Assembléia Constituinte de 1988 e, 
apesar de estar prevista na Constituição, não foi efetivamente regulamentada (GONÇALVES, 2009, 
p. 57). 
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sequestros, desaparecimentos, prisões, torturas e assassinatos. Diante deste 

quadro, enfatizamos a atuação da CFMDP que expunha a fragilidade do processo 

de anistia: 

 
A promulgação da Lei da Anistia marcou definitivamente, para os familiares 
dos mortos e desaparecidos,a perda de seus parentes. A Anistia trouxe de 
volta os presos políticos, exilados e clandestinos para o convívio social e 
político. Mas muitos mortos e os desaparecidos não voltaram sequer na 
forma de um atestado de óbito(GALLO, 2012, p. 335). 

 
A luta em torno dos mortos e desaparecidos políticos da ditadura militar 

brasileira se iniciou ainda na década de 1970 quando familiares das vítimas 

denunciavam os horrores da repressão política que atingiram seus entes queridos. 

Compreendemos que esses sujeitos encontraram no movimento em prol da anistia 

apoio em suas reivindicações, mas os termos da Lei de Anistia com relação aos 

mortos e desaparecidos não atenderam as demandas dos familiares em sua luta por 

reconhecimento da truculência da perseguição perpetrada pelos militares.  

Após 1979 e a anistia, esse movimento teve de se reestruturar para dar 

visibilidade a causa e solucionar suas demandas: o esclarecimento em torno das 

circunstâncias das mortes e desaparecimentos forçados e o reconhecimento da 

culpa do Estado sobre essas questões. A partir daí a CFMDP começa o trabalho de 

levantamento e elaboração de listas com os nomes das vítimas do regime e a 

pressionar o governo brasileiro por medidas práticas, como: identificar os 

responsáveis pela tortura, assassinatos e desaparecimentos políticos; incentivar 

medidas judiciais para a reparação moral e material das vítimas da repressão 

política; averiguações sobre as circunstâncias das mortes; trabalho de busca e 

investigação de valas clandestinas, além da identificação dos corpos. 

Produto da sistematização dos trabalhos e pesquisas da CFMDP, 

especialmente, nos arquivos dos Institutos Médico Legais de São Paulo, Rio de 

Janeiro e Pernambuco e nos arquivos do Departamento Estadual de Ordem Política 

e Social (DEOPS) de Pernambuco, Paraná, Paraíba, São Paulo e Rio de Janeiro, foi 

publicado o Dossiê dos Mortos e Desaparecidos Políticos a partir de 1964. 

Esperava-se que com sua publicação, em 1995, fosse possível alertar a sociedade, 

mais uma vez,sobre os perigos das ditaduras e para a necessidade de se eliminar a 

prática da tortura como política de Estado. 
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Com apresentação do Governador de Pernambuco, Miguel Arraes, que 

ressalta o significado da publicação, pois “querer a justiça não é querer a revanche” 

(ARAUJO, 1995, p. 21), e prefácio escrito por D. Paulo Evaristo Arns, um dos 

organizadores do projeto Brasil: nunca mais96, observamos que um discurso 

humanitarista de caráter religioso demonstra sua presença na concepção do Dossiê. 

Ao realizar o martirológio desses militantes mortos ou desaparecidos, 

compreendemos a operacionalização realizada em torno de narrativas fundadoras 

do cristianismo e da Igreja. O martirológio compreende a listagem ou catalogação 

dos mártires e dos santos da Igreja Católica, sistematizando o registro das 

perseguições sofridas, ou seja, a história de seus padecimentos e aqui pode ser 

entendido como arrolamento dos que morreram ou sofreram na luta contra a 

ditadura militar brasileira. 

O Martirológio Romano97, publicado em 1584, buscou reunir as histórias 

dos diversos mártires e santos, a partir da memória coletiva e de diferentes 

narrativas,em uma estratégia de centralização do culto aos mártires (CYMBALISTA. 

2010, p. 55). É importante destacar que os relatos de martírios tinham a finalidade 

pedagógica de aumentar e consolidar afé dos cristãos. Compreendemos que o 

esforço da CFMDP em reunir em sua publicação uma listagem dos mortos e 

desaparecidos, além de suas histórias, representa o desejo em ver reconhecida a 

heroicidade daqueles que tombaram quando resolveram questionar e lutar contra o 

governo dos militares. A publicação do Dossiê, ao mesmo tempo, apresenta as 

vítimas do regime ditatorial, concentra suas histórias dentro da formalidade de um 

registro e demonstra que a luta contra os horrores da repressão ainda não acabou. 

Ao tomar por base a constituição das narrativas hagiográficas 

características das instituições religiosas, o Dossiê contribui para a reflexão sobre os 

                                                           
96 O Brasil: nunca mais é um relatório sobre a institucionalização da tortura durante a ditadura militar 
em nosso país, privilegia a descrição detalhada das violações cometidas, além de explicar a 
organização do sistema repressivo, pontuar os atingidos pela repressão e pela tortura e compreender 
a formação dos processos judiciais militares. O relatório foi dividido em Projeto A e Projeto B (sendo 
este um resumo do primeiro destinado à publicização), permitiram identificar, em média: quantos 
presos passaram pelos tribunais militares, quantos foram formalmente acusados, quantos foram 
presos,quantas pessoas declararam terem sido torturadas, quantas pessoas desapareceram, quais 
as modalidades de tortura, quais eram os centros de detenção, além de listar os nomes dos médicos 
que davam plantão junto aos porões da tortura e os funcionários identificados pelos presos políticos, 
dentre outras informações (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 2009).  
97 Livro litúrgico da Igreja Católica Apostólica Romana. Também conhecido como Calendário dos 
Mártires, constitui a base do calendário litúrgico que determina as festas religiosas anuais. Apesar do 
nome, abrange não somente os mártires, mas também santos e beatos venerados e reconhecidos 
oficialmente pela Igreja Romana (SILVA, 2012,  p. 19). 
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significados e os modos com os quais o Brasil lidava com seu passado de 

perseguição e violência política, pois apresenta uma escrita semelhante à 

discursividade religiosa, como aponta D. Paulo Evaristo Arns: 

 
Vejo o próprio Cristo crucificado nestas páginas e suas sete chagas de novo 
abertas diante de nossos olhos. Nossa missão humana e cristã ainda não 
terminou, pois ainda existem corpos na cruz. Existem pessoas injustamente 
torturadas em novos antros de tortura. Os impérios do poder 
especializaram-se nas armas e nos métodos. Dos pregos, correias e 
espinhos que mataram Jesus em Jerusalém, passou-se às fitas de aço, fios 
elétricos forjando cruzes maiores e mais pesadas. Com a inteligência do 
demônio e a vontade deliberada de fazer o mal (ARAÚJO, 1995, p. 21). 
 

O Dossiê foi construído em vários momentos, mas sempre com a mesma 

finalidade de registrar e denunciar os sequestros, torturas, assassinatos e 

desaparecimentos forçados. Consideramos que a constituição do Dossiê teve início 

já no ano de 1979 quando familiares de mortos e desaparecidos políticos 

organizaram informações relatando as denúncias sobre os assassinatos e 

desaparecimentos decorrentes da perseguição política durante a ditadura brasileira 

para ser apresentado no II Congresso pela Anistia, realizado em Salvador (BA). No 

ano seguinte, uma primeira caravana de familiares vai para a região do Araguaia 

para levantar as primeiras informações sobre a repressão à guerrilha e militantes 

desaparecidos. Essa documentação sistematizada foi ampliada durante toda a 

década de 1990 e, hoje, constam centenas de nomes de mortos e desaparecidos 

políticos no Brasil e no exterior. 

Apesar do longo período de gestação o Dossiê só veio a público no ano 

de 1995. Consideramos que agrande repercussão da abertura da vala clandestina 

de Perus98, em setembro de 1990, para a busca dos restos mortais de militantes 

assassinados pelos órgãos de segurança ditatoriais, teve consequências junto à 

opinião pública com relação aos mortos e desaparecidos políticos e as efetivas 

consequências nas investigações desses crimes99, o que contribuiu para a 

publicização do Dossiê. 

                                                           
98 Mais de mil ossadas foram encontradas em uma vala clandestina do cemitério Dom Bosco, em 
Perus - SP, em 1990. Até hoje, 26 anos após a descoberta dos restos mortais,o trabalho de 
identificação das ossadas ainda não foi concluído, apesar da pressão dos familiares dos mortos e 
desaparecidos políticos (TELES, 2015, p. 205 e 212). 
99 A abertura da vala motivou a descoberta de outras valas que escondiam restos mortais de 
militantes assassinados no Rio de Janeiro e em Pernambuco e a realização de escavações 
arqueológicas em outros estados (TELES, 2015, p. 204). 
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A capa do Dossiê traz uma gravura com vários rostos semelhantes, uns 

tem os olhos fechados e outros com olhos abertos ou semicerrados, mas todos tem 

a boca fechada ou até sem boca, pois estão impossibilitados de falar. Recordamos 

aqui o projeto gráfico do livro de Renato Tapajós, Em câmera lenta, cuja capa 

também faz referência a uma boca fechada, calada morta pela violência da 

repressão e que foi analisada no capítulo anterior.  

Compreendemos que é uma menção ao elemento comum a todos os 

indivíduos sobre os quais tratam a obra:a morte por razões políticas. É ainda 

apresentada uma moldura na qual não figura nenhum retrato, pois poderia ter o 

rosto de qualquer um deles.A capa do Dossiê, assim, faz uma clara referência, aos 

trazer todos esses rostos amontoados, às valas clandestinas onde corpos de 

militantes foram sepultados dificultando a localização, identificação e reconstituição 

das trajetórias de vidas dessas pessoas (Figura 12). 

O Dossiê foi estruturado em cinco capítulos - Mortes oficiais, Outras 

mortes, Mortes no exílio, Desaparecidos no Brasil e Desaparecidos nos exterior – e 

consistem na listagem dos mortos e desaparecidos acompanhados de uma 

fotografia, breve biografia e as condições nas quais ocorreram suas mortes e/ou 

desaparecimentos (Figura 13). À guisa de introdução, foi elaborada uma composição 

que foi designada como Mortos e desaparecidos políticos: resgatando a memória 

brasileira e traz a diferenciação entre o morto oficial e o desaparecido.  

 



123 

 

 

 

Figura 12 – Capa do Dossiê dos mortos e desaparecidos políticos a partir de 1964. 
 

Fonte: Araújo (1995). 
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Figura 13 – Páginas do Dossiê dos Mortos e Desaparecidos a partir de 1964 

 
A definição de morto oficial significa que a morte da pessoa presa pela 

repressão foi reconhecida publicamente pela ditadura em que, na maioria das vezes, 

a versão policial da morte é totalmente falsa, como no caso de Vladimir Herzog100 

ou de Aurora Maria Nascimento Furtado: 

 
Aurora foi submetida a pau de arara, sessões de choques 
elétricos,espancamentos, afogamentos e queimaduras. Aplicaram-lhe 
também a“coroa de cristo”, fita de aço que vai sendo apertada 
gradativamente e aos poucos esmaga o crânio. Morreu no dia 
seguinte.Entretanto, seu corpo, crivado de balas, foi jogado na esquinadas 
ruas Adriano e Magalhães Couto, no bairro do Méier. A versão oficial 
divulgada foi de que ela teria sido morta a tiros durante tentativa de fuga. 
(...) A nota oficial continha uma pequena biografia, deixando claro que os 
órgãos de segurança sabiam quem era ela. Entretanto, a certidão de óbito 
registra apenas a morte de uma mulher branca, de identidade ignorada, 
tendo como causa mortis dilaceração cerebral. Somente mais tarde os 
familiares conseguiram um atestado de óbito com a identificação correta 
(MERLINO; OJEDA, 2010, p. 77-78). 
 

Em outros casos, ainda foi necessário localizar os restos mortais que 

foram enterrados com nomes falsos101 – num flagrante ato de ocultação de 

                                                           
100 A morte de Herzog, em dependências militares, foi declarada como suicídio pela ditadura. Em 
2012, foi reconhecido que Herzog fora assassinado como mais uma vítima da tortura. 
101 Como foi o caso de Luiz Eurico Tejera Lisbôa que foi preso em circunstâncias desconhecidas em 
São Paulo, em 1972, e supõe-se que tenha morrido poucos dias depois, sob tortura, aos 24 anos de 
idade.Seu corpo foi encontrado, em 1979, no cemitério Dom Bosco, em Perus– SP, sepultado com o 
nome falso de Nelson Bueno, que usava na clandestinidade. Para o Dossiê dos Mortos e 
Desaparecidos Políticos a partir de 1964 a localização do corpo de Luiz Eurico Tejera Lisbôa 
 

Fonte: Araújo (1995). 
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cadáveres, já que as autoridades oficiais sabiam a verdadeira identidade dos mortos 

(ARAÚJO, 1995, p. 25 ), onde o termo desaparecido é usado para: 

 
Definir a condição daquelas pessoas que, apesar de terem sido 
seqüestradas, torturadas e assassinadas pelos órgãos de repressão, as 
autoridades governamentais jamais assumiram suas prisões e mortes. São 
até hoje consideradas pessoas foragidas pelos órgãos oficiais. Neste caso, 
as famílias buscam esclarecer as circunstâncias da morte e a localização 
dos corpos (ARAÚJO, 1995, p. 25 ). 
 

A introdução do Dossiê foi escrita por sua equipe organizadora que era 

composta por membros da Comissão de Familiares de Mortos e Desaparecidos 

Políticos e Instituto de Estudos da Violência do Estado – IEVE102, do Grupo Tortura 

Nunca Mais – RJ e do Grupo Tortura Nunca Mais – PE. O início deste texto, 

intitulado Mortos e desaparecidos políticos: resgatando a memória brasileira, traz 

uma contundente crítica à memória oficial sobre os anos ditatoriais que apaga os 

vestígios das diferentes forças sociais que atuaram contra a violência política do 

governo dos militares e apresenta o referido Dossiê como uma ação para recuperar 

outra memória que desconstruísse a versão oficial dos fatos, especialmente, em 

relação aos mortos e desaparecidos políticos (ARAÚJO, 1995, p. 23). 

Compreendemos que o temor de que essa outra memória fosse esquecida e que a 

veracidade sobre os acontecimentos do período nunca viesse à tona foi elemento 

impulsionador para a constituição do Dossiê como obra responsável por resgatar e 

preservar essa outra memória. 

A repercussão da abertura da vala de Perus103 propiciou a constituição do 

Dossiê. Ela favoreceu a pesquisa em arquivos de São Paulo, e depois em outros 

estados, através de comissão criada pela prefeitura desta cidade, sob governo de 

Luisa Erundina104, para investigação das ossadas com participação de parentes das 

vítimas e entidades ligadas à defesa dos direitos humanos (NATALI, 1990, A-9). 

                                                                                                                                                                                     

representa a primeira descoberta de corpo de desaparecido político no Brasil (ARAÚJO, 1995, p. 25 e 
p. 265). 
102 A Comissão dos Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos criou o Instituto de Estudos sobre 
a Violência do Estado – IEVE, em janeiro de 1993. A criação do IEVE foi decorrência da abertura da 
vala clandestina de Perus. 
103 Só o jornal Folha de São Paulo dedicou três páginas de seu primeiro caderno para noticiar a 
descoberta da vala de Perus e a Câmara Municipal de São Paulo instaurou uma Comissão 
Parlamentar de Inquérito para investigar a vala de perus e discutir a questão dos desaparecidos 
políticos. Disponível em: <http://acervo.folha.uol.com.br/fsp/1990/09/06/2/>. Acesso em: 20 outubro 
2017. 
104 Primeira prefeita da cidade de São Paulo, representando o Partido dos Trabalhadores (PT), e 
governou entre os anos de 1989 e 1993. 
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Diante da pressão dos acontecimentos e dos familiares105, em 1995, o Presidente 

Fernando Henrique Cardoso promoveu a criação e a promulgação da Lei nº 9.140, a 

Lei dos Mortos e Desaparecidos Políticos, (LISBOA; TELLES, 2012, p. 100) para 

reconhecer como mortas dezenas de pessoas que, em razão de participação ou 

acusação de participação em atividades políticas no período de 2 de setembro de 

1961 a 15 de agosto de 1979, encontravam-se desaparecidas. 

Essa mesma lei previu a criação de uma comissão que, entre outras 

atribuições, tinha como competências: localizar os corpos de pessoas desaparecidas 

no caso da existência de indícios quanto ao local de ocultação ou sepultamento; 

proceder ao reconhecimento de pessoas que, por terem participado ou terem sido 

acusadas de participação em atividades políticas, faleceram, por causas não 

naturais, em dependências policiais ou assemelhadas e reconhecimento de outras 

pessoas desaparecidas. Em 18 de dezembro de 1995, foi criada a Comissão 

Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos. 

Enfatizamos aqui a promulgação da Lei dos Mortos e Desaparecidos 

Políticos que instituiu a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos 

(CEMDP)106, em 1995, como o momento inaugural sobre essa questão. Pela 

primeira vez o governo brasileiro reconhecia, após intensa pressão das vítimas de 

tortura e dos familiares dos mortos e desaparecidos, o envolvimento de agentes 

públicos na morte de pessoas desaparecidas e julgou pedidos de reparação 

econômica107. A CEMDP funciona junto à Secretaria de Direitos Humanos da 

Presidência da República. 

 

                                                           
105 O jornal Folha de São Paulo, em 15 de agosto de 1995, noticiou a descoberta de outras valas 
clandestinas em diferentes cemitérios dos estados de São Paulo e Rio de Janeiro após as 
investigações realizadas sobre a vala de Perus. Disponível em: 
<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/8/15/brasil/59.html>. Acesso em: 10 abril 2017. 
106Instituída em 1995, como uma das primeiras e principais conquistas dos familiares de mortos e 
desaparecidos políticos no Brasil em sua luta por medidas de justiça de transição. Criada pela Lei nº 
9.140, de 04 de dezembro de 1995, é órgão de Estado e funciona junto à Secretaria de Direitos 
Humanos da Presidência da República. Sua finalidade principal é proceder ao reconhecimento de 
pessoas mortas ou desaparecidas em razão de graves violações aos direitos humanos ocorridas 
após o golpe civil-militar (1964); envidar esforços para a localização dos corpos de mortos e 
desaparecidos políticos do período ditatorial (1964-1985) e emitir parecer sobre os requerimentos 
relativos a indenização que venham a ser formulados por familiares dessas vítimas. Disponível em: 
<http://cemdp.sdh.gov.br/modules /wfchannel/index.php?pagenum=1>. Acesso em: 11 agosto 2016. 
107 Como a aprovação da Lei 9.140/95, “Lei dos Desaparecidos Políticos”, que reconhecia como 
mortas as pessoas desaparecidas em virtude de participação em atividades políticas entre 2 de 
setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979. 
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Apesar de reconhecer a importância da ação do governo, os familiares 

das vítimas fatais do regime militar não ficaram satisfeitos. De acordo com 

Mezarobba, o empreendimento desobrigava o Estado brasileiro de identificar e 

responsabilizar os que estiveram envolvidos na prática de tortura, com as mortes e 

desaparecimentos, e pelo ônus da prova ter sido deixado aos próprios parentes. Os 

familiares também não concordaram coma impossibilidade de se examinar as 

circunstâncias das mortes e questionavam a exigência de apresentação do 

requerimento de reconhecimento da responsabilidade do Estado exclusivamente por 

eles mesmos, limitando a questão à esfera doméstica, e não como um direito da 

sociedade (MEZAROBBA, 2007, p. 68-70). 

No entanto, os trabalhos empreendidos pela comissão foram primordiais 

para a fundamentação de leis e ações em âmbito federal e estadual para indenizar 

aqueles que sofreram os abusos e os horrores da perseguição política. A partir daí, 

se sucederam diversas outras iniciativas com objetivo de indenizar e reparar os 

excessos cometidos pelo Estado brasileiro nas décadas de 1960 e 1970 e que 

fundamentaram as recentes políticas voltadas para a memória do período ditatorial. 

Dentre estas ações destacamos a criação da Comissão de Anistia que foi 

instalada pelo Ministério da Justiça, no dia 28 de agosto de 2001. Criada pela 

Medida Provisória n.º 2.151, a Comissão analisa os pedidos de indenização 

formulados pelas pessoas que foram perseguidas pelo Estado brasileiro por 

motivação exclusivamente política desde 18 de setembro de 1946 até cinco de 

outubro de 1988, baseados na Lei 10.559 de 2002 onde o governo federal resolveu 

indenizar aqueles que, por motivação exclusivamente política, foram atingidos pelos 

atos institucionais decretados pelo regime militar sofrendo perdas financeiras, 

trabalhistas e estudantis. 

Os julgamentos dos pedidos de ressarcimento e outros trabalhos 

empreendidos pelas comissões de anistia108 espalhadas no Brasil caracterizam a 

chamada “justiça de transição”109, termo utilizado para descrever o processo pelo 

qual um Estado busca reparar as violações e os arbítrios de um regime anterior. A 

                                                           
108 Além de apreciar processos de reparação, as comissões de anistia também julgam pedidos de 
anistia política post mortem, promovem debates e seminários nacionais e internacionais sobre o 
estado de exceção, realizam publicações de livros e periódicos e demais trabalhos voltados para a 
discussão e preservação da memória sobre o período militar. 
109 Termo cunhado na década de 1990 para designar debates em torno de políticas de verdade e 
justiça em países latino-americanos e do leste europeu, além da África do Sul e da Irlanda do Norte 
que, no período, lidavam com a (re)construção da democracia (BRITO, 2009, p. 58). 
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justiça transicional reúne discussões das mais variadas áreas, passando pelo direito, 

ciência política, sociologia e história, entre outras, seu objetivo é analisar como os 

Estados se organizam e se recuperam de episódios de violência massiva e de 

graves violações dos direitos humanos e auxiliar a consolidação da normalidade 

democrática após o período de embates violentos do estado de exceção.  

Como um processo, a justiça transicional, vai se adequando às 

características de cada momento e sua ação se desenvolve conforme a vontade das 

diversas sociedades que se encontram em vias de democratização. No entanto, no 

Brasil não podemos afirmar que ocorreu uma superação de enclaves autoritários 

que regem as distintas reformas judiciárias, legais e constitucionais e as elaborações 

de memórias empreendidas e seus diferentes usos tem desempenhado importante 

papel nesse cenário e é compreendida como elemento essencial para a efetiva 

consolidação da democracia no Brasil.  

Em atividade da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo, no dia 

17 de março de 2014, foi destacada a importância do Dossiê como importante 

instrumento de investigações e luta política dos familiares de mortos e 

desaparecidos políticos que está longe de acabar, pois diversos entraves 

institucionais e burocráticos dificultam a identificação das ossadas localizadas e os 

corpos de inúmeros militantes ainda estão desaparecidos (GONZAGA, 2012, P. 106-

107). Compreendemos que a repercussão do Dossiê ficou restrita as demais vítimas 

da ditadura e aos grupos de defesa de direitos humanos, posto que as 

recomendações da referida comissão solicitem maior mobilização e divulgação dos 

trabalhos empreendidos pela CEMDP: 

 
1. Que o Estado brasileiro esclareça as circunstâncias de prisão/seqüestro e 
morte de todos os casos apresentados no Dossiê e responsabilize os 
agentes públicos envolvidos nestes crimes.  
2. Que o Dossiê seja incorporado ao currículo escolar e seja indicado como 
bibliografia para pesquisas e estudos nas escolas e universidades.  
3. Que os lugares citados no Dossiê onde tombaram os militantes ou os 
lugares mencionados nele por terem significado destacado na memória dos 
fatos sejam considerados espaços de memória e sejam incorporados nas 
políticas públicas de memória, verdade e justiça (DOSSIÊ..., 2014, p.16). 
 

Compreendemos que a prioridade política de retorno ao estado 

democrático estabelecida pela anistia suprimiu por muitos anos tarefas essenciais, 

como localizar os restos mortais dos desaparecidos e estabelecer quem receberá 

indenizações e como serão pagas. No entanto, a ausência de um túmulo e/ou da 
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responsabilidade do Estado diante das mortes dos militantes por eles sequestrados 

provoca a necessidade de reinventar novas formas e estratégias, privadas ou 

públicas, individuais ou coletivas, para lembrar os mortos e desaparecidos, como as 

listadas acima (CATELA, 2001, p. 159). 

Apesar do contexto de indiferença e de adversidade social ou política 

sobre o assunto, as políticas de reparação estão sendo efetivadas enfrentando 

percalços e espera-se que ainda devam ser ampliadas para novas categorias de 

vítimas da repressão política, empreendida durante o período da ditadura civil-

militar, que ainda não foram efetivamente ponderadas até o presente momento110. 

 

4.2. Os primeiros frutos: o livro Luta, substantivo feminino . 

 

Compreendemos que as associações voltadas para a defesa dos direitos 

humanos em parceria com os ex-presos políticos e familiares de mortos e 

desaparecidos constituíram as organizações sociais conectadas a diferentes 

projetos de memórias e que implica hierarquias sociais, mecanismos de controle e 

divisão do trabalho sob a tutela destes empreendedores. 

 

Não temos dúvida sobre o protagonismo privilegiado de um grupo 

especial, o das vítimas ou afetados direto pela repressão. Suas frentes de 

demandas e lutas variam. Suas ações são voltadas para tentar influenciar ou trocar 

o sentido e o conteúdo da história oficial e dominante sobre um período, com o fim 

de eliminar o que consideram distorções históricas e fazer públicos e legítimos os 

relatos ocultos, censurados, silenciados: as “memórias subterrâneas”111. Elas e eles 

                                                           
110 Enfatizamos aqui o  tratamento dispensado aos militares que se opuseram ao regime ditatorial e 
à população indígena e a problemática da terra no projeto de integração nacional, como na 
construção das rodovias Cuiabá-Santarém e Manaus-Boa Vista, onde o caráter violento e autoritário 
da política ditatorial foi constatado em recentes debates realizados pela Comissão Nacional da 
Verdade. Também destacamos a relação da lógica repressiva e o sufocamento de agrupamentos de 
indivíduos homossexuais em sua luta por direitos tendo em vista que a "pederastia" foi enquadrada 
entre as formas de violação da segurança nacional (GREEN; QUINALHA, 2014). 
111 “Ao privilegiar a analise dos excluídos, dos marginalizados e das minorias, a história oral ressaltou 
a importância de memórias subterrâneas que, como parte integrante das culturas minoritárias e 
dominadas, se opõem à "memória oficial", no caso a memória nacional.Num primeiro momento, essa 
abordagem faz da empatia com os grupos dominados estudados uma regra metodológica e reabilita a 
periferia e a marginalidade. Ao contrário de Halbwachs, ela acentua o caráter destruidor, 
uniformizador e opressor da memória coletiva nacional. Por outro lado, essas memórias subterrâneas 
que prosseguem seu trabalho de subversão no silêncio e de maneira quase imperceptível afloram em 
momentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados. A memória entra em disputa” (POLLAK, 
1989, p. 4). 
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reivindicaram justiça e verdade e reparações materiais, observando seu lugar de 

vítimas de danos que o Estado deve reconhecer e frente aos quais deve assumir a 

responsabilidade. Também elaboraram rituais, participaram de comemorações, 

reivindicaram marcas simbólicas de reconhecimento em espaços públicos como 

memoriais, monumentos ou museus (JELIN, 2009, p. 125). 

Devemos entender que, em diferentes conjunturas e momentos, os atores 

da cena pública são diversos, assim como seus interesses e estratégias. Em relação 

às ditaduras latino-americanas, os movimentos de direitos humanos tem sido e 

seguem sendo atores privilegiados. Trata-se de movimentos heterogêneos que 

contemplam experiências diversas e horizontes de expectativa múltiplos.  

Existem também interesses empresariais, tendo em vista a participação 

da indústria cultural, que se movem por uma mescla de critérios, dos quais o 

lucrativo e o moral podem se combinar de diversas maneiras. As forças da direita 

política e outros grupos políticos de diversas posturas também tem um papel 

significativo no período histórico no qual vivemos e onde existe um crescente 

movimento que reivindica uma nova intervenção militar no país.112. O debate 

acadêmico e o mundo artístico oferecem canais de expressão a partir de marcos 

interpretativos e oportunidades performáticas, que podem chegar a expressar e 

responder a sensibilidade de diversos públicos e grupos113. 

No campo do qual nos ocupamos, o das memórias de um passado 

político recente em um cenário de conflitos, existe uma luta entre diferentes grupos 

que buscam o reconhecimento social e uma legitimidade política de uma (a sua) 

versão ou narrativa do passado114. Além disso, são eles que se ocupam e se 

                                                           
112 Dentro deste movimento, destacamos a publicação do livro Brasil: sempre, como uma clara 
oposição às denuncias do Brasil: nunca mais, e o site Terrorismo nunca mais, grupo que congrega 
aliados e apoiadores dos militares no poder, busca-se “resgatar a verdadeira história da Revolução 
de 1964 e, mais uma vez, opor-se a todos aqueles que ainda teimam em defender os referenciais 
comunistas, travestidos como se fossem democráticos.Este "site", que passo a passo irá contar a 
versão daqueles que derrotaram a luta armada no Brasil, servirá como um ponto de referência para 
as novas gerações. Toda moeda tem duas faces. Está na hora de conhecerem a outra”. Cf: 
GIORDANI, Marco Pollo. Brasil : sempre. Porto Alegre: Editora Palmarinca, 2014 e 
<http://www.ternuma.com.br/index. php/quem-somos>. Acesso em 15 outubro 2014.  
113 Destacamos aqui três peças teatrais: “Filha da Anistia” que foi produzida em parceria com a 
Associação de Pesquisadores sem Fronteiras e o Projeto Marcas da Memória, da Comissão de 
Anistia do Ministério da Justiça; “Frei Tito, Vida, Paixão e Morte” que recebeu menção honrosa no 
Concurso Internacional de Obras Teatrais do Terceiro Mundo, da Unesco, em 1987; “Morro como um 
país: cenas sobre a violência de Estado” que teve como parceiros a Comissão de Familiares de 
Mortos e Desaparecidos Políticos e a Comissão da Verdade do Estado de São Paulo “Rubens Paiva”. 
114  Para uma melhor compreensão sobre as disputas em torno da memória sobre a ditadura é 
preciso entender o confronto entre as narrativas memorialísticas acerca dos fenômenos e processos 
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preocupam em manter visível e ativa a atenção social e política sobre suas 

propostas frente à sociedade e ao Estado.  

Para um melhor entendimento da questão, devemos compreender, 

primeiramente, que a gestação de uma política pública de memória é um processo 

que se desenvolve ao longo do tempo e que requer a persistência de seus 

propositores, como foi o caso da instituição da CEMDP. Sempre deve existir alguém 

que a promova, que empurre e dirija suas energias para o fim desejado. De acordo 

com Jelin, estes são os empreendedores da memória (2009, p. 124). 

Ao cunhar o referido termo, Jelin demonstra que no campo das lutas pela 

memória onde quem se expressa e tenta definir o campo de disputa pode ser visto 

como empreendedor da memória. O importante a destacar sobre esta definição é 

que o empreendedor se envolve pessoalmente em seu projeto, mas também 

compromete outros, gerando participação e uma tarefa organizada de caráter 

coletivo que pressiona o Estado a criar projetos para atender, direcionar e gerir 

demandas dando a impressão de efetiva participação e mesmo de ação contra os 

crimes passados. Esse projeto de memória procura gerar uma mobilização ao incutir 

a luta pela memória, justiça e verdade em setores da sociedade que estão 

aparentemente afastados dessas disputas. O empreendedor participa de políticas 

públicas, gera projetos, novas ideias e expressões e tem a capacidade de mobilizar 

e organizar grupos em torno de sua causa (JELIN, 2009, p. 124). 

Por isso, consideramos importante ressaltar os trabalhos de memória 

realizados em colaboração com a Secretaria de Políticas para as Mulheres da 

Presidência da República (SPM-PR) para que possamos melhor compreender a 

especificidade da perspectiva do gênero dentro das produções de memória. Ao 

observarmos o panorama político do país, percebemos que as possibilidades de dar 

visibilidade a esses relatos de memória até então silenciados, se deve a figuras 

políticas que passaram a exercer cargos nos ministérios, senado, câmara de 

deputados e presidência. Destacamos aqui a produção do registro memorialístico 

que foi produzido a partir desta esfera, em parceria com a Secretaria Especial de 

Direitos Humanos da Presidência da República115, o livro Luta, substantivo feminino. 

                                                                                                                                                                                     

citados e as implicações destas para a construção do conhecimento histórico a respeito de 1964 e o 
regime militar (CARDOSO, 2012). 
115 Fundada em 1997, na esteira das ações estatais surgidas das reivindicações sobre os crimes 
cometidos pelo governo dos militares, a Secretaria Especial de Direitos Humanos tinha como objetivo 
coordenar, gerenciar e acompanhar a execução do Programa Nacional de Direitos Humanos, 
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Devemos observar as especificidades relacionadas ao gênero nesta produção e que 

buscou superar a pouca visibilidade do protagonismo feminino na elaboração das 

memórias sobre a resistência ao governo dos militares. 

É importante destacar que a referida secretaria foi fundada no início do 

primeiro mandato do presidente Lula, representante do Partido dos Trabalhadores 

(PT). O PT foi gestado durante as lutas pela abertura política e as greves dos 

metalúrgicos paulistas e encontrou em um líder sindical, Luiz Inácio “Lula” da Silva, 

um rosto para as demandas e anseios populares. Diversos militantes e ex-presos 

políticos participaram da fundação do PT ou seguiram carreira política por esse 

partido, como a presidenta Dilma Roussef. Em 2003, o PT finalmente vence as 

eleições presidenciais e várias políticas públicas são implantadas, dentre elas a 

criação da SPM-PR. Anteriormente, existia a Secretaria de Estado dos Direitos da 

Mulher, vinculada ao Ministério da Justiça, mas o governo federal, sob comando do 

PT, transferiu para a Presidência da República a tuteladas políticas para mulheres. 

A SPM-PR assessora diretamente a Presidência da República, em 

articulação com os demais Ministérios, na formulação e no desenvolvimento de 

políticas para as mulheres. A SPM-PR apoia e fomenta iniciativas que busquem dar 

visibilidade ao papel das brasileiras na construção política e cultural do país: 

  
Se nos impuséssemos o exercício de mapear os dez nomes que mais 
aparecem nos livros de história, dificilmente aparecerá um de mulher entre 
eles. Com a honrosa exceção da princesa Isabel, que aparece 
sistematicamente como “libertadora” e nunca como “governante”, o Brasil 
parece ter tido sua história parida exclusivamente por homens. O relato 
oficial sobre a nossa trajetória como nação é estritamente masculino; nos 
retratos oficiais, nossos heróis têm, quase sempre, barba e bigode 
(MERLINO; OJEDA, 2010, p. 15).  
 

A referida secretaria foi um dos órgãos governamentais responsáveis pela 

realização, produção e financiamento de conferências, filmes, documentários, livros 

e exposições que buscam abordar a dimensão feminina sobre o período da ditadura 

civil-militar no Brasil. 

No Brasil, os responsáveis por construir a maior parte das memórias 

sobre as lutas políticas e as mulheres continuamente foram ligadas as questões 

relacionadas ao lar e a família. No que se refere à ditadura militar no Brasil, a 

memória coletiva destacou heróis da resistência que quase sempre foram homens. 

                                                                                                                                                                                     

promover a cooperação com organismos internacionais e coordenar a escolha e entrega do Prêmio 
Nacional de Direitos Humanos. 
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Eles tiveram suas vidas filmadas, escreveram autobiografias, seus nomes são 

sempre lembrados116. 

Devemos nos lembrar de que com a 2ª Guerra Mundial, as mulheres 

participaram do esforço de guerra e ocuparam novos espaços na vida social, 

desempenhando funções que antes eram restritas ao universo masculino. Com 

término do conflito, não foi possível para elas simplesmente voltar para suas 

residências e reassumir as funções de dona de casa. No momento posterior, elas 

buscaram conquistar novos lugares, inclusive o mundo político (HOBSBAWN, 1995, 

p. 305-308). Da mesma forma, ocorreu no Brasil dos anos 1960 e 1970, mesmo que 

esta luta seja silenciada para a maior parte da sociedade. A participação das 

mulheres no processo de resistência à ditadura foi pouco discutida e o mesmo 

aconteceu com suas memórias sobre o período.  

Como já exposto em tópico anterior, apesar da existência de testemunhos 

de e sobre mulheres em registros memorialísticos, durante muito tempo as mulheres 

não foram as protagonistas da cena política e, mesmo, de suas próprias histórias. As 

elaborações de memória sobre as mulheres e sua atividade política foram, 

continuamente, construídas pela ótica masculina e que deixava de fora 

especificidades próprias lugar ocupado a elas na sociedade e que os homens, 

muitas vezes, foram incapazes de captar devido a lógica dicotômica da 

heteronormatividade: 

 
Segundo o relato de Heleieth Saffioti no documentário Um X na questão, o 
Estado brasileiro e seus aparelhos de repressão viam as mulheres como 
bobas, tolas, incapazes de se incorporar à luta política naquele momento. 
Esse preconceito acabou por fazer com que elas pudessem transitar mais 
facilmente na cena política, atuando na transmissão de informações e 
absorvendo tarefas que os homens tinham mais dificuldade de realizar. 
Isso, no entanto, não significou que tenham ficado dentro dos “aparelhos”, 
varrendo o chão ou fazendo café. Elas estiveram em todas as frentes da 
resistência. Foram muitas as que optaram pela luta armada e, sem que se 
julgue aqui o mérito de suas escolhas ideológicas e políticas, empunharam 
armas e foram literalmente à luta. Outras muitas, ainda que sem armas, 
colocaram em risco suas vidas e as de seus filhos e maridos ao 
estabeleceram também suas estratégias de luta. Outras tantas já não estão 
entre nós para contar suas histórias. Ousadas demais, foram silenciadas 
(MERLINO; OJEDA, 2010, p. 16).  
 

                                                           
116 Destacamos aqui os livros: Lamarca: o capitão da guerrilha (1980), de Emiliano José e Oldack 
Miranda, e Marighella: o guerrilheiro que incendiou o mundo (2012), de Mauro Magalhães. Também 
destacamos o filme Lamarca (1994), de Sérgio Resende, e um filme sobre Marighella esta em fase de 
produção.  
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A obra Luta, substantivo feminino: mulheres torturadas, desaparecidas e 

mortas na resistência à ditadura constitui fruto do relatório Direito à memória e à 

verdade (BRASIL, 2007a) encabeçado pela Secretaria Especial de Direitos 

Humanos da Presidência da República (SEDH-PR) e pela CEMDP. Lançado em 

2007, o livro Direito à memória e à verdade: Comissão Especial sobre Mortos e 

Desaparecidos Políticos contém uma detalhada reconstrução histórica da ditadura 

militar no Brasil e da trajetória da CEMDP, além de fichas com os dados do processo 

de cada desaparecido político. Em sua apresentação, escrita por Paulo Vannuchi e 

Marco Antônio Rodrigues Barbosa, respectivamente Ministro da Secretaria Especial 

dos Direitos Humanos da Presidência da República e Presidente da Comissão 

Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos à época, reitera o compromisso de 

concórdia e pacificação social na comemoração dos 28 anos da Lei de Anistia: 

 
Nenhum espírito de revanchismo ou nostalgia do passado será capaz de 
seduzir o espírito nacional, assim como o silêncio e a omissão funcionarão, 
na prática, como barreira para a superação de um passado que ninguém 
quer de volta. 
 O lançamento deste livro na data que marca 28 anos da publicação da Lei 
de Anistia, em 1979, sinaliza a busca de concórdia, o sentimento de 
reconciliação e os objetivos humanitários que moveram os 11 anos de 
trabalho da Comissão Especial (BRASIL, 2007a, p. 8). 
 

Outras publicações foram realizadas através do projeto Direito à memória 

e à verdade, como: Aos descendentes de homens e mulheres que cruzaram o 

oceano a bordo de navios negreiros e foram mortos na luta contra o regime militar 

(BRASIL, 2007b), uma publicação com a história de quarenta afrodescendentes, 

herdeiros de Zumbi, que morreram na luta contra a ditadura; História de meninas e 

meninos marcados pela ditadura (BRASIL, 2009), que focaliza violações de direitos 

humanos cometidas pelo aparelho da repressão política contra crianças, bem como 

casos de adolescentes torturados e mortos; Retrato da repressão política no campo, 

Brasil (1962-1985): camponeses torturados, mortos e desaparecidos (CARNEIRO; 

CIOCCARI, 2010) que trata da história de homens e mulheres que ergueram a 

bandeira da reforma agrária e lutaram pelos direitos dos trabalhadores da terra 

durante a ditadura militar.  

Vale destacar que, nesse ínterim, SEDH-PR elaborou um projeto para a 

implantação de um centro de referência que abrigasse informações, documentos, 

arquivos, objetos artísticos com valor simbólico, sobre as violações dos direitos 

humanos durante o período da ditadura militar no Brasil. Em 2007, iniciaram-se os 
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trabalhos do projeto Memórias Reveladas: centro de referência das lutas políticas no 

Brasil (1964 – 1985) que foi instituído pela Casa Civil da Presidência da República e 

coordenado pelo Arquivo Nacional. O projeto propiciou a constituição de importante 

acervo documental e tinha como objetivo organizar, preservar, informatizar e 

digitalizar os arquivos do aparato repressor de 1964 a 1985. 

Por também ter o objetivo de reunir elementos de acervos privados à 

documentação governamental, foram veiculadas propagandas nos meios de 

comunicação, durante o ano de 2009, chamando a sociedade brasileira a fazer parte 

do projeto contribuindo com documentos produzidos ao longo da ditadura militar, 

especialmente aqueles que pudessem colaborar para a localização dos mais de 140 

desaparecidos políticos do país. 

Dentro do Programa Nacional dos Direitos Humanos, que foi aprovado 

pelo decreto nº 7.037 de 2009117 e preparado a partir das resoluções da Conferência 

Nacional de Direitos Humanos de 2008, encontramos a fundamentação para a 

elaboração e efetivação de projetos destinados a execução de políticas para 

memória. O Eixo Orientador IV – Direito à Memória e à Verdade, do referido 

programa, enumera três diretrizes para seu plano de ação: 

 
a) Diretriz 23: Reconhecimento da memória e da verdade como Direito 
Humano da cidadania e dever do Estado; 
b) Diretriz 24: Preservação da memória histórica e construção pública da 
verdade; e 
c) Diretriz 25: Modernização da legislação relacionada com promoção do 
direito à memória e à verdade, fortalecendo a democracia. 
Parágrafo único.  A implementação do PNDH-3, além dos responsáveis nele 
indicados, envolve parcerias com outros órgãos federais relacionados com 
os temas tratados nos eixos orientadores e suas diretrizes (BRASIL, 2009). 

 

Seguindo essa diretriz, o projeto Direito à memória e à verdade surgiu 

para cientificar a sociedade brasileira, “especialmente à juventude estudantil, sobre a 

repressão política e a resistência popular à ditadura militar, de 1964 a 1985, 

utilizando de publicação de livros, exposições fotográficas, palestras e seminários” e 

também de propiciar a “formação de um ambiente político favorável à Verdade 

pública sobre as graves violações de direitos humanos ocorridas durante a ditadura 

militar por agentes e demais executores de políticas repressiva de Estado” (BRASIL, 

2009).  
                                                           
117 Vale destacar que o referido documento também preconizava a instituição da Comissão Nacional 
da Verdade para investigar e discutir as violações cometidas em nome do Estado brasileiro durante o 
período do governo dos militares. 
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A obra sobre a qual nos debruçamos objetivava resgatar do esquecimento 

as lutas da resistência à ditadura militar e mais especificamente a história de 

mulheres que sofreram a perseguição, a tortura, o exílio, o banimento, a prisão, a 

morte e o desaparecimento forçado por lutarem contra o regime de opressão.  

O livro Luta: substantivo feminino foi organizado pelos jornalistas Tatiana 

Merlino e Igor Ojeda, profissionais comprometidos com a defesa dos direitos 

humanos através do portal na internet Ponte: segurança pública, justiça e direitos 

humanos118. Cabe enfatizar também que Tatiana Merlino é sobrinha do jornalista 

Luiz Eduardo Merlino, morto durante a ditadura militar, e já foi vencedora do Prêmio 

Vladimir Herzog de Anistia e Direitos Humanos119 por matéria publicada na revista 

Caros Amigos na qual denunciava a violência policial e a atuação de grupos de 

extermínio na Baixada Santista.  

O projeto gráfico da capa do livro, elaborado por Gershon Knispel120, traz 

fotografias despedaçadas de mulheres em uma tentativa de reconstituir os retratos 

(Figura 14). O objetivo é fazer com que se traduza visualmente o conteúdo. 

Compreendemos que a mensagem a ser transmitida pela capa do livro se refere à 

reconstrução da biografia destas mulheres na obra onde suas histórias de vida e, 

especialmente, os episódios vividos na luta contra a ditadura militar foram perdidas e 

esquecidas. Perdidas em decorrência das mortes e dos desaparecimentos políticos 

ou e da falta de acesso à documentação produzida sobre a repressão e suas 

vítimas121. Esquecidas pela falta pouca visibilidade ou pelo pequeno reconhecimento 

da importância da participação feminina na militância política do período. 

                                                           
118 Informações coletadas junto à página da internet da organização Ponte: segurança pública, justiça 
e direitos humanos. Disponível em: < http://ponte.org/contact/autores/>. Acesso em: 10 julho 2015. 
119 O Prêmio Jornalístico Vladimir Herzog de Anistia e Direitos Humanos é um prêmio jornalístico 
brasileiro, concedido anualmente a profissionais e veículos de comunicação que se destacaram na 
defesa da democracia, da cidadania e dos direitos humanos e sociais, bem como homenagear 
personalidades, profissionais e veículos de comunicação que se destacam na defesa desses valores 
fundamentais.O prêmio, entregue desde 1979, é organizado pelo Instituto Vladirmir Herzog, pelo 
Sindicato dos Jornalistas Profissionais do Estado de São Paulo, pela Federação Nacional dos 
Jornalistas (FENAJ), pela Associação Brasileira de Jornalismo Investigativo (ABRAJI), pelo Comitê 
Brasileiro de Anistia, pela Comissão de Direitos Humanos da OAB-SP e Comissão de Justiça e Paz 
da Arquidiocese de São Paulo, entre outras entidades. Disponível em: 
<http://www.premiovladimirherzog.org.br/o-premio.asp>. Acesso em: 11 julho 2017. 
120 Artista plástico israelense, radicado no Brasil, cuja arte tem forte acento político e tematiza a 
violência no Oriente Médio, o Holocausto e a violência causada pelas ditaduras no mundo. 
121A abertura dos arquivos da ditadura é parte do direito à memória, seja dos atingidos pela repressão 
ou da sociedade como um todo, ou seja, o significado desta luta ultrapassa o uso meramente 
instrumental dos documentos. Mas não podemos esquecer que também existe um componente 
pessoal sobre os arquivos da ditadura, pois muitas famílias buscam informações que possam levá-las 
a encontrar seus parentes desaparecidos durante o período militar e muitos indivíduos querem 
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Os tons de vermelho dialogam com as cores branca e preta não apenas 

na capa, todo o livro é trabalhado com essas três cores (Figura 15), em que o 

vermelho, como já ressaltado anteriormente, transmite a ideia da violência da 

tortura, pois se refere à cor do sangue. Já o branco e o preto trazem o contraste 

entre a cor que simboliza a ideais elevados, como a luta dos militantes para a 

construção de um novo ideal político para o Brasil, e a obscuridade da repressão 

política em uma cor que representa a dor e o luto.122 

Verificamos que a apresentação do conteúdo se assemelha à 

diagramação realizada no Dossiê dos Mortos e Desaparecidos a partir de 1964. 

Luta, substantivo feminino obedece à ideia de listar os nomes das mulheres 

perseguidas pela ditadura e apresentar, brevemente, suas vidas e as violências 

sofridas. Também destacamos a importância de colocar uma fotografia de forma a 

fornecer um rosto às histórias de dor e sofrimento narradas e apresentar a figura do 

militante político (Figura 15). Recordamos aqui o papel desempenhado pela 

CEMDP, fundada a partir de ações dos familiares das vítimas fatais da ditadura, que 

pode ter contribuído para que tal forma de apresentação repercutisse em outras 

publicações da Comissão de forma canônica. Também existem textos explicativos 

no decorrer da obra, onde são esclarecidos alguns acontecimentos do período, a 

constituição de diferentes agrupamentos políticos, entre outras questões (Figura 15).  

                                                                                                                                                                                     

suprimir seu passado de perseguição e tortura. Existe uma intensa disputa em torno deste elemento 
que compõe os trabalhos da memória. As dificuldades e os dilemas impostos ao acesso à parte da 
documentação institucional produzida no período como, por exemplo, às referentes ao DOPS 
contidos no Arquivo Nacional em Brasília e nos Arquivos Estaduais, resultam de conflitos de interesse 
pessoal e de grupos (honra, privacidade, etc.) ou de interesse público (segurança nacional) e 
demonstra a vital importância de se discutir o problema para que se possa compreender 
historicamente o período em questão (RODRIGUES, 2011). 
122 “O branco soa como uma pausa que subitamente poderia ser compreendida. É um “nada” repleto 
de alegria juvenil ou, melhor dizendo, um “nada” antes de todo nascimento, antes de todo começo. 
Talvez assim tenha ressoado a terra, branca e fria, nos dias da época glacial. Como um “nada” sem 
possibilidades, como um “nada” morto após a morte do sol, como um silêncio eterno, sem futuro, sem 
a esperança sequer de um futuro ressoa interiormente o preto” (KANDINSKY, 1996. p. 95-96). 
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Figura 14: Capa da obra Luta, substantivo feminino.   

Fonte: Merlino e Ojeda (2010). 
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Figura 15: Página do Livro Luta, substantivo feminino.  

Fonte: Merlino e Ojeda (2010). 
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Figura 16: Página do Livro Luta, substantivo feminino. 

  

Fonte: Merlino e Ojeda (2010). 
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Luta, substantivo feminino se propõe recuperar a atividade feminina 

militante, para além das atividades comumente destinadas às mulheres, como a 

comunicação, esconder pessoas, a manutenção das células ou aparelhos (que eram 

casas ou apartamentos em que um grupo de militantes morava, fazia reuniões, 

imprimia folhetos e jornais, etc.) atividades que eram relacionadas à atividade 

feminina do cuidar dentro da perspectiva da heteronormatividade. 

Esta percepção é fundamental para compreender o caráter das 

elaborações de memória produzidas neste período. Para além do aspecto 

denunciativo das elaborações de memórias, a produção destes registros 

memorialísticos tem o caráter racional e objetivo de valorizar as mulheres dentro na 

história nacional, demonstrar as violações pelo Estado e continuar a promover a luta 

em defesa aos direitos humanos. 

Compreendemos que tais produções também tem o intuito de abonar a 

culpabilidade do Estado, que foi diretamente responsável pelas perseguições 

políticas sofridas, pois agora existia um reconhecimento e uma série de atos de 

reparação123 por parte deste para com as vítimas da repressão política. Por esse 

aspecto, a análise destas documentações importa para a compreensão da dinâmica 

da memória, pois problematizamos aqui um dos instrumentos que são capazes de 

modificar os modos de composição das lembranças. 

Com o objetivo de rememorar a luta contra a ditadura, os organizadores 

intercalaram relatos das sobreviventes do período com os registros de vida e morte 

de militantes assassinadas pelos militares, para ressaltar os horrores vividos sob a 

repressão diante da impossibilidade de ouvir os testemunhos das vítimas fatais da 

ditadura. O livro tem apresentação e introdução escritas, respectivamente, por Paulo 

Vannuchi e Nilcéa Freire, o ministro da Secretaria Especial dos Direitos Humanos da 

Presidência da República e a ministra da Secretaria Especial de Políticas para as 

Mulheres da Presidência da República à época.  

A obra é estruturada, basicamente, em cinco capítulos. O primeiro realiza 

uma contextualização histórica a respeito do período do governo dos militares. O 

segundo capítulo, intitulado Resistência e Dor, faz uma ode à militância feminina e 

discute a dificuldade em lidar com o sofrimento da prisão e da tortura. Este capítulo 
                                                           
123 Destacamos aqui, além das produções destes registros memorialísticos patrocinados pelo Estado, 
a possibilidade de se ajuizar processo de reparação contra o Estado, com vistas a uma indenização 
financeira para as vítimas ou familiares de vitimas da perseguição política, através da Comissão de 
Anistia do Ministério da Justiça. 
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foi assinado por Maria Auxiliadora De Almeida Cunha Arantes, coordenadora-geral 

de Combate à Tortura da Secretaria Especial dos Direitos Humanos da Presidência 

da República à época e denota os objetivos pedagógicos da obra de discutir o 

combate à violência e a promoção dos direitos humanos. 

Os três outros capítulos trazem as histórias de vida de 72 ex-militantes 

políticas. Tais capítulos são definidos através de um recorte que observa espaço e 

tempo. O capítulo intitulado Do golpe aos anos “linha-dura” (1964-1974) se debruça 

sobre as histórias de mulheres que participaram ativamente da militância desde os 

primeiros dias do período ditatorial e foram suas vítimas. Já no capítulo A Guerrilha 

do Araguaia a obra destaca a luta feminina neste foco guerrilheiro tão importante 

para a memória da resistência. E o último capítulo, intitulado Da distensão ao fim da 

ditadura (1974-1985), traz relatos de militantes que continuaram ou se engajaram na 

luta contra a ditadura após o período mais violento e iniciaram a luta pela anistia 

política que teve amplo engajamento das mulheres.  

A publicação de Luta, substantivo feminino registrou a participação de 45 

mulheres mortas nos conflitos contra a ditadura, além de incluir o testemunho de 27 

sobreviventes dos horrores da repressão, e foi lançado durante as celebrações do 

mês internacional da mulher do ano de 2010. 

Apesar de, comparada a outros registros, o número de militantes 

femininas parecer pequeno, reiteramos que é difícil ainda quantificar o número de 

mulheres que participaram da resistência ao governo militar. Muitas não foram 

presas, muitas não se envolveram diretamente em ações armadas e muitas ainda 

não são contabilizadas entre mortos e desaparecidos políticos (MERLINO; OJEDA, 

2010, p. 12), assim como alguns homens, como já ressaltado anteriormente. 

Luta, substantivo feminino demonstra como em períodos de construção 

de uma nova ou renovada institucionalidade, os agentes ou empreendedores da 

memória tem no Estado um interlocutor privilegiado. Entretanto, poucas vezes, se 

trata de um ato unificado, com uma mensagem única. Normalmente, as demandas 

de memória se dirigem ao Estado, como reparações, julgamentos, memoriais, 

políticas publicas específicas.  

O Estado sempre elabora e executa as políticas de memória, seja de 

maneira explicita ou implícita, como política ativa ou omissão. Existe um duplo papel 

do Estado e suas instituições no campo das memórias, pois é um cenário no qual 
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diversos atores sociais e políticos pleiteiam suas demandas e reclamos de memória. 

Ao mesmo tempo é um ator relativamente poderoso, que tem capacidade de decidir 

e elaborar políticas para a memória. Através do seu reconhecimento formal ou 

simbólico, hierarquiza certas vozes e silencia outras. Tais questões podem ser 

percebidas a partir do seguinte excerto:  

 
Este livro não inclui todas que as que morreram naquele período, por ater-
se às investigações da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos 
Políticos em quinze anos de atividade. Lutadoras como Maria Regina 
Marcondes Pinto, exilada do Brasil desde 1970, militante do Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR) chileno e morta na Argentina em 1976, ou a 
líder sindical Margarida Maria Alves, assassinada na Paraíba, em 1983, por 
pistoleiros a serviço de fazendeiros, ou as vítimas da repressão a passeatas 
e de balas perdidas nos “tiroteios” forjados pelos DOI-Codis não tiveram 
requerimentos apresentados àquela Comissão Especial. Mas ficam aqui 
todas lembradas e homenageadas, em seu número até hoje incerto 
(MERLINO; OJEDA, 2010, p. 12). 
 

Verificamos a existência de um processo seletivo nos fenômenos da 

memória nacional que define e delimita o que deve ser lembrado, salientando seu 

caráter singular na história nacional. Perguntamo-nos quantas mulheres com 

diferentes histórias sobre a resistência ficaram de fora de políticas públicas para 

memória, como o livro Luta, substantivo feminino. No entanto, alguns relatos nos 

chamaram particularmente atenção, como o de Maria Luiza Flores da Cunha 

Bierrenbach. Maria Luiza não era militante, mas advogada de presos políticos 

durante o período ditatorial e acabou sendo presa e torturada por sua ligação com 

os opositores do regime (MERLINO; OJEDA, 2010, p. 69). Outro relato que merece 

ser destacado é o de Maria Diva de Faria que faz alusão ao fato de que ser negra 

contribuiu notadamente para as torturas as quais foi submetida: 

 
Uma vez, eles me chamaram para um interrogatório com um homem negro 
que diziam ser um psicólogo. Isso foi muito tocante para mim, porque é 
claro que chamaram um homem negro para eu me sentir identificada. Um 
dia, eles me chamaram no pátio e lá estava o satanás encarnado, o capitão 
Ubirajara (codinome do delegado de polícia Laerte Aparecido Calandra), 
apoiado num carro, e um outro ao lado dele em pé, e um bando de homens 
do outro lado. Ele me pôs para marchar na frente dele, para lá e para cá, 
para lá e para cá durante um bom tempo. E os homens falando: “Ô negra 
feia. Isso aí devia estar é no fogão. Negra horrorosa, com esse barrigão. 
Isso aí não serve nem pra cozinhar” (MERLINO; OJEDA, 2010, p. 57). 
 

 O relato de Maria Diva destaca o racismo nas torturas a que foi 

submetida, especialmente, ao ser coisificada quando foi chamada de “isso” e nos faz 

refletir sobre as especificidades de determinadas vítimas da tortura dos militares que 
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podem ser analisadas de maneira mais profunda em novos trabalhos sobre o 

período. Outros relatos também têm suas particularidades, como Hecilda Fontelles 

Veiga que foi torturada enquanto estava grávida de cinco meses(MERLINO; OJEDA, 

2010, p. 76), mas, na maioria, destacam as condições em que foram efetuadas suas 

prisões, a violência da tortura e o modo como isso repercute em suas vidas até os 

dias de hoje.  

Chamou-nos, particularmente, atenção a ausência do depoimento da 

candidata à presidência pelo PT na época, Dilma Roussef. A presidenta Dilma 

militou junto a outras mulheres presentes no livro, como Iara Iavelberg e Inês 

Etienne Romeu. No entanto, devemos recordar que o ano de publicação do livro, 

2010, foi também o ano das eleições presidenciais e Dilma estava na disputa. A 

campanha presidencial foi marcada por ataques pessoais a figura da candidata e, 

muitas vezes, seu passado na militância armada foi utilizado para desqualificá-la 

(SCHMIDT, 2011, p. 87). Compreendemos, por isso, a ausência do relato de Dilma 

Roussef nesta publicação capitaneada pela SPM-PR. 

Essa produção de memória valoriza as ações humanas e opera um 

resgate de uma memória individual que é efetivada pelo relato das experiências 

vividas pelos atores históricos e do apelo à memória coletiva que se exprimiu em 

maior intensidade com a aproximação do cinquentenário do golpe em 2014. Esse 

passado relembrado e que se prolonga no tempo é apresentado como elemento 

constitutivo da identidade da nação. A juventude e rebeldia exaltadas nessas obras 

referem-se à vocação mesma de um país voltado em direção do futuro. 

A apreensão deste fenômeno e dos seus elementos característicos, a 

memória e a história, remetem-nos a um questionamento sobre a relação espaço e 

tempo, uma vez que no processo comemorativo um duplo movimento parece 

configurar-se. Devemos observar em que medida a dinâmica da modernidade vai 

acentuando ora o passado ora o futuro, ora a experiência ora a expectativa, 

gerando, na atualidade, um período de valorização e idealização das memórias. Por 

trás de toda esta reflexão está a questão do tempo que se manifesta em sua relação 

com o passado da história e com o presente da memória para construir uma política 

sobre aquilo que passou. 

É a partir deste processo que analisaremos, a seguir, a produção do 

documentário Vou contar para meus filhos. Este documentário, lançado em 2010, foi 
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produzido dentro da execução do projeto Marcas da Memória da Comissão de 

Anistia do Ministério da Justiça, e representa uma continuidade e novo fruto das 

políticas para a memória empreendidas pelo Estado. O Marcas da Memória fornecia 

apoio financeiro a projetos que promovessem a preservação, divulgação e formação 

da memória relativa à ditadura militar brasileira, promovendo assim um aprendizado 

coletivo a partir de produções, que se dividem em quatro eixos: audiências públicas, 

história oral, chamadas públicas de fomento à iniciativa da sociedade civil e 

publicações124.Desta forma, a produção documental aqui analisada se insere na 

ordem do discurso do projeto que o fomenta, sendo contemplado pelo eixo 

chamadas públicas de fomento à iniciativa da sociedade civil, que possibilitou o 

lançamento de filmes, livros, peças de teatro, exposições e oficinas125. 

 

4.3 Testemunho de solidariedade e fraternidade: Vou contar para meus filhos  

 

A antiga Colônia Penal Feminina Bom Pastor, hoje Colônia Penal 

Feminina do Recife, localiza-se na Rua do Bom Pastor, nº 1407, no bairro do 

Engenho do Meio, zona oeste do Recife. Ela recebeu sua denominação em virtude 

da Congregação Nossa Senhora da Caridade do Bom Pastor, formada por 

religiosas, ter sido a primeira responsável pela ordem e disciplina das presidiárias. 

Da associação entre o governo do estado de Pernambuco, na pessoa do governador 

Agamenon Magalhães, e a Congregação Nossa Senhora da Caridade do Bom 

Pastor foi lançada em 03 de outubro de 1943 a pedra fundamental em 10 hectares 

de terreno situado na zona rural, hoje bairro do Engenho do Meio. A Congregação 

adquiriu o terreno e o Estado construiu as edificações para as atividades de 

educação e Colônia Penal Feminina. Em 05 de novembro de 1945, foi inaugurado o 

prédio para onde foram transferidas 120 internas e 20 presidiárias, com o 

acompanhamento de 20 religiosas que assumiram a responsabilidade pela 

educação e disciplinarização de presas que fossem levadas à Colônia, sendo em 

1969 o primeiro registro de presas políticas na instituição (SANTOS, 2009, p. 31). 

                                                           
124 Disponível em: <http://justica.gov.br/seus-direitos/anistia/projetos/marcas-da-memoria-i-2010>. 
Acesso em: 13 setembro 2016. 
125 Além do documentário Vou contar para meus filhos, o projeto Marcas da Memória, em sua 
primeira chamada, também possibilitou a produção de outras películas, como: Eu me lembro (2012), 
de Luis Fernando Lobo e Repare Bem (2012), de Maria de Medeiros. O projeto também financiou a 
exposição intitulada Sala Escura da Tortura, através do Instituto frei Tito de Alencar; a peça teatral 
Filha da Anistia, de Alexandre Piccini; entre outros produtos culturais. 
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A missão das irmãs do Bom Pastor era de cunho religioso e no intuito de 

ensinar um ofício às mulheres desfavorecidas da comunidade, mas a partir do 

acordo com o governo estadual as freiras aceitaram em seu espaço 20 presidiárias, 

cuja finalidade seria também ensiná-las um ofício bem como reeducá-las, segundo 

as regras do Apostolado Católico. Após décadas de trabalhos no bairro do Engenho 

do Meio, as irmãs da Congregação do Bom Pastor começaram a sentir dificuldades 

de continuar realizando a missão que cumpriam na unidade prisional, que era de 

cunho religioso e assistencial e não de natureza punitiva, mesmo com a guarda 

externa sendo feita por policiais militares. Havia oficinas de costura, bordado, 

fabricação de biscoitos caseiros, atividades de limpeza, cozinha e lavanderia 

evitando a ociosidade entre as presidiárias bem como as preparando para 

exercerem alguma ocupação no mundo externo quando cumprissem sua pena 

(SANTOS, 2009, p. 33). 

De acordo com Foucault, a ideia de prisão como punição é 

operacionalizada na passagem do século XVIII para o século XIX que faz da 

detenção a pena por excelência articulada a “uma justiça que se diz ‘igual’, um 

aparelho judiciário que se pretende ‘autônomo’, mas que é investido pelas 

assimetrias das sujeições disciplinares, tal é a conjunção do nascimento da prisão, 

‘pena das sociedades civilizadas’” (FOUCAULT, 1987, p. 261) relegando ao 

esquecimento todas as outras formas de punição. A prisão tinha dois objetivos 

fundamentais: ser um castigo “igualitário” e um aparelho de transformação dos 

indivíduos. Podemos entender o primeiro objetivo através da compreensão de que a 

privação da liberdade constitui a pena por excelência em uma sociedade na qual a 

liberdade é percebida como um bem universal e por permitir quantificar a pena 

segundo o tempo assemelhando-a a uma reparação. O segundo objetivo se constitui 

com a transformação da prisão em um aparelho para a modificação dos indivíduos, 

encarcerando-os, tornando-os dóceis, reeducando-os. Sob esses dois fundamentos 

jurídico-econômico e técnico-disciplinar se constituiu a detenção como a forma 

ocidental exemplar de punição, a prisão-castigo. 

No entanto, a Colônia Penal Feminina Bom Pastor não era percebida 

exatamente como um castigo para algumas de suas detentas. Vejamos o seguinte 

depoimento:  
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 Foi assim como chegar no paraíso, embora nenhuma prisão possa ser 
considerada paraíso, por que sair do DOPS onde vivemos aqueles 
momentos tão difíceis e chegar no Bom Pastor, reencontrar antigas 
companheiras, sentir o esquema de cumplicidade, de fraternidade, 
independente de correntes políticas, que nós éramos de mais diversos 
partidos.126 

 
O relato acima foi produzido para o documentário Vou Contar Para Meus 

Filhos127, película idealizada e coordenada por Yara Falcon e Lilia Gondim, ex-

presas políticas, dirigido pela cineasta Tuca Siqueira, filha de militantes políticos128. 

Consideramos importante destacar o envolvimento pessoal desses sujeitos que 

podem ser percebidos neste contexto como empreendedores de memória de acordo 

com a perspectiva de Jelin. Notamos, mais uma vez, o protagonismo das vítimas 

que se convertem em agentes sociais que mobilizam suas energias em função de 

uma causa (JELIN, 2002, p. 48). Nesse sentido são empreendidas ações para 

promover suas demandas e memórias e fazer com que se tornem questões 

públicas. Estas ações dão-se no debate público, no qual há uma luta entre 

empreendedores da memória que buscam o reconhecimento social e de legitimidade 

política de uma (sua) versão ou narrativa do passado (JELIN, 2002, p. 49).  

A obra se debruça sobre as narrativas de 24 jovens mulheres de diferentes 

estados do país que estiveram presas na Colônia Penal Feminina do Bom Pastor, 

em Recife (PE), porque lutavam por igualdade social em uma época em que o Brasil 

enfrentava uma ditadura militar. Passados 40 anos, o documentário registra o 

reencontro delas no Aeroporto Internacional do Recife/Guararapes - Gilberto Freyre, 

seu retorno ao presídio do Bom Pastor e a celebração da vida em uma praia de 

Recife onde cantam O bêbado e a equilibrista129. Através dos relatos registrados 

                                                           
126 Todos os relatos aqui utilizados foram produzidos para o documentário “Vou contar para meus 
filhos” (2011) e constam nos extras da produção. Depoimento de Vera Rocha Dauster. 
127 O referido documentário nasceu de uma parceria do Movimento Tortura Nunca Mais de 
Pernambuco com o Projeto Marcas da Memória da Comissão de Anistia do Ministério da Justiça 
(VOU CONTAR..., 2011). 
128 Vale destacar que a cineasta pernambucana, Tuca Siqueira, após o trabalho em Vou contar para 
meus filhos e A mesa vermelha está finalizando seu primeiro longa-metragem de ficção: Amores de 
Chumbo. O elenco reuniu três grandes nomes da dramaturgia brasileira: Juliana Carneiro da Cunha, 
Aderbal Freire Filho e Augusta Ferraz. Esse trio vive personagens entre 65 e 70 anos em um 
triângulo amoroso iniciado no período da ditadura militar no Brasil. Tuca Siqueira, em entrevista, 
relatou o seu envolvimento pessoal com a temática: “Lembro de ter ido no Cineteatro do Parque ver 
com os meus pais Que bom te ver viva (1989), de Lúcia Murat, quando tinha uns 14 anos. Durante a 
projeção, olhei para minha mãe e ela chorava muito”. Disponível em: 
http://www3.folhape.com.br/cms/opencms/folhape/pt/cultura/noticias/arqs/2015/12/0346.html> Acesso 
em: 29 setembro 2016. 
129 Canção de João Bosco e Aldir Blanc se tornaria o maior sucesso do disco Essa mulher, de 1979, 
da cantora Elis Regina e ganharia o apelido de “hino da anistia”. 
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para a produção deste documentário analisaremos as elaborações de memória 

acerca da experiência da prisão vivenciada por essas mulheres e militantes políticas. 

Percebemos que no caso específico do Instituto Bom Pastor, a prisão 

entendida como o lugar onde se reúne um determinado número de indivíduos 

colocados em iguais condições é reelaborada. Indagamo-nos sobre quem constrói 

essas significações e o modo pela qual elas se constituem, nesta produção cuja 

capa do DVD em nada remete à violência e ao sofrimento vivido sob a repressão e a 

tortura de suas participantes, e destaca de maneira expressiva seu título ressaltando 

a maternidade tão conectada ao feminino.  

A delicadeza da diagramação do projeto gráfico pode ser observada na 

suavidade das letras que compuseram o título da película e na imagem de mulheres, 

à beira-mar, dançando uma ciranda. Tudo isso remete a uma ideia de celebração, 

paz e harmonia. 

A fotografia e as cores destacadas no projeto gráfico da capa do DVD 

remetem à tranquilidade (Figura 17). Apesar de ser, comumente, considerada uma 

cor masculina, o azul do céu e do mar traz uma ideia de suavidade e serenidade 

para esse filme de mulheres e sobre mulheres. Para Kandinsky o azul é 

compreendido dentro do campo das artes como uma cor tipicamente celeste, que 

apazigua e acalma (KANDINSKY, 1996, p. 92) e, desta forma, as mulheres que 

recordam as experiências vividas no presídio do Bom Pastor,devem ser percebidas 

relembrando com ternura o período vivido na reclusão permeado pela afetividade 

das relações de amizade. 

As narrativas orais de memórias contidas no documentário serão 

estudadas sem perder de vista as intenções da produção documental enquanto uma 

produção cinematográfica, que é composta por um roteiro previamente escrito e que 

enquadra as entrevistas realizadas dentro daquilo que se quer contar, em que 

podem ser percebidos os recortes técnicos para a produção sequencial do 

documentário através da análise dos testemunhos que serão tomados aqui como 

fonte e encontram-se no “menu” da produção, no tópico dos “extras”. 
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Figura 17: Capa do DVD do filme Vou contar para meus filhos. 

Fonte: Siqueira (2011). 
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Através da percepção das diversas sensações dentro de um mesmo 

espaço e de vivências e experiências diferenciadas compreenderemos como as 

relações espaciais podem nos ajudar a entender os vínculos sociais que aqui foram 

pautados pelos sentidos da solidariedade e da fraternidade. Somente assim 

conseguiremos compreender sobre como as relações de poder se apresentam no 

modo como o espaço é constituído e como estas mesmas relações são constitutivas 

das relações sociais e espaciais. 

Com o objetivo de compreender a relação entre os aspectos acima 

considerados utilizaremos a noção de território. De acordo com Rolnik, existe entre 

os homens e a materialidade física do espaço uma relação que vai além do 

puramente funcional: 

 
Contrapondo-se a noção de espaço à noção de território, há uma relação de 
exterioridade do sujeito em relação ao espaço e uma ligação intrínseca com 
a subjetividade quando se fala em território. O território é uma noção que 
incorpora a ideia de subjetividade. Não existe um território sem sujeito, e 
pode existir um espaço independente do sujeito. O espaço do mapa dos 
urbanistas é um espaço; o espaço real vivido é o território (ROLNIK, 1993, 
p. 28). 

 
Indagamo-nos se os sujeitos históricos analisados para construção deste 

trabalho vivenciaram de forma diversa a prisão ou se as elaborações de memória 

empreendida nos dias atuais trazem uma nova percepção sobre a experiência 

prisional. É necessário, portanto ressaltar a especificidade da prisão destas 

mulheres a fim de entender essa experiência diferenciada. Com a decretação do 

Golpe, em 1964, e a instauração de uma ditadura civil-militar ocorreu a suspensão 

de certas garantias individuais assinalando a perseguição política e o processo de 

resistência ao novo regime do qual participaram os sujeitos históricos que nos 

propusemos estudar.  

As forças militares foram dotadas de poderes,nesse contexto, praticamente 

ilimitados sobre a população e os aparelhos de segurança, e informações agiam de 

forma preferencialmente violenta, com táticas de guerra e métodos desumanos, 

inclusive desrespeito a leis ou criação de legislação arbitrária, tortura, mortes, 

desaparecimentos, vigilância (BORGES, 2003, p. 28).  

Compreendemos que, para essas mulheres, deixar o Quartel do Derby ou 

a sede do DOI/CODI de Recife (FALCON, 2007, p. 115), locais para onde eram 

enviados os perseguidos políticos e onde eram realizados os interrogatórios com 
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práticas de tortura, e serem transferidas para o Bom Pastor para aguardarem seus 

julgamentos significava encontrar alívio para as sevícias que sofreram e a certeza de 

se deparar com a solidariedade das outras companheiras de luta: “Foi uma alegria 

chegar ao Bom Pastor, ser recebida por aquelas meninas de braços abertos, 

cantando a Internacional, que era nosso hino, enfim abraçando, cuidando, você 

chega fragilizada, você tá saindo de tortura.”130 

 
Figura 18 - Fotografia utilizada no documentário Vou contar para meus filhos. 

 
A transferência para o Bom Pastor caracterizava uma vivência diferenciada 

da prisão, como podemos depreender a partir da análise das fotografias utilizadas 

na produção do documentário. Através da captação destas imagens, pudemos 

perceber que a inscrição do espaço da prisão nos corpos das detentas, marcado 

substancialmente pelo uso de uniformes e os números de matrícula inscritos nestes, 

estão ausentes (Figura 18). As presas políticas do Bom Pastor parecem conservar 

sua individualidade neste espaço onde a marca da identidade dos indivíduos deveria 

ser cancelada imperando uma uniformização destes sujeitos históricos131.   

                                                           
130 Depoimento de Lylia da Silva Guedes. 
131 É importante destacar a notada diferenciação operacionalizada no espaço da prisão entre os 
chamados presos políticos e os criminosos/presos comuns, em todas as memórias analisadas foram 
destacados a separação física entre eles no espaço da prisão e o tratamento diferenciado dado aos 
primeiros. Apesar disto, algumas relações foram estabelecidas entre os sujeitos como a troca de 

Fonte: Siqueira (2011). 
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Verificamos que até os ditos “agentes de transformação carcerária” 

(FOUCAULT, 1987 p. 269), como o trabalho e o isolamento, foram reapropriados por 

nossos sujeitos históricos: 

 
Tinha uma freira que ficava com a gente que as pessoas devem ter falado 
muito, que era a Madre Divina Graça, mas ali a gente cozinhava, fazia um 
rodízio entre a gente: quem vai fazer a limpeza, quem vai fazer a cozinha, 
quem vai lavar a louça. A gente jogava voleibol, a gente tocava violão, a 
Vera tinha um violão e tocava e lembro que a gente cantava, jogava 
baralho, tomava banho de sol, tomava banho de mangueira, estudava, a 
gente tinha vários livros, foi outro tipo de vivência, né? Uma vivência 
completamente diferente.132 
 

O trabalho na prisão é importante devido aos efeitos que toma na mecânica 

humana, pois se constitui através dos princípios da ordem e da regularidade com o 

objetivo de internalizar a concepção de hierarquia, a sujeição do corpo e a constante 

vigilância nos comportamentos dos detentos (FOUCAULT, 1987, p. 267). 

Observamos que dentro do Bom Pastor a ordem não era entendida pelo viés da 

hierarquia ou da vigilância, mas através da fraternidade133 e da solidariedade134. Tais 

significados guardam relação com a ideia de irmandade discutida por Fox-Genovese 

para quem “a noção de irmandade contribuiu para a construção de toda uma rede de 

apoio mútuo – uma espécie de fundo de força coletiva e afeto o qual as mulheres 

puderam buscar apoio para suas batalhas particulares” (FOX-GENOVESE, 1992, p. 

35). Desta forma, essas mulheres valorizam sobre maneira suas companheiras de 

cárcere e destacam as relações de companheirismo e afetos entre elas. 

Mesmo o isolamento, não apenas da sociedade como também do próprio 

indivíduo, compreendido como um instrumento para a exasperação da pena, através 

                                                                                                                                                                                     

informações e trabalhos com objetivo técnico e profissionalizante realizado pelos presos políticos 
para presos comuns (PAIVA, 1996, p. 83). 
132 Depoimento de Dulce Chaves Pandolfi. 
133 Verificamos aqui diversas acepções para o principio do termo fraternidade. Primeiramente, não 
podemos esquecer sua conotação religiosa onde, na Bíblia, era o tipo de união que identifica os 
verdadeiros cristãos (Pedro 2:17), compreendemos aqui uma união com forte ideia de afeto, união e 
carinho sempre pautada na observação do sofrimento mutuo e que aproximava sujeitos que fora da 
experiência prisional poderiam ter sólidas e ferrenhas divergências políticas e ideológicas. Também 
observamos um entendimento, de acordo com os relatos, que se aproxima do primeiro artigo da 
Declaração Universal dos Direitos Humanos “todos os homens nascem livres e iguais em dignidade e 
direitos. São dotados de razão e de consciência e devem agir uns para com os outros em espírito de 
fraternidade”. 
134 Aqui o termo solidariedade está baseado na ideia de que estes sujeitos, a partir da vivência da 
reclusão, compreendiam-se mais fortemente como integrantes de uma mesma comunidade e, 
portanto, eram interdependentes o que expressava uma obrigação comunitária, ou seja, as 
responsabilidades que o indivíduo tinha em relação a uma coletividade à qual pertencia e de cuja 
manutenção se beneficiava. As identificações entre as presas políticas do Bom Pastor foram 
necessárias para a experiência prisional baseada em uma coesão social e na consciência coletiva. 
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da reflexão que a solidão provoca, foi reelaborado dentro do processo de 

rememoração efetuado para a película sobre o Bom Pastor: “Tinha os corredores de 

celas, mas nossas celas ficavam abertas, ou seja, eu achei bom tá lá! Por que, eu 

dizia, pelo menos aqui só são mulheres, né? Não tem aquele guarda lhe olhando 

trocar de roupa, que era uma humilhação isso.”135 Entendemos que conjuntamente a 

ressignificação do espaço da prisão atua a questão das relações de gênero nas 

quais se expressa plenamente a ambivalência do papel desta categoria de análise 

em um sistema complexo de opressão. 

Já foi observado que a tortura baseada no gênero foi, sistematicamente, 

usada contra mulheres. Desta forma, é possível compreender o alívio que essas 

mulheres sentiam ao serem transferidas para o Bom Pastor, como pudemos verificar 

nos relatos acima mencionados, e onde era possível realizar uma (re)elaboração do 

processo de subjetivação por meio da interação social com as companheiras de luta 

e mesmo na relação com a materialidade construída da prisão:  

 
Então quando eu cheguei no Bom Pastor eu fiquei impressionada por que 
era uma casa dentro de um presídio, né? Eu lembro que a grades me 
impressionaram muito, que era uma gradezinha toda decorada como se 
fosse uma grade da minha casa, minha casa tinha aquelas grades! Aí eu 
falei: ai gente, que maravilha, as grades! Fora aquelas meninas, o calor 
humano, né? As meninas numa felicidade danada na recepção, todo mundo 
super carinhoso, né? E a gente tomava conta dessa casa, né?136 

 
Verificamos aqui uma arquitetura que guarda vínculo intrínseco com uma 

subjetividade e que não pressupõe uma relação de exterioridade entre o indivíduo e 

a materialidade que é a configuração espacial (ROLNIK, 1993, p. 28). Esses sujeitos 

históricos, nesta produção de memória, acabaram identificando a prisão como um 

lugar singular através de (re)significações do espaço ao estabelecer conexão 

afetivas e familiares e criar elos de proteção fraternal e laços de solidariedade 

constituindo uma localização diferenciada na elaboração deste território. 

Observamos que para este registro memorialístico foi operacionalizada a existência 

de uma dinâmica espacial através do vínculo de grupos e do modo como se 

relacionam para a conformação do pacto espacial. 

 Esses indivíduos se distinguiam em relação aos presos comuns pela 

particularidade de seu encarceramento, a motivação político-ideológica, e por 

                                                           
135 Depoimento de Yara Falcon. 
136 Depoimento de Dulce Chaves Pandolfi. 
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apresentarem determinados privilégios no cárcere, como a livre circulação dentro do 

presídio, caracterizando uma vivência diferenciada da prisão onde as assimetrias 

sociais podem ser percebidas na forma como se organiza o espaço a partir da 

distinção de uma área destinada às presas políticas e outra destinada às ditas 

presas comuns.  

Acreditamos que a singularidade e a valorização da experiência no Instituto 

Bom Pastor foi responsável pela mitigação do período na prisão, encarada como 

“uma época de muito crescimento pessoal por que a convivência com várias 

mulheres, de estados diferentes, com formação política diferente, com diferentes 

culturas, formação cultural. Então isso aí foi muito rico também, muito importante.” 
137 A partir desta reflexão, é possível compreender como estas mulheres vivenciaram 

importantes momentos de suas vidas no cárcere: 

 
No Bom Pastor, nós procurávamos ser solidárias umas com as outras. A 
companheira Helena ela tava grávida e a companheira Yara casou na 
prisão. Veja, nós vivíamos de tal modo que a nossa juventude, a nossa 
alegria, a nossa crença num mundo melhor, os muros da prisão não tolheu. 
Então nós apostávamos nos sonhos, apostávamos no amor, na 
fraternidade, no companheirismo e isso entre nós, nos conseguíamos fazer 
isso138. 
 

Compreendemos que, através desse e outros relatos, Vou contar para 

meus filhos possibilita a criação de uma “pós-memória”. De acordo com Sarlo, trata-

se de uma dimensão mais específica, íntima e subjetiva da memória e designa a 

“memória da geração seguinte aquela que sofreu ou protagonizou os 

acontecimentos” (SARLO, 2007, p. 111). A película de Tuca Siqueira serve de 

mediador nesse processo de construção das lembranças e destacamos o caráter 

singular dessa produção que em seu próprio título evoca a constituição dessa pós-

memória e que é destacada no final da película: “Certamente contarei a história da 

minha mãe para os meus filhos e farei com que eles contem para os filhos deles. A 

história dela é parte da minha história e da nossa história”.139 

A pós-memória não se constitui apenas pelo fato de ser uma lembrança de 

“segunda geração” O caráter subjetivo, vivido em termos pessoais, é inerente à 

constituição da pós-memória e pode ser evidenciado em diferentes aspectos, como: 

                                                           
137 Depoimento de Maria Yvone Ribeiro. 
138 Depoimento de Eridan Magalhães. 
139 Depoimento de Cristina Aguiar, filha de Cleusa Aguiar, uma das narradoras da película e ex-presa 
política. 
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laços familiares, relações de gênero, vivência da sexualidade, formação identitária, 

etc. O processo de constituição da pós-memória em Vou contar para meus filhos 

recupera a dimensão pessoal, humana e cotidiana ao destacar a vivência solidária e 

fraterna na prisão apesar das divergências políticas que foram desconsideradas na 

película e em outras produções de memória. No entanto, verificamos que essa 

memória operacionalizada em termos tão idílicos entra em desacordo com 

determinadas passagens da película: 

 
Chamei Dulce:  
- Dulce, minha mãe trouxe essas goiabas. Vamos comer? A gente vai achar 
um lugar bem escondidinho lá no pátio pra gente comer.  
Aí a gente ficou... mas só que quando cortou a goiaba o cheiro incendiou. 
Incendiou e a gente lá comendo a goiaba escondido, né? 
De repente, não sei quem foi que apareceu e falou: 
- Bem feito! Em vez de dividir pro coletivo, olha que postura anti-ética...  
E fez aquele discurso horroroso(rindo). Botou eu e Dulce lá embaixo (VOU 
CONTAR..., 2011, 12:53). 
 

A referida passagem do documentário demonstra que a convivência destas 

mulheres no Bom Pastor também teve seus momentos de desavenças e conflitos, 

apesar do tom jocoso utilizado para narrar a história das goiabas. Compreendemos 

que, mesmo com as discordâncias pessoais e políticas existentes entre essas 

mulheres, o impacto da experiência da prisão foi operacionalizado de modo a 

estabelecer uma memória que prioriza aspectos e acontecimentos que destaquem a 

união e afetividade entre esses sujeitos. Ao mesmo tempo essa memória cumpre 

uma função ao redefinir as identidades dessas mulheres propiciando a formação de 

uma nova identidade coletiva enquanto ex-presas políticas do Bom Pastor que pode 

ser instrumentalizada nos apelos por verdade, justiça, reparação, etc. 

Essa ressignificação do passado também é marcada pelo gênero. 

Questões relacionadas ao gênero estão presentes nas falas das ex-presas políticas 

e, aparentemente, são inspiradas por sua ideologia política. Através da análise de 

seus relatos compreendemos que diversas experiências vividas por estes indivíduos 

foram estabelecidas a partir das representações de gênero e, ao mesmo tempo, 

constituidoras das relações de gênero sobre um período marcado pelas 

transformações nessas relações (WOLFF, 2007, p. 98). 
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Exemplificamos tal pressuposto através do relato de Helena Serra Azul 

acerca de sua experiência da maternidade. Helena tem duas irmãs chamadas Maria 

do Carmo e Iracema e participavam do movimento conhecido como Ação Popular. 

Fugindo da repressão em Fortaleza, Helena e Iracema foram presas em 

Pernambuco, onde atuavam na clandestinidade. Iracema teve seus dois filhos 

sequestrados pelos militares e Helena teve seu primeiro filho na prisão, como 

podemos ver na foto acima e na qual não podemos deixar de destacar o contraponto 

de uma representação da maternidade que deveria estar ligada ao lar e ao ambiente 

doméstico, mas acabou por ser captada na prisão evidenciada pela presença da 

cerca em cima do muro ao fundo. Maria do Carmo, diferentemente de suas irmãs, 

optou por engravidar apenas no momento em que a repressão abrandava e que os 

movimentos oposicionistas já não possuíam força140. 

 
Figura 19 - Fotografia utilizada no documentário Vou contar para meus filhos. 

 

Fonte: Siqueira (2011). 

 

                                                           
140 De acordo com Fico, tal marco pode ser definido em meados dos anos 1970 quando “as 
organizações comunistas da luta armada já estavam derrotadas”. Maria do Carmo teve sua primeira 
filha em 1977 (2001, p.134). 
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Compreendemos aqui uma preocupação em compatibilizar a militância e a 

maternidade dentro das elaborações de memórias empreendidas para a produção 

do documentário. Dentro do Instituto Bom Pastor, a gravidez e a chegada de 

Manoel, filho de Helena, foi operacionalizada na memória como uma experiência 

partilhada por todas as presas políticas que ali se encontravam onde “era o coletivo 

que tomava conta”141: 

 
Outra coisa muito marcante lá dentro foi o nascimento de Calanguinho. Eu 
digo Calanguinho por que eu digo Calanguinho até hoje, mas o nome dele é 
Manoel Carlos. É o filho de Helena Serra Azul. Calanguinho foi assim... filho 
de dez mulheres! Uma pariu e dez tomaram conta. Logo que ele nasceu 
Helena ficou muito doente e Helena não podia nem levantar para cuidar 
dele. Então Calanguinho foi muito meu filho também por que quem cuidava 
dele, quem acordava de noite, quem fazia a comida dele, geralmente, era 
eu. Todas ajudavam, todas faziam, todas pegavam, todas brincavam. E 
Calanguinho ficou com a gente até dez meses.142 

 
Através do estudo da experiência carcerária destas mulheres percebemos 

que o convívio de diferenciados indivíduos se sustentava a partir de uma 

identificação entre eles: participar da construção de um novo país em contraposição 

à realidade imposta pelo regime militar. Compreendemos que as regras 

estabelecidas para a organização da vida no confinamento contribuiu também para 

uma homogeneização dos elementos socioculturais e individuais instituindo um 

sentimento de fraternidade e solidariedade no grupo através de uma dinâmica 

cotidiana de interação no realizar das diferentes tarefas e atividades efetuadas no 

Instituto Bom Pastor com suas presas políticas. Os depoimentos, assim destacados 

na película, contribuem para força política e apelo universal das lutas das vítimas da 

ditadura junto à sociedade. 

As relações constituídas entre esses indivíduos configuram-se 

espacialmente como processos de subjetivação erigidos através da percepção, 

significação e construção de uma territorialidade. “Tudo ali é muito forte, né? Eu até 

digo assim, eu acho que a experiência de prisão ela é única, por que a prisão é uma 

instituição total, né? Então você passa o dia todo ali com aquelas pessoas que você 

antes não conhecia”143 Acreditamos que somente sob essa perspectiva é possível 

apreender o significado da experiência da prisão na nas memórias destas mulheres 

que - pois antes da experiência prisional era difícil imaginar a existência dessa 

                                                           
141 Depoimento de Helena Serra Azul. 
142 Depoimento de Lilia Gondim. 
143 Depoimento de Dulce Chaves Pandolfi. 
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coletividade, posto que, entre elas existiam ideais políticos diversos - só se tornou 

possível diante da compreensão de que o confinamento em um determinado espaço 

propiciou a apropriação deste pelos indivíduos por nós estudados.  

Então, o Instituto Bom Pastor, para além de ser um lugar destinado para o 

encarceramento de criminosas no cumprimento de suas penas, está carregado de 

história, de memórias, de experiências que cada um destes sujeitos teve, que o 

grupo teve e que a história do grupo naquele espaço teve. Memórias que atentam 

mais para o que uniu no confinamento que aquilo que as separava ideologicamente 

de modo a valorizar essa experiência e mesmo o registro de suas memórias. Ao 

realizar o contraponto com outra película de Tuca Siqueira, buscaremos 

compreender porque tal aspecto se apresenta como uma constante nos registros 

memorialísticos sobre a luta contra a ditadura. 

Mais uma vez evidenciamos a estratégia política de elaborar produções de 

memórias de mulheres, e também de homens, em separado que pode colaborar 

para reiterar os modelos tradicionais de feminilidade e masculinidade. 

 

4.4 Entre a ciranda e a marcha: memórias de mulhere s e memórias de homens 

 

Compreendemos que as elaborações das lembranças realizadas para as 

produções memorialísticas são objetivadas em relação ao presente e às 

determinações atuais, neste caso específico, uma nova mobilização em torno das 

memórias da ditadura militar. Mas este procedimento também operacionaliza 

recordações pertencentes tanto ao ser individual quanto ao coletivo. As lembranças 

são significadas pela individualização de uma memória comunitária marcada por 

relações familiares, influências sociais, sentidos religiosos, experiências 

profissionais, etc. 

Observamos que no processo de construção das memórias, essas 

narradoras ao contarem suas histórias não são transmissoras passivas ou neutras, 

pelo contrário, são agentes moldando e construindo suas narrativas, ativa e 

criativamente, lutando para dar sentido aos acontecimentos que estão sendo 

narrados, refletindo sobre suas vidas e encontrando uma continuidade entre o 

passado e o presente: “isso aqui para mim é a continuação da militância, um 
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momento em que você vai tentar, com todas as emoções, mas você vai tentar dizer 

pras pessoas o que foi que aconteceu” (VOU CONTAR..., 2011, 04:16). 

As elaborações de memória operacionalizadas a partir da autoridade 

destes sujeitos e instituições nos fornecem uma memória unívoca, idealizada e 

autorizada da militância política no período ditatorial, no qual se evidencia uma 

pretensa harmonia e justiça com relação a essas memórias e seus agentes com o 

intuito de legitimar suas batalhas no passado e o registro de suas memórias e 

reivindicações no presente. O roteiro da película em questão foi apresentado no ano 

de 2010 a I Chamada Pública do Projeto Marcas da Memória, da Comissão de 

Anistia do Ministério da Justiça144. A realização do projeto objetivava atender as 

missões legais da Comissão de Anistia de promover o direito à reparação, memória 

e verdade, permitindo que a sociedade civil e os anistiados políticos concretizassem 

seus projetos de memória. 

Compreendemos que o principal objetivo do documentário é registrar os 

relatos de memórias d emulheres que militaram contra a ditadura civil-militar 

brasileira. O título da película já nos leva a entender sua função, a intenção de 

continuidade da memória, da transmissão da memória. Os “filhos”, a que se refere o 

título, representam a juventude e as gerações futuras que não viveram o período 

ditatorial, mas se tornarão “guardiões” da memória, estabelecendo o compromisso 

de perpassá-la para que estas vivências e experiências, não sejam esquecidas e 

períodos como este, de silêncio, tortura, violência, perca dos direitos civis, não 

voltem a acontecer.Mas os “filhos” do título também se referem à maternidade, lugar 

social primordialmente destinado às mulheres, pois não podemos esquecer que as 

relações de gênero também estão pautando as produções destes registros 

memorialísticos. Ressaltamos essa evidência ao tecer um contraponto com outra 

produção fílmica intitulada A mesa vermelha (A MESA..., 2012). Este documentário 

também foi dirigido pela cineasta Tuca Siqueira, que filmou o próprio pai em 

depoimento na película, e idealizado por Lilia Gondim e Yara Falcon e, mais uma 

vez,contou com apoio do Movimento Tortura Nunca Mais de Pernambuco e 

financiamento do projeto Marcas da Memória. 

 

                                                           
144 Informação coletada junto ao website do Ministério da Justiça. Disponível em: 
<http://justica.gov.br/seus-direitos/anistia/projetos/marcas-da-memoria-i-2010>. Acesso em: 28 
setembro 2016. 
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A mesa vermelha registra depoimentos de 23 ex-presos políticos no 

período da ditadura militar no Recife entre 1969, com a promulgação do AI-5, e 

1979, com o advento da Lei da Anistia. O documentário acompanha o debate entre 

seus participantes,ao redor de uma mesa vermelha,sobre temas relacionados ao 

período da ditadura passando pelo golpe de 64, pela guerrilha do Araguaia, pela luta 

dentro das prisões em prol da anistia ampla, geral e irrestrita até a conjuntura atual. 

A produção de A mesa vermelha não se restringiu à película e extrapolou o espaço 

do filme para se expandir em um site (http://www.amesavermelha.com.br) que, além 

de disponibilizar o documentário online, traz maiores detalhes sobre a produção do 

filme e depoimentos individuais dos protagonistas em que cada um conta suas 

experiências de militância, prisão política e torturas a que foram submetidos.  

O site do documentário, diferentemente da película Vou contar para meus 

filhos, utiliza cores fortes como o amarelo e o vermelho (Figura 20). Amarelo é uma 

palavra que se origina do latim amarus, “amargo”. O amarelo-dourado, tom utilizado 

para a capa da película, é a cor da bile antes de se oxidar e esverdear, sendo seu 

gosto extremamente amargo. Esse tom de amarelo foi possivelmente utilizado para 

remeter ao sofrimento da tortura e das dificuldades vivenciadas na prisão, que são 

bastante explorados no documentário.O vermelho é uma cor intensa e remete, em 

uma de suas acepções, ao fogo e ao sangue, por isso está associado à energia, 

guerra, perigo, força, poder, determinação e coragem (KANDINSKY, 1996, p. 97). 

Diante do contexto, não podemos esquecer que o vermelho também é associado ao 

comunismo, ao “perigo vermelho” e, não por acaso foi escolhido de forma 

representativa no projeto gráfico e no objeto que remete ao título da obra.O site traz 

um desenho, em seu centro, de dois indivíduos de braços dados em uma clara 

referência à cena final da película na qual os depoentes do documentário caminham 

pelas ruas da cidade de Recife e o efeito sonoro utilizado é o som de pessoas 

marchando como soldados (Figura 20). Essa cena faz uma referência à força, 

coragem e virilidade atributos comumente associados ao sexo masculino e à 

concepção de ex-guerrilheiros e militantes. Na capa do DVD, os braços dados e o 

destaque em vermelho parecem formar o desenho de um martelo que é uma das 

referências ao socialismo soviético145 e também remete à ideia de força e virilidade. 

                                                           
145 Devemos recordar que as ditaduras militares na América Latina devem ser compreendidas 
também dentro do contexto da Guerra Fria, o confronto ideológico que colocou em choque as 
ideologias capitalistas e comunistas no mundo. Os líderes do capitalismo eram os Estados Unidos, 
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Figura 20 – Cartaz do documentário A mesa vermelha. 

  

                                                                                                                                                                                     

que apoiou e financiou os golpes militares, e do comunismo era a União Soviética, onde os 
movimentos revolucionários buscaram inspiração e auxílio. A foice e o martelo são símbolos que 
representam a classe trabalhadora, trabalho agrícola e trabalho industrial, respectivamente. A foice e 
o martelo cruzados ou entrelaçados sob um fundo vermelho representam as duas categorias sociais 
cuja aliança é considerada fundamental para o advento de uma revolução socialista e o advento do 
comunismo. 

Fonte:Siqueira (2012). 
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Já a cena final do documentário Vou contar para meus filhos traz suas 

narradoras na praia, à beira-mar, em um clima descontraído e leve. Elas se 

abraçam, sorriem, conversam, dançam, cantam (Figura 21). Essas mulheres 

celebram a vida, apesar de todas as dores e sofrimentos pelos quais passaram 

como na cena anterior na qual resistem ao esquecimento formando uma ciranda de 

roda e segurando com seus dois dedos uma linha de lã vermelha formando uma teia 

e entoando o nome de mulheres e homens que não sobreviveram à ditadura, 

enquanto uma delas cantava Meshommes à moi146.  

Figura 21: Cena final do filme A mesa vermelha 

 

 

                                                           
146 Canção lançada no disco L'importantC'est La Rose (1967)do cantor, pianista e compositor francês 
Gilbert Bécaud, cuja letra remete a homens que lutavam por um ideal e morreram em batalha.  
 

Fonte: Siqueira (2012). 
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Figura 22 -  Cena final do filme Vou contar para meus filhos 

Apesar das semelhanças entre essas duas produções fílmicas – tratam 

de ex-presos políticos que conviveram em uma mesma prisão na cidade de Recife e, 

anos depois, se reencontram e relembram a experiência da militância e a vivência 

no cárcere – podemos afirmar que eles abordam de forma diferente sua temática. 

Vou contar para meus filhos pode ser considerado um filme mais poético, 

pois celebra com afetividade o reencontro dessas mulheres que por um breve 

período formaram uma nova família na prisão: “aquele convívio ali dentro me deu 

nove irmãs por extensão, as outras que chegaram lá depois de mim, algumas eu já 

conhecia de fora e outras não, são irmãs do mesmo nível, a sensação que eu tenho 

é que eu convivi com todas”147. Lembramos que sua cena inicial ocorre no aeroporto 

onde essas mulheres esperam umas às outras e em meio a abraços nervosos e 

lágrimas de alegria iniciam o processo de rememoração registrado por esse 

documentário. 

Já o documentário A mesa vermelha traz um tom mais solene à sua 

produção. Os relatos são apresentados um a um com seu narrador em foco. Apesar 

                                                           
147 Destacamos que nem todas as 24 mulheres conviveram ao mesmo tempo no Bom Pastor (VOU 
CONTAR..., 2011, 02:03). 

Fonte: Siqueira (2011). 
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de, em alguns momentos, trazer a subjetividade de seus narradores quando falam 

de suas famílias, namoradas e do companheirismo na prisão, os relatos 

efetivamente se debruçam sobre o aspecto político da prisão, como as 

circunstâncias que ocorreram suas detenções148 e as greves de fome como 

instrumento de reivindicação política. 

Além de marcar as diferenças construídas entre as memórias dos homens 

e as memórias das mulheres, destacamos que as divergências existentes entre elas 

podem servir a fins específicos de acordo com o que é estabelecido socialmente 

para homens e mulheres.O papel do gênero, dentro dessa perspectiva, seria o de 

produzir a falsa noção de estabilidade, em que a matriz heterossexual estaria 

assegurada por dois sexos coerentes, fixos e opostos. Esse discurso propicia a 

manutenção de uma ordem compulsória. De acordo com Butler, “o gênero não deve 

ser meramente concebido como a inscrição cultural de significado num sexo 

previamente dado (uma concepção jurídica); tem de designar também o aparato 

mesmo de produção mediante o qual os próprios sexos são estabelecidos.” Para 

Butler, gênero é um ato intencional, um gesto performativo que produz significados. 

Essa manutenção é garantida pela repetição de atos, gestos e signos, do 

âmbito cultural, que reforçariam a construção dos corpos masculinos e femininos tais 

como nós os vemos atualmente. Trata-se, portanto, de uma questão de 

performatividade. Assim, as mulheres, dentro da perspectiva apresentada em Vou 

contar para meus filhos, são percebidas como as guardiãs de uma memória a ser 

transmitida. O documentário parece transmitir uma superação das violências sofridas 

por essas mulheres em um novo momento da história do país, onde as novas 

configurações políticas vivenciadas pelo país, nas quais uma mulher e ex-presa 

política assumia o comando da nação149, contribuem para a construção de uma nova 

relação com essa memória do nosso passado presente. 

A mesa vermelha parece seguir um modelo de narrativa mais formal e 

tradicional, pois apresenta em seus minutos iniciais uma breve contextualização 

acerca do golpe militar e do processo de constituição dos grupos de oposição à 

ditadura. Depois seus narradores se concentram sobre suas atividades na militância, 

a vida na clandestinidade, a prisão, a tortura e, por fim, a chegada à Casa de 
                                                           
148 Muitas vezes através da delação de militantes que entregaram a localização de aparelhos, 
esconderijos e pontos de encontro entre militante sob tortura. 
149 O ano de lançamento da película, 2011, foi o primeiro ano de mandato da presidenta Dilma 
Rousseff. 
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Detenção, a convivência no cárcere, a transferência para o Presídio de Itamaracá150, 

a anistia e a libertação dos presos políticos. Desta forma, as narrativas elaboradas 

para essa produção parecem querer transmitir uma verdade ou a verdade sobre o 

processo de repressão na ditadura militar, onde os anos passados na prisão, a 

intensidade e gravidade das torturas e maus-tratos sofridos e a magnitude das 

sequelas fornecem uma legitimidade e um caráter inquestionável a essas narrativas. 

Acreditamos que a possibilidade de se produzir películas como estas, com o 

financiamento do Estado,foi fundamental para definir o caráter deste processo de 

rememoração. As produções de memória, agora, não apenas denunciavam, mas 

também operavam transformações nas formas com as quais lidamos com nosso 

passado recente e de acordo com as prerrogativas do Estado que seleciona quem 

pode participar desse processo. 

Encaramos a produção de tais obras como uma das diversas formas de 

construir a memória sobre as lutas em nosso passado ditatorial, de publicizar os 

acontecimentos vividos e de analisar os processos de rememoração que tem sua 

própria historicidade. A participação desses sujeitos nessas produções pode ser 

compreendida, além da denúncia sobre a violação de direitos, como uma forma de 

catarse e de descontentamento diante da forma com a qual a sociedade e o Estado 

brasileiro lidam com seu passado recente. Para os estudiosos da temática da 

violência estatal sob a ótica dos ex-presos políticos, tais produções da memória são 

especialmente importantes diante dos dilemas de acesso à documentação sobre as 

prisões e torturas151.Ao abordar esta questão sensível e seu tratamento no âmbito 

da sociedade brasileira, compreendemos a transformação operada no processo de 

elaborações das memórias sobre o período. De uma iniciativa individual, 

independente e pessoal, as produções das lembranças passaram a ser apoiadas, 

financiadas e controladas por políticas públicas voltadas para a memória. 

Analisaremos a imbricada relação entre esses agentes empreendedores 

da memória em um estudo sobre as produções de memória sobre Iara Iavelberg, 

cuja morte ocorreu em condições suspeitas, e verificaremos outro uso para os 

processos de rememoração sobre o regime civil -militar. 

                                                           
150 A Casa de Detenção fechou suas portas no ano de 1973 e os presos políticos foram transferidos 
para a penitenciária Barreto campelo, em Itamaracá. 
151Como já ressaltamos, existe uma dificuldade imposta à pesquisa com a documentação institucional 
produzida pelo DOPS, pois os dossiês pessoais só podem ser obtidos mediante procurações das 
vítimas.  
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5. IARA IAVELBERG: MÚLTIPLAS MEMÓRIAS SOBRE UMA ÚNICA MULHER 

 

Neste capítulo, examinaremos as elaborações de memórias construídas 

em torno da vida, da militância e da morte de Iara Iavelberg, que é comumente 

conhecida como a “musa guerrilha” ou como a “companheira de Lamarca”. 

Analisaremos o livro Iara: reportagem biográfica e o documentário Em busca de Iara 

com o objetivo de compreender como produções de memórias sobre sujeitos 

específicos são construídos dentro do contexto geral das elaborações das 

lembranças152. O livro elaborado pela jornalista Judith Patarra foi publicado em 1992. 

Recordamos que durante a década de 1990 foi um momento de intensa atividade e 

visibilidade das ações de familiares de mortos e desaparecidos políticos e, por isso, 

tal produção memorialística se insere neste contexto no qual são cobradas medidas 

frente ao Estado em resposta às lutas por verdade e justiça. 

Já o documentário Em busca de Iara é uma produção que foi lançada em 

2014, no qual já podemos identificar, como no capítulo anterior, uma série de ações 

estatais em relação às memórias da resistência à ditadura civil-militar. Além da 

efetivação de políticas para memória,o Estado brasileiro também empreendeu uma 

série de retificações de óbito para indivíduos, cujas mortes decorreram da tortura ou 

foram comprovadamente assassinados pelos militares e não foram assumidas pelo 

Estado nas versões oficiais153. Observamos até aqui que, normalmente, os registros 

memorialísticos foram organizados de modo a recordar a vida e a militância de 

grupos de sujeitos, mas, nos últimos anos, biografias e autobiografias de militantes 

políticas foram publicadas com objetivos particulares em suas construções 

(MELONI, 2009; PAIVA, 1996; VIANNA, 2003). 

A escolha específica sobre essas obras decorreu do fato de que o livro 

sobre Iara foi um dos primeiros a ser publicados acerca da trajetória de vida de uma 

única militante política da luta contra a ditadura. Destacamos também o fato de que, 
                                                           
152 Com a implementação da lei de Anistia, compreendemos que o processo de elaboração das 
lembranças, durante a Nova República (Nova República é compreendida como o período da História 
do Brasil que se inicia com o fim da ditadura militar, em 1985, e se estende até aos dias atuais), sobre 
o período é marcado pela frustração diante da impunidade e da ausência de uma verdadeira ruptura 
torna a transição brasileira um processo que não terminou. 
153 Recordamos aqui o caso do suposto suicídio do jornalista Vladimir Herzog. No dia 24 de setembro 
de 2012, o juiz da 2ª Vara de Registros Públicos do Tribunal de Justiça de São Paulo, determinou a 
retificação do atestado de óbito do jornalista Vladimir Herzog, para fazer constar que sua "morte 
decorreu de lesões e maus-tratos sofridos em dependência do II Exército – SP (Doi-Codi)".Comissão 
Nacional da Verdade – relatório – volume I – dezembro de 2014 / II – Execuções e mortes 
decorrentes de tortura. p. 473-475 
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22 anos depois, outra produção de memória sobre esse mesmo sujeito histórico foi 

construído refutando uma das premissas do livro de 1992: as condições da morte de 

Iara. Analisando essas duas fontes, observaremos os fins específicos destas 

produções de memória e suas funções na conjuntura atual dos processos de 

elaborações das lembranças. 

 

5.1 Retrato de uma geração: construções em torno de  Iara 

 

Em abril de 1992, a jornalista e pesquisadora alemã, naturalizada 

brasileira, Judith Anselmo Lieblich Patarra publica, pela Editora Rosa dos 

Tempos154, o livro Iara: reportagem biográfica. Iara Iavelberg nasceu, em 7 de maio 

de 1944, em uma rica família paulistana e foi uma militante política e integrante da 

luta armada contra a ditadura militar brasileira. Após oito anos de pesquisa, que a 

possibilitou a junção de centenas de entrevistas, livros e outros documentos, a 

jornalista construiu uma minuciosa biografia de Iara com quem compartilhou a 

mesma geração (Judith nasceu em 1935 e Iara em 1944) que transitou no palco da 

Universidade de São Paulo (USP) onde estudaram, além da ascendência judia 

(GIUDICE, 1992, p. 7-10). 

A despeito dessas aproximações, Judith e Iara não se conheceram, 

enquanto esta última participava da luta contra a ditadura, a jornalista já trabalhava 

como repórter para sustentar os três filhos e havia abandonado o burburinho da rua 

Maria Antônia onde se concentrava a militância política paulista. Mas isso não 

significou um empecilho para que Judith se debruçasse sobre a trajetória de vida de 

Iara, pois o significado da construção dessa biografia não era apenas tratar da 

história de um único e específico sujeito. A partir de entrevista concedida à revista 

Veja, quatro meses depois da publicação de seu livro e quando da exibição da 

minissérie Anos Rebeldes155, Patarra afirma seu principal objetivo ao escrever a 

                                                           
154 Consideramos importante destacar que a Editora Rosa dos tempos é dedicada a obras de gênero 
e interesse feminino. Foi fundada, em 1990, pela escritora Rose Marie Muraro e a atriz Ruth Escobar. 
A idéia era criar, no Brasil, um instrumento que desse voz às mulheres, uma editora com ótica 
feminista. O projeto tornou-se realidade com o apoio da jornalista Laura Civita e da socióloga Neuma 
Aguiar.  
155 Minissérie brasileira produzida pela Rede Globo de Televisão e exibida entre 14 de julho e 14 de 
agosto de 1992, às 22h30, totalizando 20 capítulos. Inspirada nos livros: 1968 – O Ano que Não 
Terminou, de Zuenir Ventura, e Os Carbonários, de Alfredo Sirkis, Anos Rebeldes aborda a luta 
contra o regime militar brasileiro a partir do romance entre dois jovens com projetos de vida 
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biografia de Iara: “não cheguei a conhecer a Iara, mas através da sua vida pude 

reconstruir um pedaço da nossa História, que não pode ser esquecida” (GIUDICE, 

1992, p. 8). 

O livro apresenta um prólogo e se organiza em seis capítulos. É uma obra 

de fôlego que trata, em 516 páginas, da trajetória de Iara e seus companheiros 

(irmãos, colegas do bairro e da faculdade, companheiros de militância, etc.), da 

infância à adolescência e desta à idade adulta, da escola à faculdade, do movimento 

estudantil à luta armada.  

O prólogo resume a história da vida dos avós e dos pais de Iara e nos 

situa num processo que vem do século XIX. Apresenta a migração de seus avós, 

judeus vindos da Hungria e da Bulgária, o estabelecimento dessas famílias no Brasil 

e o casamento de seus pais. É difícil não pensar na casualidade da História, que 

leva uma neta de judeus europeus, que procuraram fugir das perseguições sofridas, 

a enfrentar um processo persecutório dirigido pessoalmente contra ela. 

La Capra, ao analisar a relação história e memória, evidencia a 

importância que o trauma adquiriu nas memórias da história recente ao examinar a 

perseguição aos judeus durante o governo nazista na Alemanha e a repercussão 

desse trauma no que ele chamou de memória secundária. A memória primária, 

evidentemente, é a memória da pessoa que viveu ou experimentou um 

acontecimento passado. Já a memória secundária adviria das interpretações acerca 

da memória primária realizadas por um receptor (LA CAPRA, 2009, p. 35-36.). 

Salientamos que a discussão sobre o trauma dentro das memórias secundárias 

deve ser compreendida sob a perspectiva das relações pessoais dentro dos 

contextos sociais, como família, escola, etc., os quais os eventos traumáticos são 

recuperados e geram respostas emocionais, afetivas e valorativas.  

 

Exemplificamos tal relação através da obra de Patarra. Compreendemos 

que a jornalista, ao destacar a história dos avós de Iara, destaca certa continuidade 

da história na qual a personagem central de sua obra pode ser entendida como uma 

predestinada para resgatar e corroborar os horrores perpetrados por sociedades 

hostis e governos autoritários. Diferentemente de seus avós, Iara, mesmo diante da 

possibilidade de fuga para o exílio, optou por permanecer e enfrentar a violência do 
                                                                                                                                                                                     

diferentes: Maria Lúcia avessa à militância política se apaixona por João Alfredo, jovem que se 
sensibiliza com as questões sociais e que atua no movimento estudantil.  
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governo dos militares e, por isso, pagou com a própria vida. Através do prólogo da 

obra, a memória de Iara pode ser entendida, no livro de Patarra, como um epílogo a 

uma história familiar marcada pelo trauma da perseguição, inicialmente, de caráter 

religioso e cultural e, por fim, político. 

Recordamos Sarlo que discute o modo, através da crítica ao testemunho, 

como a perseguição aos judeus se tornaram paradigma para a construção de 

narrativas memorialísticas sobre experiências de perseguição política em regimes 

autoritários, como as ditaduras latino-americanas (SARLO, 2007, p. 37). Essa 

estudiosa do campo da memória observa que, em meados da década de 1980, os 

debates dos historiadores europeus sobre o Holocausto, o papel do Estado alemão 

nas políticas de reparação à vitimas da perseguição, a difusão dos textos de Primo 

Levi, entre outros acontecimentos, foram apropriados pelos processos de transição 

democrática que ocorriam na América Latina nas produções de memórias sobre as 

ditaduras (SARLO, 2007, p. 45-46). 

 

5.1.1 Militância na POLOP 

 

A primeira parte, "Ipiranga", em referência ao bairro onde cresceu, é um 

capítulo curto. Aborda de modo idealizado a infância e a adolescência de Iara, 

período em que teriam surgido alguns traços constantes de seu caráter: o bom 

humor, a firmeza, a preocupação com o sofrimento alheio, a saúde delicada, a 

capacidade de revoltar-se contra a injustiça: “Iara não esquecia nada, jamais errava. 

E nunca se julgou melhor que os outros. Repartia o lanche, emprestava caderno, 

lápis” (PATARRA, 1992, p. 44). Bourdieu nos chama atenção para o modo como 

biografias são construídas de maneira coerente e orientadas objetivando definir 

traços de personalidade para os sujeitos biografados que se manifestariam desde a 

tenra infância (2006, p. 184). Essa vida, de tal forma organizada, seguiria não 

apenas um ordenamento cronológico como também lógico, onde as atitudes do 

sujeito biografado seriam explicadas por disposições naturais desse indivíduo. 

Iara era a mais velha dos quatro filhos de Davi e Eva Iavelberg e, aos 

dezesseis anos, casou-se em uma cerimônia tipicamente judia com o médico 

Samuel Haberkorn (Figura 23). O casamento durou pouco tempo, pois Iara, ao 

adentrar para o curso de Psicologia, em meados da década de 1960, na 
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Universidade de São Paulo (USP), se abriu para outro mundo que não condizia com 

a realidade de um casamento tradicional no período. 

A partir do estudo da obra de Patarra, compreendemos que o acesso das 

mulheres da classe média à educação de nível superior propiciou novo 

entendimento e nova atitude diante da posição feminina no campo social. As 

mulheres da classe média agora tinham uma formação que as preparavam e 

qualificavam para a entrada no mercado de trabalho e isso não significava deixar de 

lado os papeis tradicionais atrelados ao feminino. Os pais da classe média 

compreendiam os estudos e a profissionalização de suas filhas como atividades 

complementares ao casamento e à maternidade, ou seja, a nova formação 

educacional das mulheres servia também aos propósitos de promover a educação 

dos filhos e a própria vida doméstica (GIARNODOLI-NASCIMENTO; TRINDADE; 

SANTOS, 2012, p. 229). 

No entanto, a entrada na universidade deve ser entendida como produto e 

como produtora de transformações nos comportamentos e nos códigos de 

sociabilidade, fazendo com que fossem modificadas as expectativas a respeito do 

lugar social destas mulheres que agora transcendiam à ideia de mãe e esposa. 

Estas mulheres na universidade passaram a ter atividades associadas ao mundo 

público (como a militância política) e forjaram as condições necessárias para a 

ruptura dos papeis estabelecidos pela divisão sexual do trabalho impactando 

diretamente suas vidas e os papeis sociais que elas deveriam desempenhar. 

Verificaremos como isso foi operacionalizado analisando a narrativa sobre a vida de 

Iara após a entrada na universidade. 

Iara e seu irmão Samuel, a quem chamava de Melo, são descritos como 

parceiros em tudo o que faziam e ingressaram juntos na USP (Figura 24). Aqui se 

inicia o segundo capítulo da obra, intitulado “Maria Antônia”. Melo entrou para o 

curso de Física e ela foi estudar Psicologia, um curso “de pouco prestígio e 

considerado espera-marido” (PATARRA, 1992, p. 69). Durante a faculdade, Iara 

entrou em contato com o movimento estudantil e, através de seu irmão Melo, passou 

a integrar a Organização Revolucionária Marxista Política Operária (POLOP) 

(MERLINO; OJEDA, 2010, p. 50).  

 



171 

 

 

 

Com as propostas de democratização da educação, as reivindicações do 

movimento estudantil entraram em choque com os objetivos estatais, uma vez que o 

ensino estava a serviço das grandes empresas e se estimulava a privatização do 

ensino superior. Através do acordo MEC-USAID156 buscava-se implantar o modelo 

norte-americano nas universidades brasileiras através de uma reforma universitária.  

Desta forma, o ensino superior teria um papel estratégico ao formar novos 

quadros técnicos que fundamentariam o projeto econômico brasileiro e sua aliança 

com a política norte-americana. A discordância dos termos deste acordo constituiu 

uma das principais reivindicações do movimento estudantil à época (GIARNODOLI-

NASCIMENTO; TRINDADE; SANTOS, 2012, p. 32) e acabou contribuindo para que 

o governo ditatorial vigiasse, controlasse e, posteriormente, fechasse as entidades 

estudantis, como a União Nacional dos Estudantes (UNE) e suas filiais regionais. 

Compreendemos, portanto, que foi a partir desta luta que se iniciou o 

enfrentamento de Iara contra o regime militar. A compreensão da participação das 

mulheres no movimento estudantil é elemento de vital importância para entender o 

envolvimento de Iara e tantas outras mulheres nos grupos de oposição à ditadura157. 

Após o término de seu casamento, e mal entrada nos vinte anos, engatou 

diversos romances, e entre um de seus casos esteve o líder estudantil José 

Dirceu158, cujo relacionamento foi destacado em um subcapítulo inteiro da obra: 

“José Dirceu: paixão de primeira-dama” (PATARRA, 1992, p.141). De acordo com 

Patarra: “o clima de abertura sexual afrontava o estado repressor que brandia a 

censura e clichês moralistas como instrumentos de controle” (PATARRA, 1992, p. 

105) e os diversos romances de Iara devem ser percebidos dentro deste contexto. 

Na USP, aliava sua militância na POLOP às discussões sobre virgindade e métodos 

contraceptivos159 e sofria com o moralismo, que apesar do caráter revolucionário do 

período, ainda se fazia presente na mentalidade dos jovens da época: 

                                                           
156A referida sigla se remete ao Ministério da Educação e a United States Agency for International 
Development - MEC/USAID.  
157 O Instituto de Psicologia da Universidade de São Paulo prestou uma homenagem à antiga aluna e 
deu seu nome ao centro acadêmico, passando a ser chamado Centro Acadêmico Iara Iavelberg. 
158 Foi líder estudantil entre 1965 e 1968, ano em que foi preso em Ibiúna, no interior de São Paulo, 
durante o XXX Congresso da União Nacional dos Estudantes (UNE). Em setembro de 1969, foi 
exilado, junto com outros 15 presos políticos, em troca da libertação do embaixador norte-americano 
Charles Burke Elbrick.  
159 De acordo com Pedro, as mulheres das classes médias no Brasil logo aderiram ao consumo da 
pílula anticoncepcional para evitar gravidezes e consolidar o fato de que a maternidade Ra mais um 
destino obrigatório, mas as altas dosagens hormonais dos comprimidos geraram inúmeras queixas e 
discussões entre as mulheres (PEDRO, 2003, p. 249-250). 
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Gostou de um dirigente estudantil de outro estado e uma noite levou-o ao 
apartamento. De madrugada Melo tocou a campainha. Queria falar das 
táticas da POLOP no congresso. Iara abriu a porta. Escandalizado, deu 
meia-volta e palmilhou as ruas desertas do Ipiranga até acalmar-se. Sofreu 
críticas no dia seguinte.- Eu sou uma mulher livre. Absurdo você, um 
socialista esclarecido, ter preconceitos (PATARRA, 1992, p. 112). 
 

Recordamos que, no tradicional modelo de feminilidade, as mulheres são 

idealizadas, principalmente, pelo papel de mãe, esposa e dona-de-casa. Não nos 

surpreende o destaque dado ao romance entre Iara e José Dirceu, pois as mulheres 

ainda são percebidas por esse viés. A importância dada aos romances e 

casamentos é premente nas biografias de mulheres, especialmente, quando se trata 

de personalidades famosas: Frida Kahlo e Diego Rivera (HERRERA, 2001); Patrícia 

Galvão e Oswald de Andrade (GALVÃO, 2005), Condessa de Barral e D. Pedro II 

(DEL PRIORE, 2008) etc. Não podemos esquecer que Iara ainda é comumente 

rememorada por seu relacionamento com Carlos Lamarca, além de ficar conhecida 

como a “musa da guerrilha”, pois em nossa cultura e sociedade a mulher ainda é 

extremamente valorizada por sua juventude e sua beleza (ROCHA, 2009, p. 74).  

O irmão, Melo, é quem mais traz recordações sobre a luta de Iara contra o 

moralismo da época e destaca uma interpelação que Iara lhe fez: “A virgindade não 

importa, mas você no fundo julga as moças livres e se aproveita delas. Passa por 

sua cabeça casar com uma garota que não seja virgem?” (PATARRA, 1992, p. 110). 

Compreendemos que esse clima de liberdade entrava em conflito com as 

disposições morais e políticas do período160. Patarra afirma em sua entrevista à 

revista Veja que os romances dentro dos agrupamentos políticos eram uma forma 

de minimizar a solidão entre os que viviam na clandestinidade e dentro dos 

“aparelhos”, mas, ao mesmo tempo, “namorar e ser dominado por um sentimento 

individualista era visto como algo menor, pequeno-burguês” (GIUDICE, 1992, p. 8). 

                                                           
160Patarra destaca a entrevista de José Dirceu que foi estudante do curso de Direito da Pontifícia 
Universidade Católica (PUC) de São Paulo: “Repugnavo-o também o moralismo na PUC. Clausura! 
Homens e mulheres separados, uma violência” (PATARRA, 1992, p.108). 
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Figura 23: Fotografias presentes no miolo do livro Iara: reportagem biográfica. 

Fonte: Patarra (1992). 
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Figura 24: Fotografias presentes no miolo do livro Iara: reportagem biográfica 

 

Fonte: Patarra (1992). 
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As discussões sobre a igualdade entre homens e mulheres e relacionadas 

á sexualidade e afetividade não eram observadas dentro dos grupos políticos do 

período, na verdade, eram vistas como entraves ao processo revolucionário e 

seriam resolvidas com a derrubada do governo dos militares e a vitória da revolução 

no Brasil e Iara se revoltava com isso: 

 
- Absurdo esquecer o emocional, oculto sob o racionalismo paupééérimo 
dos pensadores. Como é que não enxergam? As críticas a mim só 
desmascaram a repressão interna, Freud explica – acalmava-se a sorrir. – 
Você tem que ser revolucionário também no amor, na vida familiar. 
Devemos construir o homem novo, disse Che. Permitir à revolução penetrar 
no comportamento e na consciência de todos (PATARRA, 1992, p. 127). 
 

A jornalista credita várias falas na biografia à Iara sem, no entanto, fazer 

qualquer referência a quem lhe forneceu tal informação. Acreditamos ser esse um 

recurso estilístico utilizado pela autora em sua escrita para demonstrar a 

personalidade de Iara como uma mulher à frente de seu tempo, heroicizando-a. 

Schmidt, em seu ensaio sobre a elaboração de biografias por jornalistas e 

historiadores, destaca que a incorporação de certos elementos ficcionais e adoção 

de determinada técnicas narrativas nas biografias são elementos importantes na 

construção destas obras e destacam a aproximação e influência da literatura 

(SCHMIDT, 1997, p. 8). Compreendemos que a reportagem biográfica, elaborada 

por Patarra, privilegia o compromisso com a construção da personalidade da 

biografada e com a fluidez da narrativa ao invés da precisão formal.  

Destacamos que tal recurso estilístico adotado pela jornalista não 

significa, necessariamente uma falta de compromisso com a verdade em sua obra, 

mas tem o objetivo de conferir veracidade ao fato narrado e corroborar a construção 

da personalidade da biografada, pois obra de Patarra é transbordante de uma 

empatia, que caracteriza a intersubjetividade, de quem é contemporâneo do período 

e de quem poderia, facilmente, ter tido todas as experiências vividas por Iara 

(PASSERINI, 2003, p. 13). Verificamos uma percepção apaixonada do objeto de sua 

obra ao abordar o assunto, polêmico e delicado, que são os ideais de uma pessoa. 

Já destacamos no primeiro capítulo deste trabalho que o feminismo não 

fora trazido de fora e muitas das feministas brasileiras construíram grupos de 

reflexão ainda no auge da ditadura militar (HENTZ; VEIGA, 2011, p. 150). No 

entanto, pelo que concluímos da obra de Patarra, Iara não fazia parte destes grupos 

e discutia com empenho questões ligadas à subjetividade, ao corpo e à sexualidade 
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a partir de suas experiências concretas, como o casamento em idade precoce e o 

moralismo vigente na sociedade da época: 

 
Tivemos uma educação moralista, repetia. Você precisa fazer amor 
escondido, bancar a virgem, construir uma vida profissional e acha que 
mulher não é amiga de mulher. Um quadro difícil. Mas somos pioneiras. 
Quando eu me casei, parecia uma menina em primeira comunhão. É nossa 
obrigação de revolucionárias estabelecer novos comportamentos 
(PATARRA, 1992, p. 127). 
 

Compreendemos que as vivências destacadas na biografia de Iara são, 

ao mesmo tempo, “construídas a partir de representações de gênero e 

constituidoras de relações de gênero” (WOLFF, 2007, p. 98). A importância em 

destacar tais reflexões reside na necessidade em se discutir as relações 

estabelecidas no âmbito privado para que se pudessem transformar as normas e 

comportamentos exigidos pela sociedade e as mulheres pudessem ter acesso e 

participar igualmente de todos os espaços junto com os homens.  

Descrita como alta e bela, Iara, virou a musa da intelectualidade estudantil 

paulistana de esquerda no meio da década de 1960. “Marcante e bonita. Atraia 

olhares onde estivesse”, de acordo com depoimento de Maria Lucia Carvalho,colega 

de Iara no curso de Psicologia. José Dirceu também destaca a força da beleza de 

Iara: “Inverno de 1965, frio. Ao atravessar o pátio tive um impacto. Cruzamos uma 

estudante já mulher, impressionante. Vestia capa bege. Cabelos quase louros, 

soltos. Nunca esqueci” (PATARRA, 1992, p. 108). 

As fotos escolhidas para ilustrar o miolo da biografia, as legendas e as 

imagens buscam apresentar e destacar a beleza de Iara (Figura 26). 

Compreendemos ser esta a função das fotografias presentes no interior da obra: 

corroborar o que foi apontado acerca de Iara estabelecendo uma linha do tempo 

seguindo a ordem cronológica da biografia. É destacada sua beleza, a relação com 

o Melo, a aparência infantil quando de seu casamento, etc. O registro visual acerca 

da vida de Iara fornece veracidade ao escrito de Patarra como um documento da 

época, como uma fonte histórica a legitimar a reconstrução da vida de Iara. 

O projeto gráfico da capa também enfatiza o rosto jovem e belo de Iara, 

mas não podia ser diferente, pois a militante morreu com apenas 27 anos de idade. 

A capa traz uma foto, esmaecida em cinza, de Iara por volta de 1965, de autoria de 

Decio Bar, namorado e colega de militância na Maria Antonia.  
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Figura 25 - Iara em seu casamento 

 

 

Fonte: Patarra (1992). 
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Figura 1 - As fotografias utilizadas na obra destacam a beleza e a juventude de Iara 

  

Fonte: Patarra (1992). 
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Compreendemos que o esmaecimento da fotografia pode fazer uma 

referência ao tempo decorrido, a biografia foi publicada mais de vinte anos depois da 

morte de Iara, e ao consequente esquecimento da luta da jovem guerrilheira que era 

comumente lembrada apenas como a companheira de Lamarca. A cor cinza é 

percebida dentro dos estudos de artes como a mistura ou a fusão de duas cores: o 

preto e o branco.  

O preto significando o luto, o fim ou a ausência de um futuro, e o branco é 

entendido como a representação da pureza (KANDISKY, 1996, p. 96). O retrato de 

Iara em uma escala de cinza pode ser compreendido, através do estudo das cores, 

como a morte física e ideológica da jovem militante que lutava por igualdade e 

justiça social (Figura 27). De acordo com Kandinsky, para compreender uma 

imagem é preciso levar em consideração suas e cores e forma, pois analisá-los em 

separado impende que o fluxo imaginativo consiga uma compreensão da mensagem 

contida na representação (1996, p. 74-75).  

Ainda cabe destacar no projeto gráfico da capa, o uso das cores na 

composição do título da obra ao destacar duas letras do nome Iara em vermelho. O 

vermelho por ser uma cor quente e pulsante está associado à energia vital que é o 

sangue (KANDISKY, 1996, p. 97) e, em seu uso na capa do livro, faz uma referência 

à violência e aos sofrimentos enfrentados na repressão política, especialmente por 

“liquefazer” uma das letras, busca uma semelhança com ideia de sangue derramado 

e escorrendo.  

Já a contra-capa da obra traz uma fotografia de Iara com seis anos de 

idade realizada por um fotógrafo do bairro Ipiranga onde morava (Figura 28). Traz a 

mesma ideia do título apresentada na capa e um pequeno texto de Anna Veronica 

Mautner, que viveu a efervescência da Maria Antônia, refletindo sobre o significado 

da obra de Patarra que ao abordar uma única e singular vida, a de Iara Iavelberg, 

reflete os desejos e anseios de toda uma geração. 
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Figura 27: Capa do livro Iara: reportagem biográfica. 

 

Fonte: Patarra (1991).   
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Figura 28: Contra-capa do livro Iara: reportagem biográfica. 
 

 
Fonte: Patarra (1992). 



182 

 

 

 

Outro recurso, utilizado pela autora, para concernir legitimidade ao seu 

relato é mesclar a trajetória de Iara ao cenário político e cultural do período. 

Enquanto deslinda a militância de Iara entre panfletagens em portas de fábricas e 

participação na organização de passeatas, Patarra apresenta os desmandos do 

governo dos militares ao elaborar a Lei de Segurança Nacional e a Lei de Imprensa. 

Ao mesmo tempo nos é apresentada uma Iara que flana pela cidade de São Paulo 

entres bares e cafés, que reuniam a intelectualidade da esquerda, para discutir não 

só política e revolução, mas também o teatro de Augusto Boal e as canções de 

Chico Buarque e Geraldo Vandré que disputavam o primeiro lugar no festival de 

Música Popular. 

Patarra também destaca o fascínio de Iara pelo cinema e por filmes que 

abordavam o comportamento (PATARRA, 1992, p. 142). Diversas películas são 

citadas na obra que chamaram a atenção de Iara, como: Os amantes161; Hiroshima, 

meu amor162; Jules et Jim163; entre outros. A maioria dos filmes referidos na obra faz 

parte do cinema da nouvelle vague que foi um movimento artístico do cinema 

francês surgido das atitudes contestatórias da década de 1960. Esses cineastas 

provinham da escola crítica do Cahiers du Cinèma164 e não tinham apoio financeiro 

para seus projetos, por isso os primeiros filmes conotados com esta expressão eram 

caracterizados pela juventude dos seus realizadores, unidos por uma vontade 

comum de transgredir as regras normalmente aceites do cinema comercial e, por 

isso, conquistaram as mentes e os corações da juventude idealista do período 

(MARIE, 2003, p. 167). Com um de seus namorados, Iara ia ao cinema e discutia “o 

desencanto que produziam as estruturas rígidas a empobrecer a sociedade” 

(PATARRA, 1992, p. 117).  

                                                           
161  A esposa do diretor do jornal de uma pequena cidade francesa (Jeanne Moreau) está cansada da 
vida pacata de interior e do clima melancólico de seu casamento. Ela vai para Paris em busca de uma 
vida nova. Lá é seduzida pelas promessas de um charmoso espanhol que se torna seu amante e 
pelos luxos supérfluos da alta sociedade parisiense. Os Amantes traz em seu bojo um tratamento 
libertário da sexualidade feminina.  
162 Uma atriz francesa (Emmanuelle Riva) está no último dia de filmagens em Hiroshima e prestes a 
encerrar seu relacionamento com um amante japonês (Eiji Okada), que a faz lembrar de amores 
passados. É uma análise profunda do comportamento, psicologia e memória de seus personagens. 
Considerada um dos marcos inaugurais da nouvelle vague esta película foi dirigida por Alain Resnais 
e, lançada em 1959, no Festival de Cannes. Hiroshima, mon amour é um drama histórico que aborda 
o impacto da Segunda Guerra Mundial nas relações interpessoais.  
163 O filme aborda de modo existencial a amizade de dois homens, Jules e Jim (Oskar Werner e Henri 
Serre), e o amor de ambos pela mesma mulher, Catherine (Jeanne Moreau), e o relacionamento dos 
três durante cerca de 20 anos, começando na era de Belle Epoque, pouco antes da Primeira Guerra 
Mundial, e terminando na época da Grande Depressão e a ascensão de Hitler. 
164 Revista francesa de crítica cinematográfica. 
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A biografia escrita por Patarra pode ser compreendida como uma 

narrativa que é construída em terceira pessoa, na qual o “eu” que narra não é o “eu” 

que age, pois procura compreender os aspectos subjetivos da formação de Iara 

através da descrição de fatos reais ou verdadeiros. Já nas autobiografias, 

geralmente, existe um narrador em 1ª pessoa, que relembra suas memórias através 

de expressões como "eu me lembro", "nunca me esquecerei", entre outras, que 

mostram o impacto que as lembranças têm sobre o próprio narrador. 

No entanto, a construção de biografias e autobiografias permite ao 

narrador questionar-se a respeito do quê e como recriar e, desta forma, são 

selecionados, escolhidos e projetados para os leitores a imagem que se deseja de si 

próprio ou da figura do biografado. Compreendemos que a escolha de Patarra foi 

destacar que, através dos filmes da nouvelle vague, das conversas em botecos e da 

vivência na universidade, Iara se construiu uma contestadora, uma inconformada, 

uma militante. 

A constituição do relato, realizado por Patarra, apresenta Iara como uma 

mulher altiva que inventou e manteve comportamentos e relacionamentos que ainda 

não eram costumeiros, mesmo na avançada “Maria Antônia”, a rua em que ficava a 

Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo. A biografia 

escrita pela jornalista sublinha a irredutibilidade de Iara, com suas falas e 

comportamentos, ao sistema normativo de nossa sociedade, no qual as mulheres 

eram reservadas, de acordo com os ideais de feminilidade do período, ao recato e à 

passividade. Patarra recolhe, nesse ponto, uma impressionante unanimidade de 

depoimentos, como o da socióloga Mariana Heck que diz ter aprendido com Iara “a 

desenvolver amizade por homens e lutar contra preconceitos”, pois “admirava a 

rotina sem compromissos da amiga, seu quê de marginal” (PATARRA, 1992, p. 111) 

e do sociólogo Eder Sader: 

 
- Muito inteligente, certa fraqueza teórica, Iara não se destacava nos 
encontros da POLOP devido ao caráter doutrinário das discussões. O 
sectarismo dominava. Defendíamos a militância estrita, rigorosa, 
disciplinada – disse Eder Sader. – Insubmissa, ela faltava reuniões por 
motivos que, anos depois, eu julgaria mais saudáveis. Sua existência não 
se continha dentro de um grupo restrito, centralizador (PATARRA, 1992, p. 
127). 

 
Foi na "Maria Antônia", na rua e no capítulo redigido por Patarra que 

ocorreu a integração de Iara ao ambiente universitário politizado, sua militância 
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política que se pretendia revolucionária e sua agitada vida amorosa. Mas tudo aquilo 

parecia ser muito pouco para a Iara apresentada a nós por Patarra e, com o 

processo de radicalização da ditadura, a jovem militante decidiu abandonar o 

movimento estudantil e se juntar à luta armada para promover um foco guerrilheiro e 

fazer a revolução. 

Ao configurar o clima da época, Patarra nos permite entrever e 

compreender as escolhas feitas por Iara. Destacamos a tônica dada à condição de 

estudante, no capítulo dedicado à célebre rua e intitulado “Maria Antônia”165, como 

uma orientação importante para a trajetória de Iara. Da experiência no cotidiano da 

vida privada, brevemente relatado no primeiro capítulo, à atuação política militante 

no movimento estudantil, compreendemos que essa condição ajuda a elaborar a 

identidade política não apenas de Iara Iavelberg, mas, de maneira geral, de todas as 

jovens mulheres que ingressaram na luta contra a ditadura militar, pois Patarra nos 

apresenta várias delas como amigas e companheiras de militância de Iara. 

 A vida estudantil, os novos contatos e as diferentes formas de interação 

social são destacados por Patarra como elementos fundamentais para o ingresso de 

Iara à militância, além da firmeza de caráter e a capacidade de revoltar-se contra as 

injustiças que são apresentadas como características de Iara desde a mais tenra 

infância no capítulo “Ipiranga”. Ao organizar as experiências de Iara no movimento 

estudantil, Patarra nos permite compreender o modo pelo qual foram constituídos 

estes sujeitos, segundo processos definidos historicamente, nos quais um indivíduo 

relaciona-se consigo mesmo e com os outros.  

No entanto, a integração de algumas mulheres ao movimento estudantil 

não ocorreram apenas pelos honrosos ideais de transformação social. Catarina 

Meloni, em suas memórias, aponta duas justificativas principais para sua 

participação junto à Ação Popular. O primeiro motivo apontado era a evidente busca 

pela promoção do bem social, mas ressalta que foi convidada a integrar o 

movimento por um “broto bacana”: “Começo pela segunda justificativa, a motivação 

pessoal e não altruísta da minha decisão. Ele era bonito, culto, educado, cordial, 

                                                           
165 Em outubro de 1968, a rua Maria Antônia, no centro de São Paulo, foi palco de um embate 
ideológico que se transformou em um confronto físico. De um lado da via, os estudantes da 
Faculdade de Filosofia da USP, ligados à União Nacional dos Estudantes. Do outro, alunos da 
Universidade Presbiteriana Mackenzie integrantes do Comando de Caça aos Comunistas (CCC). Em 
meio ao regime civil-militar, a rivalidade entre os grupos eclodiu em um conflito que levou a morte de 
um estudante. Renato Tapajós, destacado neste trabalho por seu livro Em câmera lenta, traz seu 
ponto de vista sobre o confronto no curta-metragem A Batalha da Maria Antônia (2015).  
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alegre, bem-humorado, o máximo!” (MELONI, 2009, p. 26). É importante ressaltar 

que, para além dos reais objetivos políticos e sociais, muitas mulheres foram 

instadas a se integrarem no movimento estudantil através sociabilidade juvenil com 

os rapazes166 e em busca de relacionamentos amorosos, que possibilitavam quebrar 

as convenções sociais, tendo em vista a atitude de muitos participantes do sexo 

masculino no movimento estudantil que acabavam por ajudar a atrair e integrar as 

mulheres na luta contra o regime, como foi o caso da cunhada de Iara: 

 
Miriam Abramovay, a terceira aquisição próxima a Iara mal pensava em 
política. No cursinho apaixonou-se por Melo e a rebelião estudantil, 
socialismo, o destemor dos que planejavam a luta armada. O que o 
namorado pregasse, cheio de experiência, era verdadeiro. A segurança 
rotineira da conservadora casa paterna pertencia ao passado (PATARRA, 
1992, p. 196). 
 

A partir da obra de Patarra, compreendemos que o envolvimento político 

das mulheres possui dois motivos principais: a ideia de mudar o mundo através do 

engajamento no movimento estudantil e/ou os relacionamentos afetivos com os 

militantes. Esses relacionamentos não precisavam ser efetivamente vínculos 

amorosos e românticos, não precisariam nem ser namorados, como vimos, foi o 

irmão de Iara, Melo, quem a levou para a POLOP. Compreendemos que o ambiente 

do movimento estudantil e o meio universitário se apresentavam como os lugares 

nos quais as mudanças comportamentais do período aconteciam de forma 

privilegiada, insuflando manifestações políticas e culturais e possibilitando um amplo 

convívio entre homens e mulheres. 

Consideramos o destaque dado pela jornalista à participação das 

mulheres no movimento estudantil como essencial para visualizar engajamento 

delas na luta contra a ditadura civil-militar instalada no Brasil. Foi com a militância 

estudantil da época que muitos dos sujeitos estudados até aqui, dentre eles a figura 

especifica de Iara, passaram a se questionar sobre a realidade social e política do 

país, pois se realizavam intensos debates sobre um maior acesso à educação, a 

autonomia das entidades da representação estudantil, reformas no ensino, entre 

outros.  

                                                           
166 Duarte destaca relatos semelhantes, onde as motivações de algumas mulheres a participar de 
manifestações políticas era acompanhar os namorados ou vigiar para que os mesmos não se 
exaltassem (DUARTE, 2009, p. 106). 
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Duarte destaca que os livros de memórias e biografias dos militantes 

homens enfocam, especificamente, as prisões e os suplícios da tortura e as 

vivências das mulheres foram invisibilizadas nessas produções (DUARTE, 2009, p. 

36), pois compreendemos que a elas eram destinadas atividades de pouco risco e 

consideradas como “secundárias”: mensageiras, reconhecimento dos terrenos para 

as ações, etc.. Wolff observa que os registros memorialísticos dos homens trazem 

um tom de orgulho ao relatar as aventuras na clandestinidade e a adrenalina nas 

fugas dos cercos da polícia (WOLFF, 2007, p. 109). Para conseguir a mesma 

visibilidade, as mulheres teriam que se apropriar de atributos do gênero masculino. 

Isso não seria impossível, mas seria bem mais doloroso do que para seus 

companheiros homens, “para quem a virilidade estaria já incorporada como um 

atributo de gênero” (WOLFF, 2007, p. 110). 

Compreendemos que a participação no movimento estudantil tem um 

lugar fundamental para explicar o engajamento político e a luta contra a ditadura: 

“No 1º ano de Geologia fui eleita secretária de imprensa do Diretório Acadêmico. 

Passei a editar os jornais, organizar os murais, falar nas assembléias internas, 

apesar da timidez. De imediato fui convidada a participar de uma célula estudantil da 

organização Política Operária” (FALCON, 2007, p. 17), nos conta outra Yara sobre 

seu engajamento na luta contra a ditadura. Muitas destas mulheres ingressaram na 

universidade no período do golpe militar, nessa época, o desejo de derrubar a 

ditadura animava parte significativa dos jovens universitários do Brasil, pois não 

concordavam com o regime autoritário imposto pelos militares. 

De acordo com a leitura da obra de Patarra, compreendemos que a 

formação do movimento estudantil, dentro do âmbito universitário, foi responsável 

por uma maior abrangência acerca da educação na medida em que conviviam 

estudantes de classe média e da classe trabalhadora. A luta pela ampla 

democratização da educação possibilitou a estes estudantes, de origens sociais 

diferenciadas, compartilharem leituras, visões de mundo, concepções e valores em 

prol de uma justiça social e percepção crítica da realidade social em que viviam 

(FORACCHI, 1977, p. 221). 
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5.1.2 Luta armada e clandestinidade 

 

A radicalização da ditadura, com a crescente repressão política, colocou 

os sindicatos e as organizações camponesas fora de combate, pois foram atingidas 

mais violentamente pela repressão (ALVES, 1984, p. 205-206). O movimento 

estudantil, um dos bastiões de força da resistência popular se fragmentava em 

opiniões diversas sobre os caminhos que levariam ao socialismo no Brasil. Assim, 

em 1967, ocorreu a cisão da POLOP, pois alguns integrantes discordavam da linha 

de ação do agrupamento que insistia no trabalho de base de conscientização do 

proletariado167. O grupo dissidente acreditava que o caminho pacífico não era capaz 

de levar à revolução socialista e decidiram se organizar para a luta armada e 

implementar a revolução.  

Iara, como tantos outros jovens do período, aderiu a uma das 

organizações que procuravam desencadear a luta armada e o foco guerrilheiro 

contra a ditadura. Baseada na experiência cubana, no exemplo e na teoria de Che 

Guevara e de Régis Debray168, surgiu a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), 

uma das dissidências da POLOP. A terceira parte do livro, intitulada “VPR”, conta 

esse processo de transição na militância de Iara, no plano político e pessoal. Uma 

das pessoas mais próximas de Iara nesse período foi a guerrilheira "Vanda", 

codinome de Dilma Roussef, décadas depois a primeira mulher presidente do Brasil. 

Para Patarra, Iara buscava uma participação mais ativa dentro do processo de 

oposição ao regime militar, pois, de acordo com a descrição da organização de um 

congresso da POLOP: 

 
Às moças cabia a infra-estrutura – compras, cozinha e “fachada” de 
estudantes em fim de semana prolongado. O sobrado de venezianas 
cerradas ocultava cerca de vinte pessoas. 
- Absurdo o machismo desse pessoal – reclamou Iara na cozinha. – Os 
graduados discutem, e a gente no serviço doméstico. Fico louca da vida. De 
vez em quando nos concedem a honra de um palpite. Bem que eu digo, a 
gente só fica sabendo das coisas na cama (PATARRA, 1992, p. 182). 
 

                                                           
167 Esse trabalho consistia na atuação junto aos sindicatos, panfletagem nas portas de fábricas, apoio 
aos movimentos grevistas, etc. e visava estabelecer o operariado como a vanguarda da revolução 
socialista no Brasil. 
168A repercussão dos livros A guerra de guerrilhas, de Che Guevara, e Revolução na Revolução, de 
Régis Debray, são apontados em diversas obras como fundamento do engajamento na luta armada 
contra a ditadura militar por parte de muitos jovens brasileiros. 
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Wolff destaca que, formalmente, não existia diferenciação entre o que era 

esperado ou exigido de homens e mulheres dentro das organizações da esquerda. 

No entanto, foram poucas as mulheres que tiveram acesso aos cargos de decisão, 

além do fato de que os valores considerados ideais para a atividade militante eram 

atributos comumente associados à militarização e à masculinidade: virilidade, 

abnegação, disciplina, racionalidade, valentia, etc. (WOLFF, 2007, p. 30). Tal 

acepção pode ser compreendida através dos tradicionais papéis femininos e 

masculinos a serem desempenhados em sociedade, pois o espaço público era, por 

excelência, de domínio masculino e os atributos e comportamentos valorizados 

nesse espaço eram aqueles considerados masculinos. 

Compreendemos que a postura adotada pelos movimentos de oposição 

ao governo dos militares reforçava o caráter de sujeitos indefesos que seriam as 

mulheres em seus papéis de mãe, dona de casa e esposa e discriminava a maioria 

dessas mulheres em sua busca por participação política ao evitar seu acesso nas 

discussões decisórias e cargos de liderança. Tal observação, em torno dessa 

experiência social, nos permite visualizar as significações de poder169 em torno das 

relações de gênero, tanto nos espaços oficiais como nas vivências do cotidiano, pois 

aos homens cabiam às discussões sobre os rumos da luta contra a ditadura e à 

revolução social e às mulheres “maravilhosas, revolucionárias, companheiras, e de 

repente o que sobra é arroz, feijão, lingüiça” (PATARR, 1992, p. 182). 

Identificamos na obra de Patarra um caráter simbólico na narrativa que 

inclui um discurso que faz sempre alusão a Iara como uma mulher impetuosa e 

detentora de uma constante rebeldia e insatisfação com o estado geral da 

sociedade, cuja vida era intensa e espetacular. Compreendemos que Iara e os 

outros jovens do período acalentavam sonhos de fortes e profundas mudanças 

sociais com diferentes ideias e ideais para mudar o mundo que os incentivaram a 

uma efetiva participação política. Nos dias de hoje, as atitudes desses jovens são 

percebidas sob um viés romântico e ingênuo e os relatos da vivência dos ideais de 

igualdade e justiça social destacam uma visão de que os militantes deveriam 

                                                           
169 Por significações de poder entendemos, de acordo com a abordagem de Bourdieu, que o intitulado 
poder simbólico, elemento fundamental dentro das sociedades no que tange aos elementos de 
dominação e conservação do status quo, aparece como um mecanismo de imposição de 
significações como os símbolos, bem como um elemento de legitimação da ordem estabelecida 
(BOURDIEU, 2004, p. 236-240). 
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apresentar uma postura ascética e os valores conservadores permeavam as 

relações dos grupos de esquerda no período:  

 
Alguns envergonhavam-se de continuar os trabalhos acadêmicos – precioso 
tempo dedicado à carreira pequeno-burguesa, menosprezo pelas carências 
do processo revolucionário brasileiro. Na própria faculdade, alunos de 
cursos mais politizados recusavam textos desprovidos de engajamento 
direto ou indireto. Todos deveriam proletarizar-se. Certa vez Wilson, filho de 
uma família bem posta, indignou-se ao ver Iara jogar no lixo a tampa de um 
tomate. Acusou-a de perdulária em ostentação, medo de parecer pobre. 
Tripudiava sobre as agruras dos trabalhadores. 
As companheiras também continuavam a criticar sua insistência no estilo 
antiproletário, imersa na Maria Antônia, banhada de solicitações. A postura, 
antiga, já inspirara um documento irado que acusava Iara e Maria Lucia de 
líderes rebolantes da Maria Antônia. Contra-atacava sardônica, ao 
apresentar o nome de guerra: 
- Wanda... – pausa, ligeiro ar de suspense: - Com dáblio (PATARRA, 1992, 
p. 208). 
 

Através da biografia de Iara, podemos nos aproximar dos atos e dos 

pensamentos da vida cotidiana da militância de oposição ao governo dos militares, 

no qual destacamos o caráter dinâmico da identidade desses grupos e dos conflitos 

em sua constituição. Compreendemos que Patarra destaca esses elementos em sua 

obra para que o leitor possa compreender os ideais de comportamento requeridos e 

estabelecidos na militância e a reação de Iara diante de tais ditames.  

A destemida e vaidosa Iara apresentada por Patarra, nos seus tempos de 

clandestinidade,era capaz de sair de um "aparelho" para cortar os cabelos nos 

melhores salões de Ipanema, no Rio de Janeiro (PATARRA, 1992, p. 298 e 332). E 

por seu comportamento, foi duramente criticada por seus companheiros de 

militância: 

 
O sociólogo Eder Sader dizia que Iara, por exemplo, era uma militante que 
fugia das reuniões por não agüentar tanta falação. Ele chegou a criticá-la, 
mas anos depois reconheceu que eles eram chatos mesmo. (...) A chatice 
era uma maneira de sobreviver à repressão. Eles tinham de tomar tanto 
cuidado com a segurança, para não chamar atenção, que acabavam 
perseguindo as pessoas extrovertidas e que davam muita bandeira 
(GIUDICE, 1992, p. 8). 

 
De acordo com Levi, uma das funções primeiras das produções 

biográficas era destacar personagens célebres e suas virtudes públicas e vícios 

privados seguindo um modelo de narrativa que apresentasse uma personalidade 

coerente e estável, cujas ações sem inércia e decisões sem incertezas eram 

responsáveis pelo brilhantismo do biografado (LEVI, 2006, p. 167-168). Por seu 

comportamento e modo de pensar, Iara foi escolhida por Patarra para retratar uma 
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geração justamente por suas atitudes destoantes: “ela era uma exceção” 

(GIUDUCE, 1992, p. 8). De maneira geral, é dessa forma que Iara nos é 

apresentada por Patarra até o capítulo IV, intitulado “Lamarca”: 

 
O casamento de John Lennon e a pregação pacifista na cama de um hotel 
vienense lembrou-a de que estava sem namorado. Queria um homem de 
verdade, chega de meninos. Jocosa, o largo sorriso no rosto emagrecido, 
abordou Valdir, alçado à cabeça da VPR ao lado de Barreto e Espinosa. 
- Você não vai me apresentar o Lamarca? Pode escrever, estou interessada 
(PATARRA, 1992, p. 291). 
 

Compreendemos que a história de amor entre Iara e Lamarca torna-se a 

tônica do livro e da vida de Iara a partir do encontro dos dois, pois a biografada, 

apesar de seu comportamento destoante na luta contra a ditadura, era mais uma 

entre as muitas mulheres que na década de 1960, ao chegar à universidade, aderiu 

as organizações de oposição ao governo dos militares. Foi através do engajamento 

da jovem militante estudantil na luta armada, ao lado de seu extraordinário amante – 

o capitão da guerrilha, que transformou a história de Iara em um fato extraordinário 

que motivou a pesquisa de Patarra sobre sua própria geração. 

Já destacamos que a temática principal da obra de Patarra é estabelecer 

um panorama sobre uma geração através da compreensão da totalidade da vida de 

Iara. Disso resulta também que a obra da jornalista não é organizada em função 

apenas das lembranças e esquecimentos que formam as memórias utilizadas na 

biografia ea ordem cronológica dos acontecimentos tem destaque importante na 

composição do livro.A biografia é organizada com a “preocupação de dar sentido, de 

tornar razoável, de extrair uma lógica ao mesmo tempo retrospectiva e prospectiva, 

uma consistência e uma constância, estabelecendo relações inteligíveis” 

(BOURDIEU, 2006, 184). Assim, compreendemos que o romance entre os dois 

guerrilheiros, como a entrada na universidade, foi um marco fundamental dentro da 

história de Iara e trouxe consequências substanciais para a trajetória de vida dela. 

“Lamarca” é o maior capítulo do livro, contando com 81 páginas, e se 

dedica a apresentar o encontro e o romance entre Iara e o líder da guerrilha, além 

da história do capitão do Exército Brasileiro, que desertou em 1969, e se tornou um 

dos comandantes da VPR e um dos líderes da oposição armada que visava a 

tomada do poder, em contrapartida à ditadura militar instaurada no país em 1964, e 

que foi levado à condição de ícone revolucionário do socialismo e da esquerda 

brasileira (ROLLEMBERG, 2007, p. 76). Lamarca é apresentado dentro da 
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memorialística de esquerda como o capitão do Exército que se converteu à 

revolução porque estava cansado e indignado com as injustiças do mundo e a 

miséria e acreditava que fazer a revolução era agir e abandonou tudo para implantar 

um foco guerrilheiro no país. 

Lamarca deixou o Exército para comandar a VPR, mas ele não era um 

teórico, um intelectual, por isso não estava à vontade com as discussões da 

revolução que tanto cindiram os agrupamentos políticos e as organizações 

engajadas na luta armada. Foi aí que surgiu Iara em sua vida, pois ela era 

responsável por dar aulas teóricas de marxismo aos militantes, operários e os 

militares, que desertaram junto com Lamarca, que defendiam a construção imediata 

do foco guerrilheiro.  

De acordo com a leitura da obra de Patarra, constatamos que Lamarca 

optou pela revolução por se indignar com a miséria e as injustiças do mundo e não 

porque estava convencido pelas concepções inflamadas e revolucionárias da teórica 

marxista, como tantos outros.Lamarca abandonou o Exército para aderir a uma 

guerrilha que julgava bem mais desenvolvida do que era na realidade e que ele se 

empenhou incansavelmente em tentar organizar. A deserção de Lamarca iniciou 

uma caçada infatigável ao capitão e sua proteção se tornou um grande problema 

para a guerrilha que isolava Lamarca em diferentes aparelhos. 

Nessa quarta parte da reportagem biográfica, são destacadas as 

dificuldades e os sofrimentos da vida na clandestinidade através da figura de 

Lamarca. “Larguei o quartel e me amarraram” (PATARRA, 1992, p. 306), reclamava 

diante do isolamento a que fora obrigado a suportar. A falta de recursos financeiros, 

a constante troca de esconderijos e a solidão só eram aplacadas pelas visitas de 

Iara por quem o capitão acabou se apaixonando e confidenciou a um companheiro: 

“Passei dois meses fechado num aparelho em São Paulo, próximo de uma 

companheira inteligente, politizada. Ajudou a abrir minha cabeça. Estudamos juntos. 

Acabei me envolvendo” (PATARRA, 1992, p. 328). Apesar do conforto encontrado 

nos braços de Iara, Lamarca sofria ainda com a culpa por ter rapidamente se 

apaixonado por outra mulher, enquanto sua esposa e filhos viviam o exílio em Cuba, 

cuja viagem foi operacionalizada quando da deserção do capitão para evitar 

represálias à família. 

 



192 

 

 

 

A Iara apresentada a partir do encontro com Lamarca adquire 

expectativas românticas em relação ao líder guerrilheiro e isso fundamenta o 

desenrolar da narrativa, pois “a vida adquiriu sentido, nunca fora tão feliz. Encontrara 

o homem da vida” (PATARRA, 1992, p. 320). Apesar de nunca ter separado a 

afetividade da atividade na militância, a partir deste momento, Iara parece ter 

finalmente encontrado seu par depois dos vários e atribulados casos e namoros com 

vários membros da militância política do período e a poesia seqüestra o relato: 

 
Lá estava o mesmo homem magro de rosto longo, faces um pouco 
encovadas, surpreso ante a presença inesperada. Pomo-de-Adão saliente, 
olhos intensos. Enxergava além dos outros, teve certeza. Deixara de ser o 
militar anônimo, desconhecido a ponto de Espinosa propor justiçá-lo no final 
de 68, ao descobrir que treinava bancárias. Herói. Entrega total à revolução. 
O mundo inteiro não valia o sobrado cor-de-rosa escuro, pequeno jardim 
cheio de plantas, aquele entardecer, uma rua chamada Acácias. Rosto 
cintilante, arrepiou-se. Eros ou o Destino procurado, sem Tanatos não há, 
flutuar tal Ofélia, pavor de Iara a renascer das águas, o grande medo na 
terapia é o desconhecido, pontificava, a vida nova que se entrevê. 
Preferimos as misérias habituais. Sou companheira, grandes mãos 
aquecidas a embalariam, paixão fortalece o guerreiro, meu homem tem 
lábios nutrizes e sabe amar como ninguém, exímio em armas de fogo, 
pontaria, jogo másculo da guerra. A primeira relação?,edipiana, prosseguia, 
a gente só se casa de verdade quando mata o pai, interpretações de Freud 
com Lucia Sarapu, agora estou aqui. Lamarca recebeu a avalanche de 
emoções atônito, irremediavelmente enredado (PATARRA, 1992, p. 292). 

 
O quarto capítulo da obra também delineia a organização para o 

estabelecimento da luta armada entre Lamarca e seus companheiros, pois é 

momento de maior aproximação entre Iara e o capitão. Ao mesmo tempo, destaca a 

violência da repressão que ocorreu após a promulgação do Ato Institucional nº 5 (AI-

5) que resultou em um agravamento da repressão política e ocasionou diversas 

prisões e mortes de militantes políticos, como Carlos Marighella170 e Chael Charles 

Schreier171. 

Nesse sentido, a narrativa se desenrola de maneira mais lenta e poética, 

focando sua atenção no cotidiano da vida na clandestinidade, no estabelecimento da 

cumplicidade entre Iara e Lamarca e no impacto do recrudescimento da violência em 
                                                           
170 Na noite de 4 de novembro de 1969, Carlos Marighella foi surpreendido por uma emboscada na 
Alameda Casa Branca, na capital paulista. A conexão de Marighella com os freis Dominicanos no 
bairro Perdizes, em São Paulo, era conhecida pela ditadura. Em uma emboscada preparada contra 
Marighella, foram detidos Frei Tito e seus amigos de convento. Frei Fernando foi obrigado a combinar 
um encontro com Marighella. Ele foi morto a tiros por agentes do DOPS na emboscada. 
(MAGALHÃES, 2012).  
171 Chael Charles Schreier era estudante de medicina na Santa Casa de São Paulo até entrar para a 
luta armada. Em 21 de novembro de 1969, foi preso e barbaramente torturado. Chael morreu devido 
à violência das torturas, evidenciada no próprio laudo de necrópsia do Hospital dos Servidores do 
Exército, o que fez de sua morte o primeiro caso de tortura documentado no regime. 



193 

 

 

 

Iara, ao ver tantos amigos e companheiros tombarem diante da repressão, e, 

especialmente, Lamarca que tinha urgência em desencadear a guerrilha armada no 

interior do Brasil. Ainda são apresentadas diferentes disputas e embates entre os 

membros da guerrilha que discordavam em diversas questões sobre o 

encaminhamento da luta armada. Patarra evidencia os embates entre os 

“intelectuais” que buscavam agir com cautela no preparo da revolução através do 

trabalho de conscientização das massas e os “militaristas” que desejavam dar logo 

início a um foco ou coluna guerrilheira que, teoricamente, logo ganharia apoio da 

população, aos quais pertenciam Iara e Lamarca, respectivamente. 

Diante deste contexto, Melo, irmão de Iara, e sua esposa Miriam deixam o 

país, como tantos outros brasileiros, se esquivando da perseguição política e Iara 

recebe inúmeros alertas e diversos convites para uma fuga no exílio: “-Saia do 

Brasil, a gente ajuda – martelavam os amigos. – Vocês serão massacrados!” 

(PATARRA, 1992, p. 356). Mas Iara não cogitava abandonar Lamarca e seu sonho 

de transformação social: “- Eu não me vejo na França, Chile, México. Meu lugar é ao 

lado dele. Qualquer que seja o destino, a vida só faz sentido assim. Eu sei que o 

provável é morrer. Deixaremos o exemplo” (PATARRA, 1992, p. 355). 

De acordo com a obra de Patarra, Iara parecia ter consciência das 

dificuldades do combate armado. O recrudescimento da repressão estatal e os 

problemas logísticos da guerrilha davam um tom derrotista à luta, mas cheio de 

esperança de que a iniciativa rendesse frutos no futuro. Essa foi a mesma tônica 

utilizada por Tapajós em sua obra, Em câmera lenta, a crença de que, apesar de 

toda violência e mortes, o exemplo de luta e sonhos de transformação social 

fundamentariam os ideais das gerações futuras e a revolução, enfim, se 

concretizaria. Por isso, Iara teria se voluntariado para o treinamento de guerrilha 

comandada por Lamarca no vale do Ribeira, mas sua ida não foi aprovada por 

alguns: 

 
No começo de outubro, Iara manifestou desejo de incorporar-se ao treino no 
vale do Ribeira. Os militares opuseram-se, em especial Darcy: frágil e 
desajeitada, maneirismos pedantes, sem hábito de caminhar, asma, 
alergias. Inepta ao mato cheio de mosquitos. Aliás, reprovava a ida de 
casais. A situação especial frustraria os outros. E, curto e grosso, convinha 
excluir mulheres em geral (PATARRA, 1992, p. 335). 

 
Patarra, em sua pesquisa, evidenciou que a rejeição da presença de Iara 

no treinamento da guerrilha decorria, além da compreensão dos papeis de 
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masculinidade e feminilidade, de um ciúme com relação a Lamarca, pois 

“suspeitavam que ela corrompia a pureza do líder” (PATARRA, 1992, p.368). Assim, 

Iara, como tantas outras mulheres em nossa história, parecia ser culpada de 

desvirtuar homens de seus honrosos propósitos172. Essa estratégia depositava 

qualquer frustração, contradição ou desvio nas expectativas em relação ao 

admirável líder guerrilheiro em Iara, contribuindo para manter a figura idealizada do 

capitão da guerrilha, cuja moral revolucionária, sob ótica extremada, deveria 

assemelhar a figura do combatente a um sacerdote. 

Para aqueles que desertaram junto com o Lamarca, certo sentimento de 

traição se fazia presente, pois “os companheiros abandonaram o quartel fiéis ao 

guia. De repente, no lugar deles, introduzia-se uma inaceitável mulher” (PATARRA, 

1992, p. 367), sem preparo físico, sem conhecimento do manejo de armas, sem 

consciência da ordem e da disciplina que existe entre os que tiveram treinamento 

militar. Apesar da oposição dos companheiros, Lamarca apoiou Iara e juntos foram 

para o treinamento. Durante sua pesquisa para a escrita da obra, Patarra entrevistou 

Darcy, que assim como Sader reviu sua posição com relação à Iara: 

 
Fui contra, uma reação temperamental. Argumentei que causaria mal-estar 
nos militantes. Quebra de autoridade, a família em Cuba. E tornava-se 
vulnerável externamente, vidraça dos repressores. Por sorte ignorou minha 
repreensão. Ela foi uma companheira extraordinária, militante e humana. 
Desempenhou papel predominante no equilíbrio emocional e formação de 
Lamarca (PATARRA, 1992, p. 307).  

 
A mudança de posição com relação ao comportamento de Iara pode ser 

analisada dentro da historicidade da produção das lembranças. Depois da saída dos 

militares do poder e a intensificação da circulação das memórias sobre o período, 

aos poucos, foi possível compreender o lugar e a especificidade da militância 

feminina no processo de luta contra a ditadura173 e, assim, rever posicionamentos 

                                                           
172 Na história e na literatura, são apontadas mulheres que teriam contribuído para desviar os homens 
de seus elevados objetivos: Lady Macbeth teria corrompido o coração de Macbeth ao estimular sua 
ambição em ser rei da Escócia; Wallis Simpson foi responsável pela decadência moral de Eduardo 
VIII quando este abdicou do trono inglês para se casar com essa norte-americana duas vezes 
divorciada; Elza Soares foi responsabilizada por muitos pelo declínio da atuação de Garrincha como 
jogador de futebol; Yoko Ono, apesar de diversas declarações de ex-Beatles em contrário, ainda é 
apontada por muitos fãs como a causa da separação dos quatro garotos de Liverpool. 
173 Recordamos aqui a importância de registros memorialísticos que se debruçaram especificamente 
sobre a militância feminina, como o documentário Que bom te ver viva já analisado no segundo 
capítulo deste trabalho.  
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acerca do significado do engajamento das mulheres nos agrupamentos políticos e 

sua relação com os homens174.  

Cabe destacar também que na constituição de uma biografia, as 

memórias são contatadas por alguém que não, necessariamente, vivenciou aquelas 

experiências. Esse relato de uma vida é construído a partir das memórias de outras 

pessoas, pesquisas e análises de fotografias, jornais e demais documentos 

históricos. Compreendemos que a biografia é organizada por seu autor de acordo 

com a imagem que deseja criar do biografado e isso implica escolhas de que 

materiais, dentre os pesquisados, servirão aos propósitos do autor. Patarra nos 

apresentou testemunhos que destacam os conflitos devido à personalidade singular 

de Iara dentro do processo de oposição à ditadura, mas são relatos sempre 

dispostos a sublinhar que Iara, apesar de destoar daquilo que se espera de um 

militante, cumpriu seu dever com a militância e trouxe um diferencial para a luta 

contra a ditadura. 

Seguindo esse mesmo raciocínio, Patarra constrói o quinto capítulo de 

sua obra, “No estrangeiro”, que detalha a experiência do treinamento de guerrilha no 

vale do Ribeira. Essa vivência tão estranha para Iara, uma mulher nascida e criada 

na urbanidade de São Paulo e pouco afeita às especificidades da vida na mata, é 

apresentada em diferentes episódios bastante detalhados: 

 
Uma vez Darcy trouxe dois urus, pouco para oito companheiros. Saiu 
novamente e caçou oito serelepes. 
- Ai, rato! – reclamou Iara. 
- Lembram esquilos. Roedores muito saborosos, só comem nozes. 
- De jeito nenhum. 
- Então você come uru.  
Dia seguinte, turno de Darcy e Lavecchia na cozinha, infalível a pirraça. 
Prepararam apenas serelepes, urus destinados ao jantar. Iara pediu coxa, 
outros a imitaram.  

                                                           
174 Recordamos também o caso de Tereza e Pedro Albuquerque que, em 1971, abandonaram a 
Guerrilha do Araguaia devido a gravidez de Tereza, pois o PC do B não admitia ter filhos na guerrilha. 
De acordo com relatório escrito por um dos comandantes da guerrilha, Ângelo Arroyo, o exército só 
soube da presença dos militantes na região do Araguaia por causa da “denúncia do traidor Pedro 
Albuquerque que, meses antes, havia fugido com sua mulher do destacamento C”. O referido 
relatório deposita a culpa na fragilidade e inaptidão de Tereza, a quem nem chega a nomear, para a 
fuga e traição do marido: “Esse casal tinha concordado plenamente com a tarefa que iria realizar e 
com as condições difíceis que iria enfrentar. No entanto, logo depois de sua chegada ao 
Destacamento C, a mulher de Pedro Albuquerque começou a dizer que não tinha condições para 
permanecer na tarefa e acabou convencendo seu marido a fugir” (ARROYO, 1974). No entanto, em 
2013, foram descobertos documentos que demonstram que os militares já monitoravam, desde a 
década de 1960, a região do Araguaia e que a prisão e tortura de Pedro Albuquerque para recolher 
informações tiveram apenas a relevância de confirmar as suspeitas levantadas pelo exército 
(QUADROS, 2013). 
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- Iara, você reparou que uru175 diferente comeu? – apoquentou Darcy. – 
Matamos dois, quatro pessoas repetiram coxas. 
- Você abusou de minha credulidade! – sentiu-se violentada (PATARRA, 
1992, p. 369). 

 
A experiência do treinamento guerrilheiro foi ainda pontuada pelas 

informações, obtidas via rádio, do desmantelamento de vários outros grupos e 

prisões de companheiros e lideranças políticas. Também ouviam notícias do mundo 

ao redor: as vitórias dos vietcongues, a organização da revolução na Nicarágua, o 

acirramento dos conflitos entre Irã e Iraque. 

Apesar das dificuldades no treinamento do vale do Ribeira, Iara é 

retratada por sua persistência, muitas vezes chorou no esforço de adaptar-se a vida 

na floresta, pois “queria ser a companheira leal do comandante” (PATARRA, 1992, 

p. 371). Patarra ao apresentar a paixão entre Iara e Lamarca destaca elementos da 

vida da jovem militante que afloraram fortemente após o encontro e a convivência 

com o líder guerrilheiro. Desde o casamento com Samuel Haberkorn, o desejo e a 

dificuldade Iara de engravidar foram pontuados na narrativa da obra, entretanto, 

após o encontro com Lamarca a vontade de ter um filho torna-se importante 

elemento na narrativa e na vida da guerrilheira que falava com cautela de seus 

relacionamentos anteriores para não aborrecer Lamarca (PATARRA, 1992, p. 402).  

Após cerca de dois meses de treinamento no vale do Ribeira, Iara 

começa a sofrer com sangramentos, enjoos e inchaço nos seios. Convicta de que 

estava grávida, Iara volta para São Paulo onde se abriga em casa de amigos em 

busca de ajuda médica que, para sua frustração, diagnosticou disfunção na glândula 

tireóidea. O sonho da gravidez parecia para Iara a oportunidade de concretizar as 

experiências frustradas do casamento e formação de uma família: 

 
- Talvez quisesse apenas ser mulher de Lamarca. Protegida. À margem da 
luta. A importantíssima companheira intelectual. Pela primeira vez Iara não 
tinha que se fazer de mais burra, comportamento feminino comum, pois ao 
companheiro competia brilhar. Lamarca admirava-a, “é mais inteligente do 
que eu”. Gravidez e o apagar do passado eram a dedicação que exigia e ela 
lhe dava. Apossara-se de uma virgindade abstrata, importante para ele 
(PATARRA, 1992, p. 374). 

 
Diante do estado lastimável de Iara, após as durezas do treinamento na 

mata, mais uma vez lhe foi oferecida ajuda para fugir do país e outra vez Iara teria 

recusado todas elas, pois rejeitava admitir a degringolada da luta e, mais ainda, a 

                                                           
175 De acordo com a obra de Patarra, é uma ave característica do Vale do Ribeira. 
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deixar Lamarca. O capitão se negava a deixar o país e adotar uma atitude “recuísta” 

em um claro “desbunde”. Aos amigos, Iara confidenciava que jamais imaginara amar 

uma pessoa como ele e que queria morar em uma casinha no interior e engravidar, 

pois o considerava o homem da sua vida (PATARRA, 1992, p. 384 e 387). 

Já ressaltamos que as memórias dos militantes homens priorizam as 

questões relacionadas à disciplina e aos riscos da vida na clandestinidade, às 

dificuldades das prisões e à coragem diante tortura. Não existem grandes espaços 

para se tratar do amor romântico nesses relatos, pois ocuparia lugares destinados a 

ressaltar atributos masculinos como a virilidade. Compreendemos que, devido aos 

códigos da hetenormatividade que refletem os lugares sociais atribuídos aos 

gêneros, encontramos questões, especificamente tratadas, sobre família, namoro, 

casamento e filhos nas biografias das militantes mulheres, pois tais assuntos 

estariam relacionados à atividade feminina do cuidar que relega às mulheres apenas 

assuntos que tratam do âmbito privado e das relações pessoais. 

Depois de um tempo, Iara já cogitava a saída do país para proteger 

Lamarca e, finalmente, viver a vida a dois livre e sem preocupações, mas a temia 

que qualquer sugestão de sair do país levasse a perda da confiança de seu amado e 

Iara “optou pelo homem. Amor e dedicação. Quis ficar com ele o tempo disponível 

de vida” (PATARRA, 1992, p. 443). 

Durante toda sua militância junto à POLOP, Iara assumiu uma atitude 

independente e contestadora e depois de conhecer Lamarca, no contexto da luta 

armada, observamos uma mudança de comportamento por parte da guerrilheira na 

obra de Patarra. Iara deixou de buscar um espaço junto às discussões políticas e 

liderança da militância e se contentava em realizar a tarefas de praxe destinadas às 

mulheres na militância e que tanto a incomodavam anteriormente. Aparentemente, 

Iara se satisfazia em estar apenas ao lado de Lamarca, renunciando toda sua 

formação e potencialidade para apoiar o capitão da guerrilha em troca de amor, 

proteção e cuidado. De acordo com depoimento de Hebert Daniel, companheiro da 

VPR: 

 
Ela queria um homem que tivesse ciúme, certas exigências machistas. O 
jeito de Iara, feminino, belo e quase desmaiado, correspondia à concepção 
ideal dele. Isso gera o equívoco. Lamarca foi um grande homem, pessoa 
admirável, raro carisma, a figura mais próxima de herói que conheci. Nunca 
vi ninguém parecido. E o encontro dos dois é uma tragédia de amor igual às 
grandes tragédias de amor. Duas pessoas amam-se e tudo em volta afasta-
as. Lutam pelo amor na permanente presença da morte, o seu destino. A 
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própria determinação os conduz ao fim – inclusive na simbologia mais 
profunda. O que parecia uma gravidez no Ribeira foi um distúrbio. Um amor 
que nos deixou uma sensação de desconforto pois vivemos a tragédia 
juntos, impotentes, fora do alcance os reunir ou separar. Prejudicávamos o 
contato por causa das tarefas, a segurança, o risco de estarem juntos. 
Formamos elementos de um quadro trágico, o deles, dos outros, o nosso, 
forças do destino que sequer existiam. Minha sensação é de Iara marcada, 
a vida inteira marcada (PATARRA, 1992, p. 411). 

 
No cotidiano da vida na clandestinidade, Iara assumia o papel de dona de 

casa ao sair para comprar mantimentos e satisfazer os desejos do companheiro 

(PATARRA, 1992, p. 447). A proteção e cumplicidade dos demais militantes da VPR 

permitiam que o casal vivesse seu amor, mesmo que isso prejudicasse o trabalho da 

revolução algumas vezes. Mas diante do grande esforço em proteger Lamarca no 

eixo Rio-São Paulo, optou-se por logo iniciar uma coluna guerrilheira no campo para 

fomentar a revolução nas cidades. Esse é o pontapé para o sexto e último capítulo 

da obra intitulado “Bahia”. 

Patarra nos apresenta, neste capítulo, um Lamarca cada vez mais 

endurecido pelas dificuldades da vida na clandestinidade e pelas constantes quedas 

de companheiros de militância. Lamarca atacava os que abandonavam a luta176 e 

condenava veementemente aqueles que entregavam informações ao serem 

capturados e torturados. Desconfiando do ímpeto revolucionário dos integrantes da 

VPR, Lamarca decide abandonar a organização e ingressar no MR-8177 para 

promover a guerrilha rural. 

Já Iara teria compreendido que perdeu sua individualidade dentro da 

militância. Magoada, entende que é vista apenas como um “apêndice de Lamarca” 

(PATARRA, 1992, p. 457) e, a partir daí, a insistência em engravidar e ter um filho 

se tornou o propósito de sua vida de acordo com Patarra. Apesar disso, Iara ainda 

se preocupava com o perigo iminente da vida na clandestinidade: ser capturada. 

Lamarca criticava duramente aqueles que entregavam informações e nomes sob 

tortura, por isso Patarra procura enfatizar o fato de que a militante preferia se matar 
                                                           
176 Patarra narra o rompimento entre Lamarca e Inês Etienne Romeu, importante líder da VPR, 
quando esta decidiu sair do país ao não enxergar mais condições de luta no Brasil (PATARRA, 1992, 
p. 453 e 454). 
177 O Movimento Revolucionário 8 de Outubro pretendia derrubar, através da luta armada, o regime 
militar instaurado no Brasil em abril de 1964. O dia 8 de outubro corresponde à data da morte de 
Ernesto “Che” Guevara, líder da Revolução Cubana assassinado na Bolívia em 1967 quando 
preparava núcleos guerrilheiros para dar início à revolução socialista nesse país.O primeiro MR-8, 
formado por dissidentes do Partido Comunista Brasileiro (PCB) no estado do Rio de Janeiro, atuou no 
centro-oeste do Paraná e foi praticamente dizimado pela polícia em agosto de 1969. O segundo MR-
8, criado nesse ano também por antigos membros do PCB, integrantes da chamada Dissidência da 
Guanabara, persiste até os dias atuais.  
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a ser apanhada com vida e sofrer as atrocidades da tortura e entregar 

companheiros: 

 
- Amigos, é minha a última bala do meu revólver – garantia. – Ninguém me 
pega vivo. Se a repressão descobrir este aparelho, abro os bicos de gás e 
acendo o isqueiro.  
- Ei! Não quero morrer explodida, você nunca me falou desse plano. Meu 
negócio é tiro – insurgiu-se Iara, brincalhona, tom de Decio Bar (PATARRA, 
1992, p. 461). 
 

Durante o período em que esteve na Bahia, Iara transitou entre as 

cidades de Feira de Santana e Serrinha onde iniciou um tratamento com o médico 

Hamilton Safira para conseguir engravidar, pois “Iara ainda temia perder Lamarca se 

não engravidasse” (PATARRA, 1992, p. 482). Já o capitão se dirigiu para o sertão 

baiano e a narrativa volta se concentrar em Iara, apesar de se utilizar de trechos dos 

diários de Lamarca para corroborar a narrativa. Ainda assim, Patarra destaca a 

figura de Iara e o impacto de sua personalidade na vida das pessoas, o que 

objetivou durante toda a construção da obra, como o veterano do Partido Comunista, 

Felix Escobar, que abrigou Iara em Feira de Santana e a quem achava “delicada 

demais para a revolução”(PATARRA, 1992, p. 482). 

Diante do cerco da repressão, Iara abandona as pequenas cidades do 

interior da Bahia e dirige-se à Salvador onde é acolhida pela militante Nilda Carvalho 

Cunha178 e sua irmã, Lúcia Bernadete, que relembra a figura de Iara: “- Pessoa 

simples, educada. Culta, prestativa, sorriso lindo. Segura de si. Lia sem parar” 

(PATARRA, 1992, p. 495). Patarra faz uma minuciosa descrição do apartamento e 

do cotidiano da biografada junto à família de Nilda, onde havia “sempre um lanche 

com pão fresquinho” (PATARRA, 1992, p. 506), como se quisesse que o leitor 

vivesse os últimos momentos de Iara junto com ela.  

A autora também destaca o turbilhão de emoções que transpassariam a 

mente Iara, como a solidão da reclusão - “Iara perdia-se no jornal trazido por Nilda” 

(PATARRA, 1992, p. 500); a saudade do ser amado - “insuportável a ideia de viver 

sem ele, retomar o cotidiano antigo” (PATARRA, 1992, p. 502); a angústia das 

noticias das quedas dos companheiros de militância - “a segurança esfumara-se. 

Inês. Alex. Stuart. Raimundo. Breno. E Heleny? Associava mortos, vivos”(PATARRA, 
                                                           
178 Nilda Carvalho Cunha era estudante secundarista quando passou a militar no MR-8, aos 17 anos. 
Foi presa e liberada após três meses de tortura profundamente debilitada e morreu delirando e com 
sintomas de cegueira e asfixia. A causa da morte nunca foi conhecida. Sua mãe, Esmeraldina 
Carvalho Cunha, denunciou incessantemente a morte da filha como consequência das torturas, foi 
encontrada morta em sua casa, enforcada por um fio de telefone (MERLINO; OJEDA, 2010, p. 52). 
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1992, p. 501); as lembranças dos pais e dos irmãos - “a irmã caçula, que Nilda lhe 

lembrava” (PATARRA, 1992, p. 502). Todas essas questões são levantadas por 

Patarra nas últimas páginas do livro. 

E, enquanto isso, prisões e interrogatórios eram feitos fechando o +.-

cerco até a queda do aparelho no Edifício Santa Terezinha aonde Iara Iavelberg veio 

a falecer: 

 
Cada um tem seu momento, aproximou-se do rosto de Lamarca. Seu 
homem. Ajeitou o revolver no peito, varar o coração. Terror sem nome, o 
medo último. Se pudesse rezar. Dor sem cura, passagem para o vazio. 
Ninguém atravessa com Iara o vale das sombras, só e frágil, encurralada, 
tenaz, nobreza no rosto vítreo, sábia na soberba da morte. Os homens 
urram, você não tem saída, ponha as mãos no basculante, queremos ver! O 
ponto definitivo de Iara é com o algoz. Não comparece. Fiar, tecer, cortar. 
Ainda ouviu o estalido, discreto e elegante (PATARRA, 1992, p. 515). 

 
Patarra descreve assim os últimos momentos de vida de Iara, que teria se 

suicidado para não ser presa viva, a 20 de agosto de 1971, em Salvador, aos 27 

anos de idade. Foi essa versão dada pelos militares e a que prevaleceu por muito 

tempo. Compreendemos que um dos objetivos da construção da obra é relembrar a 

trajetória desta militante após 21 anos de seu falecimento, mas ainda aceitando a 

versão oficial dada para as condições de sua morte. 

Mas o livro, mais que um registro sobre a vida de Iara Iavelberg, busca 

reconstituir a trajetória de toda uma geração de militantes da esquerda brasileira por 

meio dos caminhos trilhados por uma única personalidade. Através do estudo da 

obra, compreendemos que Iara condensava em si, na sua vida pessoal e na sua 

militância, as contradições, as esperanças e o desencanto daqueles que julgaram 

que tinha chegado a hora da revolução no Brasil. Verificamos que narrativas como 

essa realizam um trabalho de exploração da subjetividade e buscam a compreensão 

das experiências vividas por um sujeito. Esse mergulho introspectivo é feito através 

das experiências vividas e narradas com o objetivo de caracterizar a personalidade e 

a subjetividade de um indivíduo como Iara. No entanto, esse fascinante retrato desta 

mulher, que pode ser percebida como uma heroína que se vai depurando ao longo 

da narrativa179, evidenciou questões que foram ora reafirmadas ora rebatidas pelo 

                                                           
179 A leitura de algumas biografias e autobiografias de mulheres militantes acompanhou o decorrer 
desta pesquisa para ajudar na reflexão aqui escrita. De modo geral, essas narrativas se assemelham 
entre si, pois apresentam jovens mulheres que diante do engajamento no movimento estudantil, aos 
poucos, vão se conscientizando de seus lugares na sociedade e elaborando, dentro da militância, 
projetos de transformação social que foram brutalmente interrompidos pelos horrores da repressão 
política. As memórias de algumas mulheres militantes foram romanceadas de modo a carregar de 
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documentário Em busca de Iara lançado 22 anos depois do livro. 

 

5.2 A pós-memória: a tia Iara e a sobrinha Mariana 

 

O ano de 2014 marcou os cinquenta anos do golpe militar no Brasil. 

Muitos livros foram publicados no período para explicar, de modo crítico e reflexivo, 

o que significou o golpe a ditadura militar brasileira (ALMEIDA, 2014; ARANTES, 

2013; CARNEIRO, 2013; MOTTA, 2014; NAPOLITANO, 2014; REIS, 2014; REIS; 

RIDENTI; MOTTA, 2014). Diversas produções cinematográficas e televisivas 

também foram lançadas180 para discutir sobre os anos de chumbo no Brasil. Já 

analisamos a historicidade das produções de memórias sobre a ditadura militar no 

Brasil,e como diferentes demandas operacionalizaram as diversas produções 

memorialísticas sobre o período: as denúncias contra as violações aos direitos 

humanos, constituição de provas para processos contra o Estado, busca pelos 

desaparecidos políticos, etc. 

 Especificamente sobre a memória das mulheres militantes, observamos 

que esses registros eram elaborados em caráter de grupo, (como nos livros Memória 

das Mulheres do Exílio e Luta: substantivo feminino e nos documentários Que bom 

te ver viva e Vou contar para meus filhos). No entanto, observamos que, em 1992, 

uma figura feminina despontou dentro deste panorama: Iara Iavelberg. Analisamos o 

modo pelo qual, o registro memorialístico elaborado por Judith Patarra, a biografia 

da jovem militante, representou um estudo sobre toda uma geração diante de um 

quadro que apresentava como modelos de militantes políticos as figuras viris de 

Marighella e Lamarca, invisibilizando a participação das mulheres na luta contra a 

ditadura. As biografias de Iara, Marighella, Lamarca e de tantos outros opositores ao 

governo dos militares podem ser compreendidas dentro de um movimento literário 

que: 

                                                                                                                                                                                     

afetividade lembranças doloridas como a clandestinidade ou a prisão, outras tratam com crueza e 
revolta os episódios de tortura. Algumas dessas memórias se encerram com o fim da ditadura, outras 
extrapolam esse período e procuram demonstrar como essas mulheres superaram ou, pelo menos, 
conseguem conviver com o trauma da violência sofrida (FALCON, 2007; MANFREDINI, 1989; 
MELONI, 2009; PAIVA, 1996; VIANNA, 2003). 
180 Especialmente documentários que abordaram os testemunhos de sobreviventes da tortura, como: 
O dia que durou 21 anos, de Camilo Galli Tavares (2013); Cidadão Wright: uma história de luta, 
perseguição e morte na ditadura militar, de Carlos Eduardo Mocelin (2013); Florestan Fernandes, o 
Mestre, TV Câmara (2013); Retratos de identificação, de Anita Leandro (2014); Repare bem, de Maria 
de Medeiros (2013); Mulheres em luta, Canal GNT, (2014); 70 (2014), de Emilia Silveira. 
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(...) tem uma origem específica, apesar de transbordar posteriormente 
desse estreito vale: o resgate da saga da esquerda, duramente reprimida 
pela ditadura militar que se implantou por golpe em 1964. Depois se 
ramificaria em várias direções; afora a biografia, na literatura, no romance, 
na reportagem, no tratado histórico. E em cinema, no filme de ficção, no 
documentário longo, no documentário curto para TV, no docudrama 
(GALVÃO, 2005, p. 351). 

 
Assim ocorreu com a memória de Iara que ultrapassou os limites das 

páginas de um livro até virar um documentário lançado em 2014. A película Em 

busca de Iara recebeu apoio do Projeto Memórias Reveladas do Arquivo Nacional, 

do Programa de Fomento ao Cinema Paulista da Secretaria de Cultura do Governo 

do Estado de São Paulo, entre outros181. Observando a perspectiva sócio-histórica 

desta produção fílmica, que angariou apoio de políticas públicas para a memória, 

destacamos que o documentário sobre Iara quer discutir, especificamente, o impacto 

da atividade política de Iara sobre sua família, amigos e companheiros de militância, 

além de contestar a versão oficial sua morte.  

Rosenstone nos chama atenção para a importância de produções fílmicas 

como meios de uma reconstituição, ou pelo menos de uma aproximação, com o 

passado (1997, p. 14). Em busca de Iara pode ser compreendido, dentro desta 

perspectiva, como um documento histórico que aponta os diferentes aspectos 

sociais e culturais não apenas do Brasil das décadas de 1960 e 1970, mas que 

também permite uma compreensão das demandas daqueles que viveram o período 

ditatorial e dos familiares das vitimas fatais dos militares. O documentário sobre Iara 

pode ter como função nos fazer refletir sobre nossa relação com passado recente do 

país, marcado pela violência da perseguição política, pois demonstra que a luta 

contra as arbitrariedades do regime militar perduram até os dias atuais, pelo menos 

para algumas pessoas ou famílias em particular. 

As elaborações de memória sobre Iara Iavelberg chamaram a atenção 

desta pesquisa por serem os primeiro registros memorialísticos específicos, de 

alcance e repercussão nacional, sobre a vida de uma única mulher militante. 

Obviamente não descartamos que o relacionamento de Iara com o Lamarca, figura 

mítica para a militância contra a ditadura e a memória da esquerda sobre o período, 

tenha contribuído para a visibilidade das memórias desta guerrilheira. Mas não a 

                                                           
181 Foi elaborado um site (embuscadeiara.com.br) para a divulgação desta produção fílmica onde é 
possível encontrar dados técnicos, lista de patrocinadores e apoiadores, entre outras informações 
relevantes. 
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consideramos de menor importância devido a este fato, na verdade, 

compreendemos esses registros como fontes históricas prenhes de questões acerca 

das relações de gênero nas elaborações de memória sobre o período em questão.  

Após extenso estudo da obra de Judith Patarra, compreendemos que 

uma única película de uma hora e trinta minutos não seria capaz de dar conta da 

intensidade da curta vida de Iara Iavelberg. Por isso seus idealizadores e 

realizadores optam por elementos específicos a serem tratados na construção da 

produção fílmica. Mariana Pamplona, sobrinha de Iara, é uma das produtoras do 

filme182 e guia os espectadores na película para desvendar os mistérios por trás da 

morte de Iara. 

O fato de que a sobrinha de Iara é uma das realizadoras e figura 

premente na película é de fundamental importância para a compreensão do 

documentário. Verificamos aqui uma transmissão intergeracional de memórias que, 

de acordo com Hirsch, pode ser caracterizada como uma pós-memória. Hirsch 

caracteriza como pós-memória uma memória de “segunda geração” que ela pode 

observar dentro do contexto dos debates sobre a rememoração do Holocausto pela 

geração seguinte à de sobreviventes (2008, p. 103). Tal termo é evocado nas 

análises de produções de descendentes das vítimas de eventos traumáticos, como 

Sarlo que utilizou o termo para examinar a produção fílmica Los rubios realizada por 

uma filha de desaparecidos políticos argentinos (2007, p. 105). 

Para Hirsch, o que é capaz de caracterizar a pós memória são as 

relações entre os seguintes elementos: a carga afetiva da lembrança, os laços 

familiares e a existência dos vestígios fotográficos (HIRSCH, 2008, p. 108). De 

acordo com Hirsch, a pós-memória é caracterizada, principalmente, por relações 

afetivas extremamente próximas entre os indivíduos da geração que viveram o 

evento a ser transmitido e a geração posterior, por tal motivo a indicialidade 

fotográfica, que pode ser repassada de geração a geração, é apresentada como 

uma representação da materialidade desta memória (HIRSCH, 2008, p. 107-108). 

Os eventos traumáticos, de acordo com essa perspectiva, são capazes de operar na 

geração seguinte uma série de apropriações nas transmissões de memórias e, por 

isso:  

                                                           
182 Mariana Pamplona e Flávio Frederico são proprietários da produtora Kinoscópio e trabalharam 
juntos no longa metragem Caparaó (2006), sobre a primeira tentativa de resistência armada ao golpe, 
película premiada no Festival É Tudo Verdade de 2006.  
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Postmemory describes the relationship that the generation after those who 
witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences of those 
who came before, experiences that they “remember” only by means of the 
stories, images, and behaviors among which they grew up. But these 
experiences were transmitted to them so deeply and affectively as to seem 
to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to the 
past is thus not actually mediated by recall but by imaginative investment, 
projection, and creation (HIRSCH, 2008, p. 106). 

 
A película dirigida por Mariana Pamplona se debruça sobre o evento 

traumático que foi a morte de sua tia. De acordo com a notícia oficial, Iara se matou 

para não ser presa e tal fato repercutiu na memória acerca dessa militante, 

especialmente, para sua família que, seguindo as tradições judaicas, teve que 

sepultá-la em terreno não consagrado no Cemitério Israelita do Butantã (SP) 

contando apenas com a presença dos pais, da irmã Rosa, e pouquíssimos 

familiares, além de aproximadamente vinte policiais, a maioria à paisana 

(PAMPLONA, 2009, p. 108). Mais de quarenta anos depois, sua sobrinha, Mariana 

Pamplona, uma das realizadoras do documentário Em busca de Iara, quer 

esclarecer para a sociedade brasileira as circunstâncias da morte da tia de forma a 

redimir a imagem da Iara suicida. 

A versão oficial sobre a morte de Iara sempre foi contestada, por causa 

das contradições existentes entre as histórias apresentadas e os indícios que 

indicam a intenção de falsear a causa de sua morte, além da divulgação do 

“suicídio” um mês depois do falecimento de Iara em escassas linhas, junto com o 

anúncio das mortes de Carlos Lamarca e de José Campos Barreto183. Verificamos, 

anteriormente, que a viagem de Iara e Lamarca do Rio de Janeiro para a Bahia, foi a 

última vez em que estiveram juntos184. Iara morreu em 20 de agosto de 1971 e sua 

morte só foi divulgada semanas após o acontecido para possibilitar a captura de 

Lamarca. Perseguida por todo o país, Iara era considerada uma das principais pistas 

dos órgãos de segurança para localizar Lamarca, o guerrilheiro mais procurado 

naquele momento. A Operação Pajussara foi concluída com a captura e morte do 

                                                           
183 O relatório sobre a Operação Pajussara apresenta todos os dados e fatos referentes ao cerco 
empreendido sob Lamarca e Iara e pode ser consultado no site da Comissão da Verdade do Estado 
de São Paulo – Rubens Paiva. Disponível em: <http://comissaodaverdade.al.sp.gov.br/upload/001 -
relatorio-operacao-pajussara.pdf>. Acesso em: 21 março 2017. 
184 Vale destacar que existe um filme biográfico intitulado Lamarca, de 1994, dirigido por Sérgio 
Rezende e baseado no livro biografia de Emiliano José e Miranda Oldack, Lamarca, o capitão da 
guerrilha, de 1980. 
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ex-capitão Carlos Lamarca, no interior do estado da Bahia, cerca de um mês depois 

de Iara morrer. 

 Assim, sua morte foi encoberta pelo segredo e em 1998, sua família 

iniciou uma ação judicial contestando a versão policial, julgada procedente em 

novembro de 2002. Os restos mortais de Iara foram exumados do Cemitério Israelita 

em 23 de setembro de 2003185: 

 
Repórter: - Além da angústia da dúvida, uma questão religiosa: pelo 
judaísmo quem se mata é enterrado em um setor separado do cemitério 
numa terra não consagrada pelos rabinos. 
Raul Iavelberg: - A família considera isso uma ofensa porque mesmo que 
ela tenha se suicidado foi um suicídio induzido. Em hipótese alguma ela 
poderia ter sido enterrada como suicida. 
 

A película se inicia com uma reportagem feita pela Rede Globo de 

Televisão, em 2003, tratando da exumação dos restos mortais de Iara, requerida 

pela família Iavelberg. A irmã de Iara, Rosa Iavelberg, fala sobre o acontecimento 

em entrevista para a reportagem: “É um fato histórico, né? Além do que é a história 

de vida dela, não é? Que precisa ser contada, bem contada” (EM BUSCA..., 2014, 

01:07). Após anos de negativas, através de um mandado judicial, os familiares de 

Iara, inconformados com a versão oficial da morte dela por suicídio, conseguiram 

que se fizesse a exumação do corpo da guerrilheira, que havia sido entregue à 

família em caixão lacrado, para averiguar a real causa de morte da guerrilheira.  

Logo após a apresentação dessa reportagem, a narradora e 

entrevistadora da película se apresenta para o telespectador: “Meu nome é Mariana 

Pamplona. Não tenho o sobrenome materno – Iavelberg - porque meus pais tinham 

medo de que, no futuro, eu pudesse sofrer algum tipo de represália do regime 

militar” (EM BUSCA..., 2014, 03:07). Para a entrevistadora, a história da tia 

guerrilheira a acompanha desde antes de seu nascimento. Ela parece querer afirmar 

uma profunda conexão com Iara apesar de não tê-la conhecido: “Minha mãe soube 

da morte de sua irmã quando tinha 20 anos. Estava grávida de três meses, ou seja, 

eu nasci pouco tempo depois que Iara morreu e isso, de alguma forma, deve ter me 

marcado” (EM BUSCA..., 2014, 03:45). Assim, Mariana Pamplona justifica seu 

                                                           
185 A Comissão da Verdade do Estado de São Paulo – Rubens Paiva disponibiliza em seu site 
(comissaodaverdade.al.sp.gov.br) diversas documentações e informações referentes a mortos e 
desaparecidos políticos, bem como audiências para retificação de óbito ou para reparação financeira. 
Existe vasto material referente a Iara Iavelberg.  
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desejo em construir esse registro memorialístico sobre a tia e sua participação direta 

na produção do documentário. 

Hirsch destaca que a memória de eventos traumáticos, transmitido entre 

gerações, permite que os descendentes conectem-se de modo tão profundo e 

afetivo com as lembranças do passado da geração anterior que essas memórias 

parecem constituir histórias próprias desses sujeitos. A formação identitária dos 

detentores dessa memória de “segunda geração” está fundamentada nessas 

experiências que eles não vivenciaram, mas se apropriaram: 

 
To grow up with such overwhelming inherited memories, to be dominated by 
narratives that preceded one’s birth or one’s consciousness, is to risk having 
one’s own stories and experiences displaced, even evacuated, by those of a 
previous generation. It is to be shaped, however indirectly, by traumatic 
events that still defy narrative reconstruction and exceed comprehension. 
These events happened in the past, but their effects continue into the 
present. This is, I believe, the experience of postmemory and the process of 
its generation (HIRSCH, 2008, p. 107). 

 
Consideramos importante destacar que Mariana Pamplona é mestre em 

Multimeios, pela Universidade Estadual de Campinas, com dissertação defendida, 

em 2009, sobre a história da tia guerrilheira. Intitulada Clandestina, a vida de Iara 

Iavelberg em dois roteiros, a dissertação de Mariana é constituída pela elaboração 

de dois roteiros, um de ficção e outro de documentário, sobre Iara. A memória de 

Iara acompanha Mariana em diferentes lugares de sua trajetória de vida e, por isso, 

concluímos que ocorreu uma apropriação da memória da jovem militante por parte 

de sua sobrinha caracterizando a pós-memória preconizada por Hirsch. 

O roteiro ficcional, cujo título é Clandestina, pretende apresentar a história 

de vida da guerrilheira. Já o roteiro do documentário é construído a partir de uma 

linha narrativa principal, que trata das questões sobre a exumação do corpo de Iara 

Iavelberg, e investiga as reais circunstâncias de sua morte. Suicídio? é o título do 

documentário que teria a pretensão de ser uma investigação, “um processo de 

busca atual e inédito que busca esclarecer para o grande público um episódio que 

aconteceu na história brasileira, no auge da ditadura militar e que até hoje 

permanece cercado de mentiras, lacunas e contradições” (PAMPLONA, 2009, 

x).Compreendemos que o roteiro de documentário apresentado na dissertação de 

Mariana Pamplona é o fundamento para a película aqui analisada.  

Destacamos que o corpo de Iara foi exumado em 2003 para perícia e foi 

trasladado para jazigo da família Iavelberg, após o laudo que descartou a hipótese 
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de suicídio, em 2006, ou seja, a investigação sobre as reais condições da morte de 

Iara antecederam ou foram contemporâneas aos estudos de pós-graduação de 

Mariana. O documentário Em busca de Iara foi lançado no ano de 2014 e de acordo 

com essa linha temporal conjecturamos que Mariana esteve imersa, em sua vida 

profissional pelo menos, na memória da tia por mais ou menos dez anos. 

Presumimos aqui a referência que a memória da tia, militante da luta contra o regime 

militar, teve sobre Mariana durante toda sua vida que foi capaz de torná-la objeto de 

sua carreira. A temática da memória dos anos de chumbo é a tônica do trabalho de 

Mariana. Consideramos que a apropriação da memória da tia guerrilheira influenciou 

de modo direto, através de sua dissertação e do documentário Em busca de Iara, ou 

indireto, por meio do filme Caparaó, o trabalho da cineasta.  

É apresentando seus laços familiares e consanguíneos com a guerrilheira 

quea roteirista e produtora do documentário Em busca de Iara, abre o filme que 

acabou se tornando também fio condutor. O objetivo final do documentário é 

demonstrar que a jovem militante não teria se suicidado, em agosto de 1971, 

durante uma operação policial em Salvador. Para isso, a película constrói uma 

narrativa, junto com seus depoentes e demais recursos audiovisuais (fotografias, 

músicas, etc.) que fornece ao espectador uma visão de Iara como uma mulher de 

personalidade forte, alegre e determinada.  

A primeira entrevistada por Mariana para a película é sua própria mãe, 

Rosa Iavelberg, que procura destacar a personalidade de Iara como uma jovem 

vaidosa e apegada à família. Logo depois, Samuel Iavelberg, o irmão com quem Iara 

ingressou no movimento estudantil, destaca as condições do casamento de Iara em 

idade precoce e as consequências desse fato para uma jovem que logo entraria 

para a universidade (EM BUSCA..., 2014, 05:21). Assim como a obra de Judith 

Patarra, a contexto de efervescência cultural do período é destacado como elemento 

importante para a socialização e politização de Iara Iavelberg. O documentário 

destaca o curta-metragem de Renato Tapajós, Universidade em crise (1965), que 

discute o cenário de repressão política do período: 

 
Diante de uma situação nacional confusa sem conseguir distinguir os 
verdadeiros caminhos de seu movimento, os universitários sentiam-se 
desorientados. Depois de sustentar a greve por quinze dias, foram 
obrigados a recuar. As autoridades não atenderam a nenhuma reivindicação 



208 

 

 

 

e a greve foi suspensa. A invasão do CRUSP186 foi apenas uma dentre as 
várias medidas repressivas tomadas contra universitários. Em 1964, a 
União Nacional dos Estudantes foi invadida e incendiada, o grêmio da 
Faculdade de Filosofia de São Paulo é invadido e suas instalações 
depredadas (EM BUSCA..., 2014, 08:18). 

 
Assim, a película busca situar Iara no centro político da Maria Antônia e 

dos grupos culturais que circulavam pelo Teatro Arena e pela Cinemateca Brasileira 

diante um Brasil que vivia o chamado milagre econômico187 e a copa de 1970 e a 

maioria da população estava por fora das discussões políticas. A partir do curta-

metragem de Renato Tapajós, podemos identificar Iara, em alguns fotogramas, 

participando de uma assembleia de estudantes. Também são utilizados 

depoimentos de outros militantes políticos do período188, especialmente os que Iara 

namorara189, para ajudar a construir não só o contexto político e cultural do 

momento, mas também um perfil de Iara dentro do movimento estudantil e dos 

grupos de esquerda da época: “ela era uma pessoa muito bem-humorada e mesmo 

pra enfrentar situações difíceis” (EM BUSCA..., 2014, 13:37). 

Já verificamos que realizar uma contextualização política e cultural do 

período é um item importante nas produções de memória aqui estudadas. 

Compreendemos ser esse elemento um fator preponderante para que se possa 

apreender não só o cenário que se desenvolvia na sociedade brasileira do período, 

como também a entender as motivações que levaram homens e mulheres tão jovens 

a participarem de uma luta contra o governo dos militares dispondo de tão parcos 

meios e dispostos a serem capturados, torturados e, até mesmo, mortos. 

 

                                                           
186 O Conjunto Residencial da Universidade de São Paulo foi invadido pelos militares, em 17 de 
dezembro de 1968, quatro dias após a decretação do AI-5. 
187 O período 1968-1973, no Brasil, é conhecido como milagre econômico, em função das 
extraordinárias taxas de crescimento do Produto Interno Bruto (PIB). Uma característica notável do 
“milagre” é que o rápido crescimento veio acompanhado de inflação declinante e relativamente baixa 
para os padrões brasileiros, além de superávits no balanço de pagamento. A economia apresentou a 
mais prolongada e dinâmica fase de crescimento e representou a trajetória do processo acelerado de 
industrialização brasileira. Uma das principais críticas às políticas de renda do período do “milagre 
econômico” foi o fato deterem promovido enorme concentração, avaliada como estratégia necessária 
para acelerar e possibilitar o crescimento econômico ficaram famosas as explicações dadas por 
Delfim Netto: “É preciso primeiro aumentar o bolo (da renda nacional) para depois re parti-lo.” 
Transformada em lei geral, essa estratégia ganhou força e difundiu-se a “teoria do bolo” (VELOSO; 
VILELA; GIAMBIAGI, 2008, p. 222) 
188 A produção tentou, por meses, tomar depoimento da presidenta Dilma Rousseff. Dilma era 
próxima do casal, confidente de Carlos Lamarca e já mencionou o nome de Iara em diversos 
discursos, lembrando terem participado juntas dos movimentos de oposição à ditadura, mas não 
conseguiu. “Seria um registro histórico, mas não era imprescindível”, afirmou Mariana Pamplona 
(SOUZA). 
189 Silvério Soares Ferreira e João Quartim de Moraes que militaram junto com Iara na VPR. 
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Figura 29 - Fotograma do curta metragem Universidade em crise utilizado no 
documentário Em busca de Iara para demonstrar a participação de Iara no 
movimento estudantil. 

 

Para ressaltar as dificuldades da luta política, o documentário destaca a 

entrevista com Rosa Iavelberg falando dos seus encontros com Iara quando esta já 

estava na clandestinidade. Os disfarces, as dificuldades para marcar um encontro, 

além do uso de um nome falso são evidenciados pela entrevistada sobre as vezes 

em que se encontrou com irmã após o nome desta se tornar conhecido pela 

repressão. Rosa destaca que o nome de guerra usado por Iara no período era 

Mariana e que, como homenagem à irmã falecida, se tornou o nome de sua filha, a 

idealizadora e produtora do filme. 

Destacamos o tom de intimidade na entrevista entre mãe e filha, e mesmo 

da película como um todo. Destacamos que o trabalho da pós-memória se utiliza 

das lembranças evidenciando-as através de formas individuais e/ou familiares de 

mediação e expressão (HIRSCH, 2008, 114). Observamos a questão familiar como 

importante elemento da película, posto que se trate de uma sobrinha averiguando as 

Fonte: Pamplona (2014). 
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condições da morte da tia e que pode ser evidenciado pelo seguinte trecho da 

conversa entre Rosa e Mariana na qual as relações familiares são destacadas: 

 
Mariana: - A polícia batia na casa da vovó? 
Rosa: - Era um estado de observação frequente. O telefone tava em escuta. 
Muitas vezes a gente sentia que tinha gente na rua observando e o porteiro 
do prédio onde a vovó morava como sentinela da possibilidade de ela vir 
isso era um fato (EM BUSCA..., 2014, 16:25). 
 

O nome de Iara já havia caído nas mãos da repressão desde seu 

envolvimento no movimento estudantil junto à POLOP, mas, após seu envolvimento 

com a VPR e seu relacionamento com Lamarca, a captura da jovem militante 

representava a queda de importantes elementos da guerrilha. Por isso, Lamarca não 

podia deixar de ser tratado no filme e é apresentado, abruptamente, a partir do 

treinamento no vale do Ribeira por meio do depoimento de Darcy Rodrigues, ex-

sargento do Exército Brasileiro e militante da VPR, cujo posicionamento acerca de 

Iara, já destacado no tópico anterior, foi deslocado da aversão a jovem cheia de 

maneirismos à admiração para com a guerrilheira e companheira do capitão. Darcy 

destaca o cotidiano no treinamento e as conversas com Lamarca que confidenciou a 

paixão por Iara. Apesar do relacionamento amoroso dos dois, Darcy observa que 

eles eram discretos, pois não queriam desvirtuar o treinamento: “ali eram dois 

militantes que tavam com uma tarefa específica” (EM BUSCA..., 2014, 20:04). 

Consideramos os vinte minutos iniciais do documentário como elemento 

introdutório para que possamos conhecer, brevemente, Iara e sua vida antes da 

película se deter realmente naquilo que é essencial a ela: as circunstâncias da morte 

de Iara em Salvador. Por isso, destacamos o depoimento dado por Evelise Souza 

Marra, amiga de Iara na USP, como elemento que fornece as bases para que o 

roteiro passe a se deter sobre seu objetivo: 

 
Um dia foi me procurar, ela veio pra minha casa, ela tava só com a roupa do 
corpo e o lugar que ela estava tinha caído, então ela não podia voltar para 
aquele local. Eu sabia que tinha,tava tendo um cerco no vale da Ribeira, 
mas ela não contou quase nada. Ela estava muito assustada tanto que ela 
grudou lá no radinho e ficava ouvindo o radinho dia e noite. A expectativa 
dela é, era que ela ia escutar que ele foi morto a qualquer momento. Aí, ela 
contou da ligação dela com o Lamarca, que ela tava apaixonada e que era 
uma pessoa completamente diferente de todas as pessoas por quem ela já 
tinha se apaixonado. Eu acho que nós fomos pra praia, por que talvez fosse 
um feriado. Tinha um policiamento intenso nas estradas, toda vez que nós 
passamos ela se abaixou no carro. Claro que eu fiz a pergunta básica: 
escuta não dá pra sair disso? Ela disse que num dava, ela falou: você acha 
que eu posso ir procurar meu emprego lá na USP e voltar lá pra dar aula? 
Que era o sonho, né, provavelmente, dar aula na USP. Aí depois um dia eu 
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a levei... sabe aquele, pro banco Itaú, ali do Itaim. Aí eu levei ela até lá, ela 
ia encontrar alguém, ela foi embora e eu não vi mais. Uma coisa que ela 
falou: tem uns caras que andam com uma pílula, né, na boca, né, um 
veneno no caso de serem pegos. Ela disse: ai, eu não tenho coragem (EM 
BUSCA..., 2014, 20:26). 
 

Após o depoimento de Evelise, o documentário traz uma cena na qual 

podemos ver Mariana embarcando em um voo e argumentando: “Sempre soube que 

as circunstâncias da morte de Iara, em agosto de 1971, em Salvador, 

permaneceram obscuras e que a versão de suicídio dada pelos militares era 

altamente questionável” (EM BUSCA..., 2014, 22:22). Compreendemos que Mariana 

está embarcando em uma viagem na qual busca esclarecer as condições em que 

Iara morreu, não apenas para desmascarar mais uma das mentiras acerca dos 

militantes políticos inventadas pela ditadura militar, mas por um motivo mais íntimo e 

pessoal: 

 
Eu nunca consegui me esquecer de uma foto muito triste com meus avós 
reconhecendo o corpo de Iara no IML de Salvador, só um mês depois de 
sua morte. Isso porque, durante esse período, o corpo dela ficou escondido 
numa gaveta do IML foi usado como uma espécie de isca para atrair 
Lamarca. Só depois dele é que a morte de Iara pode ser divulgada (EM 
BUSCA..., 2014, 203:38). 
 

Já destacamos que um dos elementos que caracterizam a pós-memória é 

a relação estabelecida entre as lembranças e os vestígios fotográficos engendrados 

pela elaboração de memórias de “segunda geração”. Compreendemos que o 

registro fotográfico em si e as referências que ele engendra permite a conexão entre 

os descendentes e os eventos traumáticos a que eles tiveram acesso através de 

seus familiares. Para Hirsch, a fotografia é um elemento que traz à tona de maneira 

mais direta a materialidade da pós-memória (HIRSCH, 2008, p.116). Em busca de 

Iara, assim como outros documentários aqui estudados, se utilizam exaustivamente 

desse recurso visual em suas produções. No entanto, vale destacar que a película 

de Mariana Pamplona é motivada por esses vestígios que a ajudam a construir sua 

narrativa. Já em outras produções, a fotografia é utilizada como um recurso para 

encadear acontecimentos, demonstrar fatos comunicados, ou seja, as fotografias 

tem a função de comprovar algo enunciado. 
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Figura 30 – Imagem utilizada no documentário Em busca de Iara 

Pela proximidade de Mariana com Iara, mesmo sem terem se conhecido, 

é nítida a carga emotiva na narrativa da película. As lembranças utilizadas no 

documentário são fortes e carregadas de emoção e se intercalam com registros 

jornalísticos da época através de uma linguagem intimista. Por isso, 

compreendemos os destaques dados nos depoimentos de Rosa e Melo que são 

apresentados logo no início da película, e a apresentação da referida fotografia, na 

qual Eva e Davi Iavelberg olham o rosto da filha por uma abertura no ataúde, posto 

que  a família foi proibida de abrir o caixão lacrado em que lhe entregaram o corpo 

de Iara. De acordo com Didi-Huberman, não existe imagem sem imaginação (2012, 

p. 208), por isso, o uso de uma imagem tão impactante, que destaca a expressão 

dura e triste de Eva Iavelberg diante do caixão lacrado da filha, pode ser entendido 

como um apelo a compreender o que se passaria debaixo de sua casca ao saber 

sobre as condições da morte de Iara e o que faria a partir daí (Figura 30). Para a 

película,o uso de fotografias, como a destacada acima tem um propósito: questionar 

a versão oficial de suicídio e compreender o empenho da família em explicar as 

condições de morte da militante. 

Mas para compreender como Iara foi acabar em Salvador e levada à 

morte, a película retorna a relação entre Iara e Lamarca e, através de depoimentos 

de militantes do MR-8, evidencia que figura de Iara é lembrada nos dias de hoje. Iara 

Fonte: Pamplona (2014). 
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Iavelberg é comumente lembrada como a companheira de Carlos Lamarca ou, por 

sua beleza, como a musa da guerrilha. O próprio cartaz do documentário traz a 

referência sobre seu relacionamento com Lamarca ao colocar o retrato dele, 

empunhando um fuzil, dentro do nome, grafado em vermelho, de Iara. O pôster do 

documentário ainda apresenta Iara como “musa da resistência contra a ditadura” 

reforçando a glamourização em torno de Iara e a ideia de que as mulheres eram 

apenas apêndices na luta contra o governo dos militares sem desempenhar 

atividades importantes nesse processo. Mas, de acordo com estudo da obra de 

Patarra e de tantos outros registros memorialísticos aqui analisados, isso, 

definitivamente, não era o papel que Iara e outras mulheres desenvolviam dentro de 

seu cotidiano na militância.  

O pôster ainda traz um retrato de Iara acima do título do documentário e o 

plano de fundo do cartaz da película apresenta uma cena de batalha entre civis e 

soldados que automaticamente nos remete aos embates entre o movimento 

estudantil e os militares como no episódio da morte do estudante Edson Luís de 

Lima Souto (Figura 31). No dia 28 de março de 1968, o estudante, de apenas 18 

anos, era assassinado pelo regime militar no restaurante estudantil Calabouço, no 

Rio de Janeiro, durante manifestação contra o alto preço e a má qualidade da 

comida servida no restaurante. O fato, que comoveu e revoltou todo o país, serviu 

para acirrar os ânimos e fortalecer a luta pelas liberdades. Durante o velório do 

estudante, o confronto com policiais ocorreu em várias partes do Rio de Janeiro, 

sendo que o cortejo fúnebre foi acompanhado por centenas de pessoas. Nos dias 

seguintes, manifestações sucediam-se no com repressão crescente e levou a 

organização da Passeata dos Cem Mil. Essa manifestação popular de protesto 

contra a Ditadura Militar no Brasil ocorreu no dia 26 de junho de 1968 nas ruas do 

centro do Rio de Janeiro. Esta marcha foi organizada pelo movimento estudantil e 

contou com a participação de intelectuais, artistas e demais setores da sociedade 

brasileira contando cerca de cem mil pessoas.  
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Figura 31 - Pôster do documentário Em busca de Iara 

 

  
       Fonte: Pamplona (2014). 
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No tópico anterior, verificamos que a aproximação de Iara e Lamarca 

ocorreu por conta das aulas que ela lhe ministrava sobre teoria marxista. O 

documentário evidencia esse acontecimento ao utilizar trechos do diário de Lamarca 

no qual o mesmo destaca a importância intelectual de Iara para sua formação 

política. A Iara apresentada pela película é uma intelectual com sólido entendimento 

da teoria revolucionária e que foi responsável pela efetiva politização de Lamarca na 

luta contra a ditadura: “ela teve um papel muito importante no trabalho de ajudar o 

Lamarca a fazer aquela transição entre aquela formação do militar e aquela fusão 

com a teoria que a gente estudava na época” (EM BUSCA..., 2014, 25:56). Para 

ressaltar este aspecto, a película utiliza trechos do diário190 de Lamarca no qual a 

importância do embasamento teórico de Iara é destacada como fundamental para a 

formação de Lamarca como guerrilheiro. 

Compreendemos que a película busca discutir não apenas as condições 

da morte de Iara, mas também a compreensão sobre a figura da jovem militante 

que, segundo os depoentes do documentário, os militares construíram para 

posteridade, na qual Iara “era apresentada como uma pessoa fútil, como uma 

jovenzinha universitária que se destacava pela sua beleza na época do movimento 

estudantil e depois apresentada como a mulher ou a amante do Lamarca” (EM 

BUSCA..., 2014, 26:19). No entanto, de acordo com a obra de Patarra, verificamos 

que esse entendimento acerca de Iara foi construído também dentro da própria 

esquerda, como pudemos verificar nos depoimentos de Darcy e Emir Sader para o 

livro. Compreendemos que a película, assim como o livro analisado anteriormente, 

busca lançar outros olhares sobre a figura de Iara na guerrilha, para além do que 

comumente é destacado quando se refere às figuras femininas e a Iara, 

especificamente, que é a juventude e a beleza.  

Nesse momento, os depoimentos de outros militantes da VPR ajudam a 

construir o enredo para que possamos compreender como se delineava o dia a dia 

do casal em separado na Bahia, além de ajudar a destacar a importância de Iara 

para Lamarca e a formação política dele: 

 
Ele era... não entendia nada de marxismo e que a Iara foi a grande 
professora dele, entendeu? Uma pessoa que levou ele a ter gosto pela 
leitura, de indicar a ele livros importantes para ler e dizia que realmente não 

                                                           
190 Lamarca deixou um diário como legado, redigido durante seu exílio na caatinga baiana. São 39 
trechos, redigidos entre 8 de julho e 16 de agosto de 1971 (um por dia), endereçados a Iara.  
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achava na vida podia amar tanto como ele tava amando a Iara e que era 
muito difícil viver sem ela e que tínhamos de encontrar uma forma de fazer 
um encontro  (EM BUSCA..., 2014, 38:45).  
 

Figura 32 - Trechos do diário de Lamarca utilizados no filme. 

Outra função também foi destinada ao diário de Lamarca nesta produção 

fílmica: documentar a história de amor entre o ex-capitão do exército e Iara (Figuras 

32, 33 e 34). Parece-nos que a intenção da película é demonstrar que a história de 

Iara é também uma história de amor entre uma jovem que foi capaz de despertar a 

paixão do líder da guerrilha e com ele construir um mundo mais igual e justo. Assim 

Mariana Pamplona nos descreve a experiência de ler o diário destinado a sua tia: 

 
Iara e Lamarca foram mitos no meu imaginário de menina e de adolescente. 
Aos 15 anos fiz na íntegra uma leitura do diário que ele escreveu pra ela 
enquanto estava escondido no sertão da Bahia e aquele amor tão forte e 
incondicional realmente me comoveu (EM BUSCA..., 2014, 37:02). 

 

 

Fonte: Pamplona (2014). 
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Figura 33 e 34:  Imagens do documentário Em busca de Iara destacando trechos 

do diário de Lamarca, onde o capitão discorre sobre o viver longe da amada. 

Fonte: Pamplona (2014). 
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Destacamos o fato de que a película sempre realiza um realce em 

vermelho que vai preenchendo os trechos escritos que vão sendo apresentados no 

documentário, como pudemos verificar nos trechos do diário de Lamarca 

apresentados. Já destacamos acerca do significado do uso da cor vermelha nessas 

produções e sua relação com a violência e o sofrimento encarados pelos 

protagonistas desses registros memorialísticos. Mas vale ressaltar que o vermelho é 

também compreendido como a cor do amor e cabe usá-lo igualmente, ao fazer uma 

relação baseada em critérios românticos, entre amor de Lamarca por Iara e dor de 

se encontrar separado de sua amada. A relação entre Iara e Lamarca é sempre 

destacada na película, especialmente, no uso de imagens dos dois (Figuras 35 e 

36). Como é desconhecida a existência de fotografias do casal junto em qualquer 

ocasião, a saída encontrada na película é sempre apresentar imagens de isoladas 

de Iara e de Lamarca lado a lado, como observaremos a seguir. 

 
Figura 35 - A película apresenta fotografias de Lamarca e Iara lado a lado 

 

Fonte: Pamplona (2014). 
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Já em Salvador, Mariana entrevista o médico Hamilton Safira a quem Iara 

procurou, na cidade de Serrinha, para tratar de seu problema de infertilidade e poder 

engravidar de Lamarca. O médico ginecologista falou de como ele tentou convencer 

Iara a escapar ao cerco da repressão que já se instalava na Bahia, pois vários 

cartazes com as fotos de Iara e Lamarca estavam sendo distribuídos nas cidades do 

interior baiano. Mas Iara estava convencida de que a luta armada ia triunfar. 

Revoltado e emocionado com a morte de Iara, Hamilton desabafa à Mariana e a leva 

às lágrimas: 

 
É muito doloroso lembrar essas coisas. Uma moça frágil daquela é quem ia 
mudar o destino do Brasil? Que coisa... que gente estúpida... o que eles 
fizeram...cometeram crimes em nome de quem? Deviam estar todos eles 
presos! É onde eles deviam estar! Me desculpe (EM BUSCA..., 2014, 
45:45). 
 

Da metade em diante, a película deixa de focar, especificamente, na 

figura de Iara para se deter e compreender os fatos ligados à Operação Pajussara 

que levou à morte de Iara, Lamarca e outros guerrilheiros em Salvador e no interior 

da Bahia. Foram entrevistados militantes do MR-8 capturados quando da 

deflagração da operação dos militares e familiares de Nilda Carvalho Cunha que 

conviveram com Iara e foram presos quando da morte da guerrilheira. Para ajudar a 

Figura 36 - A película apresenta fotografias de Lamarca e Iara lado a lado, 

desta vez, utilizando um cartaz produzido pelas forças da repressão 

    Fonte: Pamplona (2014). 
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compreender os fatos, a película apresenta trechos do relatório da Operação 

Pajussara utilizando, mais uma vez, o realce em vermelho para, desta vez, indicar a 

atuação das forças repressivas significando a violência da tortura. Assim como 

outras produções já analisadas, compreendemos que o uso de documentação da 

época tem o objetivo de legitimar as memórias que estão sendo apresentadas 

nesses registros. 

 

Figura 37  – Trechos do Relatório da Operação Pajussara 

 

 

M

ariana passa a investigar as condições da morte de Iara. O jornalista Bernadino 

Furtado foi entrevistado por causa de uma matéria publicada, em 1996, em que 

contestou a versão oficial da morte de Iara após obter informações do médico e 

ofical da Marinha Lamartine Lima de que o sargento Rubem Otero, em consulta 

médica,confidenciou-lhe que participou do cerco ao aparelho onde se encontrava 

Iara Iavelberg e que fora o responsável pela morte da militante191. Lamartine Lima ao 

                                                           
191 O jornalista Bernardino Furtado escreveu, em 1996, para o jornal O Globo, uma matéria com uma 
confissão do médico do Hospital Naval de Salvador Lamartine Andrade Lima, segundo a qual, um 
antigo paciente, o então sargento Rubem Otero, muito amargurado e envergonhado por ter sido 

Fonte: Pamplona (2014). 
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ser entrevistado pela película negou a versão, assim como negou após a publicação 

da matéria em 1996192. 

O filme traz uma entrevista com Leônia Cunha, irmã de Nilda, e destaca 

que, além da irmã, a entrevistada também “perdeu a mãe, Esmeraldina, que 

protestava publicamente contra a morte da filha como resultado de torturas e na 

época Esmeraldina foi considerada suicida, mas a família sempre questionou a 

versão oficial” (EM BUSCA..., 2014, 01:02:36). Na cena em que Mariana entrevista 

Leônia, podemos visualizar uma grande fotografia de Nilda na entrada do 

apartamento da entrevistada. Mariana e Leônia dão um forte e demorado abraço ao 

se encontrarem, como que representassem o encontro das duas famílias marcadas 

duramente pela ditadura e Leônia conta para Mariana sua versão do cerco que levou 

á morte de Iara: já era tarde da noite quando nós ouvimos uma voz gritar “não atire, 

eu me rendo, eu me entrego” e aí ouvimos o tiro (EM BUSCA..., 2014, 01:03:25). 

A equipe de filmagem ainda consegue visitar o apartamento 201 do 

Edifício Santa Terezinha onde Iara viveu seus últimos dias e entrevista ex-

moradores do condomínio. Mariana visita o edifício acompanhada de Jaileno 

Sampaio, que era namorado de Nilda Carvalho Cunha e foi preso quando da queda 

do aparelho, mostrando como foi a ação dos militares. A jornalista Mariluce Moura, 

que à época da morte de Iara, era repórter do Jornal da Bahia, além de corroborar a 

versão de Leônia Cunha, destaca que foi pressionada a publicar a versão da morte 

oficial de Iara (EM BUSCA..., 2014, 01:16:08).  A equipe revela ainda o impacto da 

noticia da morte de Iara através do depoimento do irmão Melo e da irmã Rosa, da 

amiga Evelise e dos ex-companheiros de militância: “acreditei que tinha sido morta, 

não acreditei que tivesse se matado” (EM BUSCA..., 2014, 01:17:33). 

                                                                                                                                                                                     

membro ativo da repressão confessou ao médico ter atirado com uma metralhadora contra a porta do 
banheiro de empregada onde Iara se escondera.  
192 Médicos legistas também integraram o aparelho repressivo da ditadura militar. Esses profissionais 
confirmavam as versões falsas dos agentes da repressão para as mortes de vítimas de tortura e 
execuções. O caso mais famoso de falsificação de atestado de óbito de vitimas da ditadura se refere 
ao suposto suicídio do jornalista Vladimir Herzog. No dia 24 de setembro de 2012, o juiz da 2ª Vara 
de Registros Públicos do Tribunal de Justiça de São Paulo, determinou a retificação do atestado de 
óbito do jornalista Vladimir Herzog, para fazer constar que sua "morte decorreu de lesões e maus-
tratos sofridos em dependência do II Exército – SP (Doi-Codi)". A retificação atende a um pedido da 
família de Herzog e da Comissão Nacional da Verdade, que pedia que fosse retirado da causa da 
morte o suicídio por asfixia mecânica, como está no laudo necroscópico e no atestado assinado pelo 
médico Harry Shibata que é acusado de falsificar pelo menos outros oito atestados de óbito. 
Comissão Nacional da Verdade – relatório – volume I – dezembro de 2014 / II – Execuções e mortes 
decorrentes de tortura. p. 473-475. 
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Rosa, irmã de Iara e mãe de Mariana, recorda como ocorreu o enterro de 

Iara. A entrevistada destaca a deformidade do rosto de Iara, única parte do corpo 

visível da falecida que foi entregue a família em caixão lacrado, a presença do 

militares no enterro, algo indesejado pela família, e, especialmente, o fato de estar 

grávida de Mariana quando do enterro de Iara.Interessante notar como a película 

enfatiza o laço familiar entre a guerrilheira e a produtora do documentário. Mariana 

Pamplona, por sua relação de consanguinidade com Iara, possui a legitimidade 

necessária para tratar da história da tia na película. A pós-memória estipula que as 

memórias de eventos traumáticos são apropriadas pelos descendentes das vítimas 

através de um investimento imaginativo de produção e criação (HIRSH, 2008, p. 

106-107). Tal investimento possui uma carga afetiva que se projeta sobre um elo 

palpável de transmissão que, nesse caso especifico, é o documentário Em busca de 

Iara.  

Logo no início do filme é destacado que Mariana recebeu o mesmo nome 

que Iara usava na clandestinidade e nos minutos finais da película é evidenciado o 

fato de que a mãe da produtora estava grávida dela quando a tia foi morta e 

sepultada. Compreendemos assim que Rosa, a única dos irmãos Iavelberg que não 

teve envolvimento direto com a militância e os processos de oposição à ditadura, 

ocupa um espaço importante no processo de elaboração das lembranças sobre o 

qual se debruça o filme por ser a depoente que mais se destacada na película e por 

ser a mãe da produtora a quem ela está relacionando diretamente à Iara de 

diferentes formas. 

Nos minutos finais, o documentário busca compreender, do ponto de vista 

técnico, como ocorreu a morte de Iara. A equipe de filmagem e Mariana vão até 

Superintendência da Polícia Técnico-Científica do Estado de São Paulo para 

entrevistar o médico legista Daniel Munhoz responsável por analisar os restos 

mortais de Iara quando de sua exumação, após requisição judicial, em 2003. Devido 

ao acentuado grau de decomposição, pois o cadáver já estava esqueletizado, não 

foi possível depreender maiores informações sobre a morte de Iara quando da 

exumação. Mas, após estudo da documentação existente relativa à morte de Iara, 

onde existem fotografias do corpo de Iara, o médico relatou à Mariana como chegou 

à conclusão a respeito da morte de sua tia. Após um teste de balística com o tiro à 

distancia e com o tiro em contato, utilizando munição da época, e reconstituindo as 
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vestimentas de Iara sobre pele de porco, o médico, depois de comparar os disparos 

com a fotografia do corpo baleado da jovem guerrilheira, chegou à conclusão que 

Iara não havia se suicidado.  

Logo depois são apresentados depoimentos que buscam analisar o 

significado da luta armada e da repressão política com pessoas que possuem 

legitimidade para discutir a questão. Os três depoentes finais são Rosa, educadora e 

irmã de Iara193; Evelise Souza Marra, psicóloga e amiga de faculdade da 

guerrilheira194, e João Quartim de Moraes, que militou com Iara e é filosofo e 

professor universitário195.  Esses depoimentos não falam mais de Iara, mas do 

significado dos grupos de oposição à ditadura, luta armada e engajamento da 

juventude do período a esses movimentos e acabam detonando a geração que 

passou como única, pois seus valores, ideais, heroísmo e coragem ficaram 

marcados na história da ditadura militar.  

Hoje vemos essa geração ocupando a política e postos de poder. E, 

especialmente, no que tange às mulheres que lutaram contra o regime militar 

destacamos que elas são hoje sociólogas, jornalistas, médicas, advogadas, 

economistas e ainda continuam a militância chegando a ocupar cargos na política, 

como a presidenta Dilma Rousseff e a ex-ministra Eleonora Menicucci, da Secretaria 

de Política para as Mulheres. Compreendemos que essa geração de mulheres 

forjada nos “anos de chumbo” é hoje a nova fisionomia do poder.Esta produção 

fílmica não busca apenas recriar o passado de Iara. Ao questionar a versão sobre 

sua morte e mostrar aspectos essenciais aos fatos, suscitando perguntas e 

interagindo com outros dados e diferentes sujeitos, o documentário se propõe a 

ressaltar a importância dessa geração e da memória sobre ela para o futuro como 

um exemplo que deveria ser seguido nos dias atuais, não fosse o estrago da 

violência da repressão política: 

 
Aquele movimento tinha uma vitalidade, uma paixão, né, uma honestidade 
de propósitos, né, um idealismo. Realmente, o golpe militar conseguiu ceifar 
não aquela geração, eles conseguiram ceifar as gerações seguintes. Isso foi 
uma coisa trágica, né, pois nós tivemos aí as gerações seguintes 

                                                           
193 Professora da Faculdade de Educação da Universidade de São Paulo (USP) e uma das autoras 
dos Parâmetros Curriculares Nacionais (PCNs) na área de Artes. 
194 Membro da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo. 
195 Após exilar-se na França, ao regressar para o Brasil, incorporou-se ao Departamento de Filosofia 
do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, da Universidade de Campinas (Unicamp) e escreveu 
obras que buscam compreender o período ditatorial, a luta armada e a repressão.  
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completamente afastadas da política, né, e deu no que deu, né? (EM 
BUSCA..., 2014, 01:25:38). 
 

Verificamos 43 anos após a morte de Iara e 22 anos após a publicação de 

sua biografia os sentimentos em relação ao significado da luta armada sofreram uma 

transformação. De acordo com os registros memorialísticos estudados até aqui, 

como o livro de Renato Tapajós e mesmo a prospecção dos sentimentos de Iara 

sobre a derrocada da luta armada em sua biografia, esperava-se que a luta 

continuasse seguindo os ideais do movimento estudantil e dos grupos de esquerda 

do período. Reconhece-se a coragem e o heroísmo dos jovens que lutaram contra 

os militares, mas se verifica que o exemplo de luta por igualdade econômica e 

justiça social não foi capaz de recrutar as novas gerações para essa batalha. 

Em busca de Iara quer discutir e trazer o retrato de uma geração que 

acreditava que um mundo melhor seria possível através de uma revolução que 

seguisse os moldes socialistas, mas acima de tudo a película pode ser entendida 

como um registro memorialístico que destaca a importância das lutas por verdade e 

justiça para as vítimas da ditadura em um âmbito mais íntimo, mas que deve ser 

maximizado para toda a sociedade, pois de acordo com Eva Iavelberg, mãe de Iara, 

em entrevista quando da exumação do corpo da filha: 

 
Repórter: A senhora é a favor então que façam a exumação? 
Eva Iavelberg: Sou, sou. Por que eu acho que é muito bom a verdade vir à 
tona pelo simples fato de você e todos da sua geração ficarem a par do que 
aconteceu naquela época repressão aqui. Você acha que uma mãe 
esquece quando perde um filho. Isso me dói e vai me doer enquanto eu 
viver (EM BUSCA..., 2014, 41:30). 

 
Essa relação também é destacada em entrevista de Mariana Pamplona: 

“para nossa família, o processo era uma questão mais política do que religiosa. 

Queríamos fazer um resgate histórico da figura de Iara, uma mulher forte que 

decidiu ser guerrilheira para lutar por um país melhor e mais justo” (GOMES). A 

questão é tratada de modo a fornecer legitimidade para essa busca familiar 

ancorada sobre dever ético e moral de dar consciência à sociedade sobre os 

horrores da ditadura militar no Brasil. 

Como resultado dos estudos da Polícia Técnico-Científica e a revelação 

de que Iara tinha sido assassinada, os restos mortais da guerrilheira puderam assim, 

em 2006 e mais de trinta anos depois, ser removidos da ala de suicidas, onde 

haviam sido enterrados, para perto do túmulo de seus pais, em outra área do 
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cemitério judeu. Eva Iavelberg não pode presenciar esse momento tão importante 

para a história do país e de sua família, pois morrera em 2003, ano em que Iara foi 

exumada. A película é finalizada com gravações da cerimônia do novo sepultamento 

de Iara que foi transformado em ato político pelo direito à memória e à verdade e 

igualmente registrado pelas câmeras da equipe de Mariana que apresenta no final 

da película o momento que seu projeto sobre a vida de Iara começou196. 

                                                           
196Disponível em: <http://www.redebrasilatual.com.br/revistas/94/iara-amava-demais-4861.html>. 
Acesso em: 28 março 2016. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao longo desta tese, analisamos as mudanças e os significados da 

produção dos registros memorialísticos elaborados por e sobre mulheres que trazem 

a experiência feminina na atividade militante e que pode representar outra forma de 

rememorar a luta contra a ditadura civil militar brasileira com o objetivo de 

compreender o processo de elaboração das lembranças através do tempo. 

Refletimos sobre a resistência dessas mulheres à ditadura civil-militar e a 

constituição de suas subjetividades na e pela militância. Problematizamos como uma 

memória histórica tem construído um lugar político de heroísmo para essas 

militantes e evidenciamos o protagonismo feminino. 

Ao dar vazão à memória através de um discurso subjetivo, construído em 

primeira pessoa e sob o ponto de vista das vítimas ou grupos, o testemunho quer 

dar conta de informações detalhadas e possibilitar responder perguntas sobre o 

passado que se considera que a história, sozinha, é incapaz de contemplar. 

No decurso desta tese, verificamos que o processo de elaboração das 

memórias de mulheres sobre a luta contra a ditadura dialogou com diferentes 

acontecimentos históricos. Em um primeiro momento, o contato com o feminismo 

propiciou um alento para essas mulheres que vivenciavam dificuldades de 

adaptação em países com culturas diferentes e eram atormentadas pela consciência 

de que a volta para o Brasil era uma realidade distante. O movimento feminista, que 

eclodia nos países europeus, possibilitou o surgimento de novas frentes de luta para 

a transformação social quando sentimento de frustração e impotência diante do 

desmembramento da esquerda e da violência e persistência do governo militar no 

Brasil.Esse novo tipo de militância fez com que essas mulheres reavaliassem seus 

compromissos políticos e redefinissem suas identidades enquanto militantes ao 

discutir problemáticas que, até então, não eram o objetivo de seus debates. 

Através da análise do projeto Memórias do Exílio, compreendemos que as 

diferenças entre os dois livros representam disputas pela memória, pois as mulheres 

empreenderam uma crítica pelo modo como elas foram integradas ao primeiro 

volume do projeto. Essa crítica, cujo fundamento possui uma clara conotação 

feminista, se estabelece pela ausência de disposição para se tratar de assuntos da 

vida privada, da intimidade, do cotidiano, ou seja, discutir além da militância política 
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de esquerda. Compreendemos a estratégia política de se publicar um livro que 

contivesse apenas memórias de mulheres, no entanto, verificamos que essa 

percepção pode reafirmar o modelo tradicional de feminilidade ao sugerir que a 

intimidade e afetividade são assuntos exclusivamente femininos em um livro de 

memórias de mulheres. 

A publicação de um livro só de mulheres dentro deste projeto é decorrência 

do entendimento, propiciado pelas discussões feministas, da existência de uma 

diversidade de lutas sociais. Essa produção de memórias traz como elementos 

principais em seu conteúdo a indignação diante do estabelecimento das diferenças 

comportamentais entre sujeitos masculinos e femininos, o reconhecimento de que as 

falas femininas encontram dificuldades em serem colocadas publicamente e serem 

identificadas como importantes na construção da história do período, pois existe um 

entendimento de que as memórias das mulheres pouco têm a contribuir para 

compreensão histórica. 

Com o fim do período ditatorial, observamos que novas demandas 

surgiram no processo de elaboração das lembranças. Certo sentimento de que a 

“ditadura não terminou” acompanhou as vítimas da ditadura, pois Lei da Anistia, 

aprovada em agosto de 1979, compunha uma estratégia delineada a fim de se 

garantir o controle da abertura política, planejada para transcorrer sem maiores 

percalços e, sobretudo, sem que os responsáveis pelos desmandos da ditadura 

fossem punidos. As determinações da Lei de Anistia impossibilitaram que os 

reclames por verdade e justiça, intensamente reivindicados por diversos movimentos 

e grupos, fossem atendidos e consagrou-se a impunidade. 

A partir desse acontecimento delineamos novos contornos para as 

memórias de mulheres que lutaram contra os militares. Apontamos que um traço 

marcante dessas memórias sobre o regime militar, no período pós-ditadura, não é 

simplesmente o trauma pela violência, mas a frustração das esperanças em ver a 

justiça e o Estado de direito plenamente restabelecidos. Essa frustração diante da 

impunidade e da ausência de uma verdadeira ruptura com o período anterior é a 

tônica da produção fílmica Que bom te ver viva que veio a tona na década de 1980 

na esteira das exigências dos movimentos de vítimas e familiares de vítimas da 

ditadura e de reivindicações políticas como o movimento Diretas Já! 
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Essas memórias de mulheres empreendem um tratado elaborado sobre a 

percepção da experiência traumática através de uma sensibilização que se relaciona 

com a vida no presente, na qual se delineia certo tom de enfrentamento, pois dialoga 

com o tempo em que vive, um tempo marcado pela dor, ressentimento, denúncias e 

indiferenças em relação ao sofrimento vivido em um passado ainda muito recente. 

Essas elaborações de memórias são reconhecidas por importância política, social e 

cultural de sua produção, para além do efeito de catarse dos envolvidos de poderem 

expressar o terror vivido diante da violência política e refletir sobre suas próprias 

trajetórias de vida. Compreendemos que tais narrativas reforçam a categoria gênero, 

pois se apresentam enquanto uma estratégia para evidenciar que a tortura, ao 

atingir as mulheres, deveria ser percebida como possuindo maior de gravidade. 

Durante a década de 1990, as lutas acerca do reconhecimento da violência 

estatal e os reclames por justiça continuaram e obtiveram certo reconhecimento. A 

questão da frustração está pautada diretamente sobre desconfiança política acerca 

dos moldes como foram feitos a transição democrática as decisões importantes 

foram ocultadas do público e impostas sem levar em consideração os debates 

sociais.Alguns episódios foram despertando a sociedade para o caráter inconcluso 

da retomada da democracia, como a descoberta da Vala de Perus e buscas dos 

restos mortais dos militantes que foram mortos durante a chamada “Guerrilha do 

Araguaia”.  

A transição brasileira marcada pela impunidade, conciliação e frustração, 

foi retomada nos moldes da “justiça de transição”, isto é, através de procedimentos 

nos quais as pessoas atingidas por violações dos direitos humanos cometidas por 

regimes autoritários buscam reparações. No caso do Brasil, dez anos após o término 

da ditadura o presidente Fernando Henrique Cardoso criou, em 1995, uma lei que 

reconheceu como mortas pessoas desaparecidas durante o período e a Comissão 

de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos foi criada para examinar outras 

denúncias. Outros dispositivos, como a Secretaria Especial de Direitos Humanos da 

Presidência da República, a Comissão de Anistia do Ministério da Justiça e a 

Secretaria de Políticas para as Mulheres da Presidência da República também foram 

criados e foram responsáveis por patrocinar uma série de produções memórias 

sobre a luta contra o regime militar. 
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Mais uma vez evidenciamos a estratégia política de elaborar produções de 

memórias de mulheres, e também de homens, em separado que pode colaborar 

para reiterar os modelos tradicionais de feminilidade e masculinidade. A dinâmica da 

memória evidenciada nesses registros contribuiu para a formação e cristalização de 

uma determinada memória da esquerda. Essas elaborações de memória 

operacionalizadas, a partir da esfera estatal, colaboraram para a produção de uma 

memória unívoca, idealizada e autorizada da militância política no período ditatorial. 

O caráter dessas elaborações de memória, para além de sustentar o 

aspecto denunciativo, tem o objetivo de demonstrar as violações pelo Estado e 

continuar a promover a luta em defesa aos direitos humanos, mas compreendemos 

que tais produções também tem o intuito de abonara culpabilidade do Estado, que 

foi diretamente responsável pelas perseguições políticas sofridas, pois agora existia 

um reconhecimento e uma série de atos de reparação para com a vítimas da 

repressão política.  

Ainda estamos às voltas com o tema e esse passado ainda está longe de 

ser encerrado, se é que julgamos possível encerrar o passado. Destacamos que, em 

2008, a Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) registrou no Supremo Tribunal 

Federal (STF) uma “Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental”, cujo 

objetivo era excluir “os crimes comuns praticados pelos agentes da repressão contra 

opositores políticos durante o regime militar” dos abrangidos pela Lei da Anistia de 

1979.A ação somente foi julgada em 2010 e o STF confirmou o entendimento do 

“perdão aos torturadores”.Esse processo evidencia o fato de que a transição 

brasileira é um processo que ainda não terminou.  

Esse episódio demonstra que precisamos problematizar a ditadura e os 

registros da militância e da violência política que são, basicamente, produções de 

memória. Pois demonstramos que os registros memorialísticos apresentam 

divergências e disputas, mesmo quando se trata de uma mesma pessoa. Muitas 

produções foram organizadas de modo a recordar a vida e a militância de grupos de 

sujeitos, mas, nos últimos anos, biografias e autobiografias de militantes políticas 

vieram a público. Compreendemos que tais fatos se fundamentam sobre os fins 

específicos para os quais são operacionalizadas essas lembranças, como: fazer o 

retrato de um grupo, de um segmento social ou de uma geração a partir de um 
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sujeito particular; contestar fatos ou versões sobre a vida e a morte de um indivíduo; 

dar a conhecer o cotidiano da militância política, etc..  

A produção desses registros acarreta a formação de outra memória sobre 

a luta contra o regime militar no qual a importância do testemunho se estabelece 

como dispositivo reconstituidor de viés distinto da ditadura. Verificamos que é 

fundamental entender como se processam as múltiplas temporalidades para que 

seja possível compreender os sentidos das disputas de memórias de cada 

momento. O uso do relato testemunhal para a reconstituição do passado é marcado 

por diferentes tensões no processo de elaboração das lembranças. O passado se 

constitui como um território de disputa. 

Nesse contexto de embate, o testemunho é percebido nas produções 

memorialísticas como um recurso privilegiado por lançar luz sobre acontecimentos 

da ditadura inacessíveis por outros meios e por dar sustentação a políticas 

reparadoras, através da justiça de transição, que permitem compensar os crimes 

cometidos pelo Estado. Esse recurso revela-se particularmente valoroso para esses 

sujeitos posto que os militares retêm documentos sobre o período. 

 O que se buscou, no decorrer deste trabalho, foi demonstrar como nas 

diferentes temporalidades, o processo de elaboração das memórias das mulheres foi 

ampliando suas demandas e propiciando a visibilidade de outros sujeitos e apesar 

de, pretensamente, por em cheque as diferenças entre homens e mulheres 

verificamos que essas memórias continuam afirmando o binarismo de gênero 

pautado nos modelos tradicionais de feminilidade e masculinidade que reafirmam a 

desigualdade entre homens e mulheres.  
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