
NO CINQüENTENÃRIO DA PRESENÇA, 
A LITERATURA VIVA DE JOSÉ RÉGIO 

Fernando Mendonça 

"O homem individual e o homem social, o 
homem moral e o homem metafísico, o homem 
religioso e o homem político, o homem da ra­
zão e o homem obscuro, o homem animal e o 
homem angélico - todos os homens, revelados 
ou a revelar, são objeto da literatura." 

José Rtgio 

Nas últimas pagmas que sobre si mesmo escreveu, pági­
nas redigidas em agosto de 1969, ou seja, a escassos mes.es 
da sua morte, José Régio manifestava o seu agrado por a lite­
r&tura portuguesa ser "uma literatura de personalidades". Per­
sonalidades que dificilmente, ou nunca, deixam continuadores, 
já que, s.egundo o próprio José Régio, "um criador de gênio 
só pode ter imitadores, que serão medíocres, ou continuado­
res que igualmente o serão, - precisamente porque o gênio 
é individual e intransmissível" (Cf. Posfácio a Poemas de Deus 
e do Diabo, ?f!. ed. , 1969). E perguntava: "onde estão os con­
tinuadores do Gil Vicente? do Garrett? do Eça?". 

Num livro que um dia escrevemos, no capítulo consigna­
do à obra do autor de Jogo da Cabra Cega, afirmávamos., logo 
no início desse capítulo: ''Se fosse necessário escolher, no 
elenco de autores contemporâneos, um que pudesse repre­
sentar os últimos quarenta anos da literatura portuguesa, esse 
autor seria indubitavelmente José Régio". José Régio está 
morto; o legado que nos deixou, representado pelo ensaio, 
o poema, o romance e o teatro, constitui um acervo de obras 
inimi táveis, intransmissíveis na sua força criadora, obras, por-
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tanto, sem imitadores, sem continuadores - obras de uma 
personalidade criadora bafejada pelo gênio, tocada pelo fado, 
fado cujos primeiros indícios, cujo "primeiro produto" já es­
tavam em Poemas de Deus e do Diabo. Fado tangido pelas 
circunstâncias que precocemente se haviam desenvolvido 
nele: "certa faculdade natural de encarar a vida interior do 
homem - os seus s.entimentos contraditórios, as suas tendên­
cias diversas ou adversas, os seus combates entre o bem e o 
mal . .. " (pg. 139). "Fado tudo isto. Fado, vocação". (pg . 137). 
Vocação de quem, por isso mesmo, fundava em 1927, na 
companhia de João Gaspar Simões e Branquinho da Fonseca, 
uma das mais importantes, talvez a mais importante, "folha de 
arte e crítica" da história literária em Portugal, a revista Pre­
sença. O primeiro número foi editado em março daquele ano 
de 1927, há portanto cinqüenta anos, um cinqüentenário que 
não poderia deixar de ser assinalado neste Encontro de pro­
fessores de literatura portuguesa. 

José Régio e a Presença são indiss.sociáveis um do outro, 
pois o espírito da Presença se confunde com o sopro espiritual 
do seu criador. A Presença tinha um programa e esse progra­
ma era José Régio - ele só, e só ele, na verdade, possuía o 
espírito presencista, a "vontade obscura" de criar uma litera­
tura que ainda não existia em Portugal. 

Não nos parece necessário repetir aqui o programa da 
Presença mas não será de todo inútil lembrar que, logo no 
rr imeiro 'número da revista, José Régio escrevia as suas pá­
ginas programáticas, num pequeno artigo intitulado "Litera­
tura Viva"; e que, mais tarde, no n9 9, voltava a insistir com 
"Literatura Livresca e Literatura Viva". Estes dois artigos, 
vale a pena dizer imediatamente, marcados por uma sinceri­
dade que também marcaria a obra de Régio, continuaram vi­
vos até àquelas últimas páginas redigidas pelo autor a pou­
cos meses da sua morte. Ler o posfácio incluído na 7~ edição 
de Poemas de Deus e do Diabo equivale a reler os dois ar­
tigos com que José Régio iniciava a sua carreira de ensaísta, 
de teórico polêmico do espírito presencista , mas relê-los ago­
ra bem amadurecidos, repassados da convicção imorredoura 
de um homem artista com a serena lucidez de quem sabe o 
que é arte original e por isso originante. As primeiras frases 
de "Literatura Viva" diziam: "Em arte, é vivo tudo o que é 
original. É original tudo o que provém da parte mais virgem, 
mais verdadeira e mais íntima duma personalidade artística" . 
Isto era em 1927. Em 1969, as palavras poderiam ser outras 
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(e. nem eram), mas os conceitos continuavam os mesmos: 
''Mas s.empre arte-pela-arte foi para mim sinônimo de arte 
viva. Literatura Viva se chamava o primeiro artigo que publi­
quei na Presença". E mais explicitamente: "Só por um Mo­
àernismo assim aberto lutou (o autor) na Presença e tem 
continuado a lutar até hoje: pela liberdade que pertence a 
cada artista original de forjar ele mesmo, e para si mesmo, 
as suas leis ou evasões. Melhor: de se não submeter senão . 
a limites, regras, fugas, caracteres a que se submeta a sua· 
própria natureza humano-artística". E nesta parte final da 
frase de José Régio cabe todo o seu programa de arte viva 
e original, aquele que o acompanhou ao longo da carreira de 
escritor - a arte não lhe separa nunca a obra da sua pró­
pria pessoa, da sua própria individualidade. Custou-lhe isso 
alguns dissabores; mais do que dissabores, desgostos com 
que atravessou as modas, as diversas correntes, as diversas 
críticas, críticas últimas que, infelizmente suspeitamos, apres­
saram a sua morte. "Terrível palavra é o não". Terrível pala­
vra foi o não dito a José Régio por aqueles que, nos últimos 
anos da vida do escritor, se mostraram advers.os à sua ex­
pressão artística, e a negaram em nome de uma mais que 
duvidosa separação entre o homem que se é e o homem que 
se escreve, porque nunca houve separação entre estas duas 
categorias em José Régio, apesar dos limites hoje artistica­
mente postos, não se sabe em proveito de quê ou de quem 
(talvez dos "cientistas da literatura" - que expressão errô­
nea, para não dizer caricata!), entre o homem criador, o au­
tor e o produto criado. Vale a pena determo-nos um pouco 
nestes conceitos para entendermos como Régio morreu de 
uma doença a que podemos chamar "desgosto literário". 

José Régio sempre reagiu a esse divórcio, essa disso­
ciação técnica, talvez didática, entre as diversas categorias 
que, por bem ou por mal (ou por quanto tempo, não sabe­
mos) somos obrigados a manipular. O autor nada tem a ver 
com a pessoa que o é; o narrador não é o autor; o leitor é 
também o narrador (por isso lhe chamamos narratário), etc ., 
etc. Num balanço final, quase concluímos que o autor é, 
atualmente, uma categoria inexistente. Ora, José Régio foi 
sempre muito claro neste aspecto. Em relação ao seu primeiro 
livro de poemas, afirmou (afirmou até ao fim da vida): "( .. . ) 
era sobretudo um livro pessoal". E em relação a qualquer 
criador e obra criada escreveu: "Só depois de reconhecido um 
autor como pers.onalidade própria, ou uma obra como realida-
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de objetiva , se poderá criticá-la, e dentro da sua esfera". ~_isto 
foi o que José Régio fez, e por isso recebeu algumas cnt1cas 
severas, e por isso tristemente morreu, morreu de desgosto, 
cansado de lutar por uma literatura viva, pessoalis.ta, é certo, 
mas de um pessoalismo que sintetiza em si o universalismo 
do homem. Porque "a alma dum criador sempre é mais rica, 
mais diversa, do que a imagern que, no geral, a consagração 
oública emoldura, para em sossego a contemplar. ( ... ) Ora, 
~sta aceitação dum autor como personalidade criadora pró­
pria - implica a da literatura como literatura". José Régio 
mostrava-se coerente, portanto, quando afirmava que a lite­
ratura portuguesa era, felizmente, uma literatura de personali­
dades. Quer dizer: "uma verdadeira literatura". 

Não cabe fazer aqui a análise da obra de José Régio. 
Isso seria, na verdade, impossível. Mas não é difícil demons­
trar por que a obra do autor de Histórias de Mulheres é ape­
nas uma simplicidade aparente, porquanto o texto regiano 
(referimo-nos em especial ao da narrativa) é um complexo 
mecanismo na sua extrema maleabilidade vernácula, sobretu­
do na flexibilidade recursiva que é preciso vigiar constantemen­
t,'l na leitura, sem o que jamais fruiremos completamente a 
sua expressão artística. 

Em tempos , publicamos, na revista Colóquio / Letras, um 
artigo que justamente colocava o problema do texto regiano 
como um organismo vivo , produtor de diversas leituras, apto 
para as mais insuspeitadas recorrências, as mais sutis e mis­
teriosas transcodificações. Não se tratava , então, de "reabili­
tar" o texto ficcional de José Régio, muito menos julgá-lo em 
face da crítica injustificada que, num dado momento da cena 
literária portuguesa e com Régio ainda vivo , se voltara contr~ 
a sua obra. Parecia-nos urgente colocar o problema da acei­
tação de tal obra , face ao enfoque que uma parte crítica · ado-­
tara, e ainda adota, quanto às estruturas narrativas. Quando 
nas mais recentes experiências do discurso a voz do texto 
delegava a este a única construção possível do mundo, ocor­
riam-nos · as seguintes questões: 

"Como conciliar ou aceitar um escritor que jus­
tamente manipulou até à exaustão os elementos que 
julgava funcionarem, não pelas formas verbais, mas 
pela estrutura psicológica do fenômeno poético? Ou, 
dito de outra maneira: como justificar um escritor 
que acreditava que a poesia é alguma coisa que 
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existe fora dos signos lingüísticos? José Régio foi 
ao ponto de afirmar que a intensidade da mensa­
gem comunicada dispensa a intensidade do código 
comunicante." 

Uma certa perplexidade poderia atingir o leitor indefeso, 
sempre que uma fenomenologia literária parecia ser substituí­
da, ou subsumida, por uma fenomenologia da alma; um código· 
li ngüístico trocado por um código moral, como se José Régio 
pudesse transfigurar (transcodificar) as palavras em puros atos 
de comportamento. E não se diga que não há, ainda hoje, 
quem se precipite em julgar extremamente simples, ou até 
simplório, o discurso narrativo de José Régio. Não é, contu­
do, a pureza do seu estilo (esta palavra condenada! .. . ), o modo 
de agilizar as estruturas clássicas que fazem dos seus tex­
tos verdadeira obras-primas de linguagem. Repare-se bem, de 
linguagem, da linguagem no seu mais moderno conceito de 
organização autônoma de produtividade, um organ ismo que 
se alimenta da sua própria germinação, independentemente do 
circunstancializável , até do referencializável. No posfácio já 
mencionado, José Régio prova que não poss.uía uma consci­
ência muito clara do valor operativo do texto, que utilizava 
como um discurso de representação. Chegou a fazer ironia com 
o excesso de formalismo, dizendo que "os jogos de pala­
vras que se contentam consigo são joguinhos" , de vez que " a 
linguagem não pode desligar-se do homem, nem é nenhuma 
entidade transcendente". 

Na verdade, Régio só estava enganado consigo mesmo, 
porquanto se a linguagem não pode desligar-se do homem é 
porque fala o homem, e é por isso mesmo uma entidade trans­
cendente. O homem existe nas palavras, que o transcendem 
ao falar a linguagem que o cria, a linguagem que é a habi­
tação do ser. Se assim não fosse, não teria sido José Régio 
c mais profundo criador de almas, de caracteres, e até sim­
plesmente de tipos - se a sua linguagem lhe não tivesse 
dado guarida, se a sua poderosa recursividade verbal não ti­
vesse organizado um texto complexo (e tantas vezes prolixo, 
contra o que ele próprio julgava) com uma vasta rede de 
relações onde só as palavras se acendem como verdadeiras 
luzes de emergência, índices vitais reconstruindo o mundo de 
novo, um mundo legível, e até convencional , mas recodi ficado 
na semiologia dos eventos, recodificação levada a efeito no 
que podemos designar como voz organizada do texto. Isto 
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quer dizer que, sendo o discurso ficcional de José Régio emi­
nentemente de representação, a diegese e a narração são 
obviamente não-disjuntivas. Mas é preciso saber ler o seu pro­
cesso de reativação e singularização, mesmo quando, e prin­
cipalmente, a descrição faz parte da semiose estética, sem 
que pos.sua, é claro, um fim ornamental, já que nenhum texto 
artístico se organiza com intencionalidade ornamental. Nisso 
podemos perfeitamente aproximar José Hégio de Eça de 
Queirós, pois em ambos nem sempre é o discurso das pala­
vras que baliza a semiologia da narrativa, mas, ao contrário, 
é um sistema semiótico apropriado que escreve o texto. Nes­
tes termos, nenhuma descrição é ornamental, tanto em Eça 
como em Régio. Não é uma atitude hedonística que leva José 
Régio a descrever com extrema minúcia uma paisagem, ou 
um pormenor desta, um traço físico característico de uma 
personagem, ou ainda o vestido, o sorriso de uma mulher. 
Essas descrições organizam sistemas semióticos que a nar­
ração adequa ao espaço literário da narrativa. Lembremo-nos, 
por exemplo, de três novelas suas: "Davam Grandes Passeios 
aos Domingos" , " Sorriso Triste" , " O Vestido Cor de Fogo" , 
todos contidos em Histórias de Mulheres . Quem conhece estas 
novelas poderá observar que o sistema semiótico que organi­
za o espaço da narrativa se produz a partir dos títulos, t ítulos 
altamente recursivos no decorrer da intriga. 

O caso de " Sorriso Triste " é notório, pois é através des.te 
índice (o sorriso de Dulce, a heroína da estória, que os ele­
mentos da narração operam no horizonte das significações. 
Apesar de José Régio ser um especialista em narrar as s.itua­
ções mais ambígüas da alma humana (o psicologismo exacer­
bado da novela presencista) com uma gama inesgotável de 
focalizações internas, estas, no entanto, só ficam fundamente 
sublinhadas pela mediação das coisas, habilmente dispostas 
e até singularizadas. A leitura é uma viagem ao contrário: 
do mundo para as palavras e não das palavras. para o mundo. 
É nestes termos que a ambigüidade do sorriso triste de Dulce, 
marcando incessantemente três situações fundamentais da 
narrativa, se oferece como um objeto da dieges.e, de função 
operativa dentro da narração. Quer dizer: o discurso das coi­
sas marca o discurso das palavras. Na verdade, é o poder 
iterativo do sorriso triste da heroína que constitui o suporte 
da massa narrada. O próprio "decor" dos eventos - "as. lar­
gas pinceladas impressionistas da paisagem" - não constitui 
uma descrição "tout court" - é antes uma descrição/ supor-
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te, ou melhor, o gráfico da temperatura dos acontecimentos. 
Recorde-se aqui apenas o cenário em que se desenrola a co­
média de amor dos protagonistas: 

" Corria um Setembro suntuoso, com céus es­
triados de ouro e cobre , alagados de clareiras glau­
cas, entre fantasiosos acolchoados de nuvens cin­
za. Outras vezes, o horizonte era um verdadeiro in­
cêncio. E ainda outras, céus e águas se diluíam em 
transparências de pérola, o dia expirava longamen­
te numa doçura propícia aos devaneios sem fim, 
às abstrações sem objeto ... " ("Sorriso Triste", em 
Histórias de Mulheres, 3él ed. , pág. 105}. 

Aparentemente, trata-se de "prosa ornamental ", mas só 
aparentemente, porquanto a paisagem coincide e sublinha a 
" gentil comédia de amor, naquele belo palco do areal exten­
so, sobre aqueles opulentos cenários de céu e mar, ao inin­
terrupto embalo das águas. Como pode verificar-se, a trans­
codificação é tão notória que dispensa comentários, saben­
do nós, ainda, de antemão, que José Régio não admitia nas 
suas narrativas supérfluos brilhantismos de linguagem, inúteis 
ouropéis na intensidade de certos acontecimentos. 

Existe sempre em Régio uma relação entre os sinais do 
texto e o espaço mais profundo da significação extratextual. 
O melhor exemplo desta relação, que é absolutamente estru­
tural, pode observar-se na novela "Davam Grandes Passeios 
aos Domingos", onde o título é já também um segmento da 
narrativa (um longo segmento como título, por essa razão). 

Rosa Maria, a heroína da novela, costumava folhear um 
livro, no qual existiam algumas estampas. 

32 

"Mas a estampa que mais impressionara Rosa 
Maria (fosse lá ela mesma saber por quê!) nada ti­
nha, afinal, de extraordinário ou palpitante: Repre­
sentava uma curva de estrada perdendo-se entre 
campos rasos, com um pobre e alegrezinho casal 
nos longes do horizonte, aconchegado entre arbus­
tos. . . Duas mulheres amparadas uma à outra, um 
pouco dobradas como numa conversa íntima, iam 
virando a curva do caminho. E um pequeno letreiro 
dizia por baixo: Davam grandes passeios aos domin­
gos .. . " (em Histórias de Mulheres, 3él ed., págs. 
33-34). 

F1Gv. de Letras, Vol. 1 - N.0 3 - Pág. 26-37 1979 

Uma leitura su 
Régio se deixara 
auto-satisfação no po 
de estrada" o "aleg 
têm funções semiótic 
der. Tendo morrido a 
vai viver para Portale 
voco amoroso leva-a 
neste momento que 
cia com que Régio b 
do pelo próprio titulo 
vence a sua crise pe 
mos então como, sem 
fu nções daquela pai 
p roduzida: 

céu e a a 
do, arrastad 
e vôos das 
o Sanatório, 
serras longí 
Sant'Ana: E 

A recursividade ao 
não só através da 
grandes pesseios aos 
ridade dos componen 
grezinho casal" e a " 
te" e " a amplidão da 
minha" da estampa e 
gem ocorrida na vida 
tual e a semiologia 
um sistema de relação 
cação de que fala louri 

Como pôde obse 
dade em funcionamento, 
bre - porque não são 

Rev. de Letras, Vol. 1 - N.0 



ratura dos acontecimentos. 
em que se desenrola a co-

suntuoso, com céus es­
alagados de clareiras glau­

lchoados de nuvens cin­
era um verdadeiro in­

us e águas se diluíam em 
o dia expirava longamen-
aos devaneios sem fim, 

.. . " ("Sorriso Triste" em 
ed. , pág. 105). ' 

ornamental ", mas só 
m coincide e s.ublinha a 
lo palco do areal exten­
de céu e mar, ao inin­

pode verificar-se, a trans­
comentários, saben­

Régio não admitia nas 
os de linguagem, inúteis 

ecimentos. 
ação entre os sinais do 
significação extratextual. 

é absolutamente estru­
avam Grandes Passeios 

ambém um segmento da 
título, por essa razão). 

costumava folhear um 
as. 

ais impressionara Rosa 
saber por quê!) nada ti­
. ou palpitante: Repre­

perdendo-se entre 
e alegrezinho casal 

nchegado entre arbus­
uma à outra, um 

a conversa íntima, iam 
E um pequeno letreiro 

passeios aos domin­
ulheres, 3<\1 ed. , págs. 

N.o 3 - Pág. 26-37 1979 

Uma leitura superficial levaria à conclusão de que José 
Rég io se deixara dominar por uma espécie de hedonismo, de 
auto-sat isfação no pormenor do descritivismo. Mas a " curva 
de estrada" o " alegrezinho casal ", os "longes do horizonte" 
têm funções semióticas que só mais tarde viremos a enten­
der. Tendo morrido a mãe, Rosa Maria, pobre e sem recursos, 
vai viver para Portalegre, na casa de uns tios. ricos. Um equí­
voco amoroso leva-a à doença, depois à idéia do suicídio. É 
neste momento que entendemos todas as luzes de emergên­
cia com que Régio baliza o percurso da narrativa, começan­
do pe lo próprio título da novela. Já no final desta, Rosa Maria 
vence a sua crise pessoal . E vence-a de que maneira? Veja­
mos então como, semiologicamente, vão operar os. referentes­
funções daquela paisagem, aparentemente episódica, atrás re­
produzida: 

" Passada a sufocação, naturalmente lhe corriam 
as lágrimas. Chorar ... chorar por tudo e por nada. 
Através desse véu de lágrimas via a imensidão do 
céu e a amplidão da paisagem. A tarde ia declinan­
do, arrastada e muito doce , toda cheia de chilridos 
e vôos das andorinhas . .. Os seus olhos procuraram 
o Sanatório , o pinhalzinho logo abaixo, a linha das 
serras longínquas, a ermida branca e vermelha de 
Sant'Ana: Eram amizades dos seus olhos. Belos pas­
seios que tem Portalegre, para dar aos domingos . .. 
Davam grandes passeios aos domingos ... " (Histó­
rias de Mulheres, págs. 88-89). 

A recursividade ao tempo anterior é bastante expl ícita, 
não só através da operacionalidade do segmento " davam 
grandes pesseios aos domingos" , como também pela simila­
ridade dos componentes das duas paisagens : o " pobre e ale­
grezinho casal" e a "ermida branca" , os "longes do horizon­
te" e " a amplidão da paisagem"; finalmente, a "curva do ca­
minho" da estampa estabelece uma sutil ligação com a vira­
gem ocorrida na vida de Rosa Maria. A produtividade do tex­
tual e a semiologia dos elementos extratextuais organizam 
um sistema de relação que é, afinal de contas, a transcodifi­
cação de que fala louri Lotman. 

Como pôde observar-se, o texto regiano é uma artistici­
dade em funcionamento, e pobres daqueles que o acham po­
bre - porque não são capazes de fazer a segunda leitura, 
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isto é, tecer, na simplicidade aparente do discurso, a temível 
rede de correspondências, de transcodificações internas e ex­
ternas que organiza o universo ficcional de José -Régio -
universo que o autor pretendeu construir a partir de suas 
experiência:::. pessoais, eliminando, tanto quanto possível, a 
fronteira entre o território do fingimento (o ficcional) e o ter­
ritório da sinceridade (o real) - um programa misto de vida 
e de vida literária que (palavras de Régio) "( . . . o autor (ele, 
Régio) mais ou menos tem cumpri.do, e cujo cumprimento in­
comoda, irrita, constrange todos os sectarismos" . 

~~ claro que o problema de José Régio , ou o seu entre­
choque com uma parte da crítica, tem raízes num problema 
mais amplo, que é afinal o de todos nós, que nos dedicamos 
ao exercício diuturno da análise e da crítica dos textos. Tra­
ta-se do problema, à primeira vista simples, mas extrema­
mente complexo, que colocou o texto (qualquer texto artís­
tico) na encruzilhada: a questão do referente, ou melhor, da 
homologia existente entre o mundo referencializável e o mun­
do dos referentes gerados no interior do texto, das forças 
centrífuga e centrípeta desse mesmo texto. Enraizados pelo 
realismo/ naturalismo nas categorias de representação, nem 
sempre somos capazes de ver as diferenças, não ousamos 
movimentar-nos no espaço das transcodificações externas, no 
qual um sistema substitui outro , propondo uma ampla circu­
lação do sentido. O próprio problema do código cultural gera 
dificuldades de conceituação na separação entre o mundo e o 
texto. Que espécie de homologia existe entre um e outro? Que 
relações podemos estabelecer entre os dois sem afetarmos 
essa "langage sans entente" a que se referiu Maurice Blan­
chqt, justamente quando pretendemos, hoje, que a .palavra 
poética seja responsável apenas por si própria? 

Como ponto de partida para as respostas que buscamos, 
é bom lembrar que todos os códigos são particulares e cir­
cunstanc iais, comportam-se como instrumentos sempre revo­
gáveis. Valorizar um determinado sistema de signos é um ato 
que pode apontar dois caminhos divergentes : o que nos leva 
ao centro da linguagem artística, ao discurso das palavras; o 
que nos convida a permanecer na margem dos objetos, no dis­
curso das coisas, na diegese. José Régio optou pelo segun­
do caminho : usou a gramática da língua - a nossa, não a 
dele exclusivamente - para construir a gramática da literatu­
ra. Os poemas de Régio são, como ele próprio disse, retóri­
cos ; nós diríamos que se apresentam (pelo menos muitos 

34 Rev. de Letras, Vo l. 1 - N° 3 - Pág. 26-37 1979 

deles _ e aí está o famo 
como parábolas discursiva 
quilo que nada tem a ve; 
texto como linguagem un 
palavras. O mecanis~o po 
possui a torça centnfu_ga 
aposta na nossa emoçao 
texto, no caso, as e 
de um poeta chamado 

Estamos cansados 
fornece escassamente os 
da loucura da palavra 
canismo das figuras de 
Grupo de Liêge) . Fiel 
um grau de escrita que 
sim o código moral , q 
encarnarem " a substân 
exeqüível substituir as 
expressão pela sua m 
rente na literatura que 
ta anos. E essa foi a 
mente, suspeitamos, o 
da sua obra cujo discu 
narrativa) ganha o esp 
ou estruturas (códigos) 
perceber substituem ~ 
tico. Em palavras ma1s 
à informação. 

Mas esta foi a b 
mundo literário que 
ditava, repetimos, p 
que o texto regiano é 
ra mais profunda revel 
hoje exigimos do texto 
significação brota 
mundo é abolido, onde 
reedificarmos um novo 
operacionalizar estes 
parcialmente e à s.ua 
tica lhe contestou, 
nismos textuais, malg 
cunstante, eram uma 
constant e à vigilância 

Rev . de Letras, Vol. 1 -



rente do discurso, a temível 
ificações internas e ex­

ficcional de José Hégio -
construir a partir de suas 

tanto quanto possível, a 
(o ficcional) e o ter­

um programa misto de vida 
Régio) "( . . . o autor (ele, 
, e cujo cumprimento in-
sectarismos". 

Régio, ou o seu entre­
tem raízes num problema 
s nós, que nos dedicamos 
da crítica dos textos. Tra­

simples, mas extrema­
(qualquer texto artís­

referente, ou melhor, da 
referencializável e o mun­
or do texto, das forças 
o texto. Enraizados pelo 
de representação, nem 

diferenças, não ousamos 
dificações externas, no 

pondo uma ampla circu­
do código cultural gera 

o entre o mundo e o 
entre um e outro? Que 

os dois sem afetarmos 
se referiu Maurice Blan­

hoje, que a ,palavra 
r si própria? 
respostas que buscamos, 
s são particulares e cir­

rumentos sempre revo­
de signos é um ato 

s: o que nos leva 
discurso das palavras; o 

rgem dos objetos, no dis­
Régio optou pelo segun­

gua - a nossa, não a 
a gramática da literatu­

ele próprio disse, retóri­
(pelo menos muitos 

N.o 3 - Pág. 26-37 1979 

deles - e aí está o famoso " Cântico Negro" a comprová-lo) 
como parábolas discursivas onde o poé~ico ~e a_liment~ da­
quilo que nada tem a ver com a poesia, 1sto e, a mve~çao do 
texto como linguagem única e nova, apesar da velhice das 
palavras. O mecanismo poético dess~s poemas ~ extratextual, 
possui a força centrífuga a que atras nos ref_enmos, ~arque 
aposta na nossa emoção com tudo o que esta para alem do 
texto, no caso, as emoções, os sentimentos, a loucura, o fogo 
de um poeta chamado José Régio. 

Estamos cansados de saber que mesmo a Poética nos 
fornece escassamente os instrumentos adequados à visitação 
da loucura da palavra poética, apesar de conhecermos o me­
canismo das figuras de retórica (fazemos menção especial ao 
Grupo de Liêge) . Fiel ao ideário da Presença , que jogou com 
um grau de escrita que não violava o código li_ngüístico,_ mas 
sim o código moral, que acreditava ser poss1vel os s1gnos 
encarnarem "a substância poética da alma", como se fosse 
exeqüível substituir as palavras por sensações, substituindo a 
expressão pela sua matéria, fiel a tudo isto, José Régio foi coe­
rente na literatura que produziu ao longo de mais de quaren­
ta anos. E essa foi a luta de Jacob e o Anjo, a que, inclusiva­
mente, suspeitamos, o levou à morte: a circunstancialidade 
da sua obra cujo discurso de representação (no poema ou na 
narrativa) ganha o espaço de significação através de quadros 
ou estruturas (códigos) sistêmicos diferentes .. O imaginar e o 
perceber substituem o criar. O poético está no lugar do poé­
tico. Em palavras mais claras: o código é facilmente redutível 
à informação. 

Mas esta foi a batalha de José Régio, sobrevivente num 
mundo literário que acreditava tê-lo ultrapassado. Que acre­
ditava, rBpetimos, porque ficou bem claro, assim nos parece, 
que o texto regiano é uma voz organizada que a uma leitu­
ra mais profunda revela também aquela força centrípeta que 
hoje exigimos do texto artístico, ou seja, um espaço onde a 
significação brota exclusivamente da construção, onde o 
mundo é abolido, onde somos obrigados a anular o real para 
reedificarmos um novo real. José Régio não foi incapaz de 
operacionalizar estes conceitos, só que os operacionalizou 
parcialmente e à sua maneira, e foi essa maneira que a crí­
tica lhe contestou, não se apercebendo que os seus meca­
nismos textuais, malgrado a homologia com o mundo - cir­
cunstante, eram uma produtividade permanente, um apelo 
constante à vigilância do leitor. Vistas bem as coisas, o texto 
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de José Régio, mormente o da narrativa, pertence a uma ti­
pologia em que mesmo com os objetos sendo a apropriação 
do real, o são simbolicamente, criando, por conseguinte, um 
novo real. Na fissura aberta entre o real e um novo real, rea­
prendemos as palavras e a sua loucura. Ficamos, na verdade, 
no meio das palavras, consideramo-las nos seus. propósitos 
mais ocultos para lhes descobrirmos um latejar inesperado, 
para descobrirmos que nós próprios somos um lugar pródi­
go de aventuras. 

Para exemplificar tudo isto, lembremos apenas essa obra­
prima da novela portuguesa contemporânea que é "O Vestido 
Cor de Fogo" . No percurso da narrativa, José Régio (diga­
mos José Régio - o autor -, como ele queria, e não o nar­
rador) vai balizando um espaço de significações com sinais, 
ou avisos, assinalados por determinadas palavras distribuídas. 
em pontos estratégicos do texto. Esses sinais desenham um 
eixo sêmico narrativo cuja produtividade aposta na perspicá­
cia do leitor (neste caso, "et pour cause", o narratário). A cons­
trução do texto principia no título, onde a cor de fogo, -o ar­
quissema da narrativa - é paradigmaticamente desenvolvida, 
ou melhor, semicamente mediatizada por um elenco de seg­
mentos inalienáveis do espaço geral da significação: a sen­
sualidade de Maria Eugênia; os lábios pintados como uma 
pequena chaga ; o seu caráter secreto e fatal; o desejo de uma 
felicidade mais honesta (grifado, porque é um alarme decisi­
vo); chama; labaredas; ciúme, abismos de perversão; onda 
de sangue; vestido cor de fogo - o vestido que no final da 
novela ocasiona a ruptura dos protagonistas. São apenas al­
guns exemplos, porque seria longa e monótona a enumera­
ção de todos os índices que no percurso da narrativa alimen­
tam a recursividade do título. Um título que, como é hábito na 
r.ovela regiana , só no final se entende completamente. 

Não desejamos alongar-nos mais nesta espécie de bio­
grafismo essencial de José Régio e da sua obra, ambos inse­
paráveis , como se viu, e como José Régio o desejava. A cin­
qüenta anos do nascimento da Presença , evocamos a obra 
do seu principal fundador. Evocamos pobremente, porque só 
a sua leitura vale a pena, porque lê-la é também assistirmos 
ao nascimento de uma das fases áureas da literatura portu­
guesa, a da novela psicológica - o que vale dizer, ao nosso 
nascimento, ou ao seu lugar, porque é na escritura sempre 
acordada de José Régio que melhor nos aprendemos a co­
nhecer, a ver a nossa aparição (como diria Vergílio Ferreira), 
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a nossa " gota de sangue", os nossos " avisos do destino", as 
nossas '' monstruosidades vulgares", em suma, aquilo em que 
as nossas vidas são vidas, em que a nossa vida é literatura 

viva. Permit imo-nos terminar com as palavras. finais do capítulo 
de um livro onde longamente escrevemos sobre José Régio, 
o seu romance , o seu teatro, a sua poesia. 

" Morreu o Velho Poeta . Devemos lamentar a 
morte do seu corpo visível, e devemos igualmente 
meditar sobre o que o seu espírito invisível, e to­
davia vivo , nos. legou sem receio da morte: notícias 
novas da substância unânime de que é feito um ani­
mal com e sem razão , vulgarmente chamado homem; 
um ser dissidente e estranho, afável , agressivo, in­
t répido e medroso que, de terno e gravata ou vesti­
do de colares e roupas por enquanto incomuns 
será tão duradouro como o correr do sangue a~ 
longo das veias e o bater do coração dentro do 
peito. E enquanto isso durar, durará também a obra 

de José Régio." 
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