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O MOVIMENTO COMO A VERDADE DO REAL 
~NUM ROMANCE DE CLARICE LISPECTOR) 

Pedro Lyra 

1. INTRODUÇÃO 

O real só é em movimento: o movimento é a sua própria 
verdade, sua condição de ser. 

Entendido como exterioridade histórico-geográfica que 
condiciona o ser humano e é por ele modificado, o real per­
manece em constante evolução: cada geração recebe da que 
lhe antecedeu uma sociedade em um determinado grau de 
desenvolvimento e transmite essa herança à geração que lhe 
sucede. 't nesse processar-se contínuo que o homem se situa, 
e se esse movimento é interrompido a sociedade estaciona. 
O homem não faz a história como quer, portanto, pois já entra 
em ação numa cena pré-existente. Está limitado a operar com 
o instrumental tecnológico e cultural que essa geração ante­
rior lhe transmitiu. Mas, se não faz a história como quer, tam­
bém não sofre nenhum determinismo mecanicista, pois esse 
movimento consiste exatamente em impulsioná-lo no sentido 
da produção desse instrumental necessário à produção das 
suas próprias condições de vida, instrumentos que a geração 
anterior não pôde criar, dado o alcance do nível de desen­
volvimento histórico que logrou atingir. Nesse movimento ma­
nifesta-se a verdade do real, ou seja: a identidade do seu se·r 
com o conceito que o representa. A verdade é, portanto, uma 
função representativa, que se estabelece através de uma rela­
ção de identidade abstrato-concreto. O concreto, no caso, é o 
próprio real, que se instala no processo vital do ser humano, 
abstratamente representado por uma forma qualquer de lin-
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guagem, através da qual se apreende a essência desse real. 
No romance Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, 

Clarice Lispector procura flagrar a verdade do ser humano 
como um produto do seu movimento vital. 

2. CLARICE LISPECTOR E O MODERNO 
ROMANCE BRASILEIRO 

Já se disse muitas vezes que as tendências do romance 
moderno se divi-dem em dois ramos principais: um socioló· 
gico, proponente de uma arte questionadora da realidade so­
cial do mundo contemporâneo, voltada para fora dos perso­
nagens; outro, psicológico, proponente de uma arte ainda lú­
dica, centralizada no interior da própria criação. Comumente, 
se apontam Graciliano Ramos e Jorge Amado como represen­
tantes maiores do primeiro ramo: é o fundo histórico da civi­
lização ocidental do século XX que informa a substância de 
sua ficção. Do segundo ramo, costuma-se citar como repre­
sentante mais típico a romancista Clarice Lispector. 

Olhando mais para dentro da intimidade de seus prota­
gonistas, o romance psicológ ico ignora quase sempre o seu 
condicionamento histórico-geográfico; procurando ver a "es­
sência" do homem, chega a desprezar exatamente os compo­
nentes dessa essência, caindo às vezes num irraciont'llismo 
algo conivente. 

Clarice Lispector tem sofrido algumas acusações críticas, 
por conta desse irracionalismo que toma o histórico como on­
tológico. Cremos que neste romance ela procura tomar, de­
liberadamente, uma posição de defesa. 

3. A APRENDIZAGEM DO PRAZER 

O romance(!) se pretende o próprio perdurar do movimen­
to: não tem começo (abre em minúsculo com o cursivo de um 
gerúndio) nem fim (fecha com a proposição suspensa dos dois 
pontos). Este movimento contínuo coloca em ação um perso­
nagem profundamente neurótico (Lóri), que ofusca com sua 
angústia existencialista a ação e a presença dos poucos outros. 
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Ela é uma professora que vive só, afastada da família 
depois de prejudicada numa herança. Este vazio é compen­
sado pelos alunos, que recebem obliquamente todo o seu afeto. 
Tem relações, igualmente neuróticas, com um professor de Fi­
losofia (Ulisses), que a autora apresenta como socialista, mas 
que não toma uma só posição política em toda a narrativa. 
E, sobretudo, medo, medo o que Lóri tem de se entregar a 
Ulisses. Não medo· das sanções sociais (ela transgride o in­
terdito com grande desenvoltura), mas um me·do de se perdt:Ji 
nessa entrega: afinal, ela já tivera cinco amantes. Essa inse­
gurança a coloca sempre diante da necessidade de proteção 
externa: ''Ser tão protegida a ponto de não recear ser livre" 
(p. 16). Ulisses, que a aborda aventureiramente na rua, à espera 
de um táxi, é uma espécie de superego, presente a todos os 
seus atos e pensamentos. 

Do fundo dessa angústia, ela começa por querer e temer 
saber quem é, ou seja, descobrir a verdade do seu ser. "Lóri 
se cansava muito porque ela não parava de- ser" (p. 18) Nes>a 
experiência traumática, que só logra produzir uma mistifica­
ção do homem, ser não realiza o humano: cansa. 

Ela insiste: "Ser era uma dor?" (p. 18) Não responde. Só 
depois, em solidão, ela fornece uma resposta: "E só quando 
ser não fosse mais uma dor é que Ulisses a consideraria" (p. 
18) Esta solidão é um abismo. E "Lóri tinha medo de cair no 
abismo e segurava-se numa das mãos de Ulisses, enquanto a 
outra mão de Ulisses a empurrava para o abismo" (p. 29). ;~ 

o dilema de amar/não amar: o abismo do qual ela se protege 
é a perda do amor; o abismo para onde Ulisses a empurra é 
o teste da prova desse amor, do qual ela poderá sair libertada 
ou arrasada. 

Ela enfrenta o teste: superar todas as oposições que o 
real lhe impõe. Essas oposições estão todas condensadas na 
construção concessiva "apesar de". Ela ouve de Ulisses q:.1e 
"se deve viver apesar de" (p. 23): apesar dos bloqueios que 
a sociedade antepõe ao movimento realizador do ser do homem. 

Esses bloqueios são de dois tipos principais: financeíro , 
quando não se tem nada; psicológico, quando se tem o dsse-

116 REV. DE LETRAS, VOL. I - N.o 1 - 1978 

jado mas não se sabe ou não se pode desfrutá-lo. No segundo 
- que é o caso de Lóri - o problema fundamental é de ca­
pacidade. E Lóri "sentiu como sua condição era pequena ( ... ) 
- a ponto de que seria inútil ter mais liber·dade: sua condição 
pequena não a deixaria fazer uso da liberdade" (p. 17). Ela 
era livre, mas não tinha capacidade psicossocial de pôr em 
movimento essa liberdade, - o que está bem claro na patética 
cena do coquetel no museu (p. 86 e seg.). 

A angústia de Lóri é, portanto, a angústia da auto-afirma­
ção: como ela não se conhece, não pode se definir e·, portanto, 
se afirmar socialmente. No redemoinho da competição, onde 
ela observa mais do que participa, ela encara o viver como 
uma espécie de jogo no qual todos saem perdendo. "Sou pro­
fundamente derrotada pelo mundo em que vivo" (p. 152) -
confessa. Contra essa destruição do ser, ela tenta se refugiar 
num isolacionismo absoluto, donde só emerge pelos apelos do 
Ulisses: o amor atacando a solidão. Os outros também são 
uns fracassados, porque só uns poucos podem sair vencendo 
dessa guerra da competição. O personagem, por isso, não 
vive: "sofre o susto de estar viva" (p. 156). E permanece "na 
miséria da necessidade" (p. 157). 

Nesse caso psicossocial, o homem se fragmenta: "o que 
ela era, era apenas uma pequena parte de· si mesma" (p. 41); 
se animaliza: "porque se o seu mundo não fosse humano e!a 
seria um bicho" (p. 42); e, lógico, despe-se da condição ra­
cional: "O bom era ter uma inteligência e· não entender" (p. 
42). Entende-se, assim, que "ira é a vida" (p. 34), pois os ho­
mens foram reduzidos à condição de impassíveis concomm­
tes: "é um ser humano humilhado de nascença" (p. 35). N:n­
guém, portanto, é: todos apenas existem. "Não se sabe o que 
Lóri era. O quê? Mas ela era" (p. 37). Era, apenas: como uma 
pedra, que apenas também existe. Pois a existência se reduz 
"à dor de existir" (p. 38); a vi·da, à dor que encerra, já que 
"sem a dor, ficara sem nada" (p. 38). Natural, portanto, que 
Lóri só se sinta viva através do sofrimento de estar viva, já 
que a dor é o único ponto de ligação entre ela e o mundo. 
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"É que você só sabe, ou só sabia estar viva através da dor" 
(p. 96) - diz-lhe Ulisses, que vai lhe mostrar, -depois de cons­
tatar a redução da vida à sublimação, como viver também 
através da alegria, do prazer. 

O amesquinhamento do ser ating ira um ponto inaceitável 
de autodestruição: " Não, não quero ser feliz. Prefiro a medio· 
cridade" - ·diz Lóri (p. 77). Ela sente uma estranha satisfação, 
não pura, mas bruta, em apenas ser, - justamente porque 
descera ao nível an imal. Quando ela diz que "estou sendo" 
(p. 74) , assim tão fetichisticamente, não é Ulisses quem res­
ponde, mas o real físico circundante: as árvores, o mar, a 
água. O homem se sente, então, perdido no mundo, desvincu­
lado de seus traços com o real histórico: "O humano é só" 
(p. 78). Aqui, estamos mergulhados em pleno absurdo, "o ab­
surdo que se chama 'eu existo' " (p. 170). Ora, esse mundo 
se oferece ao entendimento da razão lógica, mas essa atitude 
irracionalista em face desse mundo impossibilita esse enten­
dimento. " Compreender era sempre um erro" - diz, ainda, 
Lóri (p. 43) . Repetimos e perguntamos: sempre? Claro que 
não: pois não se trata do absurdo de existir, de um absurdo 
absoluto, presente em qualquer mundo, mas de um absurdo 
concreto , - o absurdo de existir num mundo assim caracte­
rizado; um mundo que, para fug ir ao seu próprio absurdo, pre­
tende que todos os outros mundos sejam absurdos como 8le. 
A autora diz que " ser cansa" , mas não é o ser que cansa: é 
este modo de ser, que f ragmenta a essência humana. E isto 
não é o ser : é o próprio não-ser, bem exemplificado pela pró­
pria Lóri. Essa at itude contém o reconhecimento de que o 
homem perde a sua humanidade; no entanto, ela reconhece 
que "o que o ser humano mais aspira (sic) é tornar-se um ser 
humano" (p. 38). Ou seja: libertar-se das condições que levam 
um ser humano a cons iderar seu mundo como "absurdo" . 
Depois de "descansar um pouco de ser" (p. 79), ela garante 
que "suportaria tudo. Contanto que lhe dessem tudo" (p. 79). 
Não seria , portanto, a privação dos meios psicossociais de 
vida que gera esse cansaço de ser? Lóri não é pobre-, mas 
sobrevive mesmo é com a mesada remetida pelo pai. 
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8CH-PER10DtCoE 

Na aprendizagem de viver através do amor, o sofrimento 
age como um elemento de aperfeiçoamento do caráter. A dor 
retira Lóri do ambiente social e canaliza todas as suas ener­
gias para uma tarefa paralela (sublimação): "Escrever aliviou­
a" (p. 37). Além das aulas e do comportamento maternal para 
com os alunos. Ulisses supõe que, ''para não sofrer (ela) deve 
ter se dedicado encarniçadamente ao estudo" (p. 98), - e 
está certíssimo. Sem presente, ou só com a dor a encher o 
seu presente, o futuro também é apenas dor, "a dor de não 
ter futuro" (p. 73). Claro que, nestas condições, a vida se as­
semelha a uma "marcha eterna sem objetivo de homens e mu­
lheres em peregrinação para o nada" (p. 68), e que a morte 
seja vista não como uma extinção do ser e, portanto, uma per­
da, mas como uma extinção do não-ser e, portanto, afirma­
ção: "Depois de morrer não se vai ao paraíso, morrer é que 
é o paraíso" (p. 63). Claro também: .morrer só pode ser visto 
como " paraíso" quando viver é aturado como um "inferno" . 
Eis a razão por que Lóri "amava o nada" (p. 25). 

Este o mundo em que Lóri tem que viver. Para enfrentar 
ambiente tão desumanizado, ela tem que se submeter a um 
processo de· aprendizagem. "Pode-se aprender tudo, inclusive 
a amar" (p. 52). Sobre esta tese é construido o romance, que 
sugere que a redenção do sofrimento só se processa pelo 
amor. O romance é o processo dessa aprendizagem, o movi­
mento intelectual-afetivo da assimilação. Através do encontro 
do amor, Lóri torna-se um ser pleno. Esse processo tem três 
etapas. 

4. AS ETAPAS DO PROCESSO DE APRENDIZAGEM 

H) o reconhecimento da necessidade - Quando começa 
a encontrar-se com Ulisses, "ela só parecia querer aprender 
alguma coisa" (p. 38). É o aprendizado do amor que deverá 
substancializar essa vida, libertando-a da obcessão do nada. 
Neste primeiro passo, ela dirá: "Na minha aprendizagem falta 
alguém que me diga o óbvio" (p. 87). O óbvio é a certeza da 
possibilidade, que Ulisses vai lhe revelar. 
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humano" (p. 38). Ou seja: libertar-se das condições que levam 
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vida que gera esse cansaço de ser? Lóri não é pobre-, mas 
sobrevive mesmo é com a mesada remetida pelo pai. 
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Na aprendizagem de viver através do amor, o sofrimento 
age como um elemento de aperfeiçoamento do caráter. A dor 
retira Lóri do ambiente social e canaliza todas as suas ener­
gias para uma tarefa paralela (sublimação): "Escrever aliviou­
a" (p. 37). Além das aulas e do comportamento maternal para 
com os alunos. Ulisses supõe que, ''para não sofrer (ela) deve 
ter se dedicado encarniçadamente ao estudo" (p. 98), - e 
está certíssimo. Sem presente, ou só com a dor a encher o 
seu presente, o futuro também é apenas dor, "a dor de não 
ter futuro" (p. 73). Claro que, nestas condições, a vida se as­
semelha a uma "marcha eterna sem objetivo de homens e mu­
lheres em peregrinação para o nada" (p. 68), e que a morte 
seja vista não como uma extinção do ser e, portanto, uma per­
da, mas como uma extinção do não-ser e, portanto, afirma­
ção: "Depois de morrer não se vai ao paraíso, morrer é que 
é o paraíso" (p. 63). Claro também: morrer só pode ser visto 
como "paraíso" quando viver é aturado como um "inferno". 
Eis a razão por que Lóri "amava o nada" (p. 25). 

Este o mundo em que Lóri tem que viver. Para enfrentar 
ambiente tão desumanizado, ela tem que se submeter a um 
processo de· aprendizagem. "Pode-se aprender tudo, inclusive 
a amar" (p. 52). Sobre esta tese é construido o romance, que 
sugere que a redenção do sofrimento só se processa pelo 
amor. O romance é o processo dessa aprendizagem, o movi­
mento intelectual-afetivo da assimilação. Através do encontro 
do amor, Lóri torna-se um ser pleno. Esse processo tem três 
etapas. 

4. AS ETAPAS DO PROCESSO DE APRENDIZAGEM 

H) o reconhecimento da necessidade - Quando começa 
a encontrar-se com Ulisses, "ela só parecia querer aprender 
alguma coisa" (p. 38). É o aprendizado do amor que deverá 
substancializar essa vida, libertando-a da obcessão do nada. 
Neste primeiro passo, ela dirá: "Na minha aprendizagem falta 
alguém que me diga o óbvio" (p. 87). O óbvio é a certeza da 
possibilidade, que Ulisses vai lhe revelar. 
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2~) a descoberta da alegria - Aqui, Lóri reconhecerá 
que "também eu estou aprendendo" (p. 1 02), e toma cons­
ciência da capacidade de superar os "apesar de". "Minha 
alegria é áspera e eficaz e não se compraz em si mesma, é 
revolucionária" (p. 1 02). Revoluc ionária, porque vai mudar st.'u 
rumo de vida, levando-a à renúncia da renúncia. 

3~) a apropriação do regozijo - Esta é operada quando 
Lóri se aproxima da convicção do encontro definitivo com 
Ulisses. Depois que ele coloca a situação e sua solução nas 
mãos dela, ele a exorta a tomar a iniciativa. E ele toma: vai à 
casa dele, entrega-se, amam-se quatro vezes nessa noite e 
só depois disso Lóri se sente feliz. Ela suspira: "A noite de 
hoje está me parecendo um sonho" (p. 162). Ora, se o real 
era a angústia, claro que o prazer fosse o irreal. Depois 
que Ulisses fora dela, "ser humana parecia-lhe agora a mais 
acertada forma de ser um animal vivo" (p. 168). Note-se bem: 
antes, ela não passava de um animal, tanto que "pensar não 
lhe era natural" (p. 32). Agora, ser humano é a única situação 
que ela admite. Porque só agora ela encontrou-se com sua 
essência humana. Aí está "a solução para este falso absurdo 
que se chama 'eu existo', a solução é amar um outro ser que 
este nós compreendemos que existe" (p. 170). Lóri entra então 
num estado de graça: "dádiva de existir materialmente" (p. 
147). Essa constatação tão material destrói todo o misticismo 
do seu passado, - um misticismo tão evidente que chegava 
a substantivar determinadamente "o Deus". A graça é existir 
materialmente, na terra, e ser feliz na prática social, não ,gm 
mundos forjados imaginariamente, através de processos arti­
ficiais de sublimação. 1É o abandono do misticismo que· de­
volve a Lóri a sua condição humana e a faz sentir-se gente, 
pela primeira vez. Pois essa "graça" encontrou o seu est~do 
natural no chão, na mais material das situações humanas: a 
união carnal dos sexos, tão unidamente que os ·dois não for­
mam um par - formam uma unidade: "Eu sou tua e tu ?s 
meu, e nós é um" (p. 169). Nós é - um só; e não somos, 
que preservaria a diversificação de personalidades. Pois a união 
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gera praticamente um novo ser, diferente dos dois que o for­
marem: "Ulisses - diz ela - nós é original" (p. 166) . Esta 
silepse é a metáfora do amor perfeito. 

O percurso da aprendizagem de Lóri atravessa todos os 
componentes do irracionalismo, sobretudo o irracionalismo 
existencialista. Por exemplo - o agnosticismo: ''a realidade é 
que é inacreditável" (p. 169); o conformismo: "habituar-se-á à 
felicidade seria um perigo social" (p. 149); o nihilísmo: "O 
que era um Nada era exatamente o Tudo" (p. 68); o fatalismo: 
"(A dor) faz parte da vida" (p. 116), - tudo isso gerando a 
angústia existencialista do ser alienado: "Não estou aguen­
tando viver. A vi-da é tão curta e eu não estou aguentando 
viver" (p. 142). O destino disso seria a an imalização do ser 
humano ("Sabia que era uma feraz entre os ferozes seres hu­
manos" (p. 144), se ela não houvesse encontrado a salvação 
em Ulisses, ou seja: num outro. 

5 . CONOLUSÃO 

Ulisses, que é professor de filosofia e escreve ensaios, faz 
também poesia. E é impossível deixar de associar o comporta­
mento poético ·de Ulisses ao comportamento ficcional de Cla­
rice. Ulisses diz: "Faço poesia não porque seja poeta, mas para 
exercitar minha alma, é o exercício mais profundo do homem. 
Em geral sai incongruente, e é raro que tenha um tema: é mais 
uma pesquisa do modo de pensar" (p. 99). O poema é para o 
personagem o que o romance é para seu autor: a produção do 
prazer de criar. No livro, o prazer tem duas dimensões: uma­
tendo como referente o personagem (Lóri encontrando Ulisses) 
e que é o prazer ao nível da história; outra - tendo como re­
ferente a romancista (autora encontrando a obra) e· que é o 
prazer ao nível da criação. Clarice põe ainda na boca de Ulis­
ses estas palavras: "Gosto de me ouvir falando sobre o que me 
interessa" (p. 61 ). 1É esta sensação de fruição criadora que Ro­
land Barthes supera: "O texto que escreve tem de me dar a 
prova de 'que me deseja'. Essa prova existe: é a escrita. A 
escrita é isto: a ciência das fruições da linguagem".(2) Noutras 
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palavras: no espaço criativo da fruição, autor e texto se de­
sejam e se encont ram e se real izam reciprocamente: é o prazer 
ao nível do texto, não do enredo, onde a final idade da criação 
cede ao erótico prazer de criar. 

Em todo o desenvolvim ento da experiência traumática de 
Lóri, o leitor pode ter a impressão ·de que a autora ret ira a sua 
narrativa do real, das condições histórico-geográficas que te­
riam de localizá-la. Mas, já se aproximando do fi m da narra­
tiva, a autora - como que para defender-se das acusações 
mencionadas ao iníc io deste trabalho - coloca na boca de 
Lóri esta pergunta definidora, feita a Ul isses: "Qual é o meu 
valor social, Ulisses? O atual, quero dizer" (p. 172). E Ulisses 
responde, com todas as let ras: " O de uma mulher desintegrada 
na sociedade brasileira de hoje, na burgues ia ·da classe média" 
(p. 172). Esse diálogo não pode deixar de aparecer como res­
posta da autora. Com esta observação, ela define real istica­
mente o ser da personagem: essa angústia, esse fatalismo, esse 
pessim ismo- esse irrac ionalismo, em suma- não pertencem 
ao ser do homem, mas ao ser do homem de uma determinada 
sociedade, num determinado estág io de sua evolução - uma 
realidade histórica, não ontológica; portanto, plenamente res­
gatável. Só quando o dia-a-dia é um " vida-a-vida" , quando a 
vida humana se degrada a este desumano combate pela vida, 
então aí ser cansa: pois o homem tem que viver num "corpo-a­
corpo com a vida" (p. 81 ). Mas só nestas condições vitais "ser 
cansa". E esta história só poderia acontecer com uma pessoa 
como Lóri, menina de· classe média: se se tratasse de uma 
operária, ela não teria sequer a linguagem de Lóri; se se tra­
tasse de uma burguesa, ela não teria sequer encontrado Ulis­
ses. Trata-se, portanto, de uma vida nitidamente localizada em 
seus parâmetros histórico-geográficos , inserida no seu real. 

No fim da narrativa Lóri pergunta ainda: "Você acha que 
eu ofendo a minha estrutura social com a minha enorme liber­
dade?" (p. 173). Ulisses responde, convicto: "Claro que sim, 
felizmente. Porque você acaba de sair da prisão como ser livre, 
e isso ninguém perdoa. O sexo e o amor não te são proibidos. 
Você, enfim, aprendeu a existir. E isso provoca o desencadea-
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mente de muitas outras liberdades, o que é um risco para a 
tua sociedade. Até a liberdade de ser bom assusta os outros" 
(p. 173). A coisa está clara. Com esta proposição, Clarice opera 
uma fusão daquelas duas linhas do romance moderno : o psico­
lógico imbricado no soc!al, superando também o seu misticis­
mo de começo. Ela reflete a orientação de Marcuse, segundo a 
qual " Os grupos e os ideais grupais, as filosofias, as obras de 
arte e literatura que ainda expressam, sem transigências, os 

' temores e esperanças da humanidade, situam-se contra o prin-
cípio de realidade predominante; consti tuem a sua absoluta 
denúncia" .(3) Ao adotar a liberdade como norma de conduta, 
Lóri afirma a vitória da transgressão sobre os interditos que 
bloqueiam o livre desenvolvimento do ser humano, e opera a 
supressão de todos os "apesar de". Apenas o tom lírico do 
estilo não deixa claro se a autora condena esta situação que 
descreve ou se apenas a descreve. 

O movimento emerge como o processo de aprendizagem 
para a vida at ravés do amor, que só se desfruta em liberdade. 
Pelo menos em liberdade interior. Como Lóri , que só se entre­
bate com os seus próprios preconceitos - e supera. O que o 
romance nos oferece, portanto, não é uma anatomia do amor 
como realidade fisiológ ica, mas como uma realidade psico-so­
cial: o amor numa dete rminada pessoa, rep resentando não a 
humanidade, mas a sua classe numa certa época de uma certa 
soc iedade historicamente condicionada, realizada, - "realida­
de que não é outra senão o caminho percorrido por uma cons­
ciência dilacerada à procura da razão que justifique o absurdo 
da existência".(4) De Lóri. 

NOTAS 

1) Uma Aprendizagem ou o L ivro dos Prazeres. Rio de Janeiro, José Olym-
pio, 4.a edição, 1974. 

2) O Prazer do T exto. Lisboa, Edições 70, 1974, p. 39. 
3) Eros e Civilização. Rio de Janeiro, Zahar, 6.a edição, 1975, p . 102. 
4) LúCIA HELENA Aprendizado de Clarice Lispector in R evista Littera, 

Ano 5, Número 13, Rio de Janeiro, Grifo, Janeiro-Junho, 1975, p. 104. 
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