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“Chao da infancia. Algumas lembrancas me parecem fixadas
nesse chdao movedico...”
Lygia Fagundes Telles

“Aos 92 anos, proximo ao fim, meu pai buscava ainda a imagem
daqueles que dele haviam cuidado em crianga. E que nunca
deixamos de ser criangas. Com o tempo, vamos nos tornando
criancas envelhecidas, engelhadas; mas a nossa fragilidade
continua sendo a da infancia, a nossa caréncia continua sendo a
da infancia.”

Moacyr Scliar

“Ja4 ndo existe a casa em que nasci, mas esse facto é-me
indiferente porque ndo guardo qualquer lembranga de ter vivido
nela. Também desapareceu num montdo de escombros a outra,
aquela que durante dez ou doze anos foi o lar supremo, o mais
intimo e profundo, a pobrissima morada dos meus avos
maternos...”

José Saramago

“Poderia falar de quantos degraus sao feitas as ruas em forma de
escada, da circunferéncia dos arcos dos porticos, de quais
laminas de zinco sdo recobertos os tetos; mas sei que seria o
mesmo que ndo dizer nada. A cidade ndo ¢ feita disso, mas das
relagdes entre as medidas de seu espago e os acontecimentos do
passado.”

Italo Calvino



RESUMO

A pesquisa em pauta analisa, através de uma perspectiva hermenéutica, de vertente
comparatista, o tema da infancia no ambito da literatura. A partir da leitura da obra em
cronica, publicada em livro, de Carlos Heitor Cony, objetiva-se compor uma
representacdo pueril, sob o ponto de vista da categoria narrativa espago, desenvolvida
nas subcategorias: espaco fisico, social e psicologico. De inicio, a dissertacao prende-se
a uma constru¢do argumentativa do termo croénica confessional da infancia, através da
ligacdo entre os vocabulos cronica, memoria e infancia; a fim de, na seqiiéncia, aplicé-lo
empiricamente — ¢ de maneira especifica — na edificagdo dos espacos infantis — privados
e publicos — representados, respectivamente, pelas palavras-chave, casa e rua, nas
cronicas do autor em foco. Por meio desse recorte em relacdo a tematica infantil,
verificou-se que o locus do passado processa-se bem mais em sentido figurado. Tanto
pelas relacdes sociais como por uma apresentagdo de um espaco mental dos
personagens; evidenciando-se, portanto, de maneira secundaria, a demarcagao fisica da

geografia das imagens da infancia na obra em cronica de Carlos Heitor Cony.

Palavras-chave: cronica, memoria, infancia, espaco.



RESUME

La recherche en question analyse, a travers une perspective herméneutique, versant
comparatiste, le théme de 1’enfance dans le domaine de la littérature. A partir de la
lecture de 1’oeuvre en chronique, publiée dans des livres, de Carlos Heitor Cony, nous
avons pour but composer une représentation puérile, sous le point de vue de la catégorie
narrative de I’espace, développée dans les sous-catégories: [’espace physique, social et
psychologique. Initialement, ce travail s’atatache a une construction argumentative du
terme chronique confessionnelle de [’enfance, a travers le rapport entre les mots
chronique, mémoire et enfance; afin que, dans le séquence, nous I’employons
empiriquement — et de maniere spécifique — dans 1’édification des espaces enfantins —
privés et public — représentés, respectivement, par les mots-clés, maison et rue, dans les
chroniques de 1’auteur ciblé. A travers cette coupure par rapport a la thématique
enfantine, nous avons vérifié que le locus du passé arrive plutdt dans un sens figuré. A
cause des rapports sociaux et par une présentation d’un espace mental des personages;
soulignant, par conséquent, de mani¢re secondaire, la délimitation physique de la

géographie des images de I’enfance dans I’oeuvre en chronique de Carlos Heitor Cony.

Mots-clés: chronique, enfance, mémoire, espace.
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INTRODUCAO

A representagdo do imaginario infantil, ao longo do tempo, € uma presenca
constante nas manifestacdes artisticas e — especificamente quanto a literatura — um mote
recorrente tanto na prosa como na poesia.

Na prosa brasileira, a cronica ¢ uma espécie literaria que nitidamente enfoca
o tema. E entre os melhores cronistas do pais, Carlos Heitor Cony ¢, sem duvida, um
dos que mais se destacaram, ao trazer os aspectos da infancia e memoria para o centro
de sua producao literaria.

Essa faceta da obra deste autor carioca serd o tema de investigagdo do
presente ensaio. O olhar para sua obra em cronica, de teor confessional, deu margem a
observacao de que, dentre as categorias da narrativa, uma das mais expressivas no texto
¢ a do espago. Nesta dissertagcdo, opta-se, assim, pelo exame das variadas dimensdes do
espaco como elemento de construcao textual.

Coloca-se entdo como problema de investigacao para o texto dissertativo em
questdo um exame da configuracdo dos espagos infantis — publicos e privados — gerados
pelas cronicas de confissdo. Em outras palavras: em que medida esse locus da infancia
se estrutura na linguagem de Carlos Heitor Cony.

A leitura das cronicas suscitou uma indagacdo de base: por que Carlos
Heitor Cony pouco utiliza a descrigdo fisica na construcdo dos espacos da infancia
evocados pelos textos?

Na tentativa de solucionar o problema, langam-se duas hipoteses: a da opgao
do autor pelo tratamento do espago de natureza sécio-psicologica; e a da apresentagdo
tanto dos personagens como do ambiente que os rodeia estar vinculada a textos
essencialmente narrativos, nos quais o fato — o que gera a a¢do narrativa — ¢ mais
importante que as especificagdes descritivas do espaco no qual se circunscreve a
historia.

Neste caso especifico, a pesquisa objetiva investigar tanto a construg¢ao
espacial, como a sua imagem vinculada a crianca, nos textos que remetem, de alguma
forma, ao passado do autor. Dito de outro modo: empenha-se em compor uma
representacdo da infancia, atrelada a construgdo dos diferentes tipos de espagos fisicos,
sociais e psicologicos; cabendo assinalar, também, que a composi¢do dessa geografia

pessoal encaminhard o leitor a uma decifragdo do mapa do Brasil, em boa parte do
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século 20 e até do 21, por intermédio dos habitos de criangas e adultos relacionados a
idade pueril.

Ao propor um elo entre os vocabulos cronica, memoria e infancia, tenciona-
se cunhar a expressdo cronica confessional da infancia — a partir de reflexdes
metalingiiisticas, como as do proprio autor em foco — cujo sentido refira-se a andlise e
interpretacdo sobre a memoria da infancia, em cronica.

Estruturalmente, a dissertagdo compde-se de trés capitulos. O primeiro —
tedrico — pode ser fracionado em trés grandes topicos: o inicial aborda o conceito da
cronica brasileira — texto que aqui adquiriu uma feicdo propria, ja que dialoga com o
jornalismo e a literatura. J4 o segundo topico, centrado nas observagdes de Philippe
Lejeune — estudioso francés da autobiografia e seus géneros afins, bem como nas
contribuicdes tedricas de brasileiros como Wander Melo Miranda, Eliane Zagury, entre
outros — apresenta questoes de teor memorialistico, a fim de se criar um vinculo com
ultimo topico do capitulo: a relagdo entre cronica, infancia e memoria.

No capitulo segundo, o elemento espaco soma-se aos termos cronica,
memoria e infancia. A luz de tedricos como Antonio Candido, Antonio Dimas, Gaston
Bachelard, Michel Butor, Vitor Manuel, a categoria literaria espaco ¢ posta em questao,
mais precisamente no ambito da casa da infancia. A morada do menino Cony.

Na pintura da tematica infantil, buscam-se as contribui¢des, principalmente,
de Philippe Ariés — pesquisador que estudou a infancia como uma construgao historica —
e também de D. W. Winnicott e John Bowlby. Estes, através de estudos de natureza
psicologica.

Quanto a ultima parte da pesquisa, mencionem-se as observagdes
relacionadas ao meio urbano, a cidade — mais precisamente a cidade do Rio de Janeiro —
espaco cultural onde se desenrolam muitas das cronicas enfocadas. Nesta parte do
trabalho, em que predominam os temas infincia e cidade, sobrelevam-se as
contribui¢des dos teodricos Raymond Williams e Nicolau Sevcenko; o primeiro, inglés, e
o outro, brasileiro. Portanto, todas as analises nesta altura da pesquisa estdo atreladas
aos temas infancia e urbe, sempre com o olhar na propria vida do escritor.

O procedimento metodologico, em relagdao aos capitulos segundo e terceiro,
situa o tema pesquisado numa perspectiva hermenéutica, pelo viés da Literatura
Comparada. As cronicas de Carlos Heitor Cony s3o cotejadas tanto entre si como do
ponto de vista intertextual, ou seja, em confronto com as producdes de autores

brasileiros ao longo dos séculos 19, 20 e 21. Ressalte-se que, dada a sua importancia
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para a ilustracdo da pesquisa sobre espaco na infancia, algumas cronicas figuram nos
dois capitulos.

O corpus do trabalho se efetua na obra em cronica, publicada em livro, do
autor. Sdo textos, que se tornaram publicos, primeiramente, na imprensa brasileira, ao
longo da atividade intelectual de Carlos Heitor Cony. Todavia, apesar do estudo pautar-
se em todos os livros de cronicas, ¢ necessario ressaltar que nas coletaneas Os anos mais
antigos do passado e O harém das bananeiras — mais do que em quaisquer outras — o
autor revive sua infancia com mais nitidez. E, por isso, as cronicas que as compdem
serdo amiudamente citadas nesta pesquisa.

Ao se fazer um exercicio comparativo durante as analises do ensaio,
pretende-se, entdo, chegar a um juizo de valor acerca do titulo proposto. Espera-se que a
pesquisa contribua, de alguma forma, para os estudos literarios que se inclinam a esse

fabuloso tema que ¢ a infancia.



1. 0 ESPACO DA MEMORIA E A CRONICA CONFESSIONAL DA INFANCIA

O embrulho cor-de-rosa continua em minha mao.
Nao tenho vontade de abri-lo, libertar lacraias que esperam,
silenciosas, para me devorar. A memoria ndo precisa de
matéria. Do pequeno trajeto que fiz, do armario até esta
poltrona, lembrei coisas de ha muito submersas nos meus
pordes. Devo cavar a esmo, memoria devassando angulos
adormecidos ou mortos, em escala impossivel de precisar: um
minuto de memoria equivalendo a anos de matéria.
Carlos Heitor Cony, Matéria de memoria

Muito se tem discutido a respeito do género cronica no meio académico.
Publica¢des de livros, teses, dissertagdes, monografias ou artigos, de um modo geral,
tentam encontrar uma defini¢do satisfatoria para a crdnica, enfatizando seu hibridismo
em relacdo a literatura e ao jornalismo — caracteristica principal do género. Contudo, de
consensual e definitivo tem-se, apenas, que a proposta inicial da cronica foi, e continua
sendo, um texto produzido para ser publicado em periédicos da imprensa.

A crénica — como hoje ¢ conhecida — surgiu no século 19, da pena
(literalmente) do folhetinista. Tipica figura do século 19, o folhetinista era aquele
profissional da imprensa, pago para escrever em determinado espaco do jornal — o
chamado folhetim. O hibridismo da cronica ja acontecia naquela época; e, por isso, a
producao destes textos era confiada a escritores reconhecidamente talentosos, como, por
exemplo, José de Alencar e Machado de Assis. E de se concluir, portanto, que ja no
século 19 o folhetim diferenciava-se do texto estritamente jornalistico.

Dirigindo-se normalmente as leitoras, Jos¢ de Alencar publicava suas
cronicas sob o titulo “Ao correr da pena”, no Correio Mercantil e no Diario do Rio de
Janeiro. Interessante frisar que em folhetim do dia 24 de setembro de 1854, no Correio

Mercantil, ele comenta sobre a atitude profissional do folhetinista, na coluna de jornal:

Obrigar um homem a percorrer todos os acontecimentos, a
passar do gracejo ao assunto sério, do riso e do prazer as misérias e as chagas
da sociedade; ¢ isto com a mesma graga ¢ a mesma nonchalance com que
uma senhora volta as paginas douradas do seu album, com toda finura e
delicadeza com que uma mocinha loureira da sota e basto a trés dizias de
adoradores! Fazerem do escritor uma espécie de colibri a esvoagar em
ziguezague, € a sugar, como o mel das flores, a graga, o sal e o espirito que
deve necessariamente descobrir no fato o mais comezinho! (Alencar, 2004:
p.25-26)
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Em seu famoso folhetim conceitual, publicado na revista O Espelho, em 30
de outubro de 1859, Machado de Assis — apds comentar que o “folhetinista ¢ a fusdo
admiravel do util e do futil, o parto curioso e singular do sério, consorciado com o
frivolo” (Assis, 1986: p.959) — fixa, tal como Alencar, a metafora do “folhetinista-
colibri™:

O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar do colibri na esfera
vegetal; salta, esvoaga, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre todos os
caules suculentos, sobre todas as seivas vigorosas. Todo o mundo lhe
pertence; até mesmo a politica.

Assim aquinhoado pode dizer-se que ndo ha entidade mais feliz
neste mundo, excegdes feitas. Tem a sociedade diante de sua pena, o publico
para lé-lo, os ociosos para admira-lo, e a bas-bleus para aplaudi-lo.

Todos 0 amam, todos o admiram, por que todos tém interesse
de estar de bem com esse arauto amavel que levanta nas lojas do jornal, a sua
aclamacdo de hebdomadario. (Assis, 1986: p.959)

Walter Galvani, no belo ensaio Cronica: o véo da palavra, cria uma
imagem metaforica para o cronista, tdo interessante quanto a figura do “folhetinista-
colibri” apresentada pelos citados escritores oitocentistas. O “folhetinista-colibri”
transformou-se no ‘“‘cronista-gaivota”: “entendo que oficio de cronista ¢ como vdo de
gaivota, rente as ondas, até o ponto ¢ a hora de fisgar o peixe. E entdo vem o mais
dificil: voar mais e mais, sem deixa-lo cair.” (Galvani, 2005: p.22) A imagem de
Galvani ¢ ilustrativa, pois tanto ressalta a busca do tema, captado do cotidiano pelo
cronista, como a obrigagdo de criar um texto leve, mas artistico. Em momento posterior
de seu ensaio, o jornalista e escritor gatcho esclarece melhor o assunto, ao transfigurar
metaforicamente sua experiéncia pessoal. Idéias essas, que podem ser vinculadas, sem

prejuizo de valor, a outros cronistas:

Sou como uma gaivota, la do alto examinando o que ocorre na
superficie do mar ou na beira da praia.

Ah, eis 0 meu assunto, 14 esta ele, vivo, respirando, esperando
apenas que eu o tome entre as maos e o transforme em algo legivel ou, por
muita sorte, em trabalho e, quem sabe — com alguma competéncia —, possa
lhe dar uma inesperada consisténcia artistica, literaria, transforma-lo em valor
cultural permanente. O que ¢ uma simples cronica, entdo, poderd se abrigar
em alguma antologia futura ou se assentar em alguma estante preciosa, ao
lado de textos de Rubem Braga ou, porque ndo, de Pero Vaz de Caminha?
(Galvani, 2005: p.28)

Oportuno destacar o ultimo periodo enunciado por Galvani, momento em
que ele explica, em tom aneddtico, a tendéncia natural de cronicas que, por serem

acentuadamente literarias, podem figurar em livro. Tal como Galvani, comentando
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sobre a estética desses textos breves, Luis Peaz€ cria também uma imagem metaforica,

ao fazer um paralelo entre o jornalista stricto sensu e o cronista. Ele afirma entdo:

No texto jornalistico, o jornalista entra com um serrote ¢ um martelo em cada
mao, s6. Na cronica, ele se abastece de inumeras ferramentas, pode até nem
utiliza-las, mas elas estdo ali. Se a pressa ndo for muito grande ele utiliza...
Um graminho, uma suta, um formao, uma serrinha menor, um esquadro, a
trena, e ndo raramente a sua colher de pau. (Peaze, 2006: p.22)

E, portanto, pelo uso dessas ferramentas mencionadas por Luis Peazé que o
cronista busca criar o teor literario em seu texto, podendo ele, como j& comentado
anteriormente, ser transcrito em livro; meio este de publicagdo, bem distante daqueles
textos breves do século 19, escrito pelos folhetinistas. Alids, ¢ bom ressaltar aqui que
nos primordios do género, diferentemente da cronica moderna, cabia quase tudo,
naquele espago do folhetim oitocentista. Para citar dois exemplos, nas colunas eram
encontradas tanto narrativas ficcionais — romances que, publicados em fragmentos,
adquiriram em seguida autonomia — como textos de critica literaria.

Adotando um ponto de vista histdrico, a pesquisadora do folhetim Marlyse
Meyerl, no ensaio “Volateis e versateis. De variedades e folhetins se fez a chronica”,
resume esquematicamente o folhetim, explicando que a referida coluna brasileira
possuia as mesmas caracteristicas do origindrio folhetim francés. Dividindo-o em
categorias especificas, Marlyse Meyer esboga as caracteristicas do que se passou na

“Fran¢a-matriz” ¢ finaliza suas idéias, relacionando-as com o Brasil oitocentista:

1. Feuilleton: espago vazio no rodapé de jornais ou nas revistas, destinado ao
entretenimento.

2. No mesmo espago geografico: o roman-feuilleton.

3. Variétés e diferentes feuilletons (contos, noticias leves, anedotas, cronicas,
criticas, resenhas, etc. etc. etc...).

4. Todo e qualquer romance publicado en feuilleton, ou seja, aos pedacos.

E no Brasil?

[..]

Basta um relance pela imprensa do século XIX para vé-lo, em todas as suas
modalidades. Tal e qual na matriz. (Meyer, 1992: p.99)

Em outro estudo chamado “Estacdes”, Marlyse Meyer debrugou-se na
Secdao de Livros Raros da Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, e obteve boas

informagdes acerca da atividade intelectual de Machado de Assis em A estacdo. O

' Cf. também a seguinte publicagio: MEYER, M. Folhetim: uma histéria. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1996.
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mencionado periddico, com publicacdo quinzenal, era um jornal de modas, que possuia

uma se¢ao literaria. A pesquisadora comenta que

Em matéria de literatura, os novos sdo autores freqiientemente
resenhados e publicados entre eles, além de Machado de Assis, prosa ou
versos de José do Patrocinio, Mello Morais Filho, Lucio de Mendonga,
Teoéfilo Dias, Raimundo Correia, Alberto de Oliveira etc. (Meyer, 2001:

p.85)

Nessa secdo literaria, Marlyse Meyer encontrou, casualmente, escritos
machadianos. Lendo os periodicos de diferentes épocas®, constatou que Machado de
Assis, entre outras atividades intelectuais no jornal, publicou diversos contos e o
romance Quincas Borba, ficcdo estampada nesse periddico que ¢ comparada pela
estudiosa a sua publicacdo posterior em livro. Para ficar apenas num exemplo, dessa
relacdo entre o Quincas Borba do folhetim e o do livro, “direi s6 que a tarefa ia se
revelando muito estimulante, e ja de saida permitia observar diferengas notdrias na
passagem do jornal ao livro: por exemplo, divergiam inteiramente os vinte primeiros
capitulos entre um e outro.” (Meyer, 2001: p.96)

Em seu comentério sobre Machado de Assis, Marlyse Meyer coloca uma
interessante questao que ¢ a alteracao do texto original quando ha uma nova publicacao.
Essa revisdo ¢ uma pratica muito comum entre os escritores. Na busca de criar um texto
ideal, acabam suprimindo ou enxertando frases e/ou vocdbulos, bem como
reestruturando a sintaxe do escrito.

Em se tratando especificamente da cronica, aspecto importante também para
destaque ¢ que este género restringe-se as imposi¢des do tamanho que lhe ¢ oferecido
no periodico; ficando limitado a um espago fixo. Sua producdo, portanto, esta
subordinada a um certo nimero de caracteres. Eis uma grande diferenca entre o cronista
— que acaba, por forca da situagdo, virando jornalista — e o escritor stricto sensu.

Muitos s@o os escritores que também publicaram, ou publicam, na imprensa.
Os ja mencionados (José de Alencar e Machado de Assis) e ainda Lima Barreto, Rachel
de Queiroz, Graciliano Ramos, Jodo Climaco Bezerra, Clarice Lispector e Jodo Ubaldo
Ribeiro sdo alguns exemplos de romancistas que se tornaram jornalistas pelo viés da
cronica. Sdo intelectuais que assumem normalmente posturas diferenciadas no exercicio

diario ou semanal da escrita jornalistica. Escrevem para um publico especifico, o leitor

* Segundo Marlyse Meyer, o periédico funcionou regularmente entre 15 de janeiro de 1879 e 15 de
fevereiro de 1904.
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mais exigente de jornal ou revista, utilizando uma linguagem que foge aos modelos
convencionais da mera veicula¢do da noticia, buscando, em geral, o registro literario.
Cristiane Costa, na pesquisa de folego Pena de aluguel: escritores
jornalistas no Brasil 1904-2004, trata justamente dessa dupla fungdo (escritor e
jornalista) exercida por alguns intelectuais brasileiros. A autora parte de uma pergunta
formulada pelo cronista Jodo do Rio, que indaga sobre o fato do jornalismo,
especialmente no Brasil, ser um fator bom ou mau para a arte literaria.” Ao comentar

sobre 0 momento literario do inicio do século 20, ela afirma que:

Os jornais e revistas tinham como trunfo servirem de bergario, vitrine,
pedestal e mesmo de trampolim para o homem de letras, encarregando-se do
recrutamento, da visibilidade e dos mecanismos de consagracdo dos
escritores. Era a imprensa que dava as condi¢des de sobrevivéncia e de
divulgacdo para a producdo dessa massa crescente de intelectuais brigando
por um lugar ao sol. (Costa, 2005: p.25)

Essa divulgacdo proporcionada pela imprensa ¢ apenas um dos pontos
positivos das respostas que Jodo do Rio obteve. Lembra Cristiane Costa que os outros
sdo: pagamento, experiéncia, exercicio e legitimagdo. E os negativos, para contrastar,
classificam-se em: mercantilismo, banalizagdo, esterilidade, falta de tempo e
favorecimento. Contudo, a pesquisadora ressalta o fator econdomico na divisdo de dois

pensamentos daqueles escritores do periodo:

As respostas mais freqiientes sao, sem duvida, as que pdem em
lados opostos arte e dinheiro. A polarizagdo entre os que ainda acreditavam
numa arte pura e ciumenta ¢ os que defendiam o papel primordial do
jornalismo na formag@o de um escritor ¢ tipica de um momento literario que
experimenta as novas regras da arte. (Costa, 2005: p.26)

Na sua conclusdo, depois de dizer que ¢ impossivel elaborar uma resposta
unica para a referida pergunta de Jodo do Rio, porque “cada momento literario ou
jornalistico — [como também cada escritor] — tem seus proprios dilemas” (Costa, 2005:

p.345), a autora comenta a relagdo contraditdria entre arte e mercado, porque sao

Diferentes, como cara e coroa, mas interligadas. Isso porque as condi¢des
estruturais que permitiram a profissionalizacdo do trabalho intelectual no
Brasil, nos ultimos cem anos, desenvolveram-se paralelamente a

? Essa indagagdo ¢ uma das cinco perguntas que faz parte da enquete feita por Jodo do Rio com os
principais intelectuais de sua época, os primeiros anos do século vinte. Posteriormente, as respostas foram
reunidas por Jodo do Rio no seguinte livro: RIO, J. do. O momento literario. Curitiba: Editora Criar,
2006.
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massificagdo dos meios de comunicagdo. Mas ndo a constituicdo de um
efetivo mercado para a literatura, que, de cara, exclui praticamente 75 % da
populagdo. (Costa, 2005: p.346)

Observando especificamente, neste momento, o cronista e a relagdo
emissor/receptor, nota-se que esse profissional da escrita, até de forma natural, acaba
como que se policiando ao se comunicar com um publico especifico. Tem consciéncia
do seu papel na imprensa e sabe a quem se destinarao seus textos. Dialoga muitas vezes
na sua propria criagdo, com uma parte dos leitores, os mais interessados. Aqueles que
enviam correspondéncia por carta ou, mais comumente hoje em dia, através do correio
eletronico — o e-mail. Esse didlogo ¢ observavel ao acompanhar a trajetoria da cronica
no Brasil.

Situadas principalmente na década de 30, as cronicas de Humberto de
Campos representam, de forma clara, essa relacdo entre cronista e leitor de jornal. Sao
dezenas de textos em que o referido escritor faz da sua cronica uma carta publica, em
resposta aos remetentes, expondo, no jornal, problemas pessoais os mais variados.

Nestas cronicas, Humberto de Campos funciona comumente como um
conselheiro sentimental. Exemplo disso ¢ “Béalsamo para um cora¢do”, em que uma
mulher deseja suicidar-se porque fora obrigada a casar com um tio alcodlatra, agressivo
e ciumento. O texto reproduz diversos fragmentos das cartas recebidas pelo cronista e
dirige-se, logo no inicio, diretamente a angustiada mulher: “Minha senhora. Leio a sua
carta, e detenho-me nesta passagem: ‘J4 tenho pensado na morte e estou mesmo
resolvida a suicidar-me’ [...].” (Campos, 1983: p.39) Em paragrafos posteriores, o
cronista afirma sua postura na cronica-carta: “tenho, pois, minha senhora, que ser, até
certo ponto, indiscreto. Nao me viesse, anonimo, o seu grito ¢ mandar-lhe-ia, em
segredo, o conselho que me pede. Mas a resposta € urgente e tem que ser publica.”
(Campos, 1983: p.40) J4 nas ultimas linhas do texto, Humberto de Campos aconselhara
a interlocutora que viva feliz, rebelando-se contra o marido.

Em outra cronica denominada “Carta a Maria Cerqueira”, o escritor afirma
que recebeu a missiva de uma meretriz indignada com a pobreza por que passam muitas
pessoas. Autodenominada de “prostituta analfabeta”, resta a um Humberto de Campos
atordoado, solidarizar-se com Maria, porém sem conseguir expressar conselho algum.

Ele, entdo, reproduz o seguinte fragmento da carta recebida:

Eu ndo estou aqui porque quero [a mulher escreve de um
prostibulo], nem as outras infelizes. E quem nos sustenta sdo os homens da
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sociedade... Cadé emprego para quem quer trabalhar honrada? Cadé remédio
para se tomar quando estd doente? A mulher e a filha do pobre s6 arranjam
alguma coisa se prostituindo. Por isso a rua estd cheia delas. E s6 eu sei o que
choro de noite quando me lembro de mim. (Campos, 1983: p.71)

Este testemunho real de uma meretriz dos anos 30, em comparagdo com o
Brasil do século 21, mostra que em pouco mudou a situacdo social brasileira. Através
dos textos de Humberto de Campos acima transcritos, percebe-se a possibilidade de
haver uma cumplicidade entre cronista e leitor, podendo até chegar ao ponto de
tornarem-se amigos.

Nos anos 50, e inicio dos 60, o boémio Antonio Maria4, radialista e
compositor brasileiro, expressou também, em seus textos breves, o didlogo entre
cronista e leitor.

O bem-humorado autor possui um texto ilustrativo para exemplo, o qual
estampa no titulo “Carta de leitores”. Cronica essa, feita de fragmentos de cartas dos
leitores, incluidos os nomes (ou pseuddonimos) dos remetentes, como também de
pequenos comentarios de Antonio Maria. Normalmente engracado, ele faz, as vezes,
pouco caso da situagdo, através da ironia. Nessa cronica, a ordem do texto estrutura-se
da seguinte forma: ha o nome (ou pseudonimo) do remetente, seu questionamento ou
comentario e, em seguida, a fala do escritor. A fim de exemplificar o texto, transcreve-

se abaixo um trecho da crdnica:

LUCRECIA: “Reconhec¢o que sou uma mulher muito ma. Um
dia, pinguei duas gotas de molho de pimenta no colirio do meu marido.” Seu
crime varia de gravidade, de acordo com a regido onde ele ¢ praticado. Na
Bahia, por exemplo, ma, cruel, desprezivel mesmo, seria a esposa que
pingasse duas gotas de colirio no molho de pimenta do marido.

CLAUDIA RUBIA: “... sou, enfim, uma mulher muito bonita.
Que devo fazer para ingressar no cinema?” Comprar a entrada. O fato de
vocé ser bonita ndo quer dizer que entre de graca nos cinemas. (Maria, 2005:
p-33)

Para finalizar essa questdo a respeito da rela¢do entre cronista e leitor, em
outra cronica (“Amor e torresmos”), Antonio Maria escreve um comentario muito
interessante que, de certa forma, ratifica tudo o que foi dito aqui sobre o assunto. Afirma

entao:

Nao sei até quando terei que atender a esse consultorio
sentimental. Mas o que ¢ que vou fazer se as leitoras acham que sei das

‘0 autor, na verdade, escreveria cronicas até 1964, ano de sua morte.
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coisas? Minhas amigas, vocés deviam escrever a Nelson Rodrigues, que ¢ um
lanterneiro de almas. Ele, sim, Nelson! Ja vi almas batidas, com o “cap6” e os
para-lamas em frangalhos, sairem novas em folha como se viessem da
fabrica. (Maria, 2005: p.94)

Pelo fragmento, o autor se mostra incapaz de solucionar aquelas questoes,
formuladas pelos leitores (normalmente as mulheres), eximindo-se da tarefa, e ainda
indicando um colega de imprensa (Nelson Rodrigues), que poderia sanar todas os
problemas sentimentais daquelas pessoas.

Quanto a postura no seu espago de jornal, o cronista, mesmo escrevendo um
texto literario que, de forma geral, ameniza a dura realidade estampada nos jornais,
sofre, geralmente, injuncdes ideologicas do periddico no qual trabalha; realidade que
pode leva-lo a entrar em discordancia com o periddico que abriga seu texto. Este ¢ um
fato muito comum quando as crénicas sdo de teor politico. Para citar um exemplo,
lembre-se a época da ditadura militar brasileira, periodo em que jornais e revistas
tinham posi¢des ideoldgicas variadas, sendo contra ou a favor do regime que se
instaurava no pais. O jornalista, entdo, ou seguia o pensamento politico do jornal ou
revista em que trabalhava, ou entrava em conflito com o periddico.

Desta época, pode-se recordar um episddio envolvendo dois romancistas
que, trabalhando na imprensa, tiveram problemas com o jornal Correio da Manhad.
Carlos Heitor Cony que, incumbido de criar uma cronica didria para o jornal, inicia,
dois dias depois do golpe militar de 1964 — em dois de abril — uma série de textos
agressivos contra o novo regime politico brasileiro.’

Contudo, ao publicar um texto intitulado “Ato Institucional II”, o escritor
instalou um mal-estar na redacdo do jornal, que j& ndo queria mais censurar o regime
vigente. A cronica em questdo criava doze artigos, satirizando o mecanismo politico
instituido pelo militar marechal Castelo Branco para governar o pais — o Ato
Institucional.

Carlos Heitor Cony, entdo, que a época estava sendo processado pelo
ministro da guerra Costa e Silva, envia uma carta a Antonio Callado, redator-chefe do
jornal, pedindo demissao do cargo. Este, ao entregar o pedido de Cony a geréncia do
Correio da Manhd, acaba, em apoio ao colega, apresentando também seu proprio
pedido de demissdo. Os dois escritores deixam, entdo, de fazer parte do Correio da

Manha.

> Estas cronicas politicas, que ficaram datadas, foram enfeixadas no livro O ato e o fato, publicado no
mesmo ano de 1964.
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Este episodio, acontecido com Carlos Heitor Cony e Antonio Callado ¢
apenas um exemplo de que a ideologia dos meios de comunicagdo pode gerar
empecilhos a seus colaboradores, independentemente de o pais estar num periodo de
ditadura militar. Atualmente vive-se uma democracia no Brasil, porém ¢ facil perceber
as posigdes politicas dos meios de comunicagdo; seja em apoio ao governo ou nao.
Apesar dessa questdo ideoldgica da midia, sabe-se que existem revistas, jornais e
programas radiofonicos ou televisivos que sdo a-partidarios, isto €, ndo chegam no
campo da politica partidaria, preferindo, geralmente, tratar de temas artisticos ou
culturais.

A propdsito de comentar acerca do subjetivismo do cronista, cita-se abaixo
uma defini¢do sobre o género cronica enunciada pela pesquisadora Margarida de Souza

Neves:

A cronica, pela propria etimologia — chronus/cronica —, ¢ um
género colado ao tempo. Se em sua acepgdo original, aquela da linhagem dos
cronistas coloniais, ela pretende-se registro ou narracdo dos fatos e suas
circunstancias em sua ordenagdo cronolodgica, tal como estes pretensamente
ocorreram de fato, na virada do século XIX para o século XX, sem perder seu
carater de narrativa e registro, incorpora uma qualidade moderna: a do lugar
reconhecido a subjetividade do narrador. (Neves, 1992: p.82)

A autora encerra seu comentario lembrando o status adquirido, no século
20, pelo “eu” do cronista. Um subjetivismo que dard uma nova configuracao ao género,
aqui ja distante dos rodapés dos jornais oitocentistas. O proprio Carlos Heitor Cony
possui uma metacronica (“A cronica como género e como antijornalismo”) que também

enfatiza esse subjetivismo do cronista. O escritor explica que

A cronica s6 ¢ género menor em termos de literatura. Admite-
se como inabalavel a certeza de que a literatura tende a ser perene,
intemporal. Nao faltam tedricos para garantir que a arte, nela incluindo a arte
literaria, existe para superar a morte. E, se a literatura busca a infinitude, a
cronica é cronica mesmo, expressio de finitude. E temporal, fatiada da
realidade e desvinculada do tempo maior que € o da literatura como arte.

Mas dai ndo se deve concluir que ela seja uma defunta. Dizem
que se trata de produto tipico do jornalismo brasileiro, mas ndo exclusivo.
Sendo por definicdo um texto datado, tem fases, sacrifica-se a modismos,
mas, devido a elegancia ou habilidade de seus cultores, consegue sobreviver
em diferentes manifestagdes pleonasticamente cronicas: como género
(cronica) e como vinculada a um tempo (crénica também).

Temos a cronica esportiva, a social, a policial, a politica, a
econdmica. Elas se diferenciam do "artigo" porque ¢ basicamente centrada
num eixo permanente: o "eu" do autor. Dai que o género ¢ romantico por
defini¢do e necessidade. (Cony, 1998: p.07)
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O interessante desse comentario tedrico de Cony ¢ que — além de dissertar
sobre os temas perenidade e forma da cronica — também se expressa sobre a
subjetividade do autor, afirmando que — por isso mesmo — “o género ¢ romantico por
definicdo e necessidade™.

Ao caracterizar a cronica como ‘“‘género anfibio”, vinculando-a ao
jornalismo e a literatura, Afranio Coutinho acrescenta ao debate o proprio
temperamento do escritor como importante fator de autonomia a sua produgdo. O
tedrico explicita a questdo, quando diz que a cronica atinge “[...] o melhor de sua
realizagdo formal quando consegue fundir os supostos contrarios — a literatura e o
jornalismo — com um teor autdbnomo pela forca da personalidade do escritor refletida em
seu estilo e em suas idéias”. (Coutinho, 1986: p.134)

Quanto ao conteudo, ja mencionado em paginas anteriores, a cronica, como
expressao jornalistica de muitos escritores, via de regra, trata de assuntos do cotidiano
citadino — um trago indiscutivel do género. Lembrando, novamente, os folhetins do
século 19: José de Alencar e Machado de Assis, por exemplo, escreviam suas colunas,
as quais tinham, como objetivo primeiro, o de reportar sobre os principais fatos da
semana. Logo, fica evidente que desses folhetins — que ocupavam normalmente o
rodapé da pagina de jornal — poderiam surgir temas circunstanciais do momento, o que
proporciona vantagens, na compreensdo do escrito, ao leitor contemporaneo a
publicacao do periodico.

Entretanto, o cronista, principalmente o diario, na persisténcia de comentar
sobre o dia-a-dia de sua €poca — inten¢do primitiva da cronica oitocentista — acaba
esgotando assuntos por demais ditos, como, por exemplo, a politica, os costumes do
povo, a descri¢ao de lugares.

Isso gera uma situagdo recorrente por que passa o cronista, a “falta de
assunto” como tema do texto, a qual remonta ao século 19. Na sua coluna do dia 13 de
maio de 1855, publicada no Correio Mercantil, Alencar inicia seu folhetim da seguinte

forma:

Estou hoje com bem pouca disposi¢ao para escrever.

Conversemos.

A conversa ¢ uma das coisas mais agradaveis e mais uteis que
existe no mundo. (Alencar, 2004: p.319)
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Em cronica do dia 21 de outubro do mesmo ano, seguindo essa tendéncia
usual dos cronistas de produzir um texto metalingiiistico, ele comec¢a sua coluna de

forma mais contundente que a anterior:

Estava olhando para o fundo do meu tinteiro sem saber o que
havia de escrever [...].

[..]]

De fato o que ¢ um tinteiro?

E a primeira vista a coisa mais insignificante do mundo; um
traste que custa mais ou menos caro, conforme o gosto e matéria com que ¢
feito. (Alencar, 2004: p.423-24)

ApoOs uma reflexdo banal sobre o tinteiro, o autor trata de temas do
momento — como um leildo que iria ocorrer e as apresentagdes no teatro lirico. Alencar

volta ao assunto do tinteiro, ao finalizar sua cronica, de forma primorosa:

Comeco de novo a olhar o fundo do meu tinteiro para ver se
ainda ha alguma coisa.

Esperai! La vejo surgir o quer que seja, - um pequeno ponto,
um ponto quase imperceptivel e confuso, que vai pouco a pouco se tornando
mais distinto, como uma vela que desponta no horizonte entre a vasta
ampliddo dos mares.

Talvez nos traga coisas interessantes e curiosas; noticias que
vos compensem da insipidez destas paginas ingratas.

Oh! O ponto cresce, cresce! Vai tomando a fisionomia de uma
espécie de porteiro de secretaria, ou de bedel de academia.

Agora vejo-o distintamente; ¢ um amigo velho!

Bem-vindo, meu bom amigo, bem-vindo amigo sincero dos
folhetinistas e dos escritores, bem-vindo, ponto final!

Nao ha remédio, sendo ceder-vos o lugar que vos compete; ei-
lo,

()
(Alencar, 2004: p.429-30)

Tratando-se, portanto, do tema da “falta de assunto”, Alencar produziu um
final de texto criativo. O fragmento representa bem a angulstia profissional dos
escritores para concluir uma produgdo. A passagem ¢ rica de imagens. O ponto final,
aqui, ¢ comparado a um barco surgindo no horizonte, a um porteiro de secretaria € a um
bedel de academia. A convengdo lingiiistica do ponto final figura como metéfora do
éxito do cronista, escritor que publica constantemente suas cronicas, estando preso a um
determinado tempo, geralmente o de um dia ou de uma semana.

Esse folhetinista do século 19, que tracava um painel do seu habitat, num

processo de aprimoramento do género, transformou-se em um cronista de linguagem

mais literaria, abordando uma diversidade de temas na sua coluna de jornal.
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Contudo, esse livre cronista, que tem autoridade para comentar
artisticamente acerca de qualquer coisa, incluindo até o tema da falta de assunto, tem
perdido espago no jornal, nos ultimos anos. E o que comenta Marcelo Coelho, colunista

do caderno “llustrada”, da Folha de Sdo Paulo, no ensaio “Noticias sobre a cronica’:
b b

Tenho a impressao [...] de que a cronica perdeu bastante espago
e prestigio nos jornais e nas revistas. Ainda que esse tipo de texto sempre
tenha sido considerado mais ou menos “inutil” perto das noticias mais
concretas, dos textos de opinido, das reportagens investigativas, etc., parece
que a cronica ficou ainda mais inttil do que era, digamos, ha trinta ou
cingiienta anos. (Coelho, 2005: p.155)

O que Marcelo Coelho esclarece em seguida € que, na verdade, ““seria mais
exato falar numa modificacdo do género” (Coelho, 2005: p.156) do que em um seu
declinio. No decorrer de seu ensaio, o escritor lembra as cronicas de Carlos Heitor Cony
publicadas na Folha de Sdo Paulo, para defender seu ponto vista de que o texto de

Cony, por ser o que chama de “cronica classica”, ¢ um excecao a regra:

Pensando na Folha, acho que o lugar da crdnica classica, do
género carioca/mineiro tal como foi praticado a partir do Rubem Braga,
Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, etc., tem sido a coluna Rio, na
pagina 2, com os textos de Carlos Heitor Cony. Ali o que se tem, nao todos
os dias da semana, porque algumas vezes o que Cony escreve € texto politico,
de opinido, mas na maior parte dos dias — é o caso classico da crénica em que
de fato o autor pode comegar de qualquer lugar, usar qualquer assunto, ndo
demonstrar nenhuma tese, voltar a um tema antigo, pouco importa, porque o
texto extrai toda sua alta qualidade literaria dessa mesma desimporténcia —
que, no caso de Cony, muitas vezes se expressa na forma do arbitrario, do
capricho, da mais inspirada e artistica idiossincrasia. (Coelho, 2005: p.158-
59)

Marcelo Coelho chama atengdo para a literariedade particular de Cony, ao
tratar de assuntos variados, muitas vezes baseados em seu proprio passado. Ao falar
sobre os talentosos cronistas brasileiros, afirmando que sdo excecdes em suas
respectivas €pocas, Marcelo Coelho faz um comentario elogioso sobre o livro O harém
das bananeiras, de Cony. Essa ¢ uma obra que exemplifica a chamada ‘“cronica

classica” do autor. Logo, ¢ motivo para Marcelo Coelho afirmar que:

E quem quer que folheie um livro como O harém das bananeiras, de Carlos
Heitor Cony, ou leia sua cronica diaria na Folha de S. Paulo, verifica que
contamos, nos dias de hoje, com um artista em tudo comparavel aos maiores
mestres desse género. O talento excepcional existe em qualquer época,
mesmo na nossa. (Coelho, 2005: p.156)
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Em uma visdo generalizante, ndo se restringindo aos seus comentarios sobre
Cony, o que Marcelo Coelho desenvolve em seu ensaio sdo as seguintes idéias: 1) A
noticia de jornal, opondo-se a de TV, ndo costuma mostrar uma verdade absoluta, mas
sim posigoes diversas, com uma linguagem simples e acompanhada de imagens. 2)
Houve um aumento do niimero de colunistas opinativos (o autor cita os exemplos de
José Simdo e Arnaldo Jabor) em detrimento do ‘“‘cronista classico”. Essas id¢ias,
segundo ele, fizeram com que a cronica perdesse espaco no jornal. Resumindo, entdo,

seu pensamento, ele explica que

[...] hd um grande aumento no espago para os articulistas, estes cada vez mais
tomam partido, e cada vez menos tomam distancia diante dos fatos, e ha um
grande aumento no espaco para as noticias “relativizantes”, para as noticias
“distantes”, “irdnicas”, no jornal; mas ¢é simétrico a isso o processo de
diminui¢do do espago da cronica. Nao sei se isso constitui um problema, ou
se ¢ um problema importante; nenhum cronista, ao menos, esta obrigado a
resolvé-lo. E possivel ser cronista, alias, sem cultivar o género; a Unica
obrigacdo incontornavel ¢ nao esgotar a paciéncia do leitor. (Coelho, 2005:
p.-162)

O trecho a seguir, de “A crénica como género € como antijornalismo”

acrescenta a discussao um comentario do préprio Cony:

A imprensa moderna, altamente competitiva e cara, ndo chegou
a mutilar o género, mas direcionou-o a estratégia geral do que hoje se chama

“comunica¢do”. Numa palavra: exige que tudo o que ¢ veiculado no jornal ou

revista, das condi¢des do tempo ao desempenho das bolsas, seja 1til ao leitor,
seja aquilo que nas redagdes ¢ chamado de “servigo”. Dai que sobra um
espaco reduzido ao cronista sem assunto, sem informagao e sem outro servigo
que ndo o estilo mais sofisticado que s6 serd apreciado por determinados
leitores e ndo pela massa consumidora do jornal ou revista. (Cony, 1998:
p.07)

Cony, de certa forma, ratifica o pensamento de seu colega da Folha de Sdao
Paulo, pois tanto ele quanto Marcelo Coelho dissertam sobre a redu¢do do espaco do
cronista na imprensa brasileira, devido a sua aparente “inutilidade” no universo
capitalista contemporaneo.

Esse “cronista classico”, escrevendo sobre temas os mais variados, ndo se
limitando apenas a tratar de fatos ocorridos durante a semana — como acontecia
geralmente com os folhetins oitocentistas — volta-se ao seu proprio passado, a fim de
representd-lo em cronica. O autor, entdo, seleciona e rememora, no texto do jornal,
etapas vivenciadas por ele, os momentos que mais o marcaram durante o tempo. E nesta

busca pelo passado que a infancia manifesta-se como um grande tema da cronica
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brasileira, ja que essa fase € o auge de uma época marcante da vida humana, cuja falta ¢
resgatada pela lembranga, em textos de teor memorialistico.

Interessante que, em cronica publicada no dia 6 de novembro de 1971, no
Jornal do Brasil, Clarice Lispector aborda, poeticamente, a questdo do ndo vivido como
fator instigante ao surgimento da imaginacdo. Afirma ela, entio, no fragmento®

“Lembrar-se do que ndo existiu” da referida cronica:

Escrever ¢ tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu. Como conseguirei
saber do que nem ao menos sei? assim: como se me lembrasse. Com um
esforgo de memdria, como se eu nunca tivesse nascido. Nunca nasci, nunca
vivi: mas eu me lembro, ¢ a lembranga ¢ em carne viva. (Lispector, 1999:
p-385)

Observa-se que a escritora produz um texto apoiado na metalinguagem. O
trecho discorre sobre a criacdo do escritor, pessoa propagadora de imagens que nao
existiram; mas que, por serem intensas, sao como vivéncias para o autor.

Pelo esgotamento de assunto e a obrigacdo do cronista em ocupar o espaco
que o jornal lhe confere, a infancia aparece como tema freqiiente nessas colunas de

jornal. E o que afirma Carlos Heitor Cony:

[...] no jornal a gente ¢ obrigado a escrever ¢ muitas vezes ndo tem um
assunto importante para argumentar, para opinar ou para gozar, ¢ ai a gente
volta, entdo, para esse imenso patrimonio que ¢ a infincia de cada um. Nao
sou apenas eu, tem outros escritores também, sobretudo aqueles que se
dedicam mais a crénica, estdo sempre apelando para a infincia, porque ¢ um
territério neutro. Muitas matérias ja estdo vencidas, ja estdo passadas, e da
entdo a oportunidade da gente fazer sempre uma .... Nao vou dizer encher
lingliica, mas a gente tem que ocupar aquele espaco que o jornal nos da de
uma forma um tanto quanto possivel digna e com um certo charme. (Anexo
B: p.202)

Tal como outros cronistas, Carlos Heitor Cony ¢, entdo, um escritor que
costuma retratar sua propria infincia em cronicas. Aos oitenta ¢ um anos, ¢ de se
ressaltar que durante sua trajetoria intelectual ele nunca deixou de publicar crdnicas.
Com sessenta anos de jornalismo’, tratou de temas bem variados nestas pequenas
produgdes, as quais possuem certa flexibilidade conteudistica.

Inserindo Carlos Heitor Cony nessa variabilidade de assuntos, percebe-se

uma infinidade de idéias, em suas cronicas de circunstancia ou ndo. De forma breve, e

% Nas cronicas de Clarice Lispector, publicadas no Jornal do Brasil entre 1967 e 1973 e enfeixadas no
livro 4 descoberta do mundo, é comum a organizagdo textual em subdivisdes tematicas.

7 Em 1947, Carlos Heitor Cony estréia na imprensa cobrindo as férias do pai, que era jornalista no Jornal
do Brasil, do Rio de Janeiro. A substituicdo do pai faria com que Cony ndo mais saisse da imprensa.
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refletindo diacronicamente desde Da arte de falar mal, de 1963, até O tudo e o nada, de
2004, relacionam-se os seguintes temas na obra em cronica do autor: politica®, novas
tecnologias, artes, religiosidade cristd, historia do mundo e do Brasil, vida literaria e
jornalistica, geografia e cotidiano da cidade do Rio de Janeiro, itinerario de viagens,
relacionamento amoroso, pessimismo, vida pessoal do presente ¢ do passado, entre
outros.

E no ultimo tema citado, a vida pessoal do passado, isto €, as lembrangas
vividas, que se enquadra a cronica confessional da infancia, como sera explicada nas
paginas subseqiientes. A abordagem do /ocus de um passado distante, neste momento
inicial da pesquisa, restringe-se a propria re-invencao da infancia por fragmentos da
memoéria corrompida. E o espaco mental trabalhado pelo narrador adulto, isto ¢, o
espago para a narrativa madura e estilizada. Visdo moderna, em retrospectiva, do que

vivenciou. Cony ratifica a questao, quando diz que

[...] a memoéria da infincia é parcial e seletiva. A memoria ndo ¢é
absolutamente confiavel. A de ninguém, ndo ¢ s6 a minha, mas a de ninguém.
Ela ja ¢ uma soma de determinadas constatacdes, de revisdes interiores, de
maneira que, embora a gente procure ser, digamos assim, auténtico, no
sentido de fiel aos fatos, sempre ha uma corrupgéo posterior, ou seja, a visao
do adulto quando ¢ crianga. (Anexo A: p.197)

Impossivel, numa pesquisa que analise a infancia do autor, ndo comentar
sobre a autobiografia — género literario surgido com a publica¢do de Confissoes, do
filosofo iluminista Rousseau, na segunda metade do século 18.

Nas cronicas de Carlos Heitor Cony, encontra-se, como ja aludido neste
texto, um resgate da vida pueril. Elas buscam o passado distante do préprio autor —
inserindo-se, por conseguinte, no terreno da autobiografia. Philippe Lejeune — um dos
principais tedricos da autobiografia e seus géneros vizinhos (didrio intimo, memorias,
auto-retrato, biografia, romance autobiografico e poema autobiografico) — afirma que,
para existir um relato autobiografico, tudo tem que partir da identidade entre autor,
narrador e personagem: o chamado “pacto autobiografico”. Este pacto ¢ uma condicdo

sine qua non para a figuracdo do género. Na andlise de uma obra, para efeito de

% O autor escreveu cronicas politicas tanto contra o regime militar — ja dito em paginas anteriores — como
contra os presidentes eleitos apds a fim da ditadura. Destaquem-se, nos Gltimos anos, as criticas feitas a
Fernando Henrique Cardoso (personagem central de todas as cronicas do livro O presidente que sabia
Jjavanés) e Lula, atualmente no segundo mandato consecutivo, o quadriénio 2007 - 2010.
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verificacdao do pacto, o pesquisador — em ultima instancia — deve remeter-se ao nome do
autor na capa do livro.

Ao definir a autobiografia, Lejeune afirma que ela ¢ um ‘“relato
retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando
enfatiza sua vida individual, em particular a historia de sua personalidade.” (Lejeune,
1975: p.14)

Ao estabelecer seu conceito de autobiografia, Lejeune o articula com os
seguintes elementos: narracao em prosa, retrospeccao da narrativa, assunto de uma vida
individual e identidade da pessoa real, do narrador e do personagem principal. Sao
elementos que existem, obrigatoriamente, na construgdo do texto autobiografico. Pois,
na falta de um deles, o texto muda de fei¢ao, podendo ser classificado em algum género
vizinho (didrio intimo, memorias, auto-retrato, biografia, romance autobiografico e
poema autobiografico).

Wander Melo Miranda, discutindo o assunto, afirma que

A questdo da autobiografia ndo se coloca, para Lejeune, como
uma relacdo estabelecida entre eventos extratextuais ¢ sua transcri¢dao
‘veridica’ pelo texto, nem pela analise interna do funcionamento deste, mas
sim a partir de uma analise, no nivel global da publicagdo, do contrato
implicito ou explicito do autor com o leitor, o qual determina o modo de
leitura do texto e engendra os efeitos que, atribuidos a ele, parecem defini-lo
como uma autobiografia. (Miranda, 1992: p.30)

O contrato de leitura ¢ fator determinante para o estabelecimento da
autobiografia: um discurso organizado, intencional e literdrio, porque ndo se limita
apenas a transcricdo de dados individuais. E o que comenta, ainda, o pesquisador

mineiro sobre o problema da veracidade dos textos:

Entretanto, mesmo em sentido restrito, a autobiografia tende a
assimilar técnicas e procedimentos estilisticos proprios da ficcdo. Isso
evidencia o paradoxo da autobiografia literaria, a qual pretende ser
simultaneamente um discurso veridico € uma forma de arte, situando-se no
centro da tensdo entre a transparéncia referencial e a pesquisa estética e
estabelecendo uma gradagdo entre textos que vao da insipidez do curriculum
vitae a complexa elaboragdo formal da pura poesia. (Miranda, 1992: p.30)

Na verdade, ha um transito entre a autobiografia e a fic¢ao, proporcionado
pela escritura. Mesmo havendo um pacto de sinceridade, a escrita autobiografica pode

escorregar para a fic¢do, e vice-versa. Cony comenta, enfatico, que essa escrita hibrida ¢

proporcionada pelo desgaste da memoria devido ao tempo, pois “a verdade ¢ que,
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depois de um certo tempo, a memoria vai sendo corrompida pela vida atual. A memoria
comeca a ser modelada, uma espécie de texto final que ¢ mudado”. (Anexo A: p.201)
Fernanda Coutinho, ao falar das lembrangas infantis como tragos marcantes

na vida do individuo, acrescenta ao assunto o seguinte comentario:

Transportados para o dominio da escrita, estes tracos
poderiam ser anotados tanto em relatos ficcionais quanto nos
autobiograficos ¢ ainda nas obras hibridas, que terminam sendo as de
configuragdo mais freqiiente, uma vez que as fronteiras entre o
confessional ¢ o ficticio ndo se delineiam com facilidade. (Coutinho,
2003: p.49-0)

Como se vé, a estudiosa chama atencgdo para a dificuldade de delimitacao do

que seja autobiografico ou ndo, em relagdo a certas obras literarias.

Um outro aspecto interessante a ser destacado nas
autobiografias ¢ que elas trazem ao leitor varios quadros de género, que sdo,
como nao se desconhece, representacdes da vida cotidiana. Através delas,
pois, tem-se o tragado do perfil cultural de uma determinada época.
(Coutinho, 2003: p.48)

Ao se fazer um paralelo entre os géneros autobiografia e memorias
depreende-se que a distin¢do ndo ¢ nitida. Contudo, apenas didaticamente, diz-se que
autobiografia ¢ uma auto-representacdo, enfatizando uma vida individual; ja as
memorias voltam-se para a histéria dos acontecimentos vividos e testemunhados de uma
época. As memorias teriam um cardter mais abrangente, enquanto a autobiografia seria
mais especifica, centralizada num eu confessional.

Necessario ¢ comparar o ultimo comentario acima, de Cony, com um
fragmento de Bau de Ossos (primeira edicdo de 1972), obra inicial de Pedro Nava,
escritor que talvez tenha sido o maior autor brasileiro a cultivar o género memorias.
Destaca ele, na passagem abaixo, a tradi¢do familiar e o surgimento do literario, a partir

da rememoracao dos fatos:

A memoria dos que envelhecem (e que transmite aos filhos,
aos sobrinhos, aos netos, a lembranca dos pequenos fatos que tecem a vida de
cada individuo e do grupo com que ele estabelece contatos, correlagdes,
aproximagoes, antagonismos, afei¢des, repulsas e 6dios) € o elemento basico
da construgdo da tradicdo familiar. Esse folclore jorra e vai vivendo do
contato do mogo com o velho — porque s6 este sabe que existiu em
determinada ocasido o individuo cujo conhecimento pessoal ndo valia nada,
mas cuja evocacdo ¢ uma esmagadora oportunidade poética. (Nava, 2002:
p-09, grifo nosso)
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Em boa parte de Bau de Ossos, Pedro Nava faz uma abordagem genealogica
de seus antepassados. Ao comentar sobre seu avd paterno, que ndo conheceu, ressalta,

novamente, a unido do veridico com o literario:

Era a primeira face do espelho — a severa e sem risos — que
meu avo assumia para ir de manhd, de sua casa para o trabalho. Néo ¢ dificil
imaginar como ele faria esse caminho se juntarmos a verdade o verossimil
que ndo ¢ sendo um esqueleto de verdade encarnado de poesia. (Nava, 2002:
p.58, grifo nosso)

Conhecendo o avd s6 por imagens e pelo discurso dos familiares, percebe-se
que Nava, pelo fragmento transcrito, coloca em pauta o fator imaginagdo, trabalhando
com a realidade e a verossimilhanca, no processo da escrita.

Com relacao a esse avd homdnimo que era comerciante, 0 médico-escritor
mostra que teve conhecimento dele apenas por retratos, cartas e relato dos familiares.

Pelas observacdes ja feitas até aqui, entende-se qudo fragil ¢ o género
autobiografico. O préprio Lejeune, em Je est un autre, reconhece a autobiografia como
uma ilusdo. H4, na verdade, uma existéncia de dois sujeitos, em que um tenta — sem

sucesso — reconstituir o outro. Lejeune afirma que

Na verdade, ndo somos nunca causa da nossa vida, mas
podemos ter a ilusdo de nos tornarmos seu autor, escrevendo-a, com a
condigdo de esquecermos que somos tdo pouco causa da escrita quanto da
nossa vida. A forma autobiografica da a cada um a oportunidade de se crer
um sujeito pleno e responsavel. Mas basta descobrir-se dois no interior do
mesmo “eu” para que a duvida se manifeste e que as perspectivas se
invertam. Nos somos talvez, enquanto sujeitos plenos, apenas personagens de
um romance sem autor. A forma autobiografica indubitavelmente ndo é o
instrumento de expressdo de um sujeito que preexiste, nem mesmo um
“papel”, mas o que determina a préopria existéncia. (Lejeune, 1980: p.242
apud Miranda, 1992: p.40-1)

Logo, entende-se que a autobiografia ¢ uma escrita seletiva do passado.
Interessante ¢ relacionar a autobiografia com o romance autobiografico, género que nao
obedece ao “pacto autobiografico”. Trazendo-se as questdes memorialistas para o texto
de Carlos Heitor Cony, esse escritor, ao ser indagado sobre a possibilidade de serem um
auto-retrato amaneirado os personagens “Jodo Falcao” e “Augusto”, respectivamente de
Informagdo ao crucificado ¢ de A casa do poeta tragico, responde a pergunta,
chamando a atengdo para o pastiche: “eu ndo digo que os personagens sao clones do

autor, mas sao pastiches dele. E o autor se escondendo de uma coisa ou de outra. [...] No
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meu caso, eu ja tendo um pouco mesmo para o género memorialistico.” (Cadernos de
Literatura Brasileira, 2001: p.43) Esta idéia de pastiche relaciona-se com o conceito de

“pacto fantasmatico” nas formas mistas, caso do romance:

O pacto fantasmatico ¢ cada vez mais expandido, criando
novos habitos de leitura. O leitor ¢ convidado a ler romances ndo apenas
como ficgdes que remetem a uma verdade de natureza humana, mas também
como fantasmas reveladores de um individuo, o autor. (Miranda, 1992: p. 37)

Ana Cléaudia Viegas, estudando as caracteristicas de “A ‘invencao de si’ na
escrita contemporanea”, em alguns romances publicados no século 21, explica que as
narrativas Joana a contragosto, de Marcelo Mirisola, e Nove noites, de Bernardo
Carvalho, sdo romances que se enquadram na “autofic¢do”, pois hd “o permanente
deslocamento entre as nog¢des de ‘verdade’ e ‘ficcao’ . (Viegas, 2006: p.14) H4 um
jogo nessas narrativas ficcionais em 1* pessoa, nas quais se mesclam “autor textual” e
“autor empirico”.

Na verdade, essa “autofic¢do”, dita por Ana Claudia Viegas, representa a
mesma idéia do ja comentado “pacto fantasmatico” de Lejeune. Esta-se aqui no hibrido
terreno entre ficcdo e realidade. Nas ultimas linhas de seu ensaio, a pesquisadora

sintetiza seu pensamento, explicando que

Nas “escritas de si” contemporaneas, como 0s auto-retratos que
circulam na web e as autoficgdes dos romances em primeira pessoa, o sujeito
se cria ficcionalmente e encena sua dimensdo empirica. A criagdo de auto-
imagens aproxima vida e arte, ficcdo e realidade, estabelecendo com o leitor,
em vez de um “pacto autobiografico”, um “pacto fantasmatico”, cujo contrato
de leitura ndo promete a revelagdo de verdades, mas o desdobramento do
autor em diversos personagens. (Viegas, 2006: p.21-2)

Trazendo as idéias discutidas até aqui para a obra de Carlos Heitor Cony,
ndo obstante sua afirmacdo de que tende para as memorias — fala esta, ja mostrada em
linhas atras: o autor ndo ¢ memorialista. Comparando-o com Pedro Nava, vé-se que,
apesar de ambos resgatarem o passado, Nava diferencia-se de Cony na medida em que
possui um projeto literdrio memorialista organizado e de folego, isto ¢, o autor quis e
fez sua literatura, pautando-se, praticamente, na sua vida e em sua familia. No caso de
Carlos Heitor Cony, a problematica de andlise aumenta, porque este resgate se da de
maneira difusa e por vezes mesclada com a fic¢do, ja que o autor ndo elaborou um

projeto intencional de memorias.
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Levando a questdao do memorialismo para a cronica, género que abriga o
corpus da pesquisa, relacdes podem ser feitas entre este “género anfibio” e o diario. Tal
como a cronica, o diario “é o registro do efémero e do descontinuo por uma escrita
refrataria a qualquer organizagdo”. (Miranda, 1992: p.35) As duas formas buscam
momentos transitorios do dia-a-dia, instantes comuns da vida, inclusos de maneira
desordenada no texto. Quanto as diferengas entre elas, tém-se dois aspectos: o processo
de comunicagdo e o meio de publicagdo. No caso do diario, o receptor ¢ o proprio
emissor, podendo haver — de forma autorizada — a publicag¢do, em livro, dos escritos,
deformando, por conseguinte, seu conceito primitivo. No caso da crénica, o emissor
escreve para varios destinatarios. Muitos deles, até conhecidos pelo escritor, costumam
ser emissores também, quando enviam seus comentarios, sugestdes, elogios ou criticas
aos escritores — fato ja& explicitado em pdaginas anteriores. Quanto ao meio de
comunicacdo, a cronica encontra-se, normalmente, em jornais ou revistas, podendo, tal
como o diario, ser publicada em livro — meio que ndo garante, necessariamente, sua
posteridade no campo da literatura.

Na verdade, o que ¢ mais relevante para a crénica adquirir uma
permanéncia, na historiografia literaria, ¢ o préprio valor intrinseco do texto — os
aspectos de ordem textual. Nesse processo de coleta, o escritor é que, geralmente, retine
as cronicas mais literarias e ndo circunstanciais; resolvendo entdo, de alguma forma,
agrupa-las ou pela tematica, ou pelo estilo, ou pela ordem cronoldgica ou, em
desobediéncia a tudo isso, usando o critério da aleatoriedade.

Antes de abordar mais especificamente os textos referentes ao tema da
infancia na cronica de Carlos Heitor Cony, apresentam-se aqui alguns comentdrios de
Fatima Cristina Dias Rocha sobre a cronica confessional de Clarice Lispector. Em
“Identidade e autobiografismo nas cronicas de Clarice Lispector”, a pesquisadora parte
da hipotese de que nas crdnicas, “Clarice tanto constrdi uma identidade autobiografica,
quanto desfaz a ilusdo autobiografica por ela encenada, deixando visiveis as ténues
fronteiras entre o cunho confessional do narrado e a livre invengao ficcional.” (Rocha,
2006: p.102) Isso porque a escritora, nesses textos de confissdo, cria um discurso
metalingiiistico, explicando ao leitor seu proprio ato de imprimir na escrita sua vida
pessoal. Ela declara seus dilemas no texto. Algumas vezes, confessa prazerosamente 0s
fatos pessoais; ja, em outros momentos, lamenta e afirma nao gostar de falar de si.

Para citar um exemplo, em cronica publicada no Jornal do Brasil do dia 22

de junho de 1968, no fragmento “Ser cronista”, diz que “sem perceber, a medida que



33

escrevia para aqui, [para o jornal], ia me tornando pessoal demais, correndo o risco
daqui em breve de publicar minha vida passada e presente, o que ndo pretendo”.
(Lispector, 1999: p.113)

Clarice Lispector, nesses textos breves, revela fatos da sua familia num
tempo do passado, relata sua infancia, lembrando, por exemplo, a figura do pai.
Contudo, vale destacar, que essa escrita ¢ sempre “propondo, em lugar do bindmio
falar/revelar, um outro: falar/encobrir, a autora tenta neutralizar a temida pessoalidade
de suas cronicas.” (Rocha, 2006: p.105) Ja a escritura confessional de Carlos Heitor
Cony situa-se no “bindmio falar/revelar”. O cronista, ao resgatar sua vida passada
nesses textos de jornal, revela-se com uma postura oposta a de Clarice Lispector.
Relembrando fatos da infancia, por exemplo, Cony quer ser pessoal mesmo. Muitas
vezes vai direto ao passado sem o menor receio de confessar o que passou.
Diferentemente de Clarice Lispector, nao hé a escrita arrependida, a qual volta atrds do
ja dito.

Da obra em cronica de Carlos Heitor Cony, publicados respectivamente em
1998 e 1999, Os anos mais antigos do passado e O harém das bananeiras sao os livros
que merecem destaque nesse universo da “literatura do eu”. As publicacdes estabelecem
um “pacto” com o leitor, embora, se comparado ao “pacto autobiografico” de Lejeune,
esteja numa realidade distante, pois, além de serem textos curtos, publicados no dia-a-
dia da imprensa, ndo ha, em algumas delas, a identidade entre autor, narrador e
personagem, como sera explicado posteriormente.

H4 certa demonstracdo de sinceridade com o leitor nos elementos
paratextuais destas obras. Em Os anos mais antigos do passado, percebe-se que o titulo
¢ bastante apropriado para englobar textos de confissdao. No prologo da quarta edigao,
ha um comentéario breve do autor, que mostra a permanéncia do passado em sua
memoria, e seu resgate pelo texto. Afirma ele que: “fantasmas antigos teimam em me
assombrar. Dou-lhes a oportunidade de um instante a mais. Em paga, que eles me
tragam remorsos de menos”.

Jaem O harém das bananeiras existe, na capa, uma foto do autor, de batina,
a época do semindrio — ja mostrando, entdo, os indicios autobiograficos. E o titulo faz
referéncia a uma cronica homdnima, que relembra o despertar da sexualidade de
meninos dos anos 30.

Tanto na orelha como na contracapa, as duas publicagdes fazem referéncia —

seja por fragmento de cronica ou nao — a infancia de Cony. Nao existe também uma
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ordenacao nos textos com relagdo a temas. Apenas uma ressalva: em Os anos mais
antigos do passado, o primeiro e ultimo texto sdo cronicas da infancia narradas na 3*
pessoa. Cony recria, aqui, sua infancia ao poér um menino diante da janela, observando o
mundo com certo receio de fazer parte dele.

Apesar de todos esses indices de cunho autobiografico, os livros estdo longe
de serem coletaneas completas da chamada cronica confessional da infancia. O passado
do autor ¢ apenas o tema mais recorrente das duas obras, pois existem outros, ja
assinalados neste trabalho, como o cotidiano da cidade, a politica, sua rotina, historias
de suas viagens, entre outros. As obras, também, ndo compdem todas as cronicas que
versam sobre a infancia. S3o apenas algumas, entre muitas outras, pois, em qualquer
livro de cronica do autor, existe, com excecao de O ato e o fato, pelo menos uma com
esta tematica.

Perguntado se ha tracos de sua personalidade nas criangas, nas cronicas cujo

foco narrativo ¢ em 3? pessoa, Cony diz:

A gente pode contar na primeira ou na terceira pessoa, eu
prefiro contar alguns fatos na primeira pessoa, outros na terceira, sobretudo
quando a lembranga, a recordacdo é um pouco corrompida pelo tempo,
quando me lembro, uso em primeira pessoa, agora quando o fato estd
espedacado em mim, quando eu ndo me lembro bem do fato e quero agregar
outros elementos, uso a terceira pessoa porque basicamente o narrador
continua sendo eu, mas agreguei, absorvi outros. (Anexo B: p.203)

Esta explicacdo do proprio autor em analise talvez seja um dos melhores
comentarios acerca da cronica confessional da infancia. Ele mostra, de forma objetiva,
a fusdo que ha entre o dado autobiografico e o elemento ficcional. Estes textos, por
varios motivos ja explicados, ndo sao memorias nem muito menos uma autobiografia.

As chamadas cronicas confessionais da infdncia sao relatos de fragmentos,
narrados na 1* ou 3" pessoa — gerados pelo esgotamento de assunto — da historia da
infancia de uma pessoal real — muitas vezes ficcionalizados — escritos para a
transitoriedade dos periddicos; podendo ser abrangidos, de maneira cadtica, ou
organizados em coletaneas de cronicas, restritas a um autor especifico, ou nao.

Acrescentando aqui palavras de Lejeune a essa discussdo sobre os relatos

pueris, observe-se que, em “A Infancia fantasma”, ele aponta que esses se apresentam

muitas vezes como uma procura inicidtica, da qual se pdem em cena as
dificuldades. A memoria ¢ fragmentada, as lembrangas flutuam, sdo raras a
principio, depois uma trama chega a religd-las, mas a duvida persiste sobre as
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circunstancias ou os pormenores. O autobidgrafo vai exprimir seus
escrupulos. (Lejeune, 1998: p.36)

Nota-se que Lejeune lembra o aspecto do esquecimento, da fragmentacdo da
memoria, que muitas vezes impulsiona o escritor a confessar, no proprio texto, que nao
se recorda com nitidez da sua infancia. Nao obstante essa fragmentacdo memorialistica,
a infincia ¢ um tema relevante nos escritos confessionais. Comentando o assunto,

Fernanda Coutinho afirma que:

Sabe-se que as autobiografias, uma forma geral, representam
um exercicio do sentimento do tempo para quem as elabora, quer dizer, o
“eu” que rememora estabelece uma confluéncia entre diversos momentos de
sua vida. Os relatos de memoria sdo, portanto, uma oportunidade de se
perceber a pregnancia dos eventos infantis na mente adulta. (Coutinho, 2003:
p.48)

Fazendo uma ponte dos escritos confessionais da infancia de hoje com os
textos do século 19, pode-se encontrar a origem dessa cronica confessional da infdncia,
explicitada anteriormente, nos ja comentados folhetins oitocentistas. Contudo em
manifestagdo inferior a da cronica moderna. A fim de confirmar, empiricamente, o aqui
exposto, cita-se um fragmento folhetinesco de Machado de Assis, publicado no dia 23

de outubro de 1892, na Gazeta de Noticias:

Lembra-me (era bem crianga) que, nos primeiros tempos do gas no Rio de
Janeiro, houve uns dias de luz frouxa, de onde os moleques sacaram este dito:
o gés virou lamparina. E o dito ficou e impds-se, € eu ainda o ouvi aplicar aos
amores expirantes, as belezas murchas, a todas as cousas decaidas.

Ah! se eu for a contar memorias da infincia, deixo a semana no
meio, remonto os tempos ¢ fago um volume. Paro na primeira estacdo, 1864,
famoso ano da suspensdo de pagamentos (ministério Furtado); respiro, subo e
paro em 1867, quando a febre das a¢des atacou a esta pobre cidade, que s6
arribou a for¢a do quinino do desengano. Remonto ainda e vou a...

[...]

Nao; cuidemos s6 da semana. A simples ameaca de contar as
minhas memorias diminuiu-me o papel em tal maneira, que é preciso agora
apertar as letras e as linhas. (Assis, 1997: p.34)

Como se percebe pelo fragmento, Machado de Assis comenta um episédio
de sua infancia: a questdo do fraco gas da cidade carioca, fazendo com que os garotos
logo afirmassem jocosamente que “o gas virou lamparina”, termo que serviria de
metéafora para “todas as cousas decaidas”. Contudo pela obrigagao de escrever sobre os
fatos da semana, Machado de Assis comenta, em tom humorado, que nao deve contar as

memorias da infancia. Interessante que ele se desvia de um assunto do cotidiano — os
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bonds elétricos — para resgatar um fato de sua infancia, porém mostra-se preocupado em
ndo gastar o espaco do jornal, a ele destinado, escrevendo suas memorias.

Pelo exemplo do folhetim de Machado de Assis, depreende-se que a cronica
confessional da infdncia s6 pdde desenvolver-se com afinco, a partir do momento em
que ja ndo existia a obrigacao do escritor em relatar os fatos semanais.

Deixando um pouco de lado a questdo da infincia e folhetim, e partindo
agora para a idéia de representa¢do do real posta na linguagem, isto é, no espago
simbolico constituido pelos signos lingiiisticos (significante e significado); Nanami
Sato, em “Jornalismo, literatura e representacao”, afirma que o texto ¢ apenas um lugar
que simboliza o real. Isso porque “em vez de revelar o real, pode-se dizer que a
representacdo, ao dar-lhe suporte, substitui a totalidade e a encarna, em vez de remeter a
ela.” (Sato, 2005: p.31)

Levando esta perspectiva da representagcdo para a cronica, na segunda parte
de seu ensaio, Nanami Sato, depois de enfatizar a marca subjetiva do género, comenta a

inclusdo da ficcdo nesses pequenos relatos. Explica que:

A possibilidade de o cronista inventar incidentes, contar
historias traz para as paginas do jornal um fazer literario por exceléncia que
permite criar um outro real. Dar abrigo a emogdes e a fatos inventados ou
recuperados pela memdria parece ser a grande arma da cronica na captura do
interesse do leitor, convidando-o para um tipo diferente de mergulho no real,
mais ameno e prazeroso, quigd mais profundo. Para o leitor, a cronica
funcionaria como descanso, pois, a partir de um evento qualquer, em
linguagem que tende para a ambigiiidade, para a plurivocidade, o cronista
tece um texto que pode atingir a categoria de ficcdo pura ou confrontar
diferentes tempos para fazer uma construgdo metonimica da imagem do
presente por meio de pequenos incidentes. (Sato, 2005: p.33-4)

A pesquisadora ressalta o carater ficcional de algumas cronicas como
criadores de um texto prazeroso. A cronica, nesta perspectiva, afasta-se da tradicional
idéia do género de relato sobre os acontecimentos reais. Até mesmo nas cronicas
confessionais, o dado ficcional pode aparecer como uma ajuda para a construgdo
literaria de um texto ideal. Na cronica confessional da infdncia, o elemento ficcional
pode entrar, por exemplo, através do esquecimento ou por uma estilizacao do autor.

Na perspectiva do jornalismo stricto sensu, Cristiane Costa, no capitulo
“Real e ficcional”, de seu ja referido livro, depois de mostrar alguns exemplos da falta
de ética de jornalistas que se afastaram dos dados objetivos, falseando indevidamente as

reportagens, afirma que:
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A exatiddo factual também pode esconder distor¢des, porque jornalistas nao
apenas reproduzem os fatos, mas dao sentidos a versdoes dos acontecimentos
em suas reportagens. Eventualmente, uma historia pode ser escrita a partir de
angulos diferentes e varios deles serem verdadeiros. Por isso, relatar o fato de
forma fidedigna ¢ muito diferente de descobrir a verdade sobre o fato,
aprende-se com a pratica. A mentira € muito clara para quem a comete. Mas a
verdade é complexa para quem a busca. (Costa: 2005: p.286)

Tal como na “literatura do eu”, percebe-se, no jornalismo, o desvirtuamento
da apresentagdao do real, isto ¢, da sua primordial funcdo. A situagdo torna-se mais
complexa, no ambito do jornalismo, ja que uma reportagem pode ser contada por
diferentes angulos, como explica a pesquisadora. E com isso pode haver alteracdes de
acordo com cada versao.

Saindo do terreno jornalistico, ¢ bom lembrar que, normalmente, os
escritores publicam suas memorias na fase da senilidade: Gltimos momentos de sua
existéncia, nos quais ja tém muito para narrar pelo acimulo de experiéncias vividas.
Proximo do fim, acabam eles regatando o que viveram, a partir de um desejo que
culmina, conforme acepcio de Eliane Zagury, no “fluxo memorial desreprimido™ .

Levando-se a questdo para a obra de Carlos Heitor Cony, confirma-se o
exposto acima pelo fato de as obras Os anos mais antigos do passado e O harém das
bananeiras serem, praticamente, suas ultimas coletdneas de cronicas. Além disso, nao
se deve esquecer o Quase-memoria.: quase-romance, livro considerado sua obra-prima,
publicado em 1995, depois de um jejum de escrita romanesca que durou vinte € um
anos. Essa obra, como ja se percebe tanto pelo titulo como pelo prologo do autor —
intitulado “Teoria Geral do Quase” — ¢, entdo, uma mistura de historia, memoria e
ficcdo. Contudo, para efeito de publicagdo, ela foi intitulada de romance, pela editora,
na ficha catalografica. Esse livro apodia-se no vocabulo “quase”, que funciona como
ponto revelador entre real e ficcional. E um adequado termo que aparece no titulo, no
prologo e no proprio texto da obra. Levando o assunto para as cronicas de Cony, podem
ser encontradas, neste terreno, cronicas “quase-reais” — ou “quase-ficcionais”.

Isto posto, salienta-se que a cronica confessional da infancia de Cony sao,
apenas, pedagos isolados e selecionados de lembrangas que aconteceram e que ele
trouxe aos leitores — muitas vezes repetindo a mesma tematica em varios textos. Sdo
textos, os quais podem ser ficcionalizados, configurando-se entre o vivido e o
imaginado. E necessario ressaltar que — mesmo havendo em algumas crénicas que

remontam a infancia do autor uma cria¢do artistica, predominantemente, fantasiosa —

’Ct. ZAGURY, E. A4 escrita do eu.
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sempre existe, nessas cronicas confessionais da infdncia, algo de real. Nem que seja so

na sua esséncia. E o que afirma o proprio escritor:

[...] em linhas gerais, cada cronica em que eu rememoro a infancia tem um
ponto, pelo menos parte de um ponto verdadeiro; embora nao seja cem por
cento real, digamos assim, nos seus aspectos pontuais, de lugar, de tempo;
mas no sentido de substrato, ou seja, o fato em si, a observacdo que eu
transmito, que eu guardei, essa foi auténtica e verdadeira, ndo foi ficcdo.
(Anexo A, p.197)

A feicdo da cromica confessional da infdncia, de Cony, foi o que se
selecionou e permaneceu na memoria — € que para ele ¢ significativo, por isso a
necessidade do autor de expd-la ao publico. Nao por meio de um modo referencial de

escritura, mas sim com uma linguagem literaria saborosa e criativa.



2. O ESPACO DA CASA

O homem — qualquer homem — ¢ uma casa habitada por um
poeta que, sabendo ou ndo sabendo, tem um sentido tragico.
Poeta que inventa o seu proprio poema, poeta condenado a
habitar a casa que ¢ ele proprio, e de repente as paredes se
desmancham e ndo é mais casa, sobrando o cdo a porta, uma
porta que ndo existe mais, o cdo coberto de cinzas guardando o
nada.

Carlos Heitor Cony, 4 casa do poeta tragico

A partir desse momento da pesquisa, os capitulos que se seguem
focalizardo questdes relativas aos principais espacos criados pelo texto artistico, da
cronica confessional da infdncia, abordados por Carlos Heitor Cony, nos seus livros.

De inicio, tem-se que destacar que ndo ha uma larga bibliografia versando o
tema espaco na literatura e, mais especificamente, na cronica confessional da infancia.
O que se nota, muitas vezes, ¢ a analise superficial do espago, podendo chegar a ponto
de ocorrer sua dilui¢ao, na observacao de outros elementos literarios.

Em Espaco e romance, pequeno estudo relativo ao assunto, Antonio Dimas

diferencia espago e ambientagdo, afirmando:

[...] na medida em que ndo se deve confundir espago com ambientagdo, para
efeitos de andlise, exige-se do leitor perspicacia e familiaridade com a
literatura para que o espago puro e simples (o quarto, a sala, a rua, o barzinho,
a caverna, o armario etc.) seja entrevisto em um quadro de significados mais
complexos, participantes estes da ambientagcdo. Em outras palavras ainda: o
espaco ¢ denotado; a ambientagdo ¢ conotada. O primeiro ¢ patente e
explicito; o segundo ¢ subjacente e implicito. O primeiro contém dados da
realidade que, numa instancia posterior, podem alcangar uma dimensdo
simbdlica. (Dimas, 1994: p.20)

O que chama ele de “espaco puro e simples” integra o primeiro conceito da
categoria: o denominado espag¢o fisico. Contudo, j& numa segunda instancia, em

conexao com oS personagens €

Sem o teor eventualmente estatico do espaco fisico, o espago
social configura-se sobretudo em funcdo da presenca de tipos e figurantes
[...] e o espaco psicologico constitui-se em fun¢do da necessidade de
evidenciar atmosferas densas e perturbantes, projetadas sobre o
comportamento, também ele normalmente conturbado, das personagens [...].
(Reis e Lopes, 1988: p.205)
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Levando-se em consideragdo os trés modelos (espaco fisico, espago social e
espago psicologico) que compdem a categoria espaco para a cronica confessional da
infancia de Carlos Heitor Cony, serdo investigados até que ponto 0s espacos
engendrados nos textos tém funcdo relevante para o desenvolvimento das idéias do
cronista. Em que medida essa eventual funcionalidade dos espacos dialoga com outros
elementos da narrativa (tempo, personagens, narrador, enredo); ou se, ao contrario, essa
questdo do espago, na escritura do autor, ndo passa de mera ilustragdo, circunstiancia
menor, acessoria.

No processo de rememoracao do passado, o proprio tema da infancia
condiciona, inevitavelmente, a construcdo de tipos espaciais, ndo necessariamente
registrados pela mera descrig¢ao fisica.

Para a construcdo do espago no enredo, a descrigdo — seja fisica ou
psicolégica — pode tornar-se um tipo de discurso relevante. Vitor Manuel, em sua
Teoria da Literatura, elenca espacgos, ao explicar a funcdo informativa que existe em

determinadas descri¢des. Afirma ele que

[...] Esta funcdo manifesta-se quer no retrato das personagens [...] quer na
caracterizagdo do espago social — um espago indissociavel da temporalidade
histérica —, quer na pintura do espago telurico e geogrdfico [...] em geral
representado nas suas conexdes com o espaco social e concebido como um
factor (sic) que condiciona ou determina os estados ¢ as acgdes (sic) das
personagens. (Silva, 1986: p.741)

Essa descricdo funcional, ressaltada por Vitor Manuel, ¢ um elemento
importante quando se analisam os aspectos espaciais de um texto literario.

Em O discurso e a cidade, nos ensaios “Degradacdao do espago” e “De
cortico a cortico”, Antonio Candido analisa, respectivamente, as obras L’Assomoir, de
Emile Zola, e O cortico, de Aluisio Azevedo. No segundo ensaio, depois de explicar
que O cortico paga tributo a L’Assomoir devido a varias semelhangas entre as

narrativas, Candido, referindo-se entdo ao romance de Aluisio Azevedo, observa que

Na composicdo, o cortico ¢ o centro de convergéncia, o lugar
por exceléncia, em fun¢do do qual tudo se exprime. Ele ¢ um ambiente, um
meio, fisico, social, simbolico —, vinculado a certo modo de viver e
condicionando certa mecanica das relagdes. Mas além e acima dele o
romancista estabeleceu outro meio mais amplo, a “natureza brasileira”, que
desempenha papel essencial, como explicacdo dos comportamentos
transgressivos, como combustivel das paixdes e até da simples rotina
fisiolégica. (Candido, 2004: p.117)
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Candido atribui grande valor ao cortico de Jodo Romao, que funciona como
um centro regulador da historia, um lugar relevante na narrativa, onde os personagens
sdo dependentes dele. Num ambito maior, o critico explica que a propria natureza do
Brasil ¢ poderosa sobre o comportamento humano, o qual muitas vezes ¢ representado
nesse romance de maneira degradante. Desenvolvendo-se o cortico na natureza
brasileira, ele chega a ponto de transformar-se num organismo auto-suficiente. Como
exemplo, transcreve-se abaixo um trecho do capitulo terceiro, a fim confirmar o exposto

até aqui:

Eram cinco horas da manha e o corti¢o acordava, abrindo, nao
os olhos, mas a sua infinidade de portas e janelas alinhadas.

Um acordar alegre e farto de quem dormiu, de uma assentada,
sete horas de chumbo. Como que se sentiam ainda na indoléncia de neblina
as derradeiras notas da ultima guitarra da noite antecedente, dissolvendo-se a
luz loura e tenra da aurora, que nem um suspiro de saudade perdido em terra
alheia.

[..]]

Dai a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma
aglomerag@o tumultuosa de machos e fémeas. Uns, apos outros, lavavam a
cara, incomodamente, debaixo do fio de dgua que escorria da altura de uns
cinco palmos. O chdo inundava-se, As mulheres precisavam ja prender as
saias entre as coxas para ndo as molhar; via-se-lhes a tostada nudez dos
bragos e do pescogo, que elas despiam suspendendo o cabelo todo para o alto
do casco; os homens, esses ndo se preocupavam em nao molhar o pélo, ao
contrario metiam a cabeca bem debaixo da 4dgua e esfregavam com forca as
ventas e as barbas, fossando e fungando contra as palmas da mao. (Azevedo,
1983: p.16-7)

Percebe-se, logo no primeiro periodo da citagdo, uma antropomorfizagao do
cortigo, pois esse ganha vida ao acordar. Através de construg¢des lingiiisticas coloquiais,
e até vulgares, o romancista cria personagens animalizados, virando fantoches naquele
ambiente degradante. Por exemplo, ao referir-se as pessoas do sexo masculino e
feminino, diz que era “uma aglomera¢do tumultuosa de machos e fémeas”. Logo, o
fragmento apresenta uma série de vocdbulos (“machos”, “fémeas”, “casco”, “pé€lo”,
“esfregavam”, “ventas”, “fungando”), os quais, no eixo sintatico-semantico, ganham
forca para exprimir o carater animal daquele aglomerado de pessoas. Retratando o
ambiente do corti¢o, o trecho constréi-se através da descrigao fisica e psicologica.

Numa perspectiva espacial diversa de O corti¢o, encontram-se as cronicas
de Cony. A preocupacdo em criar um perfil psicologico dos personagens aparece de
forma tdo nitida que sobrepuja qualquer tentativa de reconstrucdo geografica do locus

infantil.
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Em “Maquinista da Central” (HB), por exemplo, Cony retrata seus

pensamentos, quando era crianga:

Minha primeira vocagdo foi a de ser maquinista da Central do
Brasil. Adorava trens, gostava de seus cheiros, gostava até dos dormentes
salpicados de brasas extintas, caidas de suas fornalhas aquecidas pelo carvao
vindo da Inglaterra.

Quis ser padre — essa foi ndo apenas a vocagdo definitiva mas
realmente Uinica. Fora disso, ndo tive vocagdo para mais nada. (HB, p.221)

Também em “A mao do homem e o medo da moga” (7N), o espago

psicologico ¢ denotado pelo imaginario infantil:

Quando era crianca [...] imaginava o tempo parado, como uma
nuvem bojuda e branca que nio saia do lugar, parecendo imdvel e imensa no
céu.

Esquecia a nuvem e, quando olhava novamente para cima, ndo
havia mais nuvem, ou havia outra no lugar da primeira. Era um novo tempo
que nada tinha a ver com o tempo anterior. Olhar as nuvens era uma distragido
e, a0 mesmo tempo, uma adverténcia. Todas se parecem ¢ sdo desiguais.
Dentro delas nao ha nada, como nada ha dentro do tempo. (7N, p.149-50)

A infancia como evasdo ¢ mostrada pelo habito do passado, uma “distragao”
do menino Cony.

Ja em relagdo a O cortico, Antonio Candido comenta que essa obra
naturalista conforma-se na vertente do ambiente descrito — como tipo de discurso que

enfatiza o meio na narrativa:

A perspectiva naturalista ajuda a compreender o mecanismo
d’O cortico, porque o mecanismo do cortico nele descrito ¢ regido por um
determinismo estrito, que mostra a natureza (meio) condicionando o grupo
(raga) ¢ ambos definindo as relagdes humanas na habitagdo coletiva.
(Candido, 2004: p.119)

A citacdo de Antonio Candido faz referéncia ao método mecanicista do
critico francés Hippolyte Taine, o qual criou uma sociologia da literatura, que, de certa
forma, amparou os romances naturalistas do final do século 19. Segundo Taine, a
criacdo artistica estava submetida a um determinismo, o qual proferia que o homem ¢
produto do meio, da raga e do momento historico.

Os ensaios de Antonio Candido baseiam-se em romances naturalistas —
obras cujo enquadramento estético propdem a analise descritiva dos espagos fisicos,

buscando suporte, principalmente, no discurso critico de Taine.
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Para os estudos literarios, pouco inova uma analise que mostre apenas, por
exemplo, os espacos fisicos da cidade, que um romancista ou cronista pds na sua obra.
Isso porque fica limitado a uma mera geografia histérica, lembrada pelo texto literario.

Discutindo ainda o assunto da categoria em pauta, Antonio Dimas diz que

Na questdo do espago narrativo, o ponto central que orienta a
discussdo e que divide as suas aguas diz respeito a utilidade ou a inutilidade
dos recursos decorativos empregados pelo narrador em sua tentativa de situar
a acdo do romance. Em outras palavras: até que ponto os signos verbais
utilizados limitam-se apenas a caracterizar ou a ornamentar uma dada
situagdo ou em que medida eles a ultrapassam, atingindo uma dimensdo
simbdlica e, portanto, util aquele contexto narrativo. O que ¢ acidental e
extrinseco a a¢do; o que lhe é essencial e, portanto, intrinseco? Qual é, enfim,
o grau de organicidade/inorganicidade de um determinado elemento
narrativo? (Dimas, 1994: p.33)

Apesar de Antonio Dimas e dos outros estudiosos citados restringirem-se
sobretudo a narrativa romanesca, no que concerne a questdo do espaco na literatura,
pode-se estender, com proveito para este trabalho, suas consideragdes para o género
cronica.

Observando as cronicas de Cony, o espaco — apresentado pelo cronista nos
textos — une-se a um tema maior: a infancia. Importante, entdo, destacar, aqui, esse
grande tema como uma construcao histérica no mundo ocidental, isto €, o sentimento de
infancia, como algo desenvolvido pelo homem. Percebe-se isso, em Historia social da
crianga e da familia, de Philippe Ari¢s. Enfatizando o aspecto historiografico, o
estudioso nega que possa existir um sentimento individual, que, partindo de uma
subjetividade exclusiva, fosse indiferente as influéncias do momento historico.

Levando o assunto para as cronicas de Carlos Heitor Cony, verificar-se-a o
grau de importancia desse sentimento representado nos textos, isto ¢, como se da o
relacionamento entre o menino Cony e sua familia.

Relembrando o que foi dito na “Introducao” deste trabalho, as cronicas que
serdo estudadas ndo se vinculam somente a um tipo de espago. Muitas delas serdao
repetidas em diferentes partes, pois permitem este tipo de abertura, ja que tratam de
varias situacdes espaciais da infancia. Com isso, busca-se analisar, de um modo mais
amplo, o locus vivido da cronica confessional da infancia em questao.

A casa, com seus compartimentos, ¢ um ambiente propicio para a formagao

de um pequeno nucleo social que ¢ a familia. E nela que existe um convivio direto entre

as pessoas de mesma ascendéncia. Sdo entes favorecidos, a priori, por este local
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reservado. Carlos Drummond de Andrade, na cronica “Um dia a casa cai”, atribui,
através dos recursos de linguagem, um valor significativo para a casa, com seus
recantos mais intimos, expresso pelo protagonista em cena. O enredo focaliza um
homem que observa, em mais de um dia, a demoli¢do de sua casa, para a criagao de um
edificio.

O cronista utiliza um texto imagético, predominantemente descritivo, ao
perfilar, no decorrer dos pardgrafos, aqueles significativos compartimentos que
compunham a antiga casa do morador. Portanto, o “telhado”, o “quarto de dormir”, o
“terraco”, os “marcos das portas”, os “comodos”, o “pequeno balcao da fachada”, o
“teto”, a “sala de estar”, a “sala de jantar”, o “escritdrio” e as “gavetas” sdo espacos
fisicos com suas peculiaridades, possuidores de um valor. O espago, aqui representado,
sendo a extensao humana, adquire, entdo, significados proprios.

O homem, por exemplo, “viu a casa ja sem telhado [...] aquele telhado que
lhe dera tanto trabalho, por causa das goteiras [...]”. Ao comentar sobre seu quarto de
dormir, afirma que ja “estava exposto ao céu, no calor da manha”. Os espagos das portas
arrancadas transformam-se em quadro daquele ambiente, pois “os marcos das portas
apareciam emoldurando o vazio. O azul e as nuvens circulavam por entre os comodos,
numa composi¢do surrealista.” (Andrade, 1998: p.118)

Observando que o homem aqui ¢ um “profissional da escrita”, portanto um
escritor, uma possivel interpretagdo seria a afirmacdo de que esse personagem ¢ a
transfiguragao do proprio cronista. Esse homem do texto possui um grande carinho pelo
seu local de trabalho, um ambiente criado pela personificacdo. Interessante mostrar que,
ao atribuir valores humanos ao compartimento de trabalho, o cronista cria o neologismo
‘sentinte’ que, ao lado de ‘pensante’, qualificam essa “parte” da casa.

Esse ambiente, entdo, ¢ denominado de “escritorio, parte pensante e sentinte
de seu mecanismo individual, do ‘eu’ mais intimo e simultaneamente mais publico [ja
que as obras do escritor sdo lidas por muitos], eu de gavetas sigilosas, manuseadas por
um profissional da escrita”. (Andrade, 1998: p.119) A cronica, na seqliéncia, mostra-o
como dedicado ao labor da escrita, enfatizando a evasao que a atividade proporciona,
porque “de todo o tempo que vivera na casa, fora ali que passara o maior nimero de
horas, sentado, meio corcunda, desligado de acontecimentos, ouvindo, sem escutar,
rumores que chegavam de outro mundo [...].” (Andrade, 1998: p.119) No ambito do
espag¢o social, como essa casa, “os lugares significam também etapas da vida, a

ascensao ou a degradacao social [...].” (Reuter, 1996: p.61)



45

No texto de Carlos Drummond de Andrade, os momentos narrativos
funcionam apenas como elos para as descri¢cdes, que mostram no decorrer da cronica o
afeto que tinha o protagonista a sua casa, contudo ndo havia uma revolta no seu intimo,
e sim um conformismo com aquilo tudo. “E nao sentiu dor vendo esfarinharem-se esses
compartimentos de sua histéria pessoal. Nem sequer a melancolia do desvanecimento
das coisas fisicas. Elas tinham durado e cumprido a tarefa”. (Andrade, 1998: p.119)

Um segundo autor importante, que também trata acerca deste universo da
casa, ¢ Rubem Braga. E relevante lembrar aqui que, diferentemente dos outros
escritores, Rubem Braga entrou para a historia da literatura brasileira, unica e
exclusivamente pelo viés da cronica — um género pretensamente ndo aconselhdvel para
quem deseja a posteridade. E o que comenta Antonio Candido quando diz que “ndo se
imagina uma literatura feita de grandes cronistas [...]. Nem se pensaria em atribuir o
Prémio Nobel a um cronista”. (Candido, 1992: p.13)

Trabalhando em varios estados e no estrangeiro, Rubem Braga, entre outras
funcdes, foi reporter, redator, editorialista, cronista e correspondente internacional.
Durante toda sua vida produziu mais de quinze mil crdnicas, publicando em torno de
duas mil, nos seus sessenta e dois anos de intensa atividade jornalistico-literaria.

Sua caracteristica principal ¢ um forte lirismo; um conteudo carregado de
emoc¢do, em que o cotidiano torna-se um elemento imprescindivel para seu
extravasamento interior. Grande parte de seus textos sdo verdadeiros poemas em prosa,
apesar de terem uma linguagem marcada pelo coloquialismo e pelas tematicas simples.
Seus paragrafos sdo quase versos carregados de ritmo e melodia. Para citar um exemplo
observe-se como ele comeca a cronica “Ai de Ti, Copacabana!” Ela bem que poderia
ser o inicio de um poema: “Ai de ti, Copacabana, porque eu ja fiz o sinal bem claro de
que ¢ chegada a véspera de teu dia, e tu ndo viste; porém minha voz te abalara até as
entranhas”. (Braga, 1960: p.99)

Como acontece com boa parte dos cronistas, Rubem Braga d& énfase aos
relatos de fragmentos da sua vida particular, que devem funcionar como metaforas do
universal, isto ¢, através de sua historia de vida, devemos tirar uma li¢ao poética que
serve a todos — o0 que o autor quis transmitir.

Em dezenas de cronicas, esse lirismo de Rubem Braga alcanca momentos
notédveis ao retratar sua infancia perdida. Um assunto tdo recorrente em seus livros, que
a obra Casa dos Braga: memoria de infancia foi elaborada exclusivamente nesta

perspectiva do infantil.
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A “Casa dos Braga” — hoje biblioteca publica da cidade de Cachoeiro de
Itapemirim no Espirito Santo — era a residéncia familiar do autor no inicio do século 20.
Foi construida por volta de 1910 e adquirida, em 1912, pelo primeiro prefeito da cidade,
Francisco de Carvalho Braga, pai de Rubem Braga. E a partir da residéncia de sua
infancia que o cronista volta no tempo para engrandecé-la, lembrando um espaco

aconchegante e composto de uma natureza particular:

Nossa casa era bem bonita, com varanda, caramanchdo e o
jardim grande ladeando a rua. Lembro-me confusamente de alguns canteiros,
algumas flores e folhagens desse jardim que ndo existe mais; especialmente
de uma grande touceira de espadas-de-sdo-jorge que a gente chamava apenas
de ‘talas’; e, 14 no fundo, o precioso pé de saboneteira que nos fornecia bolas
pretas para o jogo de gude. Era uma grande riqueza, uma arvore tao sagrada
como a fruta-pao e o cajueiro do alto do morro, arvores de nossa familia, mas
conhecidas por muita gente na cidade; nés também ndo conheciamos os pés
de carambola das Martins ou as mangueiras do Dr. Mesquita? (Braga, 2005:
p.30)

Jorge de S4, ao citar o cronista, afirma que: “no espaco da casa, concentra-se
o significado da linhagem, fazendo com que a memoria da infancia seja, quase sempre,
o suporte da estrutura narrativa de Rubem Braga.” (S4, 1985: p.16)

Nota-se, contudo, que nao ¢ s6 a residéncia da infincia o motivo das
narrativas; soma-se a ela a propria cidade. Os costumes e o ambiente interiorano de
Cachoeiro de Itapemirim tornam-se também a matriz de textos, onde a natureza rural ¢
mais valiosa do que o mundo urbano.

E no espago privado da casa onde se delineiam, nas cronicas de Cony,
muitos episodios e reflexdes sobre a infancia. Pelo texto da cronica “Nao ¢ amor, ainda”
(AF), com narracdao em 3 pessoa, perpassam sofridas situacdes de um relacionamento
amoroso desgastado. De estilo impressionista, o texto possui uma carga negativa na
medida em que pde o protagonista a refletir sobre a perda da amada. O final enfatiza
esta situagao, porque “quando vai entrar em desespero, quando sente o grito nascer em
sua escura raiz, ha uma pausa € um novo vacuo: ndo, ndo ¢ amor ainda. Mas ja doi,
como se fosse”. (4F, p.99)

Esta perspectiva da desilusdo ja era encontrada na infancia. Como exemplo,
o personagem relembra o dia em que ficou sondmbulo e perdido, no espaco da casa. O
menino “no fundo, achava uma ternura magica no fato de estar perdido, e quando ouviu
vozes vindas das sombras (‘mas onde se meteu esse menino?’) ja sabia que seria fiel o

resto da vida aquele pavor e aquela noite de descaminhos.” (AF, p.98)
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O espaco do quarto torna-se um local propicio ao isolamento quando a
crianga quer afastar-se dos outros ao seu redor. E nele que, de forma solitaria e distante
do ambiente social, cria-se o momento da reflexdo, do choro, da raiva, da tristeza, ou de
qualquer outro sentimento doloroso.

Se a casa moderna ja ¢ um ambiente privado que afasta, de certo modo, os
individuos de um convivio social, o que dizer do quarto de dormir? E o compartimento
mais pessoal da casa, vivido por pessoas de uma familia. Na cronica “Vendi a alma”
(PS), por exemplo, percebe-se claramente essa realidade. “A troco de um doce ou de
uma impunidade para alguma falta doméstica” (PS, p.79) o cronista afirma,
curiosamente, que vendeu a alma ao demonio: “foi num cair de tarde. Tranquei-me no
quarto para botar em ordem meus pensamentos e anseios. O diabo ¢ que ndo consigo
agora lembrar a troco de que vendi a alma ao diabo.” (PS, p.77) Devido a alguma
divergéncia entre o menino e¢ o adulto, o pacto, segundo a pitoresca narrativa, foi
estabelecido. O menino “havia ferido o dedo na bicicleta, bastou retirar o curativo € o
sangue brotou. Nao deu para escrever o nome todo, mas o demdnio aceita até assinatura
em cruz — segundo li num livro de oragdes”. (PS, p.77-8)

Nessa cronica comentada, nao existe a descri¢ao fisica do quarto. O espago
aparece na cena textual pela propria movimentagdo do garoto. A cronica enfatiza a
figura do menino Cony como fator para o desencadear dos acontecimentos.

Interessante destacar que “Vendi a alma” esta reproduzida, sem alteracdes,
no livro de contos Quinze anos (A juventude como ela é), publicado no mesmo ano de
Posto seis, em 1965. Analisando suas cronicas publicadas em livro, percebe-se que
Cony repete a trama, ndo obstante mude-lhe o titulo algumas vezes e, aqui e ali, altere-
lhe o texto, aprimorando-o nas sucessivas edigdes.

O episodio narrado em “Vendi a alma” ¢ lembrado, ainda, em dois textos:
“A alma e o seu preco” (44) e “O grande pacto” (44), no livro de cronicas subseqiiente
Os anos mais antigos do passado, de 1998, publicado trinta e trés anos apos Posto seis.

Em “A alma e o seu preco”, ha novamente o esquecimento do motivo do
pacto feito com o demonio: “Talvez tenha sido um pedago suplementar de torta de
banana — minha sobremesa preferida na infancia — ou deixar de tomar um purgante.”
(44, p.30) O final dessa narrativa possui certo humor negro pela ndo confianga do diabo
no menino. Alids, as trés cronicas que abordam este assunto enfatizam essa
desconfianga. Afirma o narrador: “infelizmente, o demodnio nao se deixou embrulhar.

Sabia que minha alma ndo valia o pedaco da torta de banana.” (44, p.30)
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No paragrafo seguinte, o texto reforca essa idéia da alma sem valor: “para
que gastar munic¢ao a fim de ter uma alma que, mais cedo ou tarde, cairia em suas maos
por gravidade?” (44, p.30) Longe da reclusdo do quarto, a rua do Lins de Vasconcelos —
bairro onde Cony nasceu e viveu sua infancia — servira de ponto culminante para a
espera da recompensa. Em seqiiéncia a indagacao acima, afirma o narrador no ultimo
paragrafo: “[o demodnio] ndo me deu o ar de sua presenca e de seu enxofre — e eu bem
que aspirei o ar do Lins de Vasconcelos para ver se ele aparecia com a torta na mao,
quentinha, untada de manteiga.” (44, p.30)

O quintal ¢ um dos recantos mais valorizados no retrato da infancia do
autor. Diferentemente do quarto, ele ¢ de livre acesso para os entes e empregados da
familia. Cria-se nele um ambiente de brincadeiras, conversas ou trabalhos domésticos.

Apesar de nao figurar no rol da cronica confessional da infancia, é relevante
destacar a cronica “Conversa de passarinho”, de Rachel de Queiroz. O texto nao trata de
entretenimentos de infancia nos quintais, e sim de uma exaltagdo da narradora adulta
através do olhar e comentarios sobre plantas de sua casa. E do espago da janela que diz
Rachel de Queiroz: “contemplo uma das minhas mangueiras, porque em matéria de
mangueira sou pessoa suficientemente abastada.” (Queiroz, 1998: p.39) Em seguida
mostrard o seu carinho por suas plantas, voltando a atengdo para uma delas: “a
mangueira a que me refiro agora ¢ um pé de manga-rainha [...] € no galho mais fino e
mais banhado de sol da mangueira-rainha, um passarinho encarnado pousou.” (Queiroz,
1998: p.39) A partir desse momento, a escritora comentara, poeticamente, acerca desse
passaro, estabelecido no galho da arvore.

E no quintal das casas onde se abriga a natureza privativa da familia. Ali sdo
plantadas arvores diversas, que contrastam com os espacos fechados da sala, quarto,
escritorio, entre outros. Exemplo significativo ¢ o da famosa cronica de Rubem Braga,
nomeada de “Um pé de milho”, em que o narrador mostra-se mais atento a sua planta do
que ao radar que entrou em contato com a lua. Rubem Braga comenta sobre seu pé de
milho, situado no quintal de sua casa, desde a plantacdo até o aparecimento das espigas.
O milho, para ele, ¢ um belo gesto da terra que dd emocao e alegria. Finaliza a cronica
afirmando que nao ¢ mais um mero homem da cidade, e sim “um rico lavrador da rua
Julio de Castilhos”. (Braga, 1993: p.48)

Esta situagdo particular de aprego ao pé de milho deve servir de alerta ao
leitor. Leitor que muitas vezes ndo percebe pequenas coisas ao seu redor, achando que

sdao banais — como poderia ser o pendoar desta planta. Para o cronista, este processo
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natural do pé de milho ¢ uma poesia e tem muita importancia. O cotidiano aqui €, ou se
transforma constantemente, em pura poesia carregada de significacdes emblematicas da
vida.

Presente em inumeraveis textos da literatura brasileira, a figura da
mangueira, no quintal da infancia, ¢ mostrada na cronica de Cony, em “Areias de
Portugal” (44): “no meio do quintal, ao lado da casa, havia a mangueira enorme, em um
de seus ramos o pai pendurara um balango que teve seus dias de gloria até que meu
irmao dele se despencou.” (44, p.126)

O menino brincava sozinho na mangueira, subindo pelos galhos altos. E 1a
no alto, contemplava as paisagens. A lembranca da arvore foi transposta em sonho e

impressa em cronica com uma forte carga afetiva idealizadora — caracteristica esta da

escrita memorialistica:

Pois ontem, tantos anos depois, sonhei com a mangueira dos
dias mais antigos do passado. No sonho, ela surgia destacada, talvez mais alta
e mais espetacular. E como na paisagem do sonho era quase noite, ela parecia
iluminada por dentro, um pouco fosforescente, mas era a minha mangueira,
intacta, esperando por mim. (44, p.126)

Vérios sdo os textos em que reaparece o idilico quintal. Nestes retratos do
passado, “rara a casa que ndo tinha quintal e rarissimo o quintal que nao tinha
bananeiras.” (HB, p.26) Ou ainda: “todas as casas tinham quintal e todos os quintais
tinham galinhas.” (TN, p.249)

A criagdo e venda de galinhas pelo pai marcou também o menino. Era no
quintal da casa onde se abrigavam estes animais. O jornalista Ernesto Cony Filho, pai
do cronista, “teve sucesso, viveu disso por uns tempos, mas um dia voltou ao batente da
redagdo e declarou que ia descansar de criar galinhas. Nunca mais as criou.” (SL, p.81)

A ¢época da criacdo de galinhas ¢ relatada em Quase-memoria: quase-
romance. Nessa obra, o autor aborda muitos temas de sua cronica confessional da
infdncia, tais como, o ambiente da casa, os anos 30, as excentricidades do pai, o defeito
na fala e as travessuras do menino, entre outros; relembra ai, por exemplo, a época da
“Era das Galinhas! A expressao pejorativa pertencia a minha mae: ela se casara com um
professor e jornalista, um rapaz que fazia versos e gostava de discursar em qualquer
ocasido que desse sopa.” (Cony, 1997: p.71)

De uma forma mais intensa, a cronica confessional da infancia de Rubem

Braga também enfoca toda uma natureza inserta nas casas antigas. Muito comum ¢ o
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comentario sobre as plantas com que o “velho Braga” conviveu na infincia. Em varias
cronicas, ele as descreve. Localiza-as no tempo. No entorno da casa. Nas pragas de
Cachoeiro de Itapemirim — sua cidade natal.

Ao dissertar sobre “O cajueiro” da infancia, Rubem Braga relembra: “o
cajueiro ja devia ser velho quando nasci. Ele vive nas mais antigas recordagdes de
minha familia: belo, imenso, no alto do morro atras da casa”. (Braga, 1964: p.77) Tal
qual a mangueira de Cony, a planta, aqui, também ¢ nitidamente idealizada.

Rubem Braga gostava tanto das plantas que estudava sobre o assunto. Em
“Havia um pé de roma” ¢ manifesto o amor a natureza. O garoto chega ao ponto de
imaginar um mapa da cidade descrito com elementos da fauna e da flora. Em seguida, o
cronista lembra uma planta muito importante de sua infincia, o pé de saboneteira —
arvore citada em varios textos do autor. Apesar de extensa, mas importante para a
ilustragdo da pesquisa, indispensavel aqui a transcri¢do dos dois primeiros paragrafos
desse texto, sobretudo quando, em comparagdo a Cony, quer-se enfatizar a maior
familiaridade de Braga com a natureza. Interessante, também, ¢ a atribuicao de valor aos
espacos, tendo em vista as plantas que os compdem. A cronica, entdo, se inicia da

seguinte forma:

Se uma crianga pudesse fazer um mapa de uma cidade —
pensava eu, olhando o pé de roma —, ele teria menos casas e mais arvores e
bichos. A roma, por exemplo, esta estritamente ligada a carambola, na minha
coreografia intima. Eu conhecia essas arvores de um so quintal da cidade;
eram como que uma propriedade especifica de certa familia amiga.

Nossa propria casa tinha alguma importancia devido a fruta-
pdo e aos cajus, mas, do ponto de vista infantil, sua grande riqueza estava na
saboneteira, arvore que produz baleba ou bola-de-gude, ou bolinha-preta.
Cinco dessas bolinhas-pretas eram trocaveis por uma de vidro, dessas que se
compram nas lojas; essa taxa de cdmbio ¢, mais ou menos, de 1923; talvez ja
ndo vigore hoje. Para nos, da casa, a saboneteira era uma riqueza natural, uma
qualidade intrinsecamente nossa, de nossa familia; algo assim confusamente
como um baronato. Naturalmente ndo éramos a mais rica familia da cidade;
havia, por exemplo, a chacara do dr. Mesquita, que tinha mangas soberbas,
defendidas por imensos cachorros. Mesmo saboneteira havia uma, talvez
mais famosa que a nossa, no sobrado do Machaddo, onde era o telégrafo, e
onde também morava nossa professora; sobradao cauteloso, pois a calgcada da
rua, ao chegar a ele, subia uns dois metros de um lado e descia do outro, de
maneira a que nem o térreo pudesse ser atingido por uma enchente do rio.
(Braga, 1991: p.102-03)

Vé-se, por conseguinte, que, tanto em Carlos Heitor Cony como em Rubem
Braga, a crianca atribui sentido aos espacos da casa, quando os ocupa ou desvenda.
Uma diferenca: percebe-se a descricdo fisica, tanto da casa como da cidade da infancia,

em textos de Rubem Braga, aspecto nao existente na cronica de Cony. O autor em foco
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neste ensaio busca, de preferéncia, resgatar episodios de sua infancia, centrando-se no
carater psicologico dos personagens.

Com relacdo a casa da infancia, por exemplo, os espacos domésticos
surgem, naturalmente, ao serem narrados eventos, direcionados mais na agdo dos
personagens. Cony ndo para seu discurso narrativo, para descrever a sala, o quarto, ou
quintal do passado com suas plantas. A “formatacdo” da casa vai configurando-se,
muito timidamente, e de maneira esparsa, pela observag¢do do leitor atento as cronicas
do autor. Sendo a casa da infancia, retratada pelo viés dos que a habitaram no passado,

ela

Era uma casa
Muito engracada
Nao tinha teto

Nao tinha nada
Ninguém podia
Entrar nela nao
Porque na casa
Nao tinha chao
Ninguém podia
Dormir na rede
Porque a casa

Nao tinha parede
Ninguém podia
Fazer pipi

Porque penico
Nao tinha ali

Mas era feita

Com muito esmero
Na rua dos Bobos
Numero zero. (Moraes, 2005: p.228)

As negativas ao espago fisico da “A casa”, apresentadas no tetrassilabico
poema infantil de Vinicius de Moraes, ratificam — de maneira ludica através do poético
— a casa dos “anos mais antigos do passado”, edificada na crémnica confessional da
infancia de Carlos Heitor Cony

No ambito da casa, seja no quarto, na sala, no quintal, no pordo, ou em
qualquer outro lugar privado, a crianga constréi um sentido ao seu redor. E o que afirma
Marie-José Chombart de Lauwe, ao criar amplo retrato da psicologia infantil, baseado

em personagens do cinema e, principalmente, em textos literarios franceses:

Os quadros intimos pessoais: quarto, sotdo, canto, cabana etc.,
apresentados em simbiose com a crianga ou como contexto, significam uma
maneira de viver. Estes lugares expressam a crianga e a prolongam; a crianga
os faz existir, procura neles uma vida propria. Sua auséncia impede a crianga
de ter uma existéncia e gostos pessoais, bloqueia a afirmagdo de si mesma.
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Estes quadros intimos formam uma membrana protetora entre a crianga € a
sociedade. Suas caracteristicas se resumem em: intimidade, protegdo,
personificagdo e, até mesmo, freqiientemente, personificagdo, possibilidade
de manter nesse lugar uma vida imaginaria, conservar sua liberdade, realizar
sua vontade propria e por vezes observar o mundo exterior. (Chombart de
Lauwe, 1991: p.323-24)
Em A4 familia e o desenvolvimento individual, analisando o desenvolvimento
da personalidade infantil, o psicanalista D.W. Winnicott ressalta entre os fatores
essenciais para uma boa relagcdo entre familiares, o pleno desenvolvimento do individuo

na infancia:

A crianca que se desenvolve bem, e cuja personalidade foi
capaz de realizar internamente sua integrag@o por forga das suas capacidades
inatas de crescimento individual, exerce um efeito integrativo sobre seu
ambiente externo imediato. Essa crianga “contribui” para a situa¢do familiar.
(Winnicott, 1993: p.68)

Sabe-se que os costumes familiares sdo diferentes de acordo com a época
vivida. E muito comum nas cronicas de Cony a relagdo passado versus presente. Pois,
geralmente, busca ele fazer um paralelo entre o que era e o que ¢; isto €, entre o antigo e
o moderno, entre a infancia e a velhice. E sempre num tom de maior afinidade com “os
anos mais antigos do passado”.

Sao dezenas de textos que comparam estas duas realidades. O autor alude
em algumas cronicas, por exemplo, a remédios do passado com gostos ruins, 0s quais
ele era obrigado a ingerir. Em “Dos infusérios” (PS), mostra este antigo costume

familiar:

Por qualquer motivo, € as vezes sem motivo, um parente afastado, um
vizinho chegado ou até mesmo um médico vinham em nossa casa, olhavam-
me penalizado e diziam, indefectiveis e sabios:

— Esse menino precisa de um infusério. (PS, p.75)

Cony ¢ de um outro tempo “em que a eficacia dos remédios era medida pela
ruindade do gosto”. (PS, p.75) O cronista lembra “do tempo do 6leo de ricino — droga
abominavel que baixava a moral de toda a infincia recalcitrante do bairro”. (PS, p.75)

O contraponto passado versus presente acontece aqui pela comparagdo aos
remédios tomados pelas filhas, causando inveja no cronista, que, na infincia, nao

usufruiu do beneficio. Nas ultimas linhas, Cony comenta entao:
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Minhas filhas tomam remédios com sabor de groselha, de morango, de
péssego, os laboratdrios servem a vontade e ao paladar do doente. [...] [Elas]
nio sabem o que € o Terror, o que € temer aquelas santas e domésticas
pogdes que me cobriam de suores frios [...]. (PS, p.76)

Em mais duas cronicas, o autor frisa sua ojeriza as drogas do passado.

Relembrando “O 6leo de figado de bacalhau” (SL):

Era comum esse tipo de remédio para anemias, fraquezas,
subnutri¢do, o diabo. O tempo passou, ¢ eu deixei para tras a lembranga dos
trés substantivos enfileirados, fazendo um sentido surrealista: 6leo, figado,
bacalhau. (SL, p.59)

Em “A alma e o seu pre¢o” (44), hd novamente a imagem desagradavel dos
remédios da infancia, porque “antigamente, os purgantes eram letais, quem resistisse ao
gosto abominavel era um herdi e merecia ser salvo”. (44, p.30)

Interessante fazer aqui uma comparagdo com Rubem Braga. Na cronica
confessional “Memorias de um ajudante de farmdcia”, o escritor capixabense lembra a
época de quando era ajudante de farmécia, cujos donos eram o irmdo e o cunhado.
Rubem Braga resgata a cultura da época, afirmando que ndo tomou as pogdes amargas e

por isso tivera uma infancia prazerosa. Ao comentar entdo sobre um manual antigo dos

farmacéuticos, lembra o cronista as drogas do passado:

Duas férmulas terriveis de que eu sempre consegui escapar e,
sO por isto, acho que tive uma infancia feliz: 6leo de ricino e dleo de figado
de bacalhau. O livro tem nada menos de 1.560 paginas; ¢, sem duvida
alguma, o mais representativo da cultura da época, no seu ramo. (Braga,
1991: p.21)

r

Essa ¢época antiga, mesmo ultrapassada pelo moderno, ¢ resgatada com

carinho pelo cronista, ao fazer referéncia as receitas do referido manual.

E possivel que muitas receitas que ele nos da ndo fagam mais efeito hoje em
dia. Mas que vontade de voltar a essa medicina antiga e comprar, por
exemplo, uma bisnaga do Balsamo Trangiiilo, que com esse nome até a alma
deve fazer bem. (Braga, 1991: p.21)
A referéncia aos remédios de infincia, lembrados por Cony e Braga,
simbolizam um tempo antigo, engolido pela tecnologia moderna, e que por isso mesmo
alvo de recordacdes, muitas vezes nostalgicas, na obra em cronica de alguns cronistas.

Do ponto de vista historico, Nicolau Sevcenko — organizador do terceiro

volume da colecdo Historia da vida privada no Brasil e autor do capitulo que encerra a
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referida obra, denominado “A capital irradiante: técnica, ritmos e ritos do Rio” —
comenta que o desenvolvimento dos remédios industrializados aconteceu em paralelo a
urbanizagdo da belle époque a brasileira. Ao indagar no seu estudo, o motivo de tanta

énfase na publicidade dos remédios, explica Nicolau Sevcenko:

Uma razdo bastante evidente para isso ¢ que o intenso surto de urbanizagao,
trazendo para as cidades gentes sobretudo de origem rural, rompeu o contexto
da familia ampla e a cadeia de transmissdo do conhecimento das ervas,
tratamentos e processos tradicionais de cura. O lapso foi rapidamente
preenchido pelos novos laboratorios quimicos e, sobretudo, pela rapidez dos
oportunistas em se dar conta da nova situagao. (Sevcenko, 2004: p.553)

O que se nota também pelo fragmento ¢ que o desenvolvimento urbano
impulsionou um isolamento e individualismo das pessoas — fechadas em si mesmas —
fazendo com que caisse em desuso a pratica das mezinhas.

Ao destacar o resgate dos primeiros anos do autor na casa de seus pais, a
cronica confessional da infancia de Carlos Heitor Cony salienta que, ao apresentar
aquele particular momento de sua vida, o autor extrapola possiveis objetivos
memorialistas e supera-se num trabalho, via imaginacdo, sob duas perspectivas.
Primeiro pela do autor — responsavel pela criagao dos textos —, segundo pela do leitor,
receptor que apreende essa escrita, de teor confessional, muitas vezes identificando-se a
ela através de uma analogia pela lembranca da habitacao de infancia.

E pelo campo da fenomenologia que Gaston Bachelard tece suas idéias
acerca da imaginagdo poética. Em diferentes momentos da obra A Poética do Espago, o
“filésofo da imagina¢do” (como se autodenomina) diferencia a fenomenologia da critica
literaria, da psicologia e da psicanalise. Enquanto o psicologo e o psicanalista buscariam
encontrar na imagem razoes € causas, “o fenomenologo [...] encara a imagem tal como
ela é, tal como o poeta a cria; e tenta fazer dela um bem seu, alimentar-se desse fruto
raro; leva a imagem a propria fronteira daquilo que ele poderia imaginar”. (Bachelard,
2000: p.229)

Mais distante ainda dessa sugestdo de uma captacdo imediata da imagem
pura estd o critico literario, um leitor objetivo e severo que “abafa a ‘repercussio’
[tomando a imagem como objeto], rejeita, por principio essa profundidade [da imagem]

onde deve ter seu ponto de partida o fendmeno poético primitivo.” (Bachelard, 2000:

p.08)
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A partir da imagem da casa, Gaston Bachelard denomina de “topoanalise
[...] o estudo psicoldgico sistematico dos locais de nossa vida intima”. (Bachelard, 2000:
p.28) Sua reflexdo busca extrair imagens de diferentes espagos da casa, numa
perspectiva de protecao, em que “[...] o ser abrigado sensibiliza os limites do seu abrigo.
Vive a casa em sua realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e dos
sonhos.” (Bachelard, 2000: p.25) Dessa forma a representacdao do espaco fisico da casa
na cronica confessional da infancia de Cony ganha relevos de imaginagao, no espago
mental do cronista e do leitor.

Como término deste inicio de capitulo, adotando aqui uma perspectiva
historica, ndo se pode deixar de comentar que foi no fim do século 18 que a familia
comegou a se isolar em suas casas. Elas ficaram sendo entdo um espago intimo e restrito
aos familiares, porque agora “ndo se usava mais ir a casa de um amigo ou socio a
qualquer hora, sem prevenir”. (Aries, 1981: p.266) Para visitar o outro, havia o cartdo
com o dia e a hora marcados, enviado pelo empregado.

As pessoas ndo eram mais visiveis, pois se fechavam em suas casas. A
educagdo nao permitia a violagdo da intimidade alheia. Em relacdo aos habitos
alimentares, na mesa, ndo cabiam mais discussdes ou narragdes engragadas, tornando-
se, logo, as refeicdes mais curtas.

Com as mudangas politicas e sociais pos-Idade Média, os compartimentos e
suas funcdes das habitacdoes foram mudando. Nos séculos 16 e 17, a casa tinha uma
funcdo publica. Era aberta para receber visitas tanto profissionais como afetivas a
qualquer hora do dia. Nao havia uma especializagdo dos comodos, eles se
comunicavam. Nas salas, por exemplo, fazia-se de tudo. As mesas de jantar eram
improvisadas com cavaletes. Podia-se dormir neste ambiente — pois havia camas 14 — ou
também dancar, comer e trabalhar.

Sendo o compartimento do quarto um local publico, as camas que ficavam
nele eram rodeadas de cortinas. Os ambientes criados nessas casas tornavam-se,
portanto, uma continuagdo do viver no ambiente da rua.

Jano século 18, Ari¢s diz que

Era ja a casa moderna, que assegurava a independéncia dos comodos
fazendo-os abrir para um corredor de acesso. Mesmo quando os cdmodos se
comunicavam, nio se era mais for¢ado a atravessa-los para passar de um ao
outro. Ja se disse que o conforto data dessa época: ele nasceu a0 mesmo
tempo que a intimidade, a discricdo, e o isolamento, ¢ foi uma das
manifestagdes desses fenomenos. Nao havia mais camas por toda a parte. As
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camas eram reservadas ao quarto de dormir, mobiliado de cada lado da
alcova com armadrios e nichos onde se expunha um novo equipamento de
toalete e higiene. (Ariés, 1981: p.265)

Percebe-se, portanto, que as mudancas que houve, nos ambientes internos

das habita¢des modernas, ocorreram devido a todo esse sentimento de familia surgido

com o desenvolvimento de uma classe social denominada de burguesia.



2.1 O MENINO CONY

Preso no espago interno da casa, o menino Cony escapa para outras
realidades. O paradoxo da prisdio como sinonimo de liberdade esta, aqui, bem
representado pela vida pueril deste personagem em diversas cronicas. Sua existéncia
nao estd limitada so6 ao real. Sao os cantos da casa que proporcionam a criagdo de um
espago imaginario.

Explica-se mais detalhadamente a questdo, ao observar o seguinte processo
de construcdo textual do autor: o cronista, uma figura da realidade, ¢ o narrador adulto
que resgata pela memoria e imaginacao a sua infancia, mostrando um menino, que
também utiliza a imaginagdo através do devaneio.

A proposito do tema, e continuando sua fenomenologia da imagem poética,
em A Poética da Devaneio, livro posterior a Poética do Espago, Gaston Bachelard, no
capitulo “Os devaneios voltados para a infancia”, enfatiza a relacdo que ha entre o real e
o inventado na busca pela infancia. “Quanto mais mergulhamos no passado, mais
aparece como indissoluvel o misto psicoldogico memoria-imaginagdo.” (Bachelard,
2006: p.114)

Assemelhando-se a idéia de Bachelard, Lya Luft, no premiado livro O rio
do meio'®, obra que mescla ficgio, relato jornalistico e confissdes, comenta que o artista
“guarda a visdo magica da infincia, quando o real e o imaginado convivem sem
problemas. As entrelinhas — mais importante que as linhas — espelham essa danca de
mascaras ¢ desvendamentos.” (Luft, 2005: p.14) A ensaista, no decorrer dos paragrafos,
chega ao apice de sua idéia quando coloca que nao “interessa delimitar o vivido ou o
inventado. A realidade objetiva — se existe — importa menos: o mundo chega até a mim
filtrado por minha visdo pessoal.” (Luft, 2005: p.15)

Reencontrando e publicando sua infancia na senilidade, o cronista Cony

mostra que

A soliddo da crianga ¢ mais secreta que a soliddo do adulto. Muitas vezes, é
no entardecer da vida que descobrimos, em sua profundeza, as nossas
soliddes de crianga, as soliddes de nossa adolescéncia. E no tltimo quartel da
vida que compreendemos as soliddes do primeiro quartel, quando a solidao
da idade provecta repercute sobre as soliddes esquecidas da infancia. So,

' Langado em 1996, O rio do meio conquistou o prémio de melhor obra do ano da Associagio Paulista de
Criticos de Artes (APCA).
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muito s6 esta a crianga sonhadora. Vive no mundo do seu devaneio.
(Bachelard, 2006: p.102)

E nesta proposta que serdo encaminhadas, agora, algumas analises textuais
acerca da cronica confessional da infancia do autor em foco.

Texto de abertura do livro O harém das bananeiras, “O fogao e a chuva”
(HB) ¢ uma das cronicas mais importantes do autor, pois serve de matriz conteudistica a
outros textos. Com uma linguagem envolvente, fincada num meio termo entre formas
coloquiais e castigas, a cronica, no decorrer dos paragrafos, constroi a figura de Cony
desde a meninice até a transformacdo em adulto. Neste processo de transferéncia de
auto-analise dos anos de infancia para a maturidade, altera-se, respectivamente, o foco
narrativo da 3% para a 1? pessoa.

Nas primeiras linhas da cronica a imagem retratada ¢ a de um menino que,
fechado em si mesmo, compunha seu proprio mundo. A crianga tinha problemas de
sociabilidade. Mudo até os cinco anos, “havia momentos em que chorava, em que ria
(chorava mais do que ria) e emitia algum som.” (HB, p.13) A crianga “sentia que os
adultos o evitavam, talvez gostassem dele (tudo era possivel) mas sempre davam um
jeito de manté-lo a distancia.” (HB, p.13) Lya Luft cria uma imagem da sua infancia
semelhante a de Cony quando explica que os adultos, obrigando-a a ser uma mulher
prendada, que deveria saber cozinhar, bordar e tocar ao piano “tentavam adestra-la: ela,
porém, teimava em mirar-se no inenarravel, € muitas vezes nao sabiam o que fazer com
uma crianga assim.” (Luft, 2005: p.19) A alternincia entre alegria e tristeza na cronica
de Cony estd também em Lya Luft, pois ela “tinha momentos de euforia, divertia-se
imensamente com algum detalhe sem importancia, mas também pressentia que tudo era
efémero. Nas horas felizes, de repente sentia a punhalada: tudo isso ia acabar.” (Luft,
2005: p.19)

Isolado, o menino Cony sempre procurava seu cantinho. E tal como a janela
e o quarto, o espago de debaixo da mesa era um dos prediletos para a observagdo dos

outros. Sem conseguir emitir som nenhum, e sentindo-se rejeitado, percebe-se que

O siléncio dele parecia uma denuncia — o melhor era deixa-lo
pelos cantos, ou embaixo da mesa de jantar, ponto de observagdo que dava ao
menino a mesma perspectiva das pessoas pela metade, dos pés a cintura,
como nos desenhos animados do Tom&Jerry, onde os humanos s6 aparecem
em forma de pernas. (HB, p.13)
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S6, o menino Cony volta-se para si. E um siléncio que “pode ser também
doenca da alma: grito de medo, desespero ou solidao”. (Del Priore, 2001: p.76)

Relembrando esta soliddo do passado ao abordar sua seriedade na vida
adulta, no texto confessional “O bilhete” (HB), o autor frisa: “vivo no meu canto, s6 nao
fico embaixo da mesa — como ficava quando era menino — porque podem pensar coisas
abomindveis ao meu respeito”. (HB, p.57) Esse espaco embaixo da mesa ¢ o local
escolhido do menino Cony, pois “a crianca busca um lugar intimo, pessoal, protegido.
Seu quarto, uma peca que ela adota, um s6tao, uma cabana, ou simplesmente sua cama”.
(Chombart de Lauwe, 1991: p.294) E pela recorréncia dos fatos ¢ atitudes do passado —
como no caso do refigio embaixo da mesa — que o cronista rememora,
fragmentariamente, e com suporte da imaginacdo, sua vida. S3o recantos privados em
que o menino Cony apoia-se em seu siléncio e devaneio. J4 o “muito barulho ¢
sinonimo de ‘fora’, de rua. Ai jamais encontraremos o siléncio desse espaco infinito do
dentro, do eu, espago onde nos achamos no face a face, doloroso e complexo, no qual
nos perguntamos: quem sou? Aonde vou?” (Del Priore, 2001: p.76)

Dois episodios acontecidos na sua infancia sdo apresentados em “O fogdo e
a chuva”. Sao fatos recorrentes, presentes, portanto, em outras narrativas, € que por isso
mesmo mostram logo seu grau de importancia. O primeiro foi quando, sendo mudo até
os cinco anos, Cony falou depois de um susto que levou, ao ver um hidroavido pousar
no mar e aproximar-se da praia. Depois, ao comegar a falar tardiamente, teve problemas
de pronuncia, de dic¢ao. Mudava algumas letras ao fala-las. “Era impossivel pronunciar
o proprio nome, trocava principalmente o ‘c’ pelo ‘t’, o ‘g’ pelo ‘d’ ”. (HB, p.14)
Devido, entdo, a esse defeito, o segundo episddio aconteceu na festa de quinze anos de
seu irmdo, quando os colegas do aniversariante, instalados no quintal da casa,
mandaram o menino dizer a seguinte frase: “Dona Jandira adora um fogao”. “Dona
Jandira era uma vizinha da qual se diziam coisas. O menino empertigou-se ¢ declamou:

29

‘Dona Jandira adora um foddo’ ”. (HB, p.14) Pronunciando a palavra proibitiva “fodao”,
isso foi o bastante para zombarem dele, e por conseguinte para fazer com que o fato o
agredisse emocionalmente.

Fixando-se nos traumas de infancia, Cony entdo recordara sua mudez até os
cinco anos e seu problema de dic¢do'' — no Quase-memdria: quase-romance, em

algumas cronicas'?, entrevistas e palestras'> que o autor realiza pelo Brasil afora.

" Somente, em 1941, com quinze anos, Cony resolve seu problema de fala devido a uma cirurgia
realizada pelo médico Pedro Ernesto do Rego Batista, ex-prefeito carioca do periodo 1935-36.



60

Na festa de aniversario do irmao, depois de rirem dele, o menino Cony
entdo “passou o resto da festa emburrado [...] no dia seguinte com a tinta vermelha que
0 pai gostava que ele usasse, escreveu diversas vezes a palavra ‘fogdo’ ”. (HB, p.14)
Quando mostrou aos outros garotos e ninguém riu, ele logo “descobriu um caminho, um
destino” (HB, p.14): a escrita. E a partir deste fato que o narrador sai da terceira e vai
para a primeira pessoa, quando o autor afirma que “o menino cresceu e se transformou
naquilo que sou eu”. (HB, p.15) O conteudo agora ¢ de ordem metalingiiistica, pois ele
descrevera, de forma espontinea e bem-humorada, como se iniciou na escrita
romanesca: “perto dos trinta anos, mexendo nuns guardados, encontrei um caderno
forrado de verde-musgo [...] apropriado para um diario”. (HB, p.15) O escritor brinca no
paragrafo seguinte, quando diz que: “quase ia escrevendo a palavra ‘fogdo’ na pagina de
rosto — e por pouco minha carreira literaria teria tido um inicio mais cabalistico do que o
desejado”. (HB, p.15) E assim, desse modo peculiar, que mostra sua entrada no universo
ficcional da literatura. Sobre o enredo do romance, ele declara: “contei uma histéria que
comegava numa infincia que ndo era exatamente a minha mas descrevia um mundo tal
como o sentia e ainda sinto”. (HB, p.15) O escritor ndo citou o romance, porém se sabe
que fez referéncia ao livro de influéncia existencialista O Ventre, sua primeira
publicagdo ficcional. Praticamente, entdo, até o fim do texto, o cronista desenvolve um
exercicio metalingiiistico, como na frase: “escrever foi a tdbua na qual me agarrei para
nao ser considerado um idiota”. (HB, p.16) J4 préximo do fim, afirma que “depois do
amargurado corpo-a-corpo com as palavras, tudo me parece lucro”. (HB, p.16)

No final da cronica Cony se mostra insatisfeito com sua vida. Talvez, em
alguns pontos, para elaborar um texto sofisticado, o autor acabe se utilizando de
expressoes caricatas que nao correspondam, fielmente, a sua realidade infantil, pois nao
se deve esquecer que a literatura trabalha na busca da relagdo perfeita entre as palavras;
e € neste aspecto que o texto de confissdo podera ser alterado. Tome-se, por exemplo, o
paragrafo que se refere a seu primeiro livro, o romance O ventre. Segundo Cony, a obra
foi datilografada numa R. C. Allen. Logo em seguida, mostra que se modernizou
juntamente com as maquinas de escrever, ¢ depois com os computadores, trocando estes

quase que anualmente. J& no final do paragrafo, ele afirma:

"2 As publicadas em livro sio as seguintes: “Cruz e delicia” (44), “Um tio e um sobrinho” (44), “As
maos do homem” (44) “O fogdo e a chuva” (HB) “Auto-retrato” (HB).

" Para citar um exemplo, em palestra do autor na cidade de Fortaleza, em 27 de abril de 2005, realizada
no Centro Cultural Dragéo do Mar e promovida pelo Banco do Brasil, Cony retomou o assunto de forma
tao nitida, que o discurso se tornou uma parafrase de sua cronica “O fogdo e a chuva”.
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[...] quando inauguro a maquina ou o computador, a primeira palavra que
sempre escrevo ¢ ‘fogdo’. Funciona como meu codigo de acesso, meu
referencial, a garantia de que posso participar da brincadeira e dizer
simplesmente que Dona Jandira adora um fogdo. (HB, p.16-7)

Observa-se na citagdo muito mais um tom jocoso, uma busca de um estilo
literario, do que um texto de confissdo. Apesar de aparentemente opostos, ficgdo e
confissdo muitas vezes entrelagam-se numa sé estrutura textual. A via ¢ de mao dupla,
porque tanto a ficcdo pode escorregar para a confissdo, como também o inverso ¢
verdadeiro, percebe-se isso no proprio exemplo da cronica “O fogdo e a chuva”. Nas
cronicas de Carlos Heitor Cony, normalmente ele tenta lembrar com fidelidade o dado
do passado, contudo devido ao grande espaco de tempo ou a busca da literariedade
lingiiistica, acaba enveredando para a fic¢do; o que provoca, em determinadas situagdes
literarias, a impossibilidade de discernir o dado real do ficcional. Acontece também, em
cronicas do autor, o elemento real servir apenas de mote para uma criagdo,
essencialmente, ficcional.

Michel Butor, em Repertorio, especificamente no ensaio “O espaco no
romance”, apdia-se na relacdo real/ficcional, a fim de dissertar acerca do espago
literario, mais especificamente o romanesco. Butor comenta que as representacdes
espaciais inscritas no romance, ainda que baseadas na realidade, podendo chegar a
ponto de imprimir o nome de lugares reais, sao filtradas artisticamente através da pena
do romancista — escritor que acaba expressando um /ugar singular em sua criagao.

Portanto,

Esta claro que ¢ primeiramente no espago das representagdes
que o romance introduz sua modificagdo essencial, mas todos perceberdao
como as informacdes reagem sobre 0s percursos € as coisas, como, pois, a
partir de uma inven¢do romanesca, os objetos podem ser efetivamente
deslocados, e a ordem dos trajetos transformada. (Butor, 1974: p.46)

Nesse “espaco das representacdes”, o que se percebe na cronica “O fogao e
a chuva” ¢ um profundo pessimismo de Cony consigo mesmo, tanto a época de crianga
quanto na do adulto em que se transformou. Em cada fase do texto e portanto da sua
vida, cria frases que expressam uma autoflagelacdo. Depreende-se que, quando garoto,
ele passou por momentos angustiantes, fixados na memoria do adulto, e lembrados em

diversas situagdes comunicativas.
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Na verdade, Cony, ja bem distante da sua infancia, s6 ganhou com as
traumaticas experiéncias pessoais, pois aproveitou os fatos vividos, recontando-os
artisticamente em textos literdrios. Lya Luft tem um comentdrio que se encaixa com
justeza no assunto em pauta. Ela afirma que “na maturidade percebe-se que nao importa
tanto o que fizeram conosco, mas o que fizemos com o que eventualmente nos
aconteceu”. (Luft, 2005: p.32) No caso de Cony, sua mudez, o problema de fala e a
zombaria dos outros foi revertida, de forma benéfica, em episodios literarios.

O que ocorre nessa cronica ¢ uma espécie de viagem cronologica em torno
da ordem dos fatos marcantes na vida do autor. Pode-se dividi-la simetricamente em
dois planos: o da infincia e o metalingiiistico. O primeiro plano centra-se no seu
problema relacionado a fala; e o segundo refere-se a seu ingresso na literatura ficcional,
através da publicacao do seu primeiro romance.

E necessario ressaltar ainda que a cronica ndo apresenta descrigdes fisicas.
Até mesmo com relacdo ao quintal, um espaco importante da narrativa onde “formara-
se uma roda de garotos na qual o menino ndo podia entrar”. (HB, p.14) O leitor ndo
visualiza o quintal da infancia, porque ndo hé caracteristicas dele. O que ocorre ¢ apenas
uma unica referéncia ao espaco, que funcionara aqui como a porta de entrada para a
manifestagdo do grupo dos garotos, ou melhor, para a constru¢do de um espago social,
simbolizado pelos interpares.

Ao comentar sobre a escassez do espago fisico, que pode haver em
narrativas, Butor explica, entdo, a dificuldade do leitor em reconhecer espagos que se

mostram de maneira fluida nos textos:

Muitas vezes essa espacialidade evocatoria permanece vaga.
As personagens que nos falam ou das quais nos falam estdo “em algum
lugar”, e ¢ tudo. Bruma que em breve se diferenciard, pois sabemos bem que
ndo se fala, ndo se age do mesmo modo num saldo, numa cozinha, num
bosque ou num deserto. Sera preciso pois que nos indiquem o “cenario”, isto
¢, as qualidades proprias do lugar. (Butor, 1974: p.42)

Interessante frisar na fala de Michel Butor seu comentario sobre a
configuracdo dos espacos. Para ele, se os lugares encontram-se de maneira incerta, ¢
preciso existir, em certo momento da narrativa, algum trago caracteristico da categoria,
mesmo que seja apenas a referéncia constituida de uma unica palavra, como por
exemplo uma cidade, uma casa ou um quarto. Michel Butor coloca-se na posi¢ao de

leitor curioso a desvendar os espagos vagos postos na narrativa, logo, “sera preciso

sabermos que tipo de quarto. [...] Teremos necessidade de pormenores, de que nos
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apresentem uma amostra desse cenario, um objeto, um modvel que representara o papel
de indicio”. (Butor, 1974: p.42) E essa necessidade do atento leitor pode acontecer nas
cronicas de Cony, ja que, em muitas delas, o fato se concretiza sem uma nitida
demarcagao do locus infantil.

Em “O fogao e a chuva”, de forma a compensar a omissao do espacgo fisico,
verifica-se, com relacdo ao menino Cony, que os problemas relacionados a fala —
portanto fisicos — sdo importantes para o desenvolvimento do enredo e proporcionam a
configuragdo do espacgo psicologico. Espaco este, simbolizado pela imagem da crianga
excluida.

E nesse locus horrendus, para o menino Cony onde se mostra um dos fatos
principais da narrativa, atitude de zombaria do grupo em relagdo ao irmdo mais novo do

aniversariante: “de repente o chamaram. Pediram que ele dissesse: ‘Dona Jandira adora

2 9

um fogao’ ”. (HB, p.14) Ao dissertar sobre a categoria espaco, Vitor Manuel comenta a

imagem dicotdmica dos lugares, os quais podem ser fonte de prazer ou sofrimento:

[...] o espago numa mescla inextricavel de parametros fisicos, psiquicos e
ideologicos, pode ser representado como locus amoenus ou como locus
horrendus, como cendrio de réverie ou de anglistia, como convite & evasdo ou
como condenagdo ao encarceramento, como possibilidade de libertagdo
ascensional ou de queda e enredamento no abismo. (Silva, 1986: p.742)

Como ja dito, a imagem do quintal, na cronica, se da de forma negativa, ja
que sera criado um ambiente de chacota focado no menino Cony.

Em “Cruz e delicia” (44), Cony sintetiza o que explora com mais
intensidade em “O fogdo e a chuva”. Como exemplo, citam-se os seus trés paragrafos

finais, a fim de ilustrar o assunto em pauta:

Deu-se que nasci com um problema na fala, fui mudo até os
cinco anos. Deveria ficar mudo para o resto da vida, teria dito menos besteira
e criado menos problemas. Quando comecei a falar descobriram que eu era
incapaz de pronunciar corretamente a maioria das palavras, trocava quase
todas as letras.

Uma das distragdes dos meus companheiros de infancia era
pedir que eu dissesse a palavra “fogdo”. Eu trocava o “g” por um “d” e saia
um palavrdo que na época era impublicavel. Aos dez anos, era exibido como
uma extravagancia da natureza.

Foi uma alucinacdo quando descobri que podia escrever as
palavras que ndo sabia pronunciar. Ninguém ria de mim quando escrevia
“fogdo”. Dai que dei uma banana para a comunicacdo oral ¢ me homiziei na
linguagem escrita — onde posso errar, mas sempre me divirto mais do que os
outros. (44, p.168-69)
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Perguntado sobre o que diria de sua infancia, Cony lembra, novamente, seu
problema de fala — fato traumatico, que proporciona um discurso tdo repetido, chegando
a ponto de se tornar obsessivo, na vida do escritor. Mais uma vez, a fala de Cony se

aproxima da cronica “O fogdo e a chuva”:

Eu fui um menino com um problema de fala que me marcou muito. Fui
obrigado a ser um menino introspectivo, isolado, solitario; porque eu tive um
problema de fala. Antes do problema, até os cinco anos, eu era mudo; e
quando comecei a falar, que viram que eu falava errado, comecou entdo a
discriminagdo por isso. Comecei a escrever, justamente, porque notei que,
falando ndo daria conta do recado. Escrever era diferente, escrevendo eu
poderia ser eu mesmo poderia me expressar melhor do que falando. (Anexo
A:p.198)

A imagem do menino mudo que teve, em seguida, problemas de fala —
garoto nascido num suburbano bairro carioca, o de Lins de Vasconcelos — ¢ vista no
protagonista do romance O indigitado. Livro escrito por encomenda para a editora
Objetiva, O indigitado foi o primeiro romance da série, “Cinco dedos de prosa”, em que
cada autor escreve uma historia, girando em torno de um dos dedos da mao. No caso da
narrativa de Cony: o dedo indicador.

No prefacio do romance, o protagonista sintetiza sua historia: numa tarde do
Lins de Vasconcelos duas ciganas carregando um bebé (o protagonista), param numa
casa, pedem agua e, em troca, Iéem a mao da mulher da casa que cuidava de seu
sobrinho — um bebé que dormia no ber¢o que estava na sala. A a¢do do romance inicia-
se, por um descuido desta mulher, momento em que as ciganas trocam os beb¢s,
fugindo rapidamente.

E nesse clima romanesco que Carlos Heitor Cony — ao colocar tragos

pessoais na ficgdo — transfigura-se no narrador-personagem, que comenta entao:

Meus pais se resignaram, afinal, o ber¢o nio ficara vazio. De
minha parte, até hoje ndo me resignei. Cresci ndo sendo eu e acho que fui
mudo até os cinco anos em sinal de protesto. Que diabo, eu ndo era eu, podia
ser um outro menino, menos encabulado, menos abominavel.

Lembro que, aos cinco anos, o pai colocou na vitrola uma das
“Dangas hungaras” de Liszt, e eu guardei aquela musica como um
alumbramento, até hoje me lembro da emog¢do com que, debaixo da mesa, a
ouvi — meu lugar preferido era sob a mesa, meu ponto de observagdo do
mundo e da humanidade que me rodeava. (Cony, 2001: prefacio)

Antonio Hohlfeldt, refletindo acerca dos romances (Quase-memoria.: quase-

romance, Informagdo ao crucificado, O indigitado, Pessach: a travessia) que, em maior
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ou menor grau, trazem, ao texto ficcional, dados e experiéncias da vida real do autor,

afirma que:

Na verdade, Carlos Heitor Cony, astuta e conscientemente,
apresenta mais uma armadilha ao leitor. E certo que, se cotejarmos dados
biograficos seus com os da personagem, encontraremos aproximagdes. Mas
ndo ¢ isso, efetivamente, que preocupa o autor. O que ele quer é propor uma
chave antecipada de leitura. Busca concretizar aquele que Umberto Eco
denomina de /eitor modelo, num procedimento que Philippe Lejeune analisa
como a necessidade de um pacto que necessariamente deve ser firmado entre
cada autor e cada leitor, para que a comunicacdo da obra se efetive. Na
verdade, Lejeune estd preocupado especificamente com determinado tipo de
discurso, que ele chama de autobiografico, mas cuja problematizagdo,
generalizada, pode e deve ser também aplicada a todo e qualquer discurso,
inclusive o romanesco e ficcional. (Cadernos de Literatura Brasileira, 2001:
p-98)

A “chave antecipada de leitura”, em que Cony firma um “pacto” com o
leitor, pela fusdo do real com o ficcional, ¢ encontrada, por exemplo, nos prologos de
Quase-memoria: quase-romance ¢ O indigitado. Nesse tipo de criacdo romanesca, Cony
deseja que o leitor modelo entenda que as historias ndo sdo autobiograficas, e sim
ficcdes que possuem algo de real do autor: um episoddio, um traco da personalidade, um
pensamento...

Observa-se essa relagdo amigavel entre verdade e ficcdo também nas
cronicas de Cony. Em observancia ao texto “Se eu fosse milionario” (SL), mostra-se
aqui o imaginario curioso do menino Cony: “em crianga, quando pensava em ser
milionario, imaginava ser dono de uma padaria cheia de presuntos e sorvetes.” (SL,
p.78). Havia ainda a tia que sempre reprimia as maneiras do filho, primo do menino
Cony, comportar-se a mesa. Este, em troca, desejava-lhe a morte “para poder molhar o
pao com a manteiga no café-com-leite que tomava todas as manhas.” (SL, p.79)

Na perspectiva do olhar para os espacos e pessoas da casa, o autor em “Sapatos e
ternos” (SL) relata sua v tentativa em ver o avd morto, no caixdo. E que, por ser ainda
muito pequeno, consegue enxergar-lhe apenas os sapatos pretos. Esse menino e a
imagem dos sapatos o acompanham na vida adulta: “associo o sapato preto ao meu avo,
morto em nossa sala, o caixao aberto, eu era pequeno, olhava para cima e so6 via os
sapatos dele. Obviamente pretos”. (SL, p.24) No paragrafo seguinte, a crianca conclui
com verve (e perfeito raciocinio indutivo!): “dai que fiquei com a certeza: sapato preto ¢

uniforme de defunto”. (SL, p.24)
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Relevantes no universo da cronica confessional da infancia sao os textos de
abertura e conclusdo do Os anos mais antigos do passado, intitulados de “Os anos mais
antigos do passado” (44) e “A janela e o menino (Resumo dos anos mais antigos do
passado)” (44). Mesmo levando-se em conta a transfiguracdo do menino Cony (a
narragao ¢ em 3* pessoa), estes textos mostram toda uma realidade, dos anos 30, do
bairro de infancia: Lins de Vasconcelos.

Na primeira dessas cronicas o vao da janela é ponto estratégico para o
olhar solitario e o devaneio infinito, pois “0 menino estava na janela e olhava a noite. E
a noite se tornou manha e tarde, depois noite outra vez — e assim sucessivamente,
durante muitos ¢ muitos anos: os anos do passado.” (44, p.15) Lugares, pessoas do
bairro, da familia — principalmente o pai — sdo captados pelo olhar atento do menino na
janela. Diante dele, “passaram as coisas, passou o tempo € passou o mundo: os
mascarados do Carnaval, o sorveteiro e a leprosa que pedia esmolas, o lenco encardido
escondendo o rosto desfigurado.” (44, p.15)

Essa cronica impressionista recorda, assim, sucintamente, fatos marcantes
da vida do autor, desde a infancia. Um exemplo desses acontecimentos ¢ a lembranca
estilizada dos “anos de chumbo”, quando Cony foi preso seis vezes, durante o regime

militar iniciado em 1964:

De repente, tudo foi ficando estranho, o menino perdeu o apoio
da janela. A lenta procissdo dos fantasmas, ordenados como um carrossel,
transformou-se num desfile de escombros. Colocaram o capuz na cabega do
menino e encostaram a arma em sua nuca.

Ele era livre para questionar as regras do mundo e agora o
puniam, levando-o para a prisdo escura onde a janela dava para o nada. (44,
p.16-7)

O texto entdo destaca tanto a vida da crianga como acontecimentos da vida
adulta. Aqui, o vocabulo “menino” representa toda uma existéncia e ndo apenas a
infancia. Tém-se entdo duas figuras: o “menino-menino” € o “menino-adulto”. Mas o
vocabulo permanece. Por exemplo, ao falar do adulto, j4 agora grave, a referéncia ¢ de
que “o menino entdo se habituou a olhar para dentro de si mesmo.” (44, p.15) Ou ainda:
“chegaria a hora em que o chamariam para dentro. E as luzes seriam apagadas, o
siléncio tomaria conta de todas as coisas, da janela e do menino.” (44, p.15) Nao se
pode confundir, portanto, estes dois exemplos com as lembrangas de infancia, porque
aqui o que hd ¢ a vivéncia do adulto, denominado de “menino”. Alternando-se entre

estas duas vivéncias, apresenta o texto um modo de narrar criativo e envolvente.



67

Proxima a ele ¢ a cronica de encerramento “A janela € o menino (Resumo
dos anos mais antigos do passado)”. Abrigado no espaco interno da casa “o menino
descobriu a janela e a escolheu como seu lugar predileto. Podia ficar ali, era uma forma
de estar metade protegido pela casa, metade envolvido com o mundo.” (44, p.250)

Na crénica confessional da infancia do autor, hd uma relacao constante que
¢ a aproximagao versus afastamento do menino diante do mundo. Sente ele receio, mas
ao mesmo tempo quer conhecer o mundo, fazer parte dele. Na cronica em questdo, por

exemplo, existe a passagem, mostrando que

Era da janela que o menino via o mundo e dele participava sem
se contaminar. O menino gostava, mas tinha medo da rua, do bonde que
cortara a perna do seu Almeida, do homem que deu um tiro na mulher que o
traira, da carrocinha de cachorro, dos mascarados do carnaval. (44, p.251)

Em outra obra comenta o cronista: “ndo tenho nada com o adulto que
substituiu a crianga espantada diante do mundo, gostando e temendo o mundo. Fugindo
e querendo ser do mundo.” (HB, p.267)

Nos textos citados acima — “Os anos mais antigos do passado” e “A janela e
o menino (Resumo dos anos mais antigos do passado)” — existe uma gama de
personagens revisitados, encontrados em outros livros de cronicas. S3o pessoas do
espaco publico; porém visiveis ao olhar curioso do menino na janela. Fazem parte entdo
desse quadro o “seu Almeida”, com sua perna cortada pelo bonde, o vizinho que atirou
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na “mulher que o traira”, “o leiteiro”, “o guarda-noturno”, “o guri que vendia amendoim
torradinho”, “os mascarados do carnaval”, “o sorveteiro” e “a leprosa”.

Os escritores de memorias infantis tentam — sem sucesso — retratar um
antigo “eu” fidedigno, contudo sdo traidos pela memoéria e, mais do que isso,
influenciados pelo seu campo afetivo e o da imaginagdo. Seja numa autobiografia ou,

por exemplo, numa cronica confessional da infancia,

[...] falando do imagindrio da crianga numa linguagem mais ou menos
poética, os autores liberam, sem duvida com certa facilidade, suas proprias
fantasias: esta crianca, que lhes serve de pretexto, reflete ou reativa um antigo
eu muito amado. Estas novas imagens da personagem, provindas de
lembrangas da infancia, com todos os desvios que a vida afetiva e a memoria
lhes fizeram sofrer, decorrem também do papel da crianga, como encarnagio
de valores nos relatos. (Chombart de Lauwe, 1991: p.91-2)

Interessante frisar também que, as vezes, cria-se uma escrita infantil nos

relatos sobre a infancia, isto ¢, pode ocorrer que “uma linguagem ‘sobre’ a crianga ¢
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criada assim como uma linguagem ‘para’ a criang¢a, ja que as imagens ideais € modelos
lhe sdo propostos.” (Chombart de Lauwe, 1991: p.01)

Como exemplo, destaque-se o par de cronicas de infincia, escrito por
Cecilia Meireles'®, “O cachorrinho engracadinho” e “Reabilitacdo do cachorrinho
engracadinho”, da coletanea Quatro vozes: cronicas. Percebe-se, por meio de
construgdes frasais criativas, principalmente pelo uso do diminutivo, uma linguagem
terna. O enredo gira em torno de um cachorro divertido e inquieto, que mora num
apartamento junto com a familia que o adotou para consolo do filho tnico. “Ha coisa
mais triste que um menino sem irmaos nem companheiros, fechado num apartamento?”’
(Meireles, 1998: p.95) Em diversos momentos do texto, nota-se a intencionalidade da
cronista que, ao tratar de uma infancia, acaba escrevendo para a crianga com uma
linguagem infantil. Por exemplo: “e veio o cachorrinho muito engragadinho. Todos o

cercaram, encantadissimos.” (Meireles, 1998: p.95) Ou ainda:

[...] e o cachorrinho engragadinho comegou a abusar. E atreveu-se, num
jantarzinho intimo, a pular para cima da mesa, a meter o focinho nos pratos, a
derrubar os copos com seus movimentos na verdade muito graciosos mas
inadequados.” (Meireles, 1998: p.96-7)

Utilizando uma linguagem infantil, como os exemplos de Cecilia Meireles,
ao publicar seus textos de jornal, cronistas trabalham, vez ou outra, essa técnica
literaria. Mais uma referéncia sobre o assunto ¢ a cronica “Fabula eleitoral para
criancas”, de Paulo Mendes Campos. Encontra-se o seguinte discurso nas primeiras
linhas: “um dia, meninos, as coisas da natureza quiseram eleger o rei do universo.”
(Campos, 1997: p.188) Percebe-se pela frase um tom infantil € um discurso voltado as
criangas.

Como término deste topico, ao resgatar a infancia pelos pilares da memoria,
afeto e imaginac¢ao, foram destacadas, em cronicas acima, os textos mais relevantes com

0 objetivo de apresentar os aspectos do olhar, devaneio e solidio do menino Cony.

' A titulo de ilustragdo, vale comentar que, em 1963, Cony passa a escrever uma coluna no jornal Folha
da Manhda, de Sao Paulo, revezando-se com Cecilia Meireles.



2.2 O MENINO E O PAI

Em propor¢do um pouco menor que a imagem da infancia, a figura do pai ¢
de grande valia na obra de Carlos Heitor Cony. Antes de uma andlise das cronicas
referentes ao pai do escritor, necessario ¢ fazer breve comentario em relagdo a Quase-
memoria: quase-romance — obra fundamental para compreender a relagdo entre o filho
escritor € seu pai.

Depois de uma longa pausa voluntaria de vinte e um anos sem escrever
romances, Cony publica o premiado livro Quase-memoria: quase-romance, cujo centro
da narrativa ¢ o excéntrico protagonista anti-her6i, Ernesto Cony Filho, pai de Carlos
Heitor Cony. Nessa obra, observando a estruturacdo dos capitulos, tal como em
Infdncia, de Graciliano Ramos, “o relacionamento mais ou menos livre entre os
capitulos representa a descontinuidade da memoria, em franca oposicdo as técnicas
narrativas da autobiografia e sua prisdo factual e cronologica.” (Zagury, 1982: p.122)

O enredo principia quando, em 28 de novembro de 1995, depois de almocar
no restaurante do Hotel Novo Mundo, no Rio de Janeiro, Cony recebe, na recep¢do, um
embrulho de um hospede que 14 estivera no fim de semana anterior. Perguntado ao
porteiro o nome desse hdspede, foi explicado a Cony que era do interior de Sao Paulo,
contudo o recepcionista recusou-se a nomea-lo ao escritor, j4 que nao era habito do
hotel.

Ao receber o pacote e observar todas as suas caracteristicas (cheiro “de
fumo e de dgua de alfazema”, letra, n6 e barbante, por exemplo) ele estava certo de que
o remetente tinha sido seu pai. Situando-se no tempo, Cony entdo inquieta-se porque
estava diante de um mistério: “apenas uma coisa nao fazia sentido [afirma o escritor].
Estdvamos — como ja disse — em novembro de 1995. E o pai morrera, aos noventa e um
anos, no dia 14 de janeiro de 1985.” (Cony, 1997: p.11)

E, entdo, a partir das caracteristicas desse “embrulho” que o narrador
retrospectivo trard a tona lembrancas de seu passado — especialmente as de seu pai. E
portanto através da chamada memoria involuntaria — a qual se manifesta
repentinamente pela percep¢ao de um dos cinco sentidos, ou suas combinagdes — que o
autor despertard, naturalmente, lembrancas provocadas a partir do misterioso

“embrulho”. A expressdo memoria involuntaria foi consagrada pelo escritor francés
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Marcel Proust, em sua obra Em busca do tempo perdido. Pedro Nava, reconhecendo a

inovacao do literato francés referente & memoria involuntaria, diz que

[...] Todo mundo tem sua madeleine, num cheiro, num gosto, numa cor,
numa releitura — na minha vidraga iluminada de repente! — e cada um foi um
pouco furtado pelo petit Marcel porque ele ¢ quem deu forma poética
decisiva e lancinante a esse sistema de recuperagdo do tempo. (Nava, 2002:
p-291-92)

Interessante que o memorialista mineiro, dissertando sobre a memoria
involuntaria de Proust, acrescenta, ao perigoso processo da literatura memorialistica,

um fendmeno incontestavel — o esquecimento:

[...] Umas imagens puxam as outras ¢ cada sucesso entregue assim devolve
tempo e espago comprimidos e expande, em quem evoca essas dimensdes,
revivéncias povoadas do esquecido pronto para renascer. Porque esquecer é
fenomeno ativo e intencional — esquecer € capitulo da memoria (assim como
que seu tombo) e ndo sua fungdo antagoénica. (Nava, 2002: p.292)

Em comentario de Cony sobre sua obra, ao comparar o seu “embrulho” com
a madeleine de Proust, diz em entrevista que “o embrulho de Quase memoria tem a
mesma funcao da madeleine no cha de Proust. (Alids, eu nem precisei abrir o embrulho
para desembrulhar todas aquelas lembrancas do pai em Quase memoria).” (Cony, 2001:
p-43) A analogia do embrulho com a madeleine ocorre até mesmo, no Quase-memoria:

quase-romance. Afirma o narrador Cony que

Nada mais diferente, contudo, entre o biscoito de Proust € o
embrulho do pai. A madeleine trouxe o gosto que leva ao passado, ao
passado geral, ao passado anterior ao passado, ao passado depois do passado,
o passado “ao lado” do passado.

O biscoito abriu as portas do tempo — do tempo perdido. [...] o
“meu” embrulho ndo me abre nada, muito menos o tempo [nesta obra Cony
rememora o passado do pai sem abrir o envelope]. Se abria alguma coisa era
0 espago — até entdo, nunca pensara organizadamente na Uinica pessoa, no
unico personagem, no Unico tempo de um homem que, ndo sendo eu, era o
tempo do qual eu mais participava. (Cony, 1997: p.94)

O fragmento chama atenc¢do para o espaco, isso porque Cony refere-se ao
pai, nas cronicas, como “um excesso”, “um exagero”, naquele espago da casa. Ao narrar
em cronica uma pitoresca historia de quando seu pai tentou, sem sucesso, aprender a
tocar violdo, comenta que “ele sozinho j& enchia a casa. Com o violdo, era um

pleonasmo.” (SL, p.44)
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Utilizando a memoria involuntaria, no segundo capitulo do Quase-
memoria: quase-romance, Cony remete ao pai, a partir do cheiro do envelope,

involuntariamente. O capitulo inicia-se da seguinte maneira:

Sobre a minha mesa de trabalho, o embrulho-envelope parece
cheirar mais e melhor. Eu nem preciso aproximar o rosto: sinto-lhe o cheiro
de alfazema. Mas logo desconfio que, continuando a contemplé-lo, comego a
sentir dentro do cheiro maior outros cheiros menores que identifico como
dele, embora em escala diferente.

Um cheiro vivo, mas distante, da brilhantina que ele usava, um
potezinho pequeno e redondo com bonito rétulo dourado. [...] (Cony, 1997:

p.17)

Toda essa obra de Cony composta numa estrutura fragmentaria — vale
ressaltar — funda-se nessa perspectiva da memoria involuntaria, isto €, partindo do
“embrulho” recebido, o autor recordara algum fato passado.

Entre as diversas historias pitorescas do livro comentar-se-4 aqui — antes de
analisar as cronicas focadas no pai do escritor — o capitulo quarto. Neste capitulo de
Quase-memoria: quase-romance, “o pai” — termo como ¢ referido por Cony —
proporciona uma progressiva comicidade por suas trapalhadas e falta de discrigao.

O enredo do fragmento centra-se numa aparicao abrupta do pai quando o
seminarista Cony estava no cemitério junto com outros seminaristas, padres e a familia
Mota, no enterro do pai do importante “padre Motinha”, o “diretor espiritual” dos
seminaristas.

O pai, com um dos filhos internos no seminario, sabia que nao era facil
aquela vida religiosa a qual o menino levava. E, por isso, tentava agradar o garoto com
seu jeito engracado, aparecendo nos locais mais inesperados para o filho, com

sanduiches, bombons, frutas e at¢ marmita, onde quer que o menino estivesse:

Aparecia pelo meu caminho abruptamente, nos mais
disparatados lugares, na sacristia da catedral quando 14 ia eu buscar o turibulo
para as missas cantadas: ele saia das sombras de velhos armarios com um
sanduiche, a gordura do presunto manchando o papel impermeavel dos
botequins que ele conhecia e que, segundo ele, tinham o melhor presunto da
cidade. (Cony, 1997: p.28-9)

Afirma Cony que seu “pai gostava de tudo, ou quase tudo, mas era esganado
por carne-seca ¢ manga.” (Cony, 1997: p.26) No texto “Das vascas do meu avd” (4F) —

presente no primeiro livro de cronicas e reeditado, com pequenas alteragdes, em Quinze
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anos (A juventude como ela ¢) — Cony rememora as curiosas atitudes dos familiares que
acompanhavam, em sua casa, os ultimos dias de vida de seu avo.

Interessante ¢ que essa cronica de lembrangas, salpicada de humor negro,
termina com a morte do avd pedindo carne-seca. Em Quase-memoria: quase-romance,
trinta e dois anos depois, ¢ a imagem do pai que adora carne-seca. Fazendo entdo uma
analogia entre os dois textos (salvo mera coincidéncia de gostos pela carne-seca), ndo se
sabe, mas possivelmente apenas um dos dois familiares — pai ou avd — realmente teria
gostado de carne-seca. Contudo, para o processo de construgdo textual desses relatos de
memorias fragmentadas, recorreu Cony a constatagao do passado — pai ou avo gostar de
carne-seca — que o influenciou na transferéncia do sintagma para o outro texto, a fim de
se criar o riso. Sabe-se que podem existir elementos ficcionais, inclusos na “escrita do
eu”, quando se quer proporcionar comicidade ao texto.

Depois de comentar sobre a carne-seca, o narrador diz que seu pai também
adorava mangas, no episodio desse capitulo do livro, Cony afirma que “a manga foi
causa de um dos meus vexames.” (Cony, 1997: p.26) O pai, sabendo que os
seminaristas iriam ser solidarios com o padre Motinha, foi cedo ao cemitério de Santa
Cruz. No momento do enterro, o0 menino rezando e na “fila dupla com outros alunos, de
maos postas, compenetrado nas preces, acompanhava o féretro pelas alamedas do
cemitério.” (Cony, 1997: p.28) A aparicdo do pai, entdo, provoca alegria € a0 mesmo
tempo receio, ja que Cony conhecia-lhe as extravagancias: “surgiu entre os tumulos
com um pacote de caramelos, eu era louco por eles, vinham embrulhados em papel
celofane azul, o gosto era mistura de chocolate e améndoa.” (Cony, 1997: p.28)

Mostrando seu jeito engragado, com medo de ser descoberto, Cony explica
que “la estava ele [...] fazendo-me sinal para que fingisse ndo estar vendo nada, que
ficasse de maos postas, que continuasse respondendo aos salmos, mas me desviasse um
pouco da fila, para passar mais perto dele. E foi o que fiz.” (Cony, 1997: p.30) O pai
rapidamente levantou a sobrepeliz e colocou as balas no bolso do garoto.

O efeito comico atingiria seu apice em seguida. Em meio aos exagerados

prantos dos parentes do morto:

Ouviu-se 0 baque de um corpo que caia. O estrondo fez o
pranto parar, emudeceram os gritos, calaram-se os gemidos. O oficiante
interrompeu os salmos, os responsorios. Todos olharam na direcdo de onde
viera o estrondo. Temendo pelo pior, fui dos ultimos a olhar. (Cony, 1997:

p.31)
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Existia uma grande mangueira perto do jazigo do morto na qual subira o pai
do menino para tirar frutos. Cony finaliza o capitulo, criando uma forte comicidade pelo
ato inesperado do pai e a atitude dos outros personagens em querer ajuda-lo.
Reproduzem-se, entdo, os trés ultimos paragrafos como exemplo da utilizagdo desse

humor:

Aproveitando a un¢do de um enterro de um Mota de Santa
Cruz, alguém subira na arvore e tentara cutucar os frutos que ameagavam
amadurecer. Apesar de dominar a técnica para momentos que exigiam
equilibrio e sangue-frio, o pai cometera algum erro fatal: caiu em cima da
carroga que trazia as coroas que seriam depositadas no jazigo perpétuo dos
Mota de Santa Cruz.

Houve solidariedade: todos correram para socorré-lo, escova-
lo, abana-lo, ouvia o pai dizer que nao fora nada, apenas o susto, que
ninguém se incomodasse, ele ndo queria atrapalhar o enterro, padre Motinha,
olhos avermelhados, logo recomecou os salmos, os responsorios, eu olhava o
chdo, querendo ser enterrado também, ali mesmo, com a minha vergonha.

Quando olhei para o lado, sabendo que o pai ainda devia estar
ali, vi o que esperava ver: ele catava as mangas maduras no chdo. (Cony,
1997: p.31)

Determinados vocébulos, peculiares, escolhidos pelo autor e engendrados na
sintaxe do texto, criam esse humor, a partir de uma — de certa forma — “desgraca” do
pai. O substantivo “carroca” e os verbos ‘“cutucar”, “escova-lo”, “aband-lo” sdo
exemplos disso. Oragdes inteiras também proporcionam esse clima ao relato como, por
exemplo, em “caiu em cima da carroca”. Um tom irdnico, muito presente nas cronicas
do autor, ¢ representado aqui quando o pai em didlogo com as pessoas que
acompanhavam o sepultamento afirma que “ele ndo queria atrapalhar o enterro”.

Um qltimo comentario sobre o capitulo: nele estd presente uma
peculiaridade, que também se encontra freqlientemente nas cronicas de Cony, € o
sentimento de vergonha, aliado ao de felicidade, do filho em rela¢do ao pai. A vergonha
da crianga chega ao 4pice, no ultimo momento do trecho citado, quando o pai, depois da
queda desconcertante, cata “as mangas maduras no chao”.

No capitulo que encerra sua Historia do riso e do escarnio, George Minois,
pautando-se nos séculos 20 e 21, analisa o riso do ponto de vista ideoldgico, atribuindo

a ele um falso sucesso, inserido numa modernidade mercadologica, porque

Ja registrado, etiquetado, impresso, filmado, ele ¢ vendido no mundo inteiro;
profissionais asseguram sua promocdo, a difusdo e até o servico, depois da
venda, para as pessoas hipocritas. Ao mesmo tempo produto e argumento de
venda, torna-se um atributo indispensavel do homem moderno, quase tdo util
quanto o telefone movel. “Fazer a festa” tornou-se uma obsessdo. Tudo ¢
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pretexto para isso: aniversarios sem significacdo, pseudo-acontecimentos
esportivos, culturais ou politicos — festa da cerveja, do vinho, dos licores, das
maes, da musica, dos arados, do presunto, das arvores, do livro, do Ano-
Novo, de tudo ou de nada. (Minois: 2003: p.593)

Essa comercializagdo do riso, difundida pelos meios de comunicagao,
realiza-se bem em “fazer a festa” — evento artificialmente alegre. Em contraponto ao
eterno riso postico contemporaneo, configura-se a vivéncia de Ernesto Cony Filho,
figura que, além de expansiva por natureza, ¢ motivo de certo gracejo pelos outros. Sua
relagdo bem-humorada com o Cony crianga se da espontaneamente. Nada ¢ artificial. Ja
a edificag@o do riso na modernidade est4 fadada ao fracasso e a morte, segundo George
Minois. E o “fazer a festa”, entdo, a qualquer custo, ¢ o que provoca o fim de um riso

espontaneo:

A festa ¢, por esséncia, coletiva e antiindividualista; a pessoa se
perde no grupo. Outrora, a festa era associada ao riso em razao de seu carater
excepcional, que permitia estabelecer um deslocamento da norma. A
extensdo da festa para a vida inteira, vivida como um jogo, pde fim — mesmo
que de forma ilusoria — a essa separagdo, quebrando o elo entre o riso € a
festa. A festa obrigatdria e perpétua, que se apresenta como solucdo coletiva
para a angustia de um mundo que perdeu sentido, torna impossivel a forma
individual do riso, que ¢ o humor. Este brincando com o sério e o derrisorio;
como fazer humor num mundo em que tudo ¢ derrisério? Ora, o humor é uma
reagdo muito mais eficaz do que a festa, para enfrentar o real. (Minois: 2003:
p.605)

Embora as narrativas girem em torno de Ernesto Cony Filho, Quase-
memoria: quase-romance ¢ livro fundamental para se ter uma melhor compreensao da
cronica confessional da infancia de Cony. Muito do que Cony imprimiu nessa obra
encontra-se repetido, de maneira difusa, na sua cronica.

Quando se léem as cronicas que remetem a um passado distante, tem-se a
imagem de que o maior amigo de Carlos Heitor Cony foi seu pai. Era no espago da casa
que o menino Cony brincava e conversava com o pai — um homem de confianca, um
companheiro que explicava como funcionavam as coisas do mundo ao atento garoto.

Em Formagdo e rompimento dos lacos afetivos, John Bowlby desenvolve
questdes acerca dessas pessoas de base, em quem se confia, denominando-as de “figura

de ligagao”. Ao comentar sobre as atitudes desses lagos afetivos afirma que

[...] o comportamento de ligagdo é concebido como qualquer forma de
comportamento que resulta em que uma pessoa alcance ou mantenha a
proximidade com algum outro individuo diferenciado e preferido, o qual ¢
usualmente considerado mais forte e (ou) mais sabio. (Bowlby, 1990: p.122)
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Winnicott, por seu turno, ressalta um vinculo inconsciente a essas “figuras
de liga¢cdo”, durante os momentos de rebeldia, em alguma etapa do desenvolvimento do

individual:

Em qualquer de seus estagios, o desenvolvimento sadio do
individuo baseia-se numa progressdo regular, isto €, numa série bem
graduada de acdes rebeldes e iconoclastas, cada uma das quais é compativel
com a conservacdo de um vinculo inconsciente com as figuras ou a figura
central — os pais ou somente a mae. Poder-se-ia constatar, pela observagdo
das familias, o imenso cuidado tomado pelos pais no sentido de organizar o
curso natural dessas séries de modo que a seqiiéncia gradual que determina o
crescimento do individuo nio seja rompida. (Winnicott, 1993: p.134)

E por esse cuidado que caminha Ernesto Cony Filho, a “figura de ligagdo”
do menino Cony. Sempre nessa perspectiva do pai como ente de apoio, € sem esquecer
o Quase-memoria: quase-romance, observacoes serao feitas em cronicas centradas na
relacdo entre o pai e o menino Cony.

Cronista do jornal O Povo, por mais de vinte e seis anos (1954-1980),
Milton Dias também lembrou, nesses textos breves, a figura paterna. Em sete cronicas'
enfeixadas no sugestivo titulo Relembrangas, ele estabelece um didlogo imagindrio com
o pai morto ha décadas, mais precisamente quando o escritor tinha apenas nove anos,
em 1928. As cronicas, entdo, giram em torno de comentarios acerca das transformagdes
ocorridas desde a perda do pai.

No paragrafo inicial de “Ao meu pai morto”, o cronista sinaliza o retorno da

figura paterna, mesmo conscio de que s6 um milagre divino o traria de volta:

Muitas vezes tenho pensado como seria se, depois destes 43
anos da sua morte, o senhor de repente aparecesse aqui na porta, em corpo,
sangue, alma, tdo real, perfeitamente como esteve na terra. Os milagres da
ressurreicdo nunca mais aconteceram: — s6 no tempo em que Deus Nosso
Senhor andou no mundo, quando os homens eram certamente mais puros,
tinham mais fé, conviviam com os santos e testemunhavam pessoalmente
seus prodigios e martirios. (Dias, 2000: p.263)

O mesmo comentdrio surge em “Se meu pai voltasse”, também na
introdugdo: “é, meu pai, tenho pensado como seria se o senhor voltasse, 43 anos depois

da sua morte [...]” (Dias, 2000: p.266) Ou ainda em “O sonho” do escritor: “pai, de tal

> As cronicas sdo as seguintes: “Ao meu pai morto”, “Se o meu pai voltasse”, “De 1a pra ca”, “O
automovel”, “Alagadigo”, “O sonho”, “A cidade”.
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maneira me empolgou a idéia da sua ressurreicdo, que esta noite eu sonhei. O senhor
chegava, entrava simplesmente, cantando os versos duma cangdo [...]”. (Dias, 2000:
p-278)

Em sua ilusdo dialogica, Milton Dias delineia um breve perfil do pai,
aproximando-o, em menor intensidade, aos trejeitos e tragos do excéntrico Ernesto

Cony Filho:

E o revejo neste reencontro que ndo acontecerd nunca, com
toda a fidelidade que a memoria guardou, a palavra facil, os olhos pretos,
brilhantes, a cabeleira farta encimando a testa larga, a barba cerrada e os
gestos rapidos, expressivos, denunciando o ritmo dindmico que foi sempre a
sua constante.

E se interessando por tudo, pelas invengdes, pelas novidades.
Lembro o seu entusiasmo quando viu os primeiros avides, em 1927, recordo
seu comentario tirando um pouco sobre Julio Verne, prevendo que ndo
demorariam os tempos em que o homem poderia partir de Fortaleza de
manha e dormir no Rio de Janeiro. Entdo a gente lhe informaria como estdo
as coisas neste plano aéreo, como noés mesmos, seus filhos, temos explorado
os caminhos do céu com tanta freqiiéncia, até atravessando por cima o mar-
oceano: isto tudo que hoje ¢ rotina e eram s6 planos e fantasias na década de
20. (Dias, 2000: p.266-67)

O cronista, consciente de que nao havera reencontro; através entdo de “toda
a fidelidade que a memoria guardou” (outra ilusdo), descreve tracos fisicos (ausente na
cronica de Cony na imagem paterna) e psicologicos do pai; mostrando também a
evolugdo tecnoldgica pelas viagens aéreas.

Em “O automodvel”, por exemplo, o veiculo faz parte da urbe moderna:
“depois da alegria de ter automovel a sua porta, o senhor iria experimentar o primeiro
desapontamento: [...] para ir ao Centro a gente teria que deixa-lo [...] na Coronel Ferraz,
sob pena de ficar rodando [...] desgastando os nervos inutilmente”. (Dias, 2000: p.273)

Os habitos e vestimentas do presente sdo também mencionados ao pai

morto, em “A cidade”, a sua Fortaleza,

Se quisesse passar pela praia, domingo de manha, eu o levaria,
embora ndo pudesse imaginar qual seria a sua reagdo. Na década de 20, que
foi a ultima sua, ainda as mulheres usavam aqueles cal¢des de banho que iam
bater nos joelhos e tinham blusdo por cima. Mesmo assim as senhoras nio
eram muito dadas ao mar. [...]

Al foram subindo a roupa de praia aos poucos, até passar para
um modelo que veio da Franga, chama-se mai6 e foi muito combatido, a
principio. Agora, como ¢ mesmo que eu vou explicar o que estdo usando? Dé
por visto dois lengos de tamanho médio. Ai as mogas pegam um, cobrem os
seios e com outro fazem uma sunga muito minima e muito bonitinha, formam
um “biquini” e assim se mandam para o sol, salgam o corpo na agua, deitam
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na areia horas e ficam lindas, pegam uma cor dourada, tirando sobre o
bronze, que ¢ uma beleza. (Dias, 2000: p.282-83)

Esse intelectual do Grupo Cla', ao mentalizar a vinda do pai, no espago
semanal que lhe era conferido, na imprensa fortalezense, torna evidente que a prematura
perda paterna marca a obra desse escritor de veia lirica.

Nascido no interior do Ceara, na cidade de Massapé, Milton Dias, de modo
freqiliente, recordard saudoso sua meninice interiorana em sua cronica; sendo, assim, a
infAncia um tema recorrente, tal como se v€ na obra de Cony.

A figura paterna se apresenta de maneira explicita na cronica de Carlos
Heitor Cony. Nao da forma peculiar, trazida por Milton Dias, mas pela propria
lembranga ao passado. Como existem em “Escombros de junho” (PS), muitos dos
temas, reproduzidos em outros textos breves, far-se-4, aqui, uma andlise desta cronica
de forma intratextual. O processo, portanto, sera feito da seguinte maneira: cita-se um
fragmento dessa cronica e, em seguida, também de outros textos, com o objetivo de se
chegar a uma idéia-chave, em relagdo ao pai € ao menino Cony. Utilizando-se entdo de
uma analise que cruza textos do proprio autor, estd-se aqui no terreno da literatura
comparada. Uma defini¢do possivel para este ramo analitico da arte — no caso especifico

da literaria — seria dizer que a literatura comparada ¢ uma

[...] descricdo analitica, comparagdo metodica e diferencial, interpretacdo
sintética dos fendmenos literarios interlingiiisticos ou interculturais, pela
historia, pela critica e pela filosofia, a fim de melhor compreender a literatura
como uma fungao especifica do espirito humano. (Brunel, 1990: p.141-42)

E ¢ pela travessia, em cronicas de Cony que se completam, que se percebe a
feicao, dada pelo autor, a sua infincia estampada em textos de jornal.

No ambito do espago representado nos “Escombros de junho”, ocorre um
deslocamento de eixo de fora para dentro, da rua para a casa. De uma intensa
poeticidade, o texto possui dois polos que se cruzam: o primeiro sdo os cotidianos
comentarios do narrador adulto Cony, que partem do més junino do agora, vivenciado
por ele (“este junho sem baldes e sem fogueiras, este junho de apartamento e

compromissos”) (PS, p.135), as festas de infancia.

' O Grupo CLA foi uma das agremiagdes literarias mais importantes do Ceara. Em mais de quatro
décadas, o grupo publicou a revista homonima de 30 nimeros, que principiou em 1946 — com o numero
zero —, pondo fim a publicagdo, em dezembro de 1988 — com o namero 29.
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Ja o segundo podlo € um breve enredo, diluido nessas digressoes do narrador.
Numa atividade de memoria involuntaria, ao dirigir-se para casa, Cony escuta, na rua,
uma conhecida cang¢do junina, dos tempos antigos, que funciona como sua madeleine
para lembrar-se da infancia, mais precisamente da fabricagdo dos baldes juninos que
fazia junto com seu pai. Intercalados nos paragrafos da cronica, existem versos de uma
antiga canc¢do: “Cai cai baldo, / ndo deixa o vento te levar...” (PS, p.135); ou ainda: “a
ventania / de tua queda vai zombar / cai, cai baldo, / ndo deixa o vento te levar...” (PS,
p-135)

Chegando a casa, o narrador melancolico — impregnado de infancia — festeja
o dia de Sao Jodo junto com as duas filhas em seu apartamento, localizado no Posto 6,
em Copacabana.

Partindo agora para uma analise vertical do texto, o caput da cronica ja se
mostra relevante. “Escombros de Junho”, somado a outros titulos de textos — “A
primeira noite” (44), “Noites de junho” (44), “Noite mais fria” (HB) — fornecem
indicios do que serd relatado pelo cronista. Sdo todos textos liricos, em que se cruzam
presente com passado, a fim de relembrar o periodo de infancia das festas juninas,
quando o menino fazia e soltava baldes com o pai.

Observando ainda, no titulo, a expressdo “escombros”, eis um termo
importante para enfatizar aqui. Critico de si mesmo, Cony autodeprecia-se e analisa o

mundo com uma otica pessimista. Provoca ele uma

[...] autoflagelagdo intelectual sem precedentes na literatura brasileira. Ao
contrario de escritores que sdo incapazes de narrar um fracasso, uma
bandalheira, ou um simples passar pelo sinal vermelho, sempre auto-
elogiativos, incansadveis ao referir-se aos proprios méritos, Cony
freqlientemente apresenta-se ao leitor, ndo s6 na crénica, mas também na
ficcdo como um... escombro. (Sandroni, 2003: p.75)

Em relag¢do, ou ndo, a Cony, mas sempre motivador textual de um clima
niilista, o substantivo escombro — as vezes flexionado — est4 presente em varias cronicas
de diferentes livros. Lista-se, agora, para uma melhor apresentacao do referido termo,
nesses textos breves, uma dezena de exemplos, comecando-se por colocar um
fragmento do proprio “Escombros de Junho”: “pelas paredes, os meus baldes pendem
como escombros coloridos” (PS, p.136); “a lenta procissao dos fantasmas, ordenados
como um carrossel, transformou-se num desfile de escombros” (44, p.16-7); “ele existia

sem existir, escombro de um fantasma que ndo pertencia especificamente a nada e a

ninguém” (44, p.111); “olhava o passado e via que a vida se limitava a uma sucessao de
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escombros” (HB, p.214); “depois, que cada qual fosse a sua vida, levando os escombros
de si mesmos” (SL, p.82); “pelo fim do ano, dos escombros da ceia de Natal sempre
sobram figos secos” (SL, p.113); “seu mundo ali esta, reduzido a incompreensiveis
escombros que descem ou despencam pelas escadas” (QA4, p.64); “mal amparadas pelo
governo, as matrizes estavam em escombros, todas elas feias e decadentes, caindo aos
pedagos” (44, p.96); “tive medo de ndo encontrar os escombros do mundo em que
vivia” (HB, p.249); “mas nunca esquego os escombros que ficavam nas cal¢adas do
passado” (SL, p.73).

Pela exemplificagdo acima, constata-se que “escombro(s)”, portanto, ¢ um
vocabulo que Cony emprega — vez ou outra — para autodefinir-se, como, neste tltimo
exemplo em que, comparando-se com o jornal que primeiro lhe deu abrigo na imprensa,
afirma: “a minha maneira, bem mais cedo do que esperava, também me tornei um
escombro — mas isso era problema meu”. (44, p.54)

Contudo, quando se atenta para sua vida intelectual, de jornalista e escritor,
percebe-se o oposto. O jornalista Cicero Sandroni, ao escrever a “quase-biografia” de

Cony, aprofunda a questao e, em determinado momento da obra, relata que:

[...] Pode parecer incrivel, mas ao escrever suas recordacdes, ele ndo
consegue admitir que aconteceu justamente o contrario. Sua trajetoéria comega
no anonimato para chegar ao reconhecimento do publico e da critica e — por
que nao usar a palavra tantas vezes empregada sem sentido, mas
perfeitamente adequada a Cony? — a gloria. (Sandroni, 2003: p.74)

Tendo recebido criticas, freqlientemente positivas, € ganho os principais
prémios literarios nacionais'’ ao longo de sua carreira, Cony, portanto, nio virou um
escombro; e sim, consagrou-se no corpus da Literatura Brasileira.

Como prova disso, de renome nacional, o intelectual Otto Maria Carpeaux,

. . . ~18
critico de renome nacional que trabalhou com Cony no Correio da Manhd ", define-o

como

""" A verdade de cada dia (Prémio Manuel Antdénio de Almeida, 1957); Tijolo de seguranga (Prémio
Manuel Anténio de Almeida, 1958); Quase-memoria: quase-romance (Prémios Jabuti: “Melhor
Romance” ¢ “Livro do Ano — Ficgdo0”, 1996); Prémio Machado de Assis, da Academia Brasileira de
Letras, pelo conjunto da obra, 1996; O piano e a orquestra (Prémio Nacional Nestlé de Literatura, 1996);
A casa do poeta tragico (Prémios Jabuti: “Melhor Romance” e “Livro do Ano — Ficgdo”, 1997); Romance
sem palavras (Prémio Jabuti: “Livro do Ano — Fic¢@o”, 2000).

'8 Otto Maria Carpeaux foi um grande amigo de Cony. Em homenagem ao intelectual austriaco, nos Os
anos mais antigos do passado, Cony escreveu a cronica “Viagem em torno de Otto Maria Carpeaux”,
texto que mostra a grande importancia que este estrangeiro imprimiu ao ensaio literdrio em nosso pais.
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o representante principal do neo-realismo brasileiro. Comegou como
romancista dos costumes cariocas, naturalista mas inspirado pela angustia de
nausée; evoluiu, através de romances psicoldgicos, para o romance politico.
De importéncia politica também sdo as corajosas cronicas de O ato e o fato.
(Carpeaux, s.d.: p. 432)

Ja Massaud Moisés, no ultimo volume de sua Historia da Literatura
Brasileira, amplia o conceito de Carpeaux — a ficcdo do autor — ao lembrar a relevancia
do elemento autobiografico, bem como o confronto entre sexo e pecado. O historiador

explica que Cony

[...] insuflaria em sua fic¢do a experiéncia traumatizante dos anos de
seminario, que abandonou em 1945, bem como a consciéncia aguda dos
dramas existenciais determinados pelas obsessdes sexuais em conflito com os
valores morais e religiosos. Com uma viruléncia, refletida no estilo desafeto,
franco, de recortes coloquiais, faz o balanco da pequena burguesia urbana
decadente, uma espécie de microcosmos da condi¢do humana, ndo sem apelar
para lembrangas autobiograficas de permeio com o testemunho da ordem
ética e politica reinante nos anos 60. (Moisés, 2001b: p.358)

Sem fazer exaustiva analise acerca da prosa ficcional de Cony, quer-se
apenas exemplificar as observagdes de Massaud Moisés, aludindo, na seqiiéncia, a um
unico romance do autor.

O romance autobiografico Informagdo ao Crucificado, escrito na forma de
diario, ¢ considerado por Alceu Amoroso Lima, na aba do volume, como “uma terrivel
confissdo publica”. O narrador-personagem Jodo Falcdo, considerado pela critica como
alter ego de Cony, narra em seu diario uma profunda angustia, ao descobrir que nao
tinha vocagdo nem vontade para o sacerdocio. Assim, Jodo Falcdo, mesmo com apoio
espiritual dado pelos padres, quando pedia; tentando, sem sucesso, vencer a crise
religiosa por que passava, abandona o seminario, aos dezenove anos, as vésperas da
tonsura. Encerrando o livro, Cony coloca na boca do narrador a seguinte frase: “e eis
que vos dou a informagdo: Deus acabou” (Cony, 1999: p.108) Essa frase final ¢ uma
parodia biblica, porque esté dito, aqui, justamente o oposto da expressao utilizada pelos
profetas, da historia antiga, com o objetivo de anunciar o Messias.

Na entrevista em anexo, Cony comenta que19

No caso do Informagdo ao crucificado, quis fazer um romance baseado em
mim mesmo, ai eu ndo podia colocar o meu nome, tinha que colocar
realmente o nome de um terceiro, criar um personagem que tinha como base,
como fundamento a minha pessoa, mas ali ndo sou eu. (Anexo B: p.204)

1% Cf. o primeiro capitulo do trabalho, j4 que também faz referéncia ao narrador Jodo Falcdo.
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Depois dessa digressdo — imposta pela interpretacdo do titulo “Escombros
de junho” — e utilizando, ainda, o enfoque intratextual, partes da cronica serdo
analisadas aqui.

Destaquem-se os dois fragmentos: “mas em junho, a infancia retorna inteira,
trazida nas mesmas cangdes e gostos ” (PS, p.136); “fecho os olhos entdo, e vejo passar
sem ruido, na noite que cobre as minhas vergonhas, os baldes de meu pai, mais tarde os
meus proprios baldes, iluminados, em siléncio”. (PS, p.137)

Como se percebe ¢ o més junino do presente que faz Cony lembrar-se de seu
pai, um homem que, dentre outras ludicas atividades, gostava de fazer e soltar baldes os
mais variados, ajudado pelo filho admirado e feliz, por ter um pai amigo naquele espaco
da casa.

Em “Noites de Junho”, afirma o narrador retrospectivo:

[...] Lembrei também os baldes que o pai fazia para soltar nos dias 13 de
junho, eu o ajudava, segurando compenetradamente a panela com a goma
feita de farinha de trigo, a cada baldo que subia de nosso quintal, o pai
berrava para a noite: “Viva Santo Antonio”. (44, p.148)

Interessante ressaltar, como ja se percebe pela citagdo acima, que esse
mundo magico dos baldes da infancia ndo se vincula ao dia de Sdo Jodo, e sim ao de
Santo Antonio.

O menino tinha uma verdadeira ojeriza ao dia de Sao Jodo, que “era o rival
mais categorizado de Santo Antonio”. (44, p.162) Transfigurando os santos em times

de futebol, ou melhor, os dias dedicados a esses santos, afirma o narrador que

[...] o grande cléssico era disputado na véspera de Santo Antbénio, 12 de
junho, e Sao Jodo, a 23 de junho. Havia entdo mais fogueiras nos quintais e
mais baldes nos céus da cidade.

Eu desprezava Sao Jodo. Recusava-me a contar suas fogueiras
e baldes. Reconhecia que davam aquilo que antigamente chamavam de
“lavagem” em Santo Antonio. Mesmo assim, todos os anos, de nosso quintal
subiam colossos de papel fino e a nossa fogueira tinha, segundo célculos
modestos do pai, a mesma altura da tocha que brilhara no Farol de
Alexandria. O pai acreditava nisso — e eu também. (44, p.162)

O pai era caprichoso na produgdo dos baldes, demorando muitas vezes dias

para terminar o que comegara. Sendo jornalista e possuindo certa influéncia na imprensa
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seus “baldes [...] chegaram a ser louvados em 4 Noite llustrada. Eram dos maiores e
mais bonitos da cidade. E dedicados a Santo Antdnio.” (44, p.163)

Nestas “Noites de Junho”, que dilui os devaneios do autor (igualmente a
“Escombros de Junho”), Cony narra o episddio em que, ao voltar com o pai para casa,
depois de uma festa de Sao Jodo em casa do “tio Augusto”, o pai, que se divertia com
qualquer coisa, ndo compartilhava daquela rivalidade, em relagao aos dias de Sao Jodo e

Santo Antonio, levada tao a sério pelo filho:

[...] Segurando a minha mao, o pai tentava contd-los. Nenhum deles tinha a
formidével majestade dos nossos. O pai gostava dos baldes de Sao Jodo, ndo
era vantagem, tudo para ele era festa. Eu os odiava. E nunca os perdoei. (44,
p.163)

Em Quase-memoria: quase-romance, Cony dedica um capitulo a narrar,
detalhadamente, como seu pai fazia os baldes, em meio ao olhar e a ajuda do filho
atento; o processo era longo e demorava dias. As vésperas do dia de Santo Anténio, o
pai chegava a casa com resmas de papel e sempre trazia surpresa ao desprevenido

menino Cony:

[...] eu olhava o calendario, suspeitava que a grande noite estava proxima,
mas nunca tinha a certeza da data. Nesse dia, ele vinha mais cedo ¢ me
pegava acordado. Mas houve anos em que chegou mais tarde, noite alta.

Sabendo que era uma festa, ele me acordava, embora minha
mae reclamasse, acordar uma crianga por causa tdo boba, os baldes
demorariam a ser feitos, haveria tempo para aproveitar aquilo tudo, ela nao
entendia que eu tinha pressa, € o pai também. Se tinhamos de ser felizes,
queriamos ser felizes ja. (Cony, 1997: p.96)

Nao ¢ exagero afirmar que os grandes momentos felizes da infancia de
Cony, um dos motivadores do constante resgate memorialistico em pauta, foram criados
por Ernesto Cony Filho. Ao registrar, ainda, a importancia desse ludico periodo, afirma

Cony que aquele mundo magico dos baldes ¢ o que melhor representa sua infancia:

Houve o ano em que, quando acordei na manha seguinte,
pendurado em cima da minha cama, cheirando maravilhosamente a papel de
seda e a cola de farinha de trigo, impecavel, sem uma dobra, sem um
amassado, havia um pequenino baldo de meia folha, seis gomos, roxo e
branco — cores que sempre sobravam mas nunca eram bastantes para o
tamanho de nossa festa.

Esse baldo, que nunca soltei, ficou amarrado a minha infancia,
se um dia eu chegasse a rei ou a bispo e tivesse direito a um escudo, nele
mandaria gravar esse baldo, logotipo do meu mundo, emblema de mim
mesmo. (Cony, 1997: p.100)
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Num extremo oposto, situa-se a vida pueril de Graciliano Ramos. Livro de
cunho autobiografico, Infdncia revela toda a crueza psicoldgica por que passou o
escritor alagoano. Fernanda Coutinho, em estudo comparatista sobre as “Imagens da
Infancia em Graciliano Ramos e Antoine de Saint-Exupéry”, comentando acerca de

Infancia, relata que:

Ao lado de questdes relativas a problematica da enunciagdo, o
texto de Graciliano delineia outras dificuldades que se ligam a tentativa de
implantagdo, pela crianga, de um cédigo de tradugdo do mundo, capaz de
abrandar-lhe o hermetismo.

Nao se duvida de que os primeiros anos sdo prodigos em
receios: momento de tentar construir o mundo, aplainar as arestas do que lhes
chega informe. (Coutinho, 2005: p.128)

Filho de nordestinos humildes, o menino Graciliano (deslocado do mundo)
foi educado por uma rigida disciplina, sedimentada pela repreensdo — normalmente
materializada em gritos, castigos e agressoes fisicas — em detrimento de uma educacao
dialogal entre pai e filho.

Como exemplo, ¢ relevante destacar o capitulo intitulado “Um Cinturdo”,
pois narra um episodio, sobre o qual diz o escritor: “foi esse o primeiro contacto que
tive com a justica”. (Ramos, 1982: p.35) Essa era a primeira surra, dentre muitas que
surgiriam, marcantes para ele: “os golpes que recebi antes do caso do cinturdo,
puramente fisicos, desapareciam quando findava a dor. Certa vez minha mae surrou-me
com uma corda nodosa que me pintou as costas de manchas sangrentas.” (Ramos, 1982:
p.31) Afirma ele que, como essa surra da mae que tinha uma causa, acabou
conformando-se: “ndo guardei 6dio a minha mae: o culpado era o n6”. (Ramos, 1982:
p-31) Ja o “caso do cinturdo” foi diferente. O fato aconteceu quando o pai comega a
indagar ao filho pelo seu cinturdo perdido. O pai levanta-se da rede e vai ao encontro do
menino angustiado, pois ndo conseguia expressar, com palavras, a resposta de que nao
pegara o objeto: “[...] meu pai me descobriu acocorado e sem folego, colado ao muro, e
arrancou-me dali violentamente, reclamando um cinturdo. Eu ndo sabia, mas era dificil
explicar-me [...]”.(Ramos, 1982: p.32)

Sem resposta, a narrativa expressa o auge da brutalidade do homem, no
excerto: “ndo o vi aproximar-se do torno e pegar o chicote. A mao cabeluda prendeu-
me, arrastou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas. Uivos,
alarido inutil, estertor. J4 entdo eu devia saber que rogos e adulacdes exasperavam o

algoz. (Ramos, 1982: p.34)
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Nas ultimas linhas da narrativa, o cinturdo ¢ encontrado dentro da rede pelo
pai, criando um forte 6dio no filho. Depois da imerecida surra, o narrador afirma: “[...]
vi meu pai dirigir-se a rede, afastar as varandas, sentar-se e logo se levantar, agarrando
uma tira de sola, o maldito cinturdo, a que desprendera a fivela quando se deitara.”
(Ramos, 1982: p.35)

Isto posto, comparam-se entdo aspectos das infancias de Graciliano e
Cony. Enquanto este aproxima-se do pai (“figura de ligacdo”) que o apoia nesta fase da
vida; aquele afasta-se porque sente medo.

Voltando, entdo, a abordagem da crémica confessional da infancia, em
“Profundamente” (44), depois de dissertar sobre a pessoa que foi Santo Antdnio, Cony
retoma — novamente — o tema saudoso dos baldes da infancia; exaltando o ambiente da

casa, criado a partir da festa do santo:

[...] 14 em casa, havia a sua festa — ponto alto de nosso calendario, praia onde
a memoria amarrou para sempre a ancora da saudade.

O pai podia estar na pior. Mas na véspera de Santo Antonio a
nossa casa era a mais rica da rua, da cidade e do mundo. Caindo a noite, a
cada dez minutos subia um baldo ao céu. A fogueira assava as batatas-doces,
nosso espago aéreo ficava marcado pela fumaga colorida dos fogos. (44,
p.66-7)

De forma explicita, como se vera nos comentarios seguintes, Cony
intertextualiza a cronica “Profundamente” com o poema homoénimo de Manuel
Bandeira. Faz-se necessario, portanto, transcrever o poeta pernambucano para uma

melhor compreensao e analise comparatista entre os textos:

Profundamente

Quando ontem adormeci

Na noite de Sdo Jodo

Havia alegria e rumor

Estrondos de bombas luzes de Bengala
Vozes cantigas e risos

Ao pé das fogueiras acesas.

No meio da noite despertei
Nao ouvi mais vozes nem risos
Apenas baldes

Passavam errantes
Silenciosamente

Apenas de vez em quando

O ruido de um bonde

Cortava o siléncio

Como um tunel.

Onde estavam os que ha pouco
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Dancavam

Cantavam

E riam

Ao pé das fogueiras acesas?
— Estavam todos dormindo
Estavam todos deitados
Dormindo

Profundamente

Quando eu tinha seis anos
Nao pude ver o fim da festa de Sdo Joao
Porque adormeci

Hoje ndo ougo mais as vozes daquele tempo
Minha avo

Meu avd

Totonio Rodrigues

Tomasia

Rosa

Onde estdo todos eles?

— Estdo todos dormindo
Estao todos deitados
Dormindo
Profundamente. (Bandeira, 1976: p.111)
Vé-se que a otica geral do poema autobiografico de Manuel Bandeira ¢ a da
memoria dos verdes anos. Fernanda Coutinho, em ensaio sobre “A Memoria da Infancia
em Manuel Bandeira”, esclarece que a representacao da infancia no poeta nao se limita

apenas a confissdes pessoais, pois Manuel Bandeira

[...] ndo vai restringir o tema da infincia as suas relembrangas pessoais. Seu
texto oferece outras percepcdes sobre esta idade da vida. Uma delas seria a
nogdo sobre o proprio ser da infancia, em outras palavras: que qualidades
identificariam a crianga. Em uma outra perspectiva, pode-se recompor junto
com o artista uma séria de tradigoes ligadas as cangdes infantis, as
brincadeiras, enfim, empreender um retorno ao Brasil antigo, mais que isso, a
um Nordeste antigo, que ndo desaparece por conta dessa memoria acustica
[...]. (Coutinho, 2002: p.142)

“Profundamente”, portanto, caminha tanto nessa perspectiva do
autobiografico quanto na imagem da reconstrucdo de um periodo historico-social.
Dividido em dois blocos, esse poema narrativo conecta o presente ao passado, a época
das festas juninas, vivenciada pelo poeta quando menino.

O primeiro bloco, composto pelas duas primeiras estrofes, parte da festa de

Sdo Jodo do presente. O poeta afasta-se dela (“Quando ontem adormeci/ Na noite de
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Sao Jodao”) sem deixar de apresentar o evento feliz (“Havia alegria e rumor”), criado por
outros, que ndo ele (“Vozes cantigas e risos/ Ao pé das fogueiras acesas”).

Na segunda estrofe do texto, o poeta, ao acordar no siléncio da noite, chama
atencao para o aparecimento dos baldes, que “passavam errantes”, € o desaparecimento
dos festejadores (““Onde estavam os que ha pouco/ Dancavam/ Cantavam/ E riam/ Ao pé
das fogueiras acesas?”).

Esse bloco inicial dialoga com fragmentos que tratam sobre o Sdo Jodo do
presente, com os seus baldes proibidos, nas cronicas de Cony. Em “Escombros de
junho”, o cronista, tal como o poeta, também fala de uma noite silenciosa: “depois, a
noite caiu, negra, para sempre. Proibiram os baldes e, de minha janela do Posto 6, ndo
posso soltar nem estrelinhas”. (PS, p.137) Em “A noite mais fria” (HB), depois de
comentar sobre a temperatura da Terra e do Rio de Janeiro num dia de Sao Jodo, sabe
“que mais tarde, no siléncio da madrugada, passara pelo céu o Rei dos Reis, o enorme
baldo que soltam todos os anos, formidavel em seu rastro de luz e liberdade.” (HB,
p-203-04)

E no segundo bloco do referido poema que ocorre a lembranga do Sdo Jodo
da infancia. O poeta localiza o tempo (“Quando eu tinha seis anos”) para dizer que nao
assistiu a determinada festa de Sao Jodo do passado porque adormeceu. Na seqiiéncia,
sua memoria afetiva nomeia pessoas reais de sua infancia, que, no presente do poeta, ja
estao mortas (“Estdo todos deitados / Dormindo / Profundamente™).

Fora o titulo, ¢ no ultimo paragrafo do “Profundamente” de Cony que se
comprova, de forma explicita, a intertextualidade relacionada ao poema supracitado.
Além de aludir ao nome do poeta, o cronista relembra o dia em que ficou acordado,
quando todos dormiam, em noite de Sao Jodo: “depois, como no poema de Manuel
Bandeira, todos iam dormir profundamente. Eu ficava acordado, prolongando aquela
noite — noite que agora se repete, eu sozinho e todos deitados, dormindo
profundamente.” (44, p.67) Em “Mortos e vivos”, outro didlogo com Bandeira, quando
comenta sobre intelectuais que ja morreram (Flaubert, Faulkner, Pessoa, Eliot, José Lins
do Rego, Sartre) lembra que “estdo mortos, dormindo profundamente como naquele
poema de Bandeira — outro morto por sinal”. (HB, p.113)

Portanto, na cronica “Profundamente”, enquanto a familia dormia, o
menino Cony prolongava a noite acordado. Acontecimento que se repete com ele ja
velho. J4 0 menino Bandeira — opondo-se ao menino Cony — dormira em noite de Sao

Jodo. E o poeta adulto, também acordado em noite junina, relembra pessoas intimas do
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passado (“Minha avé/ Meu avd/ Totonio Rodrigues/ Tomasia/ Rosa/ Onde estao todos
eles?).

Fernando Pessoa, assinando-se com o heteronimo Alvaro de Campos,
resgatou, em poesia, o “Aniversario” da infancia — versos que flertam com os textos

“Profundamente”, de Cony e Bandeira. Lembra o poeta na estrofe inicial:

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,

Eu era feliz e ninguém estava morto.

Na casa antiga, até eu fazer anos era uma tradicdo de ha séculos,

E a alegria de todos, ¢ a minha, estava certa com uma religido qualquer.

(Pessoa, 2006: p.151)

Enquanto Cony e Bandeira lembram os baldes da infancia nas antigas noites
de Sao Jodo, Fernando Pessoa centralizara o poema no aniversario infantil. A imagem
criada por Bandeira — a dos familiares mortos, que ndo voltam mais, ¢ vista em
Fernando Pessoa. No tempo da infancia “ninguém estava morto”, no volver-se ao

presente o eu lirico comenta melancdlico:

O que eu sou hoje ¢ terem vendido a casa,

E terem morrido todos,

E estar eu sobrevivente a mim-mesmo como um fosforo frio... (Pessoa, 2006:
p-152)

O presente se torna doloroso pela comparagao ao passado. A casa vendida, a
morte dos familiares e auto-imagem como um “fosforo frio” representa a decadente
atualidade, em oposicao ao saudoso passado. Passado em que se coloca a ingénua

infancia, como um ludico periodo :

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,

Eu tinha a grande saude de ndo perceber coisa nenhuma,

De ser inteligente para entre a familia,

E de ndo ter as esperangas que os outros tinham por mim.

Quando vim a ter esperancas, ja ndo sabia ter esperancas.

Quando vim a olhar para a vida, perdera o sentido da vida. (Pessoa, 2006:
p.151)

Ja a reflexdo do adulto ¢ pessimista. A vida s6 teve sentido numa infancia
espontanea. Logo, ha o “desejo fisico da alma de se encontrar ali outra vez, / [...] /
Comer o passado como pao de fome, sem tempo de manteiga nos dentes!”. (Pessoa,
2006: p.152) Através do forte discurso do eu-lirico, como, por exemplo, na utilizagdo da

hipérbole “comer o passado”, percebe-se quao significativa ¢ a infancia; chegando a
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ponto de existir, no adulto reflexivo, “raiva de nado ter trazido o passado roubado na
algibeira!...” (Pessoa, 2006: p.153)

Ao falar dos baldes da infancia, por exemplo, Cony procura recompor esse
“passado roubado na algibeira” de Fernando Pessoa.

Volvendo-se, aqui, a cronica-base “Escombros de junho”, o cronista
destaca, em algumas passagens, sua boa relacio com as filhas. A mesma relagdo
afetuosa de seu pai com ele, aparece, agora, com outros personagens, isto &, o
envolvimento de Cony-pai com as filhas.

O texto mostra que os baldes da infancia ndo deixaram de ser feitos,
figurando agora o escritor na postura de pai. Naquela noite de Sao Jodo, Cony “gastara
um més fazendo baldes, enormes, as criangas ajudavam como podiam e ndo podiam
muito, mas assim mesmo gostavam”. (PS, p.136) A magia, portanto, iniciada por
Ernesto Cony Filho, continuou nas geragdes seguintes. Em momento posterior, falar-se-
4 com maior propriedade sobre a figura do pai Cony com as filhas.

Diante dos comentarios feitos até aqui, neste segundo topico do capitulo,
percebe-se um sentimento de infancia, experimentado pelo pai, em relagdo ao filho, por
duas perspectivas: 1) O sentimento de Ernesto Cony Filho face ao menino Cony; 2) O
sentimento do adulto Cony ante as filhas. Sentimento esse, vale ressaltar, praticamente
inexistente na relacao de Graciliano com o pai.

Philippe Ari¢s, partindo de uma perspectiva diacronica, analisa esse
sentimento de infincia, exemplificado aqui nas crénicas do autor em pauta. Em sua
Historia social da crianga e da familia, interpretando iconografias e outros documentos
historicos, o historiador faz um estudo detalhado da infancia, e chega a conclusdo de
que, na Idade Média, ndo existia na familia — nem na sociedade em geral — a
compreensdo de que a crianga deveria ser entendida e aceita como tal (com todas as
suas particularidades e idiossincrasias) e ndo como um “adulto em miniatura”. Para esse
historiador francés, foi s6 no século 17, na idade moderna, que surgiu um olhar mais
especifico voltado as criangas, inclusive com o surgimento de uma nova estrutura
educacional.

No primeiro capitulo do livro, denominado “O Sentimento da Familia”,
Aries afirma que a percepcdo da infancia foi provocada a partir de uma atribui¢do de

inocéncia e pudor as criangas. Através das suas pesquisas nas artes, o autor conclui que
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[...] A descoberta da infincia comegou sem duavida no século XIII, e sua
evolucdo pode ser acompanhada na histéria da arte e na iconografia dos
séculos XV e XVI. Mas os sinais de seu desenvolvimento tornaram-se
particularmente numerosos e significativos a partir do fim do século XVI e

durante o século XVII. (Ari¢s, 1981: p.65)

Com base nas teses de Ari¢s, ¢ interessante frisar — e concluir — que essa
compreensdo da infancia evoluiu em paralelo com o moderno sentimento de familia.
Lembra aquele historiador que, na Idade Média, o sentimento que existia era apenas o
da linhagem. As criangas, a partir dos sete anos, saiam de casa, aprendendo um oficio
com outra familia. O que importava, entdo, para a época medieval era a transmissao de
conhecimentos, fazendo com que o pequeno logo entrasse na vida adulta.

Observando as pinturas da €poca, que, cada vez mais, retratavam cenas
diversas da vida privada, o historiador deduz que se iniciou ali um sentimento novo de
familia, culminando com o isolamento deste grupo em relacdo ao restante da sociedade.
No Antigo Regime, a maneira de viver era bem diferente. A sociedade, fisicamente
confinada no estreito espago do burgo, onde pouca mobilidade fisica e quase nenhuma
social eram possiveis, permanecia muito mais aglutinada, fechada em si mesma, quica
reclusa, mas diligente no perpetuar de costumes e supersticdes, naqueles tempos
escuros. Através de suas observacdes, Aries afirma, entdo, que “a analise iconografica
leva-nos a concluir que o sentimento de familia era desconhecido da Idade Média e
nasceu nos séculos XV-XVI, para se exprimir com um vigor definitivo no século XVII.
(Aries, 1981: p. 210-11).

Ratificando as idéias de Ari¢s, Fernanda Coutinho comenta que

A contribuicdo do mundo infantil como reservatério de
imagens que desvelassem habitos do cotidiano de outrora, no entanto, vai
surgir tardiamente na civilizacao ocidental.

Se alguém folhear um relato de memorias do século X VI, por
exemplo, em busca das lembrangas infantis do autor, muito provavelmente
serd em vao, pelo simples fato de que estas informagdes eram consideradas
de menor importancia, num momento em que o proprio sentido de infancia
ndo tinha uma significacdo bem nitida do ponto de vista das instituigdes.
(Coutinho, 2003: p.48)

Fernanda Coutinho lembra, ainda, que foi s6 no século 19 que surgiu uma

literatura destinada, especificamente, as criangas. Logo,

As criangas do momento ndo mais serdo levadas a se entediar
com a leitura compulséria de textos de carater normativo, a exemplo de
tantos tratados de educagdo que eram impingidos aos educandos nos séculos
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precedentes. O texto literario infantil passara cada vez mais a se pautar pelos
enfoques da ludicidade e da fantasia. (Coutinho, 2003: p.50)

Adotando uma linguagem 4agil, quase como uma conversa com o leitor, a
historiadora brasileira Mary Del Priore divide Historias do Cotidiano em cinco
capitulos tematicos (“Corpo”, “Familia”, “Convivio”, “Mulher” e “Criancas, jovens e
velhos™), os quais tratam de questdes atuais; fazendo referéncia, quando necessario, a
fatos do passado. No capitulo “Familia”, ao fazer uma breve anélise historica acerca do
casamento, a historiadora centra-se na Idade Média como o inicio de um habito cristao:
“[...] Invengdo medieval, casar-se na igreja so tornou-se corrente entre os séculos XII e
XIII, progressivamente, unificando costumes muito diferentes.” (Del Priore, 2001:
p-33)

Um ultimo ponto de “Escombros de junho” para analise intertextual é o
fragmento final da cronica. Cony, depois de referir-se aos baldes feitos pelo pai, conclui
a cronica da seguinte maneira: “baldes que nunca me libertaram de seu legado de
tristeza, mansidao e fragilidade. E triste € manso, fecho as janelas para proteger a inutil
fragilidade do homem acorrentado em seus fantasmas de papel fino.” (PS, p.137)

Nas dezenas de cronicas liricas, Cony transmite, em texto, uma auto-
imagem de adulto triste, fragil e grave, no qual foi se transformando com os anos. Na
cronica confessional da infdncia, no transito que ocorre freqiientemente entre passado e
presente, a imagem da infancia figura como consolo para esse homem corrompido pelo
tempo. Tem-se entdo a formula: narrador adulto insatisfeito mais memoria, igual a
infancia melancoélica, podendo, as vezes, ser ludica na companhia do pai.

Sao dezenas de exemplos, em que a construcdo de uma estrutura textual
lirica, mantém uma imagem pessimista do narrador adulto. E a criagdo de uma persona,
elaborada pelo discurso literario, que constrdi uma espécie de chavao na obra de Cony.
Como exemplo, listam-se, aqui, os principais fragmentos deste “papel”, fincado em
cronicas de época varia: “sou um pequeno-burgués intranqjiilo e triste — eis 0 meu crime
e minha vergonha” (AF, p.56); “enfrentar o dia que vem depois do outro, sem sequer me
espantar com o homem s6 e desnecessario em que fui me transformando, aos poucos,
sem quase sentir remorsos (AF, p.65); “caminhos que escolhi sem ter preferido” (PS,
p-149); “e doloroso sera abraga-las sem poder revelar a fragilidade do adulto escuro e
medonho em que me transformei e com o qual, aos poucos, estou me habituando” (QA4,
p-19); “ndo tenho nada com o adulto que substituiu a crianca espantada diante do

mundo, gostando e temendo o mundo” (HB, p.267); “finge levar a vida com a seriedade
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possivel mas esta louco para que a missdo acabe e ele possa voltar a ser o menino que
cresceu contra a vontade” (HB, p.268); “um dia, esse amigo morreu. E o adulto escuro
de hoje, por fidelidade a um garoto, sentiu que, de repente, 0 mundo era menos mundo,
as coisas eram menos coisas (7N, p.381).

Depois desse percurso, em que se fez um enfoque intertextual, partindo da
cronica de base “Escombros de junho”, vale destacar, ainda, na relagao entre pai e filho,
a questdo do olhar. Era naquele espago interno da casa que o pai proporcionava suas
excentricidades. Percebe-se na cronica confessional da infancia de Cony o olhar do
menino para o pai, figura idealizada pelo filho, sua principal referéncia.

Um bom exemplo disso ¢ a cronica “O gigante em coma” (4A4). Sua
construcdo narrativa € feita da visdo da crianga solitaria, que ¢ apresentada sem amigos.
O menino, jogando bola de gude sozinho, flagra a inesperada chegada do pai a casa,
aquela hora do dia. E a partir desse ponto, até o fim do texto, que o pai rouba a atengao

do filho devido aquele subito aparecimento:

[...] O portdo do jardim fez aquele barulho que o menino sé ouvia & noite,
quando o pai chegava do trabalho.

Foi ver o que era. Era o pai, que largara o emprego e se
refugiava em casa com uma dor de cabeca que definiu como “colossal”. (44,
p-223)

O fragmento acima mostra os exageros do pai até no uso dos vocabulos.
Ernesto Cony Filho nao costumava usar linguagem corriqueira, utilizava palavras outras
que julgava necessaria & comunicacao. Sua prolixidade, seja em casa ou no trabalho, ¢
peca fundamental, provocando humor, em diversos textos do filho.

O capitulo inicial de Quase-memoria: quase-romance explica essa

caracteristica do pai. Tudo para ele era significativo.

Colocava solenidade nas coisas, fosse apanhar um objeto do
chao, fosse fazer a barba ou um baldo, tudo demandava uma técnica que s6
ele sabia, ou, pelo menos, s6 ele aperfeicoara ao ponto O6timo para uso
proprio. (Cony, 1997: p.12)

Em outro momento, de mesmo capitulo, afirma o filho que “em geral,
quando postava cartas ou embrulhos, gostava de ser prolixo nos enderecos”. (Cony,

1997: p.13) Ernesto Cony filho
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Nao abria mao do direito de proclamar os titulos da pessoa que
deveria receber a carta ou o embrulho. Um s6 nio bastava. Quando escrevia
para o cunhado e compadre Joaquim Pinto Montenegro, em Rodeio, no
antigo estado do Rio, ele nomeava tudo que sabia a respeito de Joaquim Pinto
Montenegro:

Ao diretor-chefe, provedor e bacharel
Joaquim Pinto Montenegro (Cony, 1997: p.14)

O interessante ¢ que o pai de Cony criava ou exagerava os titulos dos
destinatarios. Exemplo disso ¢ a continuagdo da citagdo acima, aumentando o humor do
texto quando Cony diz: “bem verdade que Joaquim Pinto Montenegro nao era provedor
de nada, tampouco diretor-chefe mas simples subchefe de secdo na Divisdao de
Dormentes de Central do Brasil. Muito menos bacharel de coisa alguma [...]” (Cony,
1997: p.14).

No seu discurso de posse da ABL (Academia Brasileira de Letras), em
2000, Cony, ao falar de si, acaba novamente referindo-se indiretamente ao linguajar do
pai. Nomeando seu bairro de infancia, afirma o escritor: “menino do Lins de
Vasconcelos, sou filho de um jornalista obscuro que transformei num personagem que
todas as noites prometia a si mesmo: ‘Amanha farei grandes coisas!” ”. (Cony, 2000:
acesso online) Frase que ¢, alias, recorrente em Quase-memoria.: quase-romance.

Em “O gigante em coma”, a qualifica¢do de “colossal” para a dor de cabega
¢ palavra tipica do vocabulario do pai. Na cronica em questdo, sendo o pai expansivo,
retirou-se para o quarto “reclamando da claridade, pedindo siléncio, que as janelas e
portas fossem fechadas”. (44, p.223)

O menino Cony logo cessou o jogo solitidrio indo “espiar o gigante em

coma”. (44, p.223) O garoto que idealizava o pai, o “gigante” que nunca ficava doente,

achou estranho aquilo tudo, principalmente quando

Antes de se enfiar na cama, ele passara pela cozinha, cortara
uma batata em finas rodelas, colocara a batata fatiada na testa, formando a
metade de uma coroa desproporcional com a cabeca. Amarrara as rodelas
com um pano e se deitara.

O garoto ficou olhando, deslumbrado e, ao mesmo tempo,
apavorado. Nunca vira o pai assim, tombado a luz do dia. [...] (44, p.223)

A figura do pai em diversos textos, como esse em destaque, mostra-se ao
menino como um ente que se renova, novidadeiro. Percebe-se o discurso indireto livre
em indagacdes do menino sobre o jeito do pai, pessoa que “era contra remédios

industrializados™ (44, p.223): “Por que o pai inventava essas coisas? Quem era ele para
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desprezar os remédios que o dr. Pinheiro receitava para os outros, as gotas de alium
sativum, o 6leo gomenolado para o entupimento do nariz?” (44, p.223-24)

O menino indigna-se porque ¢ obrigado a tomar remédios ruins quando
doente, diferentemente do pai, que possui meios proprios para curar-se.

Os dois ultimos paragrafos sintetizam essa relagao estabelecida entre pai e

filho, garoto que fica surpreso com as atitudes esquisitas de Ernesto Cony Filho:

Perdeu a vontade de continuar jogando bola de gude.
Continuou sozinho, mas ndo se sentia mais sozinho. Tinha agora, diante de si,
aquilo que ele poderia considerar o maior espetaculo da Terra.

Ao cair da noite, o pai jogou fora as rodelas de batata, comeu
com esgana¢do um frango inteiro e foi ouvir na vitrola Beniamino Gigli
cantando arias da Tosca. (44, p.224)

Diferentemente de outras cronicas, ¢ de se ressaltar, como se v€ no
fragmento, que nao existe aproximacao e dialogo do menino com o pai. A cronica
firma-se numa tensdo entre equilibrio ¢ movimento, representada, respectivamente,
pelos dois personagens. E no espago da casa que ocorre esse jogo. Estabelecem-se,
portanto, quatro etapas (duas para cada personagem), exemplificadas da seguinte forma:
1) Equilibrio, representado pela brincadeira solitaria do menino: “O garoto jogava bola
de gude sozinho” (44, p.223); 2) Movimento, representado pela chegada repentina do
pai: “Era o pai, que largara o emprego e se refugiava em casa com uma dor de cabega
que definiu como ‘colossal’ ” (44, p.223); 3) Equilibrio, representado pelo olhar do
filho: “O garoto foi espiar o gigante em coma” (44, p.223); 4) Movimento, representado
pelo término do tratamento caseiro do pai: “[...] o pai jogou fora as rodelas de batata,
comeu com esganagdo um frango inteiro e foi ouvir na vitrola Beniamino Gigli [...]”.
(44, p.224)

“O gigante em coma” € apenas um exemplo para apresentar a questdo do
olhar da crianca na crénica confessional da infancia de Cony. Observando entdo essas
cronicas nas quais o filho liga-se ao pai, e que sdo a maioria, podem-se tirar duas
conclusodes: 1) Ligacao pelo didlogo entre o pai excéntrico e filho atento e admirado,
que apreende o mundo com o pai; 2) Ligacao pelo olhar atento e admirado do filho em
relacdo ao pai excéntrico. Em ambos os casos, com maior ou menor intensidade, ocorre
a idealizacdo do pai, a “figura de ligagao”.

Escrevendo cronicas para o jornal O Povo de segunda a sexta-feira, o

médico-escritor Airton Monte — apesar de normalmente preferir o cotidiano como
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matéria de sua produgdo — publicou uma cronica, em 2 de outubro de 2006, na qual se
volve a sua infancia.
Estabelecendo um contraponto a natureza do olhar infantil conyano, o

cronista cearense re-elabora sua meninice, pelos “Sons da infancia™:

Definitivamente, hoje o sei, por terrivel destinacdo genética,
nasci miope de guia que nem meu bisavd materno. Dai, até que os adultos
percebessem que seu belo primogénito era quase cegueta, tive que viver uma
boa parte da infdncia mergulhado num mundo hostil, pleno de sombras e
borrdes como se minhas pupilas estivessem cobertas por um vidro fosco. Em
compensagao, ganhei o que minha avé Maroca costumava chamar de “ouvido
de tuberculoso”. Por isso, minha memoria da infancia é essencialmente
sonora. Qudo vividos permanecem em mim os sons da infincia. (Monte,
2006: p.02)

Logo, as vozes do passado foram muito significativas ao menino Airton. O
narrador adulto lembra, entre outros sons pretéritos, tanto a “voz afinada de mae
entoando um samba de Cartola” quanto “a sonoridade primal da angustia: [...] o estalar
do cinturdo do pai no castigar dos malfeitos”. (Monte, 2006: p.02)

O lirico cronista encerra de forma melancolica sua cronica, ao enfatizar os
“sons da infancia” incluidos na desgastada memoria do presente: “sons da infancia sao
os que ficam grudados com o visgo da permanéncia para muito além do passado e
povoam o vazio das memorias que se perderam ao longo do caminho”. (Monte, 2006:
p.02)

Na relacao entre o menino Cony e seu pai, os sons da infancia ndo sao
relevantes. Em compensa¢do o olhar torna-se um elemento-chave em sua crénica
confessional da época pueril.

Ernesto Cony Filho tem alma de crianga, ndo se envergonha com os outros.
Parece que ndo cresceu, e isso faz com que seja o grande amigo do menino Cony. O que
importa, para ele, ¢ a felicidade — somente. Lya Luft escreve um interessante comentario
sobre criangas que continuam, no decorrer do tempo, com pensamentos e atitudes

proprias, livres de qualquer modelo pré-estabelecido:

Criangas olham a vida com olhos grandes de admiracdo; tém
uma graga que o tempo vai lhes tirando como uma pelicula que ficasse
pequena demais para a alma. Algumas saem em busca desse espago interior
que transbordou, dessa sua verdadeira humanidade. Nao se deixam domar,
escapam por alguma brecha e correm em frente brandindo sua inquietacdo
como uma tocha.

Outras cedo tomam consciéncia de si, do que devem ou ndo
fazer ou — pior ainda — € conveniente fazer. [...] (Luft, 2005: p.28)
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A situagao harmonica, estabelecida entre Cony e seu pai, continuou na
familia, figurando, agora, o escritor na qualidade de pai em didlogo com as filhas
Regina Celi e Maria Veronica. Antes de comentar essa nova relagao entre pai e filho nos
textos de Cony, ¢ necessario lembrar que muitas sdo as cronicas do corpus da Literatura
Brasileira nas quais os escritores relatam fatos do seu cotidiano de pai. Paulo Mendes
Campos ¢ um exemplo, porque, além de se render a cronica confessional da infancia,
figura em outras oportunidades textuais como pai. Pode-se perceber claramente isso nos
textos: “Meu reino por um pente” e “O despertar da montanha”.

No primeiro, depois de comentar sobre ter ou nado filhos e a profissdo do
cronista, nota-se que os recantos da casa possuem importancia, porque sdo uteis aos
personagens e, por conseqiiéncia, a cronica. O cronista parte de seu cotidiano familiar,
para iniciar comentarios sobre os filhos, que costumam perder objetos no ambito da
casa. Indignado, ironizando o espago onde mora com os filhos, relata o cronista: “minha
mansao tem apenas trés quartos e uma sala. Pois ¢ inacreditavel a quantidade de objetos
que estdo desaparecidos aqui dentro”. (Campos, 1997: p.72) Ele se chateia quando
perde objetos: “vai-se-me por agua a baixo o comedimento quando ndo acho minha
caneta, meu lapis-tinta, meu papel, minha cola... Quando isso acontece (sempre) até
taquicardia costumo ter [...]”.(Campos, 1997: p.71)

Contudo, a maior énfase no texto ¢ quando os filhos perdem os pentes da
casa. O autor faz de tudo para que isso ndo aconteca. Compra, distribui e ainda esconde
alguns por garantia: “[...] vou escondendo outros pentes por todos os cantos e recantos,
debaixo do colchao, no alto de um movel, atras de um exemplar dos Suspiros Poéticos e
Saudades”. (Campos, 1997: p.72-3) Relne-se com a familia, mas sempre os pentes

ficam perdidos.

Misteriosamente, inexplicavelmente, eles desaparecem, pouco a pouco, com
certa malicia, um a um, dois a dois, até chegar o momento draméatico no qual,
depois de vasculhar todos os meus esconderijos, fico em cabelos no meio da
sala e, como Ricardo IIT em plena batalha, exclamo patético: “Um pente, um
pente, meu reino por um pente! (Campos, 1997: p.72)

Agindo como criangas descuidadas, os filhos na histéria nunca assumem a
responsabilidade. Negam que pegaram qualquer coisa, deixando o pai cada vez mais

nervoso. Atitude essa que proporciona humor ao texto.
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Observa-se, na cronica, a funcionalidade criada pelos lugares da casa. Sao
locais (armério, banheiro, gaveta, cama, etc) que escondem objetos, e provocam toda a
acao do texto.

Em “O despertar da montanha”, Paulo Mendes Campos aborda o mesmo
universo do texto anterior, isto ¢, sua relagdo com os filhos (um menino € uma menina)
no espaco da casa, adotando o conceito de que a cronica é texto que trata sobre os
acontecimentos reais, do dia-a-dia das pessoas, incluindo os do proprio cronista. Pode-
se dizer que esses dois textos de Paulo Mendes Campos fazem parte dessa idéia de
cronica, ja que mostram a subjetividade do cronista, discorrendo acerca do cotidiano de
sua casa.

O segundo texto (“O despertar da montanha”) mostra o contato do pai
escritor com os filhos. A cena apresenta o pai sendo acordado pelos filhos que querem
tirar dividas diversas sobre as tarefas do colégio (“— Pai, os musculos formam o que
chamamos de carne? [...] — Quais os simbolos da patria?”) (Campos, 1997: p.95)

A cronica torna-se bem humorada, pois o pai adora dormir e chateia-se com
perguntas no inicio da manha. Os filhos o “bombardeiam” com indagag¢des, e ele tenta,
em vao, continuar o sono (“mas uma pata de urso me agarra pelos cabelos. Papai! Abro
os olhos com relutincia e vejo um focinho redondo e resolvido de menino™). (Campos,
1997: p.95)

No caso de Carlos Heitor Cony, estas cronicas, nas quais o escritor relata
seu cotidiano de pai, estdio em Quinze anos (A juventude como ela ¢), obra ja
mencionada, e que serd ainda referida, em outras partes deste ensaio. Nao se deve deixar
de lembrar que essa obra ¢ apresentada, na folha de rosto, como livro de contos, contudo
possui textos das duas coletaneas de cronicas a ela anteriores: Da arte de falar mal e
Posto seis, respectivamente de 1963 e 1965. A analise dos textos, entdo, desprezara os
contos, observando somente essas cronicas, retiradas de outras coletdneas. Cronicas
essas que mostram o dia-a-dia de Cony, fazendo o papel social de pai e mae — com suas
duas filhas.

No texto denominado de “Do soul” (Q4) — retirado com pequenas alteragdes
do livro Da arte de falar mal, que o nomeia como “Do twist” (AF) — Cony estabelece
um pacto de sinceridade com o leitor, ao estampar o nome de sua primeira filha, na fala
introdutoria do texto — a do entregador de discos: “~ E aqui que mora a senhorita Regina
Celi?” (QA4, p.41) Quem acorda e atende a campainha, mal-humorado, € o cronista. A

filha de doze anos “encomendara um mundao de longas-duragdes numa loja proxima, e
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pedira que mandassem as novidades, pois as novidades estavam ali, embrulhadinhas e
com a nota fiscal bem as claras.” (QA4, p.41) O narrador paga os discos com cheque,
recebe o pacote e tenta dormir, mas ndo consegue porque a filha escuta seus novos
discos em volume que o atrapalha.

Cony lembra que incomodava seu pai, de forma analoga, quando escutava

cantos liturgicos:

Purgo honestamente meus pecados e lembro o pai, que me
aturava a mania pelo cantochdo. Eram gravagdes de Solésmes, motetes do
Século IV, antifonas do século III, missas de Palestrina e adagios de
Frescobaldi, mas o forte eram os intrditos, os graduais e seqiiéncias do
Quarto Modo. O velho ndo dizia nada, mas me olhava fundo e talvez tivesse
ganas de me esganar. Mas me aturava e aturava meus salmos e ofertorios.

(04, p.41-2)

O excerto ndo especifica se a apreciacao desses cantos liturgicos foi a época
da infancia ou do seminario. Recorde-se de que Cony ingressou nos estudos
eclesiasticos dias antes de completar doze anos, abandonando-os aos dezenove. O que
se deve ressaltar no fragmento ¢ que o narrador interpreta a situagdo como se tivesse
pagando pelo que fez no passado.

Nao conseguindo dormir, ele, a pedido da filha, acompanha-a na danca
agitada. No comeco parece ter vergonha, depois, com o propdsito de vé-la feliz, insere-

se naquela realidade juvenil, deixando de lado a sua realidade:

Entdo, aumento o volume da vitrola, espero o tal do Jimmy
Hendrix dar um grito histérico ¢ medonho — e esqueco o cheque, a vida ¢ a
faina humana rebolando este cansado corpo — pasto de espantos — até que o

folego e o Jimmy Hendrix acabem na manha e na vitrola. (QA4, p.42)
Inicialmente percebe-se na cronica um conflito de geragdes, tensao de
pensamentos entre o adulto e o jovem, que ao final serd desfeita pela aceitacao expressa
do pai em convivio harmonioso com a filha. Na realidade, quase todos os textos de
Quinze anos (A juventude como ela é) pautam-se nesta relagdo entre geragdes, no caso,

aqui, entre a do pai e a das filhas.

Em “O crime sem cadaver” (Q4, p.17), o espaco interno da casa, revelado
pela acdo dos personagens, ¢ de fundamental importancia para a trama. A narrativa

mostra certo suspense, ao apresentar 0 narrador, que procura € nao encontra seus

pertences: um blusdo e sua carteira. “[...] O mistério comega pelo meu guarda-roupa:
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vou procurar o blusdao de estimagao, velho blusdo por sinal [...] € encontro a respectiva
gaveta revirada [...]”. (Q4, p.17)

O curioso ¢ que, ironicamente, a casa, descrita pelo narrador, nao
proporciona mistério. Ela ¢ apresentada de forma simples, ndo provocadora de suspense

na abertura do texto:

E na segunda-feira comega o mistério. A casa ndo tem por
onde: nem reposteiros nem mordomos, duas entidades que geralmente
propiciam suspense e mistério. E amplo o apartamento, sem escuros
comprometedores, sem angulos tenebrosos, sem portas falsas, sem paredes
escamoteaveis e sem cadaveres emparedados. (QA4, p.17)

O humor do texto ¢ criado pelo sofrimento do narrador, querendo resolver
seu problema. Quando ndo encontra o blusdo, ele afirma: “ndo estou em trajes decentes
para invadir o corredor e clamar pelo blusdo. Tenho de me vestir de paciéncia e calgas
[...].” (Q4, p.17)

O suspense da historia ¢ criado pela atitude de suas filhas. Elas pegam um
blusdo velho do pai, tiram dinheiro de sua carteira e saem para comprar outro, que lhe
seria dado no dia seguinte — o dia dos pais.

O mistério acompanha o narrador em toda a crdnica, pois, além de encontrar

sua carteira faltando dinheiro, recebe a ligagdo da loja, onde as filhas estavam:

—E com o senhor mesmo que desejo falar. Qual é o namero de
seu colarinho?

-0 qué?

— O colarinho.

— Mais ou menos o 38.

— Grande, pequeno ou médio?

As perguntas continuam. O camarada me pergunta se sou
solido ou fragil, quantos quilos peso, se tenho barriga grande ou pequena,
quer o meu numero da cabega aos pés. (Q4, p.17-8)

O homem indignado e sem saber o que estava acontecendo indaga ao

13

vendedor: “— O senhor ¢ papa-defuntos?” O interlocutor responde: “— Nao. Nao sou
papa-defuntos. Papo os vivos, mesmo.” (QA4, p.18)

A cena do dialogo torna-se cada vez mais bem-humorada pelo
desconhecimento do narrador diante de tudo. Ele desvenda o enigma no dia seguinte, ao
encontrar a roupa comprada pelas filhas no escritério. Espaco importante na resolugdo

da historia, o escritério € apresentado através do movimento do personagem. “Vou catar

uns livros no recanto mais sagrado do escritorio, onde guardo documentos importantes,
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e dou com um embrulho todo enfeitado. [...] Arrisco o dedo e sinto o macio do linho 14
dentro.” (QA, p.18) Nao obstante o espago do escritorio ser mostrado sutilmente pela
narragao, ele ¢ de grande valia, pois torna-se Util no desfecho do mistério.

Nos dois ultimos paragrafos, aparece no texto uma forte carga lirica. O
narrador da o tom de sua relagcdo harmoniosa com as filhas, sem espaco para o embate:
“bem, amanh3a € Dia dos Pais. Acordarei com as duas meninas em cima de mim e terei
de [...] fingir surpresa diante do embrulho.” (QA4, p.19)

Prevendo a forma da entrega de seu presente, o narrador mostra-se inibido
ante o carinho explicito das filhas. O desfecho da crdonica apresenta um existente amor

de pai, mas que ndo ¢ demonstrado as claras:

Cruel serd manter a cara enxuta, os olhos apenas sonolentos,
asperos, sem direito as lagrimas. E o peito encouragado, sem pretexto para o
soluco. E doloroso serd abraga-las sem poder revelar a fragilidade do adulto
escuro ¢ medonho em que me transformei e com o qual, aos poucos, estou me
habituando. (QA4, p.19)

Comparando as publicagdes dessa mesma cronica ja analisada, nos livros
Posto seis e Quinze anos (A juventude como ela é), véem-se alteracdes, na segunda obra
— Quinze anos (A juventude como ela ¢) — tanto no titulo — “Mistério e fragilidade” (PS)
e “O crime sem cadaver” (QA) — como no corpo do texto. Isso, a fim de transmiti-la a
um publico-alvo, a juventude, de uma forma mais leve, mais proxima do coloquial.

A titulo de exemplificagdo mostram-se, abaixo, exemplos dessa inten¢do de
tornar a redacdo mais simples. Atitude esta encontrada, freqlientemente, nas outras
cronicas de Quinze anos (A juventude como ela é). Pela breve amostra, observa-se que o
autor substitui vocabulos ou fragmentos de ora¢des, muda de posicdo certas palavras;
porém o mais comum, nessa busca por uma linguagem juvenil, € o enxerto de vocébulos
e/ou frases. Utilizando o autor qualquer desses processos, nota-se alguma perda de
literariedade, na maioria dos casos. Serdo, portanto, reproduzidos aqui, através de itens,
seis casos para verificagdo. As palavras geradoras do contraste estdo real¢adas pelo

modo italico:

1. a) “Nunca sei exatamente a quantas ando, mas tenho vaga idéia de estar
eventualmente abonado.” (PS, p.139)
b) “Nunca sei exatamente a quantas ando, mas na véspera passara no

banco, tenho uma vaga idéia de estar eventualmente abonado.” (QA4, p.17)
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2. a) “Avango o numero, mas o camarada me pergunta se sou sélido ou

fragil, quantos quilos peso, meu tamanho da cabega aos pés.” (PS, p.139)
b) “As perguntas continuam. O camarada me pergunta se sou solido ou
fragil, quantos quilos peso, se tenho barriga grande ou pequena, quer o meu numero da

cabega aos pés.” (04, p.18)

3. a) “Chegam da escola com a cara de sempre, as bochechas suadas, e
vendo aquelas bochechas suadas perco a vontade de um interrogatorio severo.” (PS,
p.140)

b) “Chegam do colégio com a cara de sempre, as bochechas suadas
porque tiveram educag¢do fisica naquela manhd — e vendo aquelas bochechas suadas,
que as tornam tdo meninas, perco a vontade e o interesse de proceder a um severo

interrogatorio.” (QA, p.18-9)

4. a) “Sabe que deu ladrao em casa? Roubaram dinheiro do papai.” (PS,
p.140)

b) “Sabe que deu ladrdo aqui em casa? Roubaram dinheiro do papai.”

(04, p.19)

5. a) “Dando prova de excelente mau carater, as duas estdo preocupadas em
mudar o uniforme, chegam a cantarolar Let’s twist again, numa comovente prova de
insensibilidade pelo paterno drama.” (PS, p.140)

b) “Dando prova de excelente mau carater, as duas estdo preocupadas em
trocar o uniforme, uma delas botou no gravador o Rock and Roll Lullaby, numa

comovente demonstracdo de insensibilidade pelo pdtrio drama.” (QA4, p.19)

6. a) “Acordarei com as duas meninas em cima de mim e terei de revidar o
mau carater delas com o meu mau caradter, e fingir.” (PS, p.140
b) “Acordarei com as duas meninas em cima de mim e terei de retribuir o

mau carater delas com o meu prdprio mau caratismo. E fingir.” (QA, p.19)

Depois de mostrados alguns exemplos ¢ oportuno frisar que esta pratica da

alteracdo de um texto anterior, em face da nova publicacdo, ¢ perceptivel em varias
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cronicas de Quinze anos (A juventude como ela é). Isso porque houve revisao cuidadosa
do autor, no caso em questao, com o olhar voltado ao publico jovem.

E muito comum a crianga cultivar sua ludicidade pelo contato com animais
de estimagdo, tratando-os como brinquedos do seu mundo infantil. Esta imagem da
crianca no didlogo com a fauna doméstica ¢ representada por cronistas diversos.
Destaquem-se, na questdo, textos em que o autor figura como o pai da crianga.
Personagem este que, na procura e encontro de seu animal amigo, encontra um divertido
entretenimento.

Paulo Mendes Campos, em “Menino da cidade”, retrata com habilidade o
amor de criancas aos animais. O titulo adquire forte significacdo quando ¢ observado
em paralelo ao corpo da cronica. O filho do cronista encontra sempre caminhos para o
contato com os animais. Inserido no ambiente da cidade-grande, quer criar animais de
toda espécie num terreno familiar, o qual na sua o6tica ¢ um sitio, contudo “o sitio ¢
apenas um terreno do Estado do Rio, sem maiores perspectivas imediatas. Mas o garoto
precisa acreditar no sitio como outras pessoas precisam acreditar no céu.” O menino
“desmente que o Rio seja uma cidade sem bichos, possuindo o dom de descobri-los nos
lugares mais inesperados.” (Campos, 1997: p.45)

A cronica retrata a imagem da crianga feliz, quando em contato com os
animais domésticos. Seja no espago publico ou privado, o olhar do garoto esta sempre a
procura dos bichos. “A gente vai andando por uma rua de Copacabana, ele some ¢
ressurge com um pinto em flor. E chegar na Barra da Tijuca, e dai a cinco minutos, ja
apanhou um siri vivo.” (Campos, 1997: p.45)

Enquanto o menino Braga construia Cachoeiro de Itapemirim a partir da
flora, o filho de Paulo Mendes Campos “da informagdes sobre as pessoas de acordo
com os bichos que possuiam: aquele ¢ o dono do Malhado, aquela ¢ a dona do Lord...”
(Campos, 1997: p.46) E o mundo visto pela perspectiva pessoal das criangas.

Paulo Mendes Campos ndo expde a idade do filho, mas pode-se ter uma
noc¢ao dela quando o autor confessa que a literatura do menino “¢ especializada: livros
coloridos sobre bichos. Engatinha mal e mal na leitura [...]. Filho de mae inglesa,
confunde fork e knife, mas sabe o que € seal e walrus.” (Campos, 1997: p.46) A citagao
¢ também reveladora da realidade familiar do cronista, j& que, apoiando-se em sua
biografia, vé-se que, em 1951, casou-se com a inglesa Joan Albercrombie.

Deixando de lado a convivéncia com os animais, o texto encerra-se

mostrando o garoto em contato com a brotar da natureza, mudando logo a perspectiva
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daquele espaco ludico. Ele entdo “arranjou alguns pires sem uso e plantou sementes de
feijdo. O banheiro estd cheio de brotos verdes, timidos. E ele ja sabe que possui uma
fazenda.” (Campos, 1997: p.47) Note-se a énfase do cronista, representando a
mentalidade do filho, ao chamar essas plantinhas de “fazenda”. E como o garoto vé o
que plantou.

Abordando essa tematica da infancia ladica do filho, na companhia dos
animais, Carlos Heitor Cony também se coloca na posi¢do de pai e narra historias
acerca do assunto. Em “O pai, as filhas e o pinto” (Q4) — encontrada com o mesmo
titulo, mas com alteragdes, em Posto seis — o amigo escolhido para o brincar ¢ o pinto,
animal muito presente no mundo da infincia. A cronica, por seu forte carater narrativo,
com enredo de agdo pela presenca constante dos didlogos, e sem espago para devaneios
de cronista, assemelha-se ao género conto. Alids, a fronteira entre estes géneros € ténue,
j& que na cronica, além das digressdes pessoais do autor sobre o mundo real, podem-se
abrigar todos os elementos para a constru¢do do conto, isto ¢, de uma narrativa curta.
Percebe-se isso na obra de cronistas diversos. Fernando Sabino, Luis Fernando
Verissimo ou Stanislaw Ponte Preta (Sérgio Porto), para citar alguns, nomeiam
personagens, criando historias com tempo e espaco ficcionais, de modo que, se postas
em coletdneas de contos, podem ser essas cronicas facilmente confundidas com essas
breves criacdes ficcionais. Exemplo préximo € Quinze anos (A juventude como ela é)
em que, se ndo observada toda a obra em cronica de Cony com atengdo, pode-se,
ilusoriamente, definir as cronicas deste livro como sendo contos.

“O pai, as filhas e o pinto” &, entdo, esta cronica que mais parece conto. A
filha pede ao pai um pinto, para criar no apartamento. Ela representa a crianga em busca
do brincar através de animais domésticos, no caso o pinto. J4 o pai Cony transmite a
imagem de homem que tenta a todo custo, e geralmente consegue, satisfazer os desejos
dos filhos. Depois de tentar em vao convencer a filha de que era complicado criar o
animal, “desce com a filha para bater a feira, que ¢ complicada, sobe e desce por varias
ruas, serpenteia por todo o Posto 6. Nao had pintos a venda.” (QA4, p.20) Eles nao
desanimam, um vendedor ambulante explica que “s6 14 embaixo, depois da Rua Raul
Pompéia” (QA4, p.20)

A figura do pai d& provas de esforco em toda a cronica, para criar um

13

ambiente familiar feliz. Rende-se aos pedidos da filha: “ — Papai, enquanto eu vou a

escola o senhor toma conta do pinto. Depois deixa que eu cuido.” (QA4, p.21) Noutro
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momento, ao dormir com a filha que estava com pesadelo, pega o pinto no meio da

noite, a pedido da garota:

Esbodegado de sono, 14 vai ele aos esbarrdes. V€ a luz mortica
da caixa, num safando arrebenta a tomada, a geringonga explode, hd um
clardo, o curto-circuito azula o quarto. Mas o pinto continua ferozmente vivo
e quente, suspenso nas perninhas magras. (QA4, p.22)

A histdria termina quando a irma mata o pinto afogando-o na banheira “para
ver se sabia nadar”. J& o pai, mesmo querendo a felicidade da familia vai “, as
escondidas, dar um bombom a filha menor, pelo beneficio prestado”. (04, p.22)

Publicado 37 anos depois de Quinze anos (A juventude como ela é), também
destinado ao publico infanto-juvenil, O suor e a lagrima retoma a histéria do pinto, em
“O pinto e o urso”, de tal forma que mais parece uma recriacdo do passado com tons
ficcionais.

O enredo ¢ praticamente o mesmo, com pequenas alteracdes. O pai foi a
feira fazer compras com a filha, a pedido da mae gripada, e 14, vendo vérios pintos, “a
menina pediu que o pai comprasse, pelo menos um.” (SL, p.161) Aqui, a figura do pai
também proporciona a felicidade da filha: “a menina insistiu, € o pai, que tinha coracao
mole comprou o pinto.” (SL, p.161) A menina, como no texto anterior, tomou conta do
animal, colocando-o numa caixa de sapatos ao lado de sua cama.

A historia altera-se nos ultimos paragrafos. Adquirindo um ténus poético, a
cronica coloca a filha a procura do pinto, que os adultos tiveram que retirar da casa. A
menina angustiou-se, pois “ninguém assumiu o sumico do pinto e [ela] ficou sabendo
que vivia no meio de gente fingida.” (SL, p.162)

Com o objetivo de amenizar a tristeza da filha, sempre querendo deixa-la

alegre,

[...] o pai foi numa loja de brinquedos que havia perto de casa, trouxe-lhe um
ursinho de pano. Nao era a mesma coisa. Ja que todo mundo fingia, a menina
fingiu que gostava do urso. Depois a menina cresceu, cresceu e esqueceu do
pinto e do ursinho. Mas aprendeu a fingir.

Finge até hoje e até hoje ndo sabe por que ¢ tao dificil deixar
que os outros sejam felizes. (SL, p.162-63)

Nota-se na citagdo (final do texto), o encantamento perdido da infancia feliz.
A crianga percebe como se compde o viver adulto, e incorpora esta realidade, bem

diversa do universo infantil. A crénica representa, com vigor, o embate entre infancia e
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maturidade, ou ainda: entre o ladico e o grave. Contudo, ressalte-se que o personagem
“pai” tenta criar um elo entre estas realidades opostas.

Nas primeiras linhas das duas cronicas, o pai mostra-se racional, ndo
compreendendo o entretenimento da infancia. Ele diz: “— Pinto? Para qué?” (QA4, p.20)
Em “O pinto e o urso”, aprofunda a questao: “— Mas para que vocé vai querer um pinto?
Quando crescer vai virar galinha, e como ¢ que vamos criar uma galinha num
apartamento?” (SL, p.161)

Com essa mesma tematica do pinto-brinquedo do filho, Clarice Lispector,
num dos seis temas®’ da cronica publicada em 10 de fevereiro de 1968, no Jornal do

Brasil, afirma:

Um de meus filhos comprou um pintinho amarelo. Que pena que da. Sente-se
nele a falta da mae. O susto de ter nascido do nada. E nenhum pensamento,
apenas sensagdes. Sera que vai vingar? Este parece que sim. E no entanto eu
queria que ndo: como ter no apartamento um galo ou uma galinha? Matar e
comer? O que se cria ndo se mata. E s0 esperar e dar de comer, e dar-lhe
amor vindo do calor das maos. (Lispector, 1999: p.75)

A cronista acrescenta ao tema o sentimento de piedade para com o pinto
solitario, expressando amor ao animal. Do mesmo modo que Cony, vé a impossibilidade
de se criar um futuro galo ou galinha no espago do apartamento. Angustia-se, entdo,
porque sente afeto, forte vinculo humanitario ao pinto (“O que se cria ndo se mata”).
Tem receio, portanto, dessa divertida unido infantil entre pinto e crianca. Sem
solucionar o impasse, encerra poeticamente o assunto para tratar de outro, ressaltando
que a Unica solugdo ¢ dar amor aquele animal do filho.

Hé algumas diferengas na representacao desses pais. No texto de Cony, o
pai ndo demonstra nenhum vinculo afetivo com o animal, importando apenas fazer, a
qualquer prego, a filha feliz. No texto de Clarice Lispector, o olhar piedoso da mae
volta-se, exclusivamente, a existéncia do pinto, deslocado de seu habitat. O proprio
titulo (“Um pintinho”) denota ternura ao animal pelo uso do diminutivo.

Feitas as devidas consideragdes, conclui-se esta secdo, afirmando que boa
parte da obra Quinze anos (A juventude como ela é), mostra Carlos Heitor Cony em
convivio amigével com suas filhas, fazendo o papel de pai e mae. Cony reproduz de

modo semelhante (mas em menor grau) as atitudes de seu excéntrico pai naquele trato

diario com um Cony menino, nos idos de 30.

2 Os referidos temas sdo: “Um pedido”; “Deus”; “Um sonho”; “Um pintinho”; “Anonimato”; “Chico
Buarque de Holanda”.



2.3 0 MENINO E A MAE

Em suas obras de teor confessional — seja no Quase-memoria: quase-
romance ou nas cronicas de cunho autobiogréafico, Carlos Heitor Cony expde a vida de
seu pai com tamanha intensidade, que termina por obscurecer a imagem de sua mae — a
dona de casa Julieta de Moraes.

Na cronica confessional da infancia, entdo, o tema da mae com o menino
Cony aparece diluido em meio a outros assuntos de maior relevancia para o cronista.
Nado ha textos dedicados a histéria de sua mde, nada se sabe acerca de sua
personalidade, de seu viver, de forma geral, nos “anos mais antigos do passado”.
Apenas uma excec¢ao: a religiosidade, muitas vezes ligada a supersticdo, lembrada em
textos do cronista.

Mary Del Priore destaca a importancia dos relatos sobre as maes — relatos
quase ausentes em Cony — quando comenta que “a histéria do homem ¢, portanto, a
histéria de suas maes, a histéria das mulheres. No Brasil, a imagem da mae ¢ assunto
sagrado ha 400 anos.” (Del Priore, 2001: p.81)

A estudiosa coloca em pauta — destacando o papel da memoria — a utilidade
de conhecer “a histéria de nossas maes ou avos, [...] para fazé-las continuar a existir,
viver e ser” (Del Priore, 2001: p.84), sem haver, entdo, espago para o esquecimento.
Numa instancia maior: elaborar uma historia das mulheres ndo ¢ fazé-la “por meio de
erros ou acertos sobre o seu passado, contar a saga de heroinas ou martires [...]. O que
importa ¢ desvendar as tensoes, contradicdes e negociagcdes que se estabeleceram, em
diferentes épocas, entre elas e seu tempo”. (Del Priore, 2001: p.84)

Trazendo a questdo para a obra de Carlos Heitor Cony, serdo feitas algumas
consideragdes sobre a imagem de Julieta de Moraes na cronica confessional da infancia
do filho. Como ja dito em linhas atras, o assunto sobre a mae ¢ escasso, sdo apenas
fragmentos de textos, formando as vezes ndo mais que um paragrafo.

Em “Luz e trevas” (HB), o cronista parte de um dia significativo para a

igreja catdlica, o Domingo de Ramos, para lembrar-se da religiosidade catdlica da mae:

Minha mae deixava os ramos secarem ¢ eles ficavam cor de palha,
esbranquicados, dentro do oratério onde ela venerava seus santos preferidos.
Eu tinha medo daquele oratorio, achava-o sinistro, santos com caras
patibulares, o crucifixo de prata que ficou no peito do avé que morreu em
nossa casa. (HB, p.105)
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A passagem ¢ ilustrativa porque se pode comenta-la nos seguintes aspectos:
1) O espago do oratorio; 2) A devogao materna aos santos e 3) A morte do avo; sendo as
observagoes dos dois ultimos de natureza intratextual.

O espago do oratorio, ambiente reservado para ritos catdlicos na casa da
infancia, estd sempre ligado a figura da mae. Nem o pai € muito menos o menino Cony
interessavam-se por aquele lugar que, na percepcao do garoto, era estranho e dava medo
desvendar. Logo, a mae era quem dele usufruia, demonstrando entdo sua religiosidade.

O oratério ¢ um lugar composto de imagens de santos catolicos. Em “A
primeira noite”, cronica ja comentada neste ensaio, Cony lembra a devogao da mae a
Santo Anténio, de que o menino tanto gostava por causa da comemorac¢do da data
festiva: “[...] lembrei-me eu préoprio dela e de sua devocdo a Santo Antonio”. (44,
p.148)

A citagdo de “Luz e trevas” no comentdrio sobre a morte do avo, dialoga
com a cronica “Das vascas do meu avo”. A imagem do crucifixo no peito do moribundo
ficou, marcando o autor. Diz ele — em “Das vascas do meu av0” — que “colocaram um
Cristo escalavrado na cruz de peroba que recebera o ultimo suspiro dos vardes ilustres
da familia e aproximaram o crucifixo aos labios do moribundo”. (AF, p.11-2)

Outro assunto ligado a mae catolica sdo as referéncias nas cronicas ao fim
dos tempos, ao fim do mundo. Em outro trecho de “Luz e trevas”, o cronista lembra a
infancia envolvida nas questdes religiosas afirmando que “houve o dia em que me
falaram do fim do mundo. Seria antecedido por trés dias de trevas, nao haveria luz, o
Sol se apagaria, nenhuma lampada se acenderia.” (HB, p.105) Interessante que no
ultimo livro de cronicas do autor, de 2004, ha uma parafrase bem nitida desse trecho. O
discurso anterior, sem a revelacdo do emissor, feito pela indeterminag¢do do sujeito de
“falaram” ¢ atribuido agora a mae: “minha mae contava que o fim do mundo seria
antecedido por trés dias de trevas, nos quais nenhuma luz poderia ser acesa, nem mesmo
a das velas, a ndo ser as bentas.” (TN, p.361)

Em O ato e o fato, livro que fez histdria, a época da ditadura militar, por
englobar as cronicas politicas de 1964 , ha um pequeno trecho, ratificando a construgao
da figura da mae feita até aqui. O autor assinala suas atitudes diante da revolucdo de
1964: “ela costuma, em dias de convulsdo civica, rezar uma oragdo contida num velho

Goffiné subversivo: Oragdo para os dias de Revolugdo.” (AFA, p.48)
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Em Quase-memoria: quase-romance Cony rememora um episddio
acontecido, segundo o autor, em 1947 ou 1948, o do aparecimento, em Minas Gerais, de

um padre que fazia milagres:

Paroco de Urucania, vilazinha do interior mineiro, perto de
Ponte Nova, era devoto de Nossa Senhora das Gragas ¢ em nome dela fazia
milagres formidéaveis. Paraliticos andavam, mudos falavam, cegos
enxergavam, leprosos ficavam curados, tuberculosos desenganados se
livravam das hemoptises e das febres — a imprensa noticiava os milagres e
vendia horrores com aquele que passou a chamar de “o Taumaturgo de
Urucania”. (Cony, 1997: p.45)

A mae de Cony, catdlica supersticiosa, ao ler no Didrio da Noite os detalhes
da viagem de um grupo de peregrinos que se deslocaria a Minas Gerais, enche-se de
esperanga na cura de um sestro de Ernesto Cony Filho. Carlos Heitor Cony, j& adulto na
época do episddio (tinha 21 ou 22 anos), lembra seu contato com a mae confiante.
“Minha mae ndo precisou explicar tudo isso. Simplesmente mostrou-me o recorte do
jornal que atestava a eficiéncia do taumaturgo e estabelecia condi¢des e precos da
caravana.” (Cony, 1997: p.46)

Em “Veludo cotelé” (HB), rememorando um domingo em que ficou “sem
vontade de nada”, em seu apartamento, localizado na Lagoa Rodrigo de Freitas, no Rio
de Janeiro, tem-se outra breve referéncia a mae. Sem “nem mesmo vontade de olhar o
Cristo 14 em cima. Abrira os olhos para o mundo encarando aqueles bracos abertos, a
mae garantia que eles o abencoavam.” (HB, p.44)

Observando todas as referéncias sobre Julieta de Moraes na obra de Cony,
entende-se que sua imagem representa o universo religioso. Na casa da infancia, além
de estar ligada aos ritos catolicos, nota-se sua pouca aproximag¢ao com o menino Cony,
demonstrando uma falta de intimidade entre os dois, se comparada a presen¢a do pai.

Do mesmo modo que Cony, Fernando Sabino em “Menino”, na coletanea A
vitoria da infdancia, destaca o papel da mae. Com foco narrativo na 3% pessoa, a cronica
¢ um conjunto desordenado de frases todas ditas pela mae. Sao frases dirigidas ao
menino, que se apresenta como que nulo no texto, pois ndo se estabelece um didlogo
vivo entre mae e filho. Atente-se para o pardgrafo inicial: “menino venha pra dentro,
olhe o sereno! Va lavar essa mao. Ja escovou os dentes? Tome a béngao a seu pai. Ja pra

cama!” (Sabino, 2006: p.51) Ou ainda, no quarto paragrafo:
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Avise a seu pai que o jantar esta na mesa. Vocé€ prometeu, tem
de cumprir. Que é que vocé vai ser quando crescer? Nao, chega: vocé ja
repetiu duas vezes. Por que vocé estd quieto ai? Alguma vocé€ esta
tramando... (Sabino, 2006: p.51-2)

E nessa perspectiva de frases curtas e imperativas que se cria a cronica de
Fernando Sabino. A mae, portanto, representa a imagem autoritaria, educando o filho
pela imposicao do que ela quer.

Ja Manuel Bandeira, estabelecendo um grau de sinceridade com o leitor, ao
por o nome e apelido de sua mae em cronica, cria um texto tipicamente confessional,
intitulado de “Minha mae”. A partir de um caderno antigo de despesas de D. Santinha (a
mae do cronista) retirado de sua biblioteca, Bandeira ird transcrever ndo apenas dados

financeiros deste “quase diario”, como também o dia de seu nascimento:

Nasceu meu filho Manuel Carneiro de Souza Bandeira Filho,
no dia 19 de abril de 1886, 40 minutos depois de meio-dia, numa segunda
feira santa. Foi batizado no dia vinte de maio, sendo seus padrinhos, seu tio
paterno Dr. Raimundo de Souza Bandeira e sua mulher Helena V. Bandeira.
(Bandeira, 1997: p.186)

A cronica detém valor histérico porque, além de divulgar fragmentos de um
caderno que existiu na infancia de Bandeira, traga um breve perfil da personalidade de
D. Santinha. Apesar de Francelina (sua mae) ter o apelido de Santinha, diminutivo de
santa e “que sO parece bom para moca boazinha, docinha, bonitinha — em suma

mosquinha morta, que ndo faz mal a ninguém” (Bandeira, 1997: p.185), Manuel

Bandeira contraria a questao afirmando que:

Minha mae ndo era nada disso. E conseguiu, pelo menos para mim, esvaziar a
palavra de todo o seu sentido proprio e reenché-lo de contetido alegre,
impulsivo, batalhador, de tal modo que ndo ha para mim no vocabulario de
minha lingua nenhuma palavra que se lhe compare em beleza cristalina e
como que clarinante. (Bandeira, 1997: p.185)

Depois de comentar que herdou da mae as caracteristicas fisicas (“Sai miope
como ela, dentuco como ela”); e do pai as psicologicas (“Moralmente sou mais de meu
pai”). (Bandeira, 1997: p.186-87) Bandeira volta a falar da personalidade materna, perto
do final da cronica: “minha mae era espontanea, sabia o que queria, nao era nada timida:
Otimas qualidades que nao herdei”. (Bandeira, 1997: p.187) Percebe-se aqui uma

imagem materna desinibida e objetiva, tragos, como se vé, ndo transmitidos ao filho

Bandeira.
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Como desfecho do tdpico acerca da figura materna, ¢ interessante

transcrever um comentario de Mary Del Priore, relativo ao carinho de mae:

A boca materna que beija o filho é também fonte de doces palavras de
consolo. O beijo de mae ¢ signo de confianca, de abandono, de certeza que
nao ha nada a temer. E de senso comum que o movimento em relagdo a
crianga seja o de interagdo. (Del Priore, 2001: p.43)
da mae com o filho, isto ¢, da ternura materna. Interagdo esta, que, na relacdo entre
Julieta de Moraes e o Cony crianga, ¢ praticamente imperceptivel, na obra em cronica

do escritor em exame.



2.4 O NAO-ESPACO DA ESCOLA

Se a figura da mae na cronica confessional da infancia de Cony € obscura, o
que dizer do espaco da escola? Nesse bloco da vida pueril, ele se configura no ambito
maximo da omissdo porque ¢ inexistente. Uma pergunta: por qual razdo o autor — que
cultiva, a seu modo, a “literatura do eu” — ndo rememora sua passagem pela escola? A
resposta se da de forma simples: ele ndo rememora porque nao freqiientou colégios.
Cony, quando comegou a falar, logo apresentou um defeito de dicgdo?’, alfabetizando-se
em casa com seu pai. O autor expde o assunto em cronica (com foco narrativo na 3*

pessoa) quando lembra que

Nao podia freqlientar escolas, seria doloroso, os outros
meninos cairiam em cima dele, julgando-o retardado. Foi ficando em casa, o
pai ensinava-lhe o que podia, passava exercicios, o menino aprendeu a ler e,
quase a0 mesmo tempo, a escrever. (HB, p.14)

A casa da infancia, portanto, substituird o colégio nao freqiientado pelo
menino Cony. E a pessoa do pai vird aqui, mais uma vez, ajudar a compor este quadro
da infancia do autor. Na “quase biografia” de Cony, Cicero Sandroni esclarece o

assunto, de forma curiosa e objetiva, narrando:

Chegara a hora de o menino ir para escola. Ele gostava de
passar os dias debaixo da mesa da sala de jantar, mas este habito ndo era
problema; muitas criangas agem assim quando pequenas. Mas trocar as
consoantes quando falava poderia causar sério constrangimento ao garoto; os
pais temiam que ele se tornasse motivo de chacota dos colegas da escola,
como ja era dos amigos do irmao maior. Entdo Ernesto e Julieta resolveram:
ele, o pai, professor concursado [da prefeitura, apesar de nunca ter lecionado
em colégio algum], estava em perfeitas condi¢des para ensinar ao filho a ler e
escrever em casa, até que o defeito fosse corrigido. (Sandroni, 2003: p.39)

Verificando este episodio da biografia de Cony em trés publicacdes
distintas”’, percebe-se que ha unidade de informacdes entre elas. Contudo, se
comparadas ao Quase-memoria: quase-romance, nota-se que essa obra destoa das
demais, em relagdo ao problema da fala, na medida em que se observa, alguma

ficcionalizacdo de Cony:

2L Cf. o topico deste capitulo “O menino Cony”, onde o assunto foi comentado.
2 As publicagdes sio as seguintes: 1) Carlos Heitor Cony: quase Cony; 2) Cadernos de Literatura
Brasileira: Carlos Heitor Cony; 3) Site oficial do escritor (www.carlosheitorcony.com.br).
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Eu ndo pudera, até entdo, freqilientar regularmente os colégios. Além de criar
problemas com os colegas — que caiam em cima de mim, maltratando-me,
fazendo com que eu me habituasse a soliddo que no fundo eu ainda ndo
desejara, os professores desanimavam de me ensinar a pronunciar certos
ditongos, perdiam a paciéncia, chamavam o pai, aconselhavam a que me
arranjasse outro colégio.

Depois de varias experiéncias malsucedidas, o pai deixou-me
ficar em casa [...]. (Cony, 1997: p.103)

O excerto diz que o menino tivera algum contato com a institui¢do escolar,
sendo so depois de algum tempo, afastado da escola, por causa do problema.

Ainda em Quase-memoria: quase-romance, manifestando o menino Cony o
desejo de ingressar no semindrio, a obra relata a continuidade dos estudos caseiros do
garoto, sendo ensinado pelo pai. Ernesto Cony Filho — depois de comprar um pequeno
quadro-negro (suas dimensdes eram noventa centimetros por cingiienta), giz, livros,
cadernos de caligrafia, apagador e compasso — deu, entdo, 0 maximo de si para que o
menino passasse no exame de admissdo ao seminario. O filho relembra, sem rancor,

esse fase de estudos severos:

Comunicou-me que, a partir do dia seguinte, eu acordaria sempre as sete
horas e teria aulas até as dez. Ele precisava sair as onze. Depois do almogo.
Das duas as cinco, eu deveria estudar e fazer os deveres de casa. Aos
domingos, quando ele ndo ia ao trabalho, as aulas seriam da hora em que eu
acordasse a hora em que fosse me deitar.

Eu ndo reclamei, mas minha mae reclamou por mim daquela
severidade, mas o pai tinha razdo: eu estava atrasadissimo em relacdo aos
meninos da minha idade, ele examinara o programa de admissdo solicitado
pelo Seminario, era terrivel, rigorosissimo [...], eu teria de fazer, em cinco
meses, 0 equivalente aos cinco anos do primario para me habilitar a admissado
de um curso ginasial truculento. (Cony, 1997: p.104)

Apesar do processo ensino-aprendizagem ter se configurado, peculiarmente,
no ambito da casa, funcionando como professor e aluno, respectivamente, pai e filho,
Cony possui um par de textos sobre a escola da infancia — escola que nao houve. Sao
cronicas que podem — pelo exposto até entdo — ser consideradas, no universo da cronica
confessional da infancia, como pseudotextos confessionais. Intituladas de “Velho estojo
para novos mil anos (I)” (HB) e “Estojo escolar (II)” (HB), essas crOnicas possuem
formula semelhante & dos textos memorialisticos. Sao liricas, melancélicas, possuem
narrador na 1* pessoa, oscilam entre o moderno e o antigo (esquema presente, passado,
presente) e configuram-se, lentamente, através da memoria involuntaria que parte de

um objeto contemporaneo: um notebook — a madeleine dessas cronicas. Além disso, os
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seus discursos, sejam os do presente ou do passado, sao muito préximos. A segunda
cronica, apesar de bem menor, ¢ uma parafrase da primeira. Devido a essa forte relagao,
elas serdo apresentadas em trechos, de maneira intratextual, utilizando-se dos topicos:

Tempo presente (1), Tempo passado, Tempo presente (2).

Esquema

“Velho estojo para novos mil anos (I)” — crénica A

“Estojo escolar (II)” — cronica B

Tempo presente (1):

cronica A: o narrador comenta sobre a tecnologia do fim do século 20 (fim também do
milénio), principalmente a da evolucdo no campo da informadtica. Ele parte para o
passado através da imagem de seu computador caseiro.

cronica B: o narrador compra um computador, a partir de uma propaganda de TV a

cabo. Ao receber seu novo notebook, retroage no tempo.

Tempo passado:

cronica A: “no dia em que encarei o meu primeiro notebook, a reminiscéncia foi a do
pequeno estojo escolar que ganhei aos cinco anos, quando fui para o Jardim de Infancia
fazer ndo sabia exatamente o qué”. (HB, p.240-41)

cronica B: “de repente, como vem acontecendo nos ltimos tempos, houve um corte na
memoria. Tinha cinco anos e ia para o Jardim de Infancia. E vi diante de mim o meu

primeiro estojo escolar”. (HB, p.244)

cronica A: “Achava o nome bonito, jardim de infancia, imaginava que era um jardim
mesmo [...]. Nao era nada disso: cai numa sala apertada, onde havia uma quadro negro
sinistro que cheirava a giz, no qual estava a primeira palavra que me ensinaram a ler:

Siléncio! [...] A minha volta, meninos que metiam o dedo no nariz e que olhavam com
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avidez para a minha merendeira, da qual saia o gostoso cheiro de um pao com goiaba e
queijo.” (HB, p.241)

cronica B: imagem da escola inexistente

cronica A: “Tudo era estranho e ameagador mas havia um consolo: eu ganhara de meu
pai o tal estojo escolar, uma caixinha comprida, de madeira clara e envernizada
[...].”(HB, p.241)

cronica B: “Era uma caixinha comprida, envernizada, com uma tampa que corria nas

bordas do corpo principal.” (HB, p.245)

cronica A: “[...] com uma tampa corredi¢a na qual figurava um ramo de rosas muito
vermelhas e delicadas, que se destacava do tom creme que lhe servia de base.

[...]

Olhava aquele ramo de rosas e me encantava. E me encantava mais quando
sabia que, ao abrir aquela tampinha comprida, que deslizava pelos bordos da caixinha,
sentiria aquele cheiro que nunca esqueceria, o cheiro do meu primeiro estojo escolar.”
(HB, p.241)
cronica B: “Na tampa que protegia estojo e cheiro, havia estampado um ramo de rosas
vermelhas que se destacavam do fundo creme. Amei aquele ramalhete — olhava aquelas

rosas e achava que nada no mundo podia ser mais bonito.” (HB, p.245)

cronica A: “E dentro dele, quietinhos, arrumadinhos, novinhos em folha, havia meia
duzia de lapis coloridos Johann Faber, uma lapiseira cromada, uma borracha bicolor,
metade azul, metade vermelha, um apontador, uma régua. De tudo aquilo saia o tal
cheiro que me tonteava de prazer.” (HB, p.241)
cronica B: “Dentro, arrumados em divisdes, havia lapis coloridos, um apontador, uma
lapiseira cromada, uma régua de 20 cm e uma borracha para apagar meus erros.

Da caixinha vinha um cheiro gostoso, cheiro que nunca esqueci € que me
tonteava de prazer. Fechei o estojo para proteger aquele cheiro, que ele ficasse ali para
sempre, prometi-me economiza-lo. Com avareza, s6 o cheirava em momentos

especiais.” (HB, p.245)
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Tempo presente (2):

cronica A: “Corte no tempo e de repente tiro de um outro estojo, negro e molenga, sem
cheiro nenhum, o primeiro notebook. Negro também. Nenhum ramo de rosas na tampa.
Fago um esforco para desculpar a tecnologia de ponta, sim, ndo iriam perder tempo em
mandar gravar na tampa dos engenhos eletronicos uma coisa cafona e inutil.” (HB,
p.242)

cronica B: “o notebook que agora abro ¢ negro, ndo tem nenhuma rosa na tampa. E, em

matéria de cheiro, ¢ abominavel.” (HB, p.245)

cronica A: “Abri a tampa. Sim, era afinal um estojo escolar superdotado, ndo tinha lapis
Johann Faber nem apontador, muito menos borracha em duas cores. Tinha uma por¢ao
de teclas e comandos encimados por aquilo que minha filha me ensinou serem “icones”.
De certa forma, era uma tentativa de compensar a falta da borracha, da régua, dos lapis
e da lapiseira.” (HB, p.242)

cronica B: imagem inexistente das caracteristicas fisicas do notebook.

cronica A: “Bem, ¢ por essas e outras que nao soltarei foguetes para o novo século e,
muito menos, para o novo milénio. Nem perco tempo em imaginar como Serao os
estojos escolares daqui a mil anos, quando a humanidade ingressar no quarto milénio.
Aproveito a meu modo o que me resta de tempo. O Jardim de Infancia est4 acabando,
logo tocaré a sineta e eu ainda nem comi o pao com queijo € goiabada que minha mae
me preparou para o recreio que nao houve.” (HB, p.243)

cronica B: “Piorei de estojo e de vida.” (HB, p.245)

J4

Isto posto, vé-se que ¢ incontestavel a semelhanca entre as cronicas, a
comegar pelos titulos, que, de certa forma, dialogam entre si. A proximidade ¢ tamanha
que existe até a reproducdo literal da oracao adjetival “que me tonteava de prazer”. No
primeiro bloco do “Tempo Passado”, o narrador situa-se no tempo da ida ao jardim de
infancia, a idade de cinco anos. Em “Tempo Presente (2)” (primeiro bloco), o cheiro do
objeto moderno (ou cheiro algum) ¢ desagradédvel, incomparavel ao do antigo estojo

passado. Alids, o substantivo cheiro (escrito nove vezes) e sua concretiza¢do expressa
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pelo “cheirava” (escrito uma vez), sdo importantes neste uso da memoria involuntaria.
Funcionando como um péndulo entre presente e passado, o uso dos sentidos (o olfato
em especial) ¢ imprescindivel para a configurag@o destas falsas memorias de Cony.

Essas cronicas possuem todo uma estilo memorialistico, ja explicado em
linhas anteriores, contudo, em confronto com um elemento extrinseco, que ¢ o dado
biografico, confirma-se serem elas pseudoconfissdes. Logo, ndo fazem parte da crénica
confessional da infdncia de Cony.

Diferentemente do autor em foco, varios cronistas escreveram sobre a escola
da infancia. Rubem Braga, por exemplo, possui duas cronicas em que confessa as boas
relacdes de aprendizagem na escola. Em “Aula de inglés”, ele, criativamente, elabora
seu texto entre as perguntas do professor e as respostas, em inglés, do menino Braga.
Simbolo da aula convencional, a cronica representa os eficientes resultados do ensino,
colocando uma enorme felicidade do garoto por ter acertado todas as indaga¢des. Em
“Minha gloria literaria”, Rubem Braga rememora suas redagdes escolares,
demonstrando os passos iniciais do futuro cronista: “o professor de Portugués passara
uma composi¢do: “A lagrima”. Nao tive duvidas: peguei a pena e me pus a dizer coisas
sublimes. Ganhei 10, e ainda por cima a composi¢ao foi publicada no jornalzinho do
colégio.” (Braga, 1997: p.265) Contudo, ao final da cronica, Braga também resgata um
episoddio em que o professor critica uma redagdo de sua infincia.

Cecilia Meireles, na cronica “Colombo”, também retrata a escola da
infancia, porém nao se individualiza no passado, transmitindo o retrato de grupo. Aqui,
a infancia ¢ representada por criangas, pelo pronome “nés”, no texto que apresenta a
exaltacdo dos pequenos pela figura histérica do navegador Colombo, tem-se um
exemplo desta narrativa: “sem os recursos pedagogicos de hoje, apenas com a forga da
nossa imaginagdo viamos sua figura passar entre palacios e portos [...]". (Meireles,
1998: p.84-5)

Clarice Lispector foi mais além, na escola da infancia, ao escrever sua
“Noveleta”: cinco cronicas consecutivas™ nas quais a escritora expde suas atitudes de
aluna rebelde, nas aulas de portugués.

“Um novo ABC” ¢ um dos poucos textos de Graciliano Ramos, considerado

uma cronica confessional da infancia. Como ja se faz pressupor no titulo, a cronica,

23 . A - ~ . . . ~

As referidas cronicas estdo enfeixadas, em A4 descoberta do mundo, com as seguintes denominagdes:
“Travessuras de uma menina (Noveleta)”; “Travessuras de uma menina — II (Noveleta)”; “Travessuras de
uma menina — III (Noveleta)”; “Noveleta”; “Noveleta (continuagao)”
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publicada em 1938, revive seus momentos de escola, momentos de sua angustiada
alfabetizagdo escolar. “Um novo ABC” serve como apoio do capitulo “Escola”, de
Infdncia, pois dialogam nitidamente ao tratar de temas comuns. Para citar um exemplo

dessa relagao intratextual, Graciliano, em sua cronica, recorda:

“A preguica ¢ a chave da pobreza”, afirmava-se ali. Que
espécie de chave seria aquela? Aos seis anos, eu e 0os meus companheiros de
infelicidade escolar, quase todos pobres, ndo conheciamos a pobreza pelo
nome e tinhamos poucas chaves, de gavetas, e armarios e de portas. Chave de
pobreza para uma crianga de seis anos ¢ terrivel. (Ramos, 1989: p.170)

Sete anos depois, em Infdncia, o amargurado Graciliano volta ao tema: “a
preguica, chave da pobreza, e outros conceitos poderosos lancados na ultima folha da
carta empaparam-se de suor, decompuseram-se, manchando-me os dedos de tinta”.
(Ramos, 1982: p. 110) Os trechos sdo significativos face a severa educagdo por que
passou Graciliano. Essa escola humilde, freqiientada pelo menino Graciliano — como
outras — “esquece que a educagdo ¢ um problema social, e encara-o como problema
pedagogico [...]. Sem fazer a critica verdadeira, histérica, do saber que coloca aos
alunos, [essa escola] considera todo e qualquer conteudo valido, muitas vezes baseado
em preconceitos, ignorancias, verdades incontestaveis, dogmaticas.” (Almeida, 2001:
p.16) E a escola centrada na sapiéncia e autoridade do professor.

Terminado o didlogo com outros cronistas e voltando a obra de Cony,
finaliza-se este topico do ensaio, chamando a atencdo para o espago da casa — a escola
do menino Cony, ensinado por um Unico professor, que ¢ o seu pai. Nota-se, mais uma
vez, quao ganha status a casa do menino Cony por causa da escola ausente, na crénica

confessional da infdancia do autor.



2.5 O ESPACO DA LEITURA

Verificou-se, no topico precedente, a inexisténcia da escola na cronica
confessional da infancia em foco. O menino Cony, que apresentava problemas de fala,
teve uma educacdo especial: foi alfabetizado, em casa, pelo pai. Em 1981, Paulo Freire,
na sua famosa palestra sobre 4 importancia do ato de ler’, enfatizou que, antes da
leitura da palavra escrita, ja existe a leitura do mundo, que todos praticam desde os
primeiros anos. Nesse belo texto confessional, lembra Paulo Freire, em determinado
momento da conferéncia, seu processo de alfabetiza¢do, na casa dos pais, tal como

Cony:

A decifragdo da palavra fluia naturalmente da “leitura” do mundo particular.
Nao era algo que se estivesse dando superpostamente a ele. Fui alfabetizado
no chdo do quintal de minha casa, a sombra das mangueiras, com palavras do
meu mundo e ndo do mundo maior dos meus pais. O chio foi o0 meu quadro-
negro; gravetos, o meu giz. (Freire, 2000: p.15)

Passado o periodo inicial da aprendizagem, Paulo Freire e Cony tomaram
caminham distintos. Enquanto o pedagogo estudaria na “escolinha particular de Eunice
Vasconcelos” (Freire, 2000: p.15) ja estando, contudo, alfabetizado; Cony ficaria em
casa até os onze anos, ingressando em seguida no seminario.

Como se percebe, entdo, o espaco da leitura ligado ao menino Cony dar-se-a
na casa da infincia, um ambiente propicio ao estimulo dessa atividade solitaria, porém
ludica. O pai jornalista possuia uma estante, onde o filho escolhia os volumes para ler.

Em duas cronicas Cony expressa a afei¢do por seu primeiro livro e pelas licdes do pai.

Inicia “O mundo sem florestas” (7N ) assim:

Nao lembro o titulo, mas lembro o cheiro. Foi o meu primeiro
livro de leitura, comprado pelo pai para me ensinar aquilo que seriam as
primeiras letras, que, no caso, foram também as ultimas. Tinha um curto
poema (“Como vens tdo vagarosa, oh formosa e branca lua, vem com a tua
luz serena minha pena consolar!”). A ilustragdo era uma lua boiando numa
noite azul — esqueci muita coisa pela vida afora, mas guardei para sempre a
lua naquela noite azul. (TN, p.157)

** Trabalho apresentado na abertura do Congresso Brasileiro de Leitura, realizado em Campinas, em
novembro de 1981.
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Comprova-se que a memoria retrata, inclusive com alguns detalhes
sensoriais, tal como o cheiro do passado, o querido livro de infincia. Noutro inicio de
cronica (“O grande pacto”) o autor faz referéncia & mesma obra: “aprendi a ler (se € que
realmente aprendi) num antigo compéndio escolar chamado Primeiro Livro de Leitura —
o que faz supor que havia outros.” (44, p.155) O texto entdo d4 seqiiéncia a uma
historia deste livro de infancia.

Na interessante cronica “Trem com mog¢a e jovem de batina” (HB),

encontra-se a imagem do menino leitor das obras do pai:

Eu era muito crianga, nem sabia o que podia ser o amor, li uma
pequenina novela de Turgueniev que caira da estante de livros de meu pai. A
capa era atraente [...]. Naquela época, eu era louco por trens, queria ser
maquinista da Central do Brasil. Fiquei olhando aquela capa, ndo por causa
da moga mas por causa do trem. (HB, p.30)

Apesar da imagem da pequena, no pardgrafo seguinte, o cronista nao
considera um grande ato intelectual a leitura da novela: “até que li a novela. Para a
minha idade, ndo era grande coisa.” (HB, p.30) Depois de sintetizado o enredo da
novela lida na infancia, na qual se enfocava uma histéria de amor que se desfaz, o

cronista volta-se novamente a época passada:

Como disse, eu era crianga quando li a novela de Turgueniev,
que se chama Assia — nome da principal personagem. Eu ndo amara ninguém,
até entdo. Afinal, estava indo para um seminario, ja superara a idéia de ser
maquinista da Central e queria ser sacerdote de Deus. (HB, p.31)

Um dos escritores mais populares dos anos 30 foi Humberto de Campos.
Literato possuidor de uma obra, na qual passeia por diversos géneros, sua presencga estd
inscrita em alguns textos de Cony (total de trés cronicas), que remontam a leitura da
infancia. A fama de Humberto de Campos ¢ reafirmada pelo proprio Cony, que, nos
anos 30, era crianca: “nos meus tempos de menino, o maior cronista da época era
Humberto de Campos, autor que hoje ninguém mais 1€ nem cita.” (SL, p. 35)

Massaud Moisés, em sua Historia da Literatura Brasileira, ressalta tanto a
notoriedade de Humberto de Campos como a qualidade de suas cronicas, género em

que, segundo o critico, ele se sobressaiu em relagdo a outras modalidades literarias.

[...] apesar de sua reacao contra o0 movimento de 1922, Humberto de Campos
[...] foi, no entanto, escritor tipico dessa quadra. Iniciou-se com um volume
de verso (Poeira, 1910), a que seguiu uma segunda série com idéntico titulo
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(1917), mas a recolha de algumas crénicas no volume Da Seara de Booz
(1918) selou-lhe o destino: seria, até o fim da existéncia, um cronista, ora
picante, fescenino, nas pdginas assinadas pelo Conselheiro XX, ora
sentimental (Os Pdrias, 1933; Sombras que sofrem, 1934; Destinos..., 1935;
Sepultando os meus mortos, 1935; etc.), ora humoristicos (Vale de Josaphat,
1920; Tonel de Dicgenes, 1920; A Serpente de Bronze, 1921). (Moisés,
2001a: p.432-33)

Massaud Moisés, comentando de forma generalizada que os contos do
referido escritor sao insatisfatorios, volve-se para o Humberto de Campos cronista e
conclui que mesmo tendo valor essas cronicas, o escritor ficou esquecido depois de sua
morte. E um comentario muito feliz de Massaud Moisés porque observando, por
exemplo, na atualidade, em pleno século 21, vé-se que Humberto de Campos foi, de
fato, esquecido, seu nome nao esta inscrito nos canones literarios do Brasil. O proprio
mercado editorial brasileiro deixou-o de lado, provocando ainda mais o apagamento do
escritor no corpus da Literatura Brasileira. Cita-se, entdo, o referido comentario de

Massaud Moisés:

Substancialmente cronista, ou, se se quiser, jornalista, seus escassos contos
ostentam a mesma fluéncia e simplicidade de estilo dos artigos na imprensa,
que lhe granjearam vasto prestigio em vida, mas ndo convencem: inclinados
ao alegorico, ao lendario, ou abusando do exotismo oriental, deixam
transparecer um fundo livresco (talvez natural no autodidata que sempre foi),
tanto mais Obvio quanto mais as cronicas brotam da experiéncia cotidiana,
viva, pessoal, ndo raro dolorosa, do escritor. Entretanto, nem eclas, antes pelo
contrario, conseguiram impedir que a estrela do prosador maranhense
tombasse no ostracismo logo apos sua morte: demasiado datadas para dizer
alguma coisa aos leitores de hoje. Nao obstante a mdo de mestre que, com
leveza, as burilou, pertencem, decididamente, a um tempo para sempre
sepulto nas cinzas da guerra de 1914. (Moisés, 2001a: p.433)

Trazendo entdo a figura do esquecido escritor maranhense para as cronicas
de Carlos Heitor Cony, serdo observados aqui alguns textos para analise.

Em “Areias de Portugal”, reconhece-se — mais uma vez — a terna uniao entre
pai e filho, nas cronicas de Cony. A relacdo amiga, agora, ndo ¢ mais por causa da
feitura de baldes, e sim pelo incentivo da leitura proporcionado por Ernesto Cony Filho

€1m sua casa:

Naqueles dias, Humberto de Campos publicara uma pagina de
suas memorias, evocando o cajueiro de sua infincia.”> Meu pai lera a cronica
para mim. Recortei-a do jornal e quase a decorei. Pior: procurei imitar o
menino que subia nos galhos mais altos e gritava: “Assobe, assobe, gajeiro,

25 . .. . .y, .
E bom lembrar que o motivo do cajueiro da infancia ja foi comentado em outros momentos da
pesquisa.



120

naquele topo real, para ver se tu avistas terras de Espanha, Otolina, areias de
Portugal!” (44, p.126)

Vé-se quanta influéncia provocada pelo pai. O garoto apega-se de forma tal
a cronica lida, resolvendo até imitar as atitudes do menino Humberto: “passei a subir
nos galhos mais altos, onde descobri um nicho no meio das folhas verdes e
perfumadas.” (44, p.126) Na leitura da cronica confessional da infancia, ¢ forte a
relacdo entre Humberto de Campos e o menino Cony. Vinculo entre autor maduro e o
verde leitor — um menino que cria, no seu imagindrio, acepg¢des pessoais, a partir do

lido. Jodo Wanderley Geraldi, refletindo sobre as significagdes do escrito, explicita que

O autor, instancia discursiva de que emana o texto, se mostra e
se dilui nas leituras de seu texto: deu-lhe uma significacdo, imaginou seus
interlocutores, mas ndo domina sozinho o processo de leitura de seu leitor,
pois este, por sua vez, reconstréi o texto na sua leitura, atribuindo-lhe a sua
(do leitor) significacdo. (Geraldi, 2001: p.91)

E através dos livros do pai que o menino Cony vai formando-se como leitor
eficiente, sendo a obra do escritor maranhense de grande valia para o incentivo a leitura.
Humberto de Campos ¢ o autor mais citado quando o cronista faz referéncia a sua
leitura de infancia. Apesar da escassa fortuna critica existente sobre a obra de Humberto
de Campos, a jornalista Lucila Soares (neta do livreiro e editor José Olympio), na
recente publicagdo Rua do ouvidor 110 (obra que conta a historia da Livraria José
Olympio Editora), ¢ uma autora que enfatiza a notoriedade do escritor maranhense na
década de 30. Logo nas primeiras linhas do capitulo primeiro, narrando a génese da
livraria do avo (julho de 1934) afirma que Humberto de Campos, “o mais popular
escritor brasileiro daquele tempo, dedicou a ela [a livraria] sua cronica didria. Intitulado
‘A vitoria de um bandeirante’, e publicado no dia 3, o artigo narra o comeco de uma
historia que se mistura a da cultura brasileira”. (Soares, 2006: p.21)

Depois de transcrever boa parte da referida cronica de Humberto de
Campos, a jornalista sintetiza, em um paragrafo, alguns aspectos da vida e obra do

escritor:

Humberto de Campos ndo foi & inauguragdo [da livraria]. Ja
ndo saia de casa, vitima de uma longa e dolorosa doenga degenerativa. Aos
48 anos, tinha uma obra caudalosa, cheia de romances agucarados e
lacrimogéneos, bem ao gosto da época. Era membro da Academia Brasileira
de Letras e fora deputado pelo Maranh@o por dez anos. Perdera o mandato
com a revolugdo de 1930, mas em seguida fora compensado por Getulio
Vargas, seu grande admirador, com dois empregos — inspetor de ensino e
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diretor da Casa de Rui Barbosa. Morreu em dezembro de 1934, sem conhecer
a livraria cuja abertura saudou. (Soares, 2006: p.22)

J& o escritor baiano Jorge Amado, preocupado com o catilogo da José
Olympio, editora que abrigava seus romances, também comenta acerca da fama de
Humberto de Campos, na época em questdo. Lucila Soares diz que “em 1937, Jorge
demonstrava, apreensivo, que o unico autor realmente popular da José¢ Olympio era
Humberto de Campos, e que esse fildo comegava a se esgotar, até porque o autor
morrera trés anos antes”. (Soares, 2006: p.141) Devido a sua literatura voltada a pessoas
comuns, entende-se, de algum modo, o sucesso do famoso escritor Humberto de
Campos nos idos de 30. Ressalte-se, aqui, o grande impulso dado pelo editor José
Olympio, ao publicar as obras completas do autor e criar o concurso de contos com o
nome do escritor maranhense.

Para exemplificar, novamente, a relacdo do escritor Humberto de Campos
com o leitor menino Cony, a cronica “A luz azul” (HB) € mais um texto, como 0s outros
exemplos citados anteriormente, que mostra sua influéncia na formagdo do leitor
crianga. O cronista, apds recontar um conto 0rienta126, lido na infancia, encerra o texto,
relatando: “li essa historia quando era crianga, ndo sei se em Malba Tahan. Ou em
Humberto de Campos, que também fazia uns contos orientais. Conto-a a meu modo.”
(HB, p.236) O trecho ¢ ilustrativo por apontar um fator ocasionado pela passagem do
tempo: o esquecimento.

“No caminho da Mancha, contra moinhos de vento”, (TN) apresenta-se,

novamente, o casamento infancia e leitura, via textos literarios:

Desde crianga, quando li a adaptagdo feita por Monteiro
Lobato, achava que Dom Quixote estava certo: ele ndo combateu moinhos de
vento, mas gigantes de verdade. Mais tarde, li o original e volta e meia
retorno a ele, para distrair o espirito e tentar aprender alguma coisa. Tenho
sempre a mesma sensacao: ele estava certo. (TN, p.126)

A formacao intelectual do garoto vai aos poucos, entdo, configurando-se de
forma positiva, culminando com o resultado do exame de admissdo para o seminario: o
menino Cony — aluno do pai e leitor nas horas vagas — ficara entre os primeiros
colocados da selecao.

Tratadas as circunstancias sobre o “ato de ler” na infancia, afirma-se que a

casa do menino Cony exerce importante papel no processo ensino-aprendizagem, foi o

%6 Cf. as observagdes de Massaud Moisés feitas em linhas atras sobre o conto de Humberto de Campos.
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espaco privado onde se deu sua alfabetizacdo. Infancia que, paulatinamente, percorreu
os livros do pai, criando o delicioso habito da leitura; pois ler, para ele, ndo era uma
obrigagdo, e sim um ato de fruicdo. Entende-se que a leitura, portanto, na cronica
confessional da infancia em questdo, se da pelo deleite do menino Cony, sempre

vinculado ao espago interno da casa.



3. O ESPACO DA RUA

Durante anos, o Rio teve dois centros: o urbano,
que tem como espinha dorsal a antiga avenida Central, hoje
Rio Branco; e o geografico, que sempre foi mais ou menos
impreciso, uma vez que a cidade ndo se desenvolveu
concentricamente, em torno de um nucleo fixo.

Desde crianga, ouvia falar que esse centro
putativo da cidade seria a Praga da Bandeira, mas nunca tomei
conhecimento dos calculos alheios que determinaram esta
verdade. Tampouco tive tempo e a capacidade para promover
por conta propria novos calculos a respeito de um assunto que,
pensando bem, ndo chega a me interessar concretamente.

Carlos Heitor Cony, Lagoa: historia, morfologia e sintaxe

Visto o processo de reconstru¢do do passado através das lembrancas da
infancia transcorrida no interior da casa dos pais, o presente capitulo — mantidas acesas
as lanternas de popa — abordara ainda aspectos relacionados @ meninice do autor. Mas
com outro enfoque: o espaco da rua constituird o cendrio da narrativa. Na verdade, esse
vocabulo rua ¢, aqui, uma constru¢do metonimica. Seu sentido, conforme as anélises
que serdo feitas, ¢ mais abrangente. Identifica — mais do que especificas ruas — bairros e,
num ambito maior, a cidade inteira, composta por seus logradouros publicos.

Do ponto de vista historico, lembra Ari¢s, ndo existia uma nitida separagdo

entre a intimidade da casa e a rua medieval, que, na verdade,

[...] ndo se opunha a intimidade da vida privada; era um prolongamento dessa
vida privada, o cenario familiar do trabalho e das relagdes sociais. Os artistas,
em suas tentativas relativamente tardias de representacdo da vida privada,
comegcariam a mostra-la na rua, antes de segui-la até dentro de casa. Talvez
essa vida privada se passasse tanto ou mais na rua do que em casa. (Ariges,

1981: p.198)

Com o correr do tempo, através do processo de construcao historica da
privacidade da casa familiar, a cidade aparece como um lugar de desconhecidos,
formando um aglomerado de pessoas, muitas vezes proximas neste espaco publico,
porém sem nenhum vinculo afetivo entre si. Estabelece-se, entdo, neste processo
ocidental de desenvolvimento da cidade, o paradoxo da aproximacao/repulsdao. No que
concerne a infancia, e na comparagdo entre casa ¢ cidade, Chombart de Lauwe
acrescenta que “a casa ou lugares ainda mais intimos, especificos da infancia, como o
sOtdo ou a cabana, opdem-se ao anonimato da grande cidade”. (Chombart de Lauwe,

1991: p.293) Ainda comentando as relagdes da infancia com o espaco publico, a
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escritora destaca que este ambiente — dependendo das circunstdncias — pode ser

prazeroso ou adverso, comportando

[...] uma dupla categorizagdo. De um lado, ela permite a natureza penetrar na
cidade por ocasido das feiras livres. Toda uma vida alegre manifesta-se ali.
As lojas prolongam este aspecto e o completam com objetos maravilhosos,
cores, guloseimas. A rua traz assim a cidade um ar de festa que a faz
pertencer ao mundo da crianga, quando esta sente uma certa intimidade
(principalmente em meio popular). Mas a rua representa também o
desconhecido, a angustia, o anonimato, a multiddo, que corre ali como um rio
hostil, com o risco de se perder. Ela se classifica entdo como a grande cidade.
(Chombart de Lauwe, 1991: p.324)

No ambito da critica literaria, ¢ interessante destacar aqui o ensaio “Entre
campo e cidade”, onde Antonio Candido estuda e interpreta a obra romanesca de Ec¢a de
Queiroz pelo viés do espaco publico. Segundo o critico, observando em conjunto os
romances do referido escritor portugués, tendo em vista a questdo do espacgo, pode-se
dividir sua obra em duas partes: a primeira, composta pelos romances iniciais, com tema
centrado na moderna cidade capitalista de fim do século 19; e a segunda, rural,
composta de suas Ultimas criagdes, focadas na tradicional vida campestre, transcorrida
em cidades do interior de Portugal.

“Nos primeiros livros, o seu ponto de vista, portanto, ¢ de um homem da
cidade, dum crente na cultura urbana do tempo”. (Candido, 2006: p.40) Comprova-se
isso em O crime do padre Amaro, onde “a vida provinciana ¢ literalmente arrasada [...].
O padre aparece sob as piores cores, como agente de dissolucdo das consciéncias e dos
costumes”. (Candido, 2006: p.41) O paroco Amaro da pequena cidade de Leiria
relaciona-se com Ameélia que acaba engravidando e tendo um filho seu. No capitulo
quarto, tem-se uma amostra da vida desenrolada numa cidade rural, provinciana, onde
impera a hipocrisia do clero e da sociedade portuguesa do interior, burguesa e beata. O

narrador apresenta entdao a curiosidade do povo interiorano, culminando na invasao, por

beatas da cidade, do quarto onde dormia Amaro, numa pensao.

Ao outro dia, na cidade, falava-se da chegada do paroco novo,
e todos sabiam ja que tinha trazido um bat de lata, que era magro e alto, e
que chamava Padre-Mestre ao conego Dias.

As amigas da S. Joaneira - as intimas - a D. Maria da
Assungdo, as Gansosos, tinham ido logo pela manha a casa dela para se
porem ao fato...

[..]]
[A S. Joaneira] foi-lhes mostrar o quarto do padre, o bal de
lata, uma prateleira que lhe arranjara para os livros. (Queiroz, s.d., p.43-4)
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No bloco dos romances rurais, Antonio Candido chama a atencdo para o
fato de Eca abandonar seu lado iconoclasta, mordaz, dos primeiros anos de escritor de
inclinagdes socialistas para concentrar-se mais na estética das obras, pois o ruralismo de
Eca de Queiroz “e mesmo o tradicionalismo vieram a corresponder a tendéncias
literarias acentuadas, quais sejam o sentimento plastico e o talento descritivo. O campo
sempre foi oportuno para algumas das suas melhores descrigdes [...]”. (Candido, 2006:
p.52)

Pautando-se o ensaio sempre na perspectiva dos referidos espagos, Antonio
Candido encontra a harmonia entre campo e cidade numa das principais obras do

escritor portugués:

Se quisermos [...] estabelecer um juizo de valor, digamos que o apogeu do
seu romance coincide com o equilibrio mais perfeito que obteve entre a visao
urbana (dominante nos primeiros livros) e visdo rural (dominante nos
Gltimos) sem predominio de uma sobre a outra. E o que ocorre n’Os Maias,
sua obra-prima, e obra-prima do romance naturalista universal. (Candido,
2006: p.57-8)

E interessante, também, trazer alguns comentérios sobre o tema, da lavra do
critico inglés Raymond Williams em O campo e a cidade: na historia e na literatura.
Raymond Williams analisa e interpreta a literatura inglesa sob uma perspectiva
historica, correlacionando a producdo literaria com as transformacdes sociais, ocorridas
na Inglaterra ao longo dos séculos. O ensaista lembra que “o campo e a cidade sdo
realidades historicas em transformacao tanto em si proprias quanto em suas inter-
relagdes” (Williams, 1990: p.387); e que as sociedades ocidentais cristalizaram os
vocabulos “cidade” e “campo”, criando arquétipos para cada termo, em detrimento de

uma interpretagdo socioldgica profunda. Nesta perspectiva simbolica,

O campo passou a ser associado a uma forma natural de vida — de paz,
inocéncia e virtudes simples. A cidade associou a idéia de centro de
realizacbes — de saber, comunica¢des, luz. Também constelaram-se
poderosas associagdes negativas: a cidade como lugar de barulho,
mundanidade e ambi¢do; o campo como lugar de atraso, ignorancia e
limitacdo. O contraste entre campo e cidade, enquanto formas de vida
fundamentais, remonta a Antiguidade classica. (Williams, 1990: p.11)

Outro ponto importante da obra de Williams sdo os comentarios sobre a
burguesia e o surgimento da cidade moderna, oriundos da pioneira Revolugao Industrial

inglesa, que segundo o autor proporcionou uma diminui¢do das relacdes economicas
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rurais e da agricultura doméstica. Suas analises buscam uma interpretagdo dessa recém-
nascida cidade moderna, sob a 6tica da literatura inglesa.

Williams ressalta que a cidade como pano de fundo do romance oitocentista
foi tema recorrente de renomados escritores da época. Na obra do escritor inglés Charles
Dickens, Williams estende, de forma intertextual, suas observagdes a respeito da nova

cidade oriunda do capitalismo crescente:

Na literatura mundial, em Balzac, Baudelaire e, de maneira
diferente, Dostoiévski, a imagem da cidade tornou-se, de certo modo,
dominante. Balzac havia demonstrado a complexidade social da cidade ¢ sua
mobilidade constante; como seu objetivo era justamente descrever este
aspecto, a imagem resultante, embora complexa, ¢ clara. Dostoiévski, por
outro lado, enfatizava os elementos de mistério e estranheza ¢ perda de
conexdo; de modo comparavel a Dickens, porém partindo de reacgdes
fundamentalmente  diferentes, trabalhava no sentido de criar
reconhecimentos. Ele difere de Dickens na medida em que a fonte de
reconhecimento ndo reside numa consciéncia social sufocada, e sim num
reconhecimento espiritual, situado além do desespero do isolamento.
(Williams, 1990: p.315-16)

Esta consciéncia de criar uma literatura da cidade baseada numa nova
realidade social (independente de que aspecto seja vista), iniciada no século 19, foi

levada ao extremo ja nas primeiras décadas do século 20.

A experiéncia urbana se generalizava tanto, € um nimero desproporcional de
escritores estava tdo profundamente envolvido nela, que qualquer outra forma
de vida parecia quase irreal; todas as fontes de percepgao pareciam comegar €
terminar na cidade, e, se havia alguma coisa além dela, estaria também além
da propria vida. (Williams, 1990: p.316)

A reboque dessa tendéncia da literatura ocidental, a cronica — até por sua
propria caracteristica de dar relevo aos temas do cotidiano — buscou, de forma
recorrente, interpretar esteticamente os fendmenos urbanos, como se apercebe tanto nos
folhetins do século 19 como nos modernos veiculos de comunicagao do século 21.

Ainda nao enfocando propriamente Carlos Heitor Cony — mas como uma
espécie de preambulo — serd aqui comentada, de modo intertextual, a cronica “Menino
de rua”, de Fernando Sabino. Texto homonimo de outro, da autoria do cordelista
cearense Antonio Gongalves da Silva, poeta de veia essencialmente social, mais
conhecido nacionalmente pelo epiteto Patativa do Assaré. Far-se-4 entdo uma relagao

entre estes dois textos — a cronica “Menino de rua” (Sabino, 2006: p.31) e o poema
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“Menino de rua” (Assaré, 2001: p.307) — para se chegar, em seguida, a cronica
“Chorinho para um menino morto” (QA4), de Carlos Heitor Cony.

Observando as imagens das referidas producdes, de Fernando Sabino e
Patativa do Assaré, percebem-se varios ditos andlogos, fazendo com que os dois textos
juntos correspondam como que a uma voz unissona. Na analise, optar-se-a pela inclusao
de versos patativanos como ratificacdo das conclusdes acerca da cronica de Fernando
Sabino.

No texto de Fernando Sabino, retirado da coletanea A vitoria da infdncia, ¢é
mostrado um didlogo entre o cronista € um “menino de rua” chamado Carlos Henrique.
Na conversa, o autor, de classe média, tenta — na medida do possivel — solucionar o
problema do garoto carente. Ao ser abordado na saida de casa por uma crianga pobre
“com aquela tonalidade encardida que a pobreza tem” (Sabino, 2006: p.31), o narrador
da-lhe uma certa quantia de dinheiro. Mas o que o pobre quer, na verdade, ¢ um
cobertor: “— Que ¢ mesmo que vocé pediu? Nao foi dinheiro? — Uma coberta [...] pra eu

dormir” (Sabino, 2006: p.31), pois € um menino de rua

Com frio e com fome
Sem roupa e sem pao
A primeira forma de apoio ao garoto, apds o dinheiro dado, veio de
imediato: “o jeito era voltar em casa, descobrir uma coberta velha, trazer para ele. Foi o
que fiz [...]”. O texto, como se v€, ¢ uma denuncia expressa da injustica social,
manifesta no raquitismo do garoto, que “ndo parecia ter mais de nove anos, mas me
disse que ja tinha treze”. (Sabino, 2006: p.32)
O adulto, nessa circunstancia, estd diante de outra realidade. E quer
compreendé-la melhor para ajudar. Uma solucdo, embora temporaria, talvez fosse
possivel. Perguntado por qual razdo vivia na rua, o menino responde que fora expulso

3

ha trés anos pela mae, por causa de um episddio familiar: “— Minha irma ¢ nervosa

quebrou o da televisao e disse que fui eu. Entdo minha mae me expulsou”. (Sabino,
2006: p.32)

Demonstrando preocupacao, o narrador indaga sobre essa vida miseravel:

— Como ¢ que vocé viveu esse tempo todo? Que é que vocé
come?

— Peco resto de comida.

— Pra que serve esse papeldo?

— Pra cobrir o chdo de dormir. (Sabino, 2006: p.33)
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Os espacgos publicos da cidade tornam-se para a crianca nomade, na busca

da sobrevivéncia, locais a serem descobertos, conquistados:

Tu vagas incerto ndo achas abrigo
Exposto ao perigo

De um drama de horror

E sobre a sarjeta que dormes teu sono,
No grande abandono

Nao tens protetor

Carlos Henrique vive sozinho porque “amigo faz trapalhada e a gente ¢ que
acaba preso”. (Sabino, 2006: p.33) Aqui, a realidade urbana se revela hostil, no sentido
de que — tais como outros personagens desse drama social — os meninos de rua, também
anonimos como aqueles, perambulam pela cidade, buscando a precaria e incerta

sobrevivéncia:

Seguindo constante teu duro caminho
Tu vives sozinho

Nao és de ninguém

As vezes pensando na vida que levas
Te ocultas nas trevas

Com medo de alguém

Seguindo o curso da narrativa, o cronista incentiva o garoto — filho de

desconhecido — a voltar para a casa da mae, inclusive entregando-lhe mais dinheiro.

Menino de Rua, garoto indigente,
Infanto carente,

Nao sabe onde vai

Menino de Rua, assim maltrapilho
De quem tu és filho

Onde anda o teu pai?

Nao obstante o menino ter prometido voltar para casa assim que o dia
clareasse, o narrador que o ajudou de varias formas, apresenta-se, no final do texto,
profundamente descrente, pois conhece a realidade urbana. Afirma que o garoto ficara
pelas ruas, transformando-se em pivete, que pratica pequenos furtos, encerrando seu
discurso pessimista de forma enérgica: “e se por acaso voltarmos a nos encontrar daqui

a uns poucos anos, ndo me resta nem a esperanga de que me reconhega e ndo me mate —
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pois seguramente, € com justas razdes, ja estara transformado em assaltante”. (Sabino,

2006: p.34)

Menino de Rua de ti ndo me esquego
E aqui te oferego
Meu canto de dor

Os textos de Fernando Sabino e Patativa do Assaré, como observado nos

excertos, sao de carater social, apresentando e, at¢ de certa forma, denunciando uma

realidade muito antiga, desde o tempo do Brasil coldnia.

Pouca gente sabe que as “criancas de rua” existem desde o século XVI.
Vieram de Portugal nas naus que trouxeram ao Brasil os primeiros padres
jesuitas. Encontradas nos portos e mercados, onde tentavam sobreviver
realizando pequenos furtos ou servicos, foram arrebanhadas para ajudar na
missdo da catequese. Vestidas de “anjo”, com asas e roupinhas brancas,
tocando instrumentos e cantando, saiam nos cortejos pelo “sertdo”:
verdadeiras iscas para atrair “indiozinhos” para as escolas jesuiticas, entdo

conhecidas como “casas de meninos”. (Del Priore, 2001: p.117)

A proposito do tema, e relembrando que esse problema social ¢ antigo —

ainda do tempo dos folhetins — ¢ relevante destacar que houve um aumento do numero

de criancas abandonadas, no século 19, apds a promulgagdo da Lei do Ventre Livre,

norma esta, que

[...] suscitou inimeras criticas, feitas por contemporaneos das mais variadas
tendéncias politicas, e aprofundadas, posteriormente, pelos historiadores. Na
verdade, poucos acreditaram na sua eficacia para melhorar as condigdes de
vida da crian¢a negra no Brasil. Ao lado da denuncia da perpetuagdo de fato
de sua condi¢do de escrava, destacou-se o prognostico do aumento do
nimero de abandonos dos filhos de suas cativas, por parte dos senhores [que
eram obrigados a cuidar dos pequenos]. [...] Hoje, ha mais de cem anos da
Aboli¢do, convivemos com cerca de 12 milhdes de criangas abandonadas nos
centros urbanos do Pais, das quais a maioria absoluta de origem negra. (Lima
e Venancio, 1998: p.73)

Carlos Heitor Cony, tal como Fernando Sabino e Patativa do Assaré,

também aborda este problema social brasileiro, o da infincia abandonada, em

“Chorinho para o menino morto”, de uma forma literariamente irretocavel. Na cronica —

no seu realismo tradgico — sdo descritas passagens de uma densidade estética

indiscutivel: “ver o cadaver que me parece enrijecido e denso, pousado sobre o asfalto

cheio de sol e de cheiros do mundo”; ou ainda na passagem: “héd pouca gente ainda, e

apesar disso a vela ja treme. A insignificante chama lambendo a manha e refletindo-se
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na pequena poga de sangue que lambe o asfalto e se encaminha pelo declive para o ralo
préoximo”. (QA4, p.74)
Ao observar o cadaver, o narrador imagina a vida humilde, que tivera o

defunto:

[...] vejo que o cadaver é de um menino, doze anos ndo mais, vividinhos e
sofridos de fome ¢ gazetas escolares e paes com manteiga e terninhos dados
pelos meninos ricos e cabeca dura para aprender o plural das palavras
terminadas em do e um padrinho em algum lugar que lhe dé cinemas e
eventuais conselhos. (QA4, p.74)

Apesar da realidade tragica do episodio retratado, inegavel a qualidade
descritivo-poética da cronica: “olhamos todos e nem siléncio nem revolta ha. Cada qual
bebe como pode aquele quadro e aquela verdade e depois iremos todos para nossas
vidas, talvez contemos: ‘vi hoje um menino morto’, talvez nem isso [...]”. (Q4, p.74)

E interessante o final do texto, onde se estabelece uma ponte entre o
narrador e 0 menino: na Otica pessimista do cronista, a morte da crianca funcionou
como uma nega¢do existencial dos problemas vivenciados pelos adultos. O ultimo
paragrafo ¢ o mais importante da cronica. Nele, o autor alcanga a maior poeticidade do
texto, ao relacionar sua infancia perdida a idade madura, a que atribui o haver-se
tornado um adulto sisudo e grave. Depois de sugerir ao defunto que, se vivesse, nao
seria vantagem, ja que ele se transformaria num adulto; o narrador entdo auto-analisa-se

poeticamente:

E sinto, de repente, que em alguma calgada, abragado a algum
asfalto — ensolarado na certa, ou talvez chuvoso jaz o corpinho ndo profanado
de um menino triste que inutilmente tentou se prolongar no homem de hoje.
Impotente e enrijecido pela saudade, abriu seus bragos de espanto e pena, e,
cansado, ficou eterno — como o garoto atropelado — a dor e o tempo
imobilizando seu gesto e seu impossivel grito. (QA4, p.75)

Nota-se, neste final de texto, forte carga lirica na criagdo da imagem
crianga versus adulto. O trecho mostra que a infancia, com suas idiossincrasias, tentou
“se prolongar no homem de hoje”. A imagem do adulto, no fragmento, ¢ representada,
metaforicamente, através da morte de um menino estendido na calgada. Vé-se o auge da
densidade poética, no inicio do segundo periodo: “Impotente e enrijecido pela saudade,
abriu seus bragos de espanto e pena, e, cansado, ficou eterno [...]”. (Q4, p.75) O

menino, que na verdade cristalizou-se no adulto, pde-se perplexo diante da nova vida.
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Aqui, revela-se um “adulto-escombro”, desiludido com a realidade do presente, crua,
quase inexoravel.

Captando também o cotidiano com uma linguagem poética, Paulo Mendes
Campos, ao regressar no tempo através da memoria, procura seu passado infantil, pois
quer afastar-se da angustiante modernidade urbana. E o que reflete a cronica “Pai de
Familia sem Plantagdo”. (Campos, 1998: p.45)

No texto, a cidade grande se revela um assombro. E o autor se desespera na
hipérbole “morro de nostalgia™; ele declara sua “falsa condicdo de morador do Rio de
Janeiro”, proclamando que sua terra “ndo ¢ o asfalto”. Em seguida, quase em delirio,
interroga: “o milho pendoou? Vamos ao pasto dos Macacos matar codornas?”. Nao
podendo prescindir do passado, confessa: “desta literatura rural é que preciso”.

Tal como em Rubem Braga, o retorno ao ambiente agrario de Paulo Mendes
Campos ¢ uma tentativa de encobrir sua realidade de homem citadino. Logo, acabam

eles, em cronica, pautando-se numa infancia ideal:

Essa atmosfera de realidade opressora leva o homem a buscar
um outro espaco onde a realidade se manifeste de forma gratificante. O
espago do prazer pode perfeitamente ser encontrado na vida urbana, mas ele
melhor se configura no campo ou nos povoados, enfim, onde permanece
aquele jeito simples de cidadezinha do interior com cheiro de infincia. (Sa,
1985: p.53)

Nao ¢ no meio rural que Cony vai buscar matéria para suas cronicas. E na
cidade grande que se encontra a imagem do cronista, no papel social de pai, preocupado
e atento diante dos filhos. Na cronica “Reunido de maes” (QA), por exemplo,
transmuda-se na figura do pai, que, cioso de suas responsabilidades, dirige-se a escola
da filha, a fim de participar da reunido de pais e mestres, onde se tratard sobre a
primeira comunhao dos alunos.

Nessa cronica, narrada em 3% pessoa, depara-se — tal como aquelas outras,
do capitulo segundo — com o Cony chefe de familia, pois, mais uma vez, “as
circunstancias da vida [...] haviam-no reduzido a um estado hibrido de pai ¢ mae ao
mesmo tempo” (QA, p.15). A crdnica repete, assim, a figura do pai Cony. Agora,
entretanto, inserido em outro ambiente, longe da casa, mas ainda representando o
mesmo papel social, a que — parece — ja estava adaptado. E quanto a reunido de pais e
mestres “ndo ha de ser nada, pensou ele, ja houve tempo pior, quando a garota precisava

ir ao banheiro do cinema [...]. O jeito era levar a guria até a porta e recomenda-la a

alguma ocupante potencial e responsavel”. (QA4, p.15)
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O pai Cony, ao chegar a reunido, logo sente-se um estranho. As mulheres —
em maioria absoluta — “olharam-no de alto a baixo, inquisidoramente”. Uma delas, de
tdo surpresa que estava, chegou a indagar: “— O senhor também ¢ mae?”. (Q4, p.15)
Diante da situacdo constrangedora, o homem entdo isola-se. Mas a discussao sobre o
tamanho dos vestidos que as meninas haveriam de usar na primeira comunhao,
prosseguia acalorada. No meio do debate, ao ser indagado sobre sua opinido, responde

3

com ar de desinteressado: “— Eu ndo entendo muito dessas coisas mas decidam a
vontade. Eu pago o prejuizo”. (04, p.16) A resposta manifestada, assim, de supetdo, e
naquelas circunstancias, nao foi bem recebida. Afinal, o colégio era de freiras e as maes,
moralistas batiam pé para que suas filhas usassem um vestido longo, “o classico
vestiddo rogando até o chdo, as flores, as grinaldas de filo, os véus” (QA4, p.15). O
desconforto das mulheres foi inegavel, afinal o homem estava fazendo pouco caso delas.
Ao ser perguntado se ja tinha feito a primeira comunhao, observe-se o comentario do
narrador: “Poderia responder que ja fizera ndo s a primeira como a ultima comunhao.
Mas elas ndo o entenderiam [...]”. (Q4, p.16) Aqui, sem duvida, identifica-se um traco
biografico marcante da personalidade do cronista: sua postura cética — e as vezes cinica
— diante das coisas da religido.

Conhecido pela intelectualidade brasileira como agndstico confesso, este ex-
seminarista cético mostra, nos seus escritos, um desconforto e certo trauma daqueles
anos vividos no seminario, periodo da vida nunca esquecido. Mesmo se opondo aos
preceitos da religido catolica, Cony — em dezenas de cronicas escritas desde sua
primeira coletanea até a ultima — vale-se dos conhecimentos adquiridos naqueles tempos
de seminarista. Os temas abordados sdo, freqiientemente, extraidos do Velho e Novo
Testamentos e da vida dos santos. A confirmar esse lado caracteristico do cronista, vale
destacar dois romances, cujos titulos — Pilatos e Pessach: a travessia — aludem a Biblia,
embora seus conteudos ndo versem acerca de temas da Historia Sagrada; o prefacio do
livro Evangelho Segundo Sdo Jodo; e o conto “Sobre todas as coisas”, primeira historia
da coletdnea Os dez mandamentos®’. Cony, portanto, convive entre o sagrado e o
profano; estd em permanente conflito com Deus, embora ironicamente nao deixe de
contribuir para a constru¢do de um mundo religioso.

Atualmente o escritor estd buscando, lenta e gradualmente, seu retorno a f¢.

E o que afirmou em seu discurso de posse, na ABL (Academia Brasileira de Letras):

27 . o] . .
A obra contém dez historias, relacionadas aos dez mandamentos, elaboradas por dez escritores; sendo a
narrativa de Cony, pautada no primeiro mandamento: “Amar a Deus sobre todas as coisas”.
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“continuo agnostico, mas devoto dos meus santos tutelares. Considero-me em processo,
doloroso mas sincero, de retorno a fé naquele Deus que o rei e profeta Davi dizia ter
alegrado a sua juventude”. (Cony, 2000: acesso online)

Feita este breve comentario sobre o Cony agnostico, praticamente imposta
pela cronica em anélise, veja-se com que ironia e graga ¢ concluida o texto: “ser mae ¢
desdobrar fibra por fibra o corag@o. Ser pai € pagar a despesa”. (Q4, p.16)

Com a mesma tematica e idéntico titulo (“Reunido de maes”), Fernando
Sabino, também com muita verve, assim inicia sua cronica: “na reunido de pais s6 havia
maes”, excetuando-se o proprio autor e “duas ou trés presencas masculinas que
partilhariam de meu ressabiado zelo paterno”. Tal como o pai Cony, Sabino sentia-se
isolado, desconfortdvel, naquela reunido do semi-internato onde estudava o filho:
“sentei-me numa das ultimas filas”. (Sabino, 2006: p.15) Uma outra coincidéncia: nesta
reunido de pais, discutia-se também a respeito de roupas — o uniforme dos alunos —
assunto a respeito do qual Sabino manifesta a mesma inseguranca de Cony: “tive
vontade de perguntar [...] mas temi aquelas maes todas voltando a cabega, curiosas e
surpreendidas, ante uma destoante voz de homem, meio gaguejante talvez de
inseguranca”. (Sabino, 2006: p.16) Mas, de repente possuido pelo espirito de crianga,
uma inesperada rebeldia, quase um insulto as maes presentes: “desafiei o auditdrio,
acendendo um cigarro; ninguém tinha nada com isso. Crianga ainda, na idade mesmo de
brincar e nao levar as coisas tao a sério”. (Sabino, 2006: p.17-8)

Em Cony e Sabino, nao se depreende somente a semelhanca de temas. Ha
nos dois a mesma verve espontdnea, o mesmo talento para o improviso brilhante, a
mesma capacidade em interpretar com inteligéncia e graca — e até com poesia — seus
momentos do cotidiano, freqiientemente prosaicos.

E retornando as “Reunides de maes”, percebe-se, tanto na cronica de Cony
como na de Sabino, o desconforto do pai, ao assumir o papel social de mae. Mas sequer
se esboga algum inconformismo com a situagdo, que termina por possibilitar uma
aproximacao carinhosa com o filho. Essa realidade, que os cronistas retratam com tanto

engenho e arte, ¢ enfim uma caracteristica do momento atual, em que

O afeto [do pai moderno] substituiu a autoridade [por exemplo, daquele pai
de Graciliano Ramos, representado em Infdncia]. Mudangas no casamento e
na propria familia forgaram muitos a assumir a paternidade social de filhos de
outros homens ou a tornar-se “paes”: um misto de pai e mae, na falta desta.
(Del Priore, 2001: p.39)
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Este papel de “paes”, desempenhado em espagos publicos, ¢ ainda
encontrado em outros textos de Cony. Em “Dos mil acidentes naturais da estrada” (QA4)
e “Moca, pirata e samaritano” (4F), o pai Cony viaja de carro com as filhas. Sado
cronicas em que se retrata o amor entre pai e filho, no exercicio da funcdo de “paes”,
substituindo eficazmente a ausente figura da mae.

Em “Da aérea comunicagdo dos povos” (Q4), o sentimento de carinho do
pai Cony ¢ demonstrado num aeroporto de Sdo Paulo, numa viagem com sua filha
(Regina Celi), que tem agora seu nome impresso na cronica (“viajo com minha filha de
dez anos, rota Rio — Buenos Aires). (QA4, p.31) Para citar um ultimo exemplo dessas
viagens com a filha, em “Contra o turismo cultural com breve exce¢do” (7N), o cronista
lembra outro passeio com as filhas: “num ano qualquer do passado, programei uma
temporada em Ouro Preto com minhas filhas, que eram criancas, ai por volta dos 10
anos. Precisava acabar um livro, e nada melhor do que o cenario barroco de uma velha
cidade”. (TN, p.86)

Finalizando este inicio de capitulo, a exce¢do da referéncia indireta a
infancia do cronista em “Chorinho para o menino morto”, houve, em paragrafos
anteriores, uma breve digressdo em torno ao tema em foco. Foi intencional. Na verdade,
buscou-se, numa espécie de contraponto a cronica confessional da infdncia, mostrar
também o cotidiano vivido no espago urbano, no entanto, visto pelos olhos maduros do

cronista adulto.



3.1 O MENINO E O RIO DE JANEIRO DOS ANOS 30

A primeira vista, o titulo deste topico poderia sugerir que serdo elaboradas
puras consideracdes acerca da histéria do Brasil. Na verdade, a pretensdo aqui ¢ um
tanto diversa: limita-se a apresentar as tdo-somente circunstancias histdricas que, de
alguma forma, possam contribuir para a analise textual das cronicas de Carlos Heitor
Cony.

O Rio de Janeiro dos anos 30, época na qual esta inserido o menino Cony,
adquiriu uma fisionomia, que teve sua origem nas transformagdes ocorridas — no Brasil
e no mundo ocidental — desde meados do século 19 até a segunda década do século 20.
Nesse periodo, a Europa — fonte onde a elite intelectual brasileira saciava sua sede de
cultura — vivia os anos prosperos da segunda Revolucao Industrial, também conhecida
como a Revolugao Cientifico-Tecnologica. O nome justificava-se. De fato, nunca antes
houvera desenvolvimento industrial tao intenso, gragas a utilizagdo das novas formas de
energia — a eletricidade e o petroleo.

No Brasil, com o intuito de “moderniza¢cdao” da cidade do Rio de Janeiro, e
baseando-se num recém-implantado plano urbanistico de Paris, o prefeito Pereira Passos
passou a retirar, coercitivamente, as pessoas pobres que residiam em areas centrais da
cidade.

Na década de 30, a época portanto do Cony menino, o Brasil — simbolizado
pela imagem da capital federal carioca — j4 tem passado entdo por um processo
arbitrario de urbanizagdo, ocorrido nas duas primeiras décadas do século. No campo
politico, sendo presidente por toda a década, Getalio Vargas ingressou no referido cargo
pela Revolucao de 30, movimento que aniquilava com a Republica Velha e sua “politica
do café-com-leite”.

Antonio Candido, fazendo uma ponte entre a Revolucao de 30 e a literatura

do periodo, afirma:

Na maré montante da Revolu¢do de Outubro, que encerra a fermentagdo
antioligarquica ja referida, a literatura e o pensamento se aparelham numa
grande arrancada. A prosa, liberta e amadurecida, se desenvolve no romance
e no conto, que vivem uma de suas quadras mais ricas. Romance fortemente
marcado de neonaturalismo e de inspiragdo popular, visando aos dramas
contidos em aspectos caracteristicos do pais: decadéncia da aristocracia rural
e formagao do proletariado (José Lins do Rego); poesia e luta do trabalhador
(Jorge Amado, Amando Fontes); éxodo rural, cangago (José Américo de
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Almeida, Raquel de Queirds, Graciliano Ramos); vida dificil das cidades em
rapida transformagdo (Erico Verissimo). Nesse tipo de romance, o mais
caracteristico do periodo e freqiientemente de tendéncia radical, € marcante a
preponderancia do problema sobre o personagem. E a sua forga ¢ a sua
fraqueza. Raramente, como em um ou outro livro de José¢ Lins do Rego
(Bangiié) e sobretudo Graciliano Ramos (Sdo Bernardo), a humanidade
singular dos protagonistas domina os fatores do enredo: meio social,
paisagem, problema politico. Mas, ao mesmo tempo, tal limitagdo determina
o importantissimo carater de movimento dessa fase do romance, que aparece
como instrumento de pesquisa humana e social, no centro de um dos maiores
sopros de radicalismo da nossa historia. (Candido, 2000a: p.123-24)

Note-se que Candido ressalta a existéncia da prosa regionalista de 30,
enfatizando a figura do protagonista destas narrativas como elemento que se sobrepde
aos aspectos do “meio social, paisagem, problema politico”. Sao historias centradas no
personagem principal, com a finalidade de explorar, artisticamente, alguns dos
problemas sociais brasileiros, por exemplo, a condi¢do sertaneja. Somado a isso,
comenta que “ao lado dessa fic¢@o, o ensaio historico-socioldgico ¢ o desenvolvimento
mais interessante do periodo.” (Candido, 2000a: p.124) Autores como Gilberto Freyre,
Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado Jr. — os principais — foram ensaistas que,
procuraram interpretar o Brasil; compondo, juntamente com os romancistas da época,
um amplo painel social.

Quanto ao mercado editorial brasileiro dos anos 30, pode-se dizer que
surgiu uma democratica industria do livro, que procurava integrar cada vez mais o0s
novos autores. Destaque-se a figura do audacioso livreiro e editor Jos¢ Olympio,
empresario do ramo que ndo tinha medo de arriscar nesse mercado, langando obras —
principalmente a dos modernistas do momento — com altas tiragens para a época.

Com relagdo ao autor em estudo, sendo filho de jornalista, obteve forte
incentivo do pai, nessa década de 30, para adquirir o gosto pela leitura. Nao obstante a
popularizagdo do regionalismo de 30, depreende-se, a partir da obra em crdnica de
Cony, que Humberto de Campos foi para o Cony crianga um dos autores lidos, que mais
marcaram essa infancia.

E, portanto, nesse ambiente dos anos 30, que se compdem as narrativas
centradas no Cony crianga, um garoto em contato com a grande cidade, com o espago
além do doméstico. Antes de se abordar objetivamente a narrativa de Cony no topico
em questdo, sera acrescentado ao corpus dos cronistas brasileiros, comentados até aqui
durante este ensaio, o nome de Ignacio de Loyola Brandao.

Pode-se dizer que as cronicas do paulista Ignicio de Loyola Brandao

configuram-se nos aspectos de uma memoria afetiva e cultural. Cronista semanal desde
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1993 do jornal O Estado de S. Paulo, sao temas freqiientes, na coluna de Loyola
Brandao, referéncias a infancia em Araraquara e ao cotidiano da cidade de Sao Paulo.
Cecilia Almeida Salles, no prefacio da coletanea Igndcio de Loyola Branddo: melhores
cronicas, confirma a afirmacao ao explicar que “dois eixos parecem ser chaves que
podem nos conduzir na tentativa de compreensao da textura da cronica desse escritor:
cidade e memoria.” (Brandao, 2004: p.09) A cidade de Sao Paulo, entdo, sera fonte de
comentarios na perspectiva, geralmente, de compreensdo dos habitos dessa grande
cidade. Com relagdo ao assunto da memoria, sua cidade de infancia, que ¢ Araraquara,
desencadeara seus relatos confessionais. Pensando, portanto, nesses dois grandes eixos,
“podemos sentir que a relagdo Sdo Paulo e Araraquara parece conter uma tensdo de
opostos que mantém esse escritor. As recordagdes que essa cidade suscita nos levam a
outra constante de suas cronicas: memoria.” (Brandao, 2004: p.09)

Nota-se, pelo exposto até aqui, que cruzamentos podem ser feitos entre as
cronicas de Loyola Brandao e de Cony, no que concerne aos relatos das lembrancas de
infancia. Saindo da perspectiva do espaco da casa, tanto a cidade paulistana Araraquara,
como o bairro carioca Lins de Vasconcelos sdo pontos-chave, para interpretar a imagem
da infancia na wurbe, respectivamente, em Loyola Branddo e em Cony. Diante do
exposto, acha-se conveniente fazer, a partir deste momento do trabalho, uma vinculagao
intertextual entre esses autores, ja que possuem pontos de contato, quanto a crénica
confessional da infancia.

Através de uma andlise interpretativa das cronicas de Loyola Brandao, do
jornal O Estado de Sdo Paulo, comega-se por comentar o texto “O menino e a moga da
papelaria”, cronica fragmentada em duas partes, publicadas, respectivamente, em 25 de
julho e 1° de agosto de 2003.

Com narragdo em 3* pessoa, a referida cronica transfigura, como varios
textos de Cony, o menino Loyola. Tipico texto que utiliza procedimentos estruturais
autobiograficos, ele oscila entre presente, passado, presente, contudo o que predomina ¢
o pretérito, j& que o momento do presente servird apenas como pontos de introducao e
conclusdo da narrativa.

No primeiro paragrafo do texto, depois de receber um pacote que continha
dois livros de lingiiistica de uma pesquisadora de Araraquara, ao ler o nome da escritora
e de seu esposo na dedicatdria, aciona abruptamente a memoria involuntaria, “e tudo
ficou claro. Aquele livro [um dos recebidos] com mais de mil paginas teve o mesmo

efeito que o biscoito madeleine para Proust. Acionou a memodria afetiva”. (Brandao,
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2004: p.83) Oportuno comparar, neste lance, a semelhanga tanto com o recebimento do
objeto embrulho por Cony, como os procedimentos da memdria involuntaria — em
Quase-memoria: quase-romance.

Esse processo da memoria ¢ muito comum nas cronicas de Loyola. Para
citar outro exemplo, em “Quem conserta guarda-chuvas?”’, narrando um dia em que foi
apanhar o pao no lugar de sua empregada doméstica, lembra que “naquele momento,
minha memoria afetiva foi acionada e me vi na fila da padaria Palamone, de Araraquara,
na madrugada, ao lado de meu pai”. (Brandao, 2004: p.71)

Voltando a dissertar sobre “O menino e a moga da papelaria”, depois, entao,
de acionada a “memoria afetiva” pelos livros, Loyola narrard um periodo de sua
infancia, no qual tinha uma espécie de amor platdnico, de encanto, em relagdo a esposa
de Geraldo Neves, o dono da Papelaria Neide. Isso era motivo para o garoto freqiientar
constantemente o estabelecimento, alegando um motivo qualquer a fim de ver a

encantadora esposa do dono. Loyola lembra suas atitudes na infancia, dizendo que

[...] o menino lavava os pés, calgava meias e sapatos € corria pressuroso e
inquieto a Papelaria Neide é porque havia nele a esperanga de ver a mulher
do dono. Ele ndo sabia o nome dela. Apenas a via diafana, fragil, dotada
daquela beleza que se encontrava somente nas heroinas dos contos de fadas,
algo etéreo, celestial. Nem sempre cla estava na papelaria. Na verdade, quase
nunca. (Brandio, 2004: p.85)

A narrativa, entdo, durante o percurso do texto, processa o olhar do menino
Loyola — crianca que, em determinado momento do enredo, ir4 transpor a barreira do
siléncio, conversando rapidamente com Maria Helena, a mulher visada pelo olhar da
crianca. Alias, Loyola esclarece, no fim do texto, ao retomar o tempo presente, que
Maria Helena, a pessoa que o encantou nos tempos de meninice, ¢ a escritora, que lhe
estava enviando os livros.

No intento de se fazer mais um comentério a respeito do texto, cita-se

abaixo um trecho suplementar da cronica:

Nao se sabe quanto durou aquele platonismo — admiragdo
exacerbada. Os anos passaram, a papelaria continuou, depois fechou, ao
menos nao a vejo mais na Avenida 7 e os Neves, tanto Geraldo quanto Maria
Helena, se diluiram no espaco. De vez em quando lembrava aquele tempo — e
quanto tempo foi? Tudo envolto em neblina. Teria acontecido ou criei uma
histéria em minha cabeca, a partir da figura suave de Maria Helena, simbolo
do mundo aprazivel que era a papelaria? Depois, aqui e ali, fui recebendo
referenciais e descobri que ela se tornou especialista em lingua portuguesa,
lingtiista das melhores. (Branddo, 2004: p.86)
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O fragmento em questao ¢ ilustrativo para comentar que o autor pde em
cheque a veracidade do episddio, isto ¢, Loyola afirma claramente ndo saber se o que
narrou foi real. Entende-se que o trecho coloca em pauta até que ponto os episoddios
narrados na crénica confessional da infancia, de qualquer autor, pode possuir contornos
ficcionais. Depois de narrados os eventos de infancia, Loyola relativiza o que foi dito, ja
que, na memoria, estd “tudo envolto em neblina”.

Comparando-o com os escritos confessionais de Cony, mesmo sabendo-se
de sua também ficcionalizacao do vivido, o escritor carioca — diferentemente de Loyola
— nao relativiza suas confissdes de infancia. Parte de um comentéario qualquer do
presente, podendo também mergulhar diretamente no passado, sem questionar, quase
sempre, a veracidade do narrado. A histéria de algum episddio do menino Cony ndo se
interrompe nem se encerra, com comentarios do autor, pautados no esquecimento. Em
compensagdo, a recorrente analogia inscrita no texto de Cony, entre passado versus
presente, antigo versus moderno ou infancia versus velhice se encontra nas cronicas de
Loyola apenas de maneira branda. Firmando-se Cony em um discurso autocritico —
embora confessando, de maneira até pessimista, problematicas vivéncias de infancia —
ele afina-se com os “verdes anos”, em detrimento do adulto grave em que se tornou.

Focalizando as crdonicas de Carlos Heitor Cony referentes a um Rio de
Janeiro e, num plano maior, a um Brasil que ndo existe mais, muitas sdo as cronicas, nas
quais o autor retrata os habitos de um passado; fazendo, as vezes, uma comparagdo com
a contemporaneidade.

Em “O diabo perdera o emprego” (SL), o autor coloca em questdo o
processo de evolugcdo da humanidade. Cony relata uma historia do imperador Dom
Pedro II, que, ao falar pela primeira vez ao telefone, assustou-se com o recurso, achando

que tinha um homenzinho dentro da caixa do aparelho. Em seguida o autor reflete que:

Dai que ¢ impossivel uma visdo do futuro, ainda que
aproximada. Nos anos 30, uma revista cientifica elegeu como maior invengio
do século aquele grampo colocado nas latas de cera de engraxar sapatos.
Antes do grampo, abrir uma daquelas latas era tarefa complicada, alids,
complicadissima. Um génio descobriu que um pequeno grampo colocado na
tampa fazia o papel de alavanca [...]. (SL, p.28)

Pelo excerto, o cronista considera complicado prever o futuro, e lembra a
descoberta do “grampo” das latas, que foi exaltada nos 30 como a grande inven¢do do

século.



140

Ja em “A casa e o mundo” (HB), apesar de Cony nao tratar dos anos 30,
mas sim da década seguinte, o texto torna-se interessante pois mostra de forma sintética
aos leitores, alguns hébitos dos anos 40. E bom lembrar que esse texto nio ¢ uma
cronica confessional da infancia, porque nao se detém na infancia do autor, mas sim
num relato global do ambiente dos anos 40. Além disso, nessa época, o autor em foco ja
havia ultrapassado a idade pueril, pois em 1940 ja tinha catorze anos.

No paragrafo inicial, o cronista opina sobre o periodo afirmando que:

Nao apenas na familia brasileira mas na sociedade em geral, o
comportamento da humanidade encontrou nos anos 40 uma espécie de praia
na qual muitos morreriam e outros se salvariam — salvagdo aparente porque o
ideal de felicidade pretendido ndo seria alcancado nas décadas seguintes.
(HB, p.149)

De forma pessimista o autor relata que a felicidade buscada nao seria
alcancada nas décadas seguintes. Explica ele que a faixa temporal dos anos 40 foi
atipica, pois ficou simetricamente dividida em duas partes: a primeira até¢ 1945, fase na
qual o pais estava preso “a valores e compromissos dos anos 30” (HB, p.149); a
segunda, de 1945 até 1950, iniciada com o fim da Segunda Guerra Mundial e
representada, segundo ele, com um “pacote trazido pela paz: a coca-cola, a matéria
plastica, ‘Moonlight serenade’, os cigarros com filtro e os filmes da Atlantica. Juntando
tudo, boa coisa ndo podia ser”. (HB, p.149) Percebe-se que Cony expde, no texto, um
certo receio do que viria depois da guerra. A partir deste ponto, o autor descrevera
alguns habitos dos anos 40. Um deles, por exemplo, ¢ que “ndo havia a pilula e o coito
interfemural era o maior quebra galho nas relacdes entre os sexos. Até casais
formalizados na igreja e na pretoria o praticavam nos dias de fertilidade da mulher [...]”.
(HB, p.149)

Ao descrever as circunstancias do espaco doméstico, o cronista imprime sua
veia pessimista no texto, ao referir-se a falta de afetividade entre os componentes da
familia: “dentro de casa, sem TV e sem ar-refrigerado, a familia continuava unida e
reunida mais ou menos por falta de alternativas. Todos se toleravam e — o que era
extraordinario — as vezes se amavam”. (HB, p.150)

No didlogo entre as diferentes geragdes, “os pais tinham a mania de se
apresentarem aos filhos como sobreviventes de uma idade de ouro, resumida na

expressdo: ‘no meu tempo’ ”. (HB, p.150) E interessante o fragmento, porque coloca a



141

figura dos pais, fazendo uma ponte entre 0 moderno sem valor ¢ um passado idealizado
— procedimento comparatista feito em muitas cronicas confessionais do escritor.

Nas palavras finais do autor, ¢ forte a critica a TV, que surgiria na década de
50. O cronista expoe seu ponto de vista e conclui que a televisdo acabou sendo um

dominador veiculo de comunicagao de massa. Encerra seu relato, afirmando que:

Ninguém sabia entdo, mas a familia preparava-se para sofrer
um golpe mortal com o advento da TV nos primeiros anos da década
seguinte. Trémula e prateada, a telinha trouxe um estranho para dentro de
casa: o0 mundo. De inicio, um héspede cordial e divertido. Mais tarde, um
dono cruel e chato. (HB, p.150)

Nessa cronica predominantemente dissertativa, os vocabulos do titulo casa e
mundo s3o simbolizados, respectivamente, pela familia dos anos 40 e o surgimento da
televisdo na década seguinte. S3o dois pilares, que proporcionam ao autor o
desenvolvimento de seu pensamento. Alias, tal como essa cronica, ¢ muito comum, nos
titulos do autor, um par de vocadbulos que servem para a funda¢do de uma idéia,
podendo eles se complementarem ou nao.

Sao termos que servem de base para o desenvolvimento textual da cronica.
Na obra O harém das bananeiras, para citar outros exemplos, os titulos, com esta forma
estrutural, sao os seguintes: “O fogdo e a chuva” (HB), “A moga ¢ a estrela” (HB), “O
pastor e a princesa” (HB), “Vizinhos e internautas” (HB), “Loucuras e escandalos”
(HB), “O castelo e o colete” (HB), “Luz e trevas” (HB), “Mortos e vivos” (HB),
“Opinido x informacao” (HB), “Paisagem e mistério” (HB), “O espago e o tempo” (HB),
“A casa e o mundo” (HB), “A crianga e o velho” (HB), “A chaminé e a porta” (HB).

Da mesma forma que o texto “A casa e o mundo”, de Cony, Loyola
Brandao possui cronicas que relatam acerca de pessoas e habitos do passado. Percebe-
se, por exemplo, esse aspecto na producdo de Loyola na cronica “Com a navalha no
rosto”.

O aludido texto baseia-se na figura do barbeiro. Como em muitas cronicas
confessionais ja comentadas no percurso deste ensaio, essa cronica de Loyola parte de
uma situagdo do presente, para remeter-se ao passado.

Depois de comentar que entrou numa barbearia para cortar os cabelos, em
determinado dia, Loyola dissertara em torno do profissional barbeiro. No segundo

paragrafo, inicia sua digressao, que continuara até a finalizag¢ao da cronica:
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Barbeiro ¢ instituicdo que ameacou desaparecer, mas conseguiu
se recompor. Quando nos anos 60 e 70 os homens decidiram deixar o cabelo
crescer, vi muita barbearia fechar as portas. As giletes descartaveis ja tinham
tirado boa parte da freguesia da barba. (Branddo, 2004: p.68)

Em “As telefonistas sabiam de tudo”, Loyola novamente parte de seu
cotidiano, no caso aqui, comentando sobre cartas, telegramas, cartdes e recados
anotados que recebeu em casa, depois de uma cirurgia.

O autor, em seguida, volta-se tanto para sua infancia quanto ao sistema de
telefonia de uma época ultrapassada. Loyola, entdo, convalescendo da cirurgia, discorre

sobre o objeto termdmetro, que o impulsionaré ao passado:

Parece banal, mas tentem ler a temperatura nas dezenas de modelos
diferentes que estdo no mercado. Uns usam o velho mercurio que aterrorizava
nossos pais, quando éramos criangas. Quebrar o termdémetro era uma delicia,
para ficar brincando com a substidncia cremosa, prateada e brilhante. E
perigosa. O povo antigo tinha sua sabedoria. (Brandédo, 2004: p.74)

Quanto ao telefone como meio de comunicagdo, apesar de criticar as
secretarias eletronicas, ele ndo sente saudades de um sistema telefénico rudimentar do
passado, isto €, ainda em processo de desenvolvimento. Criticando as vozes eletronicas,
do sistema telefonico, muito comuns na contemporaneidade, explica sua posi¢ao

favoravel ao desenvolvimento tecnologico:

Nao que eu seja contra o progresso das telecomunicagdes. Nado tenho
nostalgia daquele sistema arcaico dos anos 50, quando cheguei a Sdo Paulo ¢
na velha Ultima Hora ficava pendurado horas em enormes telefones pretos,
esperando linha. Podia ter me tornado monge budista, pela paciéncia e
concentragdo. E um interurbano Sio Paulo-Rio? (Brandao, 2004: p.75)

Tanto a postura bem-humorada de Loyola quanto seu comentario negativo
em relacdo a telefonia do passado permanecem, ao lembrar os anos vividos em

Araraquara. O cronista adulto lembra entdo o garoto Loyola:

Anos antes, em Araraquara, para fazer interurbano iamos ao Cine Paratodos,
havia uma agéncia da telefonica junto com a banca de revistas do Nelson
Rossi. Era pedir a ligagdo, comprar uma revista, ou pegar uma emprestada e
esperar. Quanto? S6 Deus sabia. (Brandao, 2004: p.75-6)

O autor lembra ainda que, devido a essa primitiva telefonia, as funcionarias

que intermediavam as ligacdes interurbanas usufruiam de certo poder nas cidades:
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Houve tempo em que as telefonistas eram “importantes” nas
cidades, pecas fundamentais da sociedade. Delas dependiam as
comunicagdes. Conhecé-las ou namora-las eram trunfos. Mais que isso,
sabiam de tudo e de todos. Se alguma fosse indiscreta, decidisse escrever um
livro, muitas cidades tremeriam, tornar-se-iam a caldeira do diabo. (Brandao,
2004: p.76)

Ao fazer um paralelo dessa cronica com o texto “Secretarias eletronicas”
(SL), Cony, igualmente a Loyola, mostra ao leitor o enfado do discurso automatizado

dessas secretarias modernas:

Do mesmo modo que sou entusiasta das secretarias de carne, 0sso € voz,
embirro com as ditas eletronicas. Nao as tenho, ndo pretendo té-las e nutro
progressiva antipatia por quem as cultiva. Dou um azar desgracado, pois
quanto mais estou com pressa, mais esbarro com essas maquininhas infernais.
(SL, p.126)

Saindo de comentarios gerais, tanto nos escritos de Loyola quanto nos de
Cony, a respeito dos habitos de um passado que nao se assemelha com a modernidade
do presente, a cronica confessional da infdncia do autor em estudo serd retomada
novamente neste ensaio. Neste topico em pauta, serdo compreendidos os textos nos
quais o menino Cony pratica a deambulagdo pelo Rio de Janeiro dos anos 30. Contudo,
estas cronicas, quase sempre, ndo situam objetivamente o leitor quanto a época na qual
se deu aquele antigo fato, resgatado pelo texto confessional.

“Festa da primavera” (HB) ¢ o exemplo primeiro destas cronicas. O texto
configura-se nitidamente em dois planos: o presente elaborado pela descri¢ao, e passado
rememorado, episodicamente, pela narragao.

Os momentos iniciais da cronica (dois primeiros paragrafos) exprimem o
sentimento do autor em relagdo a chegada da primavera na sua cidade. Mostrando-se
insensivel, o cronista auto-analisa-se negativamente (aspecto este visivel em sua obra
em cronica), com a chegada da nova estacdo: “devo ser um monstro, entre outros
motivos, porque nunca me emociono devidamente com a chegada da primavera”.
Relatando que a passagem de uma estacdo a outra “¢ marcada por um tempo esquisito”

(HB, p.201), o fragmento descreve fisicamente um céu, captado pelo olhar do cronista:

Nuvens de cinza pastoso, dramatico, escondem a serra da
Tijuca e amortalham o Corcovado. As dguas da Lagoa refletem um céu
opaco, sem profundidade. Nem chega a ser céu: ¢ uma espécie de lona
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incolor e gasta que cobre o Grande Circo — onde todos nos esbofamos para
que o espetaculo continue. Para que e para quem? (HB, p.201)

Qualificadores presentes no trecho apresentam um céu peculiar, no habitat
do cronista. As nuvens sdao acinzentadas, perfazendo um céu “opaco”, sendo uma
“espécie de lona incolor e gasta que cobre o Grande Circo”. E necessario ressaltar ainda
a visdo cética ou sem perspectivas para a existéncia humana, metaforizada de “Grande
Circo”.

A condigdo meteorologica do presente desencadeara o pensamento do
cronista & Festa da Primavera de sua infincia, dando inicio, portanto, ao segundo plano
estrutural da cronica. A figura do pai expansivo faz parte mais uma vez das recordagdes
de infancia do autor. Estritamente narrativa, a segunda parte mostra a ansiedade do pai
ao chegar a casa, para levar o filho a um evento publico. A época ¢ de certa forma
situada através da idade do menino Cony, mas ndo hd convicgdo pela lembranca do

adulto, corrompida pelo tempo (“ai pelos seis anos”):

Em crianga, ai pelos seis anos, o pai chegou excitado (alias, ele
vivia de forma excitante em todas as ocasides, fosse inverno ou verdo).
Anunciou que me levaria a Festa da Primavera, na Quinta da Boa Vista, uma
bolacdo que ainda ndo merecia o nome atual de “evento”, mas era como se
fosse. (HB, p.201)

A cronica mostra, em seguida, o retrato de uma crianga s6, com receio mas
querendo conhecer um mundo além do espaco restrito da casa. Seu maior amigo era o
proprio pai — como ja foi comentado em momento oportuno — homem com alma de
crianca, que buscava diferentes maneiras de deixar seu filho feliz. Cony retrata entao
que a festa “era muito para um pobre marqués, ou melhor, para o menino desconfiado e
triste que eu era e, de certa forma, nunca deixei de ser”. (HB, p.202)

O pai — como de costume — gerou forte expectativa no menino Cony, que

redundou numa decepgdo. A crianga esperava mais que

Bananeiras de papel crepom a entrada da Quinta, duas mogas vestidas de
arco-iris distribuindo uma bandeirinha brasileira, uma charanga tocando a
“Valsa dos Patinadores”, a esqualidez das barracas vendendo cachorro-quente
e pipoca. (HB, p.202)

O pai, afastando o filho dos discursos enfadonhos que havia no local, leva o
filho a “andar de bote no laguinho da Quinta” (HB, p.202). A cronica encerra-se, por

fim, com a lembranga do cronista: “prometeu que, quando eu crescesse, ¢ fosse um
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garoto bonzinho, me daria um barco de verdade. Barco que nunca tive, que nunca me
levou a lugar algum”. (HB, p.202)

Esse ultimo fragmento mostra — como muitos excertos da obra em cronica
de Cony — um lirismo pessimista, a visdo melancolica de um adulto que busca o
passado, a fim de compara-lo com o presente.

Em “A casa mal-assombrada” (HB) tem-se o clima de mistério na
lembranga de um episodio da infancia. A maneira de narrativas de suspense, o texto,

antes da inserc¢ao dos personagens, inicia-se qualificando determinado espago da cidade:

Morava numa casa esquisita, no fim de uma rua que ndo levava
a lugar nenhum. A casa tinha fama de ser mal-assombrada e a rua nem tinha
nome. Diziam que ali houvera uma fazenda de café cujos escravos mataram
todos os senhores da casa-grande e depois se mataram — antes que fossem
mortos pelas forgas da lei. (HB, p.52)

O autor coloca em cheque a veracidade do que diziam do lugar: “lenda ou
realidade, o fato ¢ que nenhum menino se atrevia a passar por ali”. Depois de criado o
ambiente terrificante ao imagindrio infantil, o texto centra-se no menino Cony que, tal
como os outros, tinha medo daquele lugar. O cronista comega entdo a narrar um dos

episodios de sua infancia:

Até que um dia, vindo de uma aula de catecismo, decidi cortar
caminho e fui dar num atalho que ndo conhecia. Quis voltar mas a
curiosidade de conhecer o mundo me levou adiante. De repente, com pavor
no peito e tremor nas pernas, estava diante da casa mal-assombrada. (HB,
p-52)

Na deambulagdo pela cidade, o menino Cony esbarra com a “casa mal-
assombrada”, e 14 encontra “uma menina de franjinha na unica janela aberta”. (HB,
p-53) O episodio chega ao climax quando, depois de iniciar um didlogo com a menina
da casa sombria, recebe o seguinte convite: “depois do interrogatdrio, veio o convite
inesperado: ‘Quer ser meu namorado?’ Disse que sim. Prometi voltar no dia seguinte,
embora sabendo que nunca mais botaria os pés naquele chao assombrado. (HB, p.53)

A fuga do menino Cony daquele misterioso ambiente publico ¢ motivo de o
cronista — mais uma vez — criar uma imagem negativa de si: “creio que foi ali, também,

que dobrei a esquina errada na vida. Nunca mais me pediram a mesma coisa. Desconfio



146

que devia ter voltado”. (HB, p.53) Cony, nas suas cronicas, cria uma persona textual,
que se auto-degrada, podendo ser definido como um “escombro humano™?.

A deambulacdo do menino Cony pelo Rio de Janeiro dos anos 30 continua
em “O martir de Vila Isabel” (44). Predominantemente narrativa, a cronica remete o
leitor a outro episddio, acontecido na infancia do cronista.

O texto inicia-se com a rotina do menino Cony, na fun¢do de coroinha:

Saltava do bonde em frente ao botequim da Rua Souza Franco,
esquina com o Bulevar 28 de Setembro, botequim existente até hoje com o
mesmo nome: Ponto de Cem Réis. Do lado oposto, havia outro botequim, era
ali que uma turma de boémios acabava a noite sem iniciar o dia. (44, p.93)
Note-se a busca do escritor, em especificar os logradouros publicos da
infancia, cendrios da deambulagdo do menino Cony. A acdo central da cronica surge

quando, depois de descrito o conhecido sambista, dos anos 30, Noel Rosa (“um cara

sem queixo, tuberculoso notdrio) (44, p.93), este musico

[...] largou o violdo, pegou uma chapinha de cerveja Cascatinha e a jogou em
minha diregdo.

Raspou com for¢a pela minha orelha esquerda. Ouvi ainda a
voz fanhosa gritando: “La vai o filho do padre ajudar a missa!” Passei a mao
pela orelha, havia um arranhdo que sangrava. Corri. (44, p.93)

O vigario chama o garoto de martir, ao vé-lo chegar sem folego a sacristia.
O texto mostra que o coroinha Cony acaba descobrindo que seu agressor era um artista
musical: “fiquei sabendo que meu agressor fazia uns sambinhas e estudava medicina,
chamava-se Noel Rosa. Garantiram-me que ele iria para o inferno”. (44, p.94)

A cronica encerra-se com a atitude do menino Cony em procurar a tampa de
cerveja que o ferira: “depois da missa e da precoce canonizagdo, voltei ao ponto de
bonde. O botequim estava vazio. Procurei na calgada a chapinha de cerveja. Nao sei por
que, tinha a suspeita de que devia guarda-la”. (44, p.94) A citacdo mostra a consciéncia
do cronista adulto em relagao a figura importante que foi Noel Rosa nos anos 30.

Depreende-se dessa cronica confessional da infdncia mais uma
ficcionalizagdo dos tempos de quando Cony foi coroinha. E comum, como no texto em
analise, o contar de um episodio da infancia, estilizado pelo autor com toques ficcionais,

a fim de produzir, em seu texto subjetivista, o melhor efeito artistico.

28 ~ . : r O] . . v
Cf. as observagoes feitas a partir do vocabulo “escombro”, no topico “O menino e o pai”, do capitulo
segundo.
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Ignacio de Loyola Brandao lembra em pelo menos duas crdonicas (“A
tristeza da Sexta-feira Santa” e “Momento de poder”) a época na qual foi também
coroinha.

Para citar um exemplo de Loyola coroinha, depois de comentar sobre “A
tristeza da Sexta-feira Santa” lembra seu “momento de poder”, em duas acdes. A
primeira na sexta-feira santa, durante as procissoes (“em lugar da campainha, o coroinha
batia a matraca. Macabro. Mas eu adorava a encenacdo”) (Branddo, 2004: p.91); a
segunda, na missa matinal do sabado de Aleluia (“comecgava com a igreja na penumbra
até o momento do Gloria. No que o padre rezava o Gloria, eu devia tocar a campainha.
Abandonava a matraca e soava a campainha vigorosamente. Momento magico”).
(Brandao, 2004: p.92)

Ainda nessa perspectiva da relagdo entre cidade e infancia, o percurso, para
se chegar a cidade de Niterdi, ¢ lembrado por Cony como viagens da infancia. Em
“Mistério e alucinacdo” (44), o cronista lembra Niter6i como um lugar longinquo, nas

cansativas viagens da época de crianga:

No meu tempo de menino, a viagem a Niter6i era uma viagem
ao fim do mundo, ao ultimo pedago de matéria. Tomava-se a barca na Praga
Quinze e, meia hora depois (se a maré ndo estivesse contra, se estivesse,
podia demorar dias), desciamos no outro lado do Universo, além do Buraco
Negro formado pelo Big Bang. (44, p.197)

Ja em “Sinais” (SL), conta o escritor que “numa das mudangas de minha

infancia, fomos parar em Niterdi”. (SL, p.71) Faz-se necessario dizer, aqui, que o

menino Cony foi morar em Niterdi, em 1930, devido ao pai ter perdido o emprego, no

jornal O Paiz, por causa da Revolucdo de 1930 comandada por Vargas. O Paiz — jornal

que defendia o governo deposto de Washington Luis — foi entdo incendiado por
manifestantes da revolucao varguista.

No capitulo nono, de seu Quase-memoria: quase-romance, Cony lembra

essa época dificil para sua familia:

O pai ficou sem emprego e, durante algum tempo, na clandestinidade.

Foram tempos dificeis. A primeira providéncia tomada por ele
coincidia com a que todos os decaidos tomavam: foi morar em Niter6i, onde
os aluguéis das casas e a vida, em geral, tinham fama de serem baratos. Havia
gente que morava em Bangu e ia cortar o cabelo em Niter6i. Apesar do gasto
com as passagens, as vezes saia mais barato mesmo. (Cony, 1997: p.64-5)
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Durante essa fase ruim, o menino Cony e sua familia morariam em Niteroi
por dois anos.

Depois de contextualizados historicamente os anos 30 (periodo da infancia
de Cony) e feitas as andlises interpretativas de cronicas selecionadas, ¢ necessario
explicar que essas cronicas, pautadas nos pilares infancia e cidade, sao
predominantemente narrativas tal como as cronicas analisadas no capitulo segundo. Sao
textos que narram episodios da infincia, sendo a descricdo do espaco fisico da cidade

quase inexistente, na composi¢ao destes enredos em pauta.



3.2 0O MENINO E OS TIPOS POPULARES DO LINS DE VASCONCELOS

E freqiiente, na obra em cronica de Carlos Heitor Cony, o retrato do espago
do Lins de Vasconcelos, vinculado a personagens, que habitavam esse bairro de infancia
do menino Cony. O topico em pauta verificara, entdo, como se configura esse espago do
passado, composto de recorrentes personagens da urbe, em contato com o Cony crianga
e sua familia. Yves Reuter, ao dissertar sobre as fung¢des espaciais dos textos literarios,
assevera que “estes lugares se organizam, formam sistemas e produzem sentido [...].
Freqiientemente eles delimitam os campos das personagens: lugares reservados a umas
e a outras, lugares comuns e lugares de passagem”. (Reuter, 1996: p.60) No caso das
cronicas de Cony, os personagens em questdo, portanto, sao circunscritos ao bairro Lins
de Vasconcelos.

E importante lembrar que esses personagens, nas cronicas de Cony, mesmo
sendo de certa forma recorrentes, ndo encabegam os nomes que intitulam as obras do
autor. Pode-se fazer um paralelo dessa questao com Luis Fernando Verissimo e Sérgio
Porto, cronistas que, diferentemente de Cony, possuem titulos de livros que imprimem
nomes de personagens de destaque — adquirindo muita importancia, na obra em cronica
desses autores.”’ Feita essa ressalva, pode-se afirmar que, em relagdo aos personagens
de Cony, Sacadura — além de ser um dos mais comentados pelo autor’’ — ¢ a figura mais
pitoresca dessas narrativas em questdo. Sua imagem refletida em cronicas diversas € a
de um homem que se relaciona com mulheres casadas.

Em “Por causa do Sacadura” (HB)’', por exemplo, ¢ narrado um episodio
envolvendo esse personagem, que fazia parte de um tridngulo amoroso. O cronista inicia

o texto, apresentando ao leitor o perfil dos personagens de sua historia:

Seu Werner foi o primeiro corno que conheci. Era um suico e
um pleonasmo, pois usava suicas, aquela barba que rodeia o rosto como um
anel. Sua cara daria excelente efigie para um selo postal. Era casado com uma
morena rechonchuda, vagamente baiana, que o traia as escondidas com um

¥ Como exemplo, podem ser observados os titulos: VERISSIMO, L. F. Todas as Histérias do Analista de
Bagé. Rio de Janeiro: Objetiva, 2002 e PORTO, S. Tia Zulmira e Eu. Rio de Janeiro: Ediouro, 2007.

3% As cronicas publicadas em livro, nas quais esse personagem esté presente com seu nome impresso, ou
entdo, de maneira implicita, através de tragos de sua personalidade, sdo as seguintes: “Crime passional”
(44), “Novidades” (44), “A janela e o menino (Resumo dos anos mais antigos do passado)” (44), “Por
causa do Sacadura” (HB), “O que fazer” (SL), “Carta de mulher com calvario e retorno” (7N).

3! Essa cronica foi reproduzida, sem alteragdes, na coletinea O presidente que sabia javanés.
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tal de Sacadura, famoso apanhador de passarinhos e baldes no Lins de

Vasconcelos. (HB, p.217)
“Seu Werner”, depois de receber uma carta andnima sobre a prevaricagao da
esposa, decide vender o estoque de seu armazém e matar-se logo em seguida. O cronista

) « . . )

explica, com um toque de humor, que “tanto fazia comprar um quilo de farinha ou uma
lata de sardinhas portuguesas: tudo custava um preco minimo. Foi a primeira liquidagao
a que assisti, ¢ a mais feroz. Em dois, trés dias, o armazém ficou vazio”. (HB, p.217)E a

memoria do suicidio € relatada em seguida:

Lembro a manhd em que ele, fechado o armazém por falta do
que vender, deu um tiro nos miolos. Ndo ouvi o tiro mas volta e meia, em
minhas noites de insonia, ouco aquele tiro. E penso no Sacadura, que mais
tarde veio a ser balconista na loja “Barcelos dos Parafusos”. (HB, p.218)

Denota-se na cronica que o autor, preocupado em desenhar personagens de
forma caricata e narrando a postura assumida por cada um deles, ndo descreve, em
trecho algum, o espaco fisico do bairro. O que ha ¢ uma tUnica referéncia ao bairro da
infancia, que, mesmo assim, surge de maneira obliqua, na caracterizagao de Sacadura:
“famoso apanhador de passarinhos e baldes no Lins de Vasconcelos”. J& os
personagens, sdo citados com freqii€ncia na narrativa.

E oportuno transcrever um significativo comentario do autor, sobre seus
personagens na cronica confessional da infancia. Perguntado se essas figuras de

presenga reiterada nas cronicas de cunho autobiografico sdo reais, Cony responde entdo:

Mais ou menos reais, eu ndo tenho certeza se sdo reais. Tenho a
impressdao que, as vezes, acredito que existam, mas as vezes ndo. Eu tenho
varios personagens recorrentes como o Arranca, por exemplo. Tém alguns
personagens que sdo verdadeiros, outros sdo da minha fic¢io. E preciso ver
que a gente, ja desde crianga, comega a inventar o mundo para nds. Tenho a
impressdo que o personagem Sacadura eu inventei. Agora de tal maneira foi
inventado que ficou presente em mim, ¢ hoje eu acredito que ele foi, pelo
menos para mim, real, mas ndo me lembro de ter conhecido nenhum
Sacadura. (Anexo B: p.205)

Ao comentar, especificamente sobre o Sacadura, o autor ainda acrescenta
que “talvez tenha [ele existido], mas muito remotamente, mas ndo me lembro
sinceramente. [...] O Sacadura para mim ¢ um simbolo, assim, de um sujeito sacana, que
fazia de tudo. Ele ¢ um personagem mitico da minha infancia”. (Anexo B: p.205)

Ratifica-se mais uma vez neste ensaio, através dos comentarios de Cony, o

hibrido terreno entre o real e ficcional das cronicas confessionais da infdncia. Quanto
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aos personagens, 0 autor expoe claramente que uns sdo reais e outros ndo. No caso do
Sacadura, por exemplo, Cony, ao perscrutar sua memoria, acredita que seja ficcional,
acrescentando ainda valor ao personagem, ao afirmar que ¢ uma figura mitica de sua
infancia. No processo de elaboracdo memorialistica, a distancia entre o narrador adulto
e os tempos da infancia gera, como se sabe, o fator esquecimento, o qual por sua vez
proporciona ao escritor engendrar uma outra realidade por meio da ficgao.

De maneira empirica a interpretagdo do retrato de Sacadura, em diferentes
cronicas do autor, exemplifica o afirmado por Cony, no trecho citado da entrevista em
anexo. Logo, tendo como base — de modo arbitrario — o texto-matriz “Por causa do
Sacadura”, percebe-se que existem multiplos “Sacaduras” na construcdo desse mitico
personagem para Cony.

Tracando uma analogia que se inicia, partindo de textos mais préximos ao
texto-matriz, em “Crime passional” (44), a diferenca se configura porque o suico
Werner, antes do suicidio, acaba matando sua esposa, fato que ndo ¢ mencionado no

texto-matriz;

Nao sabia o que era crime passional, muito menos quem podia
ser aquele Dante. Fui assuntar na rua. O nosso vizinho, um suico de olhos
azuis e barbas brancas, havia se matado. Antes, matara a mulher, fémea
muito cobicada, que ele encontrara em baixo do Sacadura — famoso
apanhador de baldes, emérito soltador de pipas. (44, p.24)

Em comparagdo com o “Por causa do Sacadura”, percebem-se nitidas
aproximagdes, como por exemplo com a figura do desocupado Sacadura, que se
entretinha com pipas e baldes. O enredo continua a refletir o texto anterior, em nova
mencao ao Sacadura que “— ninguém sabia como — conseguira escafeder-se antes do tiro
fatal. Anos mais tarde o encontrei por acaso, como balconista da loja Barcelos dos
Parafusos”. (44, p.24)

O foco central do “Crime passional” ¢ a narragdo dessa historia de adultério,
contudo, no primeiro paragrafo, ¢ atribuido valor psiquico ao espago da rua, como ainda

¢ apresentada uma seqiiéncia de personagens que ndo compunham o texto-matriz:

A rua era tranqiiila, o bonde Lins passava de dez em dez
minutos, pelas manhas vinham o leiteiro, o garrafeiro, o amolador de facas e
tesouras. A tarde, o sorveteiro. A noite, 0 menino que vendia amendoim
torradinho com sua lata cheia de brasas soltando fagulhas. (44, p.24)
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Retomando o pensamento de Yves Reuter, essa rua, caracterizada como
tranqiiila, ¢ entdo o lugar publico onde se delimitam uma série de personagens, isto €, o
locus publico ¢é preenchido por esses tipos populares.

Em “A janela e o menino (Resumo dos anos mais antigos do passado)”*?, a
distancia se inicia em relacdao ao enredo do texto-matriz, pela breve e Unica referéncia
ao “homem que deu um tiro na mulher que o traira”. (44, p.251) Nessa cronica, ha uma
série de outras figuras representativas, presentes em outros textos do autor. S0 os tipos
caracterizados como: o vizinho “Almeida” que teve a perna cortada pelo bonde, “o
leiteiro”, “o guarda-noturno”, “o guri que vendia amendoim torradinho”, “os
mascarados do carnaval”, “o sorveteiro” e “a leprosa”.

Em “Novidades” (44), ha uma inversao do problema do adultério, pois
agora Sacadura ¢ quem sofre com a trai¢do da sua mulher: “houve um escandalo na rua,
a mulher do Sacadura havia fugido com um gar¢om da Confeitaria Lallet. Sacadura
entrou em crise, apelou para a macumba, para a policia [...]". (44, p.173) Essa cronica
também acrescenta outros personagens ao texto. O proprio titulo “Novidades” é o nome
do protagonista. Uma distante época, na qual a memoria se estabelece, nesses “dias mais
antigos do passado, quando havia pela cidade os chamados ‘tipos populares’ ”. (44,

p-172) Definindo essas personalidades textuais, a partir do Diciondrio de teoria

narrativa, o tipo pode ser considerado como

[...] uma subcategoria da personagem, o tipo pode ser entendido como
personagem-sintese entre o individual e o coletivo, entre o concreto € o
abstrato, tendo em vista o intuito de ilustrar de uma forma representativa
certas dominantes (profissionais, psicoldgicas, culturais, econdmicas etc.) do
universo diegético em que se desenrola a agdo, em conexdo estreita com o
mundo real com que estabelece uma relagdo de indole mimética. (Reis e
Lopes, 1988: p.223)

O tipo popular, entdo, ¢ essa figura representativa de determinado grupo
social. No caso dos textos de Cony, sdo pessoas, normalmente de poucos recursos, que
simbolizam uma classe social inserida no Lins de Vasconcelos.

Na cronica “Novidades”, fora o Sacadura, dois tipos populares sdo
apresentados no texto: o “Novidades” e o “Ventania”. Representam os desocupados,
que perambulam pelo humilde bairro. Ao tragar um perfil desses dois tipos, Cony

lembra que:

32 A crénica foi comentada também no tépico “O menino Cony”, do capitulo segundo.
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[...] conhecido pelo 6bvio nome de Novidades. Ele sabia tudo e anunciava
parte do que sabia. Era diferente dos outros porque s6 falava se perguntado.
O Ventania, por exemplo, era desacreditado porque falava sem ser inquirido.
O Novidades valorizava o siléncio, mas nunca se ouviu dizer que deixasse
pergunta sem resposta. (44, p.172)

Tal como seus atos, a propria alcunha ja confere uma designagdo popular a
essas pessoas impressas nos textos.

Citando ainda o nome do Sacadura, em mais um texto — “O que fazer” (SL)
— a imagem dessa figura difere bastante da do texto-matriz, j& que apenas “era major
reformado ndo sei de onde” (SL, p.120), bem longe, entdo, daquele amante de mulheres
casadas. Em “Carta de mulher com calvario e retorno” (7N), Cony d4 uma nova fei¢ao
ficcional ao caso do adultério, centrando-se na figura da esposa que trai. E bom
ressaltar, também, que o nome Sacadura ndo aparece nessa cronica. O narrador adulto
entdo comenta: “lembro-me de um vizinho que perdeu a mulher, chamava-se Ema,
como a Bovary, tinha fama de trair o marido, morrera tisica — era comum atribuir a
doenca ao excesso de fornicacdo”. (7N, p.32) Vé-se na citacdo que o autor faz
referéncia a personagem Madame Bovary que d4 nome ao romance do escritor francés
Gustave Flaubert.

O tipo popular Sacadura, como uma figura mitica da infancia de Cony,
metaforiza, na maioria das cronicas citadas, a tematica do amante de mulheres casadas,
o desestabilizador dos lagos conjugais. No comentdrio abaixo, transcrito do Diciondrio
de teoria narrativa, ha um detalhamento da definicdo do “tipo”, fazendo alusdo

justamente a figura do amante e ao tema do adultério:

O tipo encerra virtualidades signicas evidentes, uma vez que a
sua presenga no sintagma narrativo denuncia-se inevitavelmente pelo
concreto de indumentérias, discursos e reagdes com um certo cariz
emblematico, remetendo para os sentidos de teor social e psicologico que
inspiram a sua configuragdo, sentidos esses em que ndo raro se reconhece
uma certa incidéncia tematica (cf., p. ex., a relagdo entre o tipo do sedutor € o
tema do adultério). (Reis e Lopes, 1988: p.224)

Imbricando Sacadura e o tema do adultério, impressos na obra em cronica
de Cony, entende-se que o autor criou um tipo popular, dentro de uma proposta textual,
que ficcionaliza os episddios da infincia. Em sintese, esse processo literario se
configura da seguinte maneira: o menino Cony capta um fato ocorrido em seu habitat,
fixando-o na memoria, de maneira tal, que, décadas depois, o Cony adulto rememora o

vivido, porém com o suporte da fic¢ao.
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Nesse transito entre memoria e ficgdo, € necessario citar ainda um
fragmento do romance O indigitado, j& que no excerto o autor sintetiza a historia do
adultério, envolvendo o Sacadura. E um comentério que, por sinal, estd muito proximo

ao texto-matriz (“Por causa do Sacadura”):

Quarenta anos antes, em 1926, ali houvera um crime de morte,
complicada mistura de ciime, suspeitas, adultério, flagrante e tiros, que
deram relevo a rua e a ladeira. A mulher chamava-se Alzira, o marido
chamava-se Acacio. O amante chamava-se Sacadura. O crime emocionou a
cidade e passou a ser conhecido como “A tragédia da Ladeira do Lins”.
(Cony, 2001: p.16)

Além da figura mitica Sacadura, a fim de ilustrar o topico em pauta, citam-
se, nos paragrafos subseqiientes, outros tipos recorrentes.

Em “Nostalgia das galinhas” (HB), no processo comparativo entre passado e
presente, a figura do guarda-noturno ¢ colocada em movimento, num espago que ja nao
existe mais: “nas longas noites, noites dos anos mais antigos do passado, quando o sono
era leve e o siléncio profundo, ouvia-se o apito solitdrio do guarda-noturno que
atravessava as ruas e os caminhos marcando a presenga da lei e da ordem”. (HB, p.193)

Ja em “Noites de outro tempo” (4A4), fora a figura do guarda-noturno, sdao
acrescentados ao texto o vizinho Almeida e o menino vendedor de amendoim. Depois
de situar o leitor nos hébitos do passado, ao dizer que o dono da casa apitava ao guarda-
noturno, quando era ameagado de roubo ou roubado, Cony lembra um episddio,

envolvendo um ladrao de galinha:

Houve a noite em que seu Almeida apitou no meio da noite.
Solidérios, todos acordaram. O guarda-noturno tomou as providéncias que
dele a sociedade esperava. Apanharam um cara com um saco cheio de
galinhas. Seu Almeida deu uma das galinhas para o guarda, outra para o
proprio ladrdo e ficou com as restantes. Guarda e ladrao, cada qual segurando
uma galinha, foram para o distrito, ou talvez nem isso, cada um tomou seu
proéprio rumo.

Todos voltaram para a cama, orgulhosos da ordem, tendo o que
contar no dia seguinte. E passou o menino vendendo amendoim. Torradinho
[...]. (44, p.170-71)

Tal como “seu Almeida”, o guarda-noturno e o vendedor de amendoim, o
ladrao de galinha, narrado no episdédio, como representa, por metonimia, uma condi¢ao
social de algumas pessoas, ¢ também considerado um tipo popular.

Na cronica “O mundo e o menino” (SL), ¢ mostrada a visdo ingénua do

menino Cony, que, ao observar o cotidiano do Lins de Vasconcelos, interpreta o mundo,
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entendendo-o como inexoravel, isto ¢, como se nada mudasse com o tempo. Nesse
especifico olhar pueril, 0 menino inclui justamente os tipos populares em seu universo

inabalavel:

Quando comecei a tomar conhecimento do mundo e das coisas, achava que
tudo estava certo, tudo acontecia e existia em forma de eternidade. A chuva, a
noite, o bonde Lins, que vinha de 15 em 15 minutos, a leprosa que, pedia
esmolas, o seu Almeida que, aos domingos vestia o pijama e ficava na
cal¢cada, dando e recebendo boas noites de quem passava. (SL, p.90)

Na citacdo em questdo, vé-se novamente a presenca de um espago publico
que fixa os limites dos tipos populares, encontrados na obra em cronica de Cony.

Isto posto, salienta-se que, neste topico da pesquisa, a categoria narrativa
espaco, fincou-se, de maneira explicita, na configuragdo do espacgo social, representado
pela funcionalidade, no texto, dos tipos populares do bairro de infancia Lins do
Vasconcelos. Bairro este, lembrado metaforicamente, também, através dos habitos de
pessoas do passado.

Do ponto de vista fisico, o bairro ndo ¢ apresentado pela descri¢do detalhada
das ruas, pragas ou qualquer logradouro publico. Cony, por exemplo, ndo se interessa
em comentar sobre o tamanho de sua rua, se ela ¢ importante ou ndo para o povo. Nao
descreve também os comércios do bairro, nem as fachadas das residéncias de sua
infancia. Na cronica confessional da infdncia de Cony, focada na cidade, o espago
arquitetonico ¢ o que menos se manifesta nos textos do autor. Em resumo, esses textos
podem retratar tanto os costumes dos moradores do bairro quanto a narragao de algum
episddio do passado. De uma forma ou de outra, os tipos populares sdo postos, em
maior ou menor grau, nesses textos memorialisticos, de tons ficcionais.

Quanto ao menino Cony, normalmente ele figura em segundo plano dessas
narrativas. Contudo, o olhar pueril ¢ relevante como aspecto textual introdutorio da acao
narrativa. E, por exemplo, na visio quadrangular da janela ou na cal¢ada da rua, que

podem ser enquadrados diversos tipos populares na cronica de Cony.



3.3 O ESPACO INTERPARES

Neste topico de encerramento da pesquisa, a categoria espago sera
configurada quanto a crénica confessional da infdncia, de forma conotativa, ja que o
assunto em questdo focalizara as relagdes entre os meninos, isto €, entre o menino Cony
€ seus pares.

A fim de se fazerem algumas relagdes intertextuais, comeca-se por comentar
“Foguete de bairro”, de Carlos Drummond de Andrade. A cronica mostra o escritor
adulto em contato com meninos de seu bairro, o leitmotiv para Drummond expressar,
em seu texto, as idiossincrasias dos pequenos. No paragrafo inicial, explica o contato

que teve com 0S meninos:

Os garotos da vizinhanga vieram pedir-me auxilio para
construgdo de um foguete intersideral, mostrando-me o respectivo projeto. A
contribui¢do podia ser em aluminio ou cruzeiros, que € uma espécie mais
leve, praticamente imponderavel, de aluminio. (Drummond, 1998: p.105)

O fragmento mostra a busca dos garotos de um entretenimento para o grupo,
que chega a fundar uma “sociedade de pesquisas espaciais”. (Drummond, 1998: p.105)
Nota-se, portanto, que a cronica pde as claras o carater ladico, representado nas
brincadeiras de infancia. Os objetivos da sociedade, por exemplo, sdo explicados ao

cronista pelo “Ricardinho”:

— O que todos queremos, explicou-me o Ricardinho, é ver o
foguete aprumar; e se o foguete aprumar legalmente, ¢ se houver mais
“aluminio”, fabricar outro foguete mais legal ainda, até que ele possa levar
um rato, depois um gato, depois um cachorro e, finalmente, os proprios
membros da sociedade, cada um por sua vez. (Drummond, 1998: p.105-06)

O excerto ¢ ilustrativo pois apresenta o espirito ludico dos pequenos, através
da brincadeira de infincia.

Manuel Bandeira também possui um par de cronicas que aponta a relacao do
escritor com os meninos do bairro — entre infancia e maturidade. Em sua “A Trinca do
Curvelo”, os passatempos entre o grupo, como o jogo de futebol, por exemplo, afeta o

adulto, que externa sua raiva, ao tragar o perfil dos infantes:
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Os piores malandros da terra. O microcosmo da politica. Salvo
o homicidio com premeditagdo, sdo capazes de tudo — até de partir as
vidracas das minhas janelas! Mentir ¢ com eles. Contar vantagem nem se
fala. Valentes até¢ na hora de fugir. A impressdo que se tem é que ficando
homens vao todos dar assassinos, jogadores, passadores de notas falsas ...
Pois nada disso. Acabam lutando pela vida, s6 com a saudade do tnico tempo
em que foram verdadeiramente felizes. (Bandeira, 1998: p.116-17)

Interessante que o tom agressivo da fala inicial de Bandeira desmancha-se,
ao tentar profetizar o futuro dos garotos, que, para o cronista, terdo saudades do tempo
de infincia. O autor, portanto, coloca a infincia como um periodo espontaneo e ditoso.

Ja em “A antiga trinca do Curvelo”, Manuel Bandeira resgatard o texto
escrito anos antes. Remetendo a sua criagado artistica do passado, Bandeira situa o leitor

do presente:

Vai para uns quinze anos escrevi uma cronica sobre a trinca do
Curvelo, Curvelo, a Rua do Curvelo, em Santa Tereza, hoje Rua Dias de
Barros. Expliquei entdo que trinca era na linguagem da molecada a baderna
dos meninos do bairro e passei em revista alguns dos tipos mais curiosos da
malta do Curvelo. (Bandeira, 1998: p.210)

Os tipos infantis do passado sdo agora adultos empregados, o que orgulha o
cronista, apesar de ter sido alvo (janelas quebradas, por exemplo) das brincadeiras entre

0S mMeninos:

Perdi o contacto com a trinca. Hoje, passando na Avenida Rio
Branco, vi o Alvaro. Alvaro vende bilhetes de loteria e joga futebol. Esta com
vinte e um anos, ndo que saber de casamento. Foi ele que me deu a noticia
dos companheiros de dez anos atras.

A tnica tristeza ¢ a loucura de Lenine (ja no tempo do Curvelo
sofria de ataques epilépticos). Os outros, porém, prosperaram. Encarnadinho
¢ alfaiate na Lapa; o pretinho Malaca, ajudante de alfaiate; Culo, aviador;
Orlando e Rafael, cadetes do exército; Peru Maluco e Arlindo, gréaficos; Zeca
Mulato foi sapateiro, mas estudou e hoje ¢ datilografo; Bacurau ¢
investigador; Ademar, jogador de boxe e de luta livre... Nenhum se perdeu.
Nenhum tem nota de culpa na policia. (Bandeira, 1998: p.211)

Pela exposicao de Bandeira percebe-se que essas figuras de hoje — criangas
no passado — podem ser comparadas com os tipos populares de Cony, pois possuem
apelidos, deambulam pelo bairro e sdo postos, de forma caricata, nos dois textos de
Bandeira. Logo, sdo tipos populares infantis, que cresceram e obtiveram empregos o0s
mais variados.

A satisfacdo do cronista faz rememorar de forma saudosa um tempo antigo,

mostrando que, na verdade, sua relagdo com esses tipos era fraterna: “tenho saudades
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desses meninos. Prestavam-me de vez em quando um servicinho, a que eu procurava
corresponder com fornecer-lhes linha e papel fino para os papagaios”. (Bandeira, 1998:
p.211-12) O adulto ndo chega a fazer parte direta do universo desses interpares, mas
relaciona-se com os mesmos no seu cotidiano.

Nessa perspectiva de interpares meninos, pode-se citar a relacdo de Rubem
Braga menino com seus amigos. Eram garotos que pescavam no “corrego Amarelo”,
jogavam futebol na rua e estudavam numa simples instituicdo da cidade, o grupo
escolar. Com relagdo ao jogo de futebol, interessante destacar uma trilogia de cronicas
contra os Teixeiras® — vizinhos que moravam em frente a casa de Braga. O conflito
narrativo da trilogia aparece pela censura dos Teixeiras contra o jogo dos meninos.
Alegavam eles o fim do esporte por causa do barulho e da janela de vidro, que um dia
fora quebrada pelos garotos.

Trovoadas, chuvas que aumentavam o volume do rio Itapemirim, descrigao
de cajueiros, pitangueiras — a flora de um modo geral — sdo outros temas freqiientes da
Casa dos Braga: memoria de infdncia.

Toda essa reminiscéncia de Rubem Braga ¢ elaborada de duas formas em
cronica: por uma lembranca bem distante trazida pela memoria afetiva; e pelo proprio
retorno do autor a sua cidade, a fazenda do seu avd, a casa de seu pai, fazendo, em
alguns momentos, um paralelo entre o passado e o presente.

Ao falar do seleto grupo que as criangas formam entre si, Chombart de

Lauwe revela

O tipo de grupo que as criancas formam, quando estdo reunidas, completa
simultaneamente as caracteristicas da personagem e a imagem de “outro
mundo” que ¢ suscetivel de criar quando vive livremente com seus
semelhantes, antes de ser marcada pelos adultos. (Chombart de Lauwe, 1991:
p.129)

Segundo a pesquisadora, vé-se que cada grupo da tanto uma fei¢do
especifica a um Unico ser (um personagem) que ingressa nele, como também configura
esse espaco singular criado pelos interpares.

Pensando nesta perspectiva relacionada ao autor em estudo, muitas cronicas
de Cony sdo construidas devido & memoria da presenca recorrente do grupo de infincia,

0s meninos urbanos do Rio de Janeiro.

33 As referidas cronicas sdo: “Os Teixeiras moravam em frente”, “As Teixeiras ¢ o futebol”, “A vinganga
de uma Teixeira”.



159

”34, a cronica “O harém das

Tao importante quanto “O fogdo e a chuva
bananeiras” (HB), inserida no livro de mesmo nome, relata o despertar da sexualidade
de garotos pré-adolescentes com seus ritos de iniciacdo sexual. Antes de se chegar a
esséncia da trama em torno dos garotos — o texto principia referindo-se ao fato de Luis
Carlos Prestes so ter tido sua primeira relacdo sexual aos trinta e sete anos, segundo
depoimento de Fernando Morais. Através do exemplo de Prestes, Cony “revela o quanto
pode ser complicada esta primeira vez em que um homem se vé€ diante da mulher e vai
conhecé-la naquele sentido que, academicamente, se chama de ‘biblico’”. (HB, p.24-5)

Da mesma maneira que o exemplo de Prestes, Cony alude a sexualidade de
outras figuras importantes da historia e da literatura, referindo-se a Stendhal, Goethe e
Nero, “que comegou cedo mas nem todo mundo tem a mae que ele teve, que nao deixou
para outra a primeira vez do filho”. (HB, p.25)

Num segundo momento, adotando ainda o ponto de vista histérico, ressalta
o processo de iniciacdo sexual de jovens do interior, que t€ém o costume de usarem
animais para a obten¢do do prazer juvenil. “Na Sicilia e na Grécia, as ovelhas eram as
preferidas pelos rapazes. Em certa regido da Calébria, as galinhas também serviam para
o gasto”. (HB, p.26) Transferindo seus comentarios historicos sobre a iniciacao sexual
para uma andlise particular, vivida no Lins de Vasconcelos, Cony explica entdo que os
garotos da sua regido ndo tinham relagdes com animais, € sim com as bananeiras,
porque “era dificil encontrar uma vaca, uma égua ou cabra dando sopa por la. Em
compensag¢ao, havia muitas bananeiras” (HB, p.26) nos quintais das casas.

O autor, seqiienciando a recordacdo, explica com detalhes o que acontecia:
“o negocio vinha de geragdo em geracdo: fazia um buraco no caule da bananeira. Um
caule macio, timido, viscoso. Cada um tinha sua prépria bananeira, com o buraco na
altura e medida apropriadas”. (HB, p.26) Para estes jovens, tudo era tdo sério que,
segundo o autor, houve até casos de agressdo, como um episoédio acontecido com seu

primo Jerénimo, que cortou um menino usando canivete:

O primo possuia um canivete de duas laminas que infundia
terror e lhe garantia o poder sobre as bananeiras. Uma tarde, passou por mim
o filho de um vizinho, um fraco abusado que invadira o harém e se metera a
besta com uma das bananeiras do Jeronimo. Estava coberto de sangue. (HB,
p-27)

34 N . , . . ,
Esta cronica foi comentada no topico “O menino Cony”, do capitulo segundo.
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Ao falar de si e comparando-se com os outros colegas, Cony afirma que: “eu
era muito garoto para me dedicar aquele passatempo”. (HB, p.26) O cronista, portanto,
apresenta os costumes dos interpares, ndo chegando a fazer parte daquelas experiéncias.
Winnicott explica que o individuo quer dar sua contribui¢do pessoal, compondo nesses

circulos sociais vinculos fraternos além dos familiares:

Quando examinamos esse fendmeno evolutivo que se inicia
com o cuidado materno e¢ prolonga-se até o interesse da familia pelos filhos
adolescentes, ndo podemos deixar de notar a necessidade humana de ter um
circulo cada vez mais largo proporcionando cuidado ao individuo, tem de
inserir-se num contexto que possa, de tempos em tempos, aceitar uma
contribui¢do sua nascida de um impulso de criatividade ou generosidade.
Todos esses circulos, por largos e vastos que sejam, identificam-se ao colo,
aos bragos e aos cuidados da mae. (Winnicott, 1993: p.130-31)

No ensaio sociologico “As turmas de jovens”, inserido em volume
organizado por Philippe Ari¢s e André Béjin (Sexualidades Ocidentais: contribuigoes
para a historia e para a sociologia da sexualidade), Hubert Lafont acrescenta a
discussdo em pauta comentarios acerca de jovens urbanos parisienses. O autor explica,
inicialmente, a permanéncia de uma cultura popular, representada por grupos
normalmente marginalizados que se opdem a “modelos sociais artificiais, nascidos ndo
de praticas que se solidificam em cultura, mas da reflexdo de filantropos e de
engenheiros sociais” (Lafont, 1985: p.194). Hubert Lafont explica a questao, quando

afirma que

Em determinados setores tradicionalmente populares de Paris
subsiste assim uma sociedade autdctone vivaz e imaginativa, especialmente
bem protegida. Os grupos que portam tal socialidade resistem gragas a um
meio social e urbano denso, que oferece principalmente aos jovens, que
desempenham um papel determinante nessa capacidade cultural,
possibilidades de ocupacdo do espaco ¢ de modos de habitacdo ainda
amplamente coletivos. (Lafont, 1985: p.194-95)

Contudo, apesar da resisténcia, ao longo da histéria, desses “setores” que
conservam caracteristicas proprias, inseridos no meio urbano, o pesquisador ressalta que

houve uma quebra da continuidade dessa cultura popular, a partir dos anos 60:

Parece ser verdade que a partir dos anos 60 se produziu uma
ruptura relativamente radical nessa continuidade cultural de que falamos
acima. Os adolescentes, principalmente, ja ndo parecem buscar nos meios
populares onde nasceram os elementos necessarios a sua passagem para a
idade adulta. Como resultado, parece que desempenham cada vez menos, na
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construcao da socialidade de seus grupos de origem, o papel privilegiado que
até aqui lhes coube. (Lafont, 1985: p.195)

O que Hubert Lafont denota em seu ensaio ¢ que houve uma mudanga
estrutural, de ordem social e sexual, com o surgimento de interpares urbanos, na década
de 60, formado por jovens parisienses burgueses. Tal como as praticas de iniciagao
sexual, na década de 30, dos meninos urbanos do Lins de Vasconcelos, lembrados por
Cony, esses jovens parisienses querem se afirmar no grupo em que estao inseridos. Para

o estudioso, eles sdo

Os rapazes fisicamente mergulhados nesse universo coletivo e
levados por uma competicdo viril [que] desenvolvem uma espécie de
“machismo” caracteristico. Entre a homossexualidade, que s6 poderia se
exprimir como trai¢do, como um insulto aos valores dos “caras”, e um
donjuanismo que rapidamente poria fim a turma e a impediria de viver muito
tempo na rua, sua sexualidade repousa no reconhecimento do vigor de cada
um por parte do grupo e se afirma como masculina. (Lafont, 1985: p.203)

O fragmento apresenta duas atitudes que funcionariam como fatores para
desconstruir o grupo “machista”: a homossexualidade e o “donjuanismo”.

No processo conyano de dizer e re-dizer um episddio do passado; alterando,
aqui e ali, o enredo memorialistico pela intromissao do fator imaginagdo, na procura da
literariedade, o tema central de “O harém das bananeiras” é retomado na cronica “A
sombra das bananeiras” (SL). Os textos possuem fragmentos semelhantes quanto a ja
comentada iniciagdo sexual dos interpares do Lins de Vaconcelos. A fim de citar alguns
exemplos do insistente retorno aos fatos do passado, em “A sombra das bananeiras”, o
cronista explica que todas as casas, as conhecidas pelo menino Cony, possuiam quintais
com bananeiras, e “foi através delas que aprendi as primeiras nogoes da vida sexual”.

(SL, p.147) Na cronica em questdo o autor estipula idades para os interpares, inclusive

para si, sendo estes dados ndo ditos em “O harém das bananeiras”:

Era comum ver garotos de 13, 14 anos agarrados nas
bananeiras. Gemiam alto, outros gemiam altissimo, numa emulagdo que eu
ndo entendia e que parecia fazer parte da brincadeira.

Andava pelos oito anos e achava aquilo incompreensivel,
vagamente condenavel. Quando me pegava sozinho me agarrava numa
bananeira, gemia alto mas ndo sentia nada de especial. Achava que ndo se
devia fazer aquilo com as bananeiras, cuja fung¢ao ¢ dar bananas. (SL, p.147)

Nas duas cronicas em pauta, percebe-se que o menino acha a pratica da

“relacdo” com as bananeiras condenavel, ndo obstante ele participar, sem interesse,
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desse habito grupal. Esses comportamentos de iniciacao sexual sdo ritos por que passam
esses meninos urbanos. Sao costumes seguidos por todos, caracterizando-se, todavia,
pela socializagdo, embora ndo se possam esquecer dos aspectos de indole subjetiva na
formagdo do individuo. O tipico contato com as bananeiras, desses meninos dos anos
30, simboliza, portanto, um ritual de passagem da infancia para a adolescéncia, etapa
em que ha um grande despertar para a sexualidade. Numa postura socioldgica, Claude

Riviere, ao definir os ritos, afirma que

[...] devem ser sempre considerados como conjunto de condutas individuais
ou coletivas, relativamente codificadas, com um suporte corporal (verbal,
gestual, ou de postura), com cardter mais ou menos repetitivo e forte carga
simbdlica para seus atores e, habitualmente, para suas testemunhas, baseadas
em uma adesdo mental, eventualmente ndo conscientizada, a valores relativos
a escolhas sociais julgadas importantes e cuja eficacia esperada ndo depende
de uma loégica puramente empirica que se esgotaria na instrumentalidade
técnica do elo causa-efeito. (Riviére, 1996: p. 30)

Nesses ritos de iniciagdo sexual, Cony coloca, nas duas cronicas, o primo
como uma figura de destaque do grupo. Em “O harém das bananeiras”, o primo
Jeronimo feriu com canivete um menino “abusado que invadira o harém”. Em “A
sombra das bananeiras”, ndo ¢ impresso o nome do primo, contudo a énfase nesse
personagem também ¢ forte. Cony confessa entdo: “outro dia, falei [...] com um primo
mais velho. Falei nas bananeiras. Confessei que nao as apreciara. Ele me reprovou: —
‘Nao sabe o que perdeu!” ”. (SL, p.147) Esse trecho citado € o que finaliza essa crénica
confessional da infdncia.

Ao discorrer sobre a veracidade do fato principal de “O harém das

bananeiras”, Cony relata que:

Era muito comum isso, apenas eu fantasio um pouco. O ponto de partida dela
¢ uma coisa verdadeira e ali era muito comum no Rio de Janeiro, sobretudo
onde havia quintais, onde havia bananeiras, era muito comum isso. Fazia
parte da molecagem, da sacanagem precoce do brasileiro. (Anexo A: p.197)

O dado real — a iniciag@o sexual com bananeiras praticada pelos interpares
dos anos 30 — ¢ ficcionalizado também, além das cronicas citadas, no romance Pilatos,
que segundo Cony ¢ sua melhor criacdo: “como se sabe, escrevi Pilatos, que considero,

conforme ja falei tantas vezes, o meu melhor livro — e anunciei que abandonava a
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ficcdo™.>® Pode-se dizer que o processo em questio é a influéncia da memoéria
transferindo-se para a ficcdo romanesca — fato muito comum na carreira de qualquer
escritor — pois sdo pessoas inseridas num contexto historico-social e que acabam
colocando dados veridicos em suas obras ficcionais. Cony mostra-se um mestre nesta
artimanha literaria. E o que se pode notar ao serem confrontadas as cronicas “O harém
das bananeiras” ¢ “A sombra das bananeiras” com um trecho de Pilatos — livro de
contetido mais licencioso dentre os do autor.

No segundo capitulo deste romance, o narrador-personagem Picadura, que
morava no bairro Lins de Vasconcelos, relembra que meninos obtinham prazer por meio
das bananeiras; e que ele, diferentemente dos outros, ndo conseguia chegar ao orgasmo
por ser mais novo.

Excetuando-se a linguagem de Pilatos, na qual predomina o estilo coloquial,
com a inser¢ao de vocabulos de baixo caldo, o trecho citado tem profundas semelhancgas
com as referidas cronicas. O narrador-personagem, além de ter morado na sua infancia,
no mesmo bairro que Cony, também ndo conseguia sentir prazer na “relacdo” com as

bananeiras — imagem presente e ja comentada nas duas cronicas do autor:

Lembro que me ensinaram a foder bananeiras — um esporte
muito em voga nos meus tempos de menino mas que caiu em desgraga por
falta de estimulo (a Confederagdo Brasileira de Desportos nunca o enquadrou
em seus estatutos) e de bananeiras, que ndo mais crescem nos quintais desta
cidade. Fazia-se um buraco no caule das ditas, os meninos mais crescidos ali
metiam o pau, esfregavam-se compenetradamente, ¢ gozavam. Eu ndo
conseguia gozar, metia 0 meu toco e gostava de sentir o contato viscoso e
macio que envolvia o meu pau. Perguntavam se estava gozando — e eu
mentia, dizia que sim. (Cony, 2001: p. 07)

Quanto ao contetdo, nota-se, portanto, a forte semelhanga entre os textos.
Apesar de parecidos neste aspecto, Pilatos estd distante de ser uma obra autobiografica.
O que houve, neste caso, foi uma influéncia destes momentos marcantes da vida de
Cony, que se deslocaram naturalmente para a ficgdo. E importante frisar que a imagem
do passado foi retomada primeiramente no romance Pilatos — publicado em 1974 —
vinte e cinco anos antes da publicacdo de O harém das bananeiras e vinte e oito de O
suor e a lagrima (coletaneas das quais fazem parte, respectivamente, as cronicas “O

harém das bananeiras” ¢ “A sombra das bananeiras”).

** Em 1974, Cony publica Pilatos ¢ afirma que jamais voltaria a escrever romances. Contudo, em 1995,
durante a doenga, culminando com a morte de sua cadela setter, chamada Mila, o autor escreve,
publicando no mesmo ano o Quase-memoria: quase-romance; € retorna entao a ficgao.
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O enredo de Pilatos centra-se no protagonista Alvaro Picadura. Ele ¢ um
personagem que sofre um acidente e tem seu 6rgdo sexual retirado num hospital, em
que freiras cuidavam dos pacientes. Romance com um texto agressivo e de maior crueza
na obra do autor, Pilatos retrata fortemente as obsessdes sexuais, € o lado escatologico e
niilista do mundo. Isso porque o protagonista passard por aventuras amargas, levando
consigo seu 6rgao sexual, guardado num recipiente, com solugdo de formol.

Fazendo parte da cronica confessional da infancia de Cony, um tema que
compoe esse bloco dos interpares garotos da década de 30 ¢ a infancia vinculada as
festas de carnaval. Acerca do assunto, Cony possui as representativas cronicas: “O
morcego encantado” (44), “O carnaval e o menino” (44) e “O arlequim, o carnaval e o
menino” (7TN). Textos que, para efeito de andlise, serdo designados, respectivamente, de
cronica A, cronica B e cronica C. Sabe-se que no processo memorialistico de Cony um
acontecimento do passado — ou até mesmo alguma impressao ou interpretagao, na otica
pueril do menino Cony — ¢ ficcionalizado pelo imaginario do adulto. Nessas cronicas,
em particular, a lembranca da deambulagdo dos meninos usando mascaras no Carnaval
¢ mostrada na figura do introspectivo menino Cony e de outras criangas na urbe.

De modo esquematico, serdo transcritos alguns trechos das cronicas; sendo,

em seguida, feitas as devidas observacdes.

Esquema

“O morcego encantado” — cronica A
“O carnaval e 0 menino” — cronica B

“O arlequim, o carnaval € 0 menino” — cronica C

cronica B: “[...] ai pelos anos 30, eu era menino e esperava o Carnaval [...] com certo
temor, medo dos mascarados e, a0 mesmo tempo, vontade de ser um deles”. (44, p.104)

A localizagdo temporal impressa na citagdo — anos 30 — ndo ¢ encontrada
nas outras duas cronicas. Depois de situar o tempo da narrativa, o autor partird para a

acdo do enredo de cunho autobiografico.

cronica A: “Em Paquetd, onde em crianga passava o verdo, durante o Carnaval os

meninos se fantasiavam de morcego”. (44, p.68)



165

cronica B: “[...] encontrava outros meninos-morcegos, era uma espécie de fantasia
oficial dos meninos de Paqueta [...]”. (44, p.106)

O espago publico aqui ¢ denotado pela praia carioca de Paquetd, onde o
menino Cony costumava passar as férias com a familia. O autor lembra também o uso

marcante da fantasia de morcego.

cronica A: “Os meninos mais ricos saiam de chinés, bigodes feitos com rolha
queimada, a sombrinha colorida que me enfeitigava. Eu jamais sairia de chinés, jamais
consentiria que meu rosto fosse aviltado com o bigode de rolha queimada. Mas a
sombrinha me fascinava”. (44, p.68)
cronica B: “[...] sai de morcego, em crianga, assustando outras criangas em Paqueta.
Minha mae havia confeccionado complicada fantasia de chinés (ou japonés, dava na
mesma), cuja atragdo principal era o chapéu de cartolina, em feitio de chapéu de chinés
mesmo. [...] Meu irmao virou a mesa (ele ia sair de reles marinheiro americano, nao era
bem uma fantasia mas um quebra-galho carnavalesco) e urinou em cima do meu chapéu
chinés, [por isso, 0 improviso da roupa de morcego]”. (44, p.104-05)
cronica C: “Nao sei por que, sempre me fantasiaram de coisas simples, morcego,
legionario, marinheiro do Rio Comprido, houve o ano em que sai de chinés, foi dai que
nasceu meu pessimismo, minha birra com a vida e com a humanidade”. (7N, p.195)
Confirmando, empiricamente, a tese de que a memoria se corrompe com o
tempo, Cony explica, nas cronicas A e B, que ndo usou a fantasia de chinés, enfatizando
a questao, ao dizer: “jamais sairia de chinés”. Contudo, na cronica C, relata justamente o
oposto. O autor “lembra” que: “houve o ano em que sai de chinés”. A memoria ¢
traicoeira, além de ser seletiva, € parcial. Por isso o fator ficcdo esta presente de alguma

forma na cronica confessional da infancia de Cony.

cronica A: “Saiamos com a tunica preta de tecido ordinério e a méscara monstruosa que
cheirava a cola e papelao”. (44, p.68)

cronica B: Depois de danificado o chapéu pela urina do irmao, “Minha mae foi ao
armarinho, comprou pano preto, a horrivel mascara preta pendurada do lado de fora da
loja, mascara que cheirava a papeldo e a cola — e assim passei e passeei os trés dias que

chamavam de folia pelas ruas desertas e cheias de sol de Paquetd, dando susto nas
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criangas que conhecia e evitando aquelas que nao conhecia, podiam ser mais fortes do
que eu e ai o sovado seria eu com mascara e tudo”. (44, p.105)

“[...] eu vestia o morcego, a mascara com cheiro de papeldo e cola, suada ja,
e eu sozinho, eu-morcego, batendo as ruas cheias de sol [...]”(44, p.106)

Fora a deambulagdo do menino Cony, na praia de Paqueta, ¢ forte a
lembranga do cheiro da mascara, usada na infancia, inclusive com semelhante estrutura
vocabular, ao referir-se a esse odor do passado.

Adotando uma perspectiva historica, Philippe Ari¢és comenta sobre esses
difarces carnavalescos. Depois de relatar que, num periodo pos-medieval (do século 16
ao 18), era comum em festas o uso da mascara, principalmente pelas mulheres — o
historiador afirma que o uso diminuiu, chegando ao ponto de o disfarce ser usado s6 por

criangas — tal como ¢ representado nas cronicas de Cony:

A partir do século XVIII, as festas a fantasia se tornaram mais raras e mais
discretas na boa sociedade. O carnaval tornou-se entdo popular e atravessou o
oceano, impondo-se aos escravos negros da América, enquanto os disfarces e
fantasias foram reservados as criancas. Atualmente, s6 as criancas se
mascaram no carnaval e se fantasiam para brincar. (Ari¢s, 1981: p.124)

O espaco da rua aparece como suporte da narrativa para o brincar dos
personagens. E o local de encontro dos meninos, no fragmento do texto B, por exemplo,

ha breves descrigoes (“ruas desertas e cheias de sol”, “ruas cheias de sol”).

cronica A: “la desprevenido pela Rua Tomas Cerqueira, em direcdo a Praia de Sao
Roque, quando inesperadamente surgiu uma caveira. Eu tinha pavor, panico das
caveiras. Aceitava tudo no Carnaval — e mesmo fora dele — mas caveira era demais.

A rua estava deserta, s6 nos dois, caveira e morcego. Ela quis se engracar
comigo, fariamos uma dupla folgaza. Encharcado de suor, afonico, corri desesperado”.
(A4, p.69)
cronica B: “[...] sentia frio na espinha quando esbarrava com uma caveira, de camisola
branca e encardida, a cruz preta nas costas, devia ser um garoto igual a mim, mas nunca
se sabe, e esta duvida me perseguia a tarde inteira, por que botam caveiras nas ruas do

Carnaval?” (44, p.106)



167

Percebe-se que o menino fantasiado de caveira ¢ um dos interpares das
narrativas. E um personagem que pde medo no menino Cony, e que por isso mesmo
tornou-se uma figura importante.

No texto A, o cronista imprime um carater veridico, ao situar o espaco da
deambulagdo, através da designacdo de uma rua existente ainda hoje, na ilha de
Paqueta: a rua Tomas Cerqueira. Rua esta que, no episédio narrado, estd quase deserta,
sendo o local onde se estabelece o encontro entre os interpares. Esses espagos das
cronicas — independentes de serem nomeados no texto — adquirem certa funcionalidade,

pois sao os locais onde a trama se desenvolve.

cronica A: “[..] peguei-me ao morcego, descobria que ele combinava comigo e eu com
ele, ndo me obrigava a coreografias complicadas. Escondido pela monstruosa cabega de
papeldo, eu podia continuar eu mesmo.

Ali pelas dez horas, colocava a tinica preta e a mascara, ficava zanzando
pelas ruas, ndo chamava a atencao de ninguém, nada fazia para isso, ndo era o meu
género e muito menos o meu Carnaval”. (44, p.68)
cronica B: “[...] grudei na cara varias mdscaras, varias caras, se ndo obtive poder e
gléria, ao menos sobrevivi quieto e no meu canto, fazendo um tipo de Carnaval a meu
modo, véspera de cinzas”. (44, p.104)

“Quando a tarde caia, jogava a mdascara de grandes orelhas para cima da
cabeca e me recolhia, sentindo-me mau e amaldicoado, perguntando-me sem resposta:
quem foi o cretino que inventou essas coisas?

Em casa, todos queriam saber se eu havia gostado do meu Carnaval.
Respondia que sim, ndo queria complicar a vida dos outros, bastava a minha propria
complicacdo. Se respondesse que ndo seria obrigado a dar explicagdes, o melhor era ir
na onda para me deixarem em paz”. (44, p.105)

Essas ultimas passagens mostram com clareza a introspeccao do menino
Cony. A imagem aqui da infancia ¢ representada pela introspec¢do da crianga, que
aceitava por conveniéncia ser mascarado de morcego e participar de uma atividade
interpar, no ambito da rua. A voz e o pensamento do melancélico menino Cony criam,
portanto, o espago psicologico no texto. Sdo dezenas de crénicas nas quais o autor
simboliza sua infancia através de personagens tristes e deslocados do mundo. O menino

¢ um gauche a Drummond:
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Quando nasci, um anjo torto
desses que vivem na sombra
disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida. (Drummond, 1974: p.03)
O Carlos do verso simboliza tanto o pré-nome de Heitor Cony como o trago
caracteristico da imagem infantil em suas cronicas. Com uma postura aneddtica, através

de uma visdo extremamente individualista que explica ao leitor o seu nascimento, Cony

relata, entdo, o inicio de sua existéncia:

Numa avaliacdo deste século e deste milénio, o fato mais
importante se deu em mar¢o de 1926. Um acontecimento recente, sem
davida, mas que representou o eixo do milénio, a referéncia maior — e

praticamente unica — do século que esta acabando. (TN, p.46)
E oportuno ressaltar que o fragmento acima foi transcrito da cronica
“Grande momento do milénio foi um inocente” (7N), publicada no ultimo dia do século
20 (31/12/1999) na Folha de Sdo Paulo. Cony cria um forte retrato de cunho
autobiografico, que mais parece em alguns momentos seu curriculum vitae. No
paragrafo segundo, por exemplo, afirma entdo: “deu-se que naquele més e ano, num
aprazivel lugar que antigamente os cariocas chamavam de Boca do Mato, numa rua
chamada Lins de Vasconcelos, no nimero 214, e, para ser exato, as quatro horas da

tarde de um domingo, nasceu um menino”. (7N, p.46-7)

Dando seqiiéncia aos fatos centrados na existéncia do autor, Cony relata

que, em seu batistério, seu pai havia colocado

A placa [que] dizia: “Aos 22 dias do més de mar¢o de 1926, aqui neste
batistério, foi solenemente batizado o inocente Carlos Heitor”.

Este “inocente Carlos Heitor” sou eu mesmo e ¢ possivel que
naquele tempo fosse ainda inocente. E o “solenemente” ficou por conta do
pai, que adorava solenidades e advérbios de modo. (TN, p.47)

O simbolo da inocéncia é retomado em “O peregrino da noite de maio”
(TN), texto publicado no mesmo jornal, em 31/05/2002. Ao lembrar uma fase do
passado, Cony diz: “para falar a verdade, nunca antes entrara numa igreja, com excegao
do dia do meu batismo, quando eu ainda era aquilo que o padre chamou ‘o inocente

Carlos’ . (TN, p.225)
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O surgimento do espago psicologico, no terreno do Carnaval da infancia, ¢
também representado na cronica “Restos de carnaval”, de Clarice Lispector. A escritora,

depois de comentar que nunca se fantasiou, lembra:

E as mascaras? Eu tinha medo mas era um medo vital e
necessario porque vinha de encontro & minha mais profunda suspeita de que o
rosto humano também fosse uma espécie de mascara. A porta do meu pé de
escada, se um mascarado falava comigo eu de subito entrava no contato
indispensavel com o meu mundo interior, que ndo era feito s6 de duendes e
principes encantados, mas de pessoas com o seu mistério. Até meu susto com
os mascarados, pois, era essencial para mim. (Lispector, 1999: p.83)

A menina Clarice ficava no pé da escada de sua casa, vendo os outros se
divertirem. Tal como Cony, que detestava a figura da caveira, a viagem ao interior de si,
ligada ao tema da soliddo infantil, estd presente no fragmento. Tanto o menino Cony
como a menina Clarice evitavam didlogos com os adultos. Preferiam ficar no seu canto,

sem causar problemas aos outros.

Na cronica “José Lins do Rego” (4F), tem-se a comparagdo entre 0 menino
urbano e o rural, mais especificamente nas figuras do menino Cony ¢ o menino José
Lins. As palavras iniciais remetem logo ao passado pueril de José Lins: “estou pisando a
mesma terra e sentindo os mesmos cheiros da infancia de José Lins do Rego. O caminho
foi longo”. (AF, p.113) Como se percebe neste inicio de texto, o processo
memorialistico se constroi quando Cony aporta na terra da infancia de José Lins, na
Paraiba. Sendo acompanhado por uma filha de José Lins, que apresenta a casa onde
morou o “menino de engenho” — a residéncia do avo materno, o coronel José Paulino —

Cony retoma, na escrita da cronica, seu olhar diante daquele ambiente rural:

Em volta, ha ruina e soliddo. Na antiga senzala vive agora a familia que ali
restou do coronel José Paulino. E em tudo o mais vive a saudade de uma
infancia que se perpetualizou em livro e que encontrou, em mim, a identidade
que so sei encontrar nos meninos tristes de todo mundo. (4F, p.113)
Ao fazer referéncia a construgdo literaria de José Lins, onde o tema da
infancia rural ¢ marcante, Cony lembra, novamente, sua infincia melancolica. Esse

aspecto do passado, isto ¢, de uma infancia que poderia ter sido algo mais encobre a

visdo racional do adulto. O olhar do cronista Cony ¢ pueril, preferindo a ingenuidade da
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crianga a consciéncia de um adulto. Nessa cronica, o autor desenvolve esta caracteristica

posta na sua obra. Ele confessa, por exemplo, que:

Nao compreendo os adultos. Considero-os estanques, isolados,
destacados dramaticamente numa paisagem estranha da qual ndo participo
nem quero participar. Nao sei amar os adultos, ndo os compreendo, € o0 pouco
que sei deles s6 da para despreza-los. Mas os garotos ocupam um territorio
comum a todos os garotos, ¢ a fidelidade que procuro manter a minha propria
infancia de menino da cidade encontra fraternidade e amor naquela infancia
primitiva e doce. (4F, p.113-14)

Na casa do coronel José Paulino, Cony volta-se, mais uma vez, a infancia;
procurando fazer uma analogia entre o menino José Lins e o menino Cony, criancas que
foram criadas em ambiente diverso. A constru¢do de uma figura pueril negativa
expressa por Cony, em seu caldo lingiiistico entremeado de ficcdo e confissdo, ¢ posta
novamente em evidéncia pela lente do adulto: “fico distante dos demais para melhor
sentir a presenga do menino — dos dois meninos possiveis ali naquele chao de actcar e
sol. O menino que foi José¢ Lins do Rego, e o menino que poderia ter sido eu”. (4F,
p.114)

Na obra de Cony, a imagem pesarosa de sua infincia ¢ comumente
estilizada, através de uma carga lirica personal. Ao colocar o menino Cony em pauta no
curso memorialistico de sua cronica, o autor se expressa, por jogos metaforicos de
linguagem, de modo a criar, em boa parte de sua cronica confessional da infancia,
textos poéticos, de cunho pessimista.

O lirismo de “O menino das meias vermelhas” (44), por exemplo, pode ser
sintetizado pelos vocéabulos: solidao, indiferenca e zombaria. Com foco narrativo na 3*
pessoa, a cronica transfigura o Cony crianga pela descri¢ao psicoldgica do personagem.
Apresentando a génese do apelido da crianga, o texto mostra que os interpares
“repararam que sempre usava meias vermelhas e ele ficou sendo o ‘menino das meias
vermelhas’. Vivia pelos cantos, quase ndo falava, quase ndo existia. Apesar disso, nao
parecia infeliz. Era apenas solitario: era o Menino das Meias Vermelhas”. (44, p.26)

O enredo explica que o menino usava meias vermelhas por causa de sua
mae, que o obrigara, no dia do seu aniversario, a vesti-las devido a sua ida ao circo,
junto com ela. A indiferenca expressa no texto ocorre através de dois pontos de vista: 1)
Pela 6tica do menino, que nao se importava em ficar sozinho; 2) Pela dtica dos
interpares, que o isolavam do grupo. O paragrafo transcrito abaixo resume esses dois

pontos de vista:
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E todos os dias 14 vinha o Menino das Meias Vermelhas com
suas meias vermelhas, com seu siléncio, sua soliddo, como se esperasse
alguma coisa ou como se tudo ja houvesse acontecido com ele. Ninguém
dava mais importancia a0 menino nem as suas meias vermelhas. E era isso o
que ele parecia desejar. (44, p.26)

A partir deste ponto, ingressa o elemento zombaria na agdo da narrativa.

Sem poder jogar futebol, nem soltar pipas por causa da chuva, os interpares resolvem

insultar o0 menino solitario:

“Vocé ndo estd no circo! Tire essas meias vermelhas, elas sdo
ridiculas!”
O Menino das Meias Vermelhas ndo ficou aborrecido. Depois de
algum tempo falou, como se falasse consigo mesmo: “Eu vou continuar
usando meias vermelhas. E que minha mée foi embora. Um dia, talvez ela
passe por mim em algum lugar, verd minhas meias vermelhas e me
reconhecera.”

O sol apareceu de repente e os outros meninos foram jogar pelada e

soltar pipas. (44, p.27)

Percebe-se pelos fragmentos transcritos um subjetivismo peculiar, ao ser

elaborada uma infancia melancoélica, que simboliza a propria vida pueril de Carlos

Heitor Cony. Pensando nesta perspectiva, “O menino das meias vermelhas” ndao é um
y persp )

texto isolado da obra em crénica de Cony’®. O autor constrdi uma 3* pessoa infantil

ficcional mas que, a0 mesmo tempo, representa o real.

Quanto a categoria narrativa espaco, neste topico dos interpares meninos

urbanos dos anos 30, foi observada breve referéncia a descrigdes de ruas, pois o0 espaco

aqui se configura muito mais num sentido figurado, isto ¢, na relagdo entre os

interpares, inseridos em enredos pintados, artisticamente, com tintas do real e ficcional.

36 A e . . . .
Cf. por exemplo as cronicas “Os anos mais antigos do passado” e “A janela ¢ 0 menino (Resumo dos
anos mais antigos do passado)”, com os devidos comentarios, no topico “O menino Cony”, do capitulo

segundo.



CONSIDERACOES FINAIS

A dissertacdo O espago da infdancia nas cronicas de Carlos Heitor Cony
proporcionou uma analise da idade pueril em contextos literarios diversos. Tomando-se
por base a Literatura Comparada, estabeleceu-se um confronto tematico entre as
cronicas do autor em foco; e um outro cotejo, de natureza intertextual, através das
cronicas de escritores brasileiros que também enfeixaram, em livros, textos publicados
na imprensa, ao longo dos anos.

Nessa tarefa de garimpar imagens da infancia, no ambito da crénica
confessional da infancia de Carlos Heitor Cony, observou-se o quanto o tempo interfere
na maneira de se reescre(ver) o passado. E ndo poderia ser de outra forma. Afinal, o
tempo flui e influi. E o refluxo das relembrangas nunca ¢ o mesmo. Tal como a sua
reescrita. Por isso, entdo, a intromissdao do elemento ficcional, que — em sintese — ¢
gerado por trés fatores: pelo esquecimento, pela criagdo de um tom anedético quanto ao
assunto narrado ou para a obten¢do de um determinado efeito de linguagem. De um
modo geral, depreende-se que o autor, normalmente, mescla algo de pessoal, um
episodio veridico ou ndo e algum elemento historico.

Ao trazer seu passado para o palco do texto — de modo seletivo, Carlos
Heitor Cony propaga com bastante intensidade — e sem o menor receio — seus traumas
de infancia, relacionados a figura de um “adulto-escombro” — a persona literaria
construida em sua cronica. Entende-se, assim, que a chave para a compreensdo das
imagens da infancia na obra do autor se organiza em torno de um adulto melancolico e
desiludido, que resgata, em geral, uma infancia — também pesarosa. Infancia que
poderia ter sido.

Pensando, como tal, autoproclama-se melancdlico, jamais nostalgico,
porque, segundo o proprio autor, a “nostalgia ¢ a saudade de um tempo perdido,
melancolia ¢ a saudade de um tempo que nao houve”. (SL, p.109-10) Ao compor, entdo,
um “Auto-retrato” (HB) estilhagado — fisico e moral — Cony declara, ao perscrutar seu
interior: “ndo sou nostalgico, tenho até aversdo aos nostalgicos. Sou melancolico — o
que € outra coisa, apesar de parecida”. (HB, p.267)

Importante também destacar aqui um comentario acerca do periodo da

infancia, conforme Carlos Heitor Cony:
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[...] a infAncia é muito mais cheia de frustragdes, de experiéncias impossiveis,
de mistérios. E a fase das condigdes, das barreiras. Se eu fosse representar a
infancia, representaria com um garotinho querendo empurrar uma barreira,
uma muralha enorme. Mas, paradoxalmente — e a trajetéria humana ¢ uma
grande contradi¢do, ¢ um paradoxo —, a infancia ¢ nosso momento mais
espontaneo, ¢ a fase em que temos a coragem de fazer as coisas, de dizer as
coisas, de perguntar as coisas. Depois a vida vai nos reprimindo, e de
castrag@o em castrag@o se produz o adulto. (Cony, 2001: p.36)

Ou melhor, o “adulto-escombro”. Essa reflexdo teodrica de Carlos Heitor
Cony talvez seja o que represente melhor a sua propria infancia. A relagdo entre
frustragao e espontaneidade somada a outro paradoxo: ao da crian¢a admirada diante do
mundo, fugindo mas, ao mesmo tempo, desejando ser do mundo. Seriam esses o0s
grandes pilares da representagdo pueril de Carlos Heitor Cony.

Sobre esses textos breves, publicados na imprensa nacional e enfeixados em
coletaneas, pode-se afirmar que sofrem variagdes quanto ao estilo.

Em cronicas liricas, profundamente poéticas, podendo chegar até a um
discurso filoséfico em torno da infancia, o autor reorganiza o vivido em texto,
trabalhando, geralmente, com as variagdes temporais da formula memorialistica:
presente, passado, presente. Logo, parte de um comentario acerca de algum assunto
contemporaneo que o leva, em seguida, aos “anos mais antigos do passado”. E, no
fechamento do trabalho com a linguagem, volve-se a0 momento presente.

Ja em outros textos, predomina uma intensa agao narrativa, a partir de algum
evento pretérito. As cronicas, por isso, assemelham-se a contos. O didlogo entre os
personagens, em torno de uma questdo qualquer, ddo o tom da narrativa. Uma coletanea
que ratifica bem a questdo ¢ Quinze anos (A juventude como ela é). Alids essa obra,
apesar de possuir algumas cronicas do autor, ¢ considerada como reunido de contos em
sua folha de rosto. Nesses textos, o estilo torna-se leve e veloz, com doses de
coloquialismo. De um modo geral, podem ser comparados as cronicas de Luis Fernando
Verissimo ou Fernando Sabino, no que tange a utilizag¢@o da linguagem.

Essas duas tendéncias da cronica confessional da infancia de Carlos Heitor
Cony nao sao estanques, podendo haver uma fusdo entre elas, inseridas em um Unico
texto. Na verdade, ¢ muito subjetivo tracar parametros fixos para a cronica, pois sao
textos, normalmente didrios, publicados na dindmica dos periddicos da imprensa, sendo
confeccionados pelo temperamento de cada escritor. No caso das cronicas de Cony que
remontam a infancia pode existir, por exemplo, uma poeticidade lingiiistica, que

comporte, também, ageis didlogos coloquiais entre os personagens. Portanto, seria
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artificial e arbitrdrio definir uma estética rigida quanto a cronica confessional da
infancia do autor em pauta. O que se pode propor sdao apenas tendéncias de linguagem,
ao retratar a infancia — periodo que ja se encontra, de maneira difusa, no folhetim
oitocentista brasileiro.

Devido a amplitude que a tematica infantil pode oferecer ao pesquisador
literario, optou-se, neste ensaio, por analisar somente os aspectos da categoria espaco na
cronica confessional da infancia do autor. E chegou-se as seguintes conclusdes em
relagdo as hipoteses langadas: 1) E infimo, quase imperceptivel, o recurso da descri¢do
fisica no retrato do locus infantil. Seja no recinto doméstico (quintal, sala ou quarto) ou
no publico ambiente da cidade carioca; esses espacos fisicos do passado aparecem de
forma espontanea nos enredos confessionais. Nao ¢ de interesse do autor, por exemplo,
discriminar, em paragrafos, tanto a dimensao do quarto do menino Cony como o que o
compde; nem também as caracteristicas geograficas do bairro de infancia — para citar
apenas dois casos. Na verdade, o espaco existente, de maior valia, dd-se numa segunda
instancia, através da dimensdo social e psicologica. Em relagdo a casa dos pais, foi
enfatizado entdo o convivio social entre 0 menino Cony e sua familia, principalmente
com a figura paterna. E, além disso, mostrou-se o processo de evasao da infancia,
retratada pelo espaco mental do garoto em foco. Quanto aos logradouros publicos dos
anos 30, época da meninice do autor, predomina, indiscutivelmente, a constru¢do de um
espago social, representado tanto pelos tipos populares do bairro Lins de Vasconcelos,
quanto do relacionamento entre o menino com outras criangas. As relagdes sécio-
interativas, através dos personagens em acdo na trama textual, marcam esta etapa do
ensaio. 2) Constatou-se que Carlos Heitor Cony, preocupado mais em rememorar um
episodio, ou alguma impressdo pessoal da infancia, inscreve, na teatralizacao textual,
um espaco geografico, que, tragado na histéria, se torna elemento secundario —
independentemente de as cronicas serem essencialmente narrativas.

Por fim, a dissertacdo em pauta procurou manifestar a verticalidade da
relagdo entre cronica, memoaria e infancia. Trés palavras que — juntas — desembocaram
no termo cronica confessional da infdncia: a relevante expressao, que foi desenvolvida
aqui, pela edificagao dos diversos tipos de espacos, figurados como categoria literaria,

na cena textual da obra em cronica de Carlos Heitor Cony.



REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

De Carlos Heitor Cony:

O ventre. 8ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1999.

Informacdo ao Crucificado. 5*ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999.

Da arte de falar mal. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1963.

O ato e o fato. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004.

Posto Seis. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira: 1965.

Quinze anos (A juventude como ela é). Rio de Janeiro: Ediouro, 1973.

Pessach: a travessia. 4*ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997.

“Sobre todas as coisas”. In: Os dez mandamentos. 2%ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
2001.

Pilatos. 5*ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001.

Quase memoria: quase-romance. 10*ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997.

A casa do poeta tragico. Rio de Janeiro: Objetiva, 2005.

“A cronica como género € como antijornalismo”. Folha de S. Paulo, Sao Paulo, 16 out.
1998. Caderno 04.

Os anos mais antigos do passado. 4*ed. Rio de Janeiro: Editora Record, 2001.

O Harém das Bananeiras. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 1999.

O presidente que sabia javanés. Com charges de Angeli. Sao Paulo: Boitempo, 2000.
“Discurso de posse da ABL”. Disponivel em: <http://www. academia.org.br/>, 2000.
Acesso em: 10 abr. 2007, 13: 50.

O indigitado. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.

O suor e a lagrima. Belo Horizonte: Dimensao, 2002.

O tudo e o nada (101 crénicas). Sao Paulo: Publifolha, 2004.

Bibliografia Geral

ALENCAR, J. de. Ao Correr da pena. Edi¢ao preparada por Jodo Roberto Faria. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 2004.

ALMEIDA, M. J. de. “Ensinar portugués?”. In: GERALDI, J. W. (org.). O texto na sala
de aula. 3%d. Sdo Paulo: Atica, 2001.



176

ANDRADE, C. D. de. Reunido: 10 livros de poesia. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1974.

. “Um dia a casa cai”. In. ANDRADE, C. D. de et al. Quatro vozes:

cronicas. 11%ed. Rio de Janeiro: Record, 1998.

. “Foguete de bairro”. In: ANDRADE, C. D. de et al. Quatro vozes:

cronicas. 11%ed. Rio de Janeiro: Record, 1998.

ARIES, Ph. Histéria social da crianga e da familia. Trad. Dora Flaksman. Rio de

Janeiro: Livros Técnicos e Cientificos Editora S.A., 1981.

ASSARE, P. do. Antologia poética. Organizagio e prefacio de Gilmar de Carvalho.
Fortaleza: Edi¢cdes Democrito Rocha, 2001.

ASSIS, M. de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. v.3.

. Bons dias! Edicdo, introducdo e notas John Gledson. 2%d. Sao Paulo:

Editora Hucitec, 1997.
. Quincas Borba. 17%d. Sao Paulo: Editora Atica, 2002.
AZEVEDO, A. O corti¢o. Sao Paulo: Editora Moderna, 1991.

BACHELARD, G. 4 Po¢tica do devaneio. Trad. Antonio de Padua Danesi. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 1996.

. A Poética do espago. Trad. Antonio de Padua Danesi. Sao Paulo: Martins

Fontes, 2000.
BANDEIRA, M. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: José Olympio, 1976.

“Minha mae”. In. ANDRADE, C. D. de et al. Elenco de cronistas
modernos. 15%d. Rio de Janeiro: Jos¢ Olympio, 1997.



177

BOWLBY, J. Formacdo e rompimento dos lacos afetivos. Trad. Alvaro Cabral. 2%d.
Sdo Paulo: Martins Fontes, 1990.

BRAGA, R. “Ai De Ti, Copacabana!”. In: Ai De Ti, Copacabana. Rio de Janeiro:
Editora do Autor, 1960.

. A cidade e a roca. 3%ed. Rio de Janeiro: Editora Sabia, 1964.

. As boas coisas da vida. 4*ed. Rio de Janeiro: Record, 1991.

. “Um Pé de Milho”. In: Um Pé de Milho. 5%¢d. Rio de Janeiro: Editora
Record, 1993.

. “Minha gloria literaria”. In. ANDRADE, C. D. de et al. Elenco de

cronistas modernos. 15%d. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997.

. Casa dos Braga: memoria de infancia. 6°ed. Rio de Janeiro: Record,

2005.

BRANDAO, 1. de L. Igndcio de Loyola Branddo: melhores crénicas. Selegdo e prefacio
Cecilia Almeida Salles. Sdo Paulo: Global, 2004.

BRUNEL, P. et al. Que é literatura comparada? Trad. Célia Berretini. Sdo Paulo:
Perspectiva: Editora da Universidade de Sao Paulo; Curitiba: Editora da Universidade

Federal do Parana, 1990.

BUTOR, M. Repertorio. Trad. e org. Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Perspectiva,
1974.

Cadernos de Literatura Brasileira. Carlos Heitor Cony. Sao Paulo: Instituto Moreira

Salles, N°12, dez. 2001.



178

CAMPOS, H. de. Sombras que sofrem. Rio de Janeiro: Opus Editora, 1983. Obra

completa, v.6.

CAMPOS, P. M. “Pai de Familia sem Planta¢ao”. In: Balé do Pato e outras cronicas.
2%d. Sdo Paulo: Atica, 1998.

. “Fabula eleitoral para criangas”. In: ANDRADE, C. D. de et al. Elenco de

cronistas modernos. 15%ed. Rio de Janeiro: José¢ Olympio, 1997.

. “Meu reino por um pente”. In: ANDRADE, C. D. de et al. Elenco de

cronistas modernos. 15%d. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997.

. “O despertar da montanha”. In: ANDRADE, C. D. de et al. Elenco de

cronistas modernos. 15%d. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997.

. “Menino da cidade”. In. ANDRADE, C. D. de et al. Elenco de cronistas
modernos. 15%d. Rio de Janeiro: Jos¢ Olympio, 1997.

CANDIDO, Antonio. “A Vida ao Rés-do-chao”. In: 4 Cronica: o género, sua fixa¢do e

transformagoes no Brasil. Sao Paulo: Editora da UNICAMP: Rio de Janeiro: Fundagao
Casa de Rui Barbosa, 1992.

. Literatura e sociedade: estudos de teoria e historia literaria. 8*ed. Sado

Paulo: T. A. Queiroz, 2000a.
. Odiscurso e a cidade. 3*ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004.
. Tese e antitese. 5%d. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2006.

CARPEAUX, O. M. Pequena Bibliografia Critica da Literatura Brasileira. Rio de

Janeiro: Edi¢des Ediouro s.d.

CARVALHO, B. Nove noites. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002.



179

CHOMBART DE LAUWE, Marie-José. Um Outro mundo: a infdncia. Trad. Noemi

Kon. Sdo Paulo: Perspectiva: Editora da Universidade de Sao Paulo, 1991.

COELHO, M. “Noticias sobre a cronica”. In: CASTRO, G. de e GALENO, A. (org.).
Jornalismo e literatura: a sedu¢do da palavra. 2* ed. Sdo Paulo: Escrituras Editora,

2005.

COSTA, C. Pena de aluguel: escritores jornalistas no Brasil 1904-2004. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2005.

COUTINHO, F. “A Infancia na Historia e na Literatura”. In: SEBASTIEN, Joachim;
MONTADON, Alain (org). O espago-tempo em literatura e ciéncias humanas. Anais
do Coléquio Internacional O Luto das Origens, Recife: 25 a 28 de novembro de 2003.

. “A Memoria da Infancia em Manuel Bandeira”. In: FIUZA, R. P. (org.).
Modernismo. 80 anos. Realizagcdo Academia Brasileira de Letras. Fortaleza: Expressao

Grafica, 2002.

. “Imagens da Infancia em Graciliano Ramos e Antoine de Saint-Exupéry”.
In: CAVALCANTE, M. M.; BRITO, M. A. P.; MIRANDA,Th. P. (org.). Teses e
dissertagdes: Grupo Protexto. Fortaleza: Protexto — UFC, 2005, CD-Rom. Tese de

doutorado.

COUTINHO, A. 4 Literatura no Brasil. 3* ed. Rio de Janeiro: Editora EDUFF, 1986,

vol.6.

DEL PRIORE, M. Historias do cotidiano. Sdo Paulo: Contexto, 2001.
DIAS, M. Relembrancas. 2%ed. Fortaleza: EUFC, 2000.

DIMAS, A. Espaco e romance. 3* ed. Sio Paulo: Atica, 1994.

FLAUBERT, G. Madame Bovary. Trad. de Enrico Corvisieri. Sdo Paulo: Nova
Cultural, 2003.



180

FREIRE, P. 4 importancia do ato de ler: em trés artigos que se completam. 40*ed. Sao

Paulo: Cortez, 2000.
GALVANI, W. Cronica: o voo da palavra. Porto Alegre: Mediagdo, 2005.

GERALDI, J. W. “Prética da leitura na escola”. In: GERALDI, J. W. (org.). O texto na
sala de aula. 3*ed. Sdo Paulo: Editora Atica, 2001.

LEJEUNE, Ph. Le Pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975.

. Les Brouillons de soi. Paris: Seuil, 1998.
LISPECTOR, C. 4 descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
LUFT, L. O rio do meio. 16%d. Rio de Janeiro: Record, 2005.

MARIA, A. Seja feliz e faca os outros felizes: as cronicas de humor de Antonio Maria.
Selecdo e organizacdo Joaquim Ferreira dos Santos. Rio de Janeiro: Civilizacio

Brasileira, 2005.

MARINS, P. C. G. “Habitagdo e vizinhancga: limites da privacidade no surgimento das
metropoles brasileiras”. In: SEVCENKO, Nicolau (org.). Historia da vida privada no
Brasil. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998. v.3.

MEIRELES, Cecilia. “O cachorrinho engragadinho”. In: ANDRADE, C. D. de et al.

Quatro vozes: cronicas. 11%ed. Rio de Janeiro: Record, 1998.

. “Colombo”. In: ANDRADE, C. D. de et al. Quatro vozes: cronicas.
11%ed. Rio de Janeiro: Record, 1998.

MEYER, M. “Volateis ¢ versateis. De variedades e folhetins se fez a chronica”. In:

CANDIDO, A. (org.). A4 Cronica: o género, sua fixagdo e transformag¢oes no Brasil.



181

Sao Paulo: Editora da UNICAMP; Rio de Janeiro: Fundagao Casa de Rui Barbosa,
1992.

. Folhetim: uma historia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1996.
. Caminhos do Imaginario no Brasil. Sao Paulo: EDUSP, 2001.

MIRANDA, W. M. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. Sao Paulo:
Editora da Universidade de Sdo Paulo; Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992.

MIRISOLA, M. Joana a contragosto. Rio de Janeiro: Record, 2005.

MINOIS, G. Historia do riso e do escarnio. Trad. Maria Helena O. Ortiz Assumpgao.
Sédo Paulo: Editora UNESP, 2003.

MONTE, A. “Sons da infancia”. O Povo. Fortaleza, 02 out. 2006. Caderno Vida e Arte.

MOISES, M. Histéria da Literatura Brasileira: Realismo e Simbolismo. 5%ed. Sio
Paulo: Cultrix, 2001a. v.2.

. Historia da Literatura Brasileira: Modernismo. 5*ed. Sdo Paulo: Cultrix,

2001b. v.3.

MORAES, V. de. Nova antologia poética. Selegao e organizacdo Antonio Cicero,

Eucanaa Ferraz. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005.
NAVA, P. Baui de ossos. 10 ed. Sao Paulo: Ateli€ Editorial, 2002.

NEVES, M. de S. “Uma escrita do tempo: memoria, ordem e progresso nas cronicas
cariocas”. In: CANDIDO, A. (org.). 4 Crénica: o género, sua fixagdo e transformagoes
no Brasil. Sdo Paulo: Editora da UNICAMP; Rio de Janeiro: Fundagdo Casa de Rui
Barbosa, 1992.



182

PEAZE, L. Cronica: uma aventura diaria nas esquinas do Rio. Rio de Janeiro: Imago,

2006.

PESSOA, F. Quando fui outro. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006.

PROSUT, M. Em busca do tempo perdido. Trad. Fernando Py. Rio de Janeiro: Edigdes
Ediouro, 2002.

QUEIROZ, R. de. “Conversa de passarinho”. In: ANDRADE, C. D. de et al. Quatro

vozes: cronicas. 11%ed. Rio de Janeiro: Record, 1998.

RAMOS, G. Infancia. 18ed. Rio de Janeiro: Record, 1982.

. Linhas tortas. 14*ed. Rio de Janeiro: Record, 1989.

REIS, C. e LOPES, A. C. M. Diciondrio de teoria da narrativa. Sdo Paulo: Atica, 1988.

REUTER, Y. Introducdo a andlise do romance. Trad. Angela Bergamini et al. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 1996.

RIO, J. do. O momento literario. Curitiba: Editora Criar, 2006.

RIVIERE, Claude. Os Ritos Profanos. Trad. Guilherme Jodo de Freitas Teixeira. Rio de
Janeiro: Editora Vozes, 1996, p. 30.

ROCHA, F. C. D. “Identidade e autobiografismo nas cronicas de Clarice Lispector”. In:
JOBIM, J. L. e PELOSO, S. (org.). Identidade e literatura. Rio de Janeiro/Roma: de

Letras/Sapienza, 2006.

ROUSSEAU, J.-J. Confissoes. Trad. Raquel de Queiroz. Sdo Paulo: Atena Editora,
1952. 2v.

SA, J. de. 4 crénica. 2*ed. Sdo Paulo: Atica, 1985.



183

SABINO, F. 4 vitoria da infancia. 6*ed. Sao Paulo: Atica, 2006.

SANDRONI, C. Carlos Heitor Cony: quase Cony. Rio de Janeiro: Relume Dumara:
Prefeitura, 2003.

SATO, Nanami. “Jornalismo, literatura e representacdo”. In: CASTRO, G. de e
GALENO, A. (org.). Jornalismo e literatura: a sedugdo da palavra. 2*ed. Sdo Paulo:
Escrituras Editora, 2005.

SEVCENKO, Nicolau. “A capital irradiante: técnica, ritmos e ritos do Rio”. In:
SEVCENKO, Nicolau (org.). Historia da vida privada no Brasil. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1998. v.3.

SILVA, V.M. de A. e. Teoria da literatura. 7T*ed. Coimbra: Livraria Almedina, 1986.

SOARES, L. Rua do Ouvidor 110: uma historia da Livraria José Olympio. Rio de
Janeiro: José Olympio, 2006.

VIEGAS, A. C. “A ‘invencdo de si’ na escrita contemporanea”. In: JOBIM, J. L. e
PELOSO, S. (org.). Identidade e literatura. Rio de Janeiro/Roma: de Letras/Sapienza,
2006.

ZAGURY, E. 4 escrita do eu. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira; Brasilia: INL,
1982.

ZOLA, E. L’Assomoir. Paris: Gallimard, 1999.

WILLAMS, R. O campo e a cidade: na historia e na literatura. Trad. Paulo Henriques

Britto. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990.

WINNICOTT, D. M. 4 familia e o desenvolvimento individual. Trad. Marcelo Brandao
Cipolla. Sao Paulo: Martins Fontes, 1993.



ANEXOS

ANEXO A — Entrevista concedida pelo escritor Carlos Heitor Cony, por telefone, em 30
de junho de 2007, as 10:00 horas.

AMF: Gostaria, inicialmente, que o senhor comentasse o recorrente tema da infancia

impresso na sua obra em cronica.

CONY: Bem, posso, inicialmente, dizer que ndo ¢ s6 na cronica que a infincia esta
presente; ela aparece também na obra de ficgdo, nos romances, um pouco assim,
vagamente, mas todos os meus romances — acho que mais da metade — t€m um periodo
grande dedicado a parte da infancia. Agora na cronica existe realmente esse tema de
forma recorrente, porque eu ndo gosto de fazer cronicas sobre atualidades, cronicas
criticas, sobre economia, essas coisas. Porque os outros cronistas da Folha — e de outros
jornais que escrevi — falam sobre os mesmos assuntos, e entdo eu seria redundante. Para
evitar a redundancia, eu voltava e volto entdo a falar de mim mesmo, jogando na
infancia, que ¢ um manancial, ndo s6 para o cronista, mas para qualquer ser humano. A
infancia ¢ um territorio, para uns, amargo, para outros, nao, menos amargo, mas ¢ um
territorio ja passado em julgado, ¢ uma perspectiva para se julgar a infancia. Grandes
obras-primas da literatura como Marcel Proust, o Em busca do tempo perdido, aquela
“madalena” molhada no cha que ele voltou ao passado; o Retrato do artista quando
jovem, do Joyce; José Lins do Rego, um grande memorialista, tem o Menino de engenho
e toda a obra dele, de forma geral. Existem outras obras assim pontuais em que a
infancia ¢ realmente trazida. Na poesia, Manuel Bandeira ¢ Drummond sempre voltam,

respectivamente, a Pernambuco e a Itabira.

AMEF: E o tema da infancia ¢ um espacgo neutro.

CONY: E, exatamente. Ele é um tema muito recorrente na literatura. Para a cronica é
muito bom, porque, na medida em que eu falo da infincia, eu ja estou livrando de falar
sobre o mundo atual. Nao que eu tenha medo ou receio de falar sobre atualidades.
Quando quero falar, eu falo mesmo. Eu j& paguei um preco alto por isso. J& fui preso

seis vezes por conta de opinides que dava sobre atualidades que eu vivi — a ditadura
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militar de 64 — no tempo em que trabalhei no Correio da Manhd. Mas ndo € por
estratégia ou por tatica que volto ao passado. E porque, na realidade, a infincia ¢ um
territério fértil, e ja passado em julgado. Vocé ja absorveu, ja decantou, ja digeriu, ja
metabolizou a infancia. Entdo a infancia, boa ou ma tem uma autenticidade para o
adulto, e as outras coisas ndo tém porque falta realmente aquela perspectiva que € o
tempo de digerir. Os bois tém quatro estomagos para digerir quatro vezes. O homem sé
tem uma digestdo. Agora, internamente, interiormente, nds temos varios estdmagos e
vamos, gradativamente, fazendo a digestdo, e as coisas recentes, entdo, nao dao tempo

para essa metabolizagao.

AMEF: Sabemos que o senhor inclui dados pessoais da crianga que foi, em diversas
cronicas desde o Da arte de falar mal (1963), seu primeiro livro de cronicas; sendo a
presenca destes textos confessionais bastante notoria nas coletaneas: Os anos mais
antigos do passado (1998) e O harém das bananeiras (1999) — nesta ultima, encontra-se
até, estampada na capa, uma foto sua, a época em que fora seminarista. Até que ponto

esses episodios, confessados por um “eu” textual sao veridicos?

CONY: Quando vou fazer um livro de cronicas que as editoras me pedem, procuro tirar
as cronicas temporais, as cronicas que dizem respeito a fatos do dia. Por exemplo,
Fulano matou tal, louco no cinema, a mulher que matou o pai, a filha que matou o pai,
etc. As questdes do dia-a-dia. Essas coisas sdo temporais, passageiras, efémeras. Elas
tém valor, tém seu espaco no jornal, mas em livro ficam defasadas. Entdo, ao fazer a
selecdo, procuro aquelas cronicas atemporais, aquelas que falam de um tempo ja
superado, ja remoto, com personagens remotos, sentimentos remotos. Entdo ¢ por isso
que nas coletaneas hd muita coisa sobre o passado, sobretudo esses dois livros mais
recentes: O harém das bananeiras € Os anos mais antigos do passado, este a comegar
pelo titulo, Os anos mais antigos do passado. A minha produ¢do didria na Folha, por
exemplo, toda ela ¢ entremeada entre cronicas sobre atualidades, os fatos do dia, e as
reminiscéncias de um outro tempo ja passado. Ao fazer o livro, evidentemente, que eu
dou absoluta prioridade a essas que ja passaram, ao texto que ja esta passado em
julgado. Nao tem por onde colocar, por exemplo, uma cronica sobre Itamar Franco, ndo

¢ mesmo? Nao tem sentido, embora eu tenha escrito muito sobre o Itamar Franco,
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também sobre o Fernando Henrique, mas ndo tem sentido aparecer, num livro, um

trabalho sobre eles.’’

AMF: Mas até que ponto esses episodios confessados por um “eu” textual sdo

veridicos?

CONY: Eo seguinte, André, a memoria da infancia ¢é parcial e seletiva. A memoria ndo
¢ absolutamente confiavel. A de ninguém, ndo ¢ s6 a minha, mas a de ninguém. Ela ja ¢
uma soma de determinadas constatacdes, de revisdes interiores, de maneira que, embora
a gente procure ser, digamos assim, auténtico, no sentido de fiel aos fatos, sempre ha
uma corrupgdo posterior, ou seja, a visio do adulto quando é crianga. E impossivel
evitar isso, porque a propria memoria da gente, mesmo quem nao € escritor, ¢ seletiva.
A verdade ¢ essa. Ela ¢ parcial, e também ela ¢ cimplice. A memoria € cumplice, ajuda
muito a nos desculpar, a relevar nossos problemas, ou entdo aumenté-los, se for o caso.
Entdo, de qualquer forma, em linhas gerais, cada cronica em que eu rememoro a
infancia tem um ponto, pelo menos parte de um ponto verdadeiro; embora nao seja cem
por cento real, digamos assim, nos seus aspectos pontuais, de lugar, de tempo; mas no
sentido de substrato, ou seja, o fato em si, a observagdo que eu transmito, que eu

guardei, essa foi auténtica e verdadeira, ndo foi fic¢ao.

AMF: Por exemplo, a propria cronica “O harém das bananeiras”, creio que tem ali

muito de real.

CONY: E gerado, ndo ¢? Mas tem, realmente tem mesmo. Era muito comum isso,
apenas eu fantasio um pouco. O ponto de partida dela ¢ uma coisa verdadeira ¢ ali era
muito comum no Rio de Janeiro, sobretudo onde havia quintais, onde havia bananeiras,

era muito comum isso. Fazia parte da molecagem, da sacanagem precoce do brasileiro.

AMF: Mas o senhor parece que se eximiu do fato, quando dizia que era novo para fazer

aquilo tudo.

37 Apesar de afirmar que nio faz sentido por textos sobre os politicos nas coletaneas, em 2000, publicou
O presidente que sabia javanés: reunido de cronicas politicas (acompanhadas das charges de Angeli)
publicadas entre 1994 ¢ 2000 na pagina 2 da Folha de S. Paulo. Sdo textos datados que enfocam o
periodo do governo de Fernando Henrique Cardoso.
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CONY: E... Eu gosto muito dessa cronica.

AMF: Como o senhor representaria sua infancia? O que diria dela?

CONY: Mais ou menos o que eu transmito, o que procuro transmitir. Eu fui um menino
com um problema de fala que me marcou muito. Fui obrigado a ser um menino
introspectivo, isolado, solitario; porque eu tive um problema de fala. Antes do
problema, até os cinco anos, eu era mudo; e quando comecei a falar, que viram que eu
falava errado, comegou entdo a discriminacdo por isso. Comecei a escrever, justamente,
porque notei que, falando ndo daria conta do recado. Escrever era diferente, escrevendo
eu poderia ser eu mesmo poderia me expressar melhor do que falando. Entao por causa
dessa tendéncia que eu tive ¢ que a infancia me marcou muito, pelo fato de ser
justamente uma pessoa forcadamente solitaria. Nao por escolha, ndo por op¢ao, mas por
contingéncia da minha situagdo, de menino da classe média, com defeito de fala, que
nesse tempo era zombado. Até hoje, também, os meninos que t€m esses problemas sao
marcados pelos outros. Um menino que € manco, que nao tem um brago, ndo tem uma
vista, o pessoal respeita, em termos, pelo menos ¢ mais respeitavel. J4 um garoto que
fala errado, cai na boca de todos, e ai eu fiquei nessa situagdo. A infancia pra mim ficou
sendo um piti, porque embora essa solidao que eu nao procurei, mas que eu fui forcado
a adota-la, que se prolongou pela vida afora, porque embora hoje eu nao seja
diretamente um solitdrio embora minha profissdo seja solitdria — o escritor ¢ uma
profissdo solitaria — mas de qualquer maneira nao sou tdo radical quando eu era crianga,
e 1sso me marcou muito. Ficou sendo, digamos assim, a fase da minha vida mais em que

eu tenho mais consciéncia de que fui um ser humano auténtico.

AMF: Quanto a minha pesquisa, sustento na defesa da dissertacdo a tese de que os
espacos da infancia, representados em sua obra em cronica, configuram-se muito mais
numa segunda instancia, isto €, na de uma representacao do espago social e psicologico,
do que na de uma mera descricao fisica do /ocus infantil. A minha observagao ¢ de que
os textos abordam bem mais a propria a¢do narrativa e/ou a personalidade dos
personagens (figura do pai ou do “menino Cony”, por exemplo) do que o uso de

descrigdes fisicas de pessoas ou lugares. Qual a sua opinido sobre o assunto?
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CONY: Vocé parece esta certo, viu? Sua observagdo estd pelo caminho correto. O
temperamento dos personagens ¢ mais marcante mesmo. Principalmente quanto a figura
do pai, um personagem recorrente, em que busco retratar aquele jeito particular que

tinha.

AMF: Também acho. Por isso enfatizo mais os fatores psicologicos e sociais, quanto ao

espaco da infancia.

CONY: Passadas as contingéncias da infancia, hoje eu ndo sou mais nenhum infante,
ndo sou mais nenhuma crianga, superei a questdo da fala em termos, aquele mundo da
infancia acabou, porém esse periodo sempre ficou na vida do adulto, e olho o mundo
hoje sempre com aquela linha de referéncia. A minha referéncia principal ¢ sempre a
infancia. O que eu pensaria das coisas, se eu fosse crianca. Por exemplo, na época do
atentado de 11 de setembro, eu estava no Parana fazendo uma palestra, quando vi na
televisdo aqueles avides. Imediatamente me imaginei crianga vendo aquilo, com olho de
crianca. Depois foi que pensei, pdxa, vou ter que escrever uma cronica sobre isso.
Realmente fui pra maquina, pro meu computador, ¢ escrevi uma cronica sobre o
atentado. Tinha que escrever, ndo era mesmo? Era impossivel ndo comentar o fato. Mas
0 primeiro contato com a noticia, com a visdo, foi de crianga, ou seja, como eu via o
filme do Tarzan, como eu via o filme do Flash Gordon, ¢ a0 mesmo tempo torcendo,
talvez, pelo lado errado. Mas, de qualquer maneira, foi um olhar infantil que viu aquilo,
um evento, tipicamente... se ¢ que eu poderia entender, se ¢ que eu entendi, do ponto de
vista adulto. Mas a minha primeira apreensdo, e até¢ hoje quando eu penso, e revejo

aquelas imagens, ¢ a crianga que estd vendo aquilo.

AMEF: E interessante isso, o adulto com olhar pueril.

CONY: Isso a gente leva. Eu tenho a impressao de que os seres humanos sao assim,

entendeu? E o caso do Orson Welles, do seu Cidaddo Kane. Vocé viu o Cidaddo Kane?

AMF: Nao, ainda nao cheguei a ver.

CONY: E a historia de um homem milionario, um grande magnata americano da

imprensa, do cinema, que todo mundo procura entendé-lo, mas nao entende. O filme
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comega com a morte dele. Ele estd com a mao fechada, e quando abre a mao, porque
morre, cai uma bola de vidro com uma peca de trend antigo. Ele pronuncia entdo aquela
palavra magica, “rosebud”, que era o nome do trend. Ele viveu a vida toda, e ndo
sabiam que ele tinha amarrado na mao uma pega do trené que matou o irmao — morte
que aconteceu, em parte, por culpa dele. Esse fato que foi para a imprensa ¢ a chave de
toda a personalidade monstruosamente grande do personagem. Essa citagdo “rosebud” —
que era o nome do treno e que foi a Gltima palavra pronunciada por ele, antes da morte —
¢ a chave do negdécio. Um homem que encapsulou a infancia dentro do adulto. Fez uma
por¢ao de coisas: como campanhas, financiou a guerra. Fez, enfim, o diabo; mas que, no
fundo, tendo na mao fechada um pedacgo do trend, em que o irmdo tinha morrido, em

parte por culpa dele numa brincadeira infantil.

AMF: Na entrevista que o senhor me concedeu, aqui em Fortaleza, momentos antes de
uma palestra sua, realizada no Centro Cultural Dragdo do Mar de Arte e Cultura,
promovida pelo Centro Cultural Banco do Brasil, em 27/04/05, comentou que iria fazer
uma reuniao de cronicas, centradas em sua memoria e publicadas com o titulo Eu, aos

pedagos. Contudo, o livro ainda ndo foi publicado. Esse projeto ficou esquecido?

CONY: Nao. Estou com essa tarefa. Ainda ontem a diretora da Objetiva me cobrou esse
livro. Eu ja comecei a organizar uma selecdo, mas tenho que fazer, entre uma cronica e
outra, uns pedagos para enxertar. Ai eu tenho, realmente, uma espécie de... ndo vou
dizer de autobiografia, mas seria uma autobiografia ndo romanceada, sem ordem
cronoldgica e ja expressando esse ponto de referéncia — a infincia — que marcou a

minha toda, a minha vida adulta. E eu acho que vai me marcar até o momento final.

AMF: E misturando, nesse titulo inédito, a questio da realidade com ficcdo,

caracteristica muito presente em sua obra.

CONY: E. Esse ¢ um recurso muito comum dos escritores. Alias, a Lygia Fagundes
Telles tem um livro sobre isso Memoria e realidade38, como se vé€ pelo titulo, € um livro

que mistura muito isso. A verdade é que depois, de um certo tempo, a memoria vai

3% Cony foi traido pela memoria; porque, na verdade, o referido livro se chama Inven¢do e memdéria, como
se pode confirmar na referéncia: TELLES, Lygia Fagundes. Inven¢do e memoria. 2* ed. Rio de Janeiro:
Rocco, 2000.
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sendo corrompida pela vida atual. A memoria comega a ser modelada, uma espécie de
texto final que ¢ mudado. Coloca-se, por exemplo, um adjetivo, tira outro, elimina aqui,
acrescenta ali. Entdo faz uma espécie de Frankenstein. Esse Eu, aos pedagos ¢ um
Frankenstein criado com varios pedagos. O Frankenstein ¢ um monstro criado com

pedacos de outros corpos, misturados pelo cientista louco. E o Eu, aos pedagos ¢ isso.

AMF: Achei esse titulo Eu, aos pedacos muito bom. Simples, objetivo; porém bastante

significativo.

CONY: Obrigado. Eu ja comecei a fazer uma selecdo. Ainda ontem, como eu disse, a
editora me cobrou isso. Esse ano eu ndo vou publicar nada. Até agora, pelo menos, ndo
tem nada previsto. Entdo pelo jeito como eu ja tenho um inicio de coletanea, acho que

termino de fazer ainda em 2007.

AMF: Por fim, como o senhor classificaria seu estilo, no processo escritural dessas

cronicas de teor confessional?

CONY: E dentro daquela linha memorialistica, onde existem varios autores. Tem
Marcel Proust, tem o Joyce — ndo o Joyce de Ulisses — mas o de Retrato do artista
quando jovem. Eu poderia citar, no caso dos brasileiros, o José Lins do Rego, o Erico
Verissimo, um pouco. Poderia citar alguma coisa do Machado de Assis, muito
disfarcada. De forma geral, hA uma constante na literatura, ndo s6 na literatura

brasileira, mas na literatura universal, de fazer da infaincia um ponto um de partida.



ANEXO B — Entrevista concedida pelo escritor, momentos antes do Encontro Literario
com Carlos Heitor Cony — palestra, realizada em Fortaleza, no Centro Cultural Dragdo
do Mar, em 27 de abril de 2005, as 19:00 horas. E promovida pelo Centro Cultural

Banco do Brasil.

AMEF: O senhor aborda o tema da infincia em boa parte de sua obra em cronica,
principalmente nos livros O harém das bananeiras e Os anos mais antigos do passado,
obras que tém uma intencdo de retratar a infancia, tanto nas crénicas quanto na parte
grafica como podemos observar, por exemplo, na capa de O harém das bananeiras em
que ha uma foto sua na época em que era seminarista. Em algumas destas cronicas o
senhor fala a respeito da melancolia. Diz que tem aversdo aos nostalgicos em um texto,
mas ao mesmo tempo o senhor exalta muito a sua infancia, falando do seu pai, que
construia baldes com ele e que brincava com os colegas de bairro. Entdo como ¢ isso,
existe uma exaltagdo da infincia, mas ha esta questdo da melancolia? Sua infincia,

entdo, este seu resgate seria de uma forma boa ou ruim?

CONY: Bem, antes de mais nada, estes dois livros que vocé€ citou, O harém das
bananeiras e Os anos mais antigos do passado sdo livros de cronicas. Cronicas mais ou
menos recentes que eu escrevi ja na Folha de Sdo Paulo. Entdo ndo sdo realmente
elementos constitutivos do que eu chamo de minha obra, porque no jornal a gente ¢
obrigado a escrever e muitas vezes nao tem um assunto importante para argumentar,
para opinar ou para gozar, ¢ ai a gente volta para esse imenso patriménio que ¢ a
infancia de cada um. Nao sou apenas eu, tem outros escritores também, sobretudo
aqueles que se dedicam mais a cronica, estdo sempre apelando para a infancia, porque ¢
um territdrio neutro. Muitas matérias ja estdo vencidas, ja estdo passadas, e da entdo a
oportunidade da gente fazer sempre uma .... Nao vou dizer encher lingiiica, mas a gente
tem que ocupar aquele espaco que o jornal nos da de uma forma tanto quanto possivel
digna e com um certo charme. Isso na parte de cronica, agora além disso a gente pode
ver também a infincia nos romances de diversos escritores talvez, até na maioria dos
escritores, como também na minha obra de romance, na minha obra romanesca. Essa
sim, eu tenho nos romances praticamente em todos eles, com excegdo de dois ou trés
que ndo sdo, digamos assim, que ndo tem como ponto de partida a infancia. Vemos isso
no meu primeiro livro O ventre, em A verdade de cada dia, Informagdo ao crucificado,

Quase-memoria, Matéria de memoria. Entdo esse meu apelo a infancia ¢ uma coisa
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comum, acho que em todos. Agora, em geral, as pessoas tém da infancia uma nostalgia,
achando que a infincia foi o melhor periodo. E o chamado nostilgico. Achando que
tudo estd ruim, que naquele tempo era bom, porque a vida na infancia era boa, etc. Eu
nao tenho esse tipo de nostalgia. Agora tenho melancolia. A diferenca entre nostalgia e
melancolia ¢ o seguinte. E que a nostalgia ¢ uma sensac¢do, um sentimento de perda
irrecuperavel, ao passo que a melancolia ndo. A melancolia ndo ¢ uma perda, a
melancolia, pelo contrario, ¢ um ganho. E um ganho que a gente tem, ¢ que a gente
visita sempre, quando estd, assim, precisando de algum apoio para prosseguir a jornada.
Enquanto a nostalgia ¢ basicamente um sentimento que considero negativo, porque leva
a pessoa para o fundo do poco, a melancolia ndo, a melancolia seria o seguinte: esta
tudo ruim, mas pelo menos eu tive uma coisa boa. Entdo ¢ assim que relembro a

infancia.

AMEF: Pensei no sentido um pouco de tristeza, a melancolia ligada a tristeza.

CONY: Nao necessariamente, porque em geral os episodios que eu lembro tém sempre
uma coisa de gozado, tém sempre uma coisa de risivel, haja vista no meu Quase-
memoria, as pessoas dizem que ndo sabem se riem ou choram, porque de tal maneira eu
relembro o passado, relembro a minha infancia. Minha melancolia de tal maneira vem a

tona que as pessoas as vezes riem e as vezes tém vontade de chorar.

AMEF: Em algumas cronicas que abordam a infincia, o senhor coloca o foco narrativo
na 3% pessoa como, por exemplo, em “O menino das meias vermelhas” do livro Os anos

mais antigos do passado. Hé tragos de sua personalidade nestas criangas?

CONY: A gente pode contar na 1* ou na 3* pessoa, eu prefiro contar alguns fatos na 1*
pessoa, outros na 3% sobretudo quando a lembranga, a recordagdo ¢ um pouco
corrompida pelo tempo, quando me lembro, uso em 1* pessoa , agora quando o fato esta
espedacado em mim, quando eu ndo me lembro bem do fato e quero agregar outros
elementos, uso a 3* pessoa porque basicamente o narrador continua sendo eu, mas

agreguei, absorvi outros ...

AMF: E ai o senhor coloca uns elementos ficcionais, misturando memoria com ficgao.

Nao se pode dizer entdo que ¢ uma autobiografia.
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CONY: Observamos isso em Quase-memoria. Nao € a toa que o titulo ¢ Quase-

memoria. Nao ¢ uma memoria, ndo ¢ uma autobiografia, mas ¢ quase.

AMF: No livro Informagdo ao crucificado, por que o senhor nao quis ser direto e
colocar seu proprio nome, em vez de nomear o seminarista por Jodo Falcdo, j4 que
existem profundas semelhancas com sua biografia, como coincidéncias de datas e de
personagens da obra que existiram, inclusive a época em que era seminarista? Por que

nao quis fazer logo um livro de memorias mesmo?

CONY: Eu quis fazer realmente uma romance, uma fic¢do. No caso do Quase-memoria,
feito posterior, eu vim me aproximando da questdo das memorias, certo? Na segunda
parte do livro eu coloquei meu nome, recebi um embrulho do meu pai, o embrulho foi
enderecado ao jornalista Carlos Heitor Cony. O nome do meu pai ¢ verdadeiro. No caso
do Informagdo ao crucificado, quis fazer um romance baseado em mim mesmo, ai eu
nao podia colocar o meu nome, tinha que colocar realmente o nome de um terceiro,
criar um personagem que tinha como base, como fundamento a minha pessoa, mas ali

ndo sou eu. Essa ¢ a diferenca fundamental.

AMEF: Seriam apenas alguns tragos, a ficcdo unida com memoria novamente, nao € isso?

CONY: Ali ¢ mais o seguinte: clima ¢ verdadeiro, o clima ¢ de memoria, mas os

acidentes, os incidentes sdo de ficgao.

AMF: No Quase-memoria, a sua parte ficcional seria aquela questdo do embrulho,
daquele seu didlogo com a jornalista que trabalhava com o senhor, daquele local de

trabalho?

CONY: Seria o pretexto para o mergulho no passado. Primeiro que foi um sonho real
que tive. No sonho, eu teria realmente recebido um livro, um embrulho. Também tem
uma coisa. Na minha obra, isto foi um amigo que descobriu, um critico, que em varios
livros meus, tem sempre um embrulho presente. No Pilatos, o sujeito passa o tempo
todo no romance carregando um embrulho, em Matéria de memoria também o sujeito

fica preso e manda a empregada fechar por fora e levar a chave. Ele entdo vai abrir um
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embrulho onde estio as recordacdes dele. O embrulho entdo ¢ uma constante na minha
obra. No caso do Quase-memoria, o pretexto que tive foi motivado por um sonho real,

para poder entdo fazer aquele mergulho no passado.

AMF: Com relacao a essas cronicas de cunho autobiografico, o senhor cria ambientes
ficcionais, como ja disse. Existem também varios personagens recorrentes, como o

Sacadura. Esses personagens sdo entdo reais, nao ¢?

CONY: Mais ou menos reais, eu nao tenho certeza se sao reais. Tenho a impressao que,
as vezes, acredito que existam, mas as vezes ndo. Eu tenho varios personagens
recorrentes como o Arranca, por exemplo. Tém alguns personagens que sao
verdadeiros, outros sdo da minha fic¢do. E preciso ver que a gente, ja desde crianca,
comega a inventar o mundo para nds. Tenho a impressdao que o personagem Sacadura eu
inventei. Agora de tal maneira foi inventado que ficou presente em mim, e hoje eu
acredito que ele foi, pelo menos para mim, real, mas ndo me lembro de ter conhecido

nenhum Sacadura.

AMEF: O senhor acaba criando personagens que ndo tem certeza se ele existiu ou nao.

CONY: No caso do Sacadura ¢ isso. Talvez tenha, mas muito remotamente, mas ndo me
lembro sinceramente. Ja outros ndo, o Arranca, por exemplo, o seu Almeida estes
aparecem em varios livros. S3o personagens que realmente eu conheci, ndo exatamente
como estdo nos romances, mas conheci de alguma forma. Agora o Sacadura ndo, o
Sacadura para mim € um simbolo, assim, de um sujeito sacana, que fazia de tudo. Ele ¢

um personagem mitico da minha infancia.

AMEF: Em relagdo ao seu primeiro livro de cronicas Da arte de falar mal, de 1963, cujo
titulo era 0 mesmo da coluna do jornal Correio da manhd, onde foram publicadas essas

cronicas, existe alguma possibilidade de uma nova edigao desta obra?

CONY: Nao, porque as cronicas sdo muito efémeras. Nao tem sentido reeditar um livro
de cronicas antigo. Faz-se um livro de cronicas e somente durante algum tempo, ele tem
o direito de ser reeditado, mas depois de tanto tempo, como € o caso do Da arte de falar

mal, as cronicas envelhecem. Agora o que pode haver ¢ o seguinte, e isso talvez eu faga
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brevemente, que € tirar algumas cronicas do Da arte de falar mal e colocar num livro
que estou preparando para ndo sei quando, que serd uma espécie de ... de... Muita gente
quando envelhece diz o seguinte: “eu estou na idade de fazer autobiografia, memorias”.
Mas nao ¢ o que pretendo fazer. Quero fazer uma reunido de cronicas centradas na
minha memoria. Ai vou tirar cronicas de todos os meus livros. O titulo eu ja tenho, sera
Eu, aos pedacos. Pedagos de mim mesmo que fui esparramando em vérios livros de
cronicas, mas reeditar o Da arte de falar mal tal como foi feito ndo, porque ali tem
coisas incompreensiveis, que ja estdo fora de moda, ndo tem nenhum sentido mais

reeditar aquela coletanea.

AMEF: O senhor ndo tem um objetivo de escrever suas memorias como fez Pedro Nava,
que teve um projeto memorialista intencional, publicando suas recordagdes em varios

livros?

CONY: Nao s6 o Pedro Nava, mas varios escritores. Joaquim Nabuco fez, Gilberto
Amado fez, que ¢ um grande memorialista, € outros também, tem aquele na Paraiba,
Ascendino Leite, o Josu¢é Montello, que tem cinco livros de memoarias, o Humberto de
Campos fez ... Mas o que eu vou fazer ¢ uma coletanea de crdnicas, ja publicadas, e que
de alguma forma tem a ver com meu passado realmente, seria minha forma de fazer

minha autobiografia, eu, aos pedagos.
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ANEXO C - Foto tirada no momento da Entrevista 2 (anexo b).
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ANEXO D - Foto do escritor.

Fonte: Aba do livro O harém das bananeiras.
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ANEXO E - Foto do escritor.

Fonte: Cadernos de Literatura Brasileira.
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ANEXO F - Fotos dos pais.
Fonte: Cadernos de Literatura Brasileira.

O pai Ernesto Cony Filho em 1939.

A Mae Julieta em 1951.
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ANEXO G - Foto do escritor nos anos 20.
Fonte: Site oficial do escritor:

<http://www.carlosheitorcony.com.br/>




ANEXO H - Fotos do escritor nos anos 30.
Fonte: Site oficial do escritor:

<http://www.carlosheitorcony.com.br/>

Cony crianca.

Cony no seminario em 1938.
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ANEXO I - Foto do escritor com a filha.
Fonte: Cadernos de Literatura Brasileira.

Cony e Regina Celi (primeira filha) em 1951.
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ANEXO J — Foto do escritor.
Fonte: Cadernos de Literatura Brasileira.
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ANEXO L — Foto do escritor.
Fonte: Cadernos de Literatura Brasileira.




