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“Flor tem permanente encontro com a infancia”
Moreira Campos

“... a crianga ¢ garimpeira, esta sempre buscando pepitas no meio do cascalho numeroso que
lhe € servido pela vida”

Mario e Diana Corso

“Quando sonhava em sua soliddo, a crianga conhecia uma existéncia sem limites. Seu
devaneio ndo era simplesmente um devaneio de fuga. Era um devaneio de algar v6o.”
Gaston Bachelard
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“... um menino nasceu — o mundo tornou a comegar!...

Guimaries Rosa



RESUMO

A dissertacdo pretende analisar a representagcdo da infancia no romance O mundo de Flora, de
Angela Gutiérrez, através da categoria personagem. A andlise e interpretacdo dos episddios
pueris, que envolvem a protagonista, permitem afirmar que a argucia e a inventividade sio
tracos infantis marcantes de sua personalidade. A analise da relacdo entre mundo infantil e
mundo adulto na narrativa ¢ feita com base na convivéncia da personagem nos ambitos da
familia, do entorno social e da escola. O convivio com os familiares € com as pessoas simples
da redondeza da-se de forma afetiva e atenta, possibilitando-lhe um enriquecimento da
subjetividade e questionamentos acerca das coisas do mundo. A experiéncia na escola, por sua
vez, ¢ marcada pelo sentimento de medo e pela vivéncia do autoritarismo pedagogico. A
deteccdo do ambiente afetivo e socio-cultural em que ela viveu sustenta a hipotese de uma
infancia bem vivida. O acercamento do tema comeca pelo itinerario da pesquisa, tracado por
diferentes textos que trazem a crianga como motivo, apontando, assim, para a natureza
intertextual deste ensaio. O didlogo tematico estabelecido entre a menina da narrativa em
estudo e as outras criangas literarias oportuniza refletir, pela voz da literatura, sobre a infancia

na contemporaneidade.

Palavras-chave: literatura, romance, infancia, crian¢a, adulto



RESUME

Ce mémoire a I’intention d’analyser la représentation de 1’enfance dans le roman O mundo de
Flora, d’Angela Gutiérrez, a 1’aide de la catégorie personnage. L’analyse et 1’interprétation
des épisodes puérils qui impliquent le protagoniste permettent d’affirmer que 1’argutie et
I’inventivité sont des caractéristiques enfantines remarcables de sa personnalité. L’analyse du
rapport entre le monde de I’enfant et de 1’adulte dans la narrative est batie sur la convivialité
du personnage dans le cadre de la famille, de la société et de I’école. La convivialité avec ses
proches et avec d’autres gens du voisinage se passe de facon affectueuse et attentive, lui
rendant possible un enrichissement de la subjectivité et des questionnements a propos des
choses du monde. L’expérience a 1’école, de son coté, est remarquée par le sentiment de peur
et par ’expérience de I’autoritarisme pédagogique. La découverte du cadre affectif et socio-
culturel ou elle a vécu soutient ’hypothése d’une enfance bien vécue. La délimitation du
theme commence par I’itinéraire de recherche, tracé par de différents textes qui présentent
I’enfant comme théme, conduisant, de cette fagon, au caractére intertextuel de cet essai. Le
dialogue thématique établi entre la fille du roman cible et les autres enfants personnages
littéraires, rend opportun la réflexion, par la voix littéraire, de I’enfance dans la

contemporangité.

Mots-clés : littérature, roman, enfance, enfant, adulte
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INTRODUCAO

A inspirag@o para a pesquisa sobre o tema da infancia veio da leitura “distraida”
dos poemas “Baldezinhos e Meninos Carvoeiros”, de Manuel Bandeira. A delicadeza de
linguagem e a sensibilidade aguda do poeta pernambucano na apreensdo da natureza ludica da
crianga, que atravessa o mundo barulhento e carente de uma feira livre ou o mundo adverso
do trabalho infantil, levaram-nos a pensar sobre as vdrias criancas vivendo diferentes
infancias, unidas apenas por uma de suas peculiaridades, o brincar. Estava langada a primeira
pedra do desejo de um dia estudar academicamente a representagdo da crianga na literatura
brasileira.

Tempos mais tarde, por um caminho diverso, o romance O Mundo de Flora, de
Angela Gutiérrez nos chega as maos. No empreendimento da leitura, a menina que ndo sabia
dormir e tinha a mente povoada de fantasia vem ao nosso encontro e reacende o anseio de
estudar a infincia no curso de mestrado. A viabilizacdo desse intento deveu-se a acolhida no
projeto de pesquisa “Tragos da Infancia na Literatura Brasileira” desenvolvido pela professora
Fernanda Coutinho, no Programa de Pds-Graduacdo em Letras da Universidade Federal do
Ceara, com concentragdo na area de Literatura Brasileira.

Dentro da ampla narrativa que € o referido romance, encontramos uma menina de
nossa afeicdo,' despertando-nos interesse por suas vivéncias, pelo olhar arguto diante do
mundo a sua volta, sempre muito povoado de adultos, de livros, de elementos que indicam sua
condi¢do de criangca bem-nascida. Por isso ao falar de crianca e de infincia é preciso nos
perguntar sempre: de que crianca e de que infancia estamos falando? Com base nessa
indagacdo, coloca-se como problema de investigagdo para esta pesquisa as seguintes questdes:
Que idéia de infancia podemos extrair das cenas em que aparece a personagem nas suas
relacdes com os adultos, os familiares, educadores e pessoas do entorno social? Como se dao
essas relagdes? De forma autoritaria, repressiva, forcada, infantilizada, afetuosa, fecunda?
Que vinculos se estabelecem com a vis@o de infincia na contemporaneidade?

Para langar luz sobre o problema, formulamos duas hipoteses: primeiramente, por
se tratar de uma personagem infantil bem situada nos dominios familiares e sdcio-culturais,
podemos falar, apesar de alguns reveses naturais da vida infantil, numa imagem feliz de

infancia. A outra ¢ a de que o convivio fecundo da menina com os adultos possibilita-lhe

! Termo usado por Henry Miller, no dizer: “A esperanga de todos nés, a0 pegarmos num livro, é encontrar um
homem de nossa afeicdo [...] (apud Bourneuf e Ouellet, 1976, p. 25)
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experiéncias significativas de afeto e de apreensdo do mundo, resultando no enriquecimento
de sua subjetividade e no abundante exercicio da imagina¢do, sua marca registrada.

Entretecendo essas reflexdes fomos trazendo a tona o referencial tedrico-
metodoldgico que foi sendo construido ao longo do percurso. Por se tratar de um trabalho de
literatura, os aportes da Teoria da literatura sdo fundamentais, principalmente os que se
voltam para os problemas da constru¢do da personagem e outros igualmente importantes para
o delineamento de nossa pesquisa, tais como os trabalhos de Bourneuf e Oullet (1976), Brait
(2002), Candido (2002), Reis & Lopes (1988), Reuter (2002) entre outros.

Como interface aos estudos literarios e contribuicdo metodoldgica para a
compreensdo das questdes sobre infancia, temos como nomes que nos auxiliaram na pesquisa
os seguintes: Resende (1988), Aries (1991), Chombart de Lauwe (1991), Coutinho (2005),
Freitas (2006), e outros.

Procedemos, entdo, ao inventario das cenas da infancia que permeiam a narrativa,
para depois nos decidir por focalizar o mundo infantil da protagonista Flora Fernandez na sua
relagdo de alteridade com o mundo adulto, na qual sentimentos e valores vao sendo
desvelados pela menina, como preconceito racial, desigualdade social, autoritarismo
pedagogico.

Desse modo, pretendemos analisar a categoria personagem e 0s eventos que a
envolvem na infancia e delinear uma imagem de crianga na narrativa com base nas suas
condigdes proprias de existéncia, cruzando o material ficcional com os diferentes recursos
teoricos que nos elucidaram o universo da crianga.

Para enriquecimento da pesquisa, buscamos na fic¢do brasileira e na da prépria
autora, que transita por diversos géneros literarios, outros textos que trouxessem a crianga
como personagem. Nessa coleta e selecdo das obras, ndo nos detivemos em categorizagdes de
autores ou géneros literarios; interessou-nos primeiramente o fato de serem narrativas sobre
meninas, expandindo-se posteriormente para as que falam também de meninos, para travar o
didlogo possivel entre estas narrativas ¢ a de nosso objeto de estudo, num procedimento
absolutamente intertextual.

Quando decidimos estudar a infancia no romance O Mundo de Flora, uma de
nossas dificuldades era a timida presenca de estudos criticos sobre essa importante obra da
literatura cearense. Dificuldade que passou a ser um desafio, € por que ndo uma honra, ja que
a escolha desse objeto de estudo se deu também por ser uma obra bem acolhida em nossa
literatura local. Assim aliando a sensibilidade, uma das portas principais para o didlogo do

leitor com o texto, aos estudos criticos e teoricos de analise literaria, especialmente os de
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narratologia, adentramos a obra para extrair-lhe os sentidos. Contamos ainda com uma
importante contribui¢do da autora, que nos abriu o “bat de origem” da obra.

No primeiro capitulo damos o itinerario da pesquisa, apresentamos a autora e sua
obra literaria e tragamos um breve percurso por obras da literatura brasileira que fizeram parte
desse processo de conhecimento da infancia.

No segundo capitulo tratamos da categoria personagem. No rastro da teoria da
literatura vamos dando a conhecer a protagonista, no estdgio da infincia. Sendo uma
composi¢do verbal, um “ser de linguagem”, a personagem se configura numa rede de
relagdes. Dai ser impossivel falar dela sem tocar no enredo e na linguagem e noutros
elementos da narrativa. Usamos como procedimento metodologico a escolha de alguns
fragmentos para, a partir dos dados que se apanham na leitura, tragar o perfil da menina.

No terceiro capitulo voltamos o foco para a relagdo entre a menina e os adultos.
Para tanto subdividimos as cenas, das quais extraimos essa relagdo, em trés ambitos, o
familiar, o social e o pedagdgico. Sabendo que € na relagcdo entre criangas e adultos que o
conceito de crianga e de infancia se define e redefine, procuramos chegar, por meio do
material narrativo e de sua andlise critico-interpretativa, a constatagdo de que, apesar de
alguns embaragos, trata-se de uma menina arguta, inventiva, ¢ de uma infancia saudavel,
mantendo em alguns momentos, ligagdes com criangas reais.

Sendo a infancia um campo temdtico de natureza interdisciplinar, esperamos que
esse trabalho contribua com a multiplicidade de areas do conhecimento. Acreditamos que a
arte, e nesse caso a literatura, ajuda a constituir um outro modo de olhar a crianga, iluminando
e ampliando as abordagens teoricas, além de langar perspectivas diferentes de reflexdo e

atuacdo de todos aqueles que lidam com criangas e/ou se interessam pelo tema da infancia.
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1. INFANCIA E LITERATURA

Na caixinha de jéias
da menina
faisca um anel
de pedra azul.

Na cabega aturdida
da menina
faisca uma palavra
mais azul
que a pedrinha
do anel:

avis rara

que a menina
guarda

como guarda
o0 anel

Para usar em dia de festa.

Angela Gutiérrez, Cangdo da menina

A infancia sente-se muito a vontade no terreno da literatura, afinal, ambas lidam
com o fingimento, com o “faz-de-conta”. Na literatura, o poeta finge a dor que deveras sente;
na infancia, a crianga, ao brincar, o que ¢ da sua esséncia, finge ser o que bem entende.

Flora, personagem do romance O mundo de Flora, vira velha cachimbeira,
heroina; foi amiga de Athos, Porthos e Aramis. “Porque crianga inventa” - diz um menino, ao
ouvir que desenho de crianga é mais bonito - inventa a vida, inventa a morte; ¢ policia e
ladrao.

Neste capitulo, trataremos de apresentar o itinerdrio da pesquisa sobre infincia, a
autora Angela Gutiérrez e seu mundo literario, com especial atencdo para o romance O mundo
de Flora, nosso objeto de estudo; faremos, ainda, uma breve incursdo por obras da literatura

brasileira que fizeram parte do processo de conhecimento do tema da infancia.

1.1. Solo de infancia

Apesar de solo bastante revolvido esse da infancia, foi nele que sedimentamos o
empreendimento desta pesquisa. Talvez por sua natureza inesgotavel e dindmica, cavar-se-ao
sempre nesse tema outras idéias. O que ¢ infancia e o que € ser crianca sdo questdes

continuamente em busca de novas respostas, afinadas ao contexto histérico e sociocultural.
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Basta lembrar que a concepg¢do de crianga como um ser singular, com suas peculiaridades que
a diferenciam do adulto, tal como a entendemos hoje, ¢ recente. “O sentimento da infincia”,
expressdo cunhada por Aries (1981, p. 156) para designar a “consciéncia da particularidade
infantil, essa particularidade que distingue essencialmente a crianca do adulto, mesmo
jovem”, ndo existia na sociedade medieval. Do anonimato para o centro de debates e de
interesses os mais diversos na sociedade atual, a crianga e a infancia desfrutam a natureza
cambiante de scus conceitos. E, nesse chio, a literatura funda um caminho diferente de
compreensdo do tema, através da sensibilizagdo provocada por um outro tipo de linguagem.

Habitar os mundos infantis imaginados ajuda a refletir sobre a nossa existéncia, de
modo particular, sobre a existéncia de tantos meninos € meninas, com os quais de algum
modo convivemos.

As palavras de Rosenfeld (2002, p. 49), apanhadas no texto “Literatura e

personagem”, apdiam nosso pensamento:

[...] pode-se dizer com Ernst Cassirer que afastando-se da realidade e elevando-se a
um mundo simbdlico o homem, ao voltar a realidade, lhe apreende melhor a riqueza
e profundidade. Através da arte, disse Goethe, distanciamo-nos e ao mesmo tempo
aproximamo-nos da realidade.

1.1.2. Um dedo de prosa ou o itinerario da pesquisa

Clarice Lispector ao se dirigir aos possiveis leitores de seu romance A Paixdo
segundo G.H. revela o desejo de que ele “[...] fosse lido apenas por pessoas de alma ja
formada. Aquelas que sabem que a aproximagdo, do que quer que seja, se faz gradualmente e
penosamente... — atravessando inclusive o oposto daquilo de que se vai aproximarf...]”
(LISPECTOR, 1991, p. 13)

A citagdo nos veio a lembranca em virtude de seu pensamento sobre aproximacao
do que quer que seja. Aos advérbios “gradualmente” e “penosamente” acrescentariamos, no
nosso caso, o de aproximag¢do com o tema da infancia, afetivamente, no sentido de interesse
pela tematica, de movimentacdo do olhar para tudo o que lhe diz respeito, de modo especial,
para as palavras “em dia de festa”, exatamente o que ¢ a literatura, provocando-nos o
sentimento estético.

Assim, a afei¢c@o pelo tema se deu a partir da leitura dos poemas “Baldezinhos”, e
“Meninos Carvoeiros”, de Manuel Bandeira, os quais mobilizaram de imediato nossa

admiracdo por tamanha sensibilidade e delicadeza do poeta na apreensdo do que ¢ ser crianga,
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corroborando o conceito de que crianca é um ser que brinca, aqui no sentido amplo, que inclui
sua capacidade de reinven¢do do mundo, de ressignificacio da realidade circundante.
Vejamos nos versos, dos respectivos poemas, a importancia atribuida ao brinquedo e ao
brincar para a crianca, seja no burburinho de uma feira livre do arrabaldezinho, “Sente-se bem
que para eles ali na feira os baldezinhos de cor sdo a inica mercadoria util e verdadeiramente
indispensavel”, ou numa situa¢do de penudria e humilhagdo, “A madrugada ingénua parece
feita para eles... / Pequenina, ingénua miséria! / Adoraveis carvoeirinhos que trabalhais como
se brincasseis!” (BANDEIRA, 1961, p. 56-57;62-63)

Esse foi apenas um sopro de encantamento para um estudo investigativo sobre a
representacdo da crianga na literatura e, nesse momento, na obra do poeta pernambucano, que
tem a alma de menino flagrada em muitos de seus poemas, impregnados de saber e
sentimento infantil, manejados com finura e leveza de linguagem. Essa comunhio entre poeta
e crianga foi, inclusive, formulada por ele ao se referir a obra de Cicero Dias: “Toda crianga ¢
poeta, e mesmo poeta genial. Mas s6 os que nasceram com o dom complementar de exprimir
plasticamente esse mundo € que conseguem suscitar nos outros a emogdo artistica”.
(BANDEIRA, 1958 apud CAVALCANTI, 1996, p. 32) Complementando essas palavras, diz-
nos Bachelard (2006, p. 95): “Um excesso de infincia ¢ um germe de poema. Zombariamos
de um pai que por amor ao filho fosse “apanhar a lua”. Mas um poeta ndo recua diante desse
gesto cosmico. Ele sabe, em sua ardente memoria, que esse ¢ um gesto de infancia.”

O projeto de estudo sobre infancia, apesar de acalentado, demorou ainda um
tempo para se realizar academicamente. Com o olhar sempre voltado para o tema,
empreendemos a leitura e/ou releitura de obras literarias canonicas, a exemplo de O Ateneu,
de Raul Pompéia, Menino de Engenho e Doidinho, de José Lins do Rego, Infdincia, de
Graciliano Ramos, “Campo Geral” da obra Manuelzdo e Miguilim, de Guimaraes Rosa, O
Risco do bordado, de Autran Dourado, entre outros, além de contos e cronicas que trazem a
crianca para o universo da ficcdo. Esse acercamento, porém, se dava ainda de forma
“distraida”, sem o olhar rigoroso de analise, mas como alimento a reflexdo permanente sobre
infancia de criangas literarias e reais.

Ampliando a sedugdo pelo tema, outros discursos aportam nesse itinerario, a
exemplo do texto filmico, como contribui¢do para o alargamento do olhar para a infancia.
Ressalvamos que a sele¢do dos filmes aqui proposta ¢ de carater subjetivo, decorrente da
forca e do significado que essas produgdes exerceram em nossa sensibilidade em termos
humanos e estéticos. Desse modo, “Onde fica a casa de meu amigo?” (Abbas Kiarostami,

1987) “O Balado branco” (Jafar Panahir, 1995) “Filhos do paraiso” (Majidi Majidi, 1997) “A
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Magd” (Samira Makhmalbaf, 1998) todos eles filmes iranianos, cujas lentes captam criancas
vivenciando situacdes cotidianas adversas, cheias de lirismo, nos possibilitaram verificar que
se a infAncia ndo ¢ a mesma em todo tempo e lugar, a crianga, na sua esséncia, parece guardar
um trago de universalidade, o da capacidade de refazimento da realidade em que estdo
inseridas. Essas criancas postas na tela do cinema, ndo estdo distantes, na sua condicdo
infantil, das nossas criancgas brasileiras e das do mundo inteiro, nos seus contextos de penuria.
Os ténis do menino partilhados com a irma, pela falta de sapatos desta, em “Filhos do
paraiso”, por exemplo, ¢ apenas uma imagem de outros usos alternados a que se obrigam as
precarias familias brasileiras.

Os filmes franceses “A Gldria de meu pai” e “O Castelo de minha mae” (Ives
Robert, 1990), o primeiro uma continua¢do do segundo, ambos baseados nas memorias do
escritor Marcel Pagnol (1895 - 1974), nos colocam diante de cenas prosaicas de uma familia,
no seio da qual, criangas vivem uma infincia livre, feliz e valorizada. Ja “Os
Incompreendidos” (Francois Truffaut, 1959) nos expde uma infancia penosa, marginalizada,
e, ao lado de “O Tambor” (Volker Schléndorf, 1979), uma adaptacdo do romance homdénimo
de Giinter Grass, filme extremamente simbdlico em que o menino, ao desvelar o mundo
adulto, resolve parar de crescer, provocam nossos questionamentos acerca da infancia e seus
reveses. Para finalizar essa pequena lista, a pelicula “O Baldo vermelho” (Albert Lamorisse,
1956), também francesa, oportuniza uma investigacdo apurada sobre a relagdo intima e
simbolica da crianca com o brinquedo, fazendo-nos lembrar Benjamin (1995, p. 18-19) em
seu “Canteiro de obra”, texto em que o filésofo faz uma critica aos pedagogos e suas
especulagdes “bolorentas” sobre os brinquedos apropriados a crianga, advertindo que “a Terra
esta repleta dos mais incomparaveis objetos de atencdo e exercicios infantis. E dos mais
apropriados” e que o mundo das coisas, dos residuos se volta unicamente para as criangas.
Assim o “baldo vermelho” encontra o menino, € o0 menino, o baldo, numa relacdo intrinseca.
A outra pelicula ¢ “Criangas Invisiveis” (Mehdi Charef, Katia Lund, John Woo, Emir
Kusturica, Spike Lee, Jordan Scott, Ridley Scott e Stefano Veneruso, 2005) uma série de
episodios nos quais criancas diferentes, inclusive brasileiras, vivem infancias diferentes;
todas, no entanto, marcadas pelo desvalimento, universalizando a situa¢do de abandono e
violéncia a que muitos pequenos, em pleno século XXI, ainda estdo entregues. Sdo “os nossos
meninos carvoeiros” noutras minas e noutra linguagem.

Numa leitura, ja de ordem tedrica, compartilhamos as palavras de Jobim e Souza

(1996) ao dizer que encontrou no cinema-arte uma concepg¢do de infincia despojada de sua
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caricatura infantilizada, imagens que nao hesitavam em confrontar a crianga com as realidades
da existéncia humana.

Nesse cruzamento de linguagens, assomam trés composi¢cdes musicais de Chico
Buarque de Holanda e parceiros como Edu Lobo e Francis Hime, adotando também o tema da
infancia e suas multiplas facetas. “Ciranda da bailarina” traz uma abundancia de imagens da
infancia e através de suas nega¢des imaginamos a bailarina e sua nio-infincia: “Procurando
bem / Todo mundo tem pereba / Marca de bexiga ou vacina / E tem piriri, tem lombriga, tem
ameba / SO a bailarina que ndo tem”. Em outras palavras, a caracterizagdo da bailarina se da
pelo que ela ndo tem, piolho, pereba, marca de bexiga ou vacina, frieira, falta de maneira,
marcas infantis bastante comuns. Segundo o proprio compositor Chico Buarque,” a bailarina é
motivo de admirag@o das criancas. Ela ¢ a perfeicdo. Em “Pivete” e “Meu Guri” os signos
pivete e guri apontam para o campo semantico de crianga e infincia. Subvertido o primeiro
em giria brasileira, ‘menino ladrdo’, ja traz no titulo a marca da infincia marginalizada e
delinqiiente. Essa condi¢do infantil retratada na referida composig@o, de 1978, se universaliza.
Assim € que, ao ver menores pedindo esmola em diferentes linguas, o compositor carioca
atualiza, em 1993, a letra da musica “Pivete”, acrescentando uma epigrafe, “Monsieur have
money pra mangiare”, atualizando ainda os mitos, ao trocar Emerson Fittipaldi®, por Ayrton
Senna. Dizendo com Marisa Lajolo (2006, p. 248), “a infancia que o texto representa habita o
mundo globalizado da pds-modernidade [...]” Na composi¢do “Meu guri”, a situagdo em que
se encontra a crian¢a andnima e infratora ¢ liricamente narrada pelo eu-poético, a mae do guri,
num trabalho primoroso de linguagem, diante da qual o leitor/ouvinte se depara com imagens
sugestivas da relagdo entre mie e filho, permeada de afeto, ironia e ambigiiidade.”

Sdo muitas as imagens da infancia tecidas ao longo do tempo, chamando-nos
obstinadamente para a discuss@o sobre esse estagio da vida para o qual parece haver sempre
um retorno, em busca de compreensdo do homem e do mal-estar na sociedade.

Nessa trajetoria de idéias encontramos o romance O mundo de Flora, da escritora
cearense Angela Gutiérrez, por uma via paralela. A motivagdo para sua leitura se deve aos
vigorosos elogios de uma amiga. O titulo, embora literal, isto é, sem rodeios quanto ao tema

central da narrativa, foi para n6s um dos motivos de atragdo pela obra. Assim, pensando na

> DVD Chico Buarque - Os Saltimbancos - 2006

3 Emerson Fittipaldi, citado na composigdo musical, ¢ campedo mundial de férmula um, sendo substituido na
nova versdo da musica, por outro campedo de automobilismo, Ayrton Sena.

* As musicas citadas estdo respectivamente nos Cds Edu Lobo / Chico Buarque - O grande circo mistico (1983),
Chico Buarque (1978), a nova versdo de Pivete encontra-se no CD Paratodos (1993) ¢ Almanaque (1981)
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semantica da palavra mundo, que abriga tantos significados e interpretagdes, pelo muito que
tem a dizer, mesmo quando se trata de um determinado mundo, como o de uma personagem,
investimos no conhecimento da obra.

Conforme Weinrich citado por Aguiar e Silva (1991, p. 651), o uso do artigo
definido em titulos de textos gera no potencial leitor um sobressalto, um ‘“desconcerto
semioldgico”, pois remete a uma informagdo prévia de que aquele ndo dispde, funcionando
assim como um astucioso mecanismo pragmatico-semantico indutor da leitura. A rela¢do do
titulo com a narrativa muitas vezes se da em func¢io da possibilidade que ele possui de realcar,
pela denominagdo atribuida ao relato, uma certa categoria narrativa, assim desde logo
colocada em relevo, e a personagem ¢ uma dessas categorias, talvez a que com mais
freqiiéncia é convocada pelo titulo, sobretudo em periodos literarios interessados no percurso
(social, ético, ideoldgico, artistico etc.) da pessoa humana, conforme observam Reis & Lopes
(1998, p. 99).

O titulo de um livro faz parte do que se chama paratextualidade. Na compreensao
de Reuter (2002, p. 170), a paratextualidade “designa as relagdes que o texto mantém com trés
outros escritos: o proprio livro na qualidade de objeto e os escritos que o compdem (capa,
sobrecapa, titulo, epigrafe, prefacio...); os escritos que precedem e acompanham a composi¢ao
do livro (esbogos, manuscritos...); alguns comentarios autdgrafos ou ndo que o cercam.” Esses
componentes sdo importantes, pois normalmente orientam a escolha da obra pelos leitores,
seu modo de leitura, suas expectativas, como comprovam as palavras acima acerca da seducao
pelo titulo da obra cearense.

Pensamos que a primeira frase também tem o poder de conquistar o leitor para a
leitura da obra. Em nossa experiéncia de leitura, esse costuma ser um dado interessante.
Pensando nisso duas frases emergem na memoria, a primeira de Ana Terra, de Erico
Verissimo (2005, p. 7): “Sempre que me acontece alguma coisa estd ventando.” Essas
palavras anunciam o duro destino da personagem. A imagem do vento d4 o tom de
dramaticidade. E a outra, de “Campo Geral”, de Guimardes Rosa (1984, p. 13) “UM CERTO
MIGUILIM morava com sua mae, seu pai e seus irmaos, longe, longe daqui [...]” Aragon,
citado por Bourneuf e Ouellet (1976, p. 57), “disse muitas vezes que 0s seus romances saiam
da primeira frase.”

N’O mundo de Flora, a primeira frase, essencial, precisa, “S@o trés horas da
tarde” (GUTIERREZ, 1990, p. 13), instala de imediato o leitor no tempo, e mobiliza nosso

imaginario: trés horas da tarde, remete a sol, a claridade intensa, operando desse modo um
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contraste com o estado emocional soturno da personagem, trancada em seu quarto, onde dara
inicio as paginas da memoria.

A primeira frase, a primeira cena ja pdem o leitor em contato com a matéria da
narrativa: uma mulher que se encontra doente, no refiigio de seu aposento, cujo clima ¢ de
nostalgia, resolve escrever o passado. A escolha da hora vai assumir um significado maior, no
correr da leitura, quando a analogia da idade da protagonista, 33 anos, com a de Jesus, lembra
a hora nona de Cristo, hora de intenso padecer. Corroboramos assim as palavras de Bourneuf
e Ouellet (1976, p. 57): “a primeira pagina da-nos o tom, o ritmo, por vezes o assunto de um
romance.”

Dada a sua complexidade narrativa, a leitura das primeiras paginas do romance,
“terremoticas”, no dizer do escritor cearense Moreira Campos, em carta cedida pela autora,
instigou-nos a curiosidade, mas igualmente causou-nos desassossego.

Prosseguindo um pouco mais no livro, entramos no casardo sombrio com a
impressdo de sermos guiados pela menina de cinco anos que amava o bisavd morto. Essas
passagens iniciais ddo conta da curiosidade em conhecer o mundo de Flora, suas dores, ja
anunciadas na primeira cena. O desassossego ficou por conta da mudan¢a de narrador sem
aviso prévio. Sdo muitos narradores, muitas historias, muita gente circulando no espago
ficcional. No entanto, no seguimento da leitura, deixando-a fluir, e, ja com algum dominio do
“quem ¢ quem” na narrativa; arrumadas as pecas do jogo, temos um reencontro, entre tantos
outros temas, com o tema da infancia, nosso foco de interesse neste texto. A menina que nao
sabia dormir e tinha a mente povoada de fantasia vem ao nosso encontro no momento em que
j& pensdvamos na retomada do desejo de cursar o mestrado em literatura, de retornar aos
meios académicos.

Assim, elegemos O mundo de Flora como nosso objeto de estudo, por ser uma
obra rica de contetidos histéricos e humanos e de autoria de uma cearense, prestigiada por
escritores, criticos literarios e pessoas ilustradas da literatura, na terra de Alencar, mas,
sobretudo pelo que a narrativa tem de infancia, uma infincia, diga-se, prodiga de eventos
significativos, com gosto de siriguela de vez, sapoti maduro, e banho de chuva, mentira
revelada nas unhas, medo de calango e outros medos. O medo, inclusive, ¢ muito presente na
vida da protagonista, o que ndo impede de se extrair de suas vivéncias infantis uma imagem
feliz desse tempo, contrariando um pouco a narradora adulta ao dizer de forma parddica: “Que
saudades que eu ndo tenho da aurora de minha vida.” (GUTIERREZ, 1990, 178)

Desse modo, a personagem Flora instigou-nos a inclui-la na galeria das criancas

literarias, através do empreendimento desta pesquisa, que pretende refletir sobre valores e
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sentimentos revelados na relacdo de alteridade da menina com o mundo adulto, relagdo
necessaria para o conhecimento da infincia. A convivéncia dela com os adultos, servigais,
familiares e pessoas do entorno social, dd-se de forma afetuosa e atenta, possibilitando-lhe
questionamentos acerca das coisas do mundo.

Definidos tema e objeto, era necessario agora pisar outros chaos. Nosso primeiro
investimento foi conhecer a obra da autora, sua feigao literaria, seus outros mundos ficcionais.
Escarafunchando outros terrenos literarios de onde brota o tema da infincia, trouxemos para
nossa pesquisa diversos textos de fic¢do. Depois, ao pensarmos sobre a nog¢do de infincia que
emerge d’O mundo de Flora, a partir das experiéncias infantis narradas, imp0s-se como
exigéncia refletir sobre diferentes concepcdes de infancia tecidas nas relagdes entre criangas e
adultos. Para tanto, nossas leituras convergiram para alguns textos fundamentais a fim de
situar o leitor nessa discussdo tematico-tedrica. Esse ¢ um caminho que néo se quer sozinho,
mas entrecruzado com as idéias que foram ganhando corpo nesta pesquisa € com a matéria

ficcional gutiérreana, nossa matriz de estudo.

1.2. O mundo ficcional de Angela Gutiérrez

Angela Gutiérrez é doutora em Letras pela Universidade Federal de Minas Gerais
(1994), com tese sobre Vargas Llosa e o romance possivel da América Latina Fortaleza:
EUFC; Rio de Janeiro: Sette Letras, 1996. E professora do Departamento de Literatura e do
Programa de Pos-Graduacdo em Letras da Universidade Federal do Ceard e Membro da
Academia Cearense de Letras. Atualmente empreende a pesquisa “O retrato do Conselheiro:
as multiplas facetas do beato de Belo Monte”, em estagio pos-doutoral na Universidade
Federal de Minas Gerais - UFMG.

Leitora contumaz desde menina, sua vida € entre livros conforme texto que leva

5 . PP . . , .
72 Como escritora, inicia sua carreira literaria em

sua assinatura “A estante que ¢ minha vida.
1990, com a publicacdo do romance O mundo de Flora, vindo a luz ja premiado: em 1987
obteve, por unanimidade de votos, o Prémio Estado do Ceard, concedido pela Secretaria de
Cultura do Ceara - SECULT.

Para o ensaista Sanzio de Azevedo (1990), a estréia de Angela Gutiérrez foi

marcante na literatura cearense. O poeta Artur Eduardo Benevides (1990) corrobora essa

> Participagdo de Angela Gutiérrez, no Seminario “Uma leitura da leitura” atividade de extensio idealizada,
organizada e coordenada pela professora do Departamento de Letras Estrangeiras da UFC, Maria Inés Pinheiro
Cardoso Salles, em 15 de setembro de 2000.
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opinido, afirmando que ai comeca a ascensdo de uma autora altamente vocacionada para o seu
oficio, o primeiro grande passo de uma jornada que se prenunciava triunfante. O contista
Moreira Campos também da seu aval, dizendo que O mundo de Flora “nenhuma razio tinha
para ‘encabular-se’. Seu desempenho foi o mais triunfante [...]”.° Estas sdo algumas falas que
asseguram a boa acolhida que teve esse romance no meio intelectual cearense.

Como havia prenunciado Benevides (1990), a carreira literdria de Angela
Gutiérrez segue jornada, com a publicagdo de Cangdo da Menina, (1997), uma coletanea de
poemas, “escritos despretensiosamente, da juventude a maturidade, ao toque da inspiragdo”,
conforme declaragdo da autora. Os oitenta e sete poemas estdo divididos em oito partes ou
Cantos: Menina Antiga, Mulher, Pieta, Passagem, Insonia, Poesia cigana, Perfis e Desenhos.
De acordo com o poeta e ensaista Linhares Filho (1997, p. 38), “Como o supra-real do mundo
fundado se baseia no real, o poético de todo o livro, refletido no titulo, radica-se na infancia
que a autora adulta guardou. Por isso mesmo Cangdo da Menina traz um mundo pintado de
magia”.

Sendo a poesia a magia da linguagem, chamamos a aten¢ao para o poema “Avis
rara”, que, numa visada metalingiiistica, nos fala do fascinio e do amor da menina pela
palavra “mais azul que a pedrinha do anel”. Uma metéafora do fazer literario, que se concretiza
na busca da palavra “faiscante”, iluminadora de sentidos outros, desbanalizando a vida e as
relacdes com as coisas mais simples. E nas mios de escritores como Angela, que as palavras
se vestem, se enfeitam e se pintam para o dia de festa que ¢ a literatura. Esse livro mantém
forte comunicagdo intratextual com o romance O mundo de Flora. Por isso voltaremos a ele
no andamento desta pesquisa.

Transitando por géneros diversos, a autora nos da a conhecer seu talento nas
narrativas curtas de Avis rara (2001), as quais no dizer de Moreira Campos, (1993 apud
GUTIERREZ, 2001), “sdo trinta e duas historias, [...] flashes, muitas reminiscéncias,
manchas, ocorréncias, o que se pretenda chamar” e acrescenta que em literatura, o que
importa, no sentido da arte, ¢ saber se esta agrada, prende. “Os originais de Angela
agradaram-me, prenderam-me. E o bastante”, assegura o contista.

Nas pequenas estorias, em que se contam retalhos de vida de mulheres, retorna a
personagem infantil, revelando a familiaridade da autora com o tema da infincia. A sonora

expressdo avis rara cai no gosto da menina amante das palavras, que agora ganha uma estdria,

® Carta de Moreira Campos, logo ap6s a leitura dos originais de O Mundo de Flora, cedidos pela autora.
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ja tendo ganho antes um poema. Sob o mesmo titulo, ambos os textos encantam, por sua
tonalidade ludica e afetiva que envolve a experiéncia da crianca com a linguagem.

Completando a jornada gutiérreana de criacdo literdria, temos o romance
historico, Luzes de Paris e o Fogo de Canudos (2006), cuja histéria se desenrola a partir do
nascimento de duas meninas, Branca e Morena, irmas de leite. A presenca da menina na obra
de Angela Gutiérrez ¢ assinaldvel, o que nos obriga a redizer que a autora tem sua provisao de
infincia, e nela “A eterna menina / reinard sem fim?” (GUTIERREZ, 1997, p. 22). Como
podemos perceber, a obra de Angela Gutiérrez ¢ toda entrelagada. Nela podemos constatar o
fendmeno da intertextualidade homo-autoral, no dizer de Aguiar e Silva (1982), a qual se
revela como uma espécie de auto-imitagdo marcada tanto pela circularidade narcisica como
pela alteridade, pois, ao citar-se, o autor espelha a si mesmo e €, no entanto, ja outro. No
referido romance, Flora, retrato literario da autora, abre as gavetas da memoria familiar e, em
conversas com a tia ¢ a mae, tece a narrativa da tia-avo Branca e sua irma de leite, Morena, no
final do século XIX. A histéria é entremeada por cartas, didrios, fragmentos de poemas,
postais, pintura, desenhos, fotos, estatuetas, a partir dos quais o leitor adentra varios cenarios,
de Paris a Belo Monte, contactando com fatos e personagens historicos que marcaram época,
a exemplo de Sarah Bernhardt, Oswaldo Cruz, Alfred Dreyfus, Antonio Conselheiro, Euclides
da Cunha entre outros.

Além do universo historico-cultural interessou-nos, de modo particular, a ligacdo
deste romance com O mundo de Flora. O reencontro com as personagens de seu primeiro
romance desperta um sentimento curioso de intimidade com a leitura, além de oferecer, no
nosso caso, subsidios para um maior conhecimento do objeto desta pesquisa, sobre o qual nos

debrugaremos de forma mais demorada.

1.3. O mundo de Flora - um romance plural

Tratando-se de uma obra plural pela variedade de temas e, como bem observou

[3

Linhares Filho, de concepg¢do criativa, por ser “um texto que engloba diario, memorias,
cronica, mondlogo, poema, reflexdo e principalmente fic¢do narrativa”, (1997, p. 57)
conduzida por mais de um narrador, o romance faz parte daqueles “textos indefiniveis”, para
usar uma denominagdo de Candido (2000, p. 209) ao se referir a pluralidade da ficcdo no
decénio de 70. Segundo ele, textos feitos com a justaposicdo de recortes, documentos,

lembrancas, reflexdes de toda sorte.
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Outro aspecto importante a ser observado ¢ a multiplicidade de planos temporais.
Presente e passado entrecruzam-se na narrag@o, ja que a estética da narrativa de Angela
Gutiérrez parece seguir o ritmo e o movimento da memoria, isto ¢, o da fragmentagao e o da
maleabilidade do tempo. Na recapitulagdo da vida por meio da memdria, entre lembrangas
inventadas que preenchem os espacos em branco, muitos episodios sdo “revividos”, e dai o
tempo presente. Noutros momentos, os acontecimentos da infincia suscitam reflexdes na
narradora adulta, e assim o passado desliza para o presente. Conforme Aguiar e Silva: (1982,

p. 706)

A confusdo da cronologia e a multiplicidade dos planos temporais estdo intimamente
relacionadas com o uso do mondlogo interior ¢ com o fato de o romance moderno
ser freqlientemente construido com base numa memdria que evoca e reconstitui o
acontecido.

Entraremos na obra cearense através de algumas passagens da narrativa que nos
permitem mostrar essa diversidade de elementos que a configuram.

O romance, como o titulo condensa, traz a histéria de Flora — nascimento, vida e
morte. De forma criativa, Angela Gutiérrez da a Flora Ferndndez, personagem narradora, a
autoria de alguns de seus escritos, poemas, contos. Segundo a prdpria autora, ela empresta a
protagonista varias de suas caracteristicas, de suas vivéncias e experiéncias (informagao
verbal).” Esse mecanismo de elaboragdo textual corresponde ao da personagem projetada, em
que, de acordo com Candido (2002), o escritor incorpora ao oficio literario a sua vivéncia, os
seus sentimentos. Reforcando essas palavras, podemos dizer com Henriqueta Lisboa (1968)
que na base da criag@o artistica existe sempre um acervo de emocdes cujo indice ¢ o proprio
temperamento do individuo. Para a elucidagdo dessa simbiose entre a autora e sua
personagem Flora, Angela nos d4 a chave em “Ser Nao Ser”, que integra o livro de poemas
Cangdo da Menina. Julgamos enriquecedora a sua transcri¢do, ja evidenciando o entrelaco de

sua obra.

Monsieur Flaubert diz oh lala
Madame Bovary... ¢’est moi.

Devo dizer a quem me 1&

Se sou aquela que vocé vé?
Nao sou mas posso parecer.
Sou aquela que ndo se quer ver.
Sou mais sou menos, entreveé?

7 Depoimento de Angela Gutiérrez na palestra sobre O mundo de Flora, no Colégio Ari de Sa, em Fortaleza, em
setembro de 2007.
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Onde a verdade, sei dizer,

Se Cristo ndo quis responder?

S6 o poeta finge saber

O dilema de ser ndo ser (GUTIERREZ, 1997, p- 83).

Sustentando a idéia de intertextualidade homo-autoral, a epigrafe do romance
“Areia, areia / Castelos de areia / Nuvens, / Cabeca nas nuvens” (GUTIERREZ, 1990, p. 11),
assinada pela personagem, ¢ uma estrofe do poema “Ventania Forte”, emprestada a Flora por
Angela Gutiérrez, sugerindo efemeridade, divagacdo. Para o professor e escritor portugués
Anténio Manuel de Andrade Moniz, a epigrafe visa, de certo modo, perspectivar o mundo
ficcional que se vai propor, precario, efémero, inconsistente. (em fase de elaboracio).®

Assim a personagem narradora comeca a escritura:

Séo trés horas da tarde.

Seria mais patético e mais solene escrever: Son las cinco de la tarde. Mas meu
relogio de pulso marca simplesmente, prosaicamente, as trés horas.

Trancada em meu quarto, vejo a luz do sol filtrada pelas persianas e ougo, vindos de
longe, sons que me parecem do Carinhoso.

Tenho, ainda, exatamente, seis horas. Diego chegara as nove da noite. Recomendei a
Das Neves que ndo me incomode porque tomei um sedativo ¢ vou dormir.

Estou ltcida e as dores sdo suportaveis.

Para quem escrevo? Para mim mesma? Alguém lera estas paginas? (GUTIERREZ,
1990, p. 13).

Metalinguagem e intertextualidade, tracos marcantes em toda a narrativa, sdo
flagrantes nesse primeiro capitulo. A essencialidade e a precisdo da frase que abre a narrativa,
a escolha da hora, preterindo uma abertura a Garcia Lorca:’ “Sdo trés horas da tarde. Seria
mais patético e mais solene escrever: son las cinco de la tarde. Mas meu reldgio de pulso
marca simplesmente, prosaicamente, as trés horas”, (GUTIERREZ, 1990, p. 13) revela o fazer
literario de Flora, calcado no real, produzindo um efeito de veracidade. Outra leitura possivel
da escolha da hora ¢ a de Moniz, citado hd pouco. Para ele “este registo articula o patético, o
solene e o tragico com certo tom humoristico, ao apontar para a alternativa burguesa das cinco
horas (o cha das cinco).” Trés horas da tarde, como ja foi dito, é a hora nona da morte de
Jesus. Essa sugestdo parece intensificar a soliddo e o padecimento da personagem. Repetindo

o que se dissemos atras, a simbologia da hora ¢ refor¢ada pela coincidéncia entre a idade de

¥ Professor da Universidade Nova Lisboa, Portugal, autor do artigo “O Mundo de Flora — Sob o signo do medo”
que integra o livro Viagem ao Mundo de Flora a ser editado.

9 «As cinco horas da tarde / Eram cinco da tarde em ponto. / Um menino trouxe o lengol branco / as cinco horas
da tarde [...] / O mais era morte e apenas morte / as cinco horas da tarde.” sdo os primeiros versos do poema 4
captura e a morte. GARCIA Lorca, Federico. Romanceiro Gitano e Outros Poemas. Trad. Oscar Mendes. Rio
de Janeiro: J. Aguilar, 1973, p. 65
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Cristo e a da personagem as vésperas da morte: “O espelho do cabo de marfim devolveu-lhe a
imagem de uma mulher de trinta e trés anos (...)” (GUTIERREZ, 1990, p. 13).

Apds a leitura desse primeiro e curto capitulo, como o s@o quase todos os do livro,
a exemplo de “A moca lia e enquanto a moga lia o tempo corria.” (GUTIERREZ, 1990, p.
150), a inquietagdo se instala no leitor, dada a mudanca brusca de narrador e as mais diversas
histérias, independentes e, aparentemente, desordenadas. A narragdo calcada no “eu”
embaralha-se com a narragdo em terceira pessoa, provocando algumas vezes certa
ambigiiidade, como demonstraremos mais adiante, no segundo capitulo.

Numa leitura mais atenta, porém, descobrimos o encadeamento do texto. A
personagem narradora leva o leitor ao casardo “sombrio”, que abrigara quatro geragdes e onde
ela passou parte de sua infancia. Nesse ato de lembrar, aspectos afetivos, sentimentais,
valorativos sdo comunicados.

Noutras passagens, a voz da propria personagem quando menina invade suas
memorias, numa presentificacdo do passado. Para Sanzio de Azevedo (1990) a autora ndo
apenas lembra, mas revive a infancia. Essa observacdo foi intuida por nds ao recortar as
paginas da infincia para o esquadrinhamento do tema que ora propomos. A narracdo em
primeira pessoa ¢ assumida ainda pelos contadores de histdrias, algumas tristes e outras
recheadas de humor. Uma delas, inclusive, é contada para mitigar os padecimentos de Flora,
que assume o lugar de ouvinte: “Aquela da 4gua ¢ curta, ainda da pro seu velho contar. Que ¢
pra minha santa esquecer os padecimentos. Que ¢ pra minha santa se rir com seu preto velho.”
(GUTIERREZ, 1990, p. 171). Havia na familia o habito das narrativas orais: 0 avd de Flora,
Dr. Carlos Passos, era um eximio contador de historias ouvidas mundo afora. Em terceira
pessoa € o narrador que, posto como que ao lado da protagonista, detém os fios da memoria
familiar que se enredam na tessitura da obra. Ha ainda ocorréncias de narrador sem
reconhecida identidade: “Eramos dez portugueses — sozinhos — contra trés espanhois —
reunidos! Quanto mais nds davamos... mais ndés apanhavamos. Ao fim, pusemos a correr.
Nos, na frente e eles, atras.” (GUTIERREZ,1990, p. 50); e auséncia de narrador, como nos

fragmentos em que os personagens, através do didlogo sem media¢do, colocam o leitor diante

de uma cena de teatro, lembrando o género dramatico, cuja esséncia ¢ a estrutura dialogica.

— O menina biqueira! Na minha mente, dona Fulora dando ¢leo de ricio ela ficava
outra. Pra comer é cheia de n6 pelas costa. Oia, estruiu o decomé todinho.

— Liga, ndo, sea Joana, ela num passa fome, num passa percisdo, so6 veve trepada nos
p¢é de pau comendo fruita.

— Mais, muié... da pena ver os cambitos da menina. Vou perpara canjica, que ¢ o que
ela gosta.

— Mio assado também gosta.
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— E mio cozido.
— Pamonha. )
— Tara feito as galinhas? S6 qué comé mio? (GUTIERREZ, 1990, p. 87)

Essa confusio de vozes vai se dissolvendo, ao longo da leitura, e a angustia inicial
se resolvendo, 4 medida que o leitor, através da personagem-fio,"’ vai se dando conta da
urdidura da obra.

Outro aspecto que demanda a ateng@o do leitor ¢ o das personagens de mesmo
nome e de épocas diferentes transitando lado a lado.

“Na minha familia, quando nascia um menino perguntava-se: Sera Tomé, José,
ou vai ter o nome do pai? E se era uma menina: Vai se chamar Branca, Flora ou Nivea?
(GUTIERREZ, 1990, p. 111) Essa explicagdo dos nomes, um procedimento metalingiiistico, ¢
dada apds muitas paginas percorridas pelo leitor, sabedor a esta altura de seu desafio: compor
a familia de Flora, costurar os retalhos narrativos. Sdo muitas Floras, umas saindo das outras:
os universos de Flora morena, a mie, € o de Flora Fernandez, ou F16, Florzinha, a filha, se
tocam, se imbricam. Habitam ainda as paginas do romance Flora Romeu, bisavo da segunda
Flora, as Brancas e Niveas, personagens de nomes herdados na familia, herdadas também as
caracteristicas. O mundo de Flora abriga muita gente: os familiares de varias geracdes,
servigais e pessoas simples do povo, que também contam suas historias e a dos outros, num
tempo que vai do segundo império a década de oitenta do século XX. Sobre o tempo do
romance, Paulo de Tarso Pardal usa a imagem do “caleidoscopio” de imagens e fatos,
materializando a superposi¢do de tempo e espaco. (em fase de elaboracdo).!' Dai a riqueza de
conteudo da obra, que se abre para diversos temas, como o fazer literario, a morte, o medo, as
influéncias de leitura, a cidade de Fortaleza, e, entre outros, esse da infincia de que ora nos
ocupamos. O romance possibilita ainda tracar o perfil da sociedade cearense da época, além
de trazer a tona alguns fatos histéricos relevantes, como a morte de Getulio Vargas, a
construgdo de Brasilia, a ditadura militar, que entram na narrativa através da representagao da
rotina familiar dos Romeu, do cotidiano das personagens, da conversa entre elas, de hébitos
como o do avo de ouvir a “Hora do Brasil”, um noticiario de radio, existente até hoje, sob o

nome “A voz do Brasil”.

1% Expressdo usada por Autran Dourado em Poética de romance: matéria de carpintaria (1976, p. 67) numa
referéncia a Jodo, protagonista de seu romance O risco do Bordado, uma narrativa em blocos, cuja unidade se
deve a esse personagem.

" Paulo de Tarso Pardal, autor do artigo “A polifonia d’O mundo de Flora”, de Angela Gutiérrez, que integra o
livro Viagem ao Mundo de Flora a ser editado.
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Reafirmando o que dissemos atrds, toda essa diversidade de temas
(des)organizados num enredo inteiramente fragmentado, alinear; numa multiplicidade de
vozes e géneros: didrio, carta, poemas, contos, cronica, “causos”, historias que o povo conta,
telegrama, certiddo de nascimento e até um esbo¢o de romance configuram O mundo de
Flora, um romance de coisas vistas e ouvidas, habilmente recriadas.

Relevantes sdo os registros de linguagem: da norma culta aos falares do povo
mais humilde e as cearensidades, aqui no sentido também do nosso jeito moleque, como o
que atravessa o episodio em que uma inglesa, miss Colbert, tinha que baixar a cabeca para
entrar nas casas e dobrar-se em duas para beijar as outras damas, “Diziam até que ela poderia
acertar o relogio da Coluna da Hora s6 com o esticar do braco (...)” (GUTIERREZ, 1990, p.
32). E tantas outras tiradas de fino humor. Quanto aos falares acima referidos, temos o
exemplo de uma servigal em conversa com a protagonista: “Florzinha, num vou com qualquer
lheguelhé, ndo. Comigo é de cabo pra cima. Num dou conversa mole pra soldado, de jeito-
maneira-nem-qualidade. Nego ndo ¢ urubu pra gostar de carnica”. (GUTIERREZ, 1990, p.
28); a fala infantil e a critica da linguagem adulta também ganham espago na narrativa: “— Ai,
o prinspe chegava e olhava a princesa namorado. — Enamorado, F16. — Ai a princesa fazia de
conta que nem via o prinspe! — Ai... (...)” (GUTIERREZ, 1990, p. 36). “- Me deixa, F16, nio
me aperreia o juizo, menina, que hoje tou com o coragdo na mao. [...] Implicava sempre com
esse jeito de gente grande falar.” (GUTIERREZ, 1990, p. 58).

Todo esse prosaismo, esse acolhimento das formas populares entram na narrativa
gutiérreana, com muita fluidez, nascidos do movimento normal da sua escrita, no correr da
frase. Candido (2000) lembra-nos que a nova maneira de escrever tornou-se possivel pela
liberdade que os modernistas do decénio de 1920 haviam conquistado e praticado. Eis alguns
exemplos: a obtencdo do ritmo oral em José Lins do Rego; o prosaismo contundente de
Dionélio Machado; a simplicidade cha de Erico Verissimo.

Diante dessa configuracdo, O mundo de Flora pode ser lido numa perspectiva
bakhtiniana. A coexisténcia de inumeros narradores, varias narrativas, diversas formas de
narrar ddo conta da “heterogeneidade do discurso” que, para o pensador russo ¢ inerente a
multiforme atividade humana, desde as breves réplicas do didlogo do cotidiano, género
discursivo primario (simples) as elabora¢des mais complexas, género discursivo secundario
(complexo), como o romance, por exemplo. (BAKHTIN, 2006, p. 262) Como tedrico da
linguagem, Bakhtin desenvolveu duas importantes teorias que ganharam o mundo
intelectualmente: a polifonia e o dialogismo. A interacdo verbal é um dos pilares de sua

concepgdo de linguagem. Para ele, toda enunciagdo ¢ um didlogo. “[...] todo falante é por si
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mesmo um respondente em maior ou menor grau: porque ele ndo o ¢ primeiro falante, o
primeiro a ter violado o eterno siléncio do universo [...] Cada enunciado ¢ um elo na corrente

complexamente organizada de outros enunciados. (BAKHTIN, 2006, p. 272)

O conceito de polifonia tem origem nos seus estudos da obra de Dostoievsky e
pode ser sintetizado como a multiplicidade de vozes e idéias em um texto, pautadas na
liberdade e na inconclusibilidade da palavra. Um dos elementos levantados pelo estudioso na
analise dos romances do escritor russo, para chegar ao referido conceito, ¢ o tipo de
tratamento que o autor da as personagens, colocando-as no mundo discursivo como uma
interacdo de consciéncias. “Todas as personagens centrais sdo participantes do dialogo.
Escutam tudo o que as outras dizem a seu respeito e a todas respondem (sobre elas nada ¢ dito
a revelia ou a portas fechadas). E o autor ¢ apenas um participante do didlogo (o seu
organizador)” (BAKHTIN, 2006, p. 352)

Nosso interesse nessa rapida incursdo por esses conceitos deve-se também e,
talvez até mais, ao que eles comunicam em termos de constituicdo do conhecimento nas
ciéncias humanas, propondo-nos uma forma de pensar absolutamente dialogica. Com ele

aprendemos que

A Unica forma adequada de expressdo verbal da auténtica vida do homem ¢é o
dialogo inconcluso. A vida ¢ dialdgica por natureza. Viver significa participar do
dialogo: interrogar, ouvir, responder, concordar, etc. Nesse didlogo o homem
participa inteiro ¢ com toda a vida: com os olhos, os labios, as mlos, a alma, o
espirito, todo o corpo, os atos. Aplica-se totalmente na palavra, e essa palavra entra
no tecido dialégico da vida humana, no simposio universal. [grifos do autor]
(BAKHTIN, 2006, p. 348)

No que tange ao romance objeto de nosso estudo, podemos dizer, com base na
referida teoria, que ele € polifonico, na medida em que apresenta uma profusdo de vozes,
conforme demonstrado, e personagens, que, gozando de certa liberdade, criam, contam e
contam-se, assumindo-se como sujeitos do discurso.

Na estrutura dialdgica, temos a intertextualidade como um procedimento
amiudado na escritura de Angela, como se pode comprovar nesses trechos: “Me solte, doutor,
que eu ndo tenho paciéncia de ser preso” (p. 177); “Uma cova rasa, nem larga nem funda, ¢ a
parte que me cabe.” (p. 178) “Viver, todo o mundo sabe, ¢ muito perigoso.” (p. 179)

O fragmento de onde retiramos essas passagens €& inteiramente composto de
citagcdes, sem aspas, formando desse modo um mosaico. Trata- se de um texto “de natureza
citacional”, possibilitado pela percepc¢do da cultura como mosaico. Esse novo modo de citar

sem marcagdes explicitas é um procedimento que vem se tornando comum na literatura
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contemporanea. Devemos as observagdes acerca desse tipo de didlogo textual a Paulino,
Walty e Cury (1995, p. 28)

Nao seria demais tentar firmar as referéncias literarias do texto de Angela, pois
muitas delas ativam nosso repertorio de leitura, chamam a memdria textos significativos,
alguns até, quem sabe, j& um pouco esquecidos, pedindo releitura.

Cleudene Aragdo, no texto “Outros Habitantes do Mundo de Flora: Os Livros”,
numa linguagem dirigida ao publico jovem, usa o conceito de intertexto leitor e a sugestiva
imagem da mala como metafora dos conhecimentos guardados, para falar do didlogo entre
textos na narrativa em apreco, fazendo assim um atraente convite para uma viagem literaria

a0 mundo de Flora. De acordo com a autora:

Poderiamos pensar no intertexto leitor como uma daquelas malas antigas que vocé ja
viu nos filmes, que imaginamos que rodaram o mundo inteiro, pois sdo cheias de
adesivos com nomes de hotéis, de cidades e de paises. Cada um de nds, em nossa
vida de leitor, vai levando essa malinha na mio e vai abrindo a cada nova leitura
para tirar informagdes de dentro dela. Cada vez que estamos lendo, abrimos a mala,
olhamos dentro, remexemos e procuramos: acho que ja vi esse gé€nero antes
(romance, poema, conto, cronica....), também ja li algo com esse tema... vamos ver...
acho que ja conheci um personagem parecido com esse, ah! No outro dia ouvi uma
musica que me lembra esse texto... Aquele filme que eu gosto bem que faz pensar
nessa obra... Entdo, terminada a leitura, a nossa malinha estara mais cheia, com

novas informagdes ¢ dados que colecionamos a cada nova leitura. (em fase de
elaboracio)."?

Desse universo literario € possivel extrair intengdes ora parodisticas, “Que
saudades que ndo tenho da aurora de minha vida” (p. 178) ora parafrasticas “Ai, como me doi

"’

essa dor que realmente sinto!” (p. 160); Ou verificar simplesmente a transposi¢do de um texto
para o episodio, como ¢ o caso da voz de Chico Buarque, “Pra ver a banda passar /cantando
coisas de amor” (p. 149), dando a cena um ar musical. No ultimo exemplo, o didlogo com
Manuel Bandeira se faz com o tema: “Trinta e trés velinhas enfiadas as pressas no grande
bolo de carima (...) Diga trinta e trés. Diga trinta e trés... Era dangar o tango argentino”. (p.
149). Flora esta condenada a morte pela doenca sem jeito, assim como o poeta, acometido de
tuberculose, em ‘“Pneumotdrax”. Outro ponto comum € o humor, que contagia ambos os
textos. Insistindo nesse traco fortemente presente na narrativa, o da intertextualidade, tem-se

um exemplo em que a personagem, num momento de delirio, por causa de uma febre muito

alta, vai até o Sitio de Pica-pau Amarelo, misturando-se aos personagens lobatianos,

12 Professora de Lingua e Literatura Espanhola na UECE e de Lingiiistica Aplicada na FA7, autora do texto
“Outros Habitantes do Mundo de Flora: Os Livros” que integra o livro Viagem ao Mundo de Flora, a ser editado.
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“Narizinho ria de maos dadas com a Emilia. Vamos FI6. Toma o p6, Fl6. O pd de
pirlimpimpim (...) E a Emilia ria. Vem boba”. (GUTIERREZ, 1990, p. 85).

Esse amdlgama de textos encontra outros lugares na narrativa. Flora avalia seu
fazer poético, ressignificando, como se verifica a seguir, as palavras machadianas, num
estilhacamento metalingliistico e intertextual: “No meu casamento como o sopro poético
nunca houve orgasmo, orgasmo criador. Casamento sem filhos. Nio tive filhos. Nao deixei ao
mundo o legado da minha miséria”. (GUTIERREZ, 1990, p. 175)

A auto-avaliagdo as vezes irdnica “Diego, vocé€ nem desconfiava do génio que
dormia a seu lado! Colchinha de retalhos que te cobria!” (GUTIERREZ,1990, p. 166), as
vezes critica, ¢ deflagrada em muitos momentos da historia, a nos propor que Flora ndo

acreditava no seu potencial criador.

Vou dar a receita desta salada:

Colocam-se uns pedagos de Fernando Pessoa (O poeta é um fingidor (...). Mistura-se
tudo com umas linhas de Cecilia Meireles, pde-se numa cabega oca, agita-se, agita-
se...

— E presta, Mrs. Flora Fernandez?

— Ndo presta!

Diego, e este, meio ridiculo, torpemente ceciliano? De quebra, uns longes de I - Juca
Pirama... (GUTIERREZ, 1990, p. 163)

A receita possibilita arriscar uma alusdo a Tristan Tzara e sua “Receita para se
fazer um poema dadaista”, acionando o conhecimento de mundo do leitor, provocando-lhe
desconfiancas, instigando-lhe hipoteses acerca das intengdes intertextuais.

Antoine Compagnon (1999) aponta em Le Bavard, para ele um belo livro de
Louis-René des Foréts, uma reunido de tragcos do romance pds-moderno, entre eles o
questionamento da narragdo, a exibicdo dos bastidores. Nesse sentido, o romance O mundo de
Flora também pode ser pensado como uma reunido de elementos ditos poés-modernos. Ao
lado da assente intertextualidade, da fragmentacdo e da metalinguagem ja exemplificados

aqui, a “exibi¢do dos bastidores” também se faz presente:

Nada. Néo criara nada. Vivera sempre em mundos emprestados.

Sempre fora assim. Escrevia e escondia. Relia e escondia ainda mais escondido com
a amarga sensacdo de haver abortado.

Tentara poesia, conto, ¢ até um esbogo de romance. (GUTIERREZ, 1990, p. 162).

Os temas vida e morte, infancia e velhice ou “cortejo da velhice”, reprisando o
sintagma de Angela, estdo imbricados no planejamento da narrativa: “Comeco e fim. O meio

fica longe de um e do outro”. (GUTIERREZ, 1990, p. 158). A autora reflete sobre sua escrita,
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da-lhe um destinatario: Diego, seu grande amor. Assim como ele, o leitor busca o fio da
meada. “Diego, o fio da meada? (...) (p. 175)” Ariadne, quero conduzi-lo nesse labirinto?” (p.
158)

A personagem procura atar as pontas da vida, e o leitor, as da escrita. De carater

circular, a narrativa comeca e termina de forma analoga:

Sdo nove horas da noite.
Flora!
Flora? Flo...
Desanimado, cansado, enjoado, que a morte é repugnante, Diego comega a ler as
paginas que conservara durante horas apertadas entre o peito e a camisa: Sdo trés
horas da tarde. Seria...

FIM (GUTIERREZ, 1990, p. 178)

O engenho criativo da autora nesse romance vario, na forma e no conteudo,
alcanga seu auge na problemadtica morte de Flora e no encerramento da narrativa. O leitor
perante o texto ¢ livre para decifrar os seus mistérios. Flora Fernandez suicida-se, seguindo a
logica da ficgdo. Sao muitos os indices de morte, ao longo do texto, alids, esse € um motivo
forte na narrativa: um dos momentos tocantes ¢ a perda do primeiro filho da protagonista,
sobre a qual ela escreve poemas revestidos de pura dor. Esses poemas acentuam a
miscigenagdo de géneros no romance.

Essa constatagdo interpretativa das varias marcas da morte espalhadas na
narrativa pode ser averiguada, primeiramente, num dos capitulos iniciais em que se narra a
viagem de navio daquele que seria mais tarde o avo da protagonista. Nessa viagem, uma mae
perde seu filho ao nascer. No didlogo posto no texto, os personagens comentam consternados
essa indizivel dor, ao som de uma “berceuse de Debussy”, que a protagonista, vivendo bem
mais tarde a mesma dor, exprime o desejo de ouvir num de seus poemas: Ai, eu queria... / O
que € que vocé queria? / Ai eu queria... / O que € que vocé queria? / Queria.../ Queria as notas
mais ternas / De uma berceuse de Debussy / Para fazer o meu menino dormir.”
(GUTIERREZ, 1990, p. 155).

Nesse poema, o lamento do eu-lirico, embalado pelo desejo de acalantar o filho,
trouxe-nos a lembranca outros versos no mesmo diapasdo: “Quem ¢ essa mulher / Que canta
sempre esse estribilho / S6 queria embalar meu filho / Que mora na escuriddo do mar.”"

Salta de ambos os textos, numa contrapartida da dor, a imagem de extremo afeto

de que parece se revestir o ato materno de acalentar. Esses versos remetem-nos ainda a um

13 «“Angélica”, composicdo de Chico Buarque e Miltinho do grupo MPB 4 (1981), feita para Zuzu Angel, que
teve seu filho, Stuart, morto durante a ditadura militar.
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dos hébitos culturais mais antigos e mais vivos da humanidade que ¢ o de fazer a crianca
dormir ouvindo cantigas de ninar. Quem ndo traz dentro de si, por exemplo, a imagem do
“Boi da cara preta” ou a do “Bicho papao” em cima do telhado?

Muitas dessas cantigas de ninar tém origem européia, mas ganharam no Brasil,
por influéncia indigena e africana, um carater ambiguo de medo e conforto, ameaca e ternura.
Dai a importancia desse ritual para a crianga, que diante dessas ameagas, sente a presenca
fisica da mae, cumprindo sua fun¢do de amar e proteger os filhos dos perigos, dos “bichos-
papdes”, que mais tarde, na vida adulta, serdo outros. “Embalar, cantando, a crianga que
dorme ou chora, sublinha a importancia de certos gestos e atitudes face a primeira infancia.”
(DEL PRIORE, 2006, p. 94).

Um outro sinal encontra-se num conto escrito pela personagem quando jovem, no
qual narra uma histéria de morte, metaforizada numa viagem através do p6 de pirlimpimpim.
Nesse conto, a personagem pede a filha que a deixe sozinha, pois ird dormir. A atmosfera
lugubre, o remédio, o isolamento da mae no quarto de dormir, a preparacdo para o suicidio
evocam a primeira cena do romance. Esses sdo apenas um dos encaixes do texto, que exigem
uma leitura atenta e grande poder de memoria. Num outro capitulo, temos uma explosio de
textos superpostos, adquirindo novos significados. Sabemos, por exemplo, que o p6 de
pirlimpimpim possibilita as personagens de Lobato conhecer outros mundos através de um
fecundo exercicio de imaginagdo. Nao seria aqui um transbordamento do patrimonio literario
da personagem narradora. Um delirio de linguagem? Uma fuga do real? Ou simplesmente a

metafora do afastamento da vida, viabilizada pelo p6? Eis alguns trechos:

Emilia, o po.

O po de pirlimpimpim.

(-

Uma pavana, uma pavana para uma defunta infanta.

()

Ja me sinto voando. Emilia, o po, para onde me levara?
Ah, nunca morrer assim, num dia assim...

Que saudades que ndo tenho da aurora de minha vida.

A ard ja ndo repetird o mavioso nome?

Hay que tener dignidad hasta el fin, hasta la muerte.

Mas a vida da gente nunca tem termo real.

Uma cova rasa, nem larga nem funda, ¢ a parte que me cabe.
Nem a paixdo dos suicidas que se matam sem explicagéo.
Saio da vida sem entrar na historia.

Fim que foi.

Aqui a estéria acaba. (GUTIERREZ, 1990, p. 178)

A autora, além daquele primeiro FIM, abre outra possibilidade de término da

histéria, a escolha do leitor, como a lhe dizer que tudo nao passa de fic¢do, de estoria
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inventada. Trata-se, podemos perceber, de ficcdo na ficgdo. Atentemos para a construgdo do
capitulo que se segue, inteiramente voltado para a vida. Valendo-se de um modo conhecido da
cultura popular de terminar estorias infantis, a autora constréi o derradeiro final, numa
desisténcia da escrita, como atestam o advérbio finalmente e o substantivo fim em letras

maiusculas na ultima frase.

Séo trés horas da tarde... (...)

Trés horas. Hora de muito sol, hora de ndo querer morrer assim num dia assim.

— Basta, guerreira sem lustre! Assaz suaste.

— E para a vida ¢ mister forgas.

Entrou pela perna do pato, saiu pela perna do pinto e o senhor-rei mandou dizer que
contasse mais cinco.

Quem quiser que conte as outras; eu, por aqui, paro. Nao quero criar rabo de cutia
contando historia de dia.

Finalmente, FIM. (GUTIERREZ, 1990, p. 179)

A ambivaléncia da conclusdo do romance é outro traco que, ao lado dos demais,
apontados aqui, permite afirmar que O mundo de Flora tem seu lugar de ficcdo
contemporanea garantido.

E a perplexidade do leitor diante das incertezas, da fragmentagio, da busca de
sentido, marcas da contemporaneidade e da propria experiéncia do homem, mas também da
memoria, tonica da narrativa, que tornam instigante a leitura da obra. O enredo simples, feito
de cenas prosaicas da vida de Flora, de seus familiares e da cidade de Fortaleza, pode ser lido
de “um corrido so, de cabo a rabo”, pode-se, ainda, “folhed-lo ao acaso, buscando costurar os
retalhos a seu gosto”, como sugere a escritora Angela Gutiérrez, no final do livro, através de
um indice e de indiculos. Essa orientagcdo de outros modos de leitura, reafirmando a natureza
multipla do romance, embora interessante, talvez seja dispensdvel, uma vez que o romance da
a oportunidade de o leitor, como parceiro da autora, entrar no jogo da ficcdo, arranjando
dentro de si uma linha narrativa propria para a constru¢cdo do mundo de Flora.

E importante salientar que esse breve percurso pela obra objetiva seu
conhecimento, em termos gerais, uma vez que, como ja foi dito, nosso foco é a infincia
representada através da menina que a autora resgata na escrita. “O artista, como a crianga, no
impulso ladico, sempre desperta de novo, chamando a vida outros mundos.” (RIEDEL, 1980,
p. 12).

Como procedimento metodoldgico, faremos um recorte das cenas da infincia no
romance, sobre as quais nos debrugaremos nos proximos capitulos. Antes, porém, cumprindo

nosso plano de trabalho, apresentaremos alguns meninos € meninas que povoam €sses outros
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mundos e nos revelam verdades que muitas vezes o chamado conhecimento cientifico ndo ¢

capaz de atingir.

1.4. Um tema para a literatura ou um encontro com meninos e meninas

A literatura, trabalhando em surdina, no dizer de Lajolo (2006), constrdi e desconstrdi
perfis de criancas, formando imagens da infancia proximas das que sdo postas em circulag@o
por outras esferas, sejam estas cientificas, econdmicas, politicas ou artisticas.

Literariamente ¢ no século XIX que a crianga marca presenga, segundo Coutinho
(2005, p. 60): “Sao antigas as ligagdes da literatura brasileira com a temadtica da infancia,
embora uma presenca da crianga sob variadas feigdes somente vd ocorrer no Romantismo,
momento fundador de nossas letras (...)”. Como ndo poderia deixar de ser, acodem a
lembranga os emblematicos versos do poeta romantico Casimiro de Abreu: “Oh! Que
saudades que tenho / Da aurora da minha vida, / Da minha infancia querida / Que os anos nao
trazem mais!” (ABREU, 1999, p. 40)

Essa imagem idilica da infincia se contrapde a que € registrada trés séculos antes, na
carta de Pero Vaz de Caminha, segundo Lajolo (2006, p. 233), “texto de fundag¢do de nossa
literatura, espécie de certiddo de nascimento e de batismo do Brasil”. Nesse primeiro registro
da infancia brasileira, a imagem da crianga ¢ fragmentada: ela aparece no referido texto, no
colo de uma mulher atada por uns panos ao seu peito, ficando-lhe de fora somente as pernas.
Essa imagem inaugural da infancia “encoberta e incompreendida” abordada por Lajolo,
coloca em questdo o sentido que cada escritor da a infancia quando posta no texto literario.
Parece adequado falar de infincias brasileiras, dado o olhar multifacetado sobre o tema ao
longo da tradicdo literaria: infancia paradisiaca, desvalida, sombria, adultizada, magica,
ludica, plena...

Pensamos ser importante ressaltar que ndo se trata aqui de arrolar as obras da literatura
que tratam da infincia nem de enquadra-las nas estéticas ou em outras classificagdes
literarias. A seleg¢do que ora apresentamos segue uma orientacdo de ordem pessoal, no sentido
de acolhimento das narrativas brasileiras modernas que despertaram interesse pela riqueza de
significagdo na tematica da infancia.

Desse modo faremos um inventario das criangas com as quais convivemos atraves das
leituras durante o processo de maturacdo da pesquisa. Convém ainda esclarecer que, dentre
essas narrativas, procedemos, numa atitude metodologica, a escolha daquelas que trazem

primeiramente a menina como personagem, sem, no entanto prescindir dos meninos, a fim de
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delinearmos uma “afeicdo intima” entre essas criancas e a menina de Angela Gutiérrez.
Portanto, alguns textos ultrapassam os limites deste topico, ganhando outros espacos, que se
dardo a conhecer ao longo deste trabalho.

A antologia O mito da infancia feliz (1983), como o proprio titulo sintetiza, reune
textos que rompem com uma imagem infantil edénica. A “infancia casimiriana”, para usar um
termo de Lajolo (2006) da lugar a outras infincias, marcadas por conflitos e durezas da vida.
Em “..Das saudades que ndo tenho”, Bartolomeu Campos de Queiroz, invertendo os
cristalizados versos de Casimiro de Abreu, abre espago para uma reflexdo sobre a infancia
como conceito construido de tempo de felicidade. Ainda no terreno da parddia Ruth Rocha
coloca as avessas o poema “Meus oito anos”. Usando a mesma estrutura textual, a autora
pinta um retrato da infincia contemporanea, por meio da menina num mar de regras e
reprimendas dos adultos. No texto “Pra que ¢ que presta uma menininha?”, de Ana Maria
Machado, a crianga requer muito amor a ponto de se sentir amada. Nas prdprias palavras da
narradora: “E que isso lhe dé forca e coragem para enfrentar a barra da infancia, que é pesada,
dura e requer coragem. Para que possa ter consciéncia e lembranca dos momentos em que for
feliz”. (1983, p. 54). Os quatorze autores presentes nesse livro posicionam-se ao lado da
crianga que trazem em si, e através de seus textos se aproximam de muitas criangas atuais ou
das que ficaram guardadas na memoria.

Outra menina achega-se: agora a de Ivan Angelo do conto “Menina”, que figura n’Os
Cem Melhores Contos (2000). Nesse texto, mie e filha vivem uma caréncia mutua. As voltas
com a palavra desquitada, estado civil de sua mie, a menina, até descobrir-lhe o significado,
experimenta preconceito, curiosidade e preocupagdo com a mae.

Essas experiéncias, no entanto, promovem uma aprendizagem e certo amadurecimento

infantil. Para Resende (1988, p. 189),

a posigdo invertida da crianga responsavel pelo adulto [...] nos da a medida da
fragilidade humana, que pode impor-se em qualquer fase da vida, quando
dificuldades de amar tomam conta do sujeito, tornando-se insuficientes e impotentes
as suas relagdes com o mundo.

Nesse ambito de analise da crianca, encontramos ‘“Passeio”, de Fernando Sabino
(1995). Nessa narrativa, a sagacidade da menina de oito anos - apesar da ironia paterna:
“Tinha oito anos e parecia inteligente...” (p. 65) - o seu olhar mais longe alivia as tensdes de
seu pai ao tentar contar a ela sobre a separagdo conjugal. Mais uma vez, “a posi¢do invertida

da crianga responsavel pelo adulto” se faz ver nas palavras finais do narrador: “Sairam, ¢ a
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menina o conduzia pela mio, como a um cego.” (p. 72). O escritor mineiro explora o estagio
da infancia, sob a otica da crianga, aliando sensibilidade, ludicidade e surpresa de linguagem
na representacdo da personagem infantil. Nessa mesma linha de pensamento, encontramos
outra menina, agora no texto “As coisas da vida”, da mesma obra: “A menina ja com sete
anos — mais do que tempo de aprender as coisas da vida.” (p. 121) Preocupa-se a mae com a
inocéncia da filha que, segundo aquela, ainda devia acreditar em cegonha. Depois de todo um
investimento materno em ensinar simbolicamente a filha “quase uma mocinha”, como nascem
os bebés, a menina d4 uma rasteira na mae ao mostrar-lhe que sabia, e bem, as coisas da vida.
O livro De onde vém os bebés, presente da mae, ganhou uma releitura por parte da menina,
ilustrando o conteudo de forma objetiva e verdadeira. A surpresa da situagdo ¢ deliciosamente
narrada. O didlogo entre os personagens, pai, mae e filha ¢ ludico e evidencia a visdo de cada
um para “as coisas da vida”. Nos referidos textos as criangas vivem como criangas, mesmo
surpreendendo os adultos quanto a compreensdo das situagdes postas a elas. Essas meninas de
Sabino contradizem a teoria da supremacia dos adultos sobre as criangas. Vejamos mais um
exemplo: em “Festa de Aniversario”, Leonora, seis anos de idade, tumultua sua propria festa,
ao afirmar peremptoriamente que havia engolido uma tampa de coca-cola. O caso, levado as
ultimas conseqiiéncias, ou seja, a procura de um médico, que apds exame, nega o fato, se
resolve da forma mais ludica e surpreendente: “—Vocé ndo pode ter engolido”, diz o pai,
impaciente. “Quer saber mais do que o médico?” A menina, porém, ndo se intimidou: “ —
Quero. Eu engoli, e depois desengoli.”, esclareceu ela, j& experimentando as potencialidades
do cédigo lingiiistico.

Para ficar na companhia das meninas, entraremos na tematica da infincia de
Graciliano Ramos pelo conto “Luciana”, uma das treze narrativas de Insénia (2003). Nesse
conto dois mundos se tocam, o dos adultos e o da menina, percebidos por ela propria, a partir
da observagao das falas dos adultos, sobretudo de tio Severino, “homem consideravel, senhor
da poltrona” (2003, p. 53), de quem as palavras tinham peso de lei. “Esta menina sabe onde o
diabo dorme”. (p. 55). Assim ele define Luciana, dando inicio a todo um processo de
questionamentos por parte dela. De acordo com Coutinho (2005, p. 151): “‘Luciana’ vai
centrar-se no problema da auto-descoberta, e, a exemplo de outros escritos do ficcionista,
novamente sdo as palavras do mundo adulto que destravam as especulag¢des da crianga.” E
sobre a defini¢do referida acima, a pesquisadora observa que “apoiada no verbo saber, cria um
primeiro elemento de perturbacdo, por ligar a pequena ao mundo do conhecimento,

desmontando o estereotipo da infancia como ignorancia diante das coisas.”



37

Os outros escritos do ficcionista que abordam a curiosidade da crianga frente ao
codigo lingiiistico, e o intercAmbio crianga/adulto sdo Vidas Secas e Infancia. Nessas duas
narrativas vamos encontrar meninos desvalidos, amedrontados, angustiados. Sdo os “meninos
de romance”, ditos por Riedel (1980, p. 96), “quase todos dominados pela familia, pela
escola, pela sociedade.”

No universo infantil do escritor alagoano, retomando a observagdo feita ha pouco
sobre o codigo lingtliistico e a curiosidade insistente da crianga por palavras, tanto o “menino
mais velho”, personagem do primeiro romance aqui apontado, quanto o menino Graciliano
em suas memdarias, tem como objeto de caréncia a concretizagdo da palavra inferno. Depois
da explicacdo evasiva da mae sobre o que era inferno: um lugar cheio de fogueiras e espetos
quentes, o menino exige-lhe o testemunho: “A senhora viu?”, obtendo como resposta um

cocorote. Sobre esse episddio comenta Bosi (1988, p. 16),

A crianga que pergunta, que exige da mae a interpretagdo do simbolo (o que ¢
inferno?), supera, na verdade, os limites da gente grande. Fabiano e Sinha Vitoria,
prensados entre o menino e o muro da prdpria inconsciéncia, reagem com um
siléncio evasivo e, afinal, irritados pelo espinho da interpretacdo, desafogam-se com
a agressao fisica.

Também em [Infdncia, a palavra inferno é protegida pela lei do siléncio, admitindo
esclarecimentos semanticos vagos, quando questionada pelo protagonista. A ele resta apenas o
tabu lingliistico, ancorado numa visdo de mundo envolta por uma mistica religiosa por parte

de sua mae, que resolve a curiosidade do menino com chineladas:

Minha maée curvou-se, descalgou-se e aplicou-me varias chineladas. Ndo me
convenci. Conservei-me docil, tentando acomodar-me as esquisitices alheias. Mas
algumas vezes fui sincero, idiotamente. E vieram-me chineladas e outros castigos
oportunos. (RAMOS, 1995, p. 74)

O que estd em jogo nesses escritos ndo ¢ o signo inferno a ser decifrado, mas o
“processo da incomunicagdo, a conversa truncada na origem, o didlogo impossivel; em suma,
a barbarie que pulsa na assimetria de adulto e crianca, de forte e fraco, e que estd prestes a
explodir a qualquer hora.” (BOSI, 1988, p. 16)

Conforme Coutinho (2005), o grande espago concedido a infancia dentro do projeto
estético do escritor alagoano, pode ser aferido tanto por meio de inser¢do da crianga como
elemento ativo na trama, como por intermédio do inventario das antigas lembrangas da

meninice de seus personagens adultos.
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Continuando o trajeto dos meninos na literatura, demos com a presenga marcante de
um, “todo sentimento e ternura”. (LISBOA, 1968, p. 50). Trata-se de Miguilim, personagem
de Guimardes Rosa, que a nosso ver ja traz no nome um afeto, um carinho metaforizado pelo
uso do diminutivo. Para Henriqueta Lisboa (1968, p. 51) “além do nome de hero6i, Miguilim, a
feicdo de outras tantas rimas para acarinha-lo, ha uma por¢do considerdvel de meiguices:
“pertim, sozim, menorzim, passarim, beijim...” para citar apenas alguns listados pela poeta. E
nesse ambiente lingiiistico tenro e comovente que Miguilim, um menino de oito, que ja gosta
de inventar “estérias da cabeca dele mesmo” vai viver a aventura humana da dor, do amor, da
descoberta, do deslumbramento diante da natureza, das inquietagdes ante os mistérios do
mundo, da indigna¢do face as injusticas, enfim da aprendizagem da vida, com suas perdas e
ganhos.

De acordo com Pinheiro (2006, p. 11-12) “O romance, narrado em terceira pessoa, no
entanto, quase o tempo todo nos da impressio de que estamos presenciando as falas e
reflexdes do menino ao vivo, no borbulhar de sua cabecinha”. Esse ponto de vista coincide
com o de Leite (1977, p. 179) e é assim complementado: “a estoria ndo poderia ser narrada
pelo herdi, a ndo ser como evocagdo e isto destruiria seu nucleo fundamental que ¢ a
perspectiva da crianga”.

Para Henriqueta Lisboa, (1968, p. 43) a infincia assume na realizacdo da obra de
Guimaraes Rosa, quer na qualidade de tema quer como presenga ou vivéncia, importancia
liminar e até fundamental. E a escritora intensifica a afinidade do escritor com essa fase da
vida, dizendo: “Rosa ¢ um criador delirante, suponho, exatamente, porque possui o
sentimento da infancia.” (p. 45) Compartilhando essa visdo, Resende (1988, p. 29) diz-nos
que “o terreno da literatura, do sonho e da infancia ¢ muito igual” e que o procedimento do
autor de Miguilim “¢ tdo ludico quanto o da crianca e tdo onirico como o de quem condensa e
desloca imagens, sonhando”.

Ainda que numa pequena amostra, podemos falar de um consenso entre os estudiosos
de Guimardes Rosa sobre a identificacdo com o tema da infancia, revelada no trato da
linguagem e no sentimento que anima sua marcante personagem infantil que ¢ Miguilim. Nao
¢ pra menos, pois a leitura de “Campo Geral”, esse “romancinho”, para usar a expressao
carinhosa de Henriqueta Lisboa, deixa, a nosso ver, marcas indeléveis no acervo emocional e
literario de quem se entregue a essa experiéncia de leitura.

Voltando a galeria de meninas ficcionais, encontramos no criador de “estérias”,
Nhinhinha, que “com seus nem quatro anos, nao incomodava ninguém, e nao se fazia notada,

a nao ser pela perfeita calma, imobilidade e siléncios.” (ROSA, 1988, p. 22) Quando falava,
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inesperadamente, falava com graca e originalidade: “A gente ndo vé quando o vento se
acaba...” (ROSA, 1988, p. 23) Por isso mesmo, era uma menina incomum, ¢ incompreendida
na sua comunicagdo com os adultos. Sua linguagem insolita e sua percepcao infantil intuitiva
e singular das pequenas coisas parecem dar conta dos processos de criagdo rosiana. Essa
estranha personagem do conto “A menina de 14”7, (1988) “ndo € sé a crianga, oferecendo
motivos ludicos ao escritor: Nhinhinha ultrapassa o plano da infancia, oferecendo imagens
mais proximas da loucura que do mito. Ela criava estdrias “absurdas”. (RESENDE, 1988, p.
44)

Esse estranhamento da-se também em ‘“‘Partida do audaz navegante”, do mesmo livro
de contos, Primeiras Estorias (1988). Brejeirinha, Pele e Ciganinha, “meninas-dos-olhos” de
sua mae, “descristalizam” a linguagem. O texto, envolto em magia infantil, pde em relevo
Brejeirinha, a menor delas, muito indagadora, vivaz e que as vezes “formava muitas artes”,
“tinha o dom de apreender tenuidades” e ndo detinha em si “o jacto de contar”, por isso desfia
a partida do “Aldaz navegante”, estoria inventada por ela. No inusitado das palavras, a
fantasia, t3o peculiar a crianga, transborda na narrativa, numa fusao entre infancia e criagdo
literaria.

Nessa curta trajetoria de meninos e meninas, engendrados na literatura, fermentamos
nossas idéias sobre o modo como os escritores, na invengdo ou na evocagdo de seus
personagens criancas exprimem a relacdo que mantém com esse estagio da vida.

As palavras de Riedel (1980, p. 96) abonam nosso pensamento sobre a crianga
revisitada na literatura: “Em geral, a crianga ou o adolescente emergem no adulto pela
memoria das sensagdes, mosaicos soltos que permanecem vivos no individuo, ou sdo filtrados
pela reformulacdo da memoria voluntaria, que supde distanciamento e reconstitui¢do
intelectual.” Voltando o foco para Angela Gutiérrez, podemos dizer que, ao retratar a infancia,
na pele de sua protagonista, ela o faz de forma viva, numa linguagem vigorosa, de sabor
familiar. Dai se ouvir na voz da narradora adulta a fala da menina. Para Moreira Campos, “F16
tem permanente encontro com a infancia.”"*

Dela trataremos, por meio da investigacdo desta instdncia narrativa, que ¢ a

personagem.

' Carta de Moreira Campos, logo que leu os originais de O Mundo de Flora, cedida pela autora.
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2. A CONFIGURACAO DA PERSONAGEM

“A eterna menina
reinara sem fim?”

Angela Gutiérrez, Cangdo da menina

E possivel sentir saudade de um livro, mais precisamente das personagens que
moram em suas paginas? Que mistério guardam os seres ficticios, que, apesar de fabricados
na linguagem, portanto seres “de mentirinha”, nos cativam a ponto de compartilharmos o seu
viver, no ato da leitura? Candido (2002, p. 55) problematiza o estatuto da personagem como
ser de ficgdo partindo da seguinte especulagdo: “De fato, como pode uma ficcdo ser?”

Advertindo-nos em seguida de que € sobre esse paradoxo que repousa a criagdo literdria,

como podemos ver em suas proprias palavras, bastante elucidativas:

A personagem é um ser ficticio, - expressdo que soa como um paradoxo. De fato,
como pode uma fic¢do ser? Como pode existir o que ndo existe? No entanto, a
criagdo literaria repousa sobre este paradoxo, ¢ o problema da verossimilhanga no
romance depende desta possibilidade de um ser ficticio, isto é, algo que, sendo uma
criagdo de fantasia, comunica a impressdo da mais lidima verdade existencial.
Podemos dizer, portanto, que o romance se baseia, antes de mais nada, num certo
tipo de relag@o entre o ser vivo e o ser ficticio, manifestada através da personagem,
que € a concretizacdo deste.

Signo diversificado e complexo, a personagem percorreu muitos caminhos
conceituais até chegar ao que hoje chamamos de composi¢do verbal, objeto de papel e tinta,
edificio de palavras, denominagdes fincadas no &mbito da linguagem.

Para iluminar esses caminhos teremos, inevitavelmente, que “olhar para tras” e
buscar nos gregos a chave para o conhecimento. “Literatura [...] é terreno baldio, arte muito
antiga, nada ¢ de ninguém particularmente, vai ver os gregos...” diz Autran Dourado (1976, p.
37). A proposito, lembremos que Aristoteles € o primeiro dos tedricos conhecidos a tocar no
problema dessa instancia narrativa, vista e abordada como reflexo da pessoa humana, e como
construgdo de palavras, cuja existéncia obedece a leis particulares que regem o texto, noutros
termos, o que se chama verossimilhanga interna da obra. A distingdo entre histdria e poesia,

formulada pelo filésofo grego, na Poética, lanca luz sobre o fazer literario.

[...] a obra do poeta ndo consiste em contar o que aconteceu, mas sim coisas quais
podiam acontecer, possiveis do ponto de vista da verossimilhanga ou da
necessidade. Ndo ¢ em metrificar ou ndo que diferem o historiador e o poeta; [...] a
diferenca esta em que um [o historiador] narra acontecimentos ¢ o outro, [0 poeta]



41

fatos quais podiam acontecer. (ARISTOTELES, HORACIO, LONGINO, 1997, p.
28)

A visdo aristotélica de mimesis ¢ de verossimilhanca influenciou, durante séculos,
muitos tedricos que se voltaram para o problema da personagem. Prosseguindo na teoria,
temos a concepg¢do horaciana de persona nao apenas como reproducdo de seres vivos, mas
como modelo a ser imitado, conferindo ao ente ficticio carater moralizante. Para o pensador
latino aquele que possui virtudes sabe com seguranca dar a cada personagem a conveniente
caracterizagdo. “Os poetas desejam ou ser uteis, ou deleitar, ou dizer coisas a0 mesmo tempo
agradaveis e proveitosas para a vida.” (ARISTOTELES, HORACIO, LONGINO, 1997, p. 65)

A partir da segunda metade do século XVIII, essa compreensdo € substituida pela
visdo de personagem como representacao do universo psicologico do seu criador. Muitas sao
as transformagdes nesse periodo que se estendem por todo o século XIX: o declinio da
estética classica, o desenvolvimento do romance e a afirmagcdo de um novo publico — o
publico burgués — sdo algumas delas.

Em meio a esse novo contexto, a personagem passa a ser vista como projecdo do
escritor, ilustrada na famosa frase de Gustave Flaubert: “Madame Bovary... ¢c’est moi.”

A renitente pergunta: Flora ¢ Angela? - responde a autora: “Eu ndo sou Flora, mas
Flora ¢ parte de mim.” (ARAUJO, 2008). Essas palavras alinham-se ao pensamento de
Mauriac (1952, apud CANDIDO, 2002, p. 67) ao dizer “que o grande arsenal do romancista ¢
a memoria, de onde extrai os elementos da inveng¢ao, e isto confere acentuada ambigiiidade as
personagens, pois elas ndo correspondem a pessoas vivas, mas nascem delas.”

Mesmo nos romances ditos a clef,’”” [como O mundo de Flora] o processo ¢é:
realidade — mente do criador — realidade outra vez, de acordo com Dourado (1976, p. 183 —
184).

Sobre a constru¢do de sua personagem Flora, Angela Gutiérrez revelou em

entrevista ao jornal O Povo:

Nao premeditei a personagem. Na verdade eu estava doente e, como sofro de
insoOnia, os fantasmas da doenga comegaram a tomar dimensdes indesejaveis durante
a noite, até que uma dessas noites (nov. de 82) levantei-me, comecei a escrever ¢ a
Flora veio. Quem me conhece, podera perceber, ao ler o livro, que ela tem alguns
tragos meus. Foi criada a partir de lembrangas, projegodes, leituras, imaginacdes
acumuladas ao longo da vida.

!> Romance com uma chave, ou seja, em que personagens reais aparecem sob nomes ficticios. Massaud Moisés.
Diciondrio de Termos Literdrios, 1985.
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Continuando o percurso tedrico, vimos que a matriz humana da personagem
continua em voga. Somente com a sistematizacdo da critica literdria, no século XX, essa
tradi¢do vai ser alterada. Inicia-se entdo uma série de estudos acerca da prosa de fic¢do e por
extensdo da personagem. A obra literaria € vista como sistema, e o ser ficticio é um entre os
componentes basicos da narrativa. A relacdo pessoa-personagem afrouxa os nds, € o conceito
de personagem como ser de linguagem radicaliza-se com os formalistas russos. Esse ser da
ficcdo adquire o status de produgdo criativa, entretecida por meio de uma teia de relagdes
feitas de sensibilidade e raciocinio, essenciais a obra de arte.

As palavras de Yunes (1986, p. 150) sobre o fendmeno da representacdo

interessam a este percurso:

O homem cria a partir da experiéncia de ser / estar no mundo, mas sua obra ndo se
confunde com imitagdo. Ele re-apresenta o mundo, o que nio é tdo simples. Esta co-
realidade da arte, em seu modo particular de se constituir, exige operagdes
ordenadoras da inteligéncia sobre o material captado pela sensibilidade.

Desse modo, a personagem se impde como signo possivel de interpretacdo, a
partir das escolhas feitas pelo romancista que, através do jogo de linguagem, materializa-a
dando-lhe vida e criando o “sentimento de verdade”. Para Candido (2002, p. 55), o problema
da verossimilhanga no romance depende da possibilidade de um ser ficticio comunicar a mais
auténtica verdade existencial. Rosenfeld (2002, p. 35) refor¢a o carater ficticio das
personagens ao afirmar que “a ficgdo € o unico lugar - em termos epistemologicos - em que 0s
seres humanos se tornam transparentes a nossa visdo, por se tratar de seres puramente
intencionais sem referéncia a seres autonomos; de seres totalmente projetados por oragdes.”

Sobre esse dilema que envolve a relagdo personagem-pessoa, Ducrot e Todorov

(1972, apud BRAIT, 2002, p. 10 -11) iluminam essa discussao, dizendo-nos:

Uma leitura ingénua dos livros de ficcdo confunde personagens e pessoas. Chegaram
mesmo a escrever “biografias” de personagens, explorando partes de sua vida
ausente do livro (“O que fazia Hamlet durante seus anos de estudo?). Esquece-se
que o problema da personagem ¢ antes de tudo lingiiistico, que ndo existe fora das
palavras, que a personagem ¢ “um ser de papel”. Entretanto recusar toda relagdo
entre personagem e pessoa seria absurdo: as personagens representam pessoas
segundo modalidades proprias da ficgdo.

Assim ¢ que Flora nos chega, com uma enorme carga de realismo, como pessoa,

no dizer de Reuter (2002, p. 163), “normalmente possivel”, permitindo-nos pintar seu retrato,
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tocar no seu eu, conhecer-lhe os afetos, os segredos, os devaneios, seu mundo, enfim. Sem
nos esquecermos de que, mesmo baseada em pessoa real, a personagem ¢é sempre invengao.

Sabemos ainda que ela se configura numa rede de relagdes. Dai a impossibilidade
de falar dela sem tocar no enredo e na linguagem. Para endosso de nossas palavras, mais uma
vez Candido (2002, p. 53), “Enredo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance,
a visdo que decorre dele, os significados e valores que o animam.”

Seguindo o procedimento metodoldgico ja apontado neste trabalho, fixaremos
nossa atenc¢do na infancia da protagonista, Flor menina. Para tanto realizaremos um trabalho
de analise e interpretacdo dos eventos que a envolvem, tomando por base os estudos de
narratologia, aliados a intuicdo e a sensibilidade. A intui¢@o, na opinido do poeta Fernando
Pessoa, segundo nota de Maria Rita Kehl no texto “A crianca e seus narradores” (CORSO,
2006, p. 17), ¢ uma das condi¢des para um critico literario. Apesar de ndo ser esse 0 nosso
propdsito, fazer critica literaria, acreditamos nessa condi¢do como porta de entrada para o
estudo do texto literario; no nosso caso, o estudo da infancia na obra O mundo de Flora.

Pretendemos, desse modo, tragar o perfil da menina, verificando que imagem de
crianca figura no romance. Antes, porém, registraremos o primeiro retrato da personagem,
comunicado ao leitor por um narrador onisciente, cuja descri¢do, na sua fungdo pictodrica,
leva-nos a ver, refletida num “espelho do cabo de marfim”, a imagem de “uma mulher de
trinta e trés anos, bonita ainda, apesar das duas vincas que nasciam nas asas do nariz e se
amorteciam no canto da boca. Boca de labios cheios e sensuais, dizia Diego” (GUTIERREZ,
1990, p. 13). A presenca do discurso indireto livre, (“dizia Diego”) na ultima frase, revela o
modo peculiar de o narrador nos trazer o pensamento da personagem, de entrar na sua
intimidade. Nessa imagem de autocontemplacdo, Flora vé-se diante do “cortejo de sua
velhice” (precoce) e do declinio de sua beleza, provocado por uma doenca. Na iminéncia da
morte, ela pde em movimento o torvelinho da memoria, trazendo a luz a menina, que a partir

de agora daremos a conhecer.

2.1. A Flor-menina do casarao

Subvertendo a composi¢do da obra, na qual a menina aparece pela primeira vez
aos cinco anos de idade, comegaremos sua apresentacdo pelo nascimento, um nascimento
festivo, “iluminado”, em consonancia com a atmosfera da cidade, como se houvesse uma
comunhdo entre a emog¢do familiar e a paisagem crivada de luz. Pensando na “correlacdo

funcional dos ambientes, das coisas ¢ do comportamento” de que fala Candido (1974 apud
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Dimas, 1987, p. 15), podemos arriscar que a luz de Fortaleza ilumina também o nascimento
de Flora, numa espécie de homologia entre a paisagem natural e a energia do sentimento de
que se reveste o episodio.

Pensando na teia de relagdes que circundam a personagem romanesca que, de
acordo com Bourneuf e Ouellet (1976), se estende também aos lugares e aos objetos,
chamamos a ateng¢ao para, além do cenario, em que se da o nascimento da menina, marcando-
a desde logo para uma infincia feliz, revestida de afeto, o fato de fazer parte, do universo
ficticio, o langamento da pedra fundamental da nova catedral. Pedra fundamental, de acordo
com Buarque (2004), significa pedra que ¢ assentada, em geral com solenidade, para encerrar
uma ata ou outros documentos, jornais do dia, moedas, etc., € que marca o inicio de uma
construcgdo; primeira pedra. Ao nascer junto com a catedral, Flora inaugura conotativamente
um novo tempo, um novo estatuto de crianga no seio da familia, através do olhar arguto e
desentranhado para o mundo que a cerca.

Acompanhemos suas vivéncias, a fim de verificarmos essa idéia. Na passagem
abaixo, temos acesso a consciéncia do pai da menina (“ndo pdde deixar de pensar”),
acentuando o carater vivaz do acontecimento. Sob o “modo do mostrar”, para usar a
terminologia de Reuter (2002, p. 60), em que a cena, composta pela fala das personagens,
ocupa um lugar importante, temos a impressao de que tudo se passa diante de nossos olhos,
em tempo real. Desse modo, visualizamos a euforia que tomou conta do ambiente, sobretudo

na sugest@o sonora do sintagma “coro da criangada.”

Eis ai as tramas do destino, ndo pdde deixar de pensar. Uma nasce com a queda da
velha Sé e a outra nasce junto com a nova catedral.

— E viva a Flor, que veio a luz num dos mais belos dias de sol dessa terra da luz e do
sol!

O coro da criangada replicou: E viva a Flor! (GUTIERREZ, 1990, p- 23)

Flor, F16, Florzinha sdo variagdes do nome da personagem, formas carinhosas
utilizadas por diferentes narradores. Autran Dourado (1976, p. 183), ao discorrer sobre a
personagem, afirma que “a grande virtude do personagem ¢é ter um corpo [...] E ter um nome
[...], € ser substantivo. O personagem ¢ o substantivo que vive na frase através do verbo que
lhe d4 movimento”. Conforme Reis e Lopes (1988, p. 214) “O nome ¢ muitas vezes um fator
importante no processo de caracteriza¢do das personagens, sobretudo quando surge como um
signo intrinsecamente motivado.” O fenomeno de motiva¢do do nome, de acordo com Reuter

(2002, p. 103) significa em termos concretos uma prefiguracdo, do que ¢ e o que faz a
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personagem. A motiva¢do do nome Flora, como a do nome de outras personagens, ¢ uma

heranca familiar, como se pode ver na explicagdo dada pela propria protagonista:

Na minha familia, quando nascia um menino perguntava-se: Serd Tomé, José, ou vai
ter o nome do pai? E se era uma menina: Vai se chamar Branca, Flora ou Nivea?
Com o nome herdava-se o jeito do antigo dono. As vezes até o signo. As Floras,
todo mundo sabia, eram sempre imaginativas, gostavam de ler e escrever. Eram
meio voluntariosas e, quando cresciam, muito mandonas. Quase todas eram
impetuosas e aquarianas. (GUTIERREZ, 1990, p. 111)

Flora— Flore — de origem latina significa a deusa das flores; diminutivo fl6
(SCOTTINI, 1999) No dizer poético de Nilo Firmeza, “nome de primavera-humana,” (em
fase de elaboragdo)'® o que parece conferir 4 personagem beleza, feminilidade, delicadeza.
Mas a ligagdo do nome com a personagem estd na propria narrativa.

No rastro da teoria sobre o nome proprio nos textos de ficcdo, podemos dizer que
¢ um nome motivado ou “nome falante”, para usar uma expressdo de Reis e Lopes (1988),
pois carrega em si conteudo de ordem psicoldgica, demarcando um horizonte de expectativa
relativo ao percurso narrativo da personagem, cujo modo de ser, herdado pelo nome,
comprova-se em suas proprias palavras: “Sempre que eu levantava o nariz e dava um quinau
em alguém, os mais velhos se entreolhavam confirmando verdades consabidas: Essa ¢ Flora
mesmo!” (GUTIERREZ, 1990, p. 111). Nio sendo a escolha do nome um ato gratuito, essa ¢
mais uma pista para a afirmacdo de que Flora € o retrato literario de Angela. Nos dominios da
paratextualidade, a dedicatoria reforca o que dissemos. Nesse texto comparecem duas Angelas
(mae e filha da autora). Concluindo, sdo trés Angelas, trés Floras.

Essas aproximacdes, apesar de interessantes, ndo sdo o intento dessa pesquisa,
uma vez que nossa opg¢ao, como ¢ sabido, foi pela personagem infantil representada na obra.
Ja somos sabedores de que se trata de uma crianga bem nascida, e é nessa condi¢do que a
personagem viverd a infdncia. Os primeiros anos de sua vida se passam no casardo sombrio de
seus bisavds, um ambiente soturno, de onde afluem muitas lembrangas e sentimentos da
meninice, particularmente o medo, que constantemente habitava a mente fecunda da menina
insone. “Naquele casardo sombrio onde passei os primeiros anos de minha vida, quase tudo
me amedrontava.” (GUTIERREZ, 1990, p. 15).

“Mais do que descrever, “nomear” um sentimento, um estado de alma, Flaubert

revela-o descrevendo o objeto ou a paisagem.” Essa observagdo feita por Bourneuf e Ouellet

' Designagdo de Nilo Firmeza (Estrigas), no artigo O mundo é de Flora, que integra o livro Viagem ao Mundo
de Flora a ser editado.
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(1976, p. 207) acerca do criador de Emma Bovary, pensamos poder aplicar ao romance de
Angela. A descri¢do elegante, concisa e rica de detalhes do casardo, com seus longos e
escuros corredores, a caveira que encimava uma das estantes do avo, as cadeiras antigas com
assentos de brocado, o piano recoberto por longas capas brancas, a sala proibida, onde as
imensas estantes de madeira exibiam livros encadernados em couro, um deles com seres
contorcidos, rostos torturados ilustrados por Gustave Dor¢, o ranger da escada de madeira, o
quarto do bisavo morto e o seu retrato majestoso na sala de jantar, perpetuando sua presenca,
inspirando respeito e devo¢do: “Eu o amava. Nos meus cinco anos, ele era Deus”
(GUTIERREZ, 1990, p. 15), toda essa aura fantasmagérica infunde na menina sentimento de
medo, mas também fascinio ante os mistérios que o espaco da casa encerra, possibilitando-lhe
experiéncias significativas, fertilizadoras da imaginagdo, sobretudo pelo contato com os

livros, que serd marcante na sua infancia:

As vezes, fascinada, mergulhando no abismo do medo, entrava na sala proibida e
abria um livro grande, que ficava na prateleira mais baixa. Atralam-me suas
gravuras, sob as quais com dificuldade distinguia as letras D-O-R-E.

Aqueles seres contorcidos, aqueles rostos torturados das ilustragdes povoavam, a
noite, os meus sonhos. (GUTIERREZ, 1990, p. 15)

Para Moniz, o medo no mundo infantil de Flora é uma obsessdo. Esse pensamento
coincide com o0 nosso e se apdia em outros extratos da obra, nos quais diferentes narradores
noticiam esse sentimento. Dada a complexidade narrativa e a diversidade de géneros do
romance gutiérreano, ja apontados aqui, a personagem da-se a conhecer também por meio de
um bilhete, escrito por sua mae: “[...] E a nossa cagula Florzinha? Esta tdo magrinha! [...]
Continua acordando de noite? Sera que ndo estdo metendo medo nela?” (GUTIERREZ, 1990,
p. 15) Numa outra passagem, um narrador em terceira pessoa d4 conta da batalha noturna

enfrentada pela menina, do seu movimento interior, sob o signo do medo.

Tinha medo de ficar com os olhos abertos [...] e tinha medo de fecha-los [...]. Os
barulhos da noite! Folhas que o vento arrasta, mdveis que rangem, pisadas solitarias
na cal¢ada... Tudo anuncia o momento terrivel que vai acontecer.

Todos dormem e ela sozinha vela o medo [...].

O sono chega de mansinho; afasta-o temerosa de dormir.

S6 quando percebe a manhd nascendo, pela claridade que devolve as coisas o jeito
de coisas, a menina respira fundo ¢ se entrega ao sono [...]

Desta vez vencera. Nenhum demdnio malvado a derrubara no precipicio negro nem
a levara para a caverna habitada por animais viscosos e frios. (GUTIERREZ, 1990,

p. 16)
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Nesse ultimo fragmento, a noite gera medo. O proprio teor conotativo da palavra
noite aponta para esse sentido. Essa cena ¢ bastante familiar, pois, empiricamente, sabemos
que a noite, a soliddo e todos os medos se tornam maiores. A crianga parece propensa ao
clima de mistério, que lhe permite alcar voos imagindrios, € nesse exercicio da fantasia vai
superando dificuldades e conflitos, experimentando novos sentimentos, como se pode inferir
das palavras filtradas do pensamento da menina, na passagem anteriormente citada: “Desta
vez vencera. Nenhum demonio malvado a derrubara no precipicio negro nem a levara para a
caverna habitada por animais viscosos e frios.” Segundo Chombart de Lauwe (1991, p. 408),
“Os temores e as angustias da crianga referem-se a objetos diversos, em circunstincias
variadas, das quais algumas sdo, no entanto, mais freqiientes, como, por exemplo, o temor do
escuro e do negro.” Muitas das reflexdes da pesquisadora francesa, referida ha pouco,
extraidas da gama de personagens infantis vivendo as mais variadas situagdes, se afinam com
as nossas, derivadas das vivéncias de Flor. De modo que suas observacdes nos fazem lembrar

nossa personagem, como esta acerca de Sartre e seu poder de imaginagao:

Certas angustias dependem mais de circunstancias. Sartre buscava, sem ter
consciéncia deste fato, em sua memoria e na leitura, noticias fantasticas [...], visdes
terrorificas. “(...) Eu descobria na angustia possibilidades assustadoras, um universo
monstruoso que ndo passava do avesso de minha onipoténcia; eu me dizia: tudo
pode acontecer, e isto queria dizer: eu posso imaginar tudo.” (CHOMBART DE

LAUWE,1991, p. 410)

Retomando a atmosfera espectral do casardo, que configura uma “imagem-
referéncia”'’ da personagem, observemos a menina em sua experiéncia com a morte, seja de
forma préxima, como a morte de Branca, tia admirada por ela, “Tia Branca era minha heroina
preferida” (GUTIERREZ, 1990, p. 139) ou de Miss Colbert, uma inglesa do convivio da
familia, seja de forma distanciada, através da memdoria familiar, que atribui aos antepassados
um elevado grau de importancia, eternizando-os nos dominios do casardo. Nao sdo poucas as

passagens que atestam esse sentimento quase de devog¢do pelos que ja se foram:

Quando teria morrido o bisavo? A menina ndo sabia [...]

A menina gostava de subir a escada com corrimao de mogno, luzidio e negro, para ir
ao quarto do bisavd. Tudo estava 14 como no dia de sua morte. Podia imagina-lo
folheando os livros que ainda se encontravam sobre a mesa. Ungida de fervor
religioso, alisava as paginas dos livros: Ele tocou aqui. Balangava levemente sua
rede: Ele se deitou aqui. (GUTIERREZ, 1990, p. 27)

7 Expressdo tomada de empréstimo de Fernanda Coutinho ao se referir 4 casa do narrador de Terra dos Homens
de Antoine de Saint-Exupéry, para quem a inféncia tem por baliza a casa dos primeiros tempos, em /magens da
Infincia em Graciliano Ramos e Antoine de Saint-Exupéry, 2005 (Tese de Doutorado)
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O contato da menina com a realidade insofismavel da morte preenche o seu
cotidiano e adquire carater de experiéncia pessoal ao testar as palavras, vivenciar sentimentos
de medo e culpa e construir significados para as realidades da existéncia. Assim Flora revela
seu entendimento da morte: “Eu tinha cinco anos e ja sabia que quem morre desaparece.
Meses antes, a tia Branca morrera.” (GUTIERREZ, 1990, p. 26). Os trechos abaixo ilustram
nossas palavras, acrescentadas por essas de que “[...] a morte por forca das convencdes
sociais, comporta unicamente manifestagdes de sofrimento” (COUTINHO, 2005, p. 105).
Essa idéia percorre o ambiente familiar na espera da morte de um ente querido. Esse momento
¢ contado por um narrador ambivalente, que parece imiscuir-se na cena, dividindo com a

menina a posse do discurso narrativo.

Durante o jantar, falou-se pouco. Tia Branca estava muito doente, ninguém tinha
vontade de rir.

Acabado o jantar, a menina sentou-se no colo do pai. Ja ta de noite, ja ta de noite.
[...] J& ta de noite. No outro lado da sala, via o escuro do jardim. De manha, tudo ali
era verde e havia o roxo da trepadeira que subia para a janela do quarto de tia
Branca. Magra e alta, tia Branca ia morrer. Morrer. A menina disse baixinho: Tia
Branca vai morrer. Levantou os olhos para ver se alguém percebera suas palavras.
Nao, o pai conversava com o av0, que ndo contava historias engracadas, ¢ os
meninos terminavam os deveres do colégio. Pronto, dissera as palavras e¢ ndo
acontecera nada. Repetiu: Tia Branca vai morrer. Tia Branca morreu.
(GUTIERREZ, 1990, p. 26)

Tive medo. Na véspera, fora dormir pensando na morte de tia Branca. Me senti
culpada. Sera que ela morreu porque eu disse que ela ia morrer?

Agora era a vez de Miss Colbert, Dayse Colbert.

Desta vez tive muito cuidado. Quando soube que ela estava doente, nem uma vez
pensei em morte.

Todos foram ao enterro. Menos eu [...] (GUTIERREZ, 1990, p.-27)

Retomando o que dissemos acima, no primeiro extrato acompanhamos, através
dos expedientes discursivos, como o jogo dos tempos verbais presente, marcadamente o
passado (perfeito e imperfeito) e futuro, a experiéncia da personagem frente ao que esta para
acontecer. Em “T4 de noite”, a coloquialidade e a espontaneidade da frase indicam a fala da
personagem infantil, assim como a reiteragdo dessa fala e a palavra noite expressam o estado
psiquico da menina, que se faz ver em tempo real, pelo uso do verbo no presente. O escuro do
jardim em contraposi¢do ao seu colorido, pela manhd, nas palavras do narrador (ou na
consciéncia da personagem?), realga o tom plimbeo do ambiente: “De manha, tudo ali era
verde... ¢ havia o roxo...”, como se pode ler integralmente, na passagem transcrita acima.
Acrescente-se a isso 0 pensamento renitente da menina: “Tia Branca ia morrer...” A cena ¢

toda montada para dar esse ar de lugubridade como convém ao sofrimento diante da perda
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irreparavel: “ninguém tinha vontade de rir”, “o pai ndo contava histérias engragadas” e a
menina vivia a expectativa do acontecimento: “Tia Branca vai morrer”, até se consumar o
que estava no aguardo, “Tia Branca morreu.” Entre os dois enunciados, assim vizinhos, sem
nenhuma ponte entre eles, estabelece-se o siléncio da narracdo, conferindo-lhe um tom
realisticamente seco, preparando, podemos supor, o sentimento de culpa que ird sentir a
menina pela repeticdo de suas palavras, sentimento esse, somente comunicado no episddio
subseqiiente. De acordo com Reuter (2002), o passado perfeito ¢ freqiientemente usado para
0s acontecimentos principais da historia, aqueles que fazem a agdo progredir, aqueles aos
quais cumpre esclarecé-la. J4 o imperfeito constitui o plano secundario que nos permite
identificar o pano de fundo, as descri¢des e comentarios do narrador.

Ainda no terreno das vivéncias interiores, Flor experimenta o sentimento de culpa,
ja aludido, o que lhe possibilita também alguma aprendizagem, ainda que de forma ingénua: o
dominio do pensamento, “nem uma vez pensei em morte”, quando soube que a inglesa estava
doente, como testemunha o segundo extrato, narrado pela personagem menina, pelo menos
assim nos parece. Um recurso interessante usado pela autora, na sua miscelanea de
procedimentos narrativos ¢ o de dar a palavra a personagem infantil, pondo em cena a crianga
e por extensdo a infancia, em estado puro. Dessa forma, penetra o mundo pelo ponto de vista
infantil. “A autora, quando crianga, ndo escreveria certamente da maneira como escreveu
agora; mas a impressao que temos ao ler certos trechos de O mundo de Flora é a de que foram
escritos (ou ditos) por uma Angela menina”, nos diz Sanzio de Azevedo (1992, p. 112).

Os temas da morte, do medo e da culpa sdo reiterados no romance, tornando-se,
insistimos, uma presenca obsedante. Assim, narrador (em terceira pessoa) € personagem
compartilham a narracdo dos mesmos fatos, como pode ser observado nessa passagem, em
parte ja conhecida do leitor pela voz de Flora. Adotando a teoria das visdes da narrativa de
Jean Pouillon, apresentada por Leite, (1987), verificamos no romance em apregco a “visdo
com” e a “visdo por trds”, correspondendo a primeira ao conhecimento da prépria
personagem, e, a segunda, a onisciéncia do narrador. Atentemos para essa passagem, agora,
em terceira pessoa, lembrando que ja temos conhecimento de seu conteido neste trabalho,

pela voz da menina

A menina de cinco anos, que amava o bisavé morto ¢ herdara o nome da bisavd
morta, na hora de dormir ouvia no siléncio do casarfo, sussurros abafados, passos
apressados de mortos que ndo querem ser ouvidos. Talvez queiram falar s6 com ela
que os entende.

A menina ndo pode dormir porque sente na nuca o mesmo olhar frio da caveira que
encima a estante do avd. (GUTIERREZ, 1990, p. 42)
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Logo em seguida, retorna a personagem a nos contar um sonho repisado em que,
em meio a outros elementos, sobressaem-se 0 medo e a culpa, diante da morte onirica do
irmao:

De dentro da névoa das lembrangas mais remotas, um sonho que se repetiu muitas
vezes. Tantas que tinha medo de dormir e vir de novo.

Meu irméo e eu saiamos do casardo escondidos [...]

Na volta, meu irmdo se adiantava ¢ atravessava a rua correndo. Cuidado, queria
gritar, mas o Onibus ja passara deixando apenas um redemoinho de poeira onde

deveria estar meu irmdo. Eu queria gritar ¢ a voz ndo safa. Acordava com um
sentimento esquisito de medo e culpa. (GUTIERREZ, 1990, p. 43)

De acordo com Chombart de Lauwe (1991, p. 412), “a angustia maior ¢ sem
duvida a da crianga que percebe subitamente sua culpa em um drama.” Cabe-nos, porém, a
partir dos excertos aqui apresentados, assinalar que os sentimentos que se desenham no
espirito inquieto da personagem gutiérreana sdo, na verdade, devaneados, o que ndo invalida o
sofrimento dela pelo fato de ndo ser fruto de experiéncias negativas concretas e reais. Essa
percep¢do nos faz refletir sobre como esse sofrimento assola outras vidas infantis reais e
imaginarias. No inventario de personagens criangas feito pela pesquisadora francesa, ja
mencionada, encontramos meninos € meninas vivenciando esses mesmos sentimentos, porém
em situacdes bastante penosas, como esta em que a crianga carrega a culpa por seu pai ter
cortado a mao ao talhar um carrinho de madeira para ela. “Vejo, com meu terror de crianca,
sua mao pendurada, toda cortada. Solugo, sufoco, minha mae reaparece ¢ me empurra para o
vestibulo...no qual eu sentia medo todas as noites.” (VALLES, 1884, apud CHOMBART DE
LAUWE, 1991, p. 412). Poderiamos arriscar que as criangas experimentam algum tipo de
sofrimento nessa fase da vida, independente da situagdo material e afetiva de que desfrutam.
Para continuar no ensaio francés sobre infancia, encontramos um menino que, ao devanear
sobre a morte do pai, como forma de vinganga, acredita ter sido o seu “parricidio imaginario”
a causa da antecipagdo do falecimento paterno: “Quando o pai morre, ele se recrimina por ter
aceito tais devaneios, como se eles pudessem ter apressado a morte de seu pai [...] A crianga
utiliza o pensamento magico e acredita em sua eficacia.” (CHOMBART DE LAUWE, 1991,
p. 424)

Se pensarmos nos dramas vividos pelas nossas criancas brasileiras, literarias ou
ndo, vitimas ou ndo da sociedade, de contextos familiares hostis ou ndo, constataremos nossas
especulagdes em torno desses problemas metafisicos que se impdem a crianca ao longo do seu

desenvolvimento. Os embaracgos e as contradi¢des da existéncia ndo escapam ao seu olhar
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“indio” sobre o mundo, para usar uma expressdo de Benjamim (1995, p. 39) ao construir uma
outra dtica da infincia, em que a crianga empreende sua propria busca de entendimento das
coisas, como teremos oportunidade de constatar ao longo desse trabalho. Coutinho (2005, p.
103-104), lembra-nos que, para compreender a mundividéncia da crianca, necessita-se de
sutileza de observagao e cita Rousseau no endosso de suas palavras, a saber: “A humanidade
tem seu lugar na ordem das coisas, e a infAncia tem o seu na ordem da vida humana: ¢ preciso
considerar o homem no homem e a crianga na crianga.” Uma outra perspectiva de
compreensdo da infincia encontra-se em Gagnebin (2005, p. 167) que, ao discorrer sobre as

ligacdes entre pensamento filoséfico e infincia, nos esclarece as razdes dessas vinculagdes:

Ligac¢des privilegiadas, ndo so6 porque as criangas colocam a seus pais encabulados
as grandes questdes filosoficas sobre o sentido da vida, sobre a morte ou o sentido
do universo, ou porque, num certo sentido, os filésofos seriam, no fundo, grandes
criangas, que brincam de maneira séria e esquisita com palavras dificeis, em vez de
se preocupar com o0s negocios realmente importantes da vida adulta.

J& se proclamou também a identificag¢@o da crianga com o poeta. Bachelard (2006,
p. 94) nos diz que “a crianga conhece a ventura de sonhar, que serd mais tarde a ventura do
poeta”. Parece que crianca, poeta e filosofo pertencem a uma outra dimensdo. Esse estatuto
conferido a crianga, pensando-se na natureza questionadora e reflexiva desses seres, ndo
encontra respaldo no pensamento grego, que ndo creditava a crianca a capacidade de pensar
por si mesma, assemelhada que era ao animal, nas suas tendéncias selvagens e impensadas.

Voltando ao mundo da personagem, no qual a triade morte-medo-culpa ocupa
consideravel espaco na narrativa, deparamos com outros episdédios que ddo conta dos mal-
estares que sente a menina e testemunham nossas consideracdes sobre ela em sua descoberta

do mundo.

O anjinho que vi, uma tarde, passar na frente do sitio, ndo tinha cara de anjo nio.
Nao era a primeira vez que eu via um cortejo de anjo. Duas criangas maiores iam na
frente, uma com o caixdozinho azul nos bracos ¢ a outra levando a tampa do caix&o.
Criangas menores caminhavam atras, segurando flores colhidas nos barrancos que
ladeavam a estrada de ferro: brincos-de-princesa, mimos-do-céu e outras florezinhas
sem nome.

Atras sempre ia uma mulher: mae, avo ou tia.

As criangas ndo pareciam tristes. [am como criangas passeando.

Naquela tarde, eu quis ver de perto. Eu quis ver como era a morte. Me aproximei da
crianca que levava o caixdozinho. Ela parou e eu olhei.

[...]

De noite, a imagem da carinha suja do pequeno morto ficou retida entre meus olhos
¢ minhas palpebras.

Nao adiantava fechar ou abrir os olhos. A carinha parda de olhos cerrados ¢ labios
comprimidos continuava na minha frente me acusando ndo sei de qué.
(GUTIERREZ, 1990, p. 58)
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O trecho transcrito quase inteiramente justifica-se pelo fato de conter falas que
nos permitem pontuar a discussdo sobre os eventos que favorecem o desvendamento da
realidade. Flor desconstr6i a imagem da crianga morta como anjinho, apontando para o
aspecto feio da morte. Outro aspecto relevante ¢ o cortejo conduzido por criangas, que
segundo a narradora, ndo pareciam tristes, ou seja, ndo se renderam as convengdes do
sofrimento diante da morte, idéia citada atrds, reavivando a natureza infantil alicer¢cada na
autenticidade do sentimento. Instigou-nos também a lembranga de que essa realidade cruel ¢
vivenciada por criangas de classe social inferior, expostas que sao a toda sorte de violéncia em
seu cotidiano. Em “Nao era a primeira vez que eu via um cortejo de anjo”, refletem-se a
negacdo da vida, as condi¢cdes sombrias e precarias em que ainda se encontram muitas
criangas, vitimas de um contexto socio-econémico fundado na desigualdade e na injustica.
Sobre a denomina¢do de anjo para a crianga morta, Freitas (2006, p. 259), remontando aos
tempos de desvalorizagdo da crianga, no século XIX, afirma que “ [...] havia, de fato, uma
cadeia de infortunios, diante da qual ser crianga correspondia a ndo ter credenciais sociais
proprias. Até na morte da crianga isso podia ser observado. Morta, uma crianga, ela assumia o
papel figurado de anjo.”

Outro dado se sobressai do fragmento da narrativa: a determinacdo da
personagem, presumida nas duas ocorréncias do ato volitivo, fundado na semantica do verbo
querer e na estrutura frasica: sujeito explicito, nos dois periodos eu + verbo querer: “Naquela
tarde eu quis ... Eu quis.” (grifo nosso) Ressaltemos ainda que esse foi seu primeiro contato
com a morte assim face a face, “Naquela tarde, eu quis ver de perto. Eu quis ver como era a
morte.” Até entdo, como ja foi dito, a idéia de morte se assentava no imagindrio, como
podemos deduzir dos sintagmas “naquela tarde” e “ver de perto.” Por fim, o sentimento de
culpa de Flora vem a tona, densificando a triade morte-medo-culpa de que ja falamos. Cabe
aqui abrir um paréntese para refor¢co de nossas palavras: sdo muitas as alusdes a morte no
livro, convergindo para o fato dramatico da perda do primeiro filho de Flora e do suicidio da
personagem.

Endossamos as palavras de Coutinho (2005, p. 100) ao dizer que o medo ¢ um
“forte estimulo para o desbravamento do desconhecido, o que ¢ bem da natureza infantil.”
Pensando nisso, acode a lembranga uma forma antiga e fecunda de lidar com o medo: Quem
ndo traz na memoria da infidncia o fascinio exercido pelas historias de amedrontar?

Completando o circulo do medo de sua infancia, F16 ¢ atraida por essas historias. Seria a face



53

ludica do medo, que permeou sua vida? Para Vérot (1954 apud HELD, 1980, p. 98), “Ha
medos deliciosos que a crianga procura, porque sdo tranqiiilizantes.”

Na idade adulta, temos a personagem num outro contexto, o da ditadura militar,
vivenciando uma outra face do medo, que ndo era apenas o dela. Dizendo com Vera Moraes,
o motivo do medo € o leit-motiv desse romance, uma vez que percorre a narrativa de ponta a
ponta. (em fase de elaboracdo).'® Vejamos nesta passagem como o signo medo ocupa
expressivo espago na organizagdo textual, salientando a for¢a desse sentimento no mundo de

Flora-FI1o.

Percebia olhares vigilantes. Tinha medo.

— Medo de que, F16?

— Medo

— Medo de monstros visguentos rastejando na noite?

—Medo

Antes seu medo era solitario.

— A F16 tem medo.

Agora o medo parecia universal.

[...]

Agora, o medo parecia nacional. (GUTIERREZ, 1990, p. 149)

Coerente com a psique da personagem, que vem sendo desvelada nesse texto,
varias passagens na narrativa testemunham a atra¢do da menina por essas historias, contadas

em sua maioria pelas criadas e pelas pessoas mais humildes do seu entorno social:

Capineiro de meu pai,

Ai, ndo me cortes o cabelo.

Minha mde me penteou.

Minha madrasta me enterrou,

Pelo figo da figueira

Que o passarinho picou

Entrou pela perna do pato, saiu pela perna do pinto, e o senhor rei mandou dizer que
contasse mais cinco.

— Pois conta as outras, sea Maria Amélia. Conta. (GUTIERREZ, 1990, p. 48)

— F16, me deixa, que eu tenho o que fazer. FI6 quem conta histdria de dia cria rabo
de cutia.

— Conta, Luisa, conta as historias da serra.

A menina gostava de ouvir as mesmas historias de correrias nos campos, de banhos
nos rios, de fogueiras acesas nas noites mais frias, de alma penada que gemia na
curva do caminho, do bébado que caiu no precipicio, de mula-sem-cabega, de cruzes
no caminho marcando mortes. (GUTIERREZ, 1990, p. 58)

' Professora da Universidade Federal do Ceara, autora do artigo O mundo de Flora : a arte de narrar que
integra o livro Viagem ao Mundo de Flora a ser editado.
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As “palavras com sombras”, no dizer das criadas, sugerem uma imagem perfeita
do teor das narrativas lidas e ouvidas por Flozinha, que ficava “abancada feito sdim”,
embevecida com as historias do “preto véio do Barbosa”, um narrador oral que figura no
romance. Alids, dar a palavra aos varios personagens ¢ um procedimento narrativo bastante
freqiiente no romance, o que além de nos aproximar do narrado, salienta os diferentes niveis

de linguagem. Vejamos:

— E quando o véio arriba, a gente tem que agiientar as historia horrive de sangue e
fogo! Eu sendo méae dessa menina nem havera de permitir essa menina aprendendo
historia de homes mau, cangaceiro.

— Luisa, mais vale tu chamar a menina pra dejunto da gente. Horas da noite, fica
com o sentido nas terrives histdria e esta vendo assombrag@o de morto voando nas
asa dos morcego.

— Mas eu fora mae dela, decretava proibido essa menina de ler. Eu tem pra mim que
ela ia até engordar. Essa menina de noite fica s6 pensando nas palavras com
sombras... (grifo nosso) (GUTIERREZ, 1990, p. 81)

Oportuna ¢ esta reflexdo sobre o medo advindo das historias infantis:

As criancas procuram o medo. As histdrias infantis incluem sempre elementos
assustadores que ensinam os pequenos a conhecer e enfrentar o medo. Curiosos e
excitados, os pequenos exigem que os adultos repitam varias vezes as passagens
mais amedrontadas dos contos de fadas. A madrasta malvada da Branca de Neve é
mais popular do que os bondosos andezinhos, assim como a bruxa comedora de
criangas de Jodo e Maria ou o tenebroso Darth Vader, do contemporaneo Guerra
nas Estrelas. (CORSO, 2006, p. 17)

Apesar do relevo que vimos dando até aqui aos sentimentos de medo e culpa
como realidades inerentes a menina, o mundo infantil de Flora ¢ um mundo vivaz, saltitante e,
mais uma vez, podemos dizer que dele se filtra uma infancia bem vivida, alicercada no afeto

N 1
familiar. Nas palavras de Vera Moraes,"”

ndo falta alegria ao mundo de Flora que ¢ uma
menina esperta, cheia de energia e asticias [...]” Essa face da menina parece nos recolocar
diante da rela¢do personagem-espaco, pois Matosinhos, outro cendrio da narrativa, viabilizara
experiéncias de uma outra ordem, dando a menina um aspecto mais solto e livre, operando um
contraste com a “psicologia” do casardo. Averiguaremos isso com mais vagar no topico
seguinte.

Importante esclarecer que os fragmentos escolhidos para andlise e interpretacdo, a

fim de tragar o perfil da menina e da infancia ndo seguem um esquema rigido de localizacdo

dos eventos. A selecdo das passagens da narrativa se deve a um olhar para o contetido, a nosso

"% Ver referéncia na pagina 53 deste trabalho.
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ver, significativo, num dado contexto. O que ndo impede de as retomarmos posteriormente.
Em outras palavras, um evento da infincia explorado por nos, no primeiro topico, pode ter
ocorrido em Matosinhos, que integra o segundo tdpico, como é o caso das historias de

amedrontar, no qual se analisa 0 medo por um outro angulo, o da ludicidade.

2.2. A Flor menina a sombra da mangueira

Comecemos esse topico com o questionamento de Held, (1980, p. 82-83), ao falar
sobre alguns lugares da histéria fantastica: “Quem ndo tem uma arvore em seu passado?” e
acrescenta que “cada um de nos leva consigo uma paisagem onde, se se chega a exprimi-la,
todos se encontram e se reconhecem.”

A imagem da arvore chega a nds, de forma empirica, como uma nota nostalgica da
infancia. O subir em arvore, por exemplo, denota movimento, agilidade, leveza, tdo natural da
crianga. Esse ¢ o senso comum. Mas para Held (1980, p. 83), “E preciso que a arvore seja
surpreendente portadora de imaginario para que se torne, como ocorre as vezes, um ‘Abre-te
Sésamo’ ou um amigo com quem dialogar.” A pesquisadora cita, por exemplo, Meu pé de
laranja lima, de José Mauro Vasconcelos, tdo conhecido de uma determinada geragdo, do
terceiro quartel do século XX. Nessa narrativa, a laranjeira, personagem central, torna-se
confidente ¢ amiga de uma crian¢a. Ja no saudosismo de Casimiro de Abreu, em Meus oito
anos, os laranjais aparecem, junto com as bananeiras, como elementos bucoélicos da paisagem
da infancia, que o eu-poético conserva na memoria e no sentimento: “Oh! Que saudades que
tenho / Da aurora da minha vida, [...] Que amor, que sonhos, que flores / Naquelas tardes
fagueiras / A sombra das bananeiras / Debaixo dos laranjais!” (ABREU, 1999, p. 40-41)

N’O mundo de Flora, a mangueira é uma imagem marcante da infancia. E sob sua
copa que Florzinha se entrega as fantasias e, assim como o eu-lirico do poema “Infancia”, de
Carlos Drummond de Andrade, se delicia com a leitura. Nos versos do poeta mineiro: “Eu
sozinho menino entre mangueiras / lia a histéria de Robinson Crusoé¢ / Comprida historia que
ndo acaba mais”, no romance da escritora cearense: “A menina lia durante toda a tarde. Lia
embaixo das mangueiras. Era surpreendida, as vezes, de olhos fechados, com um livro nas
méos.” (GUTIERREZ, 1990, p. 92)

A sombra da mangueira evocada pela personagem figura, portanto, o sonho, a
imaginacdo, a liberdade, o refugio, o deslocamento, e, tempos mais tarde, sera substituida,
com o mesmo valor simbdlico pela sala de cinema. Os fragmentos seguintes confirmam

nossas palavras:
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Debaixo da mangueira, um vento tdo suave...

Chegara em casa da escola. Nevava forte 1a fora. Em casa estava quentinho. Tirou as
luvas e o capote e foi correndo sentar-se junto a lareira. Por ali, Papai Noel ia entrar.
Ia trazer sua boneca que anda, lourinha de casaquinho vermelho.

Depois da missa do galo, em que todos cantaram a Noite Feliz na igreja cheia de
velas e presépios, ela deixou os sapatinhos embaixo da arvore de Natal e foi dormir.
Sonhos lindos, os sininhos do trené de Papai Noel, tirim-tim-tim

De manha cedo, quando acordou, correu a arvore. Sua linda boneca estava 14, mais
linda do que a imaginara.

Feliz, brincava com sua boneca quando viu, do outro lado da janela de vidro, uma
meninazinha maltrapilha.

Movida por sua bondade de coracdo, foi falar com a maltrapilha. Coitadinha estava
com fome e ndo ganhara nada de Papai Noel.

A menina foi na cozinha, cortou uma enorme fatia de bolo e trouxe para a pequena
mendiga.

— Posso tocar na sua linda boneca com minhas maos encardidas? [...]

A menina ndo pode mais resistir. Olhou com carinho para sua boneca que anda, de
casaquinho vermelho e cabelos louros e disse a maltrapilha:

— Leve, ¢ sua, o Papai Noel deixou aqui para eu lhe entregar.

A maltrapilha se foi com o coragéo aos pulos.

A menina derramou algumas lagrimas sobre a areia, a sombra da mangueira, e
depois saiu correndo porque a mae chamara: F16, a merenda!, e agora ja dizia: Flora,
Flora, venha logo!, e era bom se apressar. (GUTIERREZ, 1990, p. 108)

O narrador monta a cena: mangueira, sombra, vento suave, uma menina, uma
histéria. A fantasia ganha espago na sensibilidade da menina. O chamado da mae ja ha algum
tempo, como se pode deduzir da oragdo “e agora ja dizia” e da intensificacdo do nome da
menina, bem como o discurso indireto livre na ultima oracdo, revela o estado de enlevamento
em que se encontrava a personagem. Outra observacdo pertinente € a de que a consciéncia do
mundo vai sendo forjada pelos elementos fisicos que constituem a condi¢do social de cada
um. Temos nesse texto lido por Flora, duas meninas, duas infancias, marcadas
linguisticamente pela abundancia de uma e pela caréncia extrema da outra. Abundancia e
caréncia também de sonhos e crengas: todo esse cenario natalino, com neve, lareira, arvore,
treno e, sobretudo Papai Noel como realizador de um desejo material, preenche a imaginacao
da menina bem nascida, que, apesar de ter um bom Natal, com direito a arvore com bolinhas
de alfgjar, peru, farofa e presentes embaixo da cama, o Natal com neve, “esse sim, era de
mesmo, era muito mais Natal!” (GUTIERREZ, 1990, p. 102) E nesse exercicio da fantasia, a
partir de suas proprias condi¢des, apreende a realidade do mundo pautado nas diferengas e
desigualdades. Complementando nosso pensamento, lemos no texto de Jobim e Souza (1996,
p. 69) que “Pasolini e Benjamin propdem que o conteudo ideoldgico da realidade se expressa
nos proprios objetos, coisas, palavras, gestos e que tudo isso se constitui em signos de uma
situagdo historica e cultural precisa.”

Mas essa festa em que se comemora o nascimento de Cristo, tdo esperada pelas

criangas, de um modo geral, nos serve de mote para outra meditagcdo. Para tanto, trazemos
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“Versos de Natal”, de Manuel Bandeira, seguidos das consideragdes de Coutinho (2002, p.
153-154) acerca dos vinculos, na formulagdo poética de Bandeira, da infincia com a
celebracdo do Natal.

Mas se fosses magico,

Penetrarias até ao fundo desse homem triste,
Descobririas o0 menino que sustenta esse homem,
O menino que ndo quer morrer,

Que ndo morrera sendo comigo,

O menino que todos os anos na véspera do Natal

Pensa ainda em por os chinelinhos atras da porta.

No primeiro verso o eu-poético dirige-se ao espelho, que refletiu alguns aspectos
de sua fisionomia, “rugas, cabelos brancos, olhos miopes e cansados”. Nas palavras da

pesquisadora:

Ao evocar a radiancia da espera vivida pelo menino na véspera do Natal, o poeta
fala a0 mesmo tempo na capacidade de deslumbramento que os pequenos possuem,
0 que pode vir a constituir uma reserva de entusiasmo para o adulto. Aqui, o poeta
revive o mito da natividade, deslocando-o do seu habitat liturgico para a singeleza
laica dos “chinelinhos atras da porta.”

Para a companhia do poeta que ndo tem nada de menor, como ele se quis crer um
dia: “Sou poeta menor, perdoai”’, chamamos Angela Gutiérrez com sua eterna menina em
“Noites de Natal da Minha Infancia”, outro poema de Cang¢do da Menina que também se

enlaga com a narrativa em prosa, objeto de nosso estudo.

Nas noites de natal

da minha infancia,

a estrela de Belém,

de purpurina,
resplandescente,
iluminava meu coragao
de menina

Nas noites de natal

da minha infancia,

as bolas de aljofar

e as chamas das velinhas
revestiam de brilho oriental
de ouro e prata

as cabecgas inclinadas a orar.

Na arvore de papel de seda,
o orvalho da noite gerava
pingentes de cristal

e os passaros da floresta

ai pousavam

e cantavam sem igual.

Nas noites de natal
da minha infancia,
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a missa do galo

na igrejinha de Mondubim
tinha coro de anjos em festa,
serafins e querubins

E o que de longe se ouvia

ndo era o apito do trem de todo dia,
eram guizos e sinos

de um trend

que ndo se via.

Nas noites de natal

da minha infancia,

cansada de sonhar

eu, enfim, dormia.

E se um sorriso em meus labios nascia

era que em sonhos recordava

Outros natais iguais na minha vida. (GUTIERREZ, 1997, p. 19-20)

Além de reforgar a ligacdo da crianca com os festejos natalinos, nos pusemos a
pensar na fantasia que sustenta a figura do Papai Noel. Em nosso ponto de vista, a crianca
mantém tranquilamente esse pacto com a “mentira”, com os guizos e sinos de um tren6 nunca
visto. A crianca intui que “papai Noel ndo existe”. Mas importa a imaginagdo que lhe ¢
peculiar.

A observacdo de Corso (2006, p. 21) de que “A paix@o pela fantasia comega
muito cedo, ndo existe infancia sem ela, e a fantasia se alimenta da ficcdo, portanto ndo existe
infincia sem fic¢d0” vem inteiramente ao encontro da concep¢do de infincia extraida do
romance em estudo. Uma infancia pautada pelo exercicio intenso da fantasia. Por meio dela,
Flora supera limitagdes, como a da desigualdade de género, por exemplo. Percebendo que o
mundo das meninas era muito mais acanhado, cheio de “ndo-podes”, refugiava-se nos livros e
nos sonhos debaixo da mangueira, pois nesses mundos ela “podia tudo, muito mais que os
meninos. Era homem, era mulher, era cavaleiro medieval, era dama da torre, era aventureiro,
era santo, d’Artagnan e S3o Francisco”. (GUTIERREZ, 1990, p. 92) Habitar mundos
alternativos e livres ¢ um dos poderes que a literatura nos concede. Flora conhece bem esse
poder, pois, segundo ela, viveu sempre mais a vontade em mundos emprestados. A
intensidade do seu exercicio de leitura é proclamada por ela: “Nos meus sete anos, eu lia
como quem vive; vivia vidas e mortes alheias.” (GUTIERREZ, 1990, p. 108)

Voltando ao tema do espaco mitico da personagem, outro fragmento comprova o
que vimos discutindo: “A mocinha entrava na sala de cinema como quem retorna ao utero da

mie. Era a sombra da sua mangueira, (grifo nosso) novo territério de ilusdes”

(GUTIERREZ, 1990, p. 142)
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Held (1980) nos fala do valor simbdlico do ninho como reflgio, abrigo que
remete a posicdo fetal, retorno a mae. O ninho assim pode ser traduzido pela imagem de um
caracol, de molusco marinho, de um barco, de uma ilha.

Ao discorrer na literatura sobre o ninho, “uma maravilha da vida animal”,
Bachelard (1993, p. 104) nos fala do sentimento do refigio como retorno a primitividade.
“Fisicamente, o ser que acolhe o sentimento do refugio fecha-se sobre si mesmo, retira-se
encolhe-se, esconde-se, entoca-se.” Para o filésofo a imagem do ninho na literatura é, de um
modo geral, uma puerilidade. No entanto, diz ele, “Essa admira¢do ndo se desgasta [a de
descobrir um ninho mesmo] Descobrir um ninho leva-nos de volta a nossa infincia, a uma
infancia. A infancia que deveriamos ter tido.” E sentencia: “Raros sdo aqueles dentre nds a
quem a vida deu plena medida de sua cosmicidade.” (BACHELARD, 1993, 106).
Acompanhando o pensamento do autor, podemos dizer que, a0 nos comover com as imagens
do ninho (na leitura ou na vida) construimos outros sentidos em nossa subjetividade, e,
tentando esclarecer um pouco, tornamo-nos sensiveis as coisas mais simples, como ter um
canto s6 nosso, um canto de acolhimento / recolhimento

Dentre as imagens que comportam esse valor, podemos incluir pela propria voz
do narrador de O mundo de Flora, o cinema e a sombra da mangueira, que sdo para a
personagem “um ninho, um redondo, um abrigo” para usar as expressdes de Held (1980)
Encontramos refor¢o de nosso pensamento acerca da importancia dessa imagem na infancia

de Flora, no seguinte trecho:

Depois de atravessar o arruado de Matosinhos e os trilhos do trem, penetraram no
utero verde do sitio. Quando o carro parou, embaixo do pé de manga jasmim, quase
cumprimentou a mangueira. O pai ajudou-a a sair do carro e a levou para o quarto.
Ficou deitada um bom tempo e, apesar da vontade de rever seus cantos, até cochilou.
Quando notou a mie ocupada, dando ordens, levantou-se devagar e foi para a
sombra de sua mangueira. O pequeno percurso lhe custara muito esfor¢co, mas nao se
arrependia. Fazia dias que pensava em vir. Principalmente depois que a idéia de
morte se plantara em sua cabeca. Se tivesse morrido, a mae viria a varanda olhar a
sombra de sua mangueira? (GUTIERREZ, 1990, p. 120)

E, para fechar esse ciclo de passagens do texto acerca desse tema, recorremos aos
versos da autora por nés estudada, no poema “Nas auras do tempo”, que integra a coletanea
Cang¢do da Menina, relembrando, assim, o entrelagamento de sua obra: “Velhas mangueiras
parindo sombras / debaixo delas / pobre menina parindo sonhos.” (GUTIERREZ, 1997, 25).
Encontramos ainda as palavras oportunas de Bachelard (1993, p. 109): “A arvore ¢ um ninho

desde que um grande sonhador nela se esconda.”
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Pensamos poder falar aqui, de “paisagem afetiva”, que segundo Held (1980), ¢
quase sempre um lugar de infancia, mas um lugar de infancia mitico, idealizado, visto através
do prisma dos sentimentos, das lembrangas, das experiéncias de um adulto. Essa paisagem
pode ser certa casa, certo jardim insubstituiveis.

Essas idéias nos levam a constatar que cada um de nds, adultos ou criangas, tem
“a sua sombra da mangueira.”’, a sua “pasargada”, o seu escaninho da fantasia. Mesmo a
crianga citadina de hoje, buscard na vida moderna, na era digital o seu ninho, o seu “territorio

de ilusdes”, dado o seu poder de inventividade, de subversdo da realidade.

Em armarios, escrivaninhas, corredores, parques, ou numa tarde de inverno, a
crianca constitui, apesar dos adultos, um mundo com uma significagdo propria.
Nesses lugares — verdadeiros esconderijos — a crianga constréi uma outra
significagdo do cotidiano.” (JOBIM E SOUZA, 1996, p. 88)

Que nos seja permitido recorrer a experiéncia pessoal: o acompanhamento de
perto do crescimento de um filho materializa a teoria sobre crianga e infancia. Assim,
partilhamos a brincadeira do menino, entre quatro e cinco anos de idade, que criara a sua
caverna, debaixo do sofa. Era um lugar secreto e somente dele, um “dominio reservado”, no
dizer de Tomiko Inui, citado por Held (1980, p. 76). Entrar nessa atividade ludica, tornando-
nos cumplices foi tarefa gratificante, na medida em que percebemos o prazer de inventar. Por
isso, acreditamos que estimular a imaginagao ¢ abrir caminho para o desenvolvimento de um
ser capaz de intervir criativamente no mundo. Fazemos nossas as palavras de Held (1980, p.
46): “A imaginacdo, como a inteligéncia ou a sensibilidade, ou ¢ cultivada ou se atrofia.
Pensamos que a imaginag¢do de uma crianga deve ser alimentada, que existe - com a condi¢do
de que ndo se estabelecam receitas - uma pedagogia do imaginario [...]”

Fazendo um engate da literatura com a vida, Florzinha angaria empatia e
identificacdo entre os seres infantis, porque muitos dos conflitos e necessidades dela sdo as da
crianga. Como diz Dourado (1976, p. 183): “O bom do personagem € que ele ¢ humano [...]
As tentativas de fazer bichos personagens resultam sempre em emprestar-lhes sentimentos
humanos — antropomorfismo.”

No nosso intento de tragar o perfil da menina de Angela Gutiérrez, ndo ¢ ocioso
relembrar a rede de relagdes de que faz parte a personagem romanesca. Assim entramos em
contato com Florzinha nesse outro espago, o sitio para onde se muda sua familia. Os episddios
que envolvem a personagem nesse novo ambiente sdo revestidos de leveza, de liberdade,

como atestam as proprias palavras da personagem:
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Tudo foi meio confuso. A mamaée chorou, chorou [...] Eu ndo chorei. Até gostei da
novidade de mudanga.

Ja me lembro do primeiro dia no sitio. Tudo tdo claro e verde... 14 no sitio, perto de
Matosinhos, a vida era mais solta. [grifo nosso]

[...] De noite, depois do jantar, o papai levava a cadeira de balango e o violdo para
fora e, sob nosso teto de estrelas, cantdvamos cangdes antigas [...] (GUTIERREZ,
1990, p. 55)

Cadeira de balancgo, violdo, ar livre, teto de estrelas sdo imagens de muita leveza,
faltando somente a lua, que para Calvino (1990), desde que ela surgiu nos versos dos poetas,
teve sempre o poder de comunicar uma sensa¢do de leveza, de suspensdo, de silencioso e
calmo encantamento. Essa sensacdo de leveza opde-se ao ar solene do casardo. Lembremos
seus longos e escuros aposentos, o ranger da escada, a caveira, as imensas estantes de
madeira, velhos livros encadernados em couro. Somente a sala de almogo destoa desse clima
carregado, como demonstram essas palavras, a nosso ver, da personagem, apesar da
ambigiiidade decorrente da desinéncia verbal. “[...] a simples pessoa verbal ndo ¢ suficiente
para esclarecer com quem estd a palavra, podendo uma narrativa em terceira pessoa ser mero
disfarce da primeira”, de acordo com Leite (1987, p. 23). Na montagem do texto, esse
capitulo da seqiiéncia as lembrangas da personagem, que, falando na primeira pessoa ¢ um ser
dividido, um “eu desdobrado” na expressdo de Vera Moraes:*’ Flora - narradora adulta e
Flora - personagem crianca. Vejamos o referido capitulo: “Ao chegar a sala de almoco,
respirava aliviada. Ali, o telefone, o rddio, a sariema e a arara se encarregavam de afastar os
maus espiritos. Era o tnico lugar claro e alegre daquela casa.” (GUTIERREZ, 1990, p. 16)

A aproximag¢do da menina com a natureza possibilita-lhe, como ja prenunciamos,
experiéncias significativas na infancia. A crian¢a na sua capacidade de desbanalizar a vida,
extrai dos acontecimentos mais triviais sempre alguma surpresa. As palavras de Jobim (1996,
p. 74) abonam nossa opinido: “Sabemos que a crianca vive sua relacdo com o mundo e com
os outros de um modo extremamente criativo.”

Vejamos uma imagem pintada com as cores proprias da infincia: o capitulo
“Festa no céu". O titulo alude a alegria, a delicia de um banho de chuva para a criangada.
Coutinho (2005, p. 110) lembra-nos que “a chuva é um dos fenomenos da natureza de mais
fortes implicagdes no terreno da subjetividade.” Para a menina do romance, ela significa

euforia, liberdade, como se pode ver na cena abaixo. Oucamos a personagem:

2% Ver referéncia na pagina 53 deste trabalho.
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Ameagava chover? A gente se enfiava nas roupas de banho. Cada trovdo era
saudado: olha o pai da coalhada!

Vové Nivea sorria o sorriso de sempre. E dia de festa no céu. Os anjinhos estio
arrastando cadeiras.

Nos primeiros pingos, a cantoria zoava no mundo.

Chove, chuva miudinha
Na copa do meu chapéu
Eu também sou pequenina
Como as estrelas do céu

Era a pior chuva para gripar. Chuva miudinha que esfria até os ossos. A gente sabia
disso e esperava a chuva grossa e boa para correr de bragos abertos recebendo os
pingos no rosto e no peito. Tomara que chova trés dias sem parar, 6i. (GUTIERREZ,
1990, p. 98)

No levantamento das situa¢des vividas por Florzinha, situagdes, na maioria das
vezes, modelares de uma infincia comum, no sentido de préoxima de muitas criangas,
evidenciamos que a simplicidade das vivéncias infantis da personagem provoca nossa adesao
afetiva e intelectual, dada a sua extrema “humanidade”, parecendo de “carne e 0sso”, em
episodios simples, de “realismo caseiro”, cheios de vida e de realidade infantil, como esse em
que

F16 fazia o dever bem rapido. Ndo queria perder um minuto. Era tempo de manga ¢

o sitio estava cheio de mangueiras: manga coité¢ e manga jasmim [...] manga sapo,
Deus me livre, ndo queria saber, feia de se ver, horrivel de se comer]...], manga
espada, manga isso, manga aquilo. A sua preferéncia era a manga rosa. [...]
(GUTIERREZ, 1990, p. 100)

Ou esse em que, através da experiéncia, ela formula um pensamento, tira sua

propria conclusao:

— Fl106, sobe tu, que ¢ mais manera.

Flor subia ligeiro, agarrando-se bem ao tronco da mangueira. Ia pegar a manga rosa
que atraia no galho mais alto.

Problema intrigante. Pensava muito nisso. Toda fruta mais bonita e mais gostosa
aparecia sempre no canto mais dificil de alcangar. (GUTIERREZ, 1990, p. 101)

Para continuar no terreno “frutifero” da infincia de Flora, destacaremos duas

cenas, uma de sabor bem menineiro. Eis a primeira cena:

Arrancou com muito cuidado, pegando pelo talo, ¢ desceu se agarrando bem no
tronco para nao derrubar o primeiro sapoti maduro daquele ano. Mas ndo teve sorte,
o tronco estava escorregadio e Flor foi ao chdo com sapoti e tudo. Ai, que tristeza, o
sapoti se esborrachou no chio, abriu-se todo e se encheu de areia.

Flor olhou para os lados — ndo vi ninguém, ninguém me viu -, com a pontinha dos
dedos tirou os cisquinhos de areia e pensou, gaiata: Azar, vou la dar gosto ao cdo! E,
z4s, passou 0 sapoti no bucho. (GUTIERREZ, 1990, p. 98)
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O “moreno e tropicalissimo sapoti de quintal, com sua carninha de mel e areia”
seria a “madeleine” de Angela Gutiérrez? — especula Carvalho (2007), para quem O mundo de
Flora é um casamento feliz entre ficgdo ¢ memoria.

A outra imagem do sapoti aparece nesse quadro pleno de afeto, reafirmando o
intuito memorialistico do romance, que se urde de pequenos fatos cotidianos,
surpreendentemente simples. Escutemos Flora no desfiar das lembrangas. Nao economizamos

palavras na transcri¢do do capitulo a fim de esclarecer o viés da narrativa.

Até agora, apenas algumas linhas escrevi, e, no entanto, a minha vida inteira passa
correndo diante de mim. Como no juizo final?

Uma cena ali, uma palavra acold consigo reter, ¢ o resto se esvai, se dilui no
nevoeiro. Parece-me, as vezes, que momentos capitais se perdem nessa correria
frenética e incidentes triviais, aparentemente despidos de qualquer valor, param
iluminados, tdo nitidos que posso descrever seus pormenores mais infimos.

Teria trés anos? Estou sé de calcinhas — calcinha V8 nio, mamie. V& tudo! —
sentada em um banquinho da cozinha. Mamde me dd na boca uns pedacinhos de
sapoti. Eles estdo cortados em gomos ¢ arrumados no prato como uma flor. Acho
bonito e como com gosto. (GUTIERREZ, 1990, p. 24)

Desse excerto, salientamos, mais uma vez, que a voz da menina instalada no
discurso da narradora adulta desfaz os limites entre as vozes adulta e infantil. Observamos
também que os diminutivos ddo conta do afeto que atravessa a cena entre mae e filha, cuja
plasticidade lingtiistica constr6i uma imagem pictorica.

Angela Gutiérrez traz em si o0 mundo magico da infincia com seu acervo de
emogdes, de sentimentos, de prazeres triviais, como o “imenso prazer de comer uma siriguela
de vez” (GUTIERREZ, 1990, p. 65), e de descobertas, pois a menina que corre e brinca no

r

seu texto é “puro olho e ouvido.” E sob esse prisma, que a apresentaremos a partir de agora.

2.3. A Flor menina puro olho e ouvido

“[...] Junto ao pai e a mde, a menina, puro olho e ouvido, assistia aos festejos.”
(GUTIERREZ, 1990, p. 64) Esses festejos eram os do Bumba-meu-Boi, e diante da toada
triste, dos tantds, do Boi cambaleante, depois morrendo ali aos seus pés, a menina
experimenta sentimentos de medo e solidao. F16 vive tudo de forma muito intensa e ndo perde
oportunidade de devanear, conforme demonstram essas palavras do narrador: “O Flo-papai-ta-

chamando, na voz do irmio, devolveu-lhe a vida.” (GUTIERREZ, 1990, p. 64)



64

A menina magrela, de oito anos, que se achava feia com os cabelos lisos e os
olhos puxados, dando-lhe um ar de india branca, estava sempre atenta a tudo, aos flagrantes
das pequenas coisas, as miudezas cotidianas, algumas totalmente insignificantes ao olhar
apressado e pragmatico do adulto. Diante do alvoroco na familia com a chegada de miss
Colbert, uma inglesa que ndo cabia nos retratos, a menina desloca o olhar: “Enquanto as
mulheres da casa resolviam o dificil problema de bem acomodar miss Colbert, eu olhava
aquele chapéu de flores, pousado sobre a mesa. Tao delicado, tdo gentil, parecia de
brincadeira” (GUTIERREZ, 1990, p. 32)

Jobim e Souza (1996, p. 145) fertiliza nossa reflexdo, dizendo-nos, na esteira do
pensamento benjaminiano sobre a linguagem das coisas, que “no capitalismo ndo ha espago
para esse tipo de experiéncia sensivel — aprender a ver o que ndo se estampa de imediato.”
Essa atitude da menina recupera, entdo, um olhar sensivel sobre o mundo, € o “ir em busca do
invisivel que se esconde e se presentifica na linguagem-imagem das coisas”, aproveitando as
palavras da pesquisadora.

Flora, cujos ouvidos eram povoados de vozes do casardo, conta-nos também: “O
casardo era cheio de vozes. Vozes que vinham de muito tempo atras [...] N@o sei se meus
irmdos ouviam todas essas vozes, mas de noite elas povoavam meus ouvidos.”
(GUTIERREZ, 1990, p. 34) A mente fantasiosa da menina, essa capacidade de ver e ouvir
para além do comum das pessoas parece ser o embrido da escritora que ela viria a ser.

Essa passagem nos convida a comentar a importancia que os lugares assumem na
narrativa, a partir de outra vivéncia da personagem no que tange ao sentido da audi¢@o, ou
melhor, & aguda percep¢do da menina na sua aprendizagem do mundo. Por outras palavras,
Matosinhos, representacdo do espago rural, faculta-lhe novos saberes, a escuta de novas
vozes, agora as da natureza, que ela ja aprendera a conhecer nas noites de olho aberto. Essa

experiéncia singular da personagem infantil € atravessada de sensibilidade:

Acordou com a zoada do trem varando o siléncio escuro da madrugada. Ndo pode
mais dormir. Ouvia as cigarras chiando, folhas rogando no telhado, alguma fruta que
despencava da arvore. Logo que percebia a ruidosa trajetoria da fruta desde quando
se desprendia do talo e atravessava as folhagens, sabia que haveria o rapido
momento silente de sua queda livre antecedendo o instante em que tocaria no solo.
Se fosse fruta madura, se espatifaria com um som mole, fofo e viscoso, como sapo
langado contra o muro. Se fosse fruta verde, ouviria o som seco e duro de uma pedra
que cai. Desses barulhos ndo tinha medo. (GUTIERREZ, 1990, p. 68)
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Independentemente do lugar, as conversas e o comportamento dos adultos ndo
passavam despercebidos da nossa personagem, sempre descobrindo e construindo sentidos a
partir dos fatos vividos, presenciados, encaminhando-se, assim, para a elabora¢do de sua vida.

Ocorréncias fartas e diversificadas mobilizam o olhar e a escuta de Florzinha. As
palavras de Resende (1988, p. 210), alinham-se ao nosso pensamento “Os olhos, os ouvidos e
os pés tém fung¢do notavel na inter-relacdo com o que esta fora do “eu”, visto que a percepcao
do real em torno se dé através deles, com os olhos e os ouvidos se tornam tangentes e amplas
a visdo e a audi¢do do mundo [...]”

Muitas sdo os fragmentos do texto que se ddo a confirmagdo de nossas palavras e
a inesgotavel reflexdo sobre a crianga. Ao olhar infantil de Flora nada escapa. Desse modo,
valores sociais e humanos vao sendo desvelados, como, por exemplo, a discriminagdo racial
que se sobressai da passagem abaixo, em que Florzinha, acompanhada da criada, ia brincar na
praga, a tardinha. Unindo-se as criancas dos arredores brincava no coreto em forma de
ferradura e se debrucava na fonte onde molhavam as maos e sacudiam os dedos, respingando
umas as outras. Quando a fonte estava seca e o guarda ndo estava por perto algumas criancas
ultrapassavam a amurada circular, pisavam nas pedras até tocarem as patas dos cavalos de
bronze. As mais ousadas agarravam-se as cabegas dos cavalos e tentavam alcangar as sereias.
“Flor olhava de longe essas brincadeiras. Nao via com naturalidade o contato com aqueles
cavalos de ar agressivo.” (GUTIERREZ, 1990, p. 54) Nessa pausa da brincadeira, F16 realiza

uma descoberta. Vejamos:

A menina buscava a Cota com o olhar ¢ a via sempre sd, sentada no tltimo banco da
pracinha. Ndo se juntava as outras amas. [...]

No casardo, diziam que Cota descendia de reis.

— Na outra banda, meu povo ja foi gente, engrolava pelo meio da casa.

Vendo-a desde que nascera, a menina ndo notara que ela era diferente até o dia em
que na pracinha uma das amas dissera: a tua preta ta te procurando (...) quem ja se
viu uma menina tdo branquinha andar com esse galalau cor do Cao!

E cairam todas na risadaria.

— E o porqué das gaitadas, se achegara o guarda novato na area.

—F anega Cota

— Quem ¢ Cota no jogo do bicho?

A menina confusamente percebeu que ser preto era ruim. Assim como ser aleijado?
(GUTIERREZ,1990, p. 55)

Nesse fragmento ¢ evidente o carater ideoldgico da linguagem. “Sdo os julgamentos
de valor e as avaliagdes que fazem com que o discurso verbal se envolva diretamente com a
vida, formando com ela uma unidade indissoluvel” (JOBIM e SOUZA, 1996, p. 104).

Realiza-se nesse episddio uma experiéncia de descoberta a partir do sentido das palavras e do
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tom depreciativo das falas. Ao preconceito racial veiculado por essas mesmas falas, a menina,
na sua perspicacia, inclui outra categoria de seres marginalizados, os aleijados.
Para ficar ainda com a Cota, que as vezes amanhecia de lundu, Florzinha surpreende

pela logica infantil, nesta cena cheia de sutilezas, entre elas o humor:

— A Cota hoje ainda esta de lundu, senha Maria Amélia suspirava resignada.

— Nao seria uma dor de cabecga?, perguntava minha avd. Se ndo era bom o vovo
Carlos dar uma olhada nela. Nao era comum do costume de Cota ficar trancafiada
por mais de um dia.

— Se preocupe nio, dona Nivea. E lundu mesmo [...]

Dona, por fim da palavra antes tdo misteriosa, fui logo perguntando:

— A sea Maria Amélia nunca teve lundu?

— Que ¢ isso Florzinha, lundu é dengue de nego.

— Mas minha mée também se tranca no quarto...

— Ai ¢ antoje, Florzinha.

— Ah, e antoje € lundu de branco?

Até a vové riu. (GUTIERREZ,1990, p. 61)

Essa passagem revela o tom preconceituoso da linguagem da criada no conceito
de lundu, “dengue de nego”, sendo negado a menina o significado da palavra. Ela, no entanto,
compreendeu o sentido e o ampliou, melhor dizendo, criou, expandiu, metaforizou. E nesse
sentido a crianca se assemelha ao poeta, ambos brincam com as possibilidades infinitas da
palavra.

Esse olhar arguto de Flora faz companhia ao do menino Graciliano Ramos, em
Infdncia. Sobre esse narrador, nos diz Souza (2001, p. 102): “o olhar minucioso do aprendiz
vai registrando preconceitos, sanc¢des, crengas, miticas e coer¢des”.

A capacidade de associagdo e de ressignificacdo das palavras € peculiar a crianca.
A menina de Angela faz isso com mestria, dada a sua curiosidade e argucia, presentes em toda
a narrativa.

Emblematico € o caso da “lagoa sangrando™:

Mal parou a bicicleta, foi gritando afobado: A lagoa de Matosinhos ta sangrando! A
lagoa ta sangrando.

A menina que brincava de pedrinhas com carogos de mucund e estava naquele
momento juntando as maos para aparar todas no chuveirinho, imobilizou-se assim
que ouviu a noticia tdo aterradora. Olhou para o pai, os irmdos e ndo viu susto em
seus gestos [...]

A menina ndo sabia o que a assustava mais, se a noticia alarmante do sangramento
da lagoa ou se a calma ¢ até a alegria com que o pai ¢ os irmaos encaravam o fato.
Acompanhou-os expectante. Ao chegar perto da lagoa viu as dguas transbordando
sobre o barranco, parecendo uma cachoeira valente. Vasculhou com os olhos a
superficie da lagoa e ndo viu as manchas de sangue que imaginara. Nem nas
margens. S6 4gua, muita d4gua. (GUTIERREZ, 1990, p. 56)
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O inesperado da lagoa sem uma gota de sangue leva-a concluir que “Havia algum
mistério no jeito de as pessoas falarem, mas intuiu que era melhor fingir que entendera
também” (GUTIERREZ, 1990, p. 56). Aqui se percebe “o problematico contato da crianga
com a figuratividade da nomeagdo.” (COUTINHO, 2004, p. 156)

Ao mesmo tempo em que busca explicagdes para as palavras e se pasma diante do
codigo lingiiistico dos adultos, a menina formula conceitos, como ja referido anteriormente, e

deles faz uso nas suas experiéncias de vida e de afeto, como se pode ver em:

Um dia saira para a rua com o pai, tinha de tirar retrato trés por quatro para sua
primeira carteira de estudante.

Por onde passavam, muita gente cumprimentava o pai. Palmadinhas nas costas,
apertos de mao. Houve até quem so levantasse a mio e armasse um sorItiso.

A menina ndo se lembrava de ter visto nenhuma dessas pessoas em casa.

Tudo amigo teu, papai?

Nao, s6 conhecidos.

Ah, e a menina ficou separando na cabe¢a quem eram os proprios amigos ¢ 0s
conhecidos. Amigos sdo os que vdo na casa da gente, ¢ conhecidos sdo os que a
gente conversa na rua, concluiu. (GUTIERREZ, 1990, p. 121)

Apbs a reconciliagdo com a amiga Zitinha, de quem ficara “mal de sangue a
fogo”, as vésperas de voltar para cidade, responde a indagag¢do do pai se haviam ficado
amigas de novo, utilizando o conceito acima formulado: ‘“Nao, pai, sé conhecidas”.
(GUTIERREZ, 1990, p. 124)

A escuta atenta da menina desvela também as variedades lingliisticas e outros
preconceitos veiculados nas palavras, como esse em relacdo ao termo empregada. Numa
amenizacdo ou delicadeza da linguagem, hoje se diz secretaria para empregada doméstica,
resultando num (des)emprego da palavra. A menina faz também sua critica a linguagem dos
adultos (letrados), pleiteando sua liberdade no falar.

Mamade fazia questdo de dizer as mogas que trabalham 14 em casa. Ndo era para
ninguém falar as empregadas, mas também ndo era para ninguém falar como elas
nem se misturar.

Avia, inriba ou prumode no meio de uma conversa era cardo na hora...

Também ninguém me obrigava a falar como o vovd: Nivea tu queres, Nivea, tu vais.

la 14 dizer idial, Furtaleza, dizoito como o vovd e a vovd... s6 se fosse para levar
uma vaia das outras criancas. (GUTIERREZ, 1990, p. 89)

Na compreensdo da linguagem, a norma culta e a prosoédia ndo escapam ao
julgamento de Flora, encaminhando-nos para a conclusio de que a personagem traz em si, as

marcas pessoais da vivacidade, da argtcia, da inventividade.
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2.4. A Flor menina nas asas da imaginacio

O mundo de Flora é movido por uma imaginag¢do extraordindria, como ja ¢
possivel comprovar no trajeto de nossas palavras. Prolongando essa discussdo, trazemos
algumas passagens da narrativa em que a menina exercita o maior de todos os poderes: o do
imaginario. E através dele que ela se arvora de heroina e advoga em favor dos humildes e
humilhados. Faremos dois registros em que a personagem se desloca para outra realidade, no

plano do onirico:

O olhar imenso e redondo tomava todo o rosto do caboquinho. Tdo me chamando de
amarelo empambado, falou sem baixar o olhar.

A menina teve pena. Amarelo vocé é, mas empambado ¢ ndo.

Defenderia o Chicuto contra todos. Seguraria sua miozinha e andaria com ele na
frente de todo mundo. Ninguém ia mangar dele, nem fazer gato e sapato s6 porque o
menino era amarelo empambado. Achava que era, mas ndo tinha certeza porque nido
sabia o que era isso. Mas ninguém ia arremedar seu andar de urubu cangueiro por
causa dos pés comidos de bichos-de-pé.

Enfrentaria pau e pedra. Brigaria com os meninos da rua. Com o rosto escalavrado,
sangue correndo, seria aplaudida, receberia medalha de heroina.

Os olhos se enchiam de lagrimas. Tudo se enevoava e a menina nem viu os olhos
grandes do Chicuto, quando perguntava: E o que é empambado, F16? (GUTIERREZ,
1990, p. 61)

As palavras de Held (1980, p. 140) endossam nossas idé€ias: “Poderes multiplos,
poderes do sonho. Esses poderes, a crianga os possui através do primeiro de todos, o poder do
proprio imagindrio. Inventar uma histéria. Ultrapassar o agora, o dado, o imediato.”

O outro registro de que falamos acima tem a mesma conotagdo. Nao ¢ demasiado
dizer que a personagem tira dos acontecimentos banais material para sua atividade criadora,
dando asas a imagina¢do. Assim ¢ que Flora liberta Adelaide, que em visita a Fortaleza ¢
vaiada, por seu jeito extravagante, esquisito, no centro da cidade, e ¢ motivo de zombaria dos
meninos e criadas. Ela é mais uma entre tantas figuras do povo, que fizeram parte da infancia

de Flora. Transcreveremos aqui apenas o trecho em que F16 se entrega ao jorro de fantasia:

A Adelaide passando toda chic ¢ um moleque gritando Iu, ig, it...Que foi? Que foi?
Olha a negra que sé quer ser as pregas da Amélia! Audacia. Iu, i, ... Negro
quando ndo caga na entrada, caga na saida! Sai dai, urubu.

E ai a Adelaide quase chorando e a Adelaide com medo. E juntando gente. E ai a
Adelaide no meio da praca e a Adelaide se encostando na Coluna da Hora, e mais
gente gritando. E ai os engraxates batendo nas caixas: U-ru-bu. E a Adelaide
chorando. E o povo rasgando a roupa nova da Adelaide. E ai a Adelaide caindo no
chao e o povo gritando e crescendo.

Al ela chegara, ai levantava a Adelaide, segurava as maos da Adelaide e gritava:
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— Meu povo, a Adelaide ¢ gente igual a gente. A Adelaide compra suspiros ¢ da para
as criangas. A Adelaide trabalha para ganhar dinheiro e ir 14 no Maranhdo. A
Adelaide reza de noite.

A1l o povo ia calando, ai o povo ia ficando encabulado. Ai o povo baixava a cabega.
— Deus ¢ pai de todo mundo e a gente ¢ tudo irmao. Negro, branco ou amarelo.

— Negro ¢ gente!

Ai o povo se afastava e dava um canto para as duas passarem.

Ai o povo jogava flores — flores, ndo, folhinhas de ficus-benjamim que tem na praga
—na cabeca das duas Ai a Adelaide sorria.

Al...

— Fl6, td mouca, t& com meia hora que eu te chamo para jantar menina. [...]
(GUTIERREZ, 1990, 75-76)

Jobim e Souza (1996, p. 149) contribui com nossa pesquisa, ao colhermos de seu

texto a seguinte consideragao:

Se ¢ no real que a crianga procura os elementos constitutivos de sua imaginagao,
suas histdrias, embora fantasias, ndo deixam de ser expressdo de uma realidade
possivel. A imaginagdo da crianga trabalha subvertendo a ordem estabelecida pois,
impulsionada pelo desejo e pela paixdo, ela estd sempre pronta para mostrar uma
outra possibilidade de apreensdo das coisas do mundo e da vida.

E interessante observar que o perfil da menina se traga nas coisas acontecendo.
Portanto, através das analises empreendidas neste capitulo, para as quais escolhemos o
caminho muito mais demonstrativo que tedrico, procuramos dar a conhecer a menina, que € o
retrato da sensibilidade da autora ao dizer a meninice, e que, a nosso ver, dd um colorido todo
especial ao romance, configurando-se numa grande personagem, arriscariamos dizer, na for¢a

do livro.
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3. A FLOR MENINA NO MUNDO DE GENTE GRANDE OU A RELACAO ENTRE
A CRIANCA E O ADULTO

“Todos eram gente grande. So eu era crianga.”

Angela Gutiérrez, O mundo de Flora

Sabemos que ¢ na relacdo com o outro que as noc¢des de mundo vdo sendo
delineadas, assim como a imagem que cada um constroi de si mesmo. O que hoje pensamos
de gente, por exemplo, teve seus alicerces no vinculo primeiro e necessario entre a crianga € o
adulto. Esse adulto que inaugura a crianga no mundo e nele a organiza é a mae ou o substituto
desta, ou seja, “o outro cuidador”, no dizer de Costa (2007, p. 70). Numa leitura psicanalitica,
¢ esse outro que ird favorecer ou dificultar o desenvolvimento psiquico infantil. Decorre dessa
visdo, a expressdo cunhada por Winnicott, (1975, p. 25) “mae suficientemente boa”, isto &,
uma mae capaz de atender as demandas do bebé, sem, no entanto, ser demasiadamente
intrusiva. Seriam, na pratica, os cuidados maternos primarios na dose certa, tendo em vista a
criacdo de um ser autbnomo e competente para a vida.

Apesar da grande importancia atribuida a mae nesse processo de capacitagdo do
ser infantil para o conhecimento do mundo, ao pai também ¢ reservado um papel importante,
que ¢ o de sustentacdo da autoridade materna, uma vez que ele ¢ a encarnagdo da lei. Para
Corso, (2006, p. 205) “A fungio paterna ¢ a fabrica de onde vém os ndo que sdo utilizados por
todos os adultos e lembram a crianga de que nem tudo no mundo estd ao seu dispor e nem
tudo o que ela faz satisfaz a todos.” E importante frisar que a funcdo paterna, assim como a
materna, sdo tipos de discurso, para que ndo se colem essas fungdes as pessoas do pai ou da
mae. Em outras palavras, a imposi¢do dos limites a crianga, propria da fun¢io paterna, pode
ser exercida pela mae, ou por outra pessoa que encarne a lei, que diga os “ndos”, que mostre a
realidade. Inversamente, a atitude amorosa de perceber e atender as necessidades da crianca,
de significar os sentimentos dela, o que ¢ da funcdo materna, ndo se restringe a mae, e sim a
pessoa que disponha dessa capacidade. Essas fung¢des ndo sdo, evidentemente, fungdes
estanques; elas podem se integrar numa mesma pessoa, havendo, porém, realce de uma delas.

Esse rapido preambulo, de veia psicanalitica, tenciona apenas destacar a
importancia do outro, especificamente, o adulto, nos primordios da vida humana. Funciona
assim como uma espécie de adubo de uma discuss@o num outro terreno, que é o da literatura

e, dentro deste, a andlise da relacdo entre a menina e os adultos no romance que vimos
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estudando. Através das situacdes narradas n’O mundo de Flora, examinaremos o que elas
podem revelar do relacionamento entre adultos e criangas na contemporaneidade, atentando
para o fato de que a infancia ¢ um discurso que, ao tomar sempre nova fei¢do, no escoar do
tempo, demarca lugares e papéis sociais a serem assumidos por criangas ¢ adultos. Nesse
pensamento, o poeta Mario Quintana encontra lugar e ilustra a teoria com o texto “Azar’:
“Quando guri, eu tinha de calar a mesa: s6 as pessoas grandes falavam. Agora, depois de
adulto, tenho de ficar calado para as criangas falarem.” (QUINTANA, 2005, p. 282)

Depreendemos das palavras do poeta que as criangas ganharam espaco com o
passar dos anos, fruindo, assim, um poder de voz. Ante as transformagdes que vivemos nas
relagdes humanas e nas formas de perceber a realidade, fronteiras sdo atenuadas e delimitadas.
Nesse contexto de mudangas, as relagdes entre as geragdes ndo saem intactas.

Hoje escutamos bem mais as criangas; porém a frase “crianga nio tem querer”,
provavelmente bastante conhecida daqueles que nasceram na segunda metade do século XX,
ainda ndo calou de vez, haja vista o desabafo de um menino da vida empirica, diante das
imposicdes familiares mais simples, como a ordem para tomar banho: “mundo cruel das
criangas, se voc€ [a mie] ndo sabe. As criangas sdo dominadas pelos adultos. Se a gente fosse
um pouco mais livre... crianga é quase um escravo, sempre tudo a gente tem que fazer pelos
pais.” (Gustavo, seis anos).

Uma outra via de discussdo tendo por mote as palavras do poeta ¢ as do menino
seria sobre as criancas no poder. A democracia como um valor deve prosperar em todos os
ambitos e, felizmente, tem chegado as familias; no entanto ¢ preciso ver com reserva a
pretensa igualdade na educagdo das criancas. Nossas observagdes aderem-se as de Corso
(2006, p. 238): “Dentro de uma familia os lugares sdo muito diferentes, ¢ extraordinario que
na modernidade tenhamos de nos lembrar disso, ou seja, do 6ébvio: as geracdes ndo estdo no
mesmo plano, e os mais velhos tém algumas coisas a ensinar a aqueles que estdo chegando na
vida.”

Com respeito ao tema da infancia e a natureza da crianga, muitas vezes parecemos
pisar em terreno movedico. Na criagdo dos filhos, se ndo tomamos as rédeas, (sem sermos
arbitrarios), corremos o risco de torna-los autoritirios. E bastante comum hoje na midia,
quando da explosdo de algum ato criminoso, a analise de algum psicoélogo ou psiquiatra, que
sempre vao buscar na infincia os possiveis reflexos nos desvios de comportamento. O casal

de pesquisadores Diana e Mario Corso, citado acima, verifica que quando a infancia dita as
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leis, o autoritarismo revela-se de uma intolerancia sem limites e cita Peter Pan’' como
representacdo desse comportamento, pois até a chegada de Wendy a Terra do Nunca, os
meninos se submetiam a ele, por medo.

Convém ressaltar que os relatos pessoais postos neste trabalho tiveram como

estimulo as palavras de Cerdeira (2006, p. 355), sobre a ligacdo do leitor com o texto:

Nenhum leitor, qualquer que seja, chega virginalmente a um texto. Ao contrario, ele
chega sempre com a sua bagagem de informagdes [...], mas também com sua propria
experiéncia, com a sua forma de ler a historia dos homens e a historia das
afetividades, que aproximam ou distanciam esses homens, com os medos, os
preconceitos, a carga ideoldgica do senso comum.

E o didlogo que mantemos com o texto de Angela Gutiérrez se deve ao
entrosamento das vivéncias de Flora com nossas reflexdes sobre os dilemas da crianga, sobre
seu estar no mundo. Dai ser possivel, através de suas condutas, extrair expressivo contetido
para nossas consideragdes sobre o intercambio entre adultos e criangas. Na pele da
personagem, as criangas s3o bastante sagazes: desnudam as fraquezas da sociedade, os
“furos” da familia, reivindicam seu direito a individualidade, a liberdade. Como diz Vera
Moraes™, Flora “é uma menina muito esperta, cheia de energia e asticias e dribla
constantemente a vigilancia da mae e das mucamas, ultrapassando fronteiras dos interditos e
das leis da casa.”

Salientamos que, dentro da proposta metodoldgica, que consiste na selecdo de
passagens da obra para andlise e interpretacdo, um mesmo evento é retomado em outro
momento, inserido em outra reflexdo, como a que propomos neste capitulo. Para tanto,
situamos a personagem em sua convivéncia com os adultos em trés ambientes, o da familia, o

do entorno social e o da escola.
3.1. Flora e os seus
Iniciemos esta reflex@o sobre as vivéncias de Flora entre os seus, com as palavras

de Chombart de Lauwe (1991, p. 316): “A familia ¢ o primeiro grupo social onde a crianca

vive e que esta descobre quando comega sua existéncia.”

2! Peter Pan, o menino que ndo queria crescer, personagem consagrado através do livro Peter Pan e Wendy, de
James Mattew Barrie, escrito em 1991.

22 A andlise apurada do comportamento autoritario de Peter Pan encontra-se em Fadas no Diva — Psicandlise das
historias infantis, de Diana Lichtenstein Corso ¢ Mario Corso (2006)

2 Ver referéncia na pagina 53 deste trabalho.
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E no seio de uma familia aristocratica, unida e afetuosa que Flora viverd a
infancia. Essa afirmacdo se faz ver, sobretudo, nos momentos da narrativa em que ela e a mae
vivem momentos plenos de ternura, como esse, ja referido aqui, em que a menina saboreia
pedacos de sapoti: “Teria trés anos? Estou s6 de calcinhas — calcinha V8 ndo, mamae. Vé
tudo! — sentada em um banquinho da cozinha. Mamae me da na boca uns pedacinhos de
sapoti. Eles estdo cortados em gomos e arrumados no prato como uma flor. Acho bonito e
como com gosto.” (GUTIERREZ, 1990, p. 24)

Os elementos que compdem a cena, “calcinha”, “banquinho da cozinha”,
“pedacinhos de sapoti”, “arrumados no prato como uma flor”, revestem o texto de
sensibilidade. Os diminutivos ddo conta do afeto na linguagem, e a plasticidade da cena entre
mae e filha constréi uma imagem pictorica na mente do leitor. A recordacdo desse episodio
parece bastante viva na memoria da narradora que, ao instalar a voz da menina no texto,
desfaz os limites entre o discurso adulto e o infantil, presentificando também o acontecimento,
ou seja, comunicando-o quase ao vivo.

Esta cena prosaica de alimentacdo da crianca nos traz a lembranca o famoso “olha
o avidozinho”, estratégia ludica usada por muitas mies para alimentar os filhos, tornando a
refeicdo também um momento de prazer. No campo da literatura, nos lembramos de Antdnio,
personagem infantil do livro /ndez, de Bartolomeu Campos de Queiros, que também vive essa
experiéncia, num recinto familiar carregado de sensibilidade e com um elemento a mais, a
fantasia; pois, brincando, a mae ensinava os meninos a fazer ¢ a comer a Bandeira do Brasil.
Quando faltava a carne, “ela servia os pratos com chuchu verdinho - afogado com agua da
mina -, arroz € mais ovo frito, enquanto recomendava: esta no prato o verde das montanhas.
Se misturar o arroz e a gema, vira ouro.” (QUEIROS, 2001, p. 57). Essa “fantasia caseira”
transforma a comida num fato estético, num “recitar a refei¢cdo.”

As trocas afetivas entre mae e filha se sobressaem nas cartas de ambas, em que a

linguagem ¢ impregnada de mimos. Vejamos:

Meu bem,

Viajei preocupada. Deixar os meninos assim... Mas ¢ o jeito. Tia Branca nio pode
ficar so.

E a nossa cagula Florzinha? Estd magrinha! Veja se a Sea Maria Amélia faz as
comidinhas que ela gosta. Continua acordando de noite? Sera que néo estdo metendo
medo nela?

A viagem foi cansativa. Amanha lhe escrevo com calma.

Beije as criangas por mim.

Saudades

Sua Flora (GUTIERREZ, 1990, p. 15)
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Além do conteudo carinhoso referente a menina, centro das atengdes dos pais,
extraimos do texto, num reforco do que dissemos acima, um ambiente familiar amoroso,
propicio a uma infincia saudavel. Florzinha agora ¢ quem, pelo mesmo canal, nos comunica a

intensidade desse no materno-filial.

Mamae,
Estou dizendo essa carta para o Papai escrever
Quando a senhora viajou, chorou olhando para mim dormindo no ber¢o?
Nao posso tirar vocé da minha cabega.
Os meninos me aperreiam. Ndo esqueca minha bonequinha de chapeuzinho
vermelho.
Florzinha (GUTIERREZ, 1990, p. 21)

Podemos dizer que a personagem sem nenhuma surpresa ratifica o natural amor
materno, sindnimo de amparo e protecdo, construido pelo senso comum. A frase “Nao posso
tirar vocé da minha cabeg¢a”, revela a eloquéncia do sentimento da crianga para com a mae.
Romanelli (2002 apud COUTINHO, 2005, p. 134) observa que “Como a autoridade
masculina, a afetividade materna € considerada natural, ja que o vinculo entre mae e filho ¢
naturalmente dado na reproducdo bioldgica.” Chombart de Lauwe (1991, p. 163) categoriza
papéis desempenhados pela mée nos textos literarios franceses coletados em sua pesquisa. Em
suas proprias palavras: “Da mae, o ser inico em simbiose com a crianga, insubstituivel, & mae
ma, hostil e agressiva, os textos nos oferecem uma gama de imagens de papéis que seriam um
campo de reflexdo muito rico para os psicanalistas ou para os pedagogos que trabalham com
familias.”

Entre os grupos apresentados pela pesquisadora, o da “mie em simbiose com a
crianca — seu amor apaixonado por ela” acolhe muito bem a ligagdo mae-filha que figura no
texto cearense em foco. Esse entendimento intimo se faz ver num momento de efeito

sensorial, quando a menina se enleva diante do movimento da cabeleira negra da mae:

Quando a mée ria, jogando a cabeca para tras, a farta cabeleira negra se estremecia,
criava ondas como o mar de janeiro.

A menina amava os movimentos da cabeleira negra. Tinha vontade de sentir nas
maos as ondulagdes vibrantes dos caracdis negros. (GUTIERREZ, 1990, p- 110)

Tamanha admiragio pelos cabelos da mie desemboca em dois sentimentos que se
apossam da menina: o desejo de que “seus pobres cabelos lisos” fossem como os da mée e o
sentimento de desilusdo ao ver que fios de cabelo branco eram arrancados com uma pinga. “E

nos dias seguintes, quando a mae ria jogando a farta cabeleira negra para tras, seu prazer de
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ver ndo foi o mesmo, mesclava-se com o medo de descobrir os indesejaveis fios brancos
maculando a ondulante cabeleira negra.” (GUTIERREZ, 1990, p. 110)

Esse instante magico de adoragdo pelos cabelos da mae ganha da autora um
poema “Ondulante cabeleira negra”, que Linhares Filho (1997, p. 39 - 40), em “Uma leitura
de Cangdo da Menina”, coloca esse poema entre as produgdes gutiérreanas de maior valor
poético e maior desempenho na composicao, e destaca os versos: “Nas maos vazias da menina
/ os ondulantes cabelos negros / desenhavam arabescos de cetim / maciez do pensamento que
adormece / numa can¢do de ninar.” Destacamos que na ultima estrofe do poema, o mesmo
desapontamento da menina do romance ¢ pressentido pela menina do poema, como podemos
ver na imagem das maos em “conchas”, seguida dos signos “assustadas”, “aprisionavam” e do
sintagma “fugidia beleza”, nos versos: “E essas maos tdo vazias da menina, / assim em leque
desdobradas, / ao se fecharem, conchas assustadas, aprisionavam vagas ilusdes de fugidia
beleza”.

Na infancia da personagem, um momento significativo, que nos faz pensar na
importancia de um ambiente familiar favoravel ao desenvolvimento da imaginacdo e da
fantasia inerentes a crianca, ¢ o das historias compartilhadas. Na cena abaixo, de género

dramatico, mae e filha dividem as falas na narragdo da histdria do “prinspe” e da princesa:

- Mamae, e a historia da princesa?

- No alto da torre, a princesa penteava com pente de marfim os longos e anelados
cabelos loiros.

- Ali, o prinspe chegava e olhava a princesa namorado

- Enamorado, FI6.

- Ai...

- No alto da torre, a princesa continuava a pentear os lindos cabelos dourados,
olhando ao longe, na vermelhiddo do horizonte, além dos trigais maduros, o
iridescente disco de fogo desaparecer.

- Af o principe pegava um pombinho do correio

- Pombo-correio. (GUTIERREZ, 1990, p. 36)

“Ald, ai...” com essa linguagem infantil de permeio, as vezes corrigida pela mae,
conta-se toda a histéria. “Falar com uma crianga, contar-lhe historias ou causos ¢ estar
interessado em sua escuta, ¢ autorizar-lhe a ter idéias.” (CORSO, 2006, p. 301)

O exercicio de narrar ¢ bastante freqiiente n’O mundo de Flora. Como ja foi
observado neste trabalho, h4 no romance uma multiplicidade de narradores. Flora morena, a
mie da menina, além de excelente contadora de histérias é guardid da memoéria da familia. E
ela quem narra a Fl6 acontecimentos importantes dos antepassados, como este em que um

episodio de cunho politico, resultou em tragédia familiar. Vejamos algumas passagens, a
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titulo de ilustragdo do momento rico de didlogo entre mae e filha, topico de interesse, no

momento:

A, tinha mesmo uma janela, F16. O vovo contava que toda noite acenava dai para a
irm3 e a mée, que costumavam dar uma voltinha no jardim para aproveitar o cheiro
das flores no sereno.

Mas isso foi antes do incéndio

Naquela noite, ele veio também a janela [...] Disse que teve nojo. Ora de que, minha
filha! Viu que entravam na casa ¢ iam levando o que podiam: sofas, poltronas [...]
depois tocaram fogo, mas o vovo viu tudo [...]

E por que tudo isso? Assuntos de politica. [...] S6 sei que tantas vezes ouvi o vovo
dizer: Ao vencido, Flora Morena, muito respeito.

As labaredas cresceram na casa desarrumada [...]

Pois bem, o vovo fechou as duas bandeirolas das janelas. No dia seguinte, chamou o
pedreiro e mandou tirar a madeira e encher o vazio com tijolos e argamassa.

Ficou assim.

E, Fl, ia ser bom olhar o mundo por aquela janela. (GUTIERREZ, 1990, p. 40)

Flora, a filha, era uma crianga curiosa, avida de conhecimento. Nos dois capitulos
seguintes, a mae da continuidade a narrativa usando o mesmo procedimento: a fala da menina

vem embutida nas respostas da narradora, de modo a configurar o narrado:

Se era assim tdo bonita a irma de seu bisavo? Dizem que era mais.

No retrato ndo aparece a maciez da pele, o brilho dos olhos, essas coisas.

Esse retrato ficava na sala. Todo dia, quem esperasse para falar com o Presidente
acabava olhando para ela, imponente no vestido azul de seda.

Depois o vovo disse que fazia pena. Tinha o cabelo preto como o seu. Depois se
encheu de cabelos brancos. Como Maria Antonieta...

Maria Antonieta, a rainha de Franca! Dizem que da noite para o dia (GUTIERREZ,
1990, p. 41)

Na leitura integral do texto, tomamos conhecimento do assassinato de uma
crianca, filho da referida irma do bisavd de Flo, numa viagem de navio. A conclusido do
capitulo reforca o que dissemos quanto ao ambiente narrativo, fundado na interag¢@o entre mae
e filha, no ato de contar e ouvir historias: “Nao, F16, ndo jogaram o corpinho no mar. Menino
her6i? Tem razdo, minha filha, quase tdo her6i como o pequeno lombardo.” (GUTIERREZ,
1990, p. 41)

A partir do que apresentamos aqui sobre o papel de contadora de histdrias
assumido pela mie da personagem, (ndo sé por ela como veremos mais adiante) adotamos,
com alguma adaptacdo, a expressdo, apanhada no texto de Corso (2006), “mae
suficientemente narrativa”, metafora dos cuidados maternos nos primordios da existéncia

infantil, numa adaptacdo da expressdo winnicotiana “mae suficientemente boa”. Vejamos as

palavras esclarecedoras dos autores:
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Sempre no principio de tudo ha uma voz. Um filho tem que ser narrado; para existir,
seu corpo precisa ser de alguma forma descrito, apresentado ao proprio dono. Existe
uma narra¢@o primaria, propria da fun¢do materna, em que a mae traduz os fatos
fisioldgicos e ambientais para seu bebé, nomeia, interpreta seus humores. [...]

Faz parte da fungdo materna incumbir-se das palavras que vao ser as fundagdes, os
pilares sobre os quais o bebé ird se montar, esse discurso tem uma musicalidade
acentuada: sera composto de exclamagdes, cantigas e pequenos jingles, que
acompanham habitos de alimentagdo, higiene e sono. E uma voz que reveste,
recobre, como se jogasse uma cobertura de compreensibilidade sobre o que nomeia.
Poderiamos pensar que a mde suficientemente narrativa ¢ uma das facetas da mde
suficientemente boa, ¢ um desdobramento do conceito de Winnicott. (CORSO,
2006, p. 300)

Nao ¢ esse sentido, porém, que nos interessa, e sim, o da capacidade de narrar,
seja qual for o recurso narrativo, historias inventadas, faganhas pessoais ou de algum
antepassado ou de alguma figura admirada politica, religiosa ou culturalmente, discutido pelos
autores que, nesse caso, preferem, a expressao “pais suficientemente narradores”, dada a falta
de uma hierarquia entre quem narra.

No nosso caso, nos apropriaremos de “mae suficientemente narradora” para
construir a imagem da mae da protagonista, tomando por base os registros feitos até aqui
sobre a sua capacidade narrativa.

Para esses autores, com os quais concordamos, “o simples exercicio de
pensamento e narratividade por parte dos pais, ou mesmo de um sé deles, pode ser potencial
de erudi¢do e criatividade no filho, mesmo que os pais ndo o tenham.” (Corso, 2006, p. 300)
Partilhamos ainda a opinido de que a reciproca ¢ verdadeira, isto €, pode haver pais que tém
sensibilidade artistica e consisténcia cultural indiscutiveis, mas os filhos ndo apresentam tais
caracteristicas. “A fun¢do parental ndo passa por osmose, ela depende de um exercicio ativo
de transmissdo” (Corso, 2006, p. 300). Acreditamos ser esse axioma a esséncia do
relacionamento entre Flora e seus pais, como se vera no decorrer dessa explanagao.

Por questdes metodoldgicas, o foco de reflexdo incide primeiramente sobre a mae
da personagem, ja que iniciamos nossa discussdo acerca da relagdo entre adultos e criangas
pelas cenas em que mae e filha mantém contato, por serem estas cenas as que primeiro nos
chegaram como matéria narrada e apresentarem significativo conteudo para a andlise
proposta. Porém a participagdo do pai na constitui¢do da subjetividade de Flora ¢ igualmente
relevante, como veremos logo mais.

O intenso exercicio do contar historias no romance de Angela ultrapassa os
dominios parentais, levando-nos a pensar sobre essa arte sem idade, que, para Benjamim,

(1994, p. 197 -198) estd em vias de extingdo. Diz o fildsofo:
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Sdo cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando se pede
num grupo que alguém narre alguma coisa, o embarago se generaliza. E como se
tivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inaliendvel: a

faculdade de intercambiar experiéncias.

Aproveitando o ensejo, abrimos um paréntese para a importante figura do avd e
estendemos um pouco mais essa discussdo. Flora nos fala do importante habito de ouvir
historias do avo e do da conversa em torno da mesa, na hora das refeigdes. “Nesta sala
almog¢avamos e jantdvamos nos dias comuns. [...] Minha avd quase sempre estava doente e
ndo vinha a mesa. Meu avd, sempre bem disposto e bem vestido, contava historias, umas
tristes e quase todas engragadas, e nos dava ligdes de etiqueta.” (GUTIERREZ, 1990, p. 16)
Essa imagem nos leva a pensar, empiricamente, na soliddo vivida pela maioria das criangas,
hoje, em frente a TV, uma ruptura das conversas em familia, marcada pelo desencontro entre
adultos e criancas. Jobim e Souza (1996, p. 73) reflete sobre esse assunto, afirmando a forte
presenca da televisdo nas brincadeiras e atividades cotidianas, “determinando o conteudo das
conversas ¢ modelando o imaginario da crianga em uma dada dire¢do.” Isso resulta numa
subjetividade construida a partir da influencia da midia e seus interesses capitalistas € no
empobrecimento das relacdes entre adultos e criangas.

A cena transcrita acima d4a uma amostra da relacdo, mediada pela conversa, entre o
avo e os membros da familia. O relato dos casos vividos e ouvidos pelo avdo mundo afora e as
historias familiares rememoradas instigam a imaginag¢do da menina, contribuindo, assim, para
a formagdo de seu mundo afetivo e intelectual. Conforme Ecléa Bosi (1994, p. 424), “A
histéria da familia € fascinante para a crianca”.

As 1déias que ora apresentamos contribuem para ratificar nossa andlise da
personagem central de O mundo de Flora, cujas marcas registradas sdo a criatividade, a
argucia ¢ a imaginagdo sem freios, conseqiiéncias de uma vivéncia infantil rica, pautada no
envolvimento da familia, na comunicacdo de experiéncias e afetos.

Mas nem sé de historias e prazeres vive a nossa personagem em seu convivio com
os adultos. Flora também experimentaréd os revezes da infancia, defronta-se com o olhar duro
da mae, vé-se diante da falta de individualidade e do cerceamento de sua liberdade. Ela, no
entanto, permanentemente atenta a tudo o que a rodeia, desvela o mundo adulto, suas
incoeréncias, e fragilidades.

No episodio abaixo, flagramos as brechas deixadas pelo discurso adulto, das quais

a menina em sua perspicacia parece tirar proveito.
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- Mamae, as meninas de D. Marta cortaram o cabelo demi-garconne.

- Mas no teu colégio, acredito que ninguém cortou.

- L4 ainda ndo. Mas eu posso ser a primeira... A senhora e a tia Branca ndo vivem
dizendo que eu devia ser a primeira no colégio!? (GUTIERREZ, 1990, p. 49)

Conforme Jobim e Souza, (1996, p. 31) “... quando um adulto e uma crianga
utilizam a mesma palavra numa intera¢do verbal, nem sempre a palavra significa a mesma
coisa para um e para outro, ou seja, ndo se remete a realidade sobre a qual se expressam da
mesma forma”. Aqui caberia uma indagagdo: incompreensao da menina do sentido da palavra
primeira, usada pela made, numa apreensdo ainda incipiente da linguagem ou certa malicia na
reversibilidade do sentido da palavra, dado um saber, talvez até intuitivo, sobre sua
variabilidade. O tom da contra-argumentagao infantil nos parece irénico.

No elenco de experiéncias de cada dia, a menina vai denunciando o adulto
distanciado do universo pueril. Assim € que Flora gostaria de lembrar a mae que esta também
fora “Jodozinho” na infancia, o que significa, numa visdo estereotipada pelos mais velhos, ter
comportamentos proprios de menino, como “virar bunda canastra”, “subir nos galhos de pé de
pau...” A menina, no entanto, diante da mae que a “esperava de olho duro” nio ousa protestar:
“E a senhora também ndo era Jodozinho, FI16 queria dizer, mas calava. E até calada tinha
medo de que o olhar da mae descobrisse seus pensamentos. Pensava com for¢ga num
passarinho morto para ndo rir de medo.” (GUTIERREZ, 1990, p. 57)

A crianga representada por Flora nesse episddio ndo ¢ vista como crianga, ou seja,
como um ser sem categorizagdo de género ainda; portanto ndo disposto numa ordem
estabelecida: coisa de menino, coisa de menina. Essa classificacdo ja foi aqui abordada pela
personagem, que ao se perceber como parte de um mundo mais acanhado, o das meninas,
preenche as lacunas de seu mundo, com a leitura. O incidente acima nos permite refletir sobre
o adulto que detém a autoridade, aos olhos da crianga. No caso, a mde para a menina tem
poder ilimitado, ja que pode descobrir até seu pensamento.

O dominio materno, inclusive, € mais ostensivo no romance, que o paterno. Outro
fato que fomenta nossas idéias sobre a crianga e as relagdes de poder nas suas vivéncias

diarias ¢ o da menina “desmazelada”:

A maie, quando a menina nem esperava, resolvera inspecionar seu quarto.

Parece casa de comboieiro, que menina desmazelada, o quarto todo desmantelado.
Fica conversando miolo de pote com a Zitinha. Fica grudada nos livros...

Tinha de agiientar sem dar um pio. E o cio pra que atenta...

Quando casasse ia deixar os filhos fazerem o que bem quisessem. Podiam levar a
breca que ndo ia embirrar com os coitados.



80

Coisa chata, o quarto era dela. Vinha a mie e sem ver nem pra que comegava o
relambdrio.

- Fl6, Flora! Que que vocé esta resmungando ai? Eu ndo digo que eu ando mole!
(GUTIERREZ, 1990, p. 73)

Flora reivindica a posse de fato de seu quarto, “coisa chata, o quarto era dela”, e
esse deveria ser um espago de dominio todo seu. Chombart de Lauwe (1991, p. 295) afirma
que “Possuir um quarto ¢ também uma maneira de se impor, de se afirmar, de garantir sua
retaguarda e de desbravar o mundo.” E importante ressalvar que estamos diante de um
discurso cuja perspectiva € a da crianga. Sob seu olhar, o adulto aqui € um invasor, € a crianca
se vé como coitada, submissa, acuada em seu proprio pais, se considerarmos uma vez mais as
palavras da autora, de que “o quarto faz parte do pais da infancia, um pais um pouco vasto
para a crianga.” (p. 295) Pertinente ainda ¢ o depoimento de Guimardes Rosa, extraido de
Resende (1988, p. 32), em que o espago intimo do quarto € para ele um lugar de liberdade, de
conquista da individualidade e, tal qual a menina, ndo vé de bom grado a supremacia dos

adultos:

Nio gosto de falar em infincia. E um tempo de coisas boas, mas sempre com
pessoas grandes incomodando a gente, intervindo, estragando os prazeres.
Recordando o tempo de crianca, vejo por 14 um excesso de adultos, todos eles,
mesmo os mais queridos, ao modo de soldados e policiais do invasor, em patria
ocupada. [...] tempo bom de verdade, s6 comegou com a conquista de algum
isolamento, com a seguranca de poder fechar-me no quarto e trancar a porta. Deitar
no chdo ¢ imaginar estorias, poemas, romances, botando todo mundo como
personagem, misturando as melhores coisas vistas e ouvidas.

“Desmazelada”, porém nio € s6 a menina do romance. No conto de Ana Maria
Machado “Pra que é que presta uma menininha?”, a personagem, em meio a outros adjetivos,
guarda em sua caixinha de lembrangas da infincia “outra constelagdo qualitativa: -
Desmazelada! Desleixada! Relaxada! Esses eram quando deixavam as coisas fora do lugar,
ndo arrumava gavetas, esquecia a porta do armario aberta.” (MACHADO, 1983, p. 51)

As criangas presentes nesses textos parecem nos dizer que se ressentem das
atitudes adultas, do seu modo de trata-las. E bem verdade que, diferentemente da personagem
do romance, a menina do conto experimenta grandes doses de sofrimento interior. A
narradora do conto, assim como a do romance, ¢ adulta; porém no conto, a perspectiva ¢é a de
um adulto que lembra e avalia esse periodo da vida. Dai o tom seco e magoado do discurso
sobre alguns momentos da infancia, como o incompreendido atributo de imprestdvel para uma

crianga por volta dos quatro anos. Para a escritora carioca, um “instrumento de salvagdo foi o



81

Era uma vez... As histdrias que a mée e o pai contavam, pondo a gente no colo, sentado do
lado da rede ou na beirada da cama. Quem contava aquelas coisas tdo maravilhosas, daquela
maneira tdo carinhosa, s6 podia gostar da gente...” (MACHADO, 1983, p. 53) Aqui podemos
criar uma outra ponte entre essa menina e a do romance: ambas usufruiram de um espago
ludico verbal, que € o de ouvir histérias contadas pela mae ou pelo pai, habilitando-as para
uma vida criativa. Coincidentemente, a menina do conto torna-se escritora ¢ a do romance
buscou dar vazdo a sua vocagdo literdria, ao recapitular sua vida. Ndo pretendemos fechar
questdo sobre essas influéncias familiares, fixando resultados a partir dessa atividade dos pais
de contar historias; no entanto, bebendo outra vez na fonte de Corso (2006, p. 301),
acreditamos que: “Onde houver um filho criativo, no sentido de ter encontrado solug¢des para
viabilizar sua vida, podemos ter certeza de que ele teve pais suficientemente narrativos.”
Pensamos que toda infincia tem suas zonas de sofrimento. Mesmo uma infancia
aparentemente sem maiores conflitos, como a de Flora, vivida num ambiente alcochoado pelo
carinho e atencdo dos pais, ndo esta isenta de pequenas queixas: o medo de que ja falamos,
marcante na sua infancia, as implicancias dos irmaos (a fun¢do deles na narrativa ¢ implicar
com ela), as reprimendas familiares, a incompreensao dos adultos frente a espontaneidade e

e
1

falta de comedimento tio proprios da crianca, dai “os olhos maiores que a barriga”, na fala da

avd; “menina desarrumada”, “que essa menina esta inventando?” na fala de outros. Mas com
raiva mesmo a menina ficava “quando falavam dela dizendo essa menina [...] Falavam assim
bem na frente dela, mas sem olhar nos olhos, como se ela nio estivesse ali.” (GUTIERREZ,
1990, p. 59)

O espirito sagaz da menina nos leva a pensar no uso meio pejorativo e
despersonalizante do pronome demonstrativo, tdo comum, nos parece, ainda hoje, sobretudo
nas adverténcias de tom materno, e na importancia das palavras e gestos, as vezes inocentes,
do outro na constituicio do eu. Para compor o quadro de meninas, lembremos, nessas
consideracdes, Luciana, personagem do conto homonimo de Graciliano Ramos, que se
encontra no primeiro capitulo deste trabalho, assim denominada pelo tio: “Esta menina sabe
onde o diabo dorme”.

Pensando na relagdo de alteridade através da qual nos construimos,
compartilhamos as palavras de Jobim e Souza (1996, p. 66) “Ao retornar para si o olhar e as
palavras impregnadas de sentido que o outro lhe transmite, a crianga acaba por construir sua
subjetividade a partir dos conteudos sociais e afetivos que esse olhar e essas palavras lhe

revelam.”
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No relacionamento de Flora com os seus, trazemos agora o pai. Os eventos que o
envolvem sugerem lugar privilegiado nos sentimentos da menina. A imagem que construimos
dele por meio dos acontecimentos ficcionais ¢ a de um homem sereno, culto, leitor assiduo,
“O pai fechou o livro que lia, deixando, como sempre, o lapis entre as paginas”,
(GUTIERREZ, 1990, p. 56) e incentivador da leitura ¢ da cultura na familia, um guia no
caminho literdrio trilhado por Flora. Da carta extremamente afetuosa a filha, j& com quinze
anos, retiramos elementos que endossam nossas palavras, como, por exemplo, a conversa
sobre cinema, sobre a releitura de Grande Sertdo: Veredas, “Lembra, filha, como vocé

2

chorou?” [...] Mas ¢ bom lembrar que ‘Existe é homem humano. Travessia’.” Pela voz do

narrador, ampliamos a composicao da figura paterna:

Pegava mais um livro na pilha que o pai colocara sobre a mesinha de cabeceira. la
deixar O Cao dos Baskevilles para depois, quando tivesse gente por perto. Os doze
Trabalhos de Hercules, Menino de Engenho, A Pata da Gazela, A Morgadinha dos
Canaviais. Relia O Coracéo, de Edmond d’Amicis [...] (GUTIERREZ, 1990, p. 129)

A serenidade da personagem do pai advém de suas palavras referentes a menina.
Salta da linguagem que as reveste um grande teor de brandura. No episodio em que a menina
se enojava da catapora que a empestava, tornando-a “uma mumia cataporenta”, o pai ria
dizendo: “Minha cavaleira da triste figura” (p. 129), numa referéncia a Dom Quixote de La
Mancha.

Diante das importunag¢des dos irmaos de Flo, por conta de seu nome, o pai
interferia: “Deixem a Flor em paz. O nome dela estd bem escolhido. Flora como a mae.
Florzinha porque é cagula do pai” (GUTIERREZ, 1990, p. 62) Frente a uma querela com uma
amiga, a mae ainda quis insistir para que fizessem as pazes, mas o pai levantara os olhos do
livro: “Deixa, Flora, a Flor tem sentimento [...]” O pai sempre aliviando os pequenos
infortinios da filha.

As cenas em que figura o pai s@o de muita leveza. Algumas até apresentam uma
dose de humor, como esta em que Matosinhos, no siléncio da noite, ouviu sua primeira li¢do
de francés. Tratava-se de um material composto de livros e discos Le Francgais sans peine
(Francés sem esfor¢o) pelo qual o pai da menina ensinava / aprendia francés, repetindo apds a

voz fanhosa do apresentador: an, en, in, on, un. Conta-nos a personagem:

No inicio, ouvi tudo atentamente. Depois, devagarinho o sono foi chegando ¢ eu ja
ouvia sem escutar. Parecia algo distante. Sons se cruzavam, cumprimentavam-se,
conversavam entre si: An? Un! On, on...
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Despertei com batidas na porta. Era o menino de recados do sitio que ficava em
frente, do outro lado do trilho do trem. Seu Homero mandava saber se tinha alguém
doente, que ja estavam todos de casa agoniados com os gemidos. Precisasse de ajuda
era s6 avisar. (GUTIERREZ, 1990, p. 102)

\

Através das histérias corriqueiras que vao sendo contadas a menina, vamos
conhecendo os seus antepassados. Leiamos esta, contada em linguagem de sabor coloquial,

em que se percebe o despojamento das etiquetas, dos escripulos da familia do pai.

— Gente simples, minha filha. A sua avé Linda ¢ esta mocinha alourada entre o pai
¢ a mae, minha avé acoriana. Nada de saraus, nada de casardo, com piano e
riquefifes.

O velho Belo, cansei de ver, quando encontrava uma barata no vidro de mel — todo
dia tomava uma colher de sopa de mel de abelha com trés gotas de limdo, em jejum,
que ¢ um santo remédio para garganta ardendo — pois bem, quando encontrava uma
barata saindo do vidro de mel dobrava o dedo fura-bolo, pegava a barata de jeito e
jogava-a ainda mexendo as perninhas, com toda for¢a no chio. Ai malandra! Infeliz
do bicho que outro come. E bebia sem pejo o mel. Ndo quer tambdim, filho?
Portuguesao.

— O, meu bem, maus modos a crianga!

— Tem perigo, ndo, Flora. Florzinha é capaz até¢ de vomitar se vir uma barata na
comida. Olha a carinha de nojo da pequena Romeu. (GUTIERREZ, 1990, p. 77-78)

Havia entre pai e filha muita naturalidade e um ambiente sempre propicio a novos
conhecimentos. Assim, ao ver a interrogacdo expressa de forma viva na cara da menina, ao
vé-lo dizer, depois de remexer uns papéis: “Madame Colette, ah! Madame Colette...” explicou
a ela, de forma bastante natural, respeitando a curiosidade infantil, o que Colette, uma
escritora francesa, contava sobre o desejo nunca alcangado de seu pai de ser escritor:
organizava todo o material necessario, lapis, caderno, borracha..., mas ndo saia da data e do
titulo; em contrapartida, sua mae sem nenhuma inten¢do de tal carreira, tinha impetos de
imaginagdo. “Onde estivesse, em pé, apoiada na mesa da cozinha, escrevia e ali mesmo,
abandonava seu jato poético.” (GUTIERREZ, 1990, p. 132)

O pai para a menina ¢ uma fonte segura de protecdo, de sabedoria, de
cumplicidade. A conversa entre os dois flui mansa. A personagem paterna inspira no leitor
delicadeza no trato com a crianga, valorizando o que ela tem a dizer e ajudando-a no
desvendamento das coisas. Em geral, as descobertas das criangas, tdo importantes para elas,

ndo interessam aos adultos.

— Pai, estou adivinhando as coisas.

— Que coisas, F16? Comeu carne de pavao?

— Pai, as pessoas estdo falando e eu ja sei o que eclas vao dizer. E outro dia, a
Zitinha ia pegar um caju e eu ja sabia que ela ia pegar, achar ele travoso e rebolar no
mato.
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O pai ndo se admirou. E a sensagio do ja visto. E o déja vu. E s6 uma impressao.
Acontece.

Por via das duvidas, quando o déja vu queria vir, a Flor dava um jeito de impedir
que as coisas acontecessem como o déja vu previa. (GUTIERREZ, 1990, p. 82)

Prosseguindo um pouco mais nessa postura adulta de respeito a criangca como um
ser em si, com suas peculiaridades no comportamento, na compreensdo do mundo, na

linguagem, temos esse momento de pura ludicidade:

O pai recitava: Como a coruja ama a treva
e o bacurau ama o luar
assim eu hei de te amar
hei de te amar

E ela repetia compenetrada:

Como a coruja matreva
e o bacurau ambaluar
assim eu hei de te amar
hei de te amar

Coruja matreva? Era um tipo de coruja sabida.
Bacurau ambaluar? Era um bacurau moreninho e brilhante como leque de ambar ao
luar. (GUTIERREZ, 1990, p. 67)

Apostamos no entendimento de que o pai de forma sabia brincou com a
linguagem da menina. Ao invés de corrigi-la, deu asas a imaginacdo, criando defini¢des
ludicas com as palavras infantis, demonstrando ter uma reserva de infincia, aproximando-se
da crianga no ato de inventar.

A presenca do pai no romance O mundo de Flora é pautada na alegria, em
momentos prazerosos: “De noite, depois do jantar, o papai levava a cadeira de balango e o
violdo para fora e, sob nosso teto de estrelas, cantdvamos cangdes antigas.” (GUTIERREZ,
1990, p. 55)

Essa imagem bucdlica ressurge no poema “Cang¢do da menina”, em que o eu-lirico
relembra esse tempo da infincia embalado pelas cantigas imortais: “No ar dessa tarde / sinto
chegando / o som longinquo dos violdes de outrora.” (GUTIERREZ, 1997, p. 15) A cantiga
predileta da menina do romance — a Estrela-d’Alva, comparece aos versos evocativos: “Ouvia
e ria / pastorinhas cantando / para consolo da lua tonta / em seu tamanho esplendor.”
(GUTIERREZ, 1997, p. 16). Com essa estrutura “Ouvia e via”, verbos no pretérito imperfeito,
(para o poeta Mario Quintana, (2005, p. 570) esse ndo ¢ um tempo morto: ¢ um tempo
continuativo...), dando um ritmo embalante, Angela Gutiérrez traz outras cancdes, como

Maringd, que preenche o espaco da lembranca tanto no poema como no romance. A

linguagem caipira, em que ¢ cantada, provoca na cabecinha imaginante da menina uma
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pequena confusdo: “Ouvia e ria / Maringd partindo / e logo o triste amante / agarrar a

Magina.” (GUTIERREZ, 1997, p. 16). Na narrativa, assim nos conta o narrador:

— Maringd, Maringa, depois que tu partiste, tudo aqui ficou tdo triste que eu garrei a
Magina. A menina ficava com pena da Maringa. Nem bem foi embora e o namorado
ja se agarrava com a Magina. Sera que a Magina era mais bonita, morena de perna
grossa? (GUTIERREZ, 1990, p. 59 — 60).

A intertextualidade a flor dos versos, se faz também com Noel Rosa, “Ouvia € via
/ uma noite de Sdo Jodo que morria / sem foguete, sem retrato, sem bilhete, / sem luar, sem
violdo”, com Olavo Bilac, “— ora direis ouvir estrelas” (GUTIERREZ, 1997, p. 16), com
Pedro Viola. Este ultimo aparece no romance, € novamente um equivoco se estabelece na
mente da menina. Transcrevemos aqui as passagens de um e outro texto, a titulo de confronto:
“ Quvia e via / a velha Saudade / bater no peito / do coitado /que chorava.” (GUTIERREZ,

13

1997, p. 15) Nas palavras do narrador: “— A velha Saudade bateu no seu peito, coitado
chorou. Pobre do Pedro Viola, tio infeliz, e a velha ainda inventa de dar uma pancada no
peito dele com tanta for¢a que o pobre chorou.” (GUTIERREZ, 1990, p. 60)

Nesse contexto de ouvir e ver, em que o verbo ver, no texto poético, sugere a
fantasia, pelas imagens construidas no pensamento infantil a partir das cangdes, ha um corte
surpreendente na cena melodica, como atestam as palavras “de repente”, “irrompia” : um gato
dengoso enroscado no sofa atrai o olhar da menina, que agora sé “via”. O efeito de surpresa
tem gosto de infancia. Buscando sempre um engate com esse tema, ousariamos dizer que ¢
proprio da crianga a dispersdo do olhar para o novo, para outro colorido e, claro, a afei¢do por

animais. O texto poético diz mais que qualquer explicagdo:

E de repente,

irrompia

um gosto que me enrosco

€ 0 que eu via,

ai, eu via,

era um gato dengoso

enroscado num sofa

e eu ja ndo ouvia a melodia. (GUTIERREZ, 1997, p. 16)

Ao atar presente e passado, o eu-lirico, nostalgico, d4 maior vivacidade a esse
tempo, ao lembrar-se dele no presente do indicativo “ouco / somente / a can¢do da menina”
[...] Com esse sentimento de saudade evoca a imagem do “Pai”, que escrito com letra
mailscula inicial confere-lhe ar divino. Vejamos as duas ultimas estrofes, em que um

interlocutor é posto no poema:
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Hoje, na melodia de tua voz,
se cantas Chico ou Jobim,
ou se cantas

outras cantigas imortais,

ougo
somente

a can¢do da menina

nascendo

e renascendo

timida

nos sons da voz e do violdo,

na doce vida cangdo

de seu, meu Pai (GUTIERREZ, 1997, p.17)

Voltando a narrativa e falando ainda do pai de Flora vimos também que ele
favorecia a educacdo de forma disciplinada. A protagonista nos conta que s6 percebiam o
comeco da noitinha, apds uma tarde longa e livre, quando o sino da igreja anunciava o
Angelus, e o da estacdo, a passagem do trem, a que ela e os irmdos chamavam “trem da
chegada do papai”, ndo pelo fato de ele ser um passageiro, mas por ser o trem o marcador das
horas em Matosinhos, “Te vejo depois do trem do almocgo, ou a gente se vé antes do trem da
merenda” (GUTIERREZ, 1990, p. 71). O trem da chegada do pai significava que apds o
desaparecimento do ultimo vagio, a camioneta dele assomaria ao portdo do sitio e eles teriam
que correr para tomar banho “porque liberdade tem limite e papai ndo gostava de encontrar
meninos suados e de pé no chdo” (p. 71), conclui a narradora.

Como podemos ver, as situacdes familiares apresentadas sdo reveladoras de uma
atmosfera propria para o surgimento, na personagem, de uma personalidade viva, engenhosa.

O episddio transcrito a seguir, em que a inconveniéncia adulta revela-se numa
interrogacdo sobre os sentimentos intimos da crianga, além de ensejar a confirmagdo da indole

questionadora da personagem, sintetiza a imagem do pai e da mae que ela guardou.

A gente grande perguntava maldosa: gosta mais do pai ou da mae?

E a criancada tinha de responder: gosto igual.

Mas gostaria mesmo igual?

O papai, manso, ensinava a vida pelos livros que lia. E eu ouvia e aprendia.

A mamde, azougada, contava histdrias, metade aprendidas no casarfo ¢ metade
inventadas na hora. E eu ouvia e ria, ria. (GUTIERREZ, 1990, p. 80)

Ao valorizar essa face dos pais, a personagem narradora nos impele a refazer a
: 4 13 4 b 2 (13 b b 2 b
apropriagdo de “mae suficientemente narradora”, para “pais suficientemente narradores”, pois

se a mae compartilha histdrias inventadas e familiares, como ja expomos neste texto, o pai ¢
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uma espécie de “mestre-de-ceriménias do mundo.” Ambos cumprem, entdo, entre outras, a
importante fun¢do narrativa na educacdo da menina. O papel dos pais suficientemente
narradores consiste em dizer coisas significativas aos filhos, dia apds dia, até chegar a hora

em que estes falardo por si mesmos e seguirdo contando suas proprias historias.

3.2. Flora e os outros

A inser¢do da crianga no mundo dos adultos ultrapassa os dominios familiares. De
seu bau de infincia, Flora retira uma constelacdo de pessoas que povoaram seu mundo: as
servicais e outros seres humildes dos arredores. Com eles a menina intercambia relacdes de
confianga e ludicidade.

A capacidade que a crianga tem de imprimir humor as situagdes mais simples
encontra-se nesta cena em que a dentadura posti¢a de Fild, uma das criadas, era a delicia da

menina.

Dava gosto olhar o movimento em sua boca, quando Fil¢ ia falar. A palavra queria
sair, mas a dentadura frouxa atrapalhava. A lingua vinha em seu auxilio,
empurrando a dentadura para junto das gengivas. Havia um momento de calma, a
dentadura se aquietava e a palavra, num jato, saia. Fil6 compunha cara de vitoria. E
a dentadura ria. Ria, ria (...) (GUTIERREZ, 1990, p.-27)

Esse gracejo metonimico lembra, numa das anedotas de Guimardes Rosa, em
Tutaméia, (2001, p. 36) a menina que, em visita a um dentista, repentinamente entrou na sala,
com uma dentadura articulada, que descobrira em alguma prateleira, exclamando: “Titia!
Titia! Encontrei uma risada!”

Ainda com respeito a Fild, que para a menina era uma festa, a ponto de ficar de
maos vermelhas de tanto bater palmas para ela, desgraciosamente, dangar, tem-se um exemplo
de cumplicidade entre as duas. A conversa marcada por um jeito proprio de falar do povo
mais humilde é um dos registros que o livro traz na voz dos muitos personagens que povoam
o mundo de Flora, como se pode ler no excerto: “Filé6 me contava suas gldrias: — Florzinha,
num vou com qualquer lheguelhé, ndo. Comigo ¢ de cabo pra cima. Num dou conversa mole
para soldado, de jeito-maneira-nem-qualidade. Nego ndo ¢ urubu pra gostar de carnica.”
(GUTIERREZ, 1990, p. 28)

As situagdes sdo apresentadas com leveza, gracas a comicidade e ao afeto das

personagens entre si. E dessa maneira que quase ouvimos a Filo, tdo bem humorada, o texto
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nos faz crer, cantar, a pedido da menina, divertidas composi¢des de tonalidade popular.

Escutemos:

Ja estd chegando as festa
Tou vendo que fico nu
Vou beber meia-pataca
Tira gosto com caju

— Fild, canta a do tostdo, Filo.

Sou engraxate, sou vagabundo
Nas horas vagas vendo jornais
Ai, que m’importa este velho mundo
Se a minha vida é feliz demais

Graxa amarela, verniz, pelica

Eu tudo lustro com perfeicdo

Mas se a botina é de gente rica

Eu sempre cobro... mais um tostdo (GUTIERREZ, 1990, p. 60)

A autenticidade da linguagem das criadas ¢ também a da crianca. Desse modo ¢
que Florzinha narra a Cota, figura excéntrica ja mencionada aqui, em linguagem infantil,

corrida, um sonho mau, demonstrando ambiente de espontaneidade entre elas.

— Cota! Cota, eu tive um sonho mau.

— Hum, rum.

— Cota, me escuta. FEu ia andando, andando, andando, ai eu ouvi gente rindo, rindo.
E eu queria ver quem era que ria, mas ndo tinha ninguém. Ai, eu bati o pé na
carreira, mas ndo parava de ouvir gente falando, gente rindo, rindo, rindo de mim.
Ta ouvindo Cota?

— Hum, rum.

Permanentemente interessada no sentido desconhecido de certas palavras, Flora
ndo deixava passar nada. Ao ler para Lelé, personagem de “riso desdentado e amigo”, a carta
do filho embarcadigo, a menina se depara com o seguinte trecho: “O comandante dixe que
ndo ¢ para ninguém ficar rindo quando eles chamar as moga de rapariga, desculpe a ma
palavra, mae, que eles aqui fala assim.” (GUTIERREZ, 1990, p. 28) Salta, entio,
imediatamente o questionamento: — Lelé, e porque é que rapariga é palavra feia? — Avia,
Florzinha, 18 o resto, minha fia. (GUTIERREZ, 1990, p. 94)

A partir do comportamento da personagem, as palavras de Benjamin (1994, p.
236) nos ensinam que “A crianca exige dos adultos explicagdes claras e inteligiveis [...] A
crianga aceita perfeitamente coisas sérias, mesmo as mais abstratas e pesadas, desde que

sejam honestas e espontaneas.”
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A explicagdo da palavra rapariga por parte do interlocutor de Flora, nesse fragmento,
exige um conhecimento sobre a fluidez da palavra no amplo conjunto das transformacdes da
cultura e da histéria. Para os lusitanos, rapariga ¢ moga do campo, segundo Buarque (2004);
entre nés era mulher nova, moga, passando a significar hoje meretriz, prostituta. A menina,
restou apenas o tabu lingiiistico. Semelhante a essa ocorréncia, apontamos o fato de a mae do
narrador de Infancia, de Graciliano Ramos, buscar na palavra “folgazona”, equivaléncia
semantica, para omitir a possivel hostilidade para com palavras tais como “prostituta”,
evidenciando assim o seu comportamento estereotipado, conforme Souza. (2001, p. 103)

No trato diario da menina com esses adultos, outros momentos fardo parte da
caréncia de explicagdes sérias sobre as coisas. As manchas brancas na unhas que Florzinha
descobre apos roé-las até o sabugo, numa tarde preguicosa de domingo, ¢ no saber de Sea
Maria Amélia, uma criada antiga do casardo, sinal de mentira: “Logo quando a mae tinha
saido para visitas. Dava uma gastura olhar aquelas manchinhas. — Sea Maria Amélia, que ¢
isso nas minhas unhas? — Mentira, Florzinha. Vocé andou mentindo, menina, ¢ as tuas
mentiras tdo divulgadas nas unhas.” (GUTIERREZ, 1990, p. 42)

Refor¢ando nossas idéias acerca da interagdo de Flora com os adultos do entorno
social, arrimamo-nos nas observacdes de Chombart de Lauwe (1991, p. 195): “Crianga e
adulto sentem-se, por vezes, camplices, pois partilham um segredo, t€m uma linguagem
comum [...]” Encontramos em seu Chaga, outra personagem da galeria que vimos
percorrendo, o auge da cumplicidade desses adultos com Florzinha. A menina
experimentando a liberdade do pensamento transgressor, confidencia a Seu Chaga a vontade
de ndo ir a escola, sugerindo-lhe um ato clandestino. O didlogo ludico mobilizou nossa
atencdo para uma caracteristica da linguagem infantil, a de experimentar os “deslimites” da
palavra. Na sua experiéncia de mundo, a crianga assimila as palavras e seus sentidos.
Posteriormente, utilizando uma ldgica propria e a capacidade de expressdo criadora que lhe €
peculiar, inaugura um jeito de dizer, isto ¢, cria novas palavras para materializar o
pensamento, a exemplo de desadoecer, no episddio que transcrevemos sem poupar palavras,

dada a graga do coloquio:

— Seu Chaga, remédio s6 tem para desadoecer?

— Conversa ¢ essa, menina?

— Para ficar doente, tem ndo?

— Sou mandiguento, ndo, Flozinha.

— S6 um chazinho para desarranjar os intestinos... so na hora de sair para o colégio...
— Que arrumago ¢ essa? Inté parece que a menina tem medo de ir pras aula...

— S6 essa vezinha...

— Medo de que, Fl6zinha? La tem cafua?
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— Cafua?!

— Cafua, sim, senhora, aqueles quartinho escuro onde se mete os menino danado.

— Nio, tem nao

— La tem pamatora? Pa-ma-to-ra, a pazinha de espim pra d4 pamada na mio de
menino danado.

— Nao, tem ndo.

— E de que € que a menina danada tem medo?

— Seu Chaga sabia que tem gente do olho de bicho?

— Que tem, tem. Tem gente do olho de cobra, olhdo gordo de puras traicdo. Tem
gente do olho estufafo de sapo cururu, que veve num espanto enorme. Tem...

— Mas o pior de tudo, tudinho, é gente do olho duro de calango. Olhando ruim e
balangando a cabega. S6 que o calango nio fala, ndo pode dar cardo nas coitadas das
criancinhas.

— Fl16, calango eu pego ¢ pelo rabo e jogo longe. Ele sai correndo ligeiro e
desaparece. Agora divulga que tu tem medo, divulga, que ele vem passear no teu
cangote. (GUTIERREZ, 1990, p. 107)

Da leitura desse capitulo, em que tudo se passa diante de nossos olhos (e
ouvidos!), inferimos dois niveis da relacdo adulto/crianga: é na pessoa simples de Seu Chaga
que a menina encontra acolhimento de seu sentimento de medo da escola e a viabilidade de
seu desejo de “matar aula.” Ao mesmo tempo em que detém um poder, (adiantamos que seu
Chaga ¢ o pajé de Matosinhos) aos olhos da menina, revela-se muito proximo do universo
infantil, como se pode ver na sinceridade e naturalidade que colorem a conversa dos dois, na
qual Flora aventa a possibilidade de torna-lo parceiro de sua empresa astuciosa.

O poder a que nos referimos acima se consolida em passagens esparsas no texto.
Flor, ao se incumbir de ajudar a Zitinha, pedindo ao avo que desse um jeito nas perebas da
amiga, sete numa perna e doze na outra, conforme as contas da protagonista, cogita mostra-la
primeiro a seu Chagas: “[...] ia pedir ao avo para dar um jeito nas perebas da Zitinha. Ia, sim,
ia mesmo. E se mostrasse primeiro ao seu Chagas?” (GUTIERREZ, 1990, p. 72)

A frase que encerra o episdédio que comentaremos a seguir sintetiza a fisionomia
dessa personagem: “O avo se conformava. Tenho um competidor a altura. Pajé como seus
ancestrais.” (GUTIERREZ, 1990, p. 114). Esse comentario ¢ devido ao tratamento do velho
Chagas para curar a picada de maribondo, no dia em que a menina se esgoelou no mundo ao
assanhar com uma pedra certeira a casa desses insetos. “De noite o avd examinara. O Chagas
ao menos lavou as maos, F16? — Lavou, ndo vovd, mas depois que o espordo saiu, a Lelé
botou umas folhas de coirama em cima das picadas. — E o tratamento serviu, F16? — Tou
boazinha da silva, vovo. (GUTIERREZ, 1990, p. 114).

O narrador nos assegura que “A meninada respeitava a medicina do velho
Chagas.” (GUTIERREZ, 1990, p. 114) e cataloga mezinhas para toda sorte de moléstias. E

dava conselhos: “Fl6, num aponta pras estrela, que é pra num criar berruga.” Na ldégica
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maliciosa da crianga, era capaz de ter um chazinho também “para desarranjar os intestinos...
sO na hora de sair para o colégio...”

A frase proferida pela protagonista, “Eu ficava feliz porque ele era dos grandes e
me dava atencdo. Pra mim, pra pixota!” (GUTIERREZ, 1990, p. 66), ao se referir a
Claudemiro que chegava de forma brincalhona, “oi bafo te bafo te bafo, cadé a vaca que o boi
mamou?”’, num dos casos engracados trazidos a tona, nos induz a pensar na visdo que a
crianca constrdi dos adultos por meio das atitudes deles. Encontramos esteio desse modo de
ver, nas palavras de Coutinho (2005, p. 144) que em sua andlise da infincia em Graciliano
Ramos, observa que “[...] a crianga ¢ levada a hipostasiar as pessoas que cultivam as paixdes
ternas. Sente-se, entdo, tentada a composicdo de uma hagiografia particular.” Se para o
menino de Infdncia, “a santidade vai-se revestir dos tracos da dogura, da meiguice, da
simplicidade”, como esclarece a pesquisadora, para a menina de que tratamos, a ponderacdo
ndo parece inconveniente, embora entre as duas personagens haja profunda diferenca no que
tange a afetividade na infancia.

No rol de gente mansa, simples, espirituosa assoma o velho Barbosa, um talentoso
contador de historias, que atraia o olhar de F16 e alimentava seu espirito indagador. Na vida
adulta tinha o poder de abrandar-lhe as dores, com historias bem humoradas.

Novamente com fluidez de linguagem, reiterando nossas consideragdes acerca da
simpatia entre essas pessoas e Flora, a personagem infantil troca idéias com um adulto,
satisfazendo dessa vez sua curiosidade sobre os cangaceiros, ja que Barbosa, segundo consta,
havia feito parte das volantes que perseguiam esses seres errantes. A linguagem textualizada,
ou seja, as falas sem media¢do do narrador, que € o modo do mostrar, reforcam o efeito de
real. Observacdes devidas a Reuter (2002, p. 62). Esse recurso ¢ freqliente no texto de Angela
Gutiérrez, tornando o leitor um espectador. Dai optarmos pela transcricdo integral dos

episodios, em alguns casos.

— Barbosa, ¢ ele s6 roubava dos ricos?

— F10, isso eu ndo posso garantir. Vi uma ruma de gente se queixando, e era rico, e
era arranjado, e era pobre. Pode que uns se queixavam de barriga cheia.

— Pra mim, Barbosa, ele tirava dos ricos para dar aos pobres

— F10, testemunhei isso, ndo.

— Mas que era corajoso ¢ valente...

— La isso era.

— E vocés se trepavam nas arvores para pular nos cangaceiros?

— Flo, e sertdo brabo tem arvore copada pra gente se esconder? A gente esperava
eles se acoitar ¢ no que o dia raiava, caia em cima.

— Barbosa, Barbosa, assim ¢ traicao!
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— F16 que novidades ¢ essa? Briga no sertdo ndo ¢ glorias de reis Carlos Magno,
ndo. O sertdo ndo tem lugar pra compaixdo. A gente mata sendo a gente morre. E se
morrer vai pra debaixo do chio. E se acabou

— Barbosa, mas morre de cabeca levantada

— Tai, F10, agora tu disse o justo. O cabra morre sem se alterar. Nem adianta tugir
nem mugir. O cabra sabe que quando a hora chega nio tem escapatéria. E morrer em
pé ou ¢ morrer agachado. O cabra da preferéncia de morrer ¢ feito homem.
(GUTIERREZ, 1990, p. 86)

Mais uma vez, Luciana, personagem de nosso conhecimento neste trabalho: ela
também conhece gente boa assim, amiga das criangas: seu Addo carroceiro, preto como o
diabo. “Mas seu Addo era bom, seu Addo era otimo: quando via criancas chorando
extraviadas, recolhia-as, contava historias lindas, ria mostrando os dentes alvos” (RAMOS,
2003, p. 57), nos conta o narrador.

Se pensarmos na “hagiografia particular” de Flora como aquela em que se retinem
pessoas que, por algum traco significativo ganharam moldura e se fixaram na memoria,
incluiremos o “quasimodo de sua infincia.” Esse ser andnimo, de olhar triste e rosto
transfigurado por uma cicatriz, dando-lhe uma horrenda aparéncia, ganhou da menina, apds o

nojo e medo a primeira vista, um sorriso didrio, transformando-se num ente de sua afeico:

Todo dia, ele apenas levantava a vista e eu apenas sorria, mas acho que ele sabia que
alguém no mundo pensava nele com carinho. [...] Um dia ele ndo estava 14 nem
esteve mais. [...] Nao muito tempo depois eu o reencontrei nas paginas de um livro.
Quasimodo! Ele era Quasimodo e me olhara como Quasimodo olhara Esmeralda.
(GUTIERREZ, 1990, p. 59)

Saindo um pouco dessa galeria dos afetos de Flora, deparamos com adultos que
“atestam uma total incompreensdo do universo infantil”, para usar as palavras de Resende
(1988) ao dissertar sobre o conto O Pecado, de Caio Porfirio. O comentario da ensaista deve-
se ao fato de os familiares, ao perceberem uma perturbagdo no comportamento da personagem
infantil, concluirem que ela estd com verme, por isso deve tomar purgante. Essas palavras
encontram eco nos episodios da narrativa gutiérreana em que também se atribuem a insonia
ou a falta de apetite da menina, verme: “— Serd verme? — Hum, rum. — A menina ndo dorme
de noite. [...] — T4 maguinha, Cota. T4 muito maguinha.” (GUTIERREZ, 1990, p. 25) ou

13

ainda “ — O menina biqueira! Na minha mente, dona Flora dando ¢leo de ricio ela ficava
outra” (GUTIERREZ, 1990, p. 87)
Nesse trangado de idéias, um assunto puxa outro. Tomamos emprestado da

dissertacdo de André Mota Furtado, O espaco da infdancia nas cronicas de Carlos Heitor
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Cony, as seguintes passagens de “Posto Seis” (1965, p. 75 -76) em que o cronista alude aos
remédios do passado:

Por qualquer motivo, e as vezes sem motivo, um parente afastado, um vizinho
chegado ou até mesmo um médico vinham em nossa casa, olhavam-me penalizado e
diziam, indefectiveis e sabios:

— Esse menino precisa de um infusoério.

O cronista lembra-se, segundo o referido ensaio, “do tempo do o6leo de ricino —
droga abominavel que baixava a moral de toda a infancia recalcitrante do bairro” e faz uma

pertinente observacao, ainda na mesma obra, sobre os remédios atuais:

Minhas filhas tomam remédio com sabor de groselha, de morango, de péssego, os
laboratdrios servem a vontade e ao paladar do doente. [...] [Elas] ndo sabem o que ¢
o Terror, o que ¢ temer aquelas santas e domésticas pogdes que me cobriam de
suores frios. (CONY, 1965 apud FURTADO, 2007, p. 52)

\

No que tange a nossa personagem, esse dissabor da infancia ela ndo teve. Os
excertos revelam apenas especulacdes das criadas. No entanto, ndo ficou a salvo de outros
sofrimentos decorrentes das falas adultas, como o “ficar no canto”, que tanto a afligira. Ficar
no canto significa receber menos aten¢do quando nasce um irmao, ser preterido pelos pais. O
narrador nos coloca a par dessa situacdo, revelando o drama na cabecinha da menina, que
“ajudara a mie a lavar e a estender as camisinhas”, cantando o consagrado “dorme neném” e
jé& fazia planos de brincar com o neném, “queria uma menina”, arranjara-lhe até¢ o apelido.
“Pentearia os cabelos da irma, cantaria cantigas e inventaria histérias sd para ela, para a
Vivinha. Nivea ndo parece nome de crian¢a” (GUTIERREZ, 1990, p. 69). O que parecia uma

felicidade tornou-se este tormento:

—FI10, vocé vai ficar no canto!

Alguém dissera em tom casual e até risonho, mas para Flor as palavras soaram
desmesuradamente cruéis.

Canto escuro. Vai ver como o canto embaixo da escada que vai para o quarto do
avo? Ficaria ali no canto, esquecida?

[...]

Passou dias macambuzia. A F16 ta com lundu? Vai brincar, Flor. Sai do meio,
menina.

Queria se encostar na mie e no pai, mas parecia que eles agora s6 pensavam na
chegada do neném. [...] Sai do meio, F16 [...] FI6 olha a mio suja na roupa do
neném.

F16 comegou a procurar os cantos da casa. Em baixo da escada, entre a escrivaninha
¢ a parede, um banquinho na cozinha. [...]

Como se pode perceber, a personagem infantil experimenta a expulsdo de seu

ambiente. Ela sofre a ameaga de usurpacdo de seu espaco com a chegada de um bebé, seu
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irmdo. Atordoada pelas palavras “vai ficar no canto”, empreende a busca de um lugar para
ela. Cabe aqui reiterar que a linguagem para Florzinha, alids, para a crianga, se da no plano
da denotacdo.

Ainda no mesmo capitulo, por intermédio de outra pessoa adulta, “também
casualmente” devolveu a menina a esperanga de resgatar seu lugar, ndo sem uma dose de
mordacidade: “— Flor, vocé€ quer menina? Torce para nascer menino, bobinha, que é para vocé
ndo ficar no canto.” Entdo era assim? S ficava no canto se nascesse uma menina!”
(GUTIERREZ, 1990, p. 70)

De posse desse novo saber, ela “Passou de armas e bagagens para o partido dos
que queriam menino — os irmaos ¢ o avo. Todas as noites, antes de dormir pedia a Deus:
menina ndo, por amor de Deus, quero dizer, por amor do menino Jesus.” (GUTIERREZ,
1990, p. 70)

Amando o irméo recém-nascido mais do que suspeitara amar, tentava nem ligar
para as palavras das amigas da mae: ““ — Flora, parece bebé de capa de revista. Branquinho,
lourinho de olhos azuis. E olhando para ela: Flora, como essa menina estda magra. Ave Maria,
esquelética. N#o ia ficar triste. Ia 14 ter inveja de um inocentinho? (GUTIERREZ, 1990, p. 70)
Para seu conforto, sempre as palavras do pai, que para ela era “o que importava”: “Fl19, o
neném ¢ o cagula, mas vocé ainda é a cacula da casa.” (GUTIERREZ, 1990, p. 71)

Nesse episodio sobressai-se a experiéncia da menina ante as falas adultas dirigidas
a ela. Por meio das palavras, que, na esteira do pensamento baktiniano, sdo sempre veiculo de
valores, de coisas boas ou mads, importantes ou ndo, de juizos, de conteidos ideoldgicos
enfim, que de alguma forma, terdo peso para o outro, a personagem elabora sentimentos de
angustia, de rejei¢do, e de alivio das tensdes.

Nesse amalgama de atitudes, gestos, falas e afetos entram os educadores, a escola,
metonimicamente falando, contribuindo também para a constitui¢do da subjetividade de

Flora.

3.3. Flora e a escola

“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai a porta do Ateneu. Coragem para a
luta.” (POMPEIA, 1992, p. 13). Essa frase de expressividade pungente abre o romance O
Ateneu, de Raul Pompéia, cuja narrativa se desenrola num internato. Embora levante aspectos
importantes para uma andlise da pedagogia da época, século XIX, e aponte a escola como

espago hostil de aprisionamento do individuo, o escritor carioca, através da rotina de um
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internato e de sua pedagogia autoritaria, romanceia, na verdade, o sofrimento, a soliddo, a luta
de Sérgio, fora do “aconchego placentario”. Essa interpretagdo € possibilitada pelo subtitulo
Cronica de Saudades: cronica, no sentido de relato; saudade, volta e distanciamento no tempo.
Pereira (1988, p. 108) nos diz que “para exprimir esse sofrimento, Pompéia escolheu uma
crianca e um colégio, como poderia ter escolhido um recruta e uma caserna, uma mulher e a
nova familia, onde entra pelo casamento.”

Outro romance que se inicia as portas da escola ¢ Doidinho de José Lins do Rego:
“— Pode deixar o menino sem cuidado. Aqui eles endireitam, saem feitos gente, dizia um
velho alto e magro para meu Tio Juca, que me levara para o colégio de Itabaiana.” (REGO,
1992, p. 3). Pelo narrador, conhecemos a vida de um colégio, que “criara fama pelo seu
rigorismo. Era uma espécie de ultimo recurso para meninos sem jeito.” (p. 4) Mais uma vez a
escola aparece sob o signo da prisdo e do medo. Longe de ser um espaco de descobertas e de
desenvolvimento das potencialidades intelectuais, a escola na evocagdo desses escritores ¢
lugar de humilhacdo, injustica, arbitrariedades, numa palavra, sofrimento. Para o menino
Graciliano ndo serd diferente: “O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos
bancos: cinco horas de suplicio, uma crucificacdo [...] Nao hé prisdo pior que uma escola
primaria no interior.” (RAMOS, 1995, p.188)

A esses e outros escritores, que ao falarem de infancia, reportam-se a dois
importantes ambientes de convivio, o da familia e o da escola, se junta Angela Gutiérrez. No
primeiro episodio selecionado para a abordagem desse topico, deduzimos que Flora sente
certo entusiasmo pelo ingresso no 1° ano primario, como podemos ver na euforia com os
preparativos do material escolar. Tendo acesso ao pensamento da menina, conta-nos o

narrador:

Sensagio gostosa de bolsa nova, livros novos, lapis, borracha tudo novinho. [...]
Abriu o livro na 1* leitura. O texto falava de criangas que tomavam sorvete. Umas
devagarinho para poupar Os que tomavam so-fre-ga-men-te terminavam rapido e
passaram a olhar com inveja os que tomavam devagarinho. Ponto final.

A professora perguntaria: quem estava certo? E as meninas gritariam de uma s6 voz:
os que pouparam. Ela ndo diria nada. Néo tinha certeza. Entdo ndo era melhor tomar
com gosto, de uma lambada s6? Os grandes gestos. Matar ou morrer. Langar-se a
aventura. D’ Artagnan tomaria de uma s6 vez. (GUTIERREZ, 1990, p. 87-88)

Essas amenidades encontradas no livro da escola sdo ampliadas pela imaginagdo
da menina, que diante das quais se posiciona de forma viva, como o tomar o sorvete de uma
s0 vez, revelando assim o seu temperamento avido e ardente. Na efervescéncia de seus

pensamentos, sempre estabelecia nexo entre vida e ficcdo, dai trazer a personagem de



96

Alexandre Dumas para a cena. No dmbito das conexdes, nos avizinhamos ainda uma vez de
Quintana, (2005, p. 942) ao nos dizer que “[...] s0 as criangas e os velhos conhecem a volupia
de viver dia a dia, hora a hora, e suas esperas e desejos nunca se estendem além de cinco

minutos.”

\

Mas voltando a escola, Flora, como os demais personagens aludidos, também
experimentara sua por¢do de sofrimento decorrente de uma pedagogia apartada do universo
infantil, longe dos ideais rousseaunianos pautados no desenvolvimento do potencial natural da
crianga, na “[...] defesa de uma educag@o que ndo s6 protege as criancas, mas as defende
contra a dureza e a arbitrariedade da sociedade adulta”, para utilizar as observagdes de
Gagnebin (2005, p. 176).

Seu primeiro contato, entdo, com a humilhacdo se dd nesta atividade

aparentemente sem propdsito imposta pela professora:

— Flora, va olhar as horas

O tom rispido de d. Zuleide a deixava amedrontada, o coragdo batendo forte.
Levantou-se, saiu da classe e se dirigiu ao patio interno. Olhou para o alto da torre
onde o relogio de algarismos romanos dominava enigmatico. Lembrou-se da histdria
da esfinge que o pai contara na hora do almogo, dias atras. Decifra-me ou te devoro.
E se voltasse ¢ dissesse a professora que hoje ndo estava enxergando bem? Nio ia
dar certo. Ela aproveitava para fazer toda a classe rir dela. Podia dizer que o relogio
estava parado. Ter de contar que nio sabia das horas! Naquele instante, entendeu.
Foi de propdsito. D. Zuleide percebeu que ela ndo sabia ver as horas e queria
humilhé-la na frente das outras alunas.

E se ficasse escondida até tocar o sino no final da aula? Se fugisse?

Encostada a um pilar, respirava com dificuldade, como se tivesse sofrido um grande
susto ou uma grande dor. Olhava sem parar para o relégio que ndo parecia ter
mexido os ponteiros.

Ja quase desfalecia quando ouviu passos. Escondeu-se atras da coluna pensando no
que ia responder a d. Zula. Suspirou aliviada. Era uma menina grande. Flor
perguntou-lhe as horas. S0 nove e trinta e sete. Voltou vitoriosa. Nove e trinta e
sete d. Zula.

— E? E por que demorou tanto?

Tinha a resposta na ponta da lingua: estava com vontade e fui na casinha.

Dessa vez se salvara da risadaria. (GUTIERREZ, 1990, p- 95-96)

A escola tratada no romance ja abolira os castigos fisicos, sintetizados na
consagrada imagem da palmatdria. Se voltarmos um pouco neste trabalho, constataremos esse
fato na propria voz de Flo, que busca uma forma “legitima” de faltar a aula, a famosa

“dorzinha de barriga”, provocada por chazinho de mandingueiro. Relembremos:

— Medo de que, Fl6zinha? La tem cafua?

— Cafua?!

— Cafua, sim, senhora, aqueles quartinho escuro onde se mete os menino danado.
— Nao, tem ndo
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— La tem pamatora? Pa-ma-to-ra, a pazinha de espim pra dd pamada na mio de
menino danado.

— Nio, tem nio.

— E de que ¢ que a menina danada tem medo?

— Seu Chaga sabia que tem gente do olho de bicho?

[...]

— Mas o pior de tudo, tudinho, é gente do olho duro de calango. Olhando ruim e
balangando a cabega. S6 que o calango ndo fala, ndo pode dar cardo nas coitadas das
criancinhas. (GUTIERREZ, 1990, p. 107)

Extraimos ainda da fala menina a imagem da professora, andloga ao bicho de que mais
a menina tinha medo, o calango. A pedagogia do medo presente nas citadas narrativas d4 uma
trégua, no que se refere a figura da professora, em Infdncia, de Graciliano Ramos. Em meio
ao ambiente hostil e truculento da escola, se sobressai a maleabilidade de D. Maria, professora
do menino Graciliano. Sobre a relagdo adulto/criangca, de modo particular educadora /

educando, contamos com as observacdes pertinentes de Coutinho (2005, p. 141):

Em Infancia a aprendizagem esta diretamente ligada a capacidade de aproximagdo
do adulto, quer dizer, a disponibilidade de seu instinto lidico, no sentido de
intercambiar papéis com a crianga. E o que ocorre quando o narrador alude a “alma
infantil” da professora, a qual se coloca em uma atitude de perquiricdo diante do
pouco conhecido, embasando, assim, o poder que exercia sobre os alunos
exatamente em seu espirito de aprendiz.

Exacerbando o procedimento mordaz da professora de Flora, o narrador coloca-
nos a par de outra situacdo vexatdria para a personagem infantil, que se esmerou em fazer
uma bonita composi¢do sobre o dia das maes. No dia da entrega das redagdes corrigidas, a
menina quase nio se aglientava de ansiedade, “O coracdo pulsava forte provocando tonturas.”
(GUTIERREZ, 1990, p. 97) D. Zula fazendo elogio a todas as alunas apregoa que “A mais
bonita, a que obteve a nota mais alta foi a de Flora” para em seguida submeté-la ao

constrangimento:

A menina se levantou para receber a reda¢do. Quase nem enxergava as carteiras por
onde seu corpinho magro ia passando. Ela me elogiou. Quando se aproximava da
mesa da professora, d. Zula falou alto: Hein Flora, quem fez essa redagéo tdo bonita?
Seu pai ou sua mie? (GUTIERREZ, 1990, p. 97)

A escola como institui¢io intrinsecamente disciplinar coube também a higienizagdo
como modo de disciplina. Nas primeiras décadas do século XX, de acordo com Carvalho
(2006) a infancia era constituida nas praticas discursivas e constitucionais como “o objeto de
interven¢do higiénica e disciplinar.” Nos anos 20, médicos, higienistas num movimento em

favor da reforma dos servicos de saide aliam-se aos intelectuais envolvidos noutro
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movimento, esse em favor da educag@o. Entre outros objetivos comuns, a exemplo da
modernizacdo do pais, estava o da promog¢do da saude como questdo indissocidvel da
educacdo. Havia nessa época “a convicgdo de que medidas de politica sanitaria seriam
ineficazes se ndo abrangessem a introje¢do, nos sujeitos sociais, de habitos higiénicos por
meio da educagdo.” (CARVALHO, 2006, p. 305)

Essas observagdes trazem a tona a aula de higiene de nossa personagem: “Toda terga-
feira era dia de higiene. As meninas colocavam as maos sobre as carteiras e a professora
passava devagar olhando unha por unha.” (GUTIERREZ, 1990, p. 106) Flora era repreendida
por ter suas unhas cortadas com cantos arredondados, quando deveriam ser retas. Mas o que
ela repudiava era o exame da higiene das roupas intimas. No dia em que fosse sorteada nao
iria deixar, pensava ela.

Outro episodio narrativo sobre esse tema ¢ o que envolve o menino de Infdncia.

Vejamos:

Uma vez em que me extenuava na desgracada tarefa percebi um murmurio:

— Lavou as orelhas hoje?

— Lavei o rosto, gaguejei atarantado.

— Perguntei se lavou as orelhas.

— Entdo? Se lavei o rosto, devo ter lavado as orelhas.

D. Maria, num discurso, afastou-me as orelhas do rosto, aconselhou-me a tratar
delas cuidadosamente. Isto me encheu de perturbagéo e vergonha [...] Nunca minha
familia se ocupava com semelhantes ninharias, e a higiene era considerada luxo.

Na manha seguinte levantei-me cedo [...]. Fiquei talvez uma hora a friccionar-me, a
ensaboar-me [...] Fui olhar-me ao espelho da sala: as orelhas se arroxeavam, como
se tivesse recebido puxavantes. Estariam bem limpas? [...] Continuei a assea-las
rigoroso, ¢ ao cabo de uma semana surgiram nela esfoladuras e gretas que
dificultavam as esfregacdes.

A professora notou o exagero, segredou-me que deixasse as orelhas em paz.
Desobedeci: havia contraido um habito e receava outra admoestagdo, pior que
insultos e gritos. (RAMOS, 1995, p. 112-113)

Diante desses relatos ficcionais sentimos um rebulico nas idéias ao pensar no
longo caminho trilhado pela pedagogia na busca de uma educacdo eficiente, acertada. Basta
uma recapitulagdo empirica da memdria para ver quantas mudangas ja se operaram nessa
esfera da vida social. Das cafuas, palmatorias e olhar duro do mestre, cuja austeridade
impunha terrivel medo, a derrubada de fronteiras entre educadores e educandos; do aluno
depdsito de contetidos ao aluno sujeito do processo de ensino-aprendizagem; do professor
detentor do saber ao professor facilitador, muitos discursos tém-se construido; entretanto
alguns desafios continuam os mesmos, entre eles, o despertar do interesse para as aulas, do
gosto de ir para a escola, instaurando-a como espago prazeroso de descobertas e aquisi¢cao de

conhecimento. Pactuamos com as palavras de Russef (2006, p. 272):
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Educar para mudanca ¢ apenas mais um dos desgastados lemas consagrados pela
sociedade que, no fundo, anseia pela mesmice. Pudéssemos ouvir Pedrinho [de
Monteiro Lobato] nesta matéria e ele diria que ndo ha “comich@o no cérebro” que
possa resistir a tamanha falta de interesse pelo desconhecido.

Flora nos leva a ponderar sobre esses desafios, ao nos contar uma das aulas,
antes, porém, vejamos a euforia na escola quando foi noticiada a morte de Getulio Vargas,
pela possibilidade de um feriado: “No calor do alvorogo, s6 pensavamos: vai ser feriado.”
Diante da confirmag¢do de suspensdo das aulas, “Gritaria, salvas de palmas. Feriado, feriado!”
(GUTIERREZ, 1990, p. 124). A menina diante da emog¢do do pai, até sentiu vergonha da
alegria anterior. Voltando ao assunto, o que nos interessa mais de perto € o retrato das aulas,
pintado por ela e por outros autores como veremos a seguir. Adentremos a sala de aula com

Flora:

A minha mestre-de-sala, a irma Reine, andava com passadas largas ¢ pesadas e, a
cada vez que seus sapatos pretos tocavam com forc¢a o chdo, as abas de sua corneta
moviam-se como gaivotas em vOo.

Surpreendia a maciez de sua fala, que nunca alteava nem mudava de tom. Quando
narrava os fatos da Histdria do Brasil, o ritmo monocoérdio de sua fala me provocava
a sensagdo de ouvir o murmurio de um pequeno rio correndo manso. E com aquela
musica, o pensamento ia se abrumando, se enevoando, até entrar devagarinho no
devaneio e no sono.

— Flora, Flora, Irma Reine pressionava levemente meu bragco. Vocé ouviu o que eu
disse?

— A aboli¢do ma soeur. A Princesa assinou a Lei Aurea.

— E depois, Flora? Ja faldvamos do Marechal Deodoro... (GUTIERREZ, 1990, p.
126)

O ambiente mondtono da sala de aula, propicio, nos parece, ao devaneio,
“embrumou” e “enevoou” também o pensamento de Margarida, em mais um texto poético de

Mario Quintana, “Pequenos tormentos da vida™:

De cada lado da sala de aula, pelas janelas altas, o azul convida os meninos, as
nuvens desenrolam-se, lentas, como quem vai inventando preguicosamente uma
historia sem fim... Sem fim ¢ a aula: e nada acontece, nada... Bocejos ¢ moscas. Se
ao menos, pensa Margarida, se a0 menos um avido entrasse pela janela e saisse pela
outra! (QUINTANA, 2005, p. 182)

Para avivar essa representacdo do espago sonolento de aprendizagem, na
literatura, trouxemos ainda o menino Graciliano que igualmente se distraia no espago da aula:

“[...] d. Maria nos impunha o dever sonolento. Distraia-me espiando o teto, o voo das moscas,
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um pedacgo do corredor, as janelas, a casa de azulejos, cabecas de transeuntes [...]” (RAMOS,
1995, p. 113)

Dando seguimento as lembrancas de seu tempo de estudante, num colégio de
freiras, Flora denuncia a exclusdo social sob o manto da bondade. Em vestidinhos

quadriculados ela refere a condi¢do das meninas 6rfas, acolhidas pelas freiras:

Quando eu mudei para o colégio de freiras, me dava tanta pena ver as Orfas,
passarem com seus vestidinhos quadriculados, cabecinhas baixas, uma atras da outra
em longa fila silenciosa.

Nao podiamos falar com elas, e eu ficava imaginando como teriam perdido os pais e
se, de noite, chorariam seus mortos e teriam medo da soliddo. (GUTIERREZ, 1990,
p. 125)

A escola €, assim, um ensaio para a convivéncia na sociedade, um microcosmo do
mundo com suas proibi¢des, hipocrisias, relagdes frageis, baseadas no poder ou na forga.
Forga e poder que vao adquirindo outras roupagens. Observemos outro acontecimento da vida
escolar filtrado pela memoria, em que a violéncia apenas renova seus meios. A palmatéria, no
ano de 1840, como nos informa o narrador-personagem de “Conto de Escola”, de Machado de
Assis, assim exibida: “O pior que ele podia ter, para nds, era a palmatoria. E essa 14 estava,
pendurada no portal da janela, a direita, com os seus cinco olhos do diabo”, (ASSIS, 1983, p.
21) cede lugar ao coracdo de feltro simbolizando o coragdo imaculado de Maria, pendurado
abaixo da imagem de Nossa Senhora, em meados do século XX. Andlogo a palmatoria, era
um instrumento de puni¢do, machucando em vez do corpo, a “alma” daqueles que caissem em

falta escolar. Vejamos como funcionava esse aparato repressor, nas palavras de Flora:

As meninas rezavam em coro quando entrei. Tentando nao ser vista — Flora, atrasada
outra vez... -, esgueirei-me até minha carteira. De 14, pude distinguir melhor aquela
mancha vermelha abaixo da imagem de Nossa Senhora. Era um coragdo de feltro,
recheado de algoddo e pendurado por uma fita vermelha que dava um lago no prego.
[...] Na hora da argiiicdo de geografia, uma menina se atrapalhou. Olhava para o teto
- a resposta ndo estd no teto, minha filha, mas nos livros que vocé nio leu -, roia as
unhas. Finalmente gaguejou uma resposta presumivelmente errada.

A irma, calada, entregou-lhe um alfinete de cabecinha redonda e preta.

—Val

A menina foi. Diante do belo corag¢do vermelho, hesitou um pouco e depois enterrou
o alfinete até que sobrasse apenas a cabecinha preta.

Comegaramos o més de maio, més de Maria, més do corag¢@o imaculado de Maria.

— Em junho € pior, cochichou minha vizinha de carteira. Coroa de espinhos na
cabega de Jesus! (GUTIERREZ, 1990, p. 127)

Outro sufocamento através da vida escolar concerne ao ensino da religido. Flora
demonstra criar expectativa de felicidade nas atividades, nos acontecimentos. Em torno do

primeiro retiro ndo foi diferente: “Acordei mais cedo que de costume. Era o meu primeiro
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retiro. Fui quase correndo para o Colégio. (GUTIERREZ, 1990, p. 128) Se nos lembrarmos
do caso da redagdo, dos preparativos para a escola, veremos também que suas expectativas
sdo frustradas. Mediante a pregacdo do padre, o pensamento dela até entdo livre fica
ameacado: “Meu pensamento sempre fora tdo livre, ia e vinha. Agora, o padre dizia que era
preciso poOr freios no pensamento. Pensamentos de vaidade, o padre até gritara.
(GUTIERREZ, 1990, p. 128). Sobre esse assunto as palavras de Chombart de Lauwe, (1991,
p. 438) vém a calhar:

As decepgdes das criangas, resultantes de um aprendizado da religido que ndo
responde as suas necessidades; os erros e as faltas cometidas as suas vistas pelos
adultos, por si mesmas ou mais particularmente em relagdo as criancas, conduzem
ao questionamento de suas primeiras crengas.

As palavras do padre fazem a personagem titubear quanto a pureza de seu
pensamento: “E eu, que sempre pensava em ser princesa, menina rica, heroina. Tantos
pensamentos bons de pensar!” (GUTIERREZ, 1990, p. 128) Numa das salas vizinhas, a Irma
Lina** explicava, com requinte de detalhes cruéis, os castigos do Inferno. Essa experiéncia
repercutira negativamente num rito em geral importante para a crianga catolica, o da 1°
comunhdo. As palavras da pesquisadora atras citada, sobre o ensino religioso, novamente nos
auxiliam ao dizer que a crianga tem prazer pelos ritos e que este prazer manifesta-se em sua
vida cotidiana. Flora, cumprindo um rito, bebeu seu ultimo copo d’agua, rezou o eu-pecador e
foi deitar fazendo for¢a para dormir logo e ndo pensar em vaidades para receber Jesus de
coragdo limpo. No dia da 1* comunhao, conta-nos o narrador, “a menina de dez anos, vestida
de organdi branco, tentava se convencer de aquele era o dia mais feliz de sua vida. Nao
conseguia sentir-se realmente feliz [...]” (GUTIERREZ, 1990, p. 130)

Nao ¢ nosso proposito julgar o ensino nem fazer da escola vild. Todavia o
relacionamento educativo de Flora, tenso, pudemos ver, descrito nos episodios de sua vida
escolar, nos convida a concluir com Russeff (2006, p. 273) ao atentar para o fato de que,
sendo a pressdo do adulto sobre a crianga inevitdvel no contexto das responsabilidades
sociais, a fungdo emancipadora da escola, atuando no limite da tradi¢do e no limiar da ruptura,

apresenta-se como um dos grandes desafios da educagdo contemporanea.

24 : o~
O nome Lina, na 2? edigfo, passa a ser Lena.
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CONSIDERACOES FINAIS

“Depois que botara corpo, odiava esse espanto das pessoas grandes. Queriam que
ela continuasse a ser a menina magrela, o palito, o esqueleto de macgonaria? Pra que esse
espanto?” (GUTIERREZ, 1990, p. 140) A menina cresceu, ¢ nessa travessia, no sentido
rosiano® de metéfora da aprendizagem do mundo, tornou-se possivel, através deste ensaio O
mundo de Flora: a infancia através do olhar arguto de uma menina, refletir sobre a etapa
pueril da vida humana para a qual muitos escritores voltaram o olhar.

No empreendimento desta pesquisa, o romance O Mundo de Flora abriu-se para
um percurso que tinha como objetivo construir uma imagem de infincia a partir das vivéncias
infantis postas no texto literario.

Um dos elementos basilares do tratamento ficcional ¢ a transferéncia para as
personagens da capacidade de ver e sentir. Desse modo a menina que circula nas paginas do
romance cearense, objeto deste estudo, trazida a lume, entre outras vozes, pela protagonista,
ao contar a meninice, revelou um comportamento inventivo, arguto, proprio de sua condi¢do
de crianga bem nascida. Na aventura de conhecer e de experimentar, contou com um ambiente
bastante fecundo e estimulante, fundado em bases solidas de unido e afeto familiar, sem falar
no aparato intelectual, que lhe proporcionou uma vida entre livros, garantindo-lhe, assim, o
exercicio pleno da fantasia, inerente a crianga.

Nas trilhas abertas no emaranhado das palavras dos diversos textos que trazem
como motivo a crianga, uma compreensdo se deu: a de que a infincia ¢ uma construgdo
discursiva. Dai ndo ser a mesma em todo tempo e lugar. Da crianga inteiramente
desprestigiada, na antiguidade classica, por falta de /ogos — razdo e linguagem, portanto um
ser sem humanidade, a crianca hoje objeto de atencdo dos mais variados segmentos da
sociedade, muitos discursos se construiram.

Basta pensar que a concepcdo de crianga como um ser singular, com suas
peculiaridades que a diferenciam do adulto, tal como a entendemos na atualidade, ¢ recente.
Coutinho (2005) em sua tese de doutorado Imagens da Infancia em Graciliano Ramos e
Antoine de Saint-Exupéry considera que, por sua natureza cambiante e indole polissémica,

torna-se dificil dar corpo a no¢@o de infancia.

¥ Relativo a Guimardes Rosa, cuja frase famosa proferida por Riobaldo, protagonista de Grande Sertio:
Veredas, ¢ “Existe ¢ homem humano. Travessia.” ROSA, Guimaraes, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2001, p.
624.
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A literatura como fundadora de mundos também escreve as infincias, e algumas
delas se interpuseram nesse tragado de idéias. As meninas € meninos que comparecem a estas
paginas deram origem a um didlogo com a menina de Angela Gutiérrez, com as questdes em
pauta que os episddios narrativos suscitavam, caracterizando assim uma perspectiva de
enfoque intertextual. As palavras de Paulino, Walty e Cury (1995, p. 54) encaixam-se com
justeza no assunto, ao dizerem que “Toda leitura ¢ necessariamente intertextual, pois, ao ler,
estabelecemos associagdes desse texto do momento com outros ja lidos.” Nesse processo
dialégico, polifonico, verificou-se que Flo, personagem da narrativa gutiérreana, faz
companhia a menina de um conto ¢ de um poema da prdpria autora, assim como a Luciana,
personagem de Graciliano Ramos, ¢ aos meninos do mesmo autor, todas eles interessados nos
sentidos desconhecidos de certas palavras que ndo conseguiam dominar ainda.

A selecdo dos gestos, das frases, das cenas prosaicas, feita pela autora para
compor sua personagem Flora, possibilitou tragar um retrato convincente desse ser ficticio,
dando a impressdo de vida, aproximando-a das criancas do mundo empirico. Por esta razdo, a
infincia que se delineia no romance em foco ¢ uma infancia comum, no sentido de
pertencente a muitos. Apesar do ja citado ambiente alcochoado de afeto e favoravel a uma
aprendizagem rica, no qual crescera, Flora experimenta os reveses e¢ mal-estares da vida
infantil, como os limites impostos, a implicancia dos irmaos, a incompreensdo muitas vezes
dos adultos e o medo, embora intenso para ela, necessario para o enriquecimento da
subjetividade. Proveniente do mistério das coisas, da percepcdo de nossa insignificAncia
diante do Universo, da efemeridade da vida, das zonas sombrias do desconhecido, o medo €
um sentimento essencial. E em fun¢do dele que ndo apenas desenvolvemos nossos instintos de
defesa, mas o sentido da curiosidade, a inclinagdo a coragem, possibilitando, pois, a expansao
das pulsdes de vida.

Outro aspecto fundamental para a compreensdo da infincia ¢ a relagdo entre
criangas e adultos. E nessa alteridade com a vida adulta que papéis e experiéncias infantis sdo
intercambiados. Desse modo, a personagem Florzinha foi examinada em trés ambitos do
mundo adulto, o da familia, o do entorno social e o da escola.

No primeiro ambito, além do aspecto amoroso que envolve a ligagdo da menina
com os pais, sobressai-se a funcdo narrativa desempenhada por eles, que receberam a
denominacdo de “pais suficientemente narradores”, pelo fato de dizerem coisas significativas
a menina, tanto no plano da ficgdo como no das histdrias pessoais. Na esteira de Corso (2006),

a quem sao dados os créditos dessas observacdes, e na fronteira da literatura com a vida, um
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recado foi dado: um filho criativo, no sentido de encontrar solugdes para viabilizar sua vida,
certamente teve pais suficientemente narradores.

Constatou-se na narrativa que a imaginagdo sem freios da menina encontra eco na
convivéncia fertilizadora de vivéncias criativas. Importante observar que o convivio da
personagem infantil com as pessoas do entorno social, uma galeria de gente simples, como as
criadas, os contadores de histérias, também contribuiu para o desenvolvimento do seu olhar
arguto e inventivo para as coisas da vida. Os episodios narrados dentro desses limites, em
outras palavras, os que envolvem esses personagens, permitiram verificar a capacidade da
crianca de imprimir humor as situagdes mais banais, além de desvelar valores e preconceitos.

No espaco da escola, porém, a menina amargou as humilha¢des e o autoritarismo
pedagogico, em nova roupagem. Se ndo havia mais a palmatdria que tantas maos, reais ou
literarias, marcou, havia um coracio simbodlico de Maria, pronto para ser ferido pelas maos de
quem caisse em falta escolar, provocando sentimento de medo e culpa. Isso leva a crer que a
dominagdo sempre encontra seus meios eficazes, ajustados ao contexto.

Com rela¢do ao tratamento artistico dado a infancia na obra, Angela Gutiérrez
exprime através de sua menina ou de suas meninas, uma sensibilidade no trato de assuntos
infantis. O cotidiano da crianga revelado em sua escrita instigou a compreensdo também de
nossas criangas, levando-nos a rever posturas fossilizadas e fragilidades do mundo adulto,
muitas das quais sdo expostas por Flora na narrativa.

Ao fim de tudo pode-se dizer que entre as infancias desvalidas, mas encantadoras
como a dos meninos de Bandeira, em “Meninos Carvoeiros” e “Baldezinhos”, nos fazendo
lembrar que crianga é um ser que brinca; sombrias, com raros momentos de afeto, como a do
menino Graciliano; idealizada como o paraiso perdido em “Meus oito anos”, de Casimiro de
Abreu; infancia “barra”, dolorida, como a da menininha “imprestavel”’, de Ana Maria
Machado, estd a da menina arguta de Angela Gutiérrez, que, apesar do medo, das noites
insones e dos versos parodiados pela narradora adulta, “Que saudades que ndo tenho da aurora
de minha vida”, permite-nos falar numa infincia lidica e bem vivida, confirmando, por tudo o
que se disse, as hipdteses lancadas.

As palavras de Mario Quintana (2005) sobre o poema, em “Projeto de prefacio”,
diz bem a contribui¢do da literatura no desvendamento das questdes da vida humana: “... um
verdadeiro poema continua sempre... Um poema que ndo te ajude a viver e ndo saiba
preparar-te para a morte ndo tem sentido: € um pobre chocalho de palavras.”

A conclusdo de maior valia que se pode tirar para nds mesmos, ao final desta

pesquisa, ¢ a de que na travessia que empreendemos pelos e com os varios discursos, literarios
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e teoricos, foi bastante recompensador (re)aprender com a leitura, que € necessario ter reserva
de infancia para ver diferente a vida, n@o com olhos ingénuos e saudosos de um tempo feliz e
bom, mas com olhos atentos as pequenas coisas, sempre dispostos a descobrir o segredo que
elas encerram, repousando também nessa atitude o que ha de mais verdadeiro no pensamento

humano: a sua incompletude.
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