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Resumo

Este trabalho discute a figuragao literaria dos processos de subjetivagao
contemporaneos na ficgdo do escritor Caio Fernando Abreu (1948-
1996), a partir de uma reflexdo sobre os efeitos da “compressao do
tempo-espaco” (Harvey, 1994) sobre as experiéncias psicossociais
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no mundo tardo-moderno. Em Caio Abreu, visualizamos as mais
diversas cenas da vida urbana ancorada na cultura do consumo, bem
como as diferentes situacbes que evocam a fragmentacéo do sujeito
e as novas sensibilidades e formas de lidar com a efemeridade, a
velocidade e a perda das utopias na cultura contemporénea. Seus
contos, novelas e seu epistolario exploram o espectro de situacbes
nefastas em que esta mergulhado o individuo no final do século XX,
especialmente mediante os temas do nomadismo, da erréncia, da
soliddo e do narcisismo que parecem caracterizar os tempos pJs-
utdpicos. Ao delinear personagens, enredos e cenarios figurativos
da experiéncia urbana globalizada, o escritor lanca um olhar
particularmente revelador de tais condi¢cbées no contexto do Brasil
contemporéaneo. Este trabalho examina alguns contos incluidos em
Os dragbes ndo conhecem o paraiso (1988), Morangos mofados
(1995), Estranhos estrangeiros (1996) e o romance Onde andara
Dulce Veiga (1990) a luz da critica da modernidade empreendida
por autores como David Harvey, Zygmunt Bauman, Fredric Jameson
entre outros tedricos.

Palavras-chave: compressao do tempo-espaco, experiéncia urbana
na ficcdo, processos de subjetivacdo contemporaneos, literatura
brasileira, Caio Abreu.

Abstract

This essay discusses the contemporary processes of subjectivization
based on the effects of “time-space compression” (Harvey, 1994) on
psychosocial experience, as presented in the fiction of the Brazilian
writer Caio Fernando Abreu (1948-1996). His works reveal different
scenes of urban life under the dominance of the consumer society,
as well as situations that evoke the fragmentation of the subject and
the emergence of new strategies for dealing with transitoriness,
speed and loss in contemporary culture. His short-stories, novels
and personal letters show deep social criticism to grievous
situations in which individuals find themselves at the end of the
twentieth century. Errantry, loneliness and narcissism are some of
the themes explored that seem to characterize subjectivity under a
post-utopian perspective. Abreu’s literature shapes various faces of
contemporary subjectivity in characters, plots and scenarios which
represent global urban experience, with particular focus on the
Brazilian context of modernization. This paper discusses a selection
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of short-stories included in Os dragbes ndo conhecem o paraiso
(1988), Morangos mofados (1995), Estranhos estrangeiros (1996)
and the novel Onde andara Dulce Veiga (1990) under the light of
the critique of modernity outlined by authors such as David Harvey,
Zygmunt Bauman, Fredric Jameson among others.

Key words: time-space compression, urban experience in fiction,
contemporary processes of subjectivization, Brazilian literature,
Caio Abreu.

l. A compressao do tempo-espaco e a narrativa de
subtracao em Caio Fernando Abreu

A partir da segunda metade do século XX, no bojo das sig-
nificativas transformag¢des econdémicas, cientifico-tecnoldgicas e
culturais ocorridas em nivel planetario, observaram-se mudancas
na percepcao do espaco e do tempo com nitidos desdobramen-
tos sobre os atuais processos de subjetivacdo. Tais mudancas
sdo particularmente visiveis no modo de vida das grandes cida-
des globalizadas, envolvendo ndo somente praticas, mas também
“sensibilidades” espacio-temporais diferenciadas em comparacéo
com contextos histéricos passados.

De fato, a histéria do capitalismo tem se caracterizado pela
progressiva aceleracao do ritmo da vida e pelo drastico encurta-
mento das distancias, ambos favorecidos pelas telecomunicagoes
e transportes cada vez mais velozes. Harvey (1994) sugere o termo
“compressao do tempo-espago” para abarcar os “processos que
revolucionam as qualidades objetivas do espaco e do tempo a
ponto de nos forcarem a alterar, as vezes radicalmente, o modo
como representamos o mundo para nés mesmos” (p. 219). Tais
mudancas, que parecem encolher o espaco e reduzir o tempo a
vivéncia do presente continuo, encarnam-se na arte € na literatura
contemporaneas, revelando os principios culturais do capitalis-
mo tardio.

A producéo cultural brasileira das décadas de 70, 80 e 90
do século XX exprime esteticamente este fendbmeno e, dialetica-
mente, ajuda a modelar certa visdo do mundo contemporéaneo,
freqlientemente carregada de espirito “pds-utépico” — melancolia,
sentimento de vazio, incerteza — emerso na esteira do declinio da
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historicidade. A ficcdo do escritor gaucho Caio Fernando Abreu é
bom exemplo do espirito desses novos tempos que lamentam as
ruinas de uma modernidade (ou uma idéia de modernidade) per-
dida. E também reveladora das questdes materiais, ideolégicas e
estéticas em que se véem envolvidos os produtores culturais no
capitalismo multinacional, em especial, no contexto de uma nagéo
periférica, como o Brasil.

A literatura de Caio Abreu, e de outros escritores como Chico
Buarque e Rubem Fonseca, é identificada por Alexandre Faria
(1999) como uma “literatura de subtracao”: tendéncia da narrativa
brasileira das ultimas décadas que figura o esgotamento de valores
modernos, em especial no contexto das grandes cidades do pais.
Nesses autores, a metrépole evoca a subtragdo das “certezas” de
linhagem iluminista: racionalidade, universalidade, progresso, or-
ganizacao funcional, utopia da urbanidade pacifica.

Em linguagem que freqiientemente foge de uma intengéo mi-
mética, os temas da violéncia urbana, da cultura do consumo, do
medo, das ruas babélicas, da exclusio social e da cidade cindida
voltam-se para um tempo-espaco prometido, mas néo realizado.
O escritor luta para falar de uma realidade ausente: um sonho, uma
lembrancga, um desejo individual e coletivo de cidade. Com isto, a
propria viabilidade da “representagdo” realista da cidade é posta
em jogo, traduzindo-se muitas vezes em cenarios urbanos oniri-
cos e miticos, alegorias da incomunicabilidade no seio do espago
e tempo contemporaneos. O narrador e o critico assumem, portan-
to, a funcado de “detector de auséncias” (Faria, 1999, p. 41), isto &,
falam daquilo que falta ou se perdeu. Para Renato Gomes (1999),
tais auséncias convocam a memoria, elemento articulador central
dos fragmentos construidos pelos narradores e também pelo intér-
prete em sua tarefa de deslindar os sentidos dispersos nos textos:
“até que ponto ainda, em tempos pds-utdpicos da crise dos gran-
des paradigmas ideolégicos, € a memoria que oferece identidade
a cidade, aos homens e as mulheres, e a escrita?” (p. 12)

A literatura de Caio Fernando Abreu apresenta as diferentes
faces dos processos de subjetivacdo em curso em personagens,
enredos e cenarios figurativos da experiéncia urbana globalizada,
lancando um olhar particularmente revelador de tais condicdes no
contexto brasileiro. Seus contos, novelas e seu epistolario abordam
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criticamente a cultura citadina, principalmente na tematizacéo do
espectro de situagdes nefastas em que esta mergulhado o individuo
no final do século XX. De modo mais incisivo, seus textos pensam
as peculiaridades da experiéncia urbana no Brasil, remetendo a
insercao periférica do pais ao capitalismo, aos rumos da politica
nacional e as vivéncias mais subjetivas em termos de valores, uto-
pias, visdes de vida e de arte do escritor e da sua geracao.

Em Caio Abreu, visualizamos as mais diversas cenas da vida
urbana ancoradas na cultura do consumo, bem como as diferen-
tes situacdes que evocam a fragmentacao do sujeito e as novas
sensibilidades e formas de lidar com a efemeridade, a velocidade
e a subtracdo das utopias na cultura contemporénea. Seus textos
falam principalmente do nomadismo, da soliddo e do narcisismo
que caracterizam hoje a vida urbana para uma vertente mais “pes-
simista” da critica cultural. Muitos contos incluidos em Os dragoes
nao conhecem o paraiso (1988), Estranhos estrangeiros (1996)
e o romance Onde andara Dulce Veiga (1990) narram as condi-
¢coes de subjetivacao atuais, sob a perspectiva de um conjunto de
individuos atormentados pelo vazio e falta de sentido, quase sem-
pre fechados em si mesmos.

Il. Tempos desencantados na cidade em transito:
nomadismo e solidao dos “estranhos estrangeiros”

A andlise tematica da prosa de Caio Abreu, aqui propos-
ta, apdia-se na reflexdo sobre os processos de subjetivagéo
contemporaneos desenvolvida por varias vertentes de critica da
modernidade, como as de F. Jameson (1996), D. Harvey (1994),
Z. Bauman (2004) entre outros autores. De forma esquematica,
tal critica procura compreender a “l6gica” subjacente as novas
sensibilidades e praticas sociais, desvendando as complexas as-
socia¢des entre capitalismo em sua forma tardia e a esfera da vida
cotidiana, da intimidade e da produc¢ao e recepc¢ao de artefatos
culturais. Alguns pensadores focalizam as caracteristicas da vida
nas grandes cidades (“p6s”) modernas, com seu ritmo acelerado
e sua valorizagdo de préaticas efémeras, imagéticas e limitadas ao
presente, de modo a desvelar o processo de radicalizacdo da 16-
gica da mercadoria em época de globalizagao.
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Caio Abreu realgca as experiéncias da vida contemporanea
de forma metaférico-alegodrica, refratando em suas narrativas o ex-
cesso de estimulos que a cidade oferece, a aceleracéo do ritmo de
vida, a falta de encontros mais duradouros e significativos entre as
pessoas. Mostra a urgéncia e o imediatismo das acbes humanas
em uma cultura que incita o sujeito a compulsdo da compra, a vi-
véncia do presente imediato espetacularizado, a agcao impulsiva e
a descarga motora.?

Em Onde andara Dulce Veiga (1990), o anseio pela arti-
culacao entre o presente, o passado e o futuro parece ser o eixo
norteador da trama policial que envolve um anénimo narrador em
primeira pessoa. O narrador-protagonista € um jornalista desem-
pregado, deprimido e solitario que consegue um emprego em um
jornal decadente da cidade. Recebe a tarefa de escrever sobre a
antiga cantora Dulce Veiga, desaparecida na época da ditadura
militar, no auge da carreira.

As transformagdes sociais ocorridas entre os anos 70 e
90 sao figuradas no plano subjetivo do narrador, a partir de sua
memoria (e amnésia). Procurar Dulce Veiga é procurar a si, uma
sociedade, uma cultura, uma visdo de mundo que rapidamente
pereceu, deixando apenas rastros desse mundo em ruinas, que
surgem dispersos nha intriga em meio a um conjunto de elementos
identificadores do contemporaneo: as ambivaléncias da identidade
sexual, os afetos intensos, mas sem compromisso, a industria cul-
tural, a cidade frenética e seus signos de consumo, a onipresenca
do simulacro. Assim, evoca-se, nostalgicamente e por contras-
te, um tempo em que havia mais certezas, mais referéncias, mais
ideais, mais futuro. A oposicao entre o que se tem hoje e o que foi
perdido da-se mediante varios recursos de construgdo narrativa.
Uma roqueira sensual e drogada substitui a grande dama da can-
céo e sua arte de inspiragéo “auratica”; o free-lancer da lugar ao
empregado fixo, o espectro da Aids soterra as bandeiras contra-
culturais do amor livre; o comodismo substitui a agdo politica; o
espaco coloniza o tempo®.

A meméria do passado € trazida a tona como “um quebra-
cabecgas sem molde final” a medida que reminiscéncias emergem e
associagoes vao sendo efetuadas pelo protagonista. O ininterrupto
exercicio da memoria por parte do narrador parece evocar a resistén-
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cia ao estado do “presente puro” de que fala Jameson (1996), uma
das principais caracteristicas da dominante cultural pés-moderna e
associada ao enfraquecimento da praxis politica coletiva. Surdo a
histéria, mergulhado na sincronia de imagens, discursos e realida-
des, sem a possibilidade de articular narrativamente o passado, o
presente e o futuro, o sujeito se vé sem horizontes de transforma-
¢ao e emancipacao; nada além do aqui e agora. Com efeito, nessa
ficcao, parece haver um impulso de recuperagéo do passado como
referente, a memaria funcionando como meio de acesso a uma ex-
periéncia e um estilo de viver mais humanamente significativo.

Na intriga de Onde andara Dulce Veiga, & medida que
percebe o presente, o protagonista abre-se a intuicdo e passa a
recordar imagens, cores, nomes, sons*. Entra em contato com o
tempo vivido, no sentido bergsoniano do tempo-duragao®. A ver-
dade que procura sobre o destino da diva, mesclado ao do proprio
pais emerso da ditadura militar, e sobre seu proprio passado e futu-
ro aproxima-se muito mais da musica do que do discurso racional
e sistematico em que prevalecem idéias e conceitos, sob a batuta
de uma légica “espacial”. Capturar esse tempo que flui carregando
pessoas, paises, modos e projetos de vida exige o trabalho ima-
ginativo e constante da memoria, uma permanente resisténcia a
amneésia, tanto individual quanto coletiva.

Como uma alegoria do tempo vivo da memoria, ha a busca
obsessiva do narrador pela voz da cantora Dulce Veiga, que repon-
ta em suas lembrancas. Cantar, para o protagonista, € um ato de
encontro com este fluxo interior e consigo. Na primeira frase do ro-
mance ele se queixa: “Eu deveria cantar...mas tinha desaprendido
essas coisas” (p. 1). Na ultima frase, apds um ultimo encontro com
Dulce Veiga, ele nos revela: “E eu comecei a cantar” (p. 213).

O papel da musica no exercicio de memoria do escritor evi-
dencia-se ao longo de sua obra. Caio Abreu se vale exaustivamente
de referéncias a cangdes, poemas e imagens do cinema que mar-
caram sua vida pessoal e a sua época, que sao dispostos em
citagdes no corpo do texto e também em dedicatdrias, epigrafes
e subtitulos. O romance Onde andara Dulce Veiga ¢ dedicado “a
memoria de Nara Ledo” e também a “Odete Lara, Cida Moreyra e
‘todas as cantoras do Brasil’”. O subtitulo da novela Pela noite é
“ao som de Years of solitude, de Astor Piazolla e Gerry Mulligan”.
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O livro de contos Morangos Mofados (Abreu, 1995) é dedicado,
entre outros, a John Lennon, Elis Regina e Caetano Veloso. Varios
contos da coletanea indicam ao som de que musica ou compo-
sitor o texto foi escrito ou deve ser lido, como “Os sobreviventes
(para ler ao som de Angela Ro-Ro)” (p.17) e “Pela passagem de
uma grande dor (ao som de Erik Satie)” (p. 29).

Numa carta para Luciano Alabarse, em dois de agosto de
1990, Caio Abreu comenta esta questao de forma explicita:

Cada vez gosto mais da luz, cada vez acho a alegria, o
prazer mais importantes. Dulce Veiga é um livro todo
construido no sentido do encontro com o ato de CANTAR.
Que se possa cantar, € o universo passa a ter sentido.
Tudo na trilha de descobertas tao simples, tdo fundamen-
talmente leves. Muita coisa envolvida nisso. Por exemplo:
fui ao enterro do Cazuza. Nunca tinha ido a um enterro na
vida. Foi bonito; o povao cantando, ele dormindo. Tenho
certeza que em paz — afinal, ele cantou até mais do que
o possivel. Respeito cada vez mais quem consegue (gri-
fos do autor) (In Moriconi, 2002, p.187).

No romance, o narrador toma consciéncia do passado
coletivo e pessoal a partir de pequenas reminiscéncias e associa-
¢oes. Surge uma triade de lembrancgas - “olhos verdes de Patricia
— poltrona verde — voz de veludo verde de Dulce” - que ganha sig-
nificag&o no contexto histérico-cultural brasileiro, como um “tempo
que era belo e magico na sua melancolia”. Ao relembrar uma entre-
vista que tivera com a cantora anteriormente, o protagonista traz a
tona toda a carga de esperanca, utopia e sonhos que foram des-
feitos durante a ditadura militar brasileira:

Naquele tempo - tudo era novo, eu nem suspeitava das
marcas pelo caminho. Afirmo que havia musica, sem
medo de mentir, mesmo que néo, seria tdo perfeito se
fosse exatamente assim como penso que lembro... Devo
— e digo devo por que sou incapaz de lembrar exatamente
dos gestos que fiz, das coisas que disse ou pensei — ter
feito um movimento para acender a luz na sala de pare-
des altas. Pois, disso estou certo, de repente uma voz
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de veludo verde, espesso como o da poltrona, brotou no
meio das sombras para pedir, numa lamuria: Nao acenda,
por favor. Esta bem assim. Creio que apertei o gravador
contra o peito. Eu era muito magro, eu tinha acho que até
menos de vinte anos, e tantas ilusdes (Abreu, 1990: 34)

No que tange a experiéncia brasileira de opressao politica,
este e outros escritos de Caio Abreu tematizam os sentimentos
do exilado, do estrangeiro, daquele que ndo se percebe mais per-
tencente a um tempo, local ou mesmo uma ideologia. O herdi é
muitas vezes um “desterritorializado”, seja como imigrante vivendo
em terra estrangeira, seja quando retorna melancélico para a pa-
tria, agora sem sonhos e utopias. Este cidaddo despolitizado, que
busca ser feliz no plano pessoal, que almeja pouco mais que um
carinho e que se acomoda as exigéncias da sociedade de consu-
mo, conforma a maior parte dos protagonistas de Caio Abreu.

A geracdo dos anos noventa é representada em Onde
Andara Dulce Veiga por uma banda de rock da qual faz parte a
vocalista Marcia, autora de um refrdo: “O passado é uma cilada,
nao ha presente nem nada, o futuro estad demente: estamos todos
contaminados” (p.79). Enquanto observa o ensaio da roqueira, o
protagonista é fascinado pela mise en scéne da artista, que trans-
forma em espetaculo problemas cuja solucédo exige consciéncia
e acao politicas:

Pedi outro uisque, fiquei acompanhando a performan-
ce de Mércia. Era sensacional. A maquiagem branca
acentuava o clima de composicéo urbana, as olheiras
tinham sido acentuadas com sombra negra. Ela ter-
minou o discurso apocaliptico com o punho cerrado.
Depois pegou a guitarra e, sem pausa, atacou um da-
queles rocks que falavam em Césio, peste bulbbnica,
mercurio, devastagao nuclear, lixo atdbmico, ciclamato
& ozbnio. Buracos, claro. A platéia aplaudia e danca-
va freneticamente: Marcia Felacio e as Vaginas Dentatas
eram um sucesso... E Filemon era bem capaz de localizar
qualquer coisa como: os-ecos-rimbaudianos-de-uma-
geracido-que-em-meio-a-ruina-de-todas-as-ideologias
-filtrou-suas-desilusdes-através-de-gritos-agudos-e-
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acordes-distorcidos-na-falta-de-harmonia-caracteristica-
da-agonia-deste-fim-de-milénio (Abreu, 1990, p. 162).

A narrativa remete freqliientemente ao problema do des-
centramento e fragmentacao do sujeito contemporaneo a luz da
subtracdo das certezas que a modernidade legou. Para os perso-
nagens construidos por Caio Abreu, torna-se particularmente dificil
uma imagem coerente € unificada de si mesmo, quando mdltiplas
sdo as formas de conexdo no mundo e nenhuma verdade, abso-
luta e inquestionavel. O protagonista se vé fragmentado, tentando
inutilmente ndo se partir em mil pedacgos:

...fiquei tentando colocar a gota de mercurio dentro do
labirinto. Continuei a tentar no avido, mas as sacudide-
las faziam a gota esbarrar contra as paredes da caixa e
partir-se em infinidades de novas gotas. Tentei no taxi,
impossivel. Colocar a gota inteira dentro do labirinto, sem
que se dividisse em muitas outras, exigia concentracao
absoluta e quase total imobilidade. Esperei até chegar
em casa, de repente tinha-se tornado questdo de vida
ou morte conseguir aquilo. De vida ou morte era exage-
ro, mas de sanidade ou loucura ndo. Chegar ao centro,
sem partir-se em mil fragmentos pelo caminho. Completo,
total. Sem deixar pedaco algum para tras. (idem: 180)

O nomadismo dos individuos nas grandes cidades, tributario
do redimensionamento da temporalidade e das possibilidades de
si no mundo contemporaneo, transforma-se, pois, em tema litera-
rio privilegiado na obra de Caio Abreu. Seja na “vida real”, seja na
ficcdo, os lugares, assim como as formas flexiveis de trabalho, de
afeto e de crenca, perdem sua forca como referéncia para a acao,
impedindo o sujeito de narrar sua histéria e Ihe dar sentido. Dai o
périplo incessante dos andarilhos de Caio Abreu por ruas, bares,
vitrines, shopping centers, paises, na busca de “sinais, rastros,
manchas, pistas” que os levem a compreender quem realmente
sao e 0 que querem da vida. Tais personagens buscam, na varre-
dura superficial do espacgo urbano, o sentido que somente pode
ser construido no fundo escrutinio do passado. De alguma forma,
este passado repousa na vida psiquica do sujeito, soterrado em
um amontoado de lembrangas adormecidas e inutilizadas.
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Para os herdis ndbmades de Caio Abreu, é preciso que a ci-
dade Ihes revele como seus sonhos pessoais e coletivos foram
perdidos. Contudo, suas jornadas so lhes reservam fragmentos de
um passado remoto e descontinuo, tornando-os reféns do “naufra-
gio do sentido”. A cidade figurada fala dos problemas identitarios
num contexto que soterra as lembrangas e obriga a modelagao
incessante do mundo e de si. Uma passagem de Pela Noite, in-
cluido em Estranhos Estrangeiros (1996), ilustra a alegoria da
cidade-identidade quando o personagem Santiago lamenta as
transformacdes da metrépole, o esquecimento do passado e as
perdas afetivas que acompanham a destruicao do velho e a edifi-
cacao do novo na paisagem urbana:

Um abismo de tempo, de histéria. Que as coisas anda-
ram muito rapidas. Que eles ndo tém tempo. Que tudo
acabou (...) Eu fico pensando se o mais dificil no tempo
que passa nao sera exatamente isso. O acumulo de me-
morias, a montanha de lembrangas que vocé vai juntando
por dentro (...) Uma rua, por exemplo. Ha pouco, quan-
do vocé passou perto de Pinheiros eu olhei e pensei eu
ja morei ali com o Beto. E a rua ndo é mais a mesma, de-
moliram o edificio (Abreu, 1996, p. 121)

Alguns criticos da modernidade consideram que hoje os vin-
culos entre os individuos ganham lagos mais frouxos, resultando
na dificuldade ou impedimento dos compromissos duradouros - o
que se da, entre outros fatores, devido as inUmeras possibilidades
de “conexdo” existentes. Com efeito, as tematicas da conectivida-
de e dos afetos “liquidos” (Bauman, 2004) atravessam os motivos
literarios do escritor, com freqliéncia associados a busca nao con-
sumada do outro. O escritor narra o transito pelos clubes, bares
€ espagos marginais, com sua legiao de “estranhos estrangeiros”
(homossexuais, desempregados, mendigos, bébados e outros su-
jeitos que compdem o cenario excludente das grandes metrépoles),
0 encontro erético andénimo e fortuito, a noite como turno privile-
giado da acao.

Pela noite figura a tenséo entre a cidade e os desajustados
ou 0s que resistem a homogeneizag&o, num cenario noturno evoca-
tivo de maior lassiddo da censura e dos limites. Noite adentro, dois
homens procuram parceiros que venham a preencher o vazio deixa-
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do por antigos amores. A narrativa literaria ressalta, no enredo e na
descricao do ambiente fisico, o espirito urbano inquieto, excessivo
e sedutor encarnado em sua paisagem: “...cintilagcdes dos faroéis
dos carros, anuncios luminosos, minister, melita, coca-cola, fume,
beba, compre, morra, suspensos no ar, flutuantes, naves espaciais,
janelas iluminadas nos outros edificios como as da boate, vago
erotismo nas silhuetas mal desenhadas nos interiores alheios...”
(in Estranhos Estrangeiros, 1996, p. 69).

O excesso visual e o apelo intenso aos sentidos retrata-
dos nesse e noutros textos do escritor lembram as formulagdes
de Simmel (1900/1979) sobre a experiéncia psiquica dos habitan-
tes da cidade industrial. A cidade européia pensada por Simmel
ainda néo revelava todo o seu potencial em termos de transforma-
¢ao dos valores, sensibilidades e modos de subjetivagcédo, mas ja
prenunciava a magnitude dos processos culturais que ocorreriam
nas metrépoles pés-industriais. Para o soci6logo, a modernidade
capitalista, cuja base de sociabilidade é a impessoalidade do di-
nheiro, representou, em sua esséncia, a valorizagcao do principio
da individualidade, da consciéncia de si, da autonomia. Contudo, a
cultura exacerbada do lucro, da publicidade e circulagdo de merca-
dorias — propria da vida nas metropoles na transicao para o século
XX = impunha um 6nus nada desprezivel: a destruicdo de formas
de sociabilidade marcadas pela intimidade e pessoalidade e sua
substituicdo por uma subjetividade marcada pelo embotamento
dos sentidos e da capacidade de discriminar objetos — a atitude
blasé® - “reflexo subjetivo da economia do dinheiro completamen-
te interiorizada” (1979 [1900], p. 16). Simmel procurava entender
como a personalidade metropolitana se acomodava as forgas ex-
ternas que tendiam a nivelar e uniformizar os individuos. Para ele,
o citadino adotava a atitude blasé, reacado defensiva contra a so-
brecarga sensorial advinda da cidade moderna.

Num processo adaptativo imperfeito, o tipo metropolitano
teria desenvolvido um mecanismo de protecéo, fazendo-o “reagir
com a cabega, e ndo com o coragao” (p. 13). O individuo torna-se
mais cerebral e intelectualmente sofisticado e menos emocional
ou sentimental. A indiferenca e o espirito I6gico correspondem as
demandas da economia monetaria, que s6 pergunta pelo quan-
to algo vale, em termos do mercado anénimo de produtores e
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consumidores. Ele é essencialmente calculista e repele relagoes
intimas baseadas no afeto, no conhecimento pessoal e nos inte-
resses nao pecuniarios. Toda a racionalidade da troca capitalista
exige a integracao dos individuos em suas atividades e relagdes
mutuas, com a ajuda de recursos materiais e simbdlicos que ga-
rantam estabilidade, exatidao, impessoalidade (como o relégio com
a marcacao universal do tempo, os instrumentos para calculo, o
saber cientifico, tecnolégico e juridico, um estilo de vida prosaico,
um psiquismo que repudia os impulsos irracionais, instintivos, as
raizes mais profundas).

Para Simmel, a atitude blasé, contudo, sé preserva a per-
sonalidade urbana com alto custo: ao desvalorizar todo o mundo
objetivo, reduzindo-o ao denominador comum do dinheiro, esta
também desvaloriza a si mesma, com o reconhecimento de que
seu proprio “eu” igualmente tem valor reduzido. A atitude men-
tal entre os habitantes das metrépoles é de reserva exterior, com
sentimentos de aversdo e estranheza mutuas, com tendéncia ao
conflito e ao individualismo, apesar do espagco densamente ocu-
pado e das relagbes sociais de interdependéncia que marcam a
vida urbana moderna.

Na imagem da cidade como lugar de tensdo entre forcas
de personalizagdo e uniformizagéo legada por Simmel, sugere-se
que a liberdade na metrépole moderna nem sempre é vivida como
felicidade, ao feitio da solidao que se experimenta nas multiddes.
Visitando-se os textos de Caio Abreu, pode-se acompanhar o olhar
do artista sobre a metrépole contemporanea, enquanto a recria sob
o angulo do recrudescimento dessa tensdo, com todas as des-
vantagens inevitaveis que acarreta. Na leitura ficcional da cidade
po6s-industrial, mantém-se o paradoxo assinalado pelo sociélogo
em relacdo a modernidade: em vez de se sentir realmente livre e
Unico, o cidadao de hoje se sente solitario e alienado, um mero elo
de uma cadeia de producgédo colossal e sem fim.

A experiéncia da alienagao e da solidao, fundada ultima-
mente na racionalidade do dinheiro, mas também a resisténcia
romantica a ela ganham forma na prosa de Caio Abreu, especial-
mente no perfil dos protagonistas como errantes a cata de amor e
sexo passageiros. Sua errancia os classifica como seres adapta-
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dos a racionalidade da sociedade de consumo, uma vez que lhes
permite uma maior protecdo contra as amarras das relagdes mais
intimas e profundas. Mas esta errancia também implica uma nostal-
gia de outro estado de coisas, de referéncias estaveis, talvez uma
vontade latente de algo eterno e imutavel, seja um compromisso
afetivo, um projeto de vida, uma ancora ideolégica, um conceito
coerente de si. O escritor imprime certo espirito contracultural e
utdépico em seus herodis, de modo a equilibrar seus tragos de indi-
vidualismo e alienacéo.

Na busca de um sentido existencial e de afeto, o outro
amoroso permanece quase sempre inalcangavel, impedindo que
o sujeito se estabilize num lugar ou numa relagao interpessoal e
assim, conheca a si. De fato, estabelecer-se numa relacdo amorosa
exige “fixar-se” no tempo e no espaco do amor, a adog¢ao de com-
promissos e a limitacao da conectividade que o estilo de vida atual
obriga. Tal “fixidez” ou imobilidade €, ao mesmo tempo, uma amea-
¢a e uma meta para os nébmades de Caio Abreu. O tempo do amor
“suspende” o sujeito na medida em que o incita a deixar a super-
ficie e a voltar-se para o outro em sua diferenga. O amor mobiliza
nas pessoas um tempo mais profundo, que é o da consciéncia da
condicdo humana finita; um tempo existencial vivido interiormen-
te e que tem sido abafado pelas novas formas de sociabilidade
contemporéanea. Estas destroem o tempo contemplativo, lento, de
auto-exame, que resiste a légica de subjetivagdo contemporéanea,
calcada na substituicdo rapida e incessante dos objetos de desejo.
O tempo da contemporaneidade é vertiginoso, parecendo engolir
a todos e sempre faltoso e insuficiente para os inUmeros afazeres
dominados pelo relégio. O amor, a dor do amor perdido e a cons-
ciéncia da morte diminuem o compasso do tempo — & semelhanca
do rallentando na musica — ou mesmo suspendem o seu fluxo na
percepcio do sofredor. E o caso do narrador de “Sem Ana, blues”,
incluido em Os dragoes nao conhecem o paraiso (1988), que
conta a experiéncia de ter sido abandonado pela mulher e deixa-
do s6é com o bilhete de despedida nas maos. A leitura do bilhete
congela o tempo as oito horas da noite:

Depois que Ana me deixou — ndao aquele momento exato
em que estou ali parado, porque aquele momento exato
€ o0 momento-quando, ndo o momento-depois, € no mo-
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mento-quando ndo acontece nada dentro dele, somente
a auséncia de Ana, igual a uma bolha de sabéo redon-
da, luminosa, suspensa no ar, bem no centro da sala do
apartamento, e dentro desta bolha é que estou parado
também, suspenso também (...) (Abreu, 1988, p. 42).

(...) sempre tenho a estranha sensacgéo, embora tudo
tenha mudado e eu esteja muito bem agora, de que este
dia ainda continua o mesmo, como um relégio enguica-
do preso no mesmo momento-aquele. Como se quando
Ana me deixou hdo houvesse depois, € eu permaneces-
se até hoje aqui parado no meio da sala do apartamento
que era o nosso, com o Ultimo bilhete dela nas méos.
(idem: 46-47)

O conto “O rapaz mais triste do mundo”, de Os dragoes
nao conhecem o Paraiso, ilustra o problema da efemeridade no
plano amoroso, a medida que a narrativa explora o encontro fugaz
de dois homens, um jovem e outro mais velho, que passeiam pela
noite da cidade, sem destino e sem hora de voltar para casa. Na
voz de um narrador voyeur, novamente o cenario urbano € descri-
to de modo a focalizar a distopia da cidade e a distancia entre os
homens que a habitam:

Um aquario de aguas sujas, a noite e a névoa da noite
onde eles havegam sem me ver, peixes cegos ignoran-
tes de seu caminho inevitavel em direcdo um ao outro
e a mim. Pleno inverno gelado, agosto e madrugada na
esquina da loja funeraria, eles navegam entre punks,
mendigos, neons, prostitutas e gemidos de sintetizador
eletrénico — sons, algas, aguas — soltos no espaco que
separa o bar maldito das trevas do parque, na cidade
que ndo é nem sera mais a de um deles. Porque as ci-
dades, como as pessoas ocasionais e os apartamentos
alugados, foram feitas para serem abandonadas - refle-
te, enquanto navega. (Abreu, 1988, p. 57)

Os dois homens observados anseiam pelo encontro, mas

temem que este se configure duradouro. O encontro é marcado
pela desconfianga e estranhamento que ameagca obliterar a male-
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abilidade da relacdo, sua leveza, sua descartabilidade, tipicas da
sociabilidade e da afetividade na cultura do consumo. A voz do
narrador € marcante neste sentido: “Nés somos um - esse que
procura sem encontrar e, quando encontra, nao costuma supor-
tar o encontro que desmente sua prépria sina. E preciso que nédo
exista o0 que procura, caso contrario o roteiro teria que ser refeito
para introduzir Tui, a alegria” (Abreu, 1988, p. 66).

A erré&ncia e o amor provisério, na ficcao de Caio Abreu,
constituem alegorias dos processos de subjetivagdo contempora-
neos, alternativas limitadas e nostalgicas num mundo sem histéria
e sem projeto. As palavras do narrador ndo deixam de ser uma es-
pécie de queixa:

Eu quero ler poesia, eu nunca tive um amigo, eu nunca
recebi uma carta. Fico caminhando a noite pelos bares,
eu tenho medo de dormir, eu tenho medo de acordar,
acabo jogando sinuca a madrugada toda e indo dormir
quando o sol ja esta acordando e eu completamente bé-
bado. Eu nasci neste tempo em que tudo acabou, eu ndo
tenho futuro, eu ndo acredito em nada - isso ele ndo diz,
mas eu escuto, e o homem em frente dele também, e o
bar inteiro também (Abreu, 1988, p. 63).

O narrador tenta explicar o abismo que separa os dois ho-
mens, que se revela geracional (a polarizagdo entre o homem que
envelhece e o homem jovem), mas também oriundo de uma funda
ruptura no sentido do tempo e da Histoéria. Apenas num atimo —
a experiéncia amorosa fugaz - os dois mundos podem conviver,
partilhando o presente. Antes de se despedirem, eles se olham de-
moradamente, entrelagam suas maos em cima da mesa e projetam
um no outro aquilo que lhes falta:

Noés nos inventamos um ao outro porque éramos tudo o
que precisavamos para continuar vivendo. E porque nos
inventamos, eu te confiro poder sobre 0 meu destino e
vocé me confere poder sobre o teu destino. Vocé me da
seu futuro, eu te ofereco meu passado. Entdo e assim,
somos presente, passado e futuro. Tempo infinito num
sé, esse € o eterno. (idem, p. 65)
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Passado o breve instante, separam-se os dois homens e
suas respectivas cosmovisoes. O narrador interpreta o significado
do encontro que nao promete duracédo. Para o homem maduro, a
passagem do tempo reservou um mundo de sonhos frustrados, de
ideais interrompidos, as ruinas da Historia:

Entdo o rapaz se vai, porque tem outros caminhos. O
homem fica porque tem outros caminhos. O homem de
quase quarenta anos acompanha o vulto desse rapaz que
se vai.... E ndo ficara, porque esta cidade ndo é mais a
dele. O rapaz, sim, ficara porque é nesta mesma cidade
que deve escolher essa coisa vaga — um caminho, um
destino, uma histéria com aga —, se € que se escolhe al-
guma coisa, para depois mata-la, essa coisa vaga futura,
quando for passado, se € que se mata alguma coisa. A
voz rouca de Tom Waits repete e repete e repete que este
€ o tempo, e que havera tempo, como num poema de
T.S. Eliot”. (idem, p. 67).

A marca desse encontro parece ser um anseio pela recons-
trucéo da historicidade, uma melancolia pelo desvanecer de valores
e ideais modernos que ainda respiram sob os escombros da me-
trépole capitalista.

lll. Uma chave de leitura: espaco, subjetividade e
alteridade na literatura de Caio Abreu

A narrativa de Caio Abreu revela a busca de sentido na cultu-
ra contemporanea mediante a figuragao literaria das intensidades,
dos ritmos e fluxos de experiéncias dos individuos, principalmente
no contexto dos grandes centros urbanos. Tais experiéncias sao
integradas no cotidiano dos personagens de modo a refratar o
mundo vivido pelo escritor: os dilemas de sua geracao, os confli-
tos do campo intelectual de que fez parte, os problemas pessoais
que enfrentou.

A exploracdo da tematica do nomadismo evidencia a cate-
goria espago como base das experiéncias psicossociais na vida
contemporanea. O espago em que se encontram os personagens
é o do vazio e da soliddo numa sociabilidade marcada pela velo-
cidade e pelo transito frenético. A busca do outro é a busca de si
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mesmo. A relagdo entre espaco, subjetividade e alteridade, neste
sentido, torna-se uma chave de leitura para abordar o conjunto da
obra do escritor, sempre em atitude de estranhamento diante da
cultura urbana de fim de século.

As experiéncias narradas por Caio Abreu figuram esteti-
camente a compressdo do tempo-espago e sua relagdo com o
novo mundo simbdlico que emerge numa cultura do consumo, da
imagem e da perda das utopias. Sua ficcdo principalmente nos
revela a peculiar vivéncia da alteridade nestes tempos pés-ut6-
picos e seus efeitos sobre as formas de identificagdo do sujeito.
Nos textos do escritor, espaco fisico e espaco subjetivo cruzam-se
semanticamente. Seus herdis concebem a si mesmos nos conta-
tos transitérios com os outros que habitam os espacgos da cidade
andnima. O individuo solitario busca o amor e o sentido da sua
existéncia enquanto vagueia por lugares e ndo-lugares: estacoes
de trem, aeroportos, hotéis, cidades, bares, ruas, pragas. De certa
forma, os herdis sdo quase sempre “estranhos estrangeiros”, com
forte sentimento de ndo pertenca e com dolorosa nostalgia de um
destino ou realidade que poderia ter sido diversa.

A literatura de Caio Abreu, ao modelar em linguagem esté-
tica as experiéncias da vida contemporanea, realga os sentidos
distépicos da cultura e dos processos de subjetivagdo associa-
dos a condigéo tardo-moderna.

Com efeito, a arte e a literatura mostram-se fontes importan-
tes para os estudos psicossociais, revelando, no plano tematico, os
pontos nevralgicos que marcam certo horizonte histérico e cultural
e, no plano formal, as estratégias de expressao de que se valem
os produtores de arte para comunicar sua visdo e sentimento do
mundo. O escritor, assim, reconstroi a experiéncia pessoal e cole-
tiva e cria um mundo possivel que nao é reflexo do mundo da vida,
mas é capaz de ilumina-lo mediante recursos de composicao es-
tética. Reside ai o campo de possibilidades emancipatorias que
nos conferem os dominios da arte e da literatura.

Notas

1. Este trabalho foi parcialmente financiado pela Fundacgéo
Cearense de Amparo a Pesquisa (FUNCAP).
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2. De fato, uma leitura das personagens de Caio Abreu pode ser
realizada a luz de alguns estudos sobre as psicopatologias
contemporaneas, que sublinham o enfraquecimento dos
processos de elaboracdo psiquica na cultura de consumo. Haveria
um desinvestimento do sujeito no “mundo interior”, ou seja, uma
limitacao da esfera da representacao, da fantasia, do pensamento e
da linguagem, reduzindo a capacidade do individuo de elaborar as
tensdes pulsionais. As tendéncias neuroticas atuais se revelariam
principalmente no registro da acéo, quer seja pela sua paralisia
(como na depresséao ou no panico), seja pelo descontrole do sujeito
perante os seus atos, como nas formas correntes de compulséo,
como a toxicomania, a bulimia e a anorexia. Sobre isso, conferir
Fuks (2000) e Birman (2000).

3. Para F. Jameson (1996), no capitalismo tardio, a vida cotidiana,
0 psiquismo e as linguagens culturais sdo dominados por
categorias do espaco e ndo por categorias do tempo, como o
eram no periodo do alto modernismo. Com efeito, as tematicas
do tempo e da meméria sdo centrais em escritores como Proust
e Virginia Woolf, numa literatura que ainda opera sob o signo
da profundidade e do sentido histérico. Sob esta perspectiva, a
ficgcdo de cunho historiografico hoje opera sob a “légica espacial
do simulacro”: ao invés de representar um passado histérico, na
realidade representa as idéias, imagens, estilos e estereétipos
do passado. A ficgao torna-se “copia da copia” e cola, via
pastiche, uma pluralidade de significantes sem, contudo,
acessar o sentido histérico do vivido. Esse procedimento tem
o efeito de enfraquecer a dimensao politica e utépica da arte.

4. E relevante assinalar que noutros textos do autor, a memaria ocupa
lugar de destaque. O narrador de “Bem Longe de Marienbad”,
conto incluido em Estranhos estrangeiros (1996), por exemplo,
antes de entrar na casa do sr. K., 0 homem que ele procura
ansiosamente, depara-se com uma subita lembranca: “...sem
saber por qué, uma cangdo, uma cangao antiga, dessas de roda,
de jogo, uma cantiga de infancia que ninguém lembra mais,
muito menos eu, por isso me espanta tanto lembra-la, me sobe
estridente na memoaria...canto no escuro em voz mais baixa que
o vento la fora: ‘Senhora dona Candida coberta de ouro e prata,
descubra o seu rosto, quero ver a sua graga’ (p. 30-31)”".
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5. Aqui lembramos o que diz Ecléa Bosi (2003, p. 41): “Bergson
trouxe novas luzes para os fendmenos surpreendentes da
memoria individual: a lembranca, a imagem que aflora e que
torna vivo um rosto que perdemos anos atras, uma voz ouvida
na infancia que retorna obsessiva e fiel ao seu préprio timbre...”.
O devir, o tempo que flui € a Unica realidade sob os fendmenos.
Porém a ciéncia e a légica nao conseguem capturar esse fluxo,
pois 0s conceitos “apenas recortam e cristalizam o tempo a fim
de trata-lo como se fosse espacializavel.” (idem)

6. A atitude blasé seria a incapacidade de reagir a novas sensagoes
com a energia apropriada e um embotamento do poder de
discriminacao das coisas objetivas. Na cidade, uma sobrecarga
sensorial de estimulos nervosos é imposta sobre o organismo,
obliterando a capacidade de discriminacdo entre estimulos, que
sao nivelados a um mesmo plano de percepcgéo.

7. Referéncia ao poema The love song of J. Alfred Prufrock,
de T.S. Eliot (1888-1965). O poema pode ser conferido em
http://www.poetry-archive.com/e/love_song_of_j_alfred_
prufrock.html
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