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Esse escrito surge, em parte, como o resultado de coincidên-
cias. Algumas temporais, outras afetivas. E outras ainda acadêmicas. A 
todas elas, somam-se as que desembocam no desejo de história. O livro 
é fruto do trabalho de três sujeitos-pesquisadores e professores, nas-
cidos nos anos 1970, que compartilham o mesmo campo temático e 
arco temporal: a ditadura no Brasil das décadas de 1960-80.

A ideia de realizar o livro é construída conjuntamente a partir dos 
trabalhos de três grupos de pesquisa, cadastrados no CNPq, e liderados 
por esses professores integrantes do Programa de Pós-Graduação em 
História, da UFC: Grupo de Pesquisa História e Documentos: Reflexões 
sobre Fontes Históricas, coordenado por Jailson Pereira da Silva; Grupo 
de Pesquisa História, Tempo, Imagem e Narrativa, liderado por Meize 
Regina de Lucena Lucas e Grupo de Estudos e Pesquisas em História e 
Gênero, coordenado por Ana Rita Fonteles Duarte.

Os grupos trabalham com afinidades tanto de tempo quanto de 
objeto de estudo. Dedicam-se a pensar as relações entre a ditadura e as 
produções culturais, processos e formas de censura e suas imbricações 
com a construção de modelos desejados de moralidade, gênero e com-
portamento como estratégias de legitimidade política. Percebem, 
também, recusas e adesões ao regime por parte de diferentes grupos 
sociais naquele período.

Nesse esforço, os pesquisadores têm percorrido acervos e arquivos 
ainda pouco conhecidos, mas que, diante das reconfigurações políticas 
sobre o regime autoritário, forjam-se em importantes locais de reflexão e 
desconstrução de memórias já cristalizadas sobre a ditadura. É o caso do 
Arquivo Nacional – Coordenação Regional Distrito Federal, que reúne os 
acervos Divisão de Censura a Diversões Públicas (DCDP), Fundo Serviço 
Nacional de Informações (SNI) e Arquivo MEC, em Brasília, além da 
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Biblioteca General Cordeiro de Farias, da Escola Superior de Guerra 
(ESG), no Rio de Janeiro, a Associação Nacional Memória da Propaganda, 
no Rio de Janeiro. Para além de documentos oficiais, como processos de 
censura e relatórios de formação de estudantes, no caso da ESG, os grupos 
têm trabalhado também com a filmografia recente sobre a ditadura no 
Brasil, compreendendo seu papel nos empreendimentos de memória, 
além de produções musicais e material publicitário produzido no período 
em suas interseções com as temáticas discutidas.

As efemérides em torno dos 50 anos do Golpe de 1964, decerto, 
instigaram a publicação deste livro, mas essa constatação não o trans-
forma em retrato de escolhas de ocasião ou adesão a temas “da moda” 
no campo da historiografia. Em alguns casos, as trajetórias de pesquisa 
sobre o período já ultrapassam 15 anos de escritos e reflexões e foram 
iniciadas num momento em que ainda se discutiam formas de acesso 
aos arquivos “sigilosos” e novas questões e abordagens que ultrapas-
sassem lugares comuns ou a mera constatação sobre “bons e maus”, 
“culpados e inocentes”, “algozes e vítimas” no que toca à construção do 
regime autoritário.

A aparente efervescência do tema, configurada na atual “ava-
lanche” de lançamentos de livros, filmes, debates e matérias na mídia, 
por conta do meio século que nos separa do dia 31 de março de 1964, é, 
na verdade, mais uma etapa no processo de elaboração em torno de um 
passado que ainda não passou e precisa ser muito investigado e deba-
tido dentro e fora da academia.

As tarefas conjuntas assumidas pelos grupos aqui mencionados 
e seus prolongamentos na orientação de pesquisas de iniciação cientí-
fica, mestrado e doutorado, no debate e escrita conjunta em disci-
plinas, livros, bancas e eventos, no intercâmbio de bibliografia e fontes 
históricas, mostram a fertilidade desse campo e a necessidade de se 
garantir condições de investigação sobre o tema, em outras regiões do 
país, garantindo novos olhares, narrativas e abordagens e a formação 
de pessoas qualificadas para tratar de temas ainda tão envoltos em 
disputas no presente.

O livro é composto de seis textos, tomando como referencial o 
arco temporal e temático que diz respeito à temática “História, Ditadura, 
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Censura, Gênero e Comportamento no Brasil”, entre as décadas de 
1960 e 1980. Os trabalhos reúnem reflexões sobre temas atualmente 
estudados, em conjunto, pelos grupos de pesquisa, e apoiados, desde 
2011, por editais do CNPq e Funcap. Compreendemos que essa é uma 
tarefa que deve perdurar pelos próximos anos. Mas tanto quanto o tra-
balho de investigação, anima-nos o desejo de compartilhar os resul-
tados já alcançados, ajudando a pensar um período de nossa história tão 
importante, que ainda suscita tanta controvérsia como a ditadura civil-
-militar pós-1964.

A todos, boa leitura!

                                                              Os autores





O combate pelo poder de dizer a história

No dia infindável,
no centenário banco de farmácia,

discutem passarinho
como se fosse política municipal.

Carece discutir alguma coisa,
senão o tempo vira mármore gelado

e todas as pessoas viram mármore
roído, desbotado; de jazigo.

[...]
(Carlos Drummond de Andrade. O original e a cópia. 

 In: Boitempo)

“Carece discutir alguma coisa”, alerta-nos o poeta. Mas o 
quê? É bem possível que, caso deseje, o historiador possa inventar, a 
cada novo amanhecer, um “Aconteceu na História”. É isso ao menos o 
que nos fazem crer essas sessões “Hoje na História” que se espalham 
nas páginas de jornais e revistas, invadem programas de rádio e tele-
visão, esgueiram-se pelas salas de cinema. Elas se esforçam para dizer 
ao seu público o que aconteceu de relevante, e que por isso merece ser 
referendado, na história, há exatos “um ano”, “uma década”, “50 anos”, 
“um século”...

De certo modo, ao que parece, todo dia o historiador pode re-
correr ao passado, perseguir o calendário e trazer à tona um elemento de 
destaque que justifique a retirada de um dia qualquer, aleatório, das 
ameaças do esquecimento. Ele pode, por exemplo, evocar o nascimento 
ou morte de alguém, a descoberta de um medicamento ou de uma bac-
téria, a inauguração de um monumento, a destruição de uma cidade, 
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uma catástrofe da natureza. Ele pode, enfim, rememorar a primazia de 
alguma das infinitas aventuras humanas.

É por ser conhecedor das artimanhas dos tempos que o histo-
riador sabe como acontecimentalizar. Conferindo uma singularidade à 
região onde a nossa tendência seria ver o regular, ele sabe como fazer 
emergir, com destaque, aquilo a que o passar dos dias atribuiu um valor 
ínfimo, desimportante. Assim, aquilo que foi condenado ao desapareci-
mento, à zona sombreada da História, ressurge. O historiador é um 
mestre em encontrar conexões, em ordenar evidências, que, posterior-
mente, emergem como articulações legítimas.

Se o historiador não age sempre assim ― fazendo cintilar fatos 
aleatórios, como quem constrói, descompromissadamente, um mo-
saico com fragmentos de tempos ― é porque sua experiência acumu-
lada no trato com o seu ofício muito lhe tem ensinado. Em primeiro 
lugar, aprendemos que não se pode (ou não se deve) fazer história sem 
um vínculo estrito com a ética e a crítica (DUBY, 1989). Ao acio-
narmos um fato, ao acessarmos uma data, portanto, estamos crítica e 
eticamente assumindo que há, ali, naquela encruzilhada tempo-espa-
cial, um arquivo de nós que precisa ser problematizado para que pos-
samos compreender um pouco mais da nossa figura de sujeito histori-
camente construído.

Em segundo lugar, aprendemos que a História não é feita apenas 
pelo extraordinário, pela mudança; mas, também, pelo absolutamente 
ordinário, pelo comum. A descoberta da cotidianidade, a superação da 
tirania do acontecimento, revelou-nos que o corriqueiro também é 
uma dimensão feérica da imagem do rosto de Clio projetado no es-
pelho dos tempos.

Em decorrência disso, aprendemos, em terceiro lugar, como nos 
atesta a existência do Ulisses, de Joyce, que é possível ― quem sabe 
pela via da narrativa ― tornar um dia comum um momento especial. 
Embora saibamos que isso é verdade, no entanto, não é a criação de um 
Bloomsday que deve ser leitmotiv da História. Os que lidam com a 
História sabem que ela é mais do que esse gabinete onde se empilham 
as curiosidades da passagem do tempo, que serão, posteriormente, exi-
bidas, emolduradas, pelos “há tantos anos na história”.
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É fato que fazemos História recorrendo ao passado, mas não po-
demos ficar enclausurados nele. Viajamos ao passado, vamos a esse 
país estrangeiro, como disse David Lowenthal (1985), porque o tempo 
é a matéria-prima da História. É por isso que acionamos datas, e essas 
“pontas de icebergs”, como tão belamente anotou Alfredo Bosi (1992), 
são “divisores de água” que podem esconder mais do que mostram. A 
função da data, portanto, deve ser buscada sob a marca da provocação, 
nunca devemos tomá-la como um signo de certezas incontestes.

Mas fazemos isso, acionamos datas, singularizamos eventos, re-
cortamos fatos, também, porque temos uma propensão à comemoração. 
Como nos alerta Eelco Runia (2014, p. 3), “This desire to commemorate 
is, in my opinion, the prime historical phenomenon of our time”. Somos 
atraídos pelo desejo de embrulharmos os anos em quinquênios, décadas, 
séculos, como se essas unidades aritméticas possuíssem uma coerência 
inconteste para a História. Muitas vezes, somos seduzidos pela pretensa 
capacidade explicativa que essa arrumação do tempo exibe e assim não 
percebemos que “a cronologia, que reparte e mede a aventura da vida e 
da história em unidades seriadas, é insatisfatória para penetrar e compre-
ender as esferas simultâneas da existência social” (BOSI, 1992, p. 32).

Além da acontecimentalização e da comemoração, nosso senso 
do passado também se sente atraído pela monumentalização. Eelco 
Runia (2014) cita mesmo uma lista de monumentos que povoam a pai-
sagem holandesa, incluindo desde aquele erigido em homenagem “às 
crianças que morrem sem batismo”, até outro dedicado “às vítimas de 
um incêndio em um bar em Volendam”. Com um tanto de condescen-
dência, a sociedade assiste à ereção de monumentos como se eles, por 
si, significassem um cuidado com nossa memória coletiva, como se 
garantissem a salvaguarda de destacados pedaços do tempo, do que nos 
fez ser o que somos.

“Acontecimentalizar”, comemorar e monumentalizar compõem 
assim uma tríade de força, um conjunto de ação sobre a história mar-
cado pelas autorreferências constantes, que movimentam nossa per-
cepção do passado e denunciam que estamos, de certo modo, sobrecar-
regados de passado, o que não significa, em contrapartida, que estejamos 
plenos de consciência histórica.
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O poeta Carlos Drummond tem razão: o que nos livra do risco de 
virarmos um desbotado mármore de jazigo é a nossa capacidade de 
discutir alguma coisa. Sem essa capacidade, perdemos qualquer ilusão 
de que podemos enfrentar a morte, a finitude. Mas o que importa verda-
deiramente no trabalho do historiador, nosso ponto de partida, não é o 
“o que discutimos?” e sim o “por que discutimos?”. Por que um tema 
nos incomoda e nos incita a indagarmos o passado, como a sua simples 
existência perturba a ordem do dia, desafia e desafina o coro dos con-
tentes, de tal modo que desperta uma problematização histórica?

Para enfrentar essas questões (o que não significa respondê-las), 
quem sabe ainda devamos seguir as lições de Walter Benjamin e es-
covar a História a contrapelo. Dito de outro modo: é preciso apontar o 
acontecimento, a comemoração e o monumento contra eles mesmos. 
Aproveitar, por exemplo, as rachaduras, os enclaves do tempo que 
emergem com as festas das datas para balançar pedestais, exibir as fra-
quezas das continuidades que sustentam a própria existência dessa 
tríade que informa muito da nossa compreensão histórica.

Talvez o clima inaugurado pela passagem dos 50 anos da as-
censão dos militares ao poder no Brasil seja uma bela oportunidade 
para isso, para ameaçar pôr em ruína o solo sobre o qual essa tríade se 
levanta. A efervescência de um tema/problema como a Ditadura, trouxe 
à superfície a evidência de um país que não se reconciliou consigo 
mesmo, possivelmente, porque ainda não enfrentou uma autoanálise.

Por isso mesmo, os “50 anos do Golpe” não podem ser encarados 
como uma curiosidade qualquer, não pode ser reduzido e emoldurado 
numa coluna de jornal ao estilo “aconteceu na História”. Do mesmo 
modo, não basta adentrar o campo da história brandindo armas para de-
fender versões: “a Ditadura foi boa”, “a Ditadura foi má” ou, ainda “a 
Ditadura foi um mal necessário”. Claro que discutir o universo de ques-
tões que orbitam em torno dessa efeméride é um esforço louvável. Mas 
inverter o sinal (boa ≠ má) nos mantém agrilhoados às armadilhas e aos 
limites de um raciocínio histórico que não ultrapassa a arrumação do 
passado pela via do acontecimento, do monumento e da comemoração.

Muito além disso, no entanto, defendemos que a efeméride deve 
ser capturada como um pretexto para uma discussão mais profunda, 
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cuja razão de existir é desfazer a própria noção de efervescência do 
tema, em razão da data, do cinquentenário do Golpe de 1964. Ou seja, 
para nós, esse tema não está efervescente porque completou 50 anos. 
Ele está vivo, quente e cortante porque, na verdade, nunca deixou de 
sê-lo. Como é enevoada a distância que separa a experiência do contar 
daquela do viver a História, nesses últimos 50 anos, nunca deixamos de 
pensar e sentir as ações e as reverberações dos anos 1960-80 em nossas 
figuras de sujeito. De fato, se os homens são filhos dos seus tempos, de 
algum modo, quer queiramos ou não, somos filhos da Ditadura.

Se estamos convencidos de que, no fundo, o acontecimento, a 
comemoração e monumento são a face visível de uma luta pelo poder 
de dizer a história, o que nos interessa é aproveitarmos a chance para 
também darmos dizi/visibilidade às nossas modestas observações sobre 
aquele tempo, que em muito contribuiu para que nós nos transformás-
semos no que somos.

Em parte, o resultado dessas nossas observações encontra-se 
aqui exposto. As proximidades temática e temporal que os autores par-
tilham em seus grupos de pesquisa transbordam para outras afinidades. 
Saem da academia para a vida, entram na História. São todos filhos dos 
anos 1970. Nasceram no olho do furacão e aprenderam que a subjetivi-
dade é uma dimensão multifacetada.

Por isso, não são, apenas, as questões de classe que nos chamam 
a atenção. Estamos atentos, por exemplo, ao fato de que a História é 
feita por sujeitos fractais, que desempenham múltiplos papéis sociais, 
sabemos que trabalhadoras e trabalhadores possuem um corpo e que, 
sob(re) ele, existe um gênero. 

Esse jogo de identidades possui lances inesperados, mistura a 
moral e a política, desemboca nas ações da censura e do cerceamento 
exercidos a um só tempo pelo Estado e pela sociedade. É um mundo de 
vigilância, mais do que de censura.

Desde que se encerrou, oficialmente em 1985, que a Ditadura 
tem atraído o olhar de diversos atores sociais. Não apenas acadêmicos 
da História e suas áreas fronteiriças se dedicam ao exercício de dizer 
aquele tempo. Cineastas, compositores, escritores, às vezes como exer-
cício de memória, buscam igualmente expor suas visões sobre aquele 
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período, independentemente das efemérides. Nós apenas desejamos 
somar forças nessa direção. Desejamos fazer valer nosso poder de 
dizer algo sobre a censura e o comportamento no Brasil Autoritário dos 
anos 1964-1985.

			   Ana Rita Fonteles Duarte
			   Meize Lucas
			   Jailson Pereira da Silva



Uma leitura dos escritos da Escola 
Superior de Guerra

Ana Rita Fonteles Duarte 

A ditadura civil-militar, implantada no Brasil em 1964, tem 
características de guerra. Baseado na Doutrina de Segurança Nacional, 
o regime combate o “inimigo interno”, identificado com setores da opo-
sição, passíveis de infiltração pela ação comunista, direta ou indireta-
mente. Incluíam-se, na lista, estudantes, sindicalistas, intelectuais, mo-
vimentos sociais e os que pudessem provocar “antagonismos” e 
“pressões” de desestabilização da ordem. Tinha-se a segurança interna 
como missão comparável à defesa do País, diante de ameaça de invasão 
de exército estrangeiro, e caberia ao Estado de Segurança Nacional de-
terminar, em última instância, quem era o inimigo e que atividades 
constituíam ameaças. 

As forças militares foram, nesse contexto, dotadas de poderes 
praticamente ilimitados sobre a população, e os aparelhos de segurança 
e informações agiam de forma preferencialmente violenta, com táticas 
de guerra e métodos desumanos. Segundo Alves (1984), todos eram 
suspeitos até prova em contrário. A ação mostra o caráter da ditadura 
brasileira como de guerra “interna”, “total” e “permanente”,1 uma vez 

1 	 Essa configuração é defendida por autores como Borges (2012) e Padrós (2008).

GÊNERO E COMPORTAMENTO A SERVIÇO 
DA DITADURA MILITAR 



Estudos da Pós-Graduação18

que fatores possíveis eram colocados à disposição de defensores do re-
gime, inclusive desrespeito a leis ou criação de legislação arbitrária, 
tortura, mortes, desaparecimentos, vigilância.

Como em outras “guerras totais”, as forças promotoras da ditadura 
brasileira mobilizaram pessoas para apoio à causa, pelas identidades de 
gênero,2 ainda antes da consumação do Golpe, em 31 de março de 1964. 
Embora pouco explorados pelas pesquisas históricas brasileiras, é pos-
sível perceber índices de arregimentação e mobilização específicas.

 As maiores manifestações em contraposição ao governo de João 
Goulart, tachado de “comunista”, foram organizadas por grupos lide-
rados por mulheres como a Campanha da Mulher pela Democracia 
(Guanabara), a União Cívica Feminina (São Paulo), a Liga da Mulher 
Democrata (Minas Gerais) e a Cruzada Democrática Feminina (Pernam
buco), patrocinadas por entidades civis e associações de classe e grupos 
militares pró-golpe. Segundo Motta (2002), a participação das mulheres, 
por meio da criação de diversas entidades de caráter anticomunista por 
todo o País, foi decisiva nas mobilizações que levaram ao Golpe.

Sua presença, na cena pública, era um fato novo da política na-
cional, mas as mulheres não estavam reivindicando questões de gênero, 
mas defendendo a ordem tradicional, a família, a religião e a proprie-
dade. Com forte impacto na classe média, de onde muitas eram oriundas, 
davam a impressão de que a sociedade estava mobilizada na luta anti-
comunista. A impressão advinha da força simbólica como mães, guar-
diãs do lar e da família. Agiam publicamente, com apelo à consciência 
de “pais e mães de família” e valores cristãos, comportamento que se 
estendeu por, pelo menos, dois anos depois do Golpe quando as ativi-
dades dos grupos desapareceram publicamente.

2  	 Partilho do conceito de identidade não como algo fixo e imutável, ligado à essência do 
sujeito, mas como ponto de encontro entre discursos e práticas que tentam nos inter-
pelar, falar ou convocar para assumir lugares como sujeitos sociais, em discursos deter-
minados, e processos que produzem subjetividades, que nos constroem como sujeitos 
aos quais se pode falar. As identidades são assim pontos de apego, de caráter temporário, 
posições de sujeito construídas pelas práticas discursivas para nós. Ver Hall (2000). O 
gênero, como categoria de análise, neste projeto, é compreendido como construção cul-
tural que estabelece diferenças entre os sexos, codificando e distribuindo o poder entre 
homens e mulheres com atribuições específicas destes (CAPDEVILA, 2001).
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Os homens também foram mobilizados especificamente e 
apoiados por grupos favoráveis ao Golpe, incluindo setores da Igreja 
Católica. A Sociedade Brasileira de Defesa da Tradição, Família e 
Propriedade (TFP), fundada em 1960, inseriu-se no quadro de luta anti-
comunista, fornecendo um exemplo de engajamento contrarrevolucio-
nário inspirado na doutrina católica. Reunia militância organizada for-
mada por jovens rapazes vindos, em sua maioria, de escolas católicas.

Escolhidos em rigoroso processo seletivo, eles tinham vida e 
comportamentos controlados em regime espartano. Moravam coletiva-
mente em casas da organização, não viam TV, e os livros e jornais a que 
tinham acesso eram previamente selecionados, deitavam-se sempre às 
10 da noite, com pijamas abotoados até o pescoço, andavam sempre 
trajando ternos e trazendo cabelos curtos, além de frequentar aulas de 
artes marciais, reveladoras da compreensão que tinham acerca da luta 
contrarrevolucionária a ser empreendida contra os comunistas.3

A entidade, que manteve atuação até o início da década de 1980, 
chegou a reunir 1.500 militantes, divididos em 38 cidades espalhadas 
por 15 estados brasileiros. Alcançou notoriedade pelo impacto de suas 
atividades públicas. Além de coletar abaixo-assinados, incursionavam 
com equipes volantes pelo interior do País fazendo propaganda antico-
munista, vendendo publicações, realizando desfiles públicos que muitas 
vezes acabavam em violentos conflitos com grupos de esquerda. 

Os grupos caracterizados acima, formados tanto por homens 
como por mulheres, no entanto, podem ser pensados como imple-
mentação de mobilizações extremas articuladas por setores apoia-
dores do Golpe. É certo que alguns deles continuaram atuando após 
o estabelecimento da ditadura militar, apoiando-a, baseados num 
forte ideário anticomunista.

Mas num regime caracterizado como de guerra total, a existência 
desses grupos não bastaria para exercer um trabalho de contraofensiva 
que envolvesse a população em geral. A Doutrina de Segurança Nacional 
(DSN) sobre a qual se construíram as linhas de ação ditatoriais defendia 

3 	 Ver Motta (2002, p.151-152).
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que os antagonismos e pressões externas ou internas provocados pelo 
“inimigo” poderiam assumir diversas naturezas (política, econômica, 
psicossocial, militar) e formas (violência, subversão, corrupção, tráfico 
de influência, infiltração ideológica, domínio econômico, desagregação 
social ou quebra de soberania).4

Nesse sentido, a degradação moral era vista pela Doutrina como 
uma das armas usadas pelos comunistas para desagregar a sociedade, 
tornando-a campo fértil para a disseminação de suas ideias. Não só o 
ideário golpista, mas os governos militares alimentavam-se, nesse as-
pecto, de elementos do imaginário anticomunista brasileiro dissemi-
nado a partir da segunda década do século XX5 que via, nas ideias co-
munistas, entre outras coisas, um risco à preservação da moral sexual e 
da estrutura familiar. Documentos produzidos por serviços de informa-
ções da ditadura, analisados por Fico (2003), atribuíam ao suposto 
Movimento Comunista Internacional (MCI) tentativas de propagar-se 
por meio do incentivo ao uso de drogas e da valorização da ideia do 
“amor livre”. 

Para combater essas pressões, seria necessário lançar mão, de 
acordo com a Doutrina de Segurança Nacional, de gestões junto às insti-
tuições da sociedade civil como a família, escolas e universidades, meios 
de comunicação de massa, sindicatos, Igreja, empresas privadas etc. 

Consideradas subversivas, inadequadas pelo regime ditatorial e 
por parcelas da população, como fica explicitado nas mobilizações pró-
-Golpe ou mesmo nas manifestações de apoio à censura governamental, 
as mudanças comportamentais e identitárias deveriam ser enfrentadas 
por uma “estratégia psicossocial” ainda pouco analisada historica-
mente. É possível identificar alguns elementos esparsos da ação ditato-
rial no que diz respeito ao combate do que seriam essas ameaças repre-
sentadas por “maus comportamentos” de homens e mulheres em suas 
condutas morais e sexuais.6

4 	 Ver Alves (1984).
5 	 Ver Motta (2002).
6 	 Foucault destaca a necessidade de atentarmos para a multiplicação de discursos sobre o 

sexo no próprio campo de exercício de poder e os sentidos da incitação institucional a 
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De acordo com Rezende (2001), o regime ditatorial implantado 
em 1964, no Brasil, articulou, via movimento militar, um sistema de 
valores de suposta “intenção democratizante” que deveria permear 
todas as atividades postas em prática. A busca pelo reconhecimento de 
suas ações passava por uma disposição para proteger e desenvolver va-
lores relacionados à família, à escola, à propriedade, entre outros. É 
nesse sentido que procuramos entender a estratégia de mobilização na-
cional também como uma mobilização de identidades de gênero, a fim 
de estruturar e legitimar o regime militar. 

A Escola Superior de Guerra (ESG), criada em 1949, no âmbito 
da Guerra Fria e ligada ao Ministério da Defesa, tornou-se, durante a 
ditadura pós-1964, o principal centro de elaboração e disseminação de 
um pensamento acerca da segurança nacional e das formas de combater 
ameaças ao projeto implementado numa parceria entre militares e civis. 
Seus criadores tiveram como objetivo, desde o início, o reforço de sua 
posição no aparelho de Estado, por meio da realização de estudos sigi-
losos e circunscritos a grupos pequenos, além de almejar a mobilização 
política das elites.7

 Não se preocupava, no entanto, apenas com a formação de 
altos oficiais, incluindo civis em seu quadro permanente como profes-
sores ou convidados, alunos, conferencistas. Entre 1950 e 1967, 50% 
de seus alunos eram civis, vários ocuparam postos importantes no re-
gime em instituições políticas e econômicas brasileiras. O primeiro 
presidente do regime, marechal Castelo Branco foi um dos grandes 
expoentes da Escola.

A Doutrina de Segurança Nacional (DSN), elaborada pela ESG, 
pode ser analisada a partir de um pensamento sistematizado em textos 
sendo o principal deles o Manual da Escola Superior de Guerra, publi-
cado em 1975 e reeditado com reformulações, periodicamente, até 
2009, além de artigos publicados nas revistas A Defesa Nacional e 

falar do sexo cada vez mais. Muito mais do que as interdições e censuras, é necessário, 
segundo ele, investigar o dispositivo de produção de sexualidade, como verdade do 
sexo e de seus prazeres (FOUCAULT, 1977, p. 22). 

7  	 Ver Oliveira (1976).
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Revista da Associação dos Diplomados da Escola Superior de Guerra 
(Adesg), e do pensamento sistematizado de alguns dos seus principais 
ideólogos como os generais Golbery do Couto e Silva e Moacir Araújo 
Lopes, integrantes da rede militar-civil que institucionalizou e disse-
minou a DSN por meio da realização de conferências, seminários, de-
bates e cursos por todo o País. 

Os manuais da ESG e suas publicações complementares, desti-
nadas a alunos de seus cursos e da Adesg, são lugares de referência para 
a apreensão da DSN e fornecem elementos para pensar o lugar que as 
relações de gênero expressas por normas de conduta, análises comporta-
mentais e posicionamentos diante de transformações culturais têm na 
elaboração e reelaboração do projeto de Segurança Nacional durante o 
regime civil-militar e de como essas preocupações foram sendo transfor-
madas com o tempo, a partir de novas demandas e mudanças sociais.

As possíveis mobilizações de gênero, na forma que pretendemos 
analisá-las, poderiam ser realizadas a partir do estudo acurado e minu-
cioso do que se conceitua na Doutrina como “estratégias psicossociais”, 
uma das expressões do poder nacional, ao lado das expressões política, 
econômica e militar. Geradoras de forte preocupação, naquele mo-
mento, essas expressões, de acordo com o Manual Básico da ESG:

[...] estudam o homem e a sociedade, com vistas a determinar 
suas características, peculiaridades e vulnerabilidades, para daí 
inferir o valor atual e futuro dessa expressão de poder.
As informações sobre o campo psicossocial do próprio país       
ganham realce, em nível estratégico, quando aspectos dessa              
expressão tomam o caráter de antagonismo ou pressão.
Todavia, nos dias de hoje, pela presença sempre atuante do 
Movimento Comunista Internacional – MCI, de natureza pre-
dominantemente psicológica, é, sem dúvida, no campo interno, 
a expressão do Poder que maiores preocupações inspira aos ór-
gãos de informação de segurança. 
Os fundamentos e fatores da expressão psicossocial devidamente 
analisados e interpretados ensejam o conhecimento da realidade 
social de um determinado país e proporcionarão subsídios para 
a tomada de decisões adequadas, especialmente no campo das 
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relações diplomáticas, em tempos de paz, ou o emprego da arma 
psicológica, quando julgada conveniente, em particular nas situ-
ações de beligerância.8

As bases do Poder Nacional dentro dessa expressão psicossocial 
seriam a população, o meio ambiente e as instituições sociais. Os valores 
que embasam os deveres a serem desenvolvidos em relação a esses três 
aspectos carregam forte sentido religioso, com conotação cristã. 
Encíclicas papais são citadas como formas de fortalecer argumentos. A 
presença de diretrizes, para o que seriam hoje consideradas relações de 
gênero, pode ser mais claramente perscrutada no que tange ao papel de-
sempenhado pelas instituições sociais em seu caráter de ordenamento, 
considerado pela Doutrina como imprescindível para a vida social, sendo 
esta passível de constantes estudos e busca por informações, tais como: 

[...] Quais os grupos que estão adquirindo preeminência eco-
nômica e social? Quais são os desenvolvimentos dentro do 
elemento particular da população conhecida como força de tra-
balho? Que está acontecendo com a filiação às igrejas? Quem 
está entrando para os clubes e que espécie de clube é? Quem 
está fundando novas lojas, sociedades secretas e cooperativas? 
A esse respeito as informações devem conhecer um grande nú-
mero de outras coisas acerca da sociedade, tais como alterações 
dos hábitos de vida, desenvolvimento de novas moradias, altera-
ções na economia doméstica e diversões da família. Devem estar 
atentas às mudanças de gostos, maneiras e modas. [...] Devem 
conhecer as mudanças da atitude popular diante de um expurgo 
de indesejáveis, da nacionalização da propriedade privada, do 
partido do governo, do casamento civil, da instrução leiga, dos 
direitos das minorias, do serviço militar obrigatório, para citar 
apenas alguns dos pontos mais importantes.9 

O fortalecimento, estabilização e aperfeiçoamento de institui-
ções sociais consolidariam o poder nacional de acordo com a Doutrina 

8  BRASIL. Escola Superior de Guerra. Manual básico. Rio de Janeiro, 1975. p. 462. 
9  BRASIL. Escola Superior de Guerra. Manual básico. Rio de Janeiro, 1975. p. 464.
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da Escola Superior de Guerra. A dinâmica familiar é considerada fator 
da expressão psicossocial, apesar de se reconhecerem mudanças que 
estariam ocorrendo nesta instituição:

Na família, os compromissos éticos e morais de seus membros 
devem resultar de vínculos que se fortalecem no lar, órgão le-
gítimo, onde virtudes, sentimentos e ideais encontram seu am-
biente próprio. Na sociedade contemporânea, entretanto, efeitos 
perversos estão violentando a estrutura familiar em sua coesão e 
em seus legítimos desempenhos.10 

Dentre as inúmeras mudanças que ocorreram na família, desta-
cam-se as do sistema de papéis e, em decorrência, as do conjunto 
de direitos e deveres de cada um de seus membros. O diálogo 
espontâneo entre pais e filhos, entre cônjuges e entre irmãos, 
vai crescendo em importância facilitando os relacionamentos 
através da participação e do companheirismo, acelerando o pro-
cesso de maturidade. O diálogo aparece também como substitu-
tivo de todo um sistema de autoritarismo e intolerância dos pais 
e, através dele, em vez de imposição de vontades e de pontos de 
vista intransigentes, transmitem-se e cotejam-se experiências.11 

É importante salientar que o contexto histórico dessas avaliações 
é de transformação das relações e identidades de gênero tradicionais 
numa ação marcada por embates e rupturas. O processo de modernização 
da sociedade brasileira, intensificado entre os anos de 1960 e 1980, trouxe 
consequências diretas para a família tradicional, desestabilizada nos vín-
culos entre seus integrantes e grupos de referência. 

A entrada maciça de mulheres de classe média no mercado de tra-
balho, a disseminação da pílula anticoncepcional, as influências de mo-
delos de comportamentos vindos de fora e reforçados pelos meios de 
comunicação e pelos movimentos sociais de contestação, incluindo o fe-
minismo, conflitos de gerações estabelecidos, a aprovação da Lei do 
Divórcio, em 1977, desestabilizaram as ideias correntes sobre feminili-

10 	 BRASIL. Escola Superior de Guerra. Complementos da doutrina. Rio de Janeiro, 1981. p. 54.
11 	 BRASIL. Escola Superior de Guerra. Manual básico. Rio de Janeiro, 1986. p. 89.
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dade e masculinidade, possibilitando a revisão dos valores morais tradi-
cionais e permitindo, aos sujeitos históricos, a construção de novas formas 
de sociabilidade e comportamento. 

As mulheres e os jovens, especialmente, tornam-se alvo de preo-
cupação expressa pela instituição apontada como laboratório de ideias 
do regime, embora seja possível perceber um tom ambíguo nas análises 
realizadas pelos textos que reconhecem avanços realizados por esses 
grupos sociais.

[...] a mulher evoluiu bastante, no campo das atividades profis-
sionais, especialmente em setores de atividades que, tradicional-
mente, eram reservados ao sexo masculino.
Quanto à coesão da família, o trabalho da mulher fora do lar 
contribuiu para enfraquecê-la. Quer realize os trabalhos do-
mésticos, quer trabalhe fora, a mulher costuma sair e ter muita 
presença nos empreendimentos comunitários. Por outro lado, 
tem progredido a divisão equitativa dos afazeres domésticos, o 
que estimula o companheirismo.12 
A participação dos jovens na força de trabalho remunerado, 
que lhes facilita prematura emancipação financeira e a possi-
bilidade de se afastarem cedo do lar paterno, encurta o con-
vívio familiar e facilita, não raras vezes, efêmeras ligações, 
nas quais as ligações afetivas são totalmente desprovidas 
de qualquer compromisso ético e moral. Por via de conse-
quência, podem-se enfraquecer, sub-repticiamente, os laços 
familiares e a influência educativa dos pais, com graves con-
sequências sobre o equilíbrio emocional dos filhos, que irão 
crescendo com possíveis desajustamentos e conflitos.13 

De acordo com Koch (1999), a sistematização e explicitação de 
conceitos baseados fortemente na ciência política fazia parte do método 
de trabalho adotado pela Escola, com base nos princípios da Didática     
de Nível Superior e da Lógica Formal. O método de formação de seus 

12  BRASIL. Escola Superior de Guerra. Manual básico. Rio de Janeiro, 1975. p. 399.
13  BRASIL. Escola Superior de Guerra. Complementos da doutrina. Rio de Janeiro, 1981.   

p. 54.
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egressos, profundamente influenciado pelo pensamento do general 
Golbery do Couto e Silva, um dos elaboradores da Doutrina, consistia na 
apreensão e assimilação da doutrina por meio de “estudos e pesquisas 
sócio individualizados”, de trabalhos de equipe onde os alunos “fixavam” 
os conceitos em discussão dirigida, simpósio e trabalho de grupo para 
aprofundamento de aspectos da Doutrina e do próprio processo. 

No simpósio, era realizado o aprofundamento de aspectos da 
Doutrina e do Método, enquanto o Trabalho de Grupo tinha como obje-
tivo a solução de um problema ou formação de um juízo de valor sobre 
determinado assunto. 

De acordo com um dos elaboradores do pensamento da ESG, A. 
de Arruda, a utilização dessa metodologia, com fins de elaborar con-
ceitos doutrinários para “homogeneizar conhecimentos e estabelecer 
um entendimento comum sobre pontos considerados essenciais”,14 
deu-se a partir da segunda fase de atividades da Escola (1953-1967). O 
aprofundamento dos estudos e realização de trabalhos em grupo per-
mitia ainda que a Doutrina fosse incorporada, mas, ao mesmo tempo, 
estivesse em sintonia com a conjuntura política nacional, integrando 
novos temas que compunham o debate e as lutas políticas nacionais às 
suas formulações anteriores. Os estudos tinham caráter eminentemente 
estratégico, na medida em que serviam para nortear ações e traçar pla-
nejamentos por parte dos estagiários da Escola preparados para a gestão 
e planejamento seja nas esferas militar ou civil.

Os manuais da ESG, tornados lugares de referência para a apre-
ensão da DSN e os estudos monográficos15 elaborados por grupos de 
alunos da Escola, fornecem elementos para pensar o lugar que as re-
lações de gênero, expressas nas normas de conduta, análises compor-
tamentais e posicionamentos diante de transformações culturais, têm 

14 	 Koch (1999, p. 163).
15 	 A Biblioteca General Cordeiro de Farias da Escola Superior de Guerra, no Rio de Janeiro, 

reúne manuais, revistas e diversas monografias elaboradas pelos alunos da ESG. Os tra-
balhos coletivos eram elaborados a partir de um tema na forma de relatório. Um relator 
é indicado nas monografias. A composição das equipes deixa explicitado o lugar social 
dos alunos, diferenciando-os em posições civis ou militares, com as respectivas referên-
cias profissionais.
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na elaboração e reelaboração do projeto de Segurança Nacional du-
rante o regime civil-militar e de como essas preocupações foram 
sendo transformadas com o tempo, a partir de novas demandas e 
transformações sociais.

Para preparar a mobilização, de acordo com o Manual Básico da 
Escola Superior de Guerra, seria necessário conhecer traços e padrões 
culturais, para, por meio da comunicação social, desencadear eficaz-
mente mensagens que “conscientizassem” sobre a importância das ne-
cessidades da nação. Sendo assim, os estudos realizados por grupos de 
alunos a partir da Doutrina e de sua sistematização evidenciam a incor-
poração de temas considerados relevantes para embasar a ação no 
campo psicossocial. “Não se pode estudar a realidade nacional e pro-
ceder a um adequado planejamento para uma nação, sem uma prévia 
análise do caráter de seu povo”.16 

Para isso, lança-se mão da observação da população em sua dinâ-
mica, por meio de estudos demográficos. Coloca-se como importante o 
estudo acurado das instituições vigentes na sociedade, como as fami-
liares, educacionais, culturais, religiosas, assistenciais e trabalhistas. 

A Expressão Psicossocial seria garantida pelo pleno funcionamento 
dos seus órgãos. Estes são definidos pela DSN como “estruturas sociais 
ordenadas” cuja finalidade é pôr em prática o que está estabelecido nas 
instituições familiares, educacionais, culturais, religiosas, assistenciais, 
trabalhistas etc. O lar é apontado como a estrutura onde se exercita a con-
vivência familiar para realizar o que seriam as funções “essenciais” da 
família: a função procriativa, a educativa, a econômica e a afetiva. 

O lar, a família, a juventude, a moral e a religião são temas cons-
tantes nos trabalhos monográficos e relatórios produzidos pelos estagi-
ários da Escola, por meio da Divisão de Estudos, e nos dão uma di-
mensão da articulação da Doutrina com a conjuntura social e política, 
revelando pontos de vista explicativos e sugestões de ação, a fim de 
garantir a Segurança Nacional.

 

16 	 BRASIL. Escola Superior de Guerra. Doutrina básica, 1979. p. 150.
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Em relatório, produzido em 1975, sobre a questão da família, 
afirma-se a importância da instituição para o estímulo ao cultivo de 
virtudes de crianças e jovens, abordando o tema do divórcio. Esse tema 
entrou na pauta de maneira intensificada desde a segunda metade dos 
anos 1960, em debates na imprensa e no Congresso Nacional. Até a 
aprovação da Lei do Divórcio, em junho de 1977, a única saída exis-
tente no País para os casamentos sem sucesso era o desquite. 

A situação de desquitados e desquitadas era tema constante de 
enquetes e artigos e tornou-se bandeira do recém-organizado movi-
mento feminista no Brasil na segunda metade dos anos 1970. A jorna-
lista Carmen da Silva, ícone da modernização dos costumes, na revista 
Claudia, chamava a atenção para o maior impacto provocado na vida 
das mulheres pela ausência da referida lei. Até então, as mulheres tor-
navam-se alvo de preconceito por sua decisão de desfazerem a união 
matrimonial, ainda tida como principal forma de realização para elas. 
Além disso, ficavam, assim como os homens, impossibilitadas de reali-
zarem legalmente nova união.

Para o relatório, produzido por equipe formada por dois estagiá-
rios e um professor relator, a campanha pelo divórcio era considerada 
“tenaz” e “sem escrúpulos”, imputando à decisão de finalizar o casa-
mento a responsabilidade pela “desorganização da família”, um ato 
comparável à “eutanásia”. A argumentação centra-se na perspectiva de 
prejuízo ao desenvolvimento dos filhos, desprezando a realização indi-
vidual dos cônjuges, análise só possível de ser entendida diante da com-
preensão da Segurança Nacional a partir da realização harmoniosa de 
funções das instituições sociais. 

A felicidade no casamento não implica na ausência de sofri-
mento e até requer dos cônjuges muita capacidade de sacrifício. 
É preciso que eles saibam sofrer para poderem ser felizes, e só o 
serão desde que, das contradições encontradas na vida conjugal, 
se sirvam não para poder criar uma hostilidade recíproca, mas 
para purificar e fortalecer o seu amor. O casamento não é para o 
amor, mas o amor é para o casamento. Este foi instituído para a 
transmissão da vida, e uma lei providencial suaviza os deveres 
decorrentes desse estado, pelo sentimento do amor. A função do 
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casamento transcende, pois, a esfera da estreita satisfação dos 
cônjuges, e interessa o bem da humanidade.17 

O relatório procura, ainda, diagnosticar o que seriam tendências 
para a família brasileira na próxima década a partir de uma análise da 
conjuntura em que as transformações, principalmente as protagoni-
zadas pela juventude, são afirmadas como ameaça a modelos tradicio-
nais. As preocupações manifestadas pelos estagiários da Escola Superior 
de Guerra, sob a orientação de seus mestres, referem-se a um momento 
em que a juventude emerge como força renovadora e transformadora 
em vários campos. 

Na esfera política, eram os jovens que protagonizavam a resis-
tência à ditadura militar, com seu inconformismo e rebeldia, arriscan-
do-se na militância em organizações clandestinas, nas passeatas do mo-
vimento estudantil e até mesmo na luta armada. Eram os jovens os 
principais responsáveis pela renovação criativa, no campo cultural 
dentro e fora do circuito universitário, por meio da MPB, do teatro, do 
cinema e das artes plásticas. 

No campo do comportamento, os jovens universitários de classe 
média, já nos anos 1960, constituíram-se em vanguarda crítica aos cos-
tumes da sociedade conservadora, hierárquica, acelerando o processo 
de fragmentação. Os movimentos protagonizados por estudantes de 
todo o mundo, no ano de 1968, amplificaram esse papel. Embora os 
anos 1970, no Brasil, tenham começado sob forte repressão às formas 
de expressão dessa mesma juventude, o afrouxamento das regras de 
comportamento, com relação à sexualidade, namoro, casamento, já es-
tava em marcha. A contracultura alimentaria o comportamento hedo-
nista, com o incentivo ao “mergulho no mundo interno” individual, em 
contraposição aos valores coletivistas do plano político. 

A liberdade de escolha individual e a busca da felicidade e satis-
fação se afirmavam como valores que se transformavam em ameaças à 
Segurança Nacional nos discursos produzidos pela ESG:

17 	 BRASIL. Escola Superior de Guerra. Relatório do Grupo do Tema 25. Campo psicosso-
cial – A família, 1975. p. 11.
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O ambiente, de modo geral, não é favorável à família. A imora-
lidade dos costumes numa sociedade permissiva, a exaltação do 
divórcio, a prática do aborto. A instabilidade da família é aco-
roçoada pela concepção hedonista segundo a qual um número 
sempre maior de jovens nubentes vê no casamento não uma res-
ponsabilidade, mas apenas uma oportunidade de prazer. Pouco 
depois arrefece o amor sensual, vem a ruptura e cada cônjuge vai 
tentar novas aventuras votadas todas ao mesmo fracasso porque 
inspiradas na mesma concepção. E fala-se abertamente e tranqui-
lamente em novo casamento. Demais a mais a família atravessa 
uma crise peculiar a países em desenvolvimento, perde a proteção 
emocional, afetiva e econômica que encontrava no sistema pa-
triarcal, em dissolução, e não recebe da sociedade os substitutivos 
que a poderiam ajudar no desenvolvimento das suas funções. 
Assim, tende a diminuir de dimensão e a perder a estabilidade.18 

Reformulação e endurecimento da legislação penal a fim de pro-
teger a família ameaçada; divulgação de “valores espirituais e morais da 
nacionalidade”, pelos meios de comunicação; criação de medidas legisla-
tivas que ampliassem a responsabilidade do casal na criação dos filhos e 
assistência aos ascendentes reforçariam a “indissociabilidade do casa-
mento”, de acordo com as sugestões de medidas a serem adotadas no 
campo psicossocial pelo relatório elaborado em 1975. Uma marca dos 
trabalhos dessa natureza analisados no acervo da ESG entre os anos de 
1969 e 1977 é que, embora tragam a preocupação de diagnosticar ou re-
lacionar-se com a realidade presente, mantêm algumas ideias-força pre-
sentes como a preocupação com a defesa da família e seu lugar como 
estrutura social fundamental para a garantia da Segurança Nacional.

Embora se discuta a dimensão da influência do pensamento da 
Escola Superior de Guerra na organização e formulação de políticas no 
período situado entre 1964 e 1985, é inegável a recorrência de discursos 
semelhantes ou sabidamente tributários do pensamento formulado na 
instituição em outras esferas consideradas fundamentais para a cons-
trução da legitimidade política e social do regime civil-militar.

18 	 BRASIL. Escola Superior de Guerra. Relatório do Grupo do Tema 25. Campo psicosso-
cial – A família, 1975. p. 13.
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Foi a partir do argumento de que a fé professada pela maior parte 
dos brasileiros era a cristã; de que a família tradicional estava ameaçada 
especialmente pela maior ausência das mulheres levadas ao mercado de 
trabalho; e da infiltração de ideias subversivas nas escolas, que ideó-
logos da Escola Superior de Guerra, na direção da Comissão Nacional 
de Moral e Civismo,19 resolveram instituir, em 1969, a disciplina de 
Educação, Moral e Cívica no ensino primário, secundário e superior. 
Foi a partir de argumentos semelhantes que professores da ESG come-
moraram o acolhimento de suas ideias relacionadas à defesa da família 
e de papéis tradicionais por órgãos como o Ministério da Justiça e pas-
saram a interferir sobre políticas públicas de órgãos governamentais, 
incluindo as ações na área de cultura, especialmente aquelas que tentam 
justificar a intensificação da censura moral a produções artísticas e as 
limitações impostas à liberdade de expressão. 

Aprofundar as análises nesse sentido, buscando a intersecção 
entre discursos produzidos pela ESG e outros setores do regime, ana-
lisar as formas de ação de seus egressos na tentativa de implementação 
de políticas públicas ou de influenciar e convencer agentes governa-
mentais e setores da população civil, faz-se fundamental para o enten-
dimento da ditadura em sua dimensão de mobilização nacional profun-
damente marcada pelo gênero.

19 	 Eram atribuições desse órgão, ligado ao Conselho de Segurança Nacional, não somente 
a definição curricular e aprovação de livros didáticos para a disciplina de Educação, 
Moral e Cívica, também criada em 1969, mas cabia a ele um trabalho mais amplo de 
articulação com autoridades civis e militares de todos os níveis de governo para imple-
mentação e manutenção da doutrina de Educação, Moral e Cívica; colaborar com as 
organizações sindicais de todos os graus para o desenvolvimento e intensificação de 
suas atividades relacionadas à referida disciplina; influenciar e convocar à cooperação 
para servir aos objetivos da mesma disciplina, as instituições e órgãos formadores da 
opinião pública e de difusão cultural, incluindo jornais, revistas, teatros, cinemas, es-
tações de rádio e TV, entidades esportivas e de recreação, entidades de classe e órgãos 
profissionais e empresas gráficas e de publicidade, além de manter vinculações com os 
órgãos governamentais encarregados de ações repressivas ao que seriam “fatores nega-
tivos para a boa formação moral e cívica”. Ver Brasil (1969).





EM REGIME DE COLABORAÇÃO                   
Segurança Nacional e gênero em cartas à              

censura no Brasil dos anos 1970

Ana Rita Fonteles Duarte

“O comunismo começa não é pela subversão política. 
Primeiro, ele deteriora as forças morais para que enfraquecidas estas, 
possa dar seu golpe assassino. Viva o Brasil”.20 Esse trecho faz parte de 
carta endereçada ao ministro da Justiça, Alfredo Buzaid, no Brasil, em 
1972, pelo padre Hermenegildo Adami Carvalho, da cidade de 
Conselheiro Lafaiete em Minas Gerais. A missiva faz um apelo ao mi-
nistro para que leia o boletim quinzenal da paróquia, A Mensagem, en-
viado, em anexo. O pedido enfatizava a leitura da primeira página, cujo 
texto principal intitula-se O mundo moderno conspira contra a sua fé. 
O artigo reitera a preocupação da Igreja Católica com o que seria o 
“mau uso” dos meios de comunicação social e faz um relato sobre           
o conteúdo veiculado pelo cinema, em especial o nacional, revistas e 
periódicos, programas de televisão, de diversos formatos, que represen-
tariam uma “luta” contra a moral dos cristãos cabendo a estes a neces-
sidade de estar alerta para defender-se dos ataques constantes à sua fé.

20  	Boletim enviado ao Ministro da Justiça, encaminhado à DCDP, de 18 de agosto de 1972, 
Fundo “Divisão de Censura de Diversões Públicas”, Arquivo Nacional, Coordenação 
Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal, Série “Correspondência Oficial”, 
Subsérie “Manifestações da Sociedade Civil”, Caixa 1.



A carta foi uma das cerca de 200 encaminhadas à Divisão de 
Censura de Diversões Públicas (DCDP),21 do Ministério da Justiça, du-
rante a ditadura militar, especialmente após o ano de 1970, quando o 
Decreto-Lei nº 1.077, de 22 de janeiro, inseriu, no artigo 153 da 
Constituição de 1967, a censura prévia aos meios de comunicação, fi-
cando proibidas as publicações e manifestações contrárias à moral e aos 
bons costumes que pusessem em risco a segurança nacional.

Autores como Carlos Fico22 frisam a importância de distinguir 
entre esse tipo de censura e aquela realizada à imprensa, uma vez que a 
censura moral nunca deixou de existir no Brasil e era legalizada durante 
a ditadura, ao contrário da censura “revolucionária” à imprensa, desti-
nada ao estado de sítio, embora tenha ocorrido durante todo o regime, 
mesmo que de forma não assumida. Importante salientar que, nesse ar-
tigo, compreendem-se as duas censuras como políticas, uma vez que a 
censura moral articula-se plenamente com preceitos da Doutrina de 
Segurança Nacional que embasou diversas ações do regime. Além do 
que, a partir do AI-5, em 1968, o veto a menções políticas contrárias ao 
regime em produções culturais foi observada no trabalho da Divisão.

As missivas, encaminhadas à DCDP, não vinham apenas de auto-
ridades e congregações religiosas. Chegavam também de associações 
de profissionais como enfermeiros, médicos, delegados, militares, além 
de pessoas comuns como profissionais liberais, vizinhos de bairro, pro-
fessores, servidores públicos, donas de casa e até mesmo adolescentes.

Na maior parte das cartas, escritas à mão ou em máquina, uma 
preocupação estava presente: a “degradação moral”, tipificada em ame-
aças à família, exibições de “erotismo” ou “pornografia”, “sexo livre” 
ou “liberdades”. Dois grupos especialmente eram considerados alvos 
fáceis, carentes de maior preocupação e atenção por parte do Governo 
e dos cidadãos diante do que seriam os ataques à moral e aos bons cos-
tumes: as mulheres e os jovens, suscetíveis aos discursos e às influên-
cias não consideradas “sadias”.

21 	 A DCDP não foi criada pela ditadura militar, mas ainda no ano de 1946, durante o 
governo de Eurico Gaspar Dutra pelo Decreto-Lei nº 20.493.

22 	 FICO, C. Prezada censura: cartas ao regime militar. Topoi, Rio de Janeiro, n. 5, jul./dez. 2002.
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As cartas trazem reclamações sobre películas em exibição nos 
cinemas ou cenas específicas de filmes passados na TV, capítulos de 
novelas cheios de “beijos indecentes”, acontecimentos em programas 
de auditório, reportagens de revistas que tratam de temas considerados 
“inconvenientes” ou “imorais”, entrevistas “picantes” de personali-
dades. Não se trata, no entanto, apenas de queixas feitas por essas pes-
soas, mas de pedidos de tomadas de providências à Presidência da 
República, ao Ministério da Justiça, esclarecimentos à Polícia Federal 
sobre o que seria feito. Os pedidos de veto e investigação eram encami-
nhados à DCDP, muitas vezes acompanhados de documentos e/ou re-
cortes de jornais em anexo, além de abaixo-assinados, numa clara de-
monstração de colaboração e partilha da vigilância realizada pelo 
regime, ação que nos faz pensar sobre o argumento de alheamento ou 
resistência como comportamento primordial das camadas médias da so-
ciedade brasileira, naquele momento, como disseminado por uma pro-
dução memorialística importante sobre o regime.23

Para compreender essas formas de colaboração e cobrança por 
parte de setores da sociedade civil, é necessário pensar num contexto 
em que as questões morais são também consideradas questões políticas 
ou de Estado. Observar o comportamento de homens e mulheres não só 
nos conteúdos veiculados pelos meios de comunicação, portanto, cons-
titui estratégia de defesa da segurança nacional, num clima de guerra 
total e permanente,24 com o estabelecimento de discursos sobre o que se 
esperava de homens e mulheres, a exemplo do que fez a Escola Superior 

23 	 Ver REIS, D. A. Ditadura e sociedade: as reconstruções da memória. In: REIS, D. A.; 
RIDENTI, M.; MOTTA, R. P. S. (Org.). O golpe e a ditadura militar: 40 anos depois 
(1964-2004). Bauru: Edusc, 2004.

24 	 As forças militares foram, nesse contexto, dotadas de poderes praticamente ilimitados 
sobre a população, e os aparelhos de segurança e informações agiam de forma preferen-
cialmente violenta, com táticas de guerra e métodos desumanos. Todos eram suspeitos 
até prova do contrário. A ação faz apontar o caráter da ditadura brasileira como de 
guerra “interna”, “total” e “permanente”, uma vez que fatores possíveis eram colocados 
à disposição de defensores do regime, inclusive desrespeito a leis ou criação de le-
gislação arbitrária, tortura, mortes, desaparecimentos, vigilância. Ver PADRÓS, E. S. 
Repressão e violência: segurança nacional e terror de Estado nas ditaduras latino-ame-
ricanas. In: FICO, C. et al. (Org.). Ditadura e democracia na América Latina: balanço 
histórico e perspectivas. Rio de Janeiro: FGV, 2008.
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de Guerra (ESG), principal centro formador de lideranças do regime, ao 
explicitar a Doutrina de Segurança Nacional, em seus manuais desti-
nados a cursos em que militares e civis tomavam parte.

Esses discursos, mais do que prescritivos, ao longo da consoli-
dação do regime, foram se tornando normativos e redundaram em po-
líticas públicas, leis e imposições de conduta nos campos da educação 
e da cultura, por exemplo, configurando o que chamamos de mobiliza-
ções de gênero feitas pelo regime pós-1964. As instâncias repressoras, 
mesmo tendo sido criadas para apoiar um Estado centralizador e forte, 
não eram homogêneas, mas atuavam afinada sinfonia. Apesar disso, 
interessa aqui pensar os pontos de contato dessas políticas e discursos 
com a Doutrina que embasaria o regime, percebendo as formas pelas 
quais esta foi apropriada, evitando-se, no entanto, a ideia de uma con-
tinuidade lógica.

Antes que se passe à análise de algumas cartas enviadas à Divisão 
de Censura de Diversões Públicas, integrantes do Fundo DCDP do 
Arquivo Nacional em Brasília, faz-se importante pensar sobre a natu-
reza das mobilizações do gênero.

Mobilizando o gênero

Como em outras “guerras totais”, as forças promotoras da ditadura 
brasileira mobilizaram pessoas para apoio à causa, pelas identidades de 
gênero,25 ainda antes da consumação do Golpe, em 31 de março de 1964.26 

25  Partilho do conceito de identidade não como algo fixo e imutável, ligado à essência 
do sujeito, mas como ponto de encontro entre discursos e práticas que tentam nos 
interpelar, falar ou convocar para assumir lugares como sujeitos sociais, em discursos 
determinados, e processos que produzem subjetividades, que nos constroem como su-
jeitos aos quais se pode falar. As identidades são assim pontos de apego, de caráter 
temporário, posições de sujeito construídas pelas práticas discursivas para nós. HALL, 
S. Quem precisa da identidade? In: SILVA, T. T. de (Org.). Identidade e diferença: a 
perspectiva dos estudos culturais. 8. ed. Petrópolis: Vozes, 2000, p. 111-112. O gênero, 
como categoria de análise, neste projeto, é compreendido como construção cultural que 
estabelece diferenças entre os sexos, codificando e distribuindo o poder entre homens 
e mulheres com atribuições específicas destes. CAPDEVILA, L. Résistance civile et jeux 
de genre. Annales de Bretagne et des Pays de L´Ouest. Rennes: Presses Universitaires de 
Rennes, t. 108, n. 2, 2001. p. 104.

26 	 As maiores manifestações em contraposição ao governo de João Goulart, tachado de 
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De acordo com Rezende,27 o regime ditatorial implantado em 
1964, no Brasil, articulou, via movimento militar, um sistema de va-
lores de suposta “intenção democratizante” que deveria permear todas 
as atividades postas em prática. A busca pelo reconhecimento de suas 
ações passava por uma disposição para proteger e desenvolver valores 
relacionados à família, à escola, à propriedade, entre outros.

É nesse sentido que procuramos entender a estratégia de mobili-
zação nacional também como uma mobilização de identidades de gê-
nero, a fim de estruturar e legitimar o regime militar. A Escola Superior 
de Guerra (ESG), criada em 1949, no âmbito da Guerra Fria e ligada ao 
Ministério da Defesa, durante a ditadura pós-1964, tornou-se o prin-
cipal centro de elaboração e disseminação de um pensamento acerca da 
segurança nacional e das formas de combater ameaças ao projeto im-
plementado numa parceria entre militares e civis. Seus criadores ti-
veram como objetivo, desde o início, o reforço de sua posição no apa-
relho de Estado, por meio da realização de estudos sigilosos e 
circunscritos a grupos pequenos, além de almejar a mobilização política 
das elites.28

Não se preocupava, no entanto, apenas com a formação de altos 
oficiais, incluindo civis em seu quadro permanente como professores 
ou convidados, alunos, conferencistas. Entre 1950 e 1967, 50% de 
seus alunos eram civis, vários ocuparam postos importantes no re-
gime em instituições políticas e econômicas brasileiras. O primeiro 
presidente do regime, marechal Castelo Branco foi um dos grandes 
expoentes da Escola.

“comunista”, foram organizadas por grupos liderados por mulheres como a Campanha 
da Mulher pela Democracia (Guanabara), a União Cívica Feminina (São Paulo), a Liga 
da Mulher Democrata (Minas Gerais) e a Cruzada Democrática Feminina (Pernambuco), 
patrocinadas por entidades civis e associações de classe e grupos militares pró-golpe. A 
participação das mulheres, por meio da criação de diversas entidades de caráter antico-
munista por todo o País, foi decisiva nas mobilizações que levaram ao Golpe.

27 	 REZENDE, M. J. de. A ditadura militar no Brasil: repressão e pretensão de legitimidade 
(1964-1984). Londrina: Uel, 2001, p. 38.

28  Ver OLIVEIRA, E. R. de. As forças armadas: política e ideologia no Brasil (1964-1969). 
Petrópolis: Vozes, 1976.
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A Doutrina de Segurança Nacional (DSN), elaborada pela ESG, 
pode ser analisada a partir de um pensamento sistematizado em textos, 
sendo o principal deles o Manual da Escola Superior de Guerra, publi-
cado em 1975 e reeditado com reformulações, periodicamente, até 
2009, além de artigos publicados nas revistas A Defesa Nacional e 
Revista da Associação dos Diplomados da Escola Superior de Guerra 
(Adesg), e do pensamento sistematizado de alguns dos seus principais 
ideólogos como os generais Golbery do Couto e Silva e Moacir Araújo 
Lopes, integrantes da rede militar-civil que institucionalizou e disse-
minou a DSN por meio da realização de conferências, seminários, de-
bates e cursos por todo o País.

Os manuais da ESG e suas publicações complementares, desti-
nadas a alunos de seus cursos e da Adesg, são lugares de referência 
para a apreensão da DSN e fornecem elementos para pensar o lugar 
que as relações de gênero expressas nas normas de conduta, análises 
comportamentais e posicionamentos diante de transformações cultu-
rais, têm na elaboração e reelaboração do projeto de Segurança 
Nacional durante o regime civil-militar e de como essas preocupações 
foram sendo transformadas com o tempo, a partir de novas demandas 
e mudanças sociais.

As possíveis mobilizações de gênero, na forma que pretendemos 
analisá-las, poderiam ser realizadas a partir do estudo acurado e minu-
cioso do que se conceitua na Doutrina como “estratégias psicossociais”, 
uma das expressões do poder nacional, ao lado das expressões política, 
econômica e militar. Geradoras de forte preocupação, naquele mo-
mento, essas expressões, de acordo com o Manual Básico da ESG:

[...] estudam o homem e a sociedade, com vistas a determinar 
suas características, peculiaridades e vulnerabilidades, para daí 
inferir o valor atual e futuro dessa expressão de poder.
As informações sobre o campo psicossocial do próprio país ga-
nham realce, em nível estratégico, quando aspectos dessa ex-
pressão tomam o caráter de antagonismo ou pressão.
Todavia, nos dias de hoje, pela presença sempre atuante do 
Movimento Comunista Internacional – MCI, de natureza pre-
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dominantemente psicológica, é, sem dúvida, no campo interno, 
a expressão do Poder que maiores preocupações inspira aos ór-
gãos de informação de segurança. 
Os fundamentos e fatores da expressão psicossocial devidamente 
analisados e interpretados ensejam o conhecimento da realidade 
social de um determinado país e proporcionarão subsídios para 
a tomada de decisões adequadas, especialmente no campo das 
relações diplomáticas, em tempos de paz, ou o emprego da arma 
psicológica, quando julgada conveniente, em particular nas situ-
ações de beligerância.29 

As bases do Poder Nacional dentro dessa expressão psicossocial 
seriam a população, o meio ambiente e as instituições sociais. Os va-
lores que embasam os deveres a serem desenvolvidos em relação a 
esses três aspectos carregam forte sentido religioso, com conotação 
cristã. Encíclicas papais são citadas como formas de fortalecer argu-
mentos. A presença de diretrizes para o que seriam hoje consideradas 
relações de gênero pode ser mais claramente perscrutada, no que tange 
ao papel desempenhado pelas instituições sociais, em seu caráter de 
ordenamento considerado pela Doutrina como imprescindível para a 
vida social, sendo esta passível de constantes estudos e busca por infor-
mações, tais como: 

[...] Quais os grupos que estão adquirindo preeminência eco-
nômica e social? Quais são os desenvolvimentos dentro do 
elemento particular da população conhecida como força de tra-
balho? Que está acontecendo com a filiação às igrejas? Quem 
está entrando para os clubes e que espécie de clube é? Quem 
está fundando novas lojas, sociedades secretas e cooperativas? 
A esse respeito as informações devem conhecer um grande nú-
mero de outras coisas acerca da sociedade, tais como alterações 
dos hábitos de vida, desenvolvimento de novas moradias, altera-
ções na economia doméstica e diversões da família. Devem estar 
atentas às mudanças de gostos, maneiras e modas. [...] Devem 
conhecer as mudanças da atitude popular diante de um expurgo 

29 	 BRASIL. Escola Superior de Guerra. Manual básico. Rio de Janeiro, 1975. p. 462.
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de indesejáveis, da nacionalização da propriedade privada, do 
partido do governo, do casamento civil, da instrução leiga, dos 
direitos das minorias, do serviço militar obrigatório, para citar 
apenas alguns dos pontos mais importantes.30 

O fortalecimento, estabilização e aperfeiçoamento de institui-
ções sociais fortaleceriam o poder nacional de acordo com a Doutrina 
da Escola Superior de Guerra. A dinâmica familiar é considerada fator 
da expressão psicossocial, apesar de se reconhecerem mudanças que 
estariam ocorrendo nesta instituição:

Na família, os compromissos éticos e morais de seus membros 
devem resultar de vínculos que se fortalecem no lar, órgão 
legítimo, onde virtudes, sentimentos e ideais encontram seu 
ambiente próprio. Na sociedade contemporânea, entretanto, 
efeitos perversos estão violentando a estrutura familiar em sua 
coesão e em seus legítimos desempenhos.31 

É importante salientar que o contexto histórico em que se realizam 
essas avaliações é de transformação das relações e identidades de gênero 
tradicionais numa ação marcada por embates e rupturas. O processo de 
modernização da sociedade brasileira, intensificado entre os anos de 
1960 e 1980, trouxe consequências diretas para a família tradicional, de-
sestabilizada nos vínculos entre seus integrantes e grupos de referência.

A entrada maciça de mulheres de classe média, no mercado de 
trabalho, a disseminação da pílula anticoncepcional, as influências de 
modelos de comportamentos vindos de fora e reforçados pelos meios de 
comunicação e pelos movimentos sociais de contestação, incluindo o 
feminismo, conflitos de gerações estabelecido, a aprovação da Lei do 
Divórcio, em 1977, desestabilizaram as ideias correntes sobre feminili-
dade e masculinidade, possibilitando a revisão dos valores morais tradi-
cionais e permitindo, aos sujeitos históricos, a construção de novas 
formas de sociabilidade e comportamento.

30 	 BRASIL. Escola Superior de Guerra. Manual básico. Rio de Janeiro, 1975. p. 464.
31 	 BRASIL. Escola Superior de Guerra. Complementos da doutrina. Rio de Janeiro, 1981. p. 54.
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As mulheres e os jovens, especialmente, tornam-se alvo de preo-
cupação expressa pela instituição apontada como laboratório de ideias 
do regime, embora seja possível perceber um tom ambíguo nas análises 
realizadas pelos textos que reconhecem avanços realizados por esses 
grupos sociais.

[...] a mulher evoluiu bastante, no campo das atividades profis-
sionais, especialmente em setores de atividades que, tradicional-
mente, eram reservados ao sexo masculino.
Quanto à coesão da família, o trabalho da mulher fora do lar 
contribuiu para enfraquecê-la. Quer realize os trabalhos domés-
ticos, quer trabalhe fora, a mulher costuma sair e ter muita pre-
sença nos empreendimentos comunitários. Por outro lado, tem 
progredido a divisão equitativa dos afazeres domésticos, o que 
estimula o companheirismo”. (BRASIL, 1975, p. 399)
A participação dos jovens na força de trabalho remunerado, que 
lhes facilita prematura emancipação financeira e a possibilidade de 
se afastarem cedo do lar paterno, encurta o convívio familiar e fa-
cilita, não raras vezes, efêmeras ligações, nas quais as ligações afe-
tivas são totalmente desprovidas de qualquer compromisso ético e 
moral. Por via de consequência, podem-se enfraquecer, sub-rep-
ticiamente, os laços familiares e a influência educativa dos pais, 
com graves consequências sobre o equilíbrio emocional dos filhos, 
que irão crescendo com possíveis desajustamentos e conflitos.32 

Formas de mobilização
	
Para preparar a mobilização, de acordo com o Manual Básico da 

Escola Superior de Guerra, seria necessário conhecer traços e padrões 
culturais, a fim de que, pelos meios de comunicação social, fosssem 
desencadeadas eficazmente mensagens que “conscientizassem” sobre a 
importância das necessidades da nação. A comunicação social é vista 
como responsável, em grande medida, por processos como “interação 
social, formação da opinião pública, do Moral Nacional e pela valori-
zação do ócio e do lazer”.33

32  BRASIL. Escola Superior de Guerra. Complementos da doutrina. Rio de Janeiro, 1981. p. 54.
33  BRASIL. Escola Superior de Guerra. Doutrina básica. Rio de Janeiro, 1979. p. 152-153.
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Ressalte-se que a importância assumida pelos meios de comuni-
cação social passa a ser preocupação do regime, por meio da consti-
tuição de condições de infraestrutura que permitiram a disseminação de 
uma indústria cultural – é nos anos 1960 que a TV se consolida como 
veículo de massa, o cinema se estrutura como indústria nos anos 1970, 
além das indústrias do disco, editorial e publicitária etc. – e do controle 
sobre os conteúdos e formas de expressão pela constituição de um im-
portante aparato de censura ligado ao Ministério da Justiça, intensifi-
cado com a promulgação da Constituição de 1967, que expandiu a com-
petência da União para censurar, além de filmes e peças teatrais, também 
programas de rádio e TV, imprensa periódica e letras de música. À 
Divisão de Censura de Diversões Públicas, do Ministério da Justiça, 
coube o papel de estabelecer as condições de apreciação, liberação e 
veto de obras artísticas, tarefa exercida durante os 21 anos de ditadura, 
embora esse trabalho tenha ultrapassado o ano de 1985.

A preocupação com o que veiculavam os meios de comunicação 
vai ao encontro de outras instituições como a Igreja Católica, valorizada 
em sua tarefa de recuperar valores numa sociedade em crise. O papado 
publicizou suas posições e diretrizes sobre o bom uso da cinematografia, 
rádio e televisão, instruindo, em meados dos anos 1960, espectadores, 
produtores, autores, pais, pastores e autoridades a defenderem as leis mo-
rais na produção artística e de informação via meios de comunicação.

Finalmente, este poder público que legitimamente trabalha para 
o bem dos cidadãos, tem o dever de procurar justa e zelosamente, 
mediante a oportuna promulgação e diligente execução das leis, 
que não se cause dano aos costumes e ao progresso da sociedade 
através do mau uso dêstes meios de comunicação. Essa cuida-
dosa vigilância, de modo algum restringe a liberdade individual 
e social, sobretudo se faltam as devidas precauções por parte da-
queles que por motivo de seu ofício manejam tais instrumentos.
Tenham-se (sic) um especial cuidado na defesa dos jovens contra 
a imprensa e os espetáculos que possam ser nocivos à sua idade. 34 

34 	 INTER MIRIFICA. Decreto sobre os meios de comunicação social. São Paulo: Vozes, 
1965, p. 11-12. No encerramento da segunda sessão do Concílio Vaticano II, em 4 
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Em regime de colaboração

Em consonância com as preocupações reveladas de forma con-
creta pelo regime militar, setores da sociedade brasileira manifestaram 
seu desejo de colaborar com o esforço dos diversos governos militares, 
cobrando dos meios de comunicação a efetivação da censura moral es-
tabelecida por meio da Constituição e de decretos-leis que a regulamen-
taram. As cartas, em geral, demonstravam apoio, aprovação e relatavam 
episódios envolvendo meios de comunicação dos mais diferentes ma-
tizes como a auxiliar um serviço ainda em formação.

Questionava-se o material jornalístico, por exemplo, não pelo posi-
cionamento político tradicional ou por críticas ao regime, motivos para o 
veto de matérias e até edições inteiras de jornais e revistas da grande im-
prensa ou da imprensa alternativa no período, mas pela abordagem de de-
terminados temas relativos ao comportamento e às transformações deste, 
especialmente no caso de ideias ligadas ao fim do casamento, crise na fa-
mília, conflitos de gerações e à emancipação feminina. A simples menção 
a esses assuntos poderia motivar pedidos de intervenção ou veto por parte 
dos missivistas como se pode observar na leitura sistemática das cartas.

As manifestações em relação a esses temas eram tanto indivi-
duais quanto coletivas, como foi o caso do abaixo-assinado enviado em 
25 de fevereiro de 1971, por comunidade católica do município de Jaú, 
em São Paulo, endossado por 107 pessoas, ao presidente da República, 
Emílio Garrastazu Médici. A correspondência foi reencaminhada, em 
abril de 1971, à DCDP, pelo Ministério da Justiça, a quem se pediam 
providências no sentido de advertir o órgão de comunicação, no caso a 
revista Manchete por conteúdo de matéria publicada:

Os peticionários, todos cristãos casados, exemplares chefes de 
família, no intuito de colaborar com Vossa Excelência para que 

de dezembro de 1963, a Igreja Católica, por intermédio do Papa Paulo VI, aprovou 
Decreto Inter Mirifica sobre os Meios de Comunicação Social: Imprensa, Cinema, 
Rádio, Televisão e demais. Já em 1957, o Papa Pio XII havia lançado a Carta Encíclica 
Miranda Prorsus, sobre cinematografia, rádio e televisão.
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a ordem e o progresso sempre reinem em nossa pátria solicitam 
se digne Vossa Excelência determinar que se proceda uma ad-
vertência à revista MANCHETE, por intermédio da autoridade 
competente, por ter dita empresa publicado o artigo especial na 
edição n. 981, de 6-2-71, intitulado “A GRANDE CRISE DA 
FAMÍLIA”, não contando outro artigo não menos subversivo da 
moral pública “A VIDA SEXUAL DAS SOLTEIRONAS”, cuja 
personagem seduziu 17 homens, para subir na vida. O primeiro 
texto é precedido de uma enorme gravura, onde se vê, às fls. 
68, uma família, constituída da mulher, marido e duas crianças 
completamente nus. 
Dita revista prega contra o recato feminino, que a mulher deve 
se revoltar por ter sido criada com tanta severidade, enquanto 
os rapazes gozam de amplas liberdades, que o amor livre é o 
caminho para solucionar milhares de problemas que afligem a 
família; que deve-se dar vez à mulher; eliminando privilégios, 
em busca de direitos iguais para ambos os sexos, e que a mulher 
não é objeto exclusivo do marido; que a velha instituição já é 
obsoleta diante da nova realidade social. Conclui o articulista 
que a justiça e os direitos iguais resolverão os problemas “na 
sua opinião”.
Não concordamos e achamos que o referido periódico atenta 
contra a moral e os bons costumes (art. 2. da Lei 5.250, do 
9-2-1967).35

A lei citada pelo abaixo-assinado é a que regula a liberdade de 
manifestação de pensamento e de informação sancionada pelo presi-
dente Costa e Silva. Em seu texto, afirma a liberdade de manifestação 
de pensamento e a procura, o recebimento e a manifestação de informa-
ções ou ideias, por qualquer meio, salvo para espetáculos e diversões 
públicas, sujeitos à censura, como explicitado no parágrafo segundo do 

35  Abaixo-assinado, encaminhado à DCDP, de 26 de abril de 1971, Fundo “Divisão de 
Censura de Diversões Públicas”, Arquivo Nacional, Coordenação Regional do Arquivo 
Nacional no Distrito Federal, Série “Correspondência Oficial”, Subsérie “Manifestações 
da Sociedade Civil”, Caixa 1.
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art. 1º dessa lei.36 Esse mesmo artigo também estabelecia a censura a 
jornais, periódicos e meios de radiodifusão em situações de estado de 
sítio. Já o art. 2º, citado especificamente no documento, afirma como 
livre a publicação e circulação no território nacional de livros, jornais, 
periódicos, salvo os clandestinos ou quando atentassem contra a moral 
e os bons costumes. O conhecimento e utilização das leis por parte dos 
denunciantes à censura, aliás, é uma constante. Argumentavam colabo-
ração para a sua efetivação.

Reclamações sobre a abordagem de temas relativos à emanci-
pação feminina podem ser vistos com frequência nas cartas escritas à 
censura durante os anos 1970, embora, de acordo com Fico,37 as mu-
lheres não fossem as principais missivistas, ocupando estas o terceiro 
lugar em número de remetentes. Os homens ocupariam o primeiro, e as 
entidades diversas como associações cívicas, clubes e as próprias em-
presas atingidas pela censura, o segundo lugar.

As cartas revelam o incômodo com as discussões inseridas no 
debate público pelo movimento feminista brasileiro ainda em fase de 
organização, naquele momento, e tendem a se intensificar com a ma-
nifestação na imprensa ou nas produções culturais de posições a favor 
do divórcio. Esse tema entrou na pauta de maneira intensa desde a 
segunda metade dos anos 1960, em debates na imprensa e no 
Congresso Nacional. Até a aprovação da Lei do Divórcio, em junho 
de 1977, a única saída existente no País para os casamentos sem sus-
cesso era o desquite.

A situação de desquitados e desquitadas era tema constante de 
enquetes e artigos e tornou-se bandeira do recém-organizado movi-
mento feminista no Brasil na segunda metade dos anos 1970. A jorna-
lista Carmen da Silva, ícone da modernização dos costumes, na revista 
Cláudia, chamava a atenção para o maior impacto provocado na vida 
das mulheres pela ausência da referida lei. Até então, as mulheres tor-
navam-se alvo de preconceito por sua decisão de desfazerem a união 

36	 Disponível em: <https:www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l5250.htm>.
37	 FICO, C. Prezada censura: cartas ao regime militar. Topoi, Rio de Janeiro, n. 5, jul./

dez. 2002.
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matrimonial, ainda tida como principal forma de realização para elas. 
Além disso, ficavam, assim como os homens, impossibilitadas de reali-
zarem legalmente nova união.38

Contra as bandeiras do movimento feminista, os denunciantes 
utilizavam argumentos religiosos como forma de defender a manu-
tenção dos costumes, o que incluía a indissolubilidade do casamento 
em defesa da família.

O vínculo indissolúvel no casamento é criação divina, foi a ma-
nifestação da vontade infalível de Deus e não criação da milenar 
ditadura clerical ou do imperialismo católico, como apregoam 
maldosamente os inimigos da Igreja.
As leis divinas contidas na santa Bíblia são eternas, infalíveis, 
irrevogáveis, que não aceitam emendas dos homens.
Existe (sic) de fato muitas famílias em crise e que estão tentando 
derrubar o casamento indissolúvel, que nos garante o art. 167 
da nossa respeitável Constituição, mas a maioria das famílias 
brasileiras, fundadas no amor e nas bênçãos de Deus, criador da 
1ª. família no gênesis, estão alertas para que isso não aconteça.
Solucionar o problema da minoria em detrimento da maioria não 
significa fazer justiça ou resolver problemas.
Diz ainda o articulista que as mulheres aceitam passivamente a 
sua coisificação. Há as que se julgam pura e simplesmente ob-
jetos do marido, por uma superioridade masculina que lhes foi 
imposta desde o berço.
Estão conformadas, nem sempre satisfeitas.
Esta é realmente a filosofia da minoria de nossos pobres irmãos 
que vivem como irracionais.
Desconhecem a dignidade da família, tão desejada por Deus, 
que deseja ver marido e mulher como uma só carne, numa uni-
dade de amor, de mútua doação (Mt 19,6).
Os filhos, criados numa comunidade de amor puro, retribuirão, 
com efeito, de alma agradecida, os benefícios recebidos e assis-

38  Ver DUARTE, A. R. F. Carmen da Silva: o feminismo na imprensa brasileira. Fortaleza: 
Expressão Gráfica/Nudoc, 2005.



DIZER É PODER escritos sobre censura e comportamento no Brasil autoritário (1964 - 1985) 47

tirão com piedade e confiança seus pais nas adversidades e na 
solidão da velhice. Seja honrada por todos a viuvez, assumida 
com fortaleza de ânimo em continuação da vocação conjugal 
(Gaudium et Spes).39

À primeira vista, pode-se pensar num tipo de argumentação fora 
de propósito ou anacrônica uma vez que responde a anseios políticos 
que percorriam vários países ocidentais, naquele momento, com ideias 
de textos considerados sagrados. Mas o que ocorre, nesse caso, é que a 
missiva assinada coletivamente compartilha com os governos militares 
de ideias que ajudam a sustentar o projeto de um regime forte e que 
combate o inimigo, interna e externamente, necessitando do apoio e da 
união dos patriotas.

Foi a partir do mesmo argumento – de que a fé professada pela 
maior parte dos brasileiros era a cristã – que ideólogos da Escola 
Superior de Guerra, mais tarde na direção da Comissão Nacional de 
Moral e Civismo,40 resolveram instituir, em 1969, a disciplina de 
Educação, Moral e Cívica no ensino primário, secundário e superior e 
passaram a interferir sobre políticas públicas de outros órgãos governa-
mentais, incluindo as ações na área de cultura.

39	 Abaixo-assinado, encaminhada à DCDP, de 26 de abril de 1971, Fundo “Divisão de 
Censura de Diversões Públicas”, Arquivo Nacional, Coordenação Regional do Arquivo 
Nacional no Distrito Federal, Série “Correspondência Oficial”, Subsérie “Manifestações 
da Sociedade Civil”, Caixa 1.

40	 Eram atribuições desse órgão, ligado ao Conselho de Segurança Nacional, não somente 
a definição curricular e aprovação de livros didáticos para a disciplina de Educação, 
Moral e Cívica, também criada em 1969, mas cabia a ela um trabalho mais amplo de 
articulação com autoridades civis e militares de todos os níveis de governo para imple-
mentação e manutenção da doutrina de Educação, Moral e Cívica; colaborar com as 
organizações sindicais de todos os graus para o desenvolvimento e intensificação de 
suas atividades relacionadas à mesma disciplina; influenciar e convocar à cooperação 
para servir aos objetivos da referida discilpina, as instituições e órgãos formadores da 
opinião pública e de difusão cultural, incluindo jornais, revistas, teatros, cinemas, es-
tações de rádio e TV, entidades esportivas e de recreação, entidades de classe e órgãos 
profissionais e empresas gráficas e de publicidade, além de manter vinculações com os 
órgãos governamentais encarregados de ações repressivas ao que seriam “fatores nega-
tivos para a boa formação moral e cívica”. Ver Brasil (1969).
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Como justificativas para a criação da Comissão e da disciplina, 
estavam a degradação de valores que seriam caros à Moral Nacional, a 
ameaça à estabilidade das instituições como família e Igreja, assim 
como a necessidade de combater o crescimento do pensamento “mar-
xista” no âmbito da educação.

Utilizar esse tipo de argumentação, portanto, em pedido feito ao 
presidente da República, mostra uma forma de contribuição situada 
entre a crença e o jogo político que os missivistas bem souberam apro-
veitar ao rimar pátria com família, e moral com religião, como fica 
explicitado no apelo final ao general-presidente:

Senhor presidente, sabe Vossa Excelência, que a família repre-
senta, sem contestação, o núcleo fundamental, a base mais sólida 
em que repousa toda a organização social.
Efetivamente, onde e quando a família se mostrou forte, aí flo-
resceu o Estado; onde e quando se revelou frágil, aí começou a 
decadência geral.
A parcela mais ponderável de sua estruturação recebe da moral e 
da religião as normas que lhe regulam a constituição, bem como 
as relações entre seus membros.
O amor conjugal, a piedade filial, a solidariedade familiar, numa 
palavra, todas as virtudes domésticas, mais que no direito, vão 
buscar na moral e nos sentimentos religiosos a seiva que os 
anima e vivifica.41

As preocupações dos colaboradores em suas cartas direciona-
vam-se ainda, como mencionado, ao poder de influência dos meios de 
comunicação sobre a formação de jovens, suscetíveis de serem corrom-
pidos, de rejeitarem valores considerados caros à manutenção dos mo-
delos de família e sociedade em consonância com o pensamento cristão 
e do próprio regime.

41	 Abaixo-assinado, encaminhado à DCDP, de 26 de abril de 1971, Fundo “Divisão de 
Censura de Diversões Públicas”, Arquivo Nacional, Coordenação Regional do Arquivo 
Nacional no Distrito Federal, Série “Correspondência Oficial”, Subsérie “Manifestações 
da Sociedade Civil”, Caixa 1.
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Naquele período, discussões frequentes sobre as ameaças à ju-
ventude, o problema do choque de gerações, as formas “modernas” de 
educar e se relacionar com os filhos, o respeito à sua liberdade, to-
mavam as páginas de revistas, periódicos, programas de TV, onde mé-
dicos, pedagogos e psicólogos revezavam-se na tentativa de dar expli-
cações ou ajudar os pais a melhor se situarem em meio a conflitos e 
dúvidas.42 Vê-se que a religião e a tradição familiar já não eram os 
únicos referenciais possíveis para as famílias, o que tampouco significa 
que foram ideias prontamente absorvidas por pais e educadores. Na 
verdade, instaurava-se um conflito, nesse campo, entre tradição e mo-
dernidade, potencializado pelas convicções dos idealizadores e condu-
tores do regime ou parte deles. 

Entre estes, preocupava a emergência e sucesso de alguns pensa-
dores considerados “falsos líderes” que estariam orientando a juven-
tude e influenciando sua “perversão” no campo da política e da moral. 
Este é o caso do general Moacir Araújo Lopes,43 professor da Escola 
Superior de Guerra, primeiro presidente da Comissão Nacional de 
Moral e Civismo e ferrenho combatente da presença e divulgação das 
ideias do filósofo alemão Herbert Marcuse, autor de Eros e Civilização 
(1955) e Ideologia da Sociedade Industrial (1964), livros bastante lidos 
e comentados no Brasil nos anos 1960 e 1970. A articulação entre a luta 
política e a liberdade sexual, propagadas por Marcuse, eram os princi-
pais eixos das críticas e condenações.

As transformações, principalmente as protagonizadas pela ju-
ventude, são afirmadas nesses escritos como ameaça a modelos tradi-
cionais. As preocupações manifestadas pela Igreja, Governo, referem-se 
a um momento em que a juventude emerge como força renovadora e 
transformadora em vários campos.

42	 Ver DUARTE, A. R. F. Carmen da Silva: o feminismo na imprensa brasileira. Fortaleza: 
Expressão Gráfica/Nudoc, 2005.

43	 Suas ideias contra o pensamento de Herbert Marcuse inclusive como fundamentação 
para a institucionalização da disciplina de Educação Moral e Cívica são sistematizadas 
no livro Moral e Civismo, publicado em 1971 pela Companhia Editora Nacional.
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Na esfera política, eram os jovens que protagonizavam a resistência 
à ditadura militar, com seu inconformismo e rebeldia, arriscando-se na 
militância em organizações clandestinas, nas passeatas do movimento es-
tudantil e até mesmo na luta armada. Eram os jovens os principais respon-
sáveis pela renovação criativa, no campo cultural dentro e fora do circuito 
universitário, por meio da MPB, do teatro, cinema e artes plásticas.

No campo do comportamento, os jovens universitários de classe 
média, já nos anos 1960, constituíram-se vanguarda crítica aos cos-
tumes da sociedade conservadora, hierárquica, acelerando o processo 
de fragmentação. Os movimentos protagonizados por estudantes de 
todo o mundo, no ano de 1968, amplificaram esse papel. Embora os 
anos 1970, no Brasil, tenham começado sob forte repressão às formas 
de expressão dessa mesma juventude, o afrouxamento das regras de 
comportamento, com relação à sexualidade, namoro, casamento, já es-
tava em marcha. A contracultura alimentaria o comportamento hedo-
nista, com o incentivo ao “mergulho no mundo interno” individual, em 
contraposição aos valores coletivistas do plano político. A liberdade de 
escolha individual e a busca da felicidade e satisfação se afirmavam 
como valores que se transformavam em ameaças à Segurança Nacional 
nos discursos produzidos pelo regime e produziam preocupação 
também entre pessoas comuns apoiadoras dos militares.

O medo e o desejo de colaborar com o governo ditatorial foram, 
ao que tudo indica, as principais motivações para que a dona de casa 
Carolina Lins, moradora de Santos (SP), escrevesse à DCDP em agosto 
de 1971, pedindo a proibição de um filme e criticando novelas. Seus te-
mores amalgamam algumas das principais motivações das missivas en-
viadas ao serviço de censura, quais sejam a preocupação acerca do poder 
de influência dos meios de comunicação sobre os jovens, expostos a 
programas que podiam incitar à agressividade, à rebeldia e ao contato 
com narrativas em que as relações familiares estivessem desgastadas ou 
não correspondessem aos modelos idealizados pelos discursos em prol 
da moral e dos bons costumes para mulheres e também para homens:

Venho acompanhando o grande interesse dispensado pelo atual 
governo à formação de nossa infância e juventude e como mãe 
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de família eu desejaria sugerir a esse digno Departamento, 
a proibição de um filme que vem sendo exibido há muitos e 
muitos anos na TV Record canal 7 em São Paulo que tem por 
nome “Combate” o qual tem por base mostrar a perversidade do 
povo alemão e a necessidade de massacrá-los. As crianças cres-
ceram assistindo esse filme e isso pode ter deturpado a mente de 
pelo menos uma geração que aliás deviam ser proibidos todos 
os filmes de banditismo que podem também ter muita influência 
na conduta dos jovens.
Existe um filme “Julia” que podia servir de roteiro para todas 
as estações de TV porque agrada os jovens e os velhos tratando 
conflitos de vida familiar com soluções altamente construtivas e 
elevadas no campo social, moral e cívico.
[...] Deviam também fazer um estudo sobre a série de novelas 
que, pelo que parece, ficam a cargo de gente da pior espécie. 
Pelo jeito ainda não se encontrou uma pessoa respeitável e de-
cente para conduzir o “script”. 
Na novela “Algemas de Ouro”, por exemplo, uma mulher muito 
séria e honesta (mãe de 5 ou 6 filhos), desaparece de casa porque 
perdeu a memória.
Volta tempos depois toda pintada, fumando muito, toda deco-
tada com a saia curta muita agarrada e a bolsa cheia de dinheiro.
O marido, um professor de rígidos princípios, abandona a casa 
porque “supõe” que ela tenha vivido nos prostíbulos, mas depois 
se esclarece que ela estivera cuidando de crianças na mansão 
dos barões, etc. etc. 
Numa outra novela Agnaldo Rayol como médico, bonitão que 
conquista a noiva do irmão e também a irmã dela com longos 
beijos e abraços compromete também a filha do vendeiro e 
mais a mocinha que anda sozinha pelo mundo longe da fa-
mília, mas finalmente resolve voltar à sua rica mansão junto 
de sua mãe para se embebedar em champanhe e vida noturna 
até morrer tuberculosa, além de muitos outros disparates e 
todas as novelas tratam de filhos bastardos, adultérios, crimes 
e traições.
Esse tipo de coisa não traz nenhum proveito artístico, nem cul-
tural e já é tempo de se traçar um plano de renovação que não 
será difícil pois depende apenas de colocar uma pessoa certa no 
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lugar certo e nada mais. Bastaria apenas indicar ou nomear uma 
para cada estação.44 

A carta de Carolina, além da denúncia, como se pode perceber, 
também pede providências e faz sugestões sobre a forma de atuação da 
DCDP, algo comum a várias cartas e ademais compreensível se pensarmos 
que a censura a periódicos, livros, músicas, filmes e outras produções au-
diovisuais tinha sido regulamentada há pouco tempo ou ainda utilizava ins-
trumentos datados de 1946, quando o serviço foi criado, mas ainda nem 
existia a TV, alvo de grande parte das reclamações dos remetentes.

As atualizações no âmbito da legislação não aconteciam na velo-
cidade esperada pela Divisão, e ainda havia embates entre a DCDP e a 
Justiça, Conselho Superior de Censura, instância de recurso, e o próprio 
Ministério da Justiça. As diferentes instâncias e autoridades envolvidas 
na liberação ou veto às produções culturais podiam divergir em seus 
pareceres e provocar uma situação confusa para algumas pessoas que 
escreviam na tentativa de colaborar, situar-se em meio às divergências 
e pedir mais rigor nos cortes e proibições, buscando uma padronização 
censória que nunca seria alcançada.

A carta de Adir Gabrilo Carly, curitibano, enviada ao ministro da 
Justiça, Alfredo Buzaid, em setembro de 1972, faz diagnósticos para as 
falhas e aponta sugestões para aprimorar o serviço censório:

Permito-me sugerir a Vossa Excelência que os membros da 
Censura sejam substituídos de tempos em tempos, visto que de 
tanto lidar com imoralidades, seus corações vão aos poucos se 
empernindo (sic), e o que para outra pessoa mais afastada seria 
imoral, para eles é coisa normal, face a lida diária.45

44	 Carta encaminha à DCDP, de 23 de agosto de 1971, Fundo “Divisão de Censura de 
Diversões Públicas”, Arquivo Nacional, Coordenação Regional do Arquivo Nacional 
no Distrito Federal, Série “Correspondência Oficial”, Subsérie “Manifestações da 
Sociedade Civil”, Caixa 1.

45	 Carta, encaminhada à DCDP, de 7 de novembro de 1972, Fundo “Divisão de Censura 
de Diversões Públicas”, Arquivo Nacional, Coordenação Regional do Arquivo Nacional 
no Distrito Federal, Série “Correspondência Oficial”, Subsérie “Manifestações da 
Sociedade Civil”, Caixa 1.
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A impossibilidade de oferecer respostas precisas ou providências 
imediatas para tantas reclamações gerava novas missivas onde os reme-
tentes reclamavam não estarem sendo ouvidos, o que, por sua vez, não 
invalidava a tarefa de colaboração na vigilância aos ataques que esta-
riam sendo perpetrados contra a moral. A exibição do corpo feminino 
ou de mulheres solteiras grávidas, na TV, motivou H. F. Sardinha a re-
escrever ao ministro da Justiça, Alfredo Buzaid, em agosto de 1971, 
denunciando a situação de programas de auditório:

Não sei se chegou ao conhecimento de V, Excia., mas se não 
chegou faço questão de denunciar a que ponto chega a falta de 
decoro de um apresentador, o Sr. “Chacrinha” que já foi punido 
uma vez, mas que parece não ter sido o suficiente, têve a pe-
tulância, o desplante, a desavergonhada coragem de apresentar 
domingo último, dia 1º., no palco, à guisa de concurso de “mais 
belo short”, moiçolas semi-nuas com os seios quase à mostra, 
num verdadeiro ato atentatório ao pudor.
E como eles, outros têm procedido com igual aberração; e por 
incrível que pareça até mesmo o senhor Flávio Cavalcanti. Este 
que sempre prismou (sic) pela decência em seus programas, 
passou a apelar para esse processo abominável, como: desfilar 
artistas que fizeram filmes, nuas e terem de contar como se 
sentiram, nuas. Mulher gestante, sem marido, numa deliberada 
ofensa à maternidade é levada a contar sem nenhuma discrição 
ou constrangimento a sua aventura para todo o mundo ouvir; 
esta mesma mulher tem ainda a impudícia (sic) de apresentar em 
outro canal, ostentando em pleno palco o seu estado, como que 
o sucedido fosse causa muito natural, onde recebe numa patente 
afronta à decência, a faixa de “ a grávida do ano”. Dando assim 
um triste mal (sic) exemplo para muitas jovens de família.46

Não era raro que junto às denúncias acerca de filmes, novelas e 
periódicos fossem encaminhadas à DCDP ou ao Ministro da Justiça 

46	 Caixa, encaminhada à DCDP, de 23 de agosto de 1971, Fundo “Divisão de Censura de 
Diversões Públicas”, Arquivo Nacional, Coordenação Regional do Arquivo Nacional 
no Distrito Federal, Série “Correspondência Oficial”, Subsérie “Manifestações da 
Sociedade Civil”, Caixa 1.
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apreciações acerca de outros componentes que contribuiriam para a 
“degradação” da moral e dos bons costumes. Novas concepções no 
campo da educação; a maior convivência nos espaços públicos entre 
homens e mulheres; a maior presença das mulheres em escolas, univer-
sidades, no mercado de trabalho e o embaralhamento de papéis entre os 
sexos eram apontados como desestabilizadores da família tradicional e 
até mesmo como causas de crimes, como expõe Usana Buranelli 
Minetto, moradora de Lençóis Paulista (SP), em carta enviada ao 
Ministério da Justiça em setembro de 1974:

Em consideração ao interesse de V. Exa. em descobrir as causas 
que levam os indivíduos ao crime, tomo a liberdade de dar a 
minha opinião sobre duas que há muito venho observando-as:
1ª. Educação Unisexual – a educação igual para os dois sexos, 
dada em escolas, em classes mistas, levam (sic) os indivíduos ao 
homossexualismo e este aos crimes.
O ideal seria uma educação especial para cada sexo, respeitando 
as suas características. É comum, sentirmos o cheiro de cigarros 
numa menina e o cheiro acentuado de perfume nos meninos. 
Os meninos e meninas vivendo permanentemente juntos, sentir-
-se-ão (sic), dificuldades para a sua própria identificação.
A educação deveria ser de “rendinhas”, somente para as meninas 
e de “botinas”, para os meninos, respeitando assim seu sexo.
“Se o desejo de guerra nasce na mente, é na mente que devemos 
combatê-lo, através da educação das crianças”. Essa educação, 
portanto, deve ser sadia e especial, salada devemos fazer com 
frutas e legumes e nunca com crianças.47

A resistência às transformações no campo do gênero e do com-
portamento nos anos 1970, no Brasil, era um dado possível de ser lido, 
ouvido, exibido em produções culturais, meios de comunicação di-

47	 Carta, encaminhada à DCDP, de 7 de novembro de 1974, Fundo “Divisão de Censura 
de Diversões Públicas”, Arquivo Nacional, Coordenação Regional do Arquivo Nacional 
no Distrito Federal, Série “Correspondência Oficial”, Subsérie “Manifestações da 
Sociedade Civil”, Caixa 1.
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versos, livros didáticos, práticas escolares, discursos governamentais. 
Por que então pensar que as cartas enviadas por pessoas comuns à 
Divisão de Censura de Diversões Públicas, do Ministério da Justiça, 
beirariam o desvario ou exagero grotesco?

Sérvulo Figueira48 nos chama a atenção para pensar o processo 
de transformação dos costumes no Brasil, dos anos 1960 e 1970, como 
de modernização conservadora, quando novos símbolos de comporta-
mentos avançados conviviam com práticas conservadoras no campo 
dos relacionamentos, sexo, casamento, decoro. Importante chamar a 
atenção ainda para as vivências diferenciadas entre espaços urbano e 
rural, pequenas e grandes cidades, regiões específicas onde normas 
mais tradicionais ainda persistiam e ditavam as regras sobre como por-
tar-se no campo do gênero.

Nesse sentido, a ideia de retomar espaços separados para homens 
e mulheres, presente, na carta acima analisada, coaduna com os dis-
cursos em que se faz presente a metáfora das “esferas separadas” para 
homens e mulheres, amplamente utilizados nos anos 1960 e 1970, tanto 
para combater os ideais feministas que incentivavam o trabalho fora de 
casa como pelo próprio movimento de mulheres para demonstrar e 
combater a exclusão da participação e cidadania.

Não há como dizer o quão representativas de setores da socie-
dade brasileira são as cartas enviadas à DCDP, mas há claros ele-
mentos para pensar o lugar da moral e do gênero na estruturação das 
políticas do regime, além da recepção e apropriação em torno da 
Doutrina de Segurança Nacional por parte desses remetentes especí-
ficos, principalmente se realizarmos um trabalho de entrecruzar suas 
missivas com manuais doutrinários utilizados pela ditadura, como na 
perspectiva adotada neste artigo, projetos de lei, pareceres, processos 
censórios, materiais didáticos advindos ou compostos sob pressões ou 
anuências dessa Doutrina. Essa metodologia pode mostrar as formas 
pelas quais modelos de conduta referendados pela ditadura militar 
foram apropriados pelas pessoas, ajudando os historiadores a exa-

48  	FIGUEIRA, S. A. (Org.). Uma nova família? O moderno e o arcaico na família de classe 
média brasileira. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1986.
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minar, como recomenda Scott,49 as formas pelas quais as identidades 
generificadas são construídas, relacionando esses resultados com uma 
série de atividades, organizações, instituições e representações sociais 
historicamente específicas.

49	 SCOTT, J. Gênero: uma categoria útil para a análise histórica. Tradução de Christine 
Rufino Dabat. Recife, 1991 (mimeo).



USOS DO PASSADO                                       
Entre a censura e a representação                            

no cinema brasileiro

Meize Lucas

Este trabalho tem como ponto de partida o estudo da censura 
cinematográfica no Brasil entre 1964 e 1985, período que corresponde 
à ditadura civil-militar no Brasil. A importância da discussão reside em 
três pontos. Primeiro, o papel que a censura desempenha em regimes de 
exceção; segundo, os fundamentos históricos, sociais e políticos que 
legitimam a ação censória; e, por fim, o controle das representações 
históricas. Afinal, o que é reconhecido pela sociedade como história 
fundamenta a práxis da ação humana segundo os significados e sentidos 
que se produzem nessa mesma práxis (RÜSEN, 2010).

Uma característica das ditaduras é o controle do passado e de 
suas representações. Logo, a história torna-se um campo de embates. A 
escola é um dos primeiros lugares que sofrem a ação do Estado por 
meio do domínio dos livros didáticos, dos conteúdos transmitidos e das 
metodologias de ensino. Mas a cultura histórica, com seus conceitos, 
narrativas e imagens (SCHAMA, 1996),50 dissemina-se por meios di-

50  	Segundo Simon Schama, em sua obra Landscape and memory, a paisagem é uma obra 
da mente na medida em que o homem, com suas categorias, produz representações 
que guiam a percepção deste em relação à natureza. Esta se forma com camadas de 
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versos, como os filmes. Daí a imperiosa necessidade do Estado de im-
primir sua autoridade sobre os conteúdos, conceitos e ideias históricas 
presentes nas películas. Este mesmo poder da imagem (e da história) 
atrai os realizadores e mobiliza suas criações.

No momento específico do regime militar brasileiro, ao lado da 
grande quantidade de salas de exibição comercial, cresce no País o 
número de festivais cinematográficos, cineclubes (especialmente no 
meio universitário, este em franca expansão) e cinematecas, com des-
taque para as de São Paulo e do Rio de Janeiro. A televisão é um caso 
à parte, pois realizava pela primeira vez a integração do imenso terri-
tório nacional pela imagem, adentrando em massa os lares brasileiros. 
Por outro lado, a produção cinematográfica se expandia (com destaque 
para a documentária), a partir da introdução de equipamentos mais ba-
ratos e fáceis de manusear e do fomento do Estado por meio do INC 
(Instituto Nacional de Cinema) e da Embrafilme (Empresa Brasileira 
de Filmes), criados pelo governo federal em 1966 e 1969, respectiva-
mente. O INC foi responsável pelo incremento da produção dita “cul-
tural” (documentários, principalmente, e filmes com temas históricos e 
da arte brasileira), e a Embrafilme pela produção e distribuição de 
filmes comerciais. A grande rede de circulação de filmes e a produção 
nacional levaram ao reforço e aperfeiçoamento do controle das ima-
gens pelo Estado. Foi um período de reformulação da estrutura de fun-
cionamento da censura, que acompanhou a modernização burocrática 
de mesmo Estado (STEPHANOU, 2004).

Na leitura dos processos de censura  compreende-se que a 
representação do passado, distante ou próximo, era uma preocu-
pação presente no parecer dos censores. Logo, a história constituía 
um problema que ultrapassava largamente as fronteiras da escola. 
Por sua vez, os realizadores, assim como os demais intelectuais e 
acadêmicos, exploraram largamente a história para pensar e proble-
matizar o País.

lembranças e estratos de rocha. O “real” e suas representações compõem sentidos e 
significados da natureza, a partir de imagens elaboradas pelos pintores, fotógrafos e 
escritores. Estes últimos seriam aqueles que “pintam com palavras”.
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Se os filmes, assim como revistas, jornais, livros, peças de te-
atro, estavam sob estreito controle, o mesmo pode ser dito daqueles 
que os produziam: 

It is important to realise that when the aim is to control the 
past, the censor actually attaches importance to both profes-
sional and non-professional producers of history, and to inter-
pretations of the past in either written, spoken or visual form. 
Indeed, the report shows that popular history is as much a 
target of censorship as academic history, and probably even 
more so. Therefore, a flexible definition of the term “historian” 
is certainly necessary.51

A ação censória esteve combinada ao controle, vigilância e, 
muitas vezes, prisão dos intelectuais brasileiros, o que incluiu os cine-
astas, em boa parte oriundos dos movimentos políticos universitários.

A centralidade de temas consagrados pela historiografia no 
desenvolvimento das narrativas e enredos cinematográficos foi o 
critério adotado para nortear a escolha dos processos a serem anali-
sados. Dois conjuntos se destacam: o dos filmes estrangeiros e o 
das produções documentárias nacionais, por se entender que a cen-
sura incidia sobre os conteúdos históricos e suas representações e 
igualmente sobre as ideias e conceitos presentes nas narrativas ci-
nematográficas. Os pareceres revelam não só uma grande preocu-
pação com as imagens em circulação, mas uma sofisticação no uso 
das categorias de análise fílmica e das questões históricas presentes 
no filme.

As possíveis analogias ou homologias entre o Brasil e outras so-
ciedades foram estreitamente vigiadas, o que põe em relevo como o con-
trole do passado pelo Estado era central para a manutenção da unidade 
social. Para os realizadores brasileiros, deslocar a câmera para o passado 
ou para o interior do País – território distante da modernidade e da urba-
nidade dos grandes centros – era uma forma de provocar uma fissura, 

51	 The organisation of oblivion: persecuted and censored historians in Africa, Asia and Latin 
America. In: International Congress of Historical Sciences, 18., Montreal, 1995, p. 2.
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um rasgo (DIDI-HUBERMAN, 2003) na imagem de uma sociedade ho-
mogênea, coesa e irmanada pelos mesmos princípios e ideais. 

Brasil: um caso de uma cultura censória?

Iniciada no dia primeiro de abril de 1964, a partir de um golpe 
desferido por setores das Forças Armadas com apoio de parte significa-
tiva da sociedade civil, bem como grupos financeiros, industriais, 
grandes proprietários de terra e setores da igreja católica, a ditadura ci-
vil-militar se estendeu no Brasil até 1985. 

Para se manterem, as ditaduras recorrem tradicionalmente a 
duas instâncias de poder: a violência e a cultura. No primeiro caso, há 
a construção de um inimigo comum contra o qual lutar e manter vigi-
lância, o que implica a perda das singularidades dos diferentes grupos 
de oposição e a mobilização de medos e temores presentes no imagi-
nário. A partir do segundo, discursos e símbolos de unidade e coesão 
são construídos como contrapontos aos potenciais elementos de desa-
gregação. Deles resultam modelos de conduta na vida ordinária que 
buscam dar o cimento necessário à afirmação, respaldo e consolidação 
da Nação e de seu Estado dirigente. Podemos inferir que deste coti-
diano vivido e sentido forja-se, em grande medida, a legitimação do 
poder e os aliados ao projeto político em curso (ECO, 2011; BACZKO, 
1985; MOTTA, 2002).

Mas o proposto tem como seu par o interdito: conteúdos, ima-
gens e palavras que são suprimidos e impedidos de circular pela ação 
censória. Em seus recortes, formas de classificar, ordenar, hierarquizar, 
a censura expressa o discurso da ordem.

No caso brasileiro, ao contrário do que se possa imaginar, a cen-
sura antecede em muitos anos a ditadura. Desde os primórdios da 
República, proclamada em 1889, a censura se constituiu como assunto 
de polícia e assim permaneceu nos anos seguintes. A urbanização dos 
grandes centros no início do século XX, em especial da capital federal, a 
cidade do Rio de Janeiro, representou igualmente uma transformação 
nas formas de diversão e de ocupação do espaço. Impor uma ordem a 
esse espaço foi prioritário para o governo: “ficaria a cargo da polícia 



DIZER É PODER escritos sobre censura e comportamento no Brasil autoritário (1964 - 1985) 61

tratar da lisura das transações empresariais, além da moralidade do espe-
táculo” (KUSHNIR, 2004, p. 86).52 Dessa forma, somava-se ao ato cen-
sório a função administrativa, que perduraria pelas décadas posteriores.

No caso específico do cinema, alvo da censura policial e da 
Igreja católica desde muito cedo, já em 1932 o governo brasileiro esta-
beleceu a nacionalização do serviço de censura cinematográfica.53 Os 
certificados eram emitidos pelo Ministério da Educação e Saúde 
Pública, cuja comissão de censura era composta por um chefe de po-
lícia, um juiz de menores, o diretor do Museu Nacional, um professor 
designado pelo referido Ministério e uma educadora. Segundo o de-
creto, o cinema teria por função constituir elemento de formação edu-
cativa e cultural da sociedade.

O controle dessa produção, cujos objetivos estão presentes não 
só nas leis como também nas políticas de Estado,54 permaneceu atre-
lado à esfera policial. O Decreto-Lei nº 8.462, de 26 de dezembro de 
1945, por meio do art. 1º, criava, no Departamento Federal de Segurança 
Pública, o Serviço de Censura de Diversões Públicas, diretamente su-
bordinado ao chefe de polícia.

O cunho político e moral das leis censórias permaneceu nas dé-
cadas seguintes. Logo, o modelo censório desenvolvido no Brasil não 
pode ser pensado fora dessa referência temporal mais larga em que o 
pensamento católico e a perspectiva policialesca de repressão pautavam 
e legitimavam a ação censória.

Ao mesmo tempo, não se pode perder de vista a especificidade 
da censura durante a ditadura. Os parâmetros adotados (para liberar, 
interditar, classificar e cortar cenas) e os funcionários que exerciam a 
função de censores eram anteriores ao golpe de 1964. No entanto, em 

52	 Essa característica permaneceu, visto os processos de censura cinematográfica serem 
compostos por pareceres dos censores e pela documentação burocrática dos filmes, a 
exemplo de comprovantes de taxa de importação e de pagamentos de impostos.

53	 Decreto 21.240 de 24 de abril de 1932.
54	 As primeiras políticas de proteção e incentivo à produção brasileira direcionaram-se 

ao filme de não ficção. Cabe lembrar ainda a criação do INCE (Instituto Nacional do 
Cinema Educativo) em 1936. Ao longo de trinta anos, o instituto realizou mais de qua-
trocentos filmes entre curtas e médias-metragens.
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1966, o governo decide centralizar a censura na capital do País, Brasília. 
Em seguida, passa a exigir formação universitária para o ingresso no 
serviço de censura e dá início a cursos de capacitação. E, em 1972, foi 
instalada a DCDP (Divisão de Censura de Diversões Públicas), subor-
dinada ao Departamento de Polícia Federal do Ministério da Justiça.

Neste estudo, duas constatações se destacam. A primeira diz res-
peito ao aperfeiçoamento da censura ao longo dos anos, sua associação 
com a ação policial e, principalmente, sua modernização no período 
ditatorial (STEPHANOU, 2004). A segunda constatação é concernente 
ao pensamento que direcionou as ações do Estado. Imprescindível ana-
lisar a Doutrina de Segurança Nacional55 e a atuação da ESG (Escola 
Superior de Guerra), criada em 1949 com assistência técnica norte-ame-
ricana e francesa, que vai “recepcionar e teorizar a Doutrina de Segurança 
Nacional, fornecendo o conteúdo doutrinário e ideológico para a con-
quista e manutenção do poder em 1964” (BORGES, 2012, p. 17). Além 
dos militares, público alvo primeiro e primordial da escola, segmentos 
civis, notadamente profissionais liberais, empresários, magistrados, sin-
dicalistas, professores universitários e dirigentes de órgãos públicos se-
guiram seus cursos que visavam a treinar pessoas de alto nível para 
ocupar as funções de direção e planejamento da segurança nacional 
(ALVES, 1984).

Indivíduos que ocuparam cargos estratégicos ou que propuseram 
projetos fundamentais adotados pelo Estado foram formados nesta es-
cola ou nela atuaram. Caso de alguns presidentes da República e de 

55	 A Doutrina de Segurança Nacional constituiu uma teoria e um pensamento cujo ponto 
de partida foi a revisão do conceito de “defesa nacional”. Esta tinha por fundamento a 
concepção tradicional de proteção de fronteiras em caso de eventual ataque externo. 
No final da década de 1950, a partir da bipolarização do mundo advinda da chamada 
“Guerra Fria”, houve um deslocamento da figura do inimigo. A preocupação do Estado 
passou a ser o “inimigo interno”, as “forças internas de agitação”, a “subversão interna”, 
ou seja, grupos e sujeitos que, segundo sua acepção, eram alinhados ao comunismo 
internacional e vistos como estando em franca oposição aos países democráticos. Dessa 
forma, o controle crescente e absoluto em nome da manutenção da segurança nacional 
caracterizou o exercício do poder pelo Estado durante o período ditatorial. Seus princí-
pios foram formulados na ESG (Escola Superior de Guerra) afinados com as diretrizes de 
segurança nacional elaborados pelos Estados Unidos da América.
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chefes do Serviço Nacional de Informação.56 Dois dos objetos de es-
tudo desses ideólogos são cruciais para compreender a censura: os es-
critos sobre moral e civismo e o conceito de guerra interna. O civismo 
pautava e propagava por diferentes canais, como a escola e os meios de 
comunicação, modelos de conduta, além de defender as instituições 
que, segundo a doutrina militar, integravam a Pátria, tais como Família, 
Escola, Justiça, Igrejas,57 Forças Armadas. Com relação à guerra, po-
de-se aplicar ao caso brasileiro o conceito de guerra interna, total e 
permanente, pois a defesa do regime, a partir de 1964, implicou desres-
peito às leis, criação de legislação arbitrária, uso da força, adoção da 
vigilância constante.

A censura era uma ação articulada com instâncias governamen-
tais e setores da sociedade civil, baseada em um pensamento que funda-
mentava a ideologia de Estado. 

Os trabalhos da censura

No Brasil, a censura era feita sobre todo e qualquer filme, inde-
pendentemente de sua origem, nacional ou estrangeiro, e do circuito ao 
qual se destinava, salas comerciais, cineclubes, embaixadas, canais de 
televisão. Dessa forma, podemos compreender a grandiosidade do 
fundo documental relativo à censura de filmes: mais de 35 mil pro-
cessos. A apreciação de cada filme pelos censores visava à emissão de 
um selo de exibição para o cinema e outro distinto para a televisão. No 

56	 Presidentes: Humberto Castelo Branco (1964-1967; diretor de estudos da ESG), Emílio 
Garrastazu Médici (1969-1974; chefe do SNI), João Baptista de Oliveira Figueiredo 
(1979-1985; chefe do SNI). General Golbery do Couto e Silva foi um dos principais 
ideólogos do regime, trabalhou na ESG, foi o idealizador do SNI (Sistema Nacional de 
Informação) e ocupou cargos estratégicos durante o regime como o de ministro-chefe 
da Casa Civil dos presidentes Ernesto Geisel (1974-1979) e João Figueiredo.

57	 Segundo José Murilo de Carvalho, “aspecto interessante e ainda não devidamente exa-
minado é o da filiação religiosa dos militares do Exército. O velho exército imperial 
era totalmente católico. A influência positivista mudou radicalmente o panorama no 
período que vai da última década do Império até mais ou menos a terceira década da 
República, quando a quase totalidade dos oficiais que saem das Escolas Militares da 
Praia Vermelha e do Realengo são materialistas. Começa então reação de volta ao cato-
licismo, que já predomina ao fim da década de 1930” (CARVALHO, 2005, p. 201).
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caso dos filmes nacionais, era necessário um terceiro selo para expor-
tação e exibição no exterior.

Na orquestração organizada a partir do Estado, à censura coube 
controlar as imagens de conflitos étnicos, socioeconômicos e religiosos, 
expressas na observância recorrente de temas e figuras sobre os quais 
tende a incidir maior prevenção, a exemplo da aparição de clérigos e 
manifestações de crenças afro-brasileiras, relações privadas à época de-
finidas como entre brancos e negros, quebra de hierarquia entre patrões 
e empregados, ricos e pobres. 

A complexidade da censura pode ser entendida ainda em outras 
vertentes, caso a ser aqui analisado: a importância da história e suas 
representações pelo cinema. Para pensar a questão histórica, há que se 
considerar uma especificidade daqueles anos: a existência da Doutrina 
de Segurança Nacional e a sua operacionalização em diferentes esferas 
do poder.

Entre as preocupações que orientavam o trabalho dos censores, 
uma gerava profundo incômodo pela sua natureza: os filmes com enfo-
ques históricos. Aqui duas categorias de filmes podem ser destacadas: 
os que situavam o enredo e a trama em tempos e contextos históricos 
do passado e aqueles que se referiam a acontecimentos consolidados 
pela historiografia.

Uma das chaves de leitura para compreender como os censores 
pautavam sua ação necessariamente passa pela propagação dos princí-
pios da Doutrina de Segurança Nacional, a qual introduziu um novo 
vocabulário na política e nas Forças Armadas. Tradicionalmente, a 
guerra era concebida como uma forma de agressão externa combatida 
entre Estados, iniciada pela declaração de beligerância de um país a 
outro e que, por sua natureza, era limitada: seria a chamada guerra clás-
sica ou convencional (ALVES, 1984, p. 37). 

Mas os tempos então modernos traziam para dentro do País a 
subversão na forma de uma nova modalidade de guerra:

Guerra Insurrecional: conflito interno em que parte da popu-
lação armada busca a deposição de um governo.
Guerra Revolucionária: conflito, normalmente interno, esti-
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mulado ou auxiliado do exterior, inspirado geralmente em uma 
ideologia, e que visa à conquista do poder pelo controle progres-
sivo da nação58 (BRASIL, 1975).

Uma das principais ou a principal arma neste combate era a estra-
tégia psicossocial. De um lado, os comunistas buscariam, segundo a 
ESG, solapar a ideia de autoridade e de unidade nacional; do outro, a 
Escola apregoava como válido o uso de todos os meios e de todas as 
instituições sociais (família, escola, igreja, sindicato, meios de comuni-
cação) para combater esse inimigo interno. Dessa forma, o comunismo, 
mais do que uma ideologia inscrita em livros e textos de viés marxista, 
enraizava-se, segundo a Doutrina de Segurança Nacional, no comporta-
mento dos sujeitos tornando-os pouco afeitos à perpetuação das insti-
tuições e manutenção dos papéis sociais.

Paralela a essas concepções, a censura controlava rigidamente 
toda e qualquer representação das referidas instituições sociais. Mas o 
que fazer em relação aos filmes baseados em fatos históricos e dos 
quais não é possível se furtar a sua representação?

Queimada (Inglaterra, 1969) apresenta a história de um merce-
nário inglês enviado a uma colônia portuguesa no Caribe com o intuito 
de provocar uma rebelião entre os escravos e assim favorecer os negó-
cios da Inglaterra. Sacco e Vanzetti (Itália, 1971) enfoca o caso real do 
julgamento de dois imigrantes italianos acusados de assassinato em 
1920 nos Estados Unidos. A motivação da acusação e da condenação, 
que os levou à execução em 1927, corroborava o conservadorismo nor-
te-americano, baseando-se no fato de que eram estrangeiros e anar-
quistas. O resultado do julgamento provocou inúmeras reações contrá-
rias, pois as provas confirmavam a tese da inocência de ambos.

O filme Queimada, como de praxe, foi avaliado por três censores 
em fevereiro de 1971, cada um julgando-o de maneira distinta: apro-
vação, interdição e aprovação com encaminhamento para consideração 
superior. Este último posicionamento era recorrente, principalmente em 
casos de enredos que enfocavam situações de guerra, guerrilha, conflitos 

58	 BRASIL. Escola Superior de Guerra. Manual básico. Rio de Janeiro, 1975. p. 91-92.
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sociais, greves, organização sindical. A história de um povo dominado 
e subdesenvolvido que passa do domínio português para o inglês e 
que tem uma revolta liderada por um nativo levantava dois tipos de 
argumento: as qualidades do filme que teria “méritos inestimáveis”     
e a possibilidade de que o filme levantasse um paralelo com a situação 
brasileira. Domínio por outro país e subdesenvolvimento eram pala-
vras oriundas do vocabulário das Ciências Sociais que, nas décadas de 
1960 e 1970, tornaram-se correntes na imprensa, na crítica e no jargão 
político. Um dos censores, numa análise bem acurada e fundamentada 
do filme, lembra que seu diretor Gillo Pontecorvo já tinha tido um 
filme interditado, A batalha de Argel (Itália/França, 1966), em se-
tembro de 1968, pois o filme sugeria a “prática de crimes contra a 
Segurança Nacional”.59 O filme proibido ao público foi, no entanto, 
usado em vários cursos ministrados na Polícia Militar de diferentes 
cidades, Academia Nacional de Polícia e na Escola de Aperfeiçoamento 
de Oficiais.60 

No processo do filme apreendido para revisão em 20 de junho de 
1973 por determinação do general Antônio Bandeira, então diretor do 
Departamento de Polícia Federal, consta uma carta enviada ao delegado 
Oresto Mannarin, chefe da Turma de Censura da Delegacia Regional da 
Guanabara. Nela seu autor retoma argumentos e apresenta novos ele-
mentos para avaliar a película. As técnicas fílmicas empregadas no 
filme passaram a ser consideradas um problema, pois permitiam uma 
melhor dominação psicossocial: 

A qualidade do filme e a notável interpretação dos atores, a lin-
guagem simples e o seu espírito revolucionário, dão a este um 
conteúdo fácil de ser explorado, na doutrinação dos menos avi-

59	 Fundo “Divisão de Censura de Diversões Públicas”, Arquivo Nacional, Coordenação 
Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal. Caixa 566.

60	 O uso em cursos de filmes interditados era frequente. O comandante da Escola de 
Comando e Estado-Maior do Exército solicitou em 14 de fevereiro de 1975, além de 
Batalha de Argel, os títulos Z, Sacco e Vanzetti, Seara Vermelha, Che Guevara, Boinas 
Verdes, Operação França. O filme de Pontecorvo só seria liberado em 1981 para 
maiores de 18 anos.
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sados, o que realmente já vem ocorrendo. A sonoplastia perfeita, 
o colorido bem trabalhado e voltado para as técnicas da psicodi-
nâmica das cores fortalece o argumento.61 

Este é um ponto relevante, pois os censores consideravam os 
filmes plasticamente bem realizados e de linguagem naturalista mais 
danosos, porque seriam de mais fácil compreensão do que os que recor-
riam a alegorias e parábolas, como era o caso de Terra em transe (1967), 
do diretor brasileiro Glauber Rocha. Na fictícia Eldorado, o diretor re-
presenta as diferentes tendências políticas do país metaforizadas em 
seus personagens. O tom alegórico, sua linguagem e enredo, afastariam 
o público de saída tendo, portanto, um apelo e penetração menores.

Poucos meses depois, Queimada entra para a lista das interdi-
ções. Dos três censores, dois votam pela sua não liberação, mas ele só 
seria liberado em 9 de dezembro de 1979 em votação unânime do 
Conselho Superior de Censura.62 

O fato de a trama se referir ao período colonial, ou seja, a um 
tempo pretérito, indica que os chamados filmes históricos constituíam 
um problema específico. No caso em questão, temos uma obra roman-
ceada. O elemento histórico é fundamental ao desenvolvimento do en-
redo, pois a rebelião se encontra relacionada a uma determinada situ-
ação passível de ser localizada no tempo e no espaço, no caso colônias 
escravistas em pleno período de industrialização. Mas e no caso de 
filmes baseados em fatos verídicos, caso de Sacco e Vanzetti?

O parecer de 25 de outubro de 1972, assinado por dois censores, de-
finiu sua classificação etária para maiores de 18 anos, sem cortes, em virtude 
das cenas de violência, e apontaram sua mensagem positiva “na medida em 
que pretende a união dos povos e a liberdade sem fronteiras”. Ressaltam 
que, por tratar de “fatos históricos irrefutáveis”, o filme deve ser liberado 
apesar de mostrar uma fase degradante da justiça norte-americana.

61	 Fundo “Divisão de Censura de Diversões Públicas”, Arquivo Nacional, Coordenação 
Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal. Caixa 96.

62	 Apesar de criado em 1968, só foi instituído onze anos depois (Decreto nº 83.973, de 13 
de setembro de 1979).



Estudos da Pós-Graduação68

Após sua apreensão, em 1973, foi submetido à avaliação de três 
censores que deliberaram pela manutenção do certificado concedido. O 
distanciamento temporal cujas conotações políticas se ateriam ao pe-
ríodo dos anos 1920 e ao sistema norte-americano, o fato de que os 
Estados Unidos teriam aperfeiçoado seu sistema de justiça e a ausência 
de referências marxistas justificariam sua liberação.

Provoca revolta apenas contra a injustiça clamorosa havida no 
julgamento [...] que se pode estender a outros da mesma na-
tureza, mas nunca fazer um paralelo entre tal situação e a de 
nosso país, vivendo sob um regime pautado nos ideais de justiça 
social. Não há pregações marxistas, as existentes estão muito 
mais dentro do espírito do anarquismo e do radicalismo, esta, 
doutrina [...]
Trata-se de película valiosíssima como aula prática de direito, 
porém, bastante perigosa pelo espírito de revolta que provoca 
no espectador contra os órgãos da justiça nos EUA. Entretanto, 
considerando-se que o fato passou-se há mais de trinta anos e 
não havendo conotações com a realidade brasileira [...].63

Os pareceres foram submetidos à consideração superior, e a de-
cisão final foi na direção oposta: o filme permaneceu interditado até 
1979, apesar da veracidade dos fatos, como ressaltado pelos censores. 
Mas é necessário levantar uma hipótese sobre sua interdição. Num mo-
mento em que as figuras de autoridade com seus sistemas e instituições 
eram colocadas acima dos cidadãos, pois responsáveis por sua salva-
guarda, seria temeroso permitir a exposição de suas falhas e, principal-
mente, de erros deliberados. E, retomando o exposto no início deste 
tópico, a Doutrina de Segurança Nacional tinha como foco, pretensa-
mente, tornar a nação una, indivisa e, principalmente, homogênea. O 
caso de Sacco e Vanzetti era uma história situável no tempo e no es-
paço, os Estados Unidos dos anos 1920, mas constituía igualmente uma 
reflexão sobre a intolerância com o diferente. 

63	 Fundo “Divisão de Censura de Diversões Públicas”, Arquivo Nacional, Coordenação 
Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal. Caixa 407.
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História(s) do tempo presente

Os movimentos políticos próximos ou do presente eram igual-
mente alvo de preocupações.

O filme do diretor Elio Petri, A classe operária vai ao paraíso 
(Itália, 1971), foca a história de um operário padrão que, ao longo do 
filme, questiona seus valores e os da sociedade em que vive, a Itália dos 
anos 1970. A produção recebeu parecer pela interdição, mas acabou 
sendo liberado com cortes para maiores de 18 anos. Essa classificação 
baseou-se no julgamento de que a “vida familiar, irregular, contribui no 
contexto de suas decisões equivocadas”, no caso, apoiar a greve e o 
movimento dos trabalhadores. Assim, sua revolta, “quebra de hierar-
quia” e indisciplina repentinas são relacionadas ao “comunismo”, aos 
“estudantes profissionais” e a sua condição de homem separado que 
mantém relação com mãe solteira.64 A avaliação do operário torna in-
dissociáveis os perfis político e moral.

Ao mesmo tempo, a complexidade de A classe operária vai ao 
paraíso parecia gerar a possibilidade de uma interpretação dúbia. Um 
dos censores chega mesmo a considerar a mensagem confusa, pois o 
próprio personagem não consegue se decidir por um posicionamento 
político claro e suas transformações são muitas ao longo do filme. Há 
ainda a figura do “estudante profissional” que mantém uma relação 
tensa com os operários.65 Isto seria bom ou mau de ser mostrado? 
Optou-se pela ausência de sua representação. 

No filme  Desaparecido  (Missing, EUA, 1982), do diretor 
Constantin Costa-Gavras, o pai e a esposa de um jovem norte-ameri-
cano desaparecido durante a ditadura chilena buscam por seu para-
deiro. O filme foi avaliado por sete censores (o padrão eram três), 
que tinham em mente duas preocupações: evitar um possível paralelo 
da história do filme com a situação política brasileira e decidir o que 

64	 Fundo “Divisão de Censura de Diversões Públicas”, Arquivo Nacional, Coordenação 
Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal. Caixa 508.

65	 O movimento estudantil constituiu um dos principais focos de repressão e controle 
pelo Estado.
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fazer com as referências existentes nos diálogos a torturadores brasi-
leiros. O filme termina por ser liberado com cortes para maiores de 
18 anos, pois reconhecem que o golpe de Estado foi fartamente noti-
ciado na imprensa, logo sendo de amplo conhecimento. Mas, conco-
mitantemente, a falta de distância temporal ainda não levara os histo-
riadores a pesquisar o tema, logo as referências ao Brasil seriam 
meras “suposições” segundo a apreciação dos censores. No entanto, 
estas foram cortadas.66

 
Brasil em tela

A produção de filmes que tratassem de temas históricos e cultu-
rais do País recebeu fortes incentivos do Estado por meio de financia-
mentos. Mas mesmo essa produção não esteve livre de cortes e interdi-
ções, fossem ficções ou documentários.

O foco presente serão os filmes documentários em virtude do 
conceito de história por eles trabalhados e por ter sido aquele, os anos 
1960, o momento de constituição de um cinema documentário brasi-
leiro com uma proposta política e estética baseada na realidade do País. 
A existência de equipamentos mais leves, fáceis de manusear, baratos e 
o uso do som sincrônico permitiram ver paisagens e locais bem como 
ouvir pessoas ausentes do cinema nacional.

A existência de uma linguagem cinematográfica a partir da qual 
os realizadores buscam subverter a lógica dos gêneros (documentário/
ficção, drama/comédia, por exemplo) também definiu a escolha pelos 
filmes documentários. Os anos 1960 foram de extrema pesquisa e expe-
rimentação no cinema nacional, quando as barreiras entre a ficção e o 
documentário foram pensadas e deslocadas.

Um terceiro elemento ainda define a escolha: a repressão feita a 
uma produção documentária logo às primeiras horas do golpe. Dessa 
forma, cai por terra a ideia de que a produção ficcional era mais contro-

66	 Fundo “Divisão de Censura de Diversões Públicas”, Arquivo Nacional, Coordenação 
Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal. Série “Censura prévia”. Subsérie: 
“Programação cinematográfica”. Caixa 68.



DIZER É PODER escritos sobre censura e comportamento no Brasil autoritário (1964 - 1985) 71

lada devido ao seu maior alcance. Creio que a questão deve ater-se aos 
objetivos específicos de controle para as diferentes produções.

Nesse percurso, a análise da ação censória durante a ditadura 
deve distanciar-se para o passado a fim de compreender a constituição 
de alguns de seus mecanismos de funcionamento.

Até 1988, quando a censura foi abolida, continuou sendo adotada 
como principal legislação para a atuação censória a Constituição de 
1946, paradoxalmente elaborada após o fim do Estado Novo (1937-
1945). Nos anos seguintes, uma série de leis foi incluída de forma a se 
ajustar às novas diretrizes dadas pelo governo, mas as leis de 1946 con-
tinuaram a ser a base de atuação dos censores como se pode inferir a 
partir das justificativas presentes nos pareceres e na publicação de 1971, 
Censura Federal, que reunia leis, decretos-leis, decretos e regulamentos 
relativos a essa atividade.

Às mudanças jurídicas, somou-se o aperfeiçoamento dos cen-
sores. Os pareceres passaram a ter maior qualidade textual. Os textos 
tornaram-se mais complexos, por vezes longos, apresentando detalhes 
sobre a filmografia de alguns diretores, adotando vocábulos próprios 
da crítica e da teoria cinematográficas. Muitos constroem documentos 
que apresentam argumentações e avaliações dos filmes em referência 
à cinematografia e ao momento social e histórico do Brasil (e, por 
vezes, mundial). 

Os filmes nacionais poderiam ser submetidos a três certificados 
distintos: os de exibição no cinema e na televisão e o de exportação, 
cada um com a validade de cinco anos. Cabia ainda o pedido de revisão 
da classificação de um filme após sua classificação original, geralmente 
solicitada pelo diretor ou pelo produtor.

No caso do cinema nacional, neste momento, a atuação da cen-
sura ia além da ação de interditar, liberar, classificar ou cortar cenas. 
Desde meados dos anos de 1950, a cultura cinematográfica operou uma 
profunda modificação pautada pela ideia de que o cinema, no Brasil, 
deveria ter uma função política. Sua estética deveria se “descolar” da 
norte-americana e mesmo da europeia. O cinema deveria ter uma nova 
estética e fundamentar-se numa ética: o homem (e sua realidade) au-
sente das telas deveria ter imagem e voz, e o diretor assumir claramente 
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um ponto de vista sobre a sociedade. A sua escolha sobre o que e como 
filmar definia uma posição política.

Dessa forma, o cineasta, ao posicionar sua câmera perante o 
mundo, forjava uma forma própria de olhar, pensar, questionar e re-
presentar o País. Sua inserção na sociedade se dava pelo ato de filmar 
e transformar os elementos capturados pela câmera em dados sensí-
veis. Logo, censurar representava uma ação dirigida ao campo inte-
lectual brasileiro.

Os cineastas pensavam seu tempo por meio de seus filmes. E 
estes, por sua vez, constituíam matéria de reflexão em páginas de publi-
cações de referência para os pensadores brasileiros, caso da Revista 
Civilização Brasileira e da Revista Brasiliense. Estas tiveram suas pá-
ginas ocupadas por textos de homens de cinema como Gustavo Dahl, 
Jean-Claude Bernardet e Alex Viany, os três críticos de cinema e reali-
zadores, ao mesmo tempo em que sociólogos reconhecidos nacional-
mente, como Octavio Ianni e Roberto Schwarz, debateram sobre a pro-
dução nacional. Logo, podemos reconhecer nesses homens de cinema 
intelectuais de seu tempo.67

Todo grupo de intelectuais organiza-se também em torno de 
uma sensibilidade ideológica ou cultural comum e de afini-
dades mais difusas, mas igualmente determinantes, que fundam 
uma vontade e um gosto de conviver. São estruturas de socia-
bilidade difíceis de apreender, mas que o historiador não pode 
ignorar ou subestimar.

	
A preocupação com o poder da imagem, por parte do Estado, 

pode ser avaliada a partir de um caso singular, mas cujo impacto reper-
cutiu ao longo do tempo.

No dia 1º de abril de 1964, data do golpe de Estado, o exército 
empreendeu uma campanha pelo interior do estado de Pernambuco, 
mais precisamente no engenho Galileia, onde era rodado um filme 
sobre a trajetória do líder rural João Pedro Teixeira, assassinado no in-

67	 SIRINELLI, J. F. Os intelectuais. In: RÉMOND, R. Por uma história política. Rio de 
Janeiro: FGV, 2003, p. 248. 
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terior da Paraíba em 1962. Dirigido pelo jovem Eduardo Coutinho, o 
filme era uma realização do Centro Popular de Cultura da União 
Nacional dos Estudantes (CPC da UNE), que pretendia transformar o 
País por meio de produções teatrais, fílmicas, literárias. As filmagens 
eram realizadas com os camponeses locais, muitos dos quais atuantes 
no movimento das Ligas Camponesas, e Maria Elizabeth Teixeira, 
viúva de João Pedro. O exército estava atrás da equipe de filmagem e 
dos camponeses que atuavam em seus próprios papéis. A campanha 
logrou sucesso, alguns foram presos, e outros passaram anos na cadeia 
do Recife. Parte do material filmado e dos equipamentos foi apreen-
dida; outra foi escondida pelos próprios moradores e camponeses.68

A força repressiva dava mostras, em seus primeiros dias, de seu 
poder e alcance. 

Thomaz Farkas e o novo cinema documentário

Viramundo, do jovem diretor Geraldo Sarno, integrou com mais 
três títulos o projeto de Thomaz Farkas de filmar e representar nas telas 
realidades sociais estereotipadas, como o futebol e o cangaço, ou pouco 
conhecidas dos próprios brasileiros, como o cotidiano das favelas em 
torno da preparação para os desfiles de carnaval e o fenômeno da mi-
gração para São Paulo. Subterrâneos do futebol, de Maurice Capovilla, 
Memória do cangaço, de Paulo Gil Soares e Nossa escola de samba, de 
Manuel Horácio Gimenez, foram os outros documentários do projeto 
exibidos inicialmente de forma isolada e depois reunidos num único 
longa-metragem intitulado Brasil verdade. 

Esses foram os primeiros filmes feitos no País a utilizar o 16mm 
e o som sincrônico conjuntamente, equipamentos leves e modernos que 
formaram a base técnica do cinema-direto na Europa, Canadá e Estados 

68	 Em 1981, Eduardo Coutinho retomou as filmagens, que duraram dois anos. Lançado 
em 1984, Cabra marcado para morrer conta a história da realização e da interrupção 
em 1964 do filme homônimo. A partir desse ponto, procura os participantes do filme e 
reconstrói suas trajetórias durante os anos da ditadura, centrando o filme na figura de 
Elizabeth Teixeira, cuja família fora desagregada com o golpe de Estado.
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Unidos. Assim, pela primeira vez, migrantes pobres, moradores da fa-
vela, torcedores de futebol e ex-cangaceiros eram vistos e ouvidos em 
suas moradas. Esse elemento ético e estético, bem como sua qualidade, 
foi responsável pela positiva repercussão dos filmes à época. E, ainda 
hoje, constituem marcos na cinematografia nacional. Como todo filme 
exibido no País, as novas produções passaram pelo crivo da censura. 
Todos os certificados tinham validade de cinco anos e eram necessários 
para exibição no território nacional e para obter o direito de exportação. 
Entretanto, os processos estão incompletos, marca característica dos ar-
quivos de regimes ditatoriais, o que não permite identificar a trajetória 
dos filmes pelos gabinetes dos censores (DE BAETS, 2008). Mas 
também não impede a reflexão sobre a ação censória. 

Viramundo aborda a migração de camponeses empobrecidos 
para os grandes centros urbanos e os problemas enfrentados por essa 
população que irá compor a mão de obra das construtoras e fábricas, 
ambas em plena expansão na São Paulo dos anos 1960. Memória do 
cangaço questiona a imagem do cangaceiro consagrada pelos estudos, 
como um sujeito violento e pouco afeito à ordem, por meio do contra-
ponto realizado por um policial que perseguiu e matou cangaceiros, que 
se tornara um poderoso proprietário de terras, e um ex-cangaceiro, 
homem pobre que perpetua sua condição de desvalido.

Segundo o parecer 5412/77 de 13 de dezembro de 1977, ambos 
transmitiriam

conceitos deformados sobre a cultura de nosso país, comprome-
tedoras à área político-social, quando da exploração de recursos 
usados pela coletividade, que padece, em vista do descaso im-
posto por autoridades competentes. 
Igualmente, a exposição de cenas, diálogos e situações aviltantes 
que apenas reforça a injusta imagem de país subdesenvolvido, 
agravada pelas personagens selecionadas, em alguns casos, os 
subalimentados, que, por consequências ambientais, tem que 
externar um nível cultural inferior.69

69	 Fundo “Divisão de Censura de Diversões Públicas”, Arquivo Nacional, Coordenação 
Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal. Caixa 167.
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O parecer encerra com a negativa de sua liberação para expor-
tação, pois os filmes contrariavam os interesses do País, o que conduziu 
a seu enquadramento no artigo 37 do Decreto-Lei nº 20.493/46, que 
garantia a defesa de segurança nacional por meio do veto de filmes.

A face modernizadora e moderna do Brasil era questionada por 
um passado que se fazia presente. E o homem pobre – camponês, can-
gaceiro, pedreiro, operário – sem história, tornava-se, em sua presença, 
voz e imagem, um incômodo. O atraso, o subdesenvolvimento, o rural, 
“teimava” em voltar e assim chocava-se com as imagens de um país em 
progresso, urbano e industrializado propagadas pelo Estado.

As vozes e as imagens que se inscreviam pela primeira vez no 
écran representavam, ainda, uma ruptura na ordem e na unidade nacio-
nais ao permitir “a estimulação ao extravasamento de sentimentos e 
paixões revoltantes, antes, impercebidos pelos homens do campo (mos-
trado por meio dos diálogos de protestos)”. 

Posteriormente, eles seriam liberados. No entanto, o fundamental 
é compreender, por meio dos documentos, as preocupações do governo 
e da censura da época e as disputas em curso.

Os realizadores Geraldo Sarno, Maurice Capovilla, Paulo Gil 
Soares e Manuel Horácio Gimenez e o produtor Thomaz Farkas conti-
nuariam suas realizações nos anos seguintes. Inclusive abrindo nichos 
de trabalho em importantes centros universitários de pesquisa, caso do 
IEB (Instituto de Estudos Brasileiros), localizado na USP (Universidade 
de São Paulo), mas não sem percalços.

Farkas, que, em fins de 1968, passou a lecionar na Escola de 
Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP), con-
cluiria em 1972 sua tese de doutorado, Método do cinema-documen-
tário, uma reflexão sobre o lugar do documentário na compreensão dos 
problemas brasileiros. Esta, no entanto, só seria defendida em 1977.

O fotógrafo e produtor teria o mesmo destino de inúmeros pro-
fessores durante a ditadura: a prisão e o afastamento de suas atividades 
na universidade. Sua demissão, justificada por abandono do cargo à 
época de seu cárcere, foi inviabilizada pela solidariedade de colegas 
que se revezaram na condução de suas aulas. Esses acontecimentos se 
inserem no quadro de perseguições políticas realizado nas universi-
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dades brasileiras que tiveram como alvo preferencial, no quadro do-
cente, os militantes, os simpatizantes da esquerda e os que se opunham 
à ordem tradicional imperante no ensino universitário (MOTTA, 2014).

Os embates em torno dos usos da história mobilizaram o governo 
pelo seu controle não só nas práticas escolares, como se depreende das 
análises dos processos de censura. Intelectuais, entre eles historiadores, 
sociólogos, filósofos e cineastas, caso aqui estudado, identificaram nas 
representações imagéticas e nas indagações a um saber histórico conso-
lidado, a possibilidade de inscrever os filmes e o cinema como um lugar 
privilegiado de questionamento e disputas.

O passado distante ou próximo, a história nacional ou estran-
geira, o herói pátrio ou a massa indistinta, foram cuidadosamente pen-
sados pelos cineastas e igualmente observados pelos censores que bus-
cavam suprimir representações ou falas que pudessem provocar 
fissuras nas imagens de união e harmonia propagadas pelo Estado (DE 
BAETS, 2008).70

70	 Abuses of history are frequently dangerous. They are common under dictatorships and 
in periods of gross human rights violations. DE BAETS, A. The abuse of history: demarca-
tions, definitions and historical perspectives. In: HOEN, H.; KEMPERINK, M. (Ed.). Vision 
in text and image: the cultural turn in the study of arts. Leuven: Peeters, 2008. p. 159.



CINEMA E CENSURA NO BRASIL                                           
Uma discussão conceitual para além da ditadura71

Meize Lucas

O tema central deste trabalho é a censura e, mais especifica-
mente, a censura cinematográfica durante o período da ditadura civil-
-militar (1964-1985) no Brasil. O imenso fundo documental, composto 
por mais de 35.000 processos, tem permitido pesquisas que estão, por 
vezes, em tensão em relação às memórias constituídas sobre o período. 
Neste estudo, será dado privilégio ao arquivo, pois a sua própria cons-
tituição constitui alvo de reflexão assim como o uso que as pesquisas 
recentes têm feito desses documentos.

O objetivo é analisar a especificidade da censura aos filmes, pois 
se entende que o estatuto da imagem cinematográfica e a escala de exi-
bição no Brasil guardam particularidades em relação ao livro, ao teatro, 
à música, todos objetos de ação da DCDP (Divisão de Censura de 
Diversões Públicas). Se todas essas produções eram censuradas e ava-
liadas a partir de crivos comuns, cada uma tinha (e tem) suas próprias 
redes de circulação e produção. Mesmo em relação aos filmes, cabe 
assinalar que a censura de uma produção cinematográfica para apresen-
tação no cinema e na televisão eram distintas em virtude do alcance dos 
diferentes meios de exibição.

71	 Esta pesquisa foi desenvolvida com apoio da CAPES e do CNPq por meio de bolsa de 
pós-doutoramento.
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Para este estudo, centra-se a análise nos documentos que compu-
nham o processo de censura: sua organização como discurso, as chaves 
de leitura fornecidas aos censores e, principalmente, as mudanças ope-
radas nos documentos (em sua estrutura e na linguagem dos censores), 
ao longo dos anos. Ao mesmo tempo, não se pôde deixar de analisar a 
forma como os censores seguiam tais chaves e criavam outras. Assim, 
não se trata de, por meio do documento, discutir os critérios de quali-
dade dos filmes, mas a grade a partir da qual estes foram interpretados, 
apreendidos, vistos e as ações daí decorrentes.

Busca-se romper com uma perspectiva dominante nos estudos 
sobre a censura, que tendem a considerar os censores como pessoas 
destituídas de senso estético ou artístico. Partindo dessa premissa, 
muitos estudos focam preferencialmente filmes considerados de quali-
dade artística segundo critérios da crítica nacional e estrangeira.72 Dessa 
forma, a ênfase das pesquisas nestes filmes dificultou a compreensão 
sobre a diversidade de mecanismos, critérios e práticas que organi-
zavam a censura cinematográfica.

Exemplo contundente neste sentido é apresentado por Caroline 
Gomes Leme a partir do filme E agora, José? Tortura do sexo (1980), 
dirigido por Ody Fraga, reconhecido diretor da Boca do Lixo:

O filme pouco conhecido por pertencer ao âmbito da Boca do 
Lixo, a uma modalidade de cinema cuja produção e consumo 
pode ser denominada “marginal”, já que se realizava à margem 
do circuito cinematográfico “oficial”, socialmente consagrado. 
Essas características também podem ter colaborado para a libe-
ração do filme pela censura, pois E agora, José? com sua preca-
riedade de produção, ficaria circunscrito ao público da Boca do 
Lixo, formado por consumidores de cinema erótico; não concor-
reria em festivais nacionais e internacionais e não seria “digno” 
de debates, não tendo repercussão na imprensa.73

72	 PINTO, L. E. S. La résistance du cinéma brésilien face à la censure imposée par le ré-
gime militaire au Brésil – 1964 / 1988. 2001. Tese (Doutorado) – Université Toulouse 
- Le Mirail, 2001. Disponível em: <http://goo.gl/cT1DeK>. Acesso em: 13 out. 2014. 
SIMÕES, I. Roteiro da intolerância: a censura cinematográfica no Brasil. São Paulo: 
Senac: Terceiro Nome, 1998.

73	 LEME, C. G. Ditadura em imagem e som. São Paulo: Unesp, 2013.
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O enredo do filme é semelhante ao de Pra frente Brasil, conhe-
cido filme de Roberto Farias, lançado três anos depois. Nas duas tramas, 
um homem branco, “apolítico” e de classe média é preso e torturado 
após algum acontecimento banal envolvendo a ele e outro personagem 
militante de esquerda. O filme de Ody Fraga foi liberado sem cortes, 
enquanto o outro teve um longo percurso pela censura. O tratamento 
distinto dado aos dois filmes leva necessariamente a incluir o estudo 
das diferentes comunidades de espectadores e da crítica estabelecidos à 
época, pois eram elementos constituintes da ação censória.

Propõe-se também avaliar a censura como uma ação articulada com 
instâncias governamentais, setores da sociedade civil e baseada em um 
pensamento que fundamentava a ideologia de Estado, mesmo reconhe-
cendo a existência da censura desde períodos mais distantes. No entanto, 
uma preocupação é pensar se haveria uma especificidade da ação censória 
durante a ditadura, pois ela se inscreve em um novo arranjo institucional 
em acordo com as proposições e preocupações do momento. 

Na escolha dos filmes para guiar nosso estudo, foram alinhadas 
algumas produções conhecidas e outras totalmente desconhecidas ou 
varridas da memória, pois o ponto de partida foram os processos e não 
os filmes em avaliação. Isto não significou desconsiderar a especifici-
dade das obras que chegavam ao País já acompanhadas de pressões 
contrárias e favoráveis à sua exibição, caso de Laranja mecânica ou O 
último tango em Paris, por exemplo, ou de cineastas que tinham suas 
películas mais cuidadosamente apreciadas, caso de Jean-Luc Godard e 
Gillo Pontecorvo. Mas, ao considerá-los ao lado de filmes cuja ação 
censória fora livre de pressões públicas, foi possível compreender me-
lhor o funcionamento da censura e como sua ação no tempo permitiu a 
construção de determinada visualidade em harmonia com as projeções 
realizadas pelo Estado para a sociedade.74 

Uma presença (in)cômoda

Durante o período da ditadura civil-militar no Brasil (1964-1985), 
o País conviveu com a prática rotineira da censura aos meios de comu-

74	 Cerca de 250 processos compuseram esta pesquisa.
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nicação e às produções culturais, incluindo o cinema, objeto pontual 
desta análise. Dizer isso é pouco ou quase nada, pois esclarece mal sobre 
as formas de censura e sua repercussão social. Além disso, em torno da 
própria palavra censura, existe uma discussão à qual não nos podemos 
furtar, dado o amplo espectro de significados a que ela remete.

É corrente escutar expressões como censura do capital para se re-
ferir aos limites impostos à produção cultural não só no Brasil como em 
outros países nos dias atuais. Parte das discussões em torno das produções 
direcionadas para a internet coloca este meio de circulação como elemento 
positivo para “driblar” as barreiras dos circuitos comerciais e dos agentes 
financiadores. Menciona-se igualmente a censura política em regimes de-
mocráticos que dificulta o financiamento de projetos dissonantes de em-
presas patrocinadoras ou dos que não estão em acordo com os editais pú-
blicos. No entanto, será que se está a falar do mesmo fenômeno?

Não se pode desconsiderar que toda obra, seja qual for seu pe-
ríodo e lugar, necessariamente tem sua condição de existência (e de 
fruição) conformada pela sociedade e pelas regras próprias que regem 
os circuitos de produção, recepção e circulação.75 Não existe esse 
criador “livre” e absolutamente autônomo, pois ele sempre age, atua, 
reage, negocia e se movimenta dentro dos condicionantes e dos possí-
veis de sua época, mesmo que este chegue a um caso extremo como o 
do pintor holandês Van Gogh ou do músico austríaco Wolfgang 
Amadeus Mozart.76 Ao mesmo tempo, dentro desse campo de possibi-
lidades, há interdições que rompem/bloqueiam a circulação de um texto 
ou de uma imagem dentro dos circuitos compartilhados e socialmente 
aceitos, o que configura censura. É o caso, na contemporaneidade, de 
um diretor de jornal que veta um artigo em virtude dos problemas pelos 
quais poderá ter de responder junto aos patrocinadores, ou ainda o caso 

75	 Para a discussão, ver CHARTIER, R. Cultura escrita, literatura e história. Porto Alegre: 
Artmed, 2001; MENESES, U. B. de. História e imagem: iconografia/iconologia e além. 
In: VAINFAS, R.; CARDOSO, C. F. (Org.). Novos domínios da história. Rio de Janeiro: 
Elsevier, 2012.

76	 ARGAN, G. C. História da arte como história da cidade. Tradução de Pier Luigi Cabra. 
São Paulo: Martins Fontes, 1993; ELIAS, N. Mozart: sociologia de um gênio. Tradução 
de Michael Schröter. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1995.
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do sacerdote, no período medieval, que recusa uma imagem encomen-
dada pelo fato de ela não se adequar aos seus propósitos e aos da Igreja.

Mas não seria outra coisa pensar a censura quando esta se faz 
presente na sociedade com nome, espaço físico, funcionários, cargos, 
leis, jurisdição própria, ou seja, quando ela existe com determinada 
função, apresenta-se como tal e é de domínio do poder público? Nesse 
caso, estaria criada uma instância regulamentada e socialmente legítima 
(o que não quer dizer aceita e defendida por todos) e com a qual se es-
tabeleceriam negociações, demandas, críticas e mesmo oposição em 
virtude da publicização de sua existência e de suas normas de funciona-
mento (ou ao menos de parte delas). 

 
Uma cultura censória no Brasil?

No caso brasileiro, ao contrário do que se pode imaginar, a cen-
sura começa bem antes da ditadura (mesmo a do Estado Novo, que 
vigorou de 1937 a 1945) e se prolonga após seu término, quando foi 
extinta pela Constituição de 1988. Essas datas não coincidentes nos 
obrigam a retroceder a pesquisa e colocar duas ordens de questões.

A primeira diz respeito às características de que a censura se re-
vestiu ao longo do tempo. Desde os primórdios da República (1889), a 
censura se constituiu como assunto de polícia e assim permaneceu nos 
anos seguintes. A urbanização dos grandes centros no início do século 
XX, em especial da capital federal, representou igualmente uma trans-
formação nas formas de diversão e de ocupação do espaço. Impor uma 
ordem a esse espaço foi prioritário para o governo: “ficaria a cargo da 
polícia tratar da lisura das transações empresariais, além da moralidade 
do espetáculo”.77 Dessa forma, somava-se ao ato censório a função ad-
ministrativa, que perduraria pelas décadas posteriores.78

77	 KUSHNIR, B. Cães de guarda: jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição. São Paulo: 
Boitempo, 2004. p. 86. Essa característica permaneceu, visto os processos de censura 
cinematográfica serem compostos por pareceres dos censores e pela documentação 
burocrática dos filmes, a exemplo de comprovantes de taxa de importação e de paga-
mentos de impostos.

78	 Para uma discussão sobre a censura no Brasil desde o período colonial até a ditadura 
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No caso específico do cinema, alvo da censura policial e da Igreja 
católica desde muito cedo, já em 1932, foi estabelecida a nacionali-
zação do serviço de censura cinematográfica.79 Os certificados eram 
emitidos pelo Ministério da Educação e Saúde Pública, cuja comissão 
de censura era composta: “a) de um representante do Chefe de Polícia; 
b) de um representante do Juízo de Menores; c) do diretor do Museu 
Nacional; d) de um professor designado pelo Ministério da Educação e 
Saúde Pública; e) de uma educadora, indicada pela Associação Brasileira 
de Educação”. Nesse decreto, em que se ressaltam as qualidades do ci-
nema, destaca-se que ele teria como função se constituir como um ele-
mento de formação educativa e cultural da sociedade. Estaria longe, 
portanto, de ser mero entretenimento.

O controle dessa produção, cujos objetivos estão presentes não 
só nas leis como também nas políticas de Estado,80 permaneceu atre-
lado à esfera policial. O Decreto-Lei nº 8.462, de 26 de dezembro de 
1945, por meio do art. 1º, criava, no Departamento Federal de Segurança 
Pública, o Serviço de Censura de Diversões Públicas, diretamente su-
bordinado ao Chefe de Polícia.

Dois anos após o golpe militar, em 1966, o serviço ficou centra-
lizado em Brasília e se sobrepôs às censuras estaduais que existiam 
paralelamente à nacional. E, em 1972, foi criada a DCDP (Divisão de 
Censura de Diversões Públicas), também subordinada à Polícia Federal 
e cujos funcionários eram membros da polícia.81 Mas a legitimação e o 
exercício da censura encontraram ainda outros abrigos.

Desde cedo, o Vaticano tomou o cinema como um de seus alvos 
de reflexão e atuação. A forte tradição católica brasileira permitiu que a 
Igreja, por meio de publicações como jornais e revistas bem como dos 

(1964-1985), ver CARNEIRO, M. L. T. (Org.). Minorias silenciadas: história da censura 
no Brasil. São Paulo: Imprensa Oficial do Estado: Fapesp, 2002. 

79	 Decreto nº 21.240 de 24 de abril de 1932.
80	 As primeiras políticas de proteção e incentivo à produção brasileira direcionaram-se 

ao filme de não ficção. Cabe lembrar ainda a criação do INCE (Instituto Nacional do 
Cinema Educativo) em 1936. Ao longo de trinta anos, o instituto realizou mais de qua-
trocentos filmes entre curtas e médias-metragens.

81	 Sob esta rubrica, encontram-se os documentos sobre censura depositados no Arquivo 
Nacional de Brasília.
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sermões de seus párocos, não só exercesse a censura junto aos fiéis, 
indicando ou interditando filmes, como também fornecesse parâmetros 
de avaliação. Sua importância está presente nas páginas das primeiras 
revistas brasileiras de cunho teórico, as mineiras Revista de Cinema 
(1954-1957, 1961-1964) e Revista de Cultura Cinematográfica (1957-
1963). O padre Guido Logger foi um dos mais constantes críticos na 
Revista de Cinema, cuja qualidade fez que a revista circulasse por ou-
tros estados, contasse com a contribuição de jornalistas de diferentes 
localidades e fosse amplamente elogiada na imprensa do Rio de Janeiro 
e de São Paulo. Já a origem da RCC esteve ligada aos cineclubes cató-
licos, que, aliás, não eram privilégio das cidades mineiras, pois se espa-
lhavam por todo o País. Em seu primeiro número, o periódico exibiu a 
encíclica papal e suas diretrizes para o cinema. Os jornais católicos ou 
de apoio aos ideais da Igreja, disseminados por todo o País, não só man-
tinham colunas de avaliação cinematográfica como também reforçavam 
o discurso da ordem a da moralidade, muitas vezes embasados em dis-
cursos científicos, valendo-se dos estudos de médicos, psicólogos e 
mesmo oftalmologistas.82 

José Murilo de Carvalho, em sua obra Forças armadas e política 
no Brasil,83 faz uma observação que permite compreender o alcance do 
poder eclesiástico no País. A visão imperante do positivismo nos meios 
militares no final do Império e início da República encobre o crescente 
movimento de catolicização dos oficiais que predominaria já ao final 
dos anos 1930. Essa tendência deixou vestígios substanciais no pós-
-guerra: as frequentes referências à defesa da Igreja, de Deus e da reli-
gião feitas nas produções textuais relativas à Doutrina de Segurança 
Nacional (caso, por exemplo, do Manual Básico da Escola Superior de 

82	 LIMA, F. G. Os cinemas católicos: moral e decência na cidade de Fortaleza (1913-
1930). 2012. 198 f. Dissertação (Mestrado em História) – Programa de Pós-Graduação 
em História Social, Universidade Federal do Ceará, Fortaleza, 2012; ALMEIDA, C. A. A 
igreja católica e o cinema: vozes de Petrópolis, a tela e o jornal A União entre 1907 e 
1921. In: CAPELATO, M. H. et al. História e cinema. 2 ed. São Paulo: Alameda, 2011. 
p. 315-332.

83	 CARVALHO, J. M. Forças armadas e política no Brasil. 2. ed. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2006. 
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Guerra), nos manuais de civismo, nos discursos políticos e nos docu-
mentos sobre o governo, remetem à manutenção do catolicismo, mesmo 
que tal alusão nunca esteja clara ou mesmo quando invoca a liberdade 
religiosa prevista e assegurada pela Constituição.84 Não é demais lem-
brar que o Brasil deixou de ser um Estado confessional em 1891, a partir 
da nova Constituição republicana. No entanto, convém ressaltar a dura 
perseguição política, policial e social sofrida, após essa data, pelas reli-
giões de matriz africana juntamente com suas manifestações culturais.

A questão não é menor tendo em vista a discussão sobre a exis-
tência do racismo no Brasil, o que era efetivamente negado pelo go-
verno, e a liberdade de práticas religiosas que vinha a reboque dessa 
questão. No processo do filme O ocaso de uma estrela (Lady sings the 
blues, EUA, 1972), drama biográfico sobre a vida e a carreira da can-
tora negra de jazz norte-americana Billie Holiday, apreciado por cinco 
técnicos e não por três, como era habitual, foi ressaltada enfaticamente 
em todos os pareceres a questão do problema racial existente nos EUA, 
em contraste com o Brasil.85 A insistência na temática como um dos 
motivos para sua não liberação (mesmo com quatro votos pela não libe-
ração, a película acabou sendo liberada) aponta que esta era uma preo-
cupação posta para os censores.

Se tomarmos a ficha censória86 utilizada durante os primeiros 
anos da década de 1970, entre os itens a serem avaliados, encontramos: 
“Análise – c) Contém cenas ou diálogos de sexo, violência física, 
crimes, vícios, costumes, raças, religiões, política, Segurança Nacional, 
palavras de baixo calão”. No que se refere especialmente à religião e 

84	 Para bem exercemos os nossos deveres nas coletividades PÁTRIA e FAMÍLIA, devemos 
cultivar uma RELIGIÃO, qualquer que ela seja, e amar o TRABALHO. A Constituição, 
tendo base religiosa, assegura a liberdade de crença e o exercício dos cultos religiosos. 
Expressão de civismo – o serviço militar. Rio de Janeiro: MEC, 1967. p. 21.

85	 Fundo “Divisão de Censura de Diversões Públicas”, Arquivo Nacional, Coordenação 
Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal. Série “Censura prévia”. Subsérie: 
“Programação cinematográfica”. Caixa 297.

86	 Até meados dos anos 1970, os censores deveriam avaliar o filme segundo os parâmetros 
estabelecidos em fichas. Estas sofreram alterações até que, por fim, foram abandonadas. 
No entanto, os parâmetros mantêm-se em grande parte como se pode inferir da leitura 
dos processos.



DIZER É PODER escritos sobre censura e comportamento no Brasil autoritário (1964 - 1985) 85

raça, o censor deveria identificar certos posicionamento do filme. Tais 
parâmetros apontam para as questões sensíveis postas ao olhar dos cen-
sores e que deveriam constituir alvo de vigilância. Apesar de o catoli-
cismo constituir o objeto subjacente das referências à religião, as de-
mais práticas deveriam ser resguardadas com o fim de evitar qualquer 
tipo de conflito. Além do que esse procedimento manteria a aparência 
de que o Estado seguia resguardando os preceitos laicos instituídos 
desde a Constituição de 1891.87

A segunda ordem de questões refere-se à ditadura. Esta conti-
nuou adotando como principal legislação para a atuação censória a 
Constituição de 1946, paradoxalmente elaborada após o fim do Estado 
Novo (1937-1945). Uma série de leis foi incluída de forma a se ajustar 
às novas diretrizes dadas pelo governo (e novas formas de comuni-
cação), mas as leis de 1946 continuaram a ser a base de atuação dos 
censores como se pode inferir a partir das justificativas presentes nos 
pareceres e na publicação de 1971, Censura Federal, que reunia leis, 
decretos-leis, decretos e regulamentos relativos a essa atividade.

Os parâmetros adotados para liberar, interditar e cortar cenas, 
assim como os funcionários que exerciam a função de censores, eram 
anteriores ao golpe de 1964. No entanto, em 1966, o governo decidiu 
centralizar a censura na capital do País, Brasília, em seguida, passou a 
exigir formação universitária para o ingresso no serviço de censura 
(com ênfase nas ciências humanas) e deu início a cursos de capacitação 
realizados nas dependências do Departamento de Polícia Federal. E, em 
1972, foi instalada a DCDP (Divisão de Censura de Diversões Públicas), 
subordinada ao Departamento de Polícia Federal do Ministério da 
Justiça. Conjuntamente às mudanças de organização, a estrutura da cen-
sura acompanhou a modernização burocrática do Estado.88 Mas, para 

87	 A manutenção da Constituição e do funcionamento de algumas instituições, caso do 
Judiciário, é ressaltada como um traço peculiar do regime ditatorial no Brasil. MOTTA, 
R. P. de S. As universidades e o regime militar. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2014; REIS, 
D. A., RIDENTI, M., MOTTA, R. P. de S. (Org.). A ditadura que mudou o Brasil: 50 anos 
do golpe de 1964. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2014.

88	 STEPHANOU, A. A. O procedimento racional e técnico da censura federal brasileira 
como órgão público: um processo de modernização burocrática e seus impedimentos 
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além da modernização, é fundamental compreender que o “projeto 
global de repressão e controle supunha não apenas a espionagem e a 
polícia política, mas também a censura, a propaganda política e o julga-
mento sumário de pretensos corruptos”. 89

Dessa maneira, a censura se inscreve em uma nova orquestração. 
E ela, que antes se limitava às diversões públicas, passou a incluir novos 
objetos, caso primordial da imprensa e da emergente televisão. O inter-
dito e seu par, o proposto (ou seja, o que era liberado sem restrições), 
tornaram-se assunto de outras instâncias além da DCDP, caso do 
Ministério da Justiça e do Ministério das Relações Exteriores. Questões 
a respeito de como lidar com produções oriundas de países comunistas, 
com a participação do Brasil em festivais de cinema no exterior ou com 
a representação fílmica de guerrilhas, ultrapassavam o âmbito exclu-
sivo daquela divisão.90

Modernização e tradição

O anedotário recobre em boa parte a memória sobre a censura e 
seus agentes. Ficaram famosos os casos de apreensão de livros com 
capas vermelhas ou sobre cubismo tratados como obras sobre marxismo 
e Cuba. Em outra vertente, também seguindo em parte a mesma lógica 
de pensamento, o censor seria alguém destituído de inteligência e de 
senso artístico, haja vista a discrepância entre seu juízo e o dos críticos 
nacionais e estrangeiros.91

No entanto, a leitura dos processos de censura fornece outro pa-
norama, apesar da existência de textos que beiram a total ignorância 
sobre arte ou que revelam pruridos e moralismos próprios àqueles dias. 

(1964-1988). 2004. Tese (Doutorado em História) – Pontifícia Universidade Católica do 
Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2004.

89	 FICO, C. Além do golpe: versões e controvérsias sobre 1964 e a ditadura militar. 2. ed. 
Rio de Janeiro: Record, 2012. p. 82.

90	 No fundo SNI, localizado no Arquivo Nacional de Brasília, existem documentos tro-
cados e enviados a outros Ministérios.

91	 Caso do livro de SILVA, D. da. Nos bastidores da censura: sexualidade, literatura e 
repressão pós-64. Barueri: Manole, 2010.
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Os pareceres dados aos filmes logo nos primeiros anos do novo go-
verno pouco diferem daqueles de períodos anteriores e se caracterizam 
por certa “superficialidade” que cabe aqui esclarecer. De maneira geral, 
três vetores orientavam a avaliação dos filmes: a qualidade técnico-ar-
tística, daí as inúmeras referências à atuação dos atores e atrizes, foto-
grafia, direção, movimentos de câmera, roteiro; a mensagem, pois se 
entendia que o filme teria uma função a cumprir, o que originou as 
classificações “positiva”, “negativa” ou “sem mensagem”; a adequação 
ao sistema de classificação etária (livre, 10, 14 ou 18 anos), classifi-
cação esta remanescente da Constituição de 1946. Ainda segundo esta 
Carta, cada certificado que todo filme deveria receber para exibição no 
cinema ou na televisão teria a validade de cinco anos.

No entanto, nos anos que se seguem, os pareceres revelam dife-
renças. Primeiro, uma maior qualidade textual. Os textos tornam-se 
mais complexos, por vezes longos, apresentam detalhes sobre a filmo-
grafia de alguns diretores, adotam vocábulos próprios da crítica e da 
teoria cinematográficas. Muitos sequer utilizam os formulários da cen-
sura e, dessa forma, constroem documentos que apresentam argumenta-
ções e avaliações do filme em referência à cinematografia e ao mo-
mento social e histórico do Brasil (e, por vezes, mundial). Segundo, as 
razões da interdição são mais claras. Tal interpretação decorre do fato 
de que se identifica maior convergência entre as avaliações dos cen-
sores, mesmo que os pareceres sejam distintos (liberação/não liberação, 
classificação etária). Ou seja, o que olham e a forma como olham tor-
na-se mais uniforme mesmo que, por vezes, os julgamentos fossem dis-
tintos. Retomando o tema dos conflitos raciais, por exemplo, no pro-
cesso do filme A noite em que o sol brilhou (Watermelon man, EUA, 
1970),92 cujo roteiro enfoca um homem branco de classe média norte-
-americana que, um dia, acorda negro e sofre preconceito por parte de 
seus amigos, vizinhos, esposa, família e companheiros de trabalho, 
todos os pareceres se referem à questão da raça e da miscigenação. O 

92	 Fundo “Divisão de Censura de Diversões Públicas”, Arquivo Nacional, Coordenação 
Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal. Série “Censura prévia”. Subsérie: 
“Programação cinematográfica”. Caixa 25.
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filme, liberado para o cinema em 1974 com a classificação etária má-
xima, foi proibido para a televisão.93 Independentemente do posiciona-
mento dos censores, cada um se refere à questão da miscigenação no 
Brasil como algo resolvido, e o filme acaba sendo vetado: 

Embora para maiores de 18 anos o filme provoca impacto na 
gente brasileira, onde a miscigenação – “melting pot” vem se 
processando normalmente, para orgulho nosso e exemplo para 
os demais povos; – Convém evitar qualquer laivo de discrimi-
nação – seja racial, religioso, econômico, social etc.; – Trata-se, 
por fim, de assunto de natureza social – assunto este de parti-
cular interesse das autoridades.94

[...] não tenho dúvida em indicar sua liberação para a tv no 
horário de 23 horas [...] mesmo porque trata-se de filme norte-
-americano e onde as restrições seriam total, já que no Brasil 
não temos – felizmente – este problema.95

A segunda constatação é concernente ao pensamento que, em 
parte, direcionou as ações do Estado. Imprescindível analisar a Doutrina 
da Segurança Nacional e a atuação da ESG (Escola Superior de Guerra), 
criada em 1949 com assistência técnica norte-americana e francesa, que 
vai “recepcionar e teorizar a Doutrina de Segurança Nacional, forne-
cendo o conteúdo doutrinário e ideológico para a conquista e manu-
tenção do poder em 1964”.96 Além dos militares, público alvo primeiro 
e primordial da escola, segmentos civis, notadamente profissionais li-
berais, empresários, magistrados, sindicalistas, professores universitá-

93	 A liberação só ocorreu em agosto de 1981. Há casos mais extremos nesse sentido. O 
conformista (Il conformista, ITA, 1971) de Bernardo Bertolucci só seria liberado para 
televisão em 1988 e com cortes.

94	 Parecer 22874/74 (05/12/74). Fundo “Divisão de Censura de Diversões Públicas”, 
Arquivo Nacional, Coordenação Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal. 
Série “Censura prévia”. Subsérie: “Programação cinematográfica”. Caixa 25.

95	 Parecer 22875/74: Fundo “Divisão de Censura de Diversões Públicas”, Arquivo 
Nacional, Coordenação Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal. Série 
“Censura prévia”. Subsérie: “Programação cinematográfica”. Caixa 25.

96	 BORGES, N. A Doutrina de segurança nacional e os governos militares. In: FERREIRA, 
J.; DELGADO, L. de A. (Org.). O Brasil republicano: o tempo da ditadura. 5. ed. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2012. p. 13-42.
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rios e dirigentes de órgãos públicos, seguiram seus cursos que visavam 
a treinar pessoas de alto nível para ocupar as funções de direção e pla-
nejamento da segurança nacional.

Intelectuais que ocuparam cargos estratégicos ou que propu-
seram projetos fundamentais adotados pelo Estado foram formados 
nesta escola ou nela atuaram,97 caso de alguns presidentes da República 
e de chefes do Serviço Nacional de Informação.98 Dois dos objetos de 
estudo desses ideólogos (não só os que atuaram na ESG) são cruciais 
para compreender a censura: os escritos sobre moral e civismo e a ideia 
de guerra interna. O civismo pautava e propagava por diferentes canais, 
como a escola e os meios de comunicação, modelos de conduta, além 
de defender as instituições que, segundo a doutrina militar, integravam 
a Pátria, tais como Família, Escola, Justiça, Igrejas e Forças Armadas. 
Com relação à guerra, pode-se aplicar ao caso brasileiro o conceito de 
guerra interna, total e permanente, pois a defesa do regime implicou o 
desrespeito às leis, criação de legislação arbitrária, uso da força, adoção 
da vigilância constante.

A violência e a cultura constituíram duas instâncias a que a dita-
dura recorreu para construir seus alicerces e legitimação. No primeiro 
caso, houve a construção de um inimigo comum contra o qual lutar e 
manter vigilância, o que acarretou a perda das singularidades dos dife-
rentes grupos de oposição e a mobilização de medos e temores pre-
sentes no imaginário. Em nome do anticomunismo, a Doutrina de 
Segurança Nacional suprimiu diferenças sociais, ideológicas e cultu-
rais dos setores resistentes ao governo e contra eles mobilizou, de 

97	 Carlos Fico questiona a importância atribuída por diversos estudos à influência da 
Doutrina de Segurança Nacional durante a ditadura. Creio, no entanto, que não se 
pode desconsiderar esses dois elementos pontuais – civismo e guerra total – para pensar 
a censura, visto que são temas recorrentes nos documentos oficiais. Pode-se mesmo 
identificar que eles pautam alguns dos discursos e ações do Estado.

98	 Presidentes: Humberto Castelo Branco (1964-1967; diretor de estudos da ESG), Emílio 
Garrastazu Médici (1969-1974; chefe do SNI), João Baptista de Oliveira Figueiredo 
(1979-1985; chefe do SNI). O general Golbery do Couto e Silva foi um dos principais 
ideólogos do regime, trabalhou na ESG, foi o idealizador do SNI (Sistema Nacional de 
Informação) e ocupou cargos estratégicos durante o regime como o de ministro-chefe 
da Casa Civil dos presidentes Ernesto Geisel (1974-1979) e João Figueiredo.
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forma arbitrária, os diversos poderes disponíveis (incluindo a propa-
ganda), pois o inimigo seria interno (ao contrário das guerras clássicas) 
e teria por objetivo a instabilidade da economia e da segurança interna 
e externa do País.

A partir da segunda instância – a cultura – discursos e símbolos 
de unidade e coesão foram construídos como contraponto aos poten-
ciais elementos de desagregação. Afinal, não havia lugar para compor-
tamentos ímpares ou singulares que se distanciassem do modelo fami-
liar e dos papéis masculino/feminino. Deles resultaram modelos de 
conduta na vida ordinária que buscaram dar o cimento necessário à afir-
mação, respaldo e consolidação da Nação e de seu Estado dirigente. 

A Estratégia Psicossocial diz respeito, tal como é definida 
no manual, segundo os objetivos da Política de Segurança 
Nacional, às instituições da sociedade civil: a família, escolas e 
universidades, os meios de comunicação de massa, sindicatos, 
a Igreja, empresa privada etc. Caberá à Grande Estratégia pla-
nejar estratégias específicas para enfrentar óbices, antagonismos 
e pressões advindos de cada uma dessas áreas.99 

A propaganda e a educação, esta última principalmente direcio-
nada pelos princípios da Comissão de Moral e Civismo, atuaram por 
meio de ações e produtos (como livros e projetos educacionais) de forma 
a dar sustentação ao projeto de poder da ditadura militar implantada no 
Brasil, baseada na Doutrina de Segurança Nacional. Assim, modelos, 
valores e ideais eram disseminados de forma a pautar a conduta dos ci-
dadãos, fossem homens ou mulheres, adultos, jovens ou crianças. Em 
seu conteúdo, o projeto de poder retomava antigos fantasmas, reapresen-
tados como elementos de desagregação da sociedade brasileira.100

Neste ponto, a questão moral aparece como uma discussão in-
contornável. Muitos estudos consideram política e moral esferas dis-

99	 ALVES, M. H. M. Estado e oposição no Brasil (1964-1984). 4. ed. Petrópolis: Vozes, 
1984. p. 45.

100	MOTTA, R. P. S. Em guarda contra o perigo vermelho. São Paulo: Perspectiva: 
Fapesp, 2002.
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tintas e, por vezes, autônomas. As interdições de cunho moral são assim 
vistas como expressão de ignorância, ações destituídas de caráter polí-
tico ou meio de constranger o outro. No entanto, observa-se que moral 
e política compõem um mesmo movimento de construção do inimigo e 
dos modelos positivos a serem forjados. A conduta errada ou equivo-
cada, aos olhos da censura e de certos setores civis e militares, não 
deixava de constituir igualmente uma maneira desviante das formas de 
convivência e de partilha em sociedade.

Beatriz Kushnir pondera que o artigo 3º da lei 5.536/68: 

[…] ao sentenciar que nenhuma manifestação poderia ser con-
trária às questões de política e de segurança da nação, como 
também aos elementos da moral e dos bons costumes, expõe que 
a censura, nesse momento, era percebida sempre como um ato po-
lítico, e não restrito apenas ao universo das diversões públicas.101 

	
Assim, o ato de avaliar, proibir, classificar, cortar era conside-

rado pelo próprio Estado como ato político. A análise de um documento, 
no caso o processo de censura de um filme, permite observar a comple-
xidade da composição desse movimento.

No processo do filme A classe operária vai ao paraíso (Itália, 
1971), história de um operário padrão que, ao longo do filme, questiona 
seus valores e os da sociedade em que vive – no caso, a Itália dos anos 
1970 – teve quatro pareceres. Em um deles, o censor opta pela liberação 
com cortes para 18 anos com base no julgamento de que a “vida fami-
liar, irregular, contribui no contexto de suas decisões equivocadas”,102 
que seriam apoiar a greve e o movimento dos trabalhadores. Assim, sua 
revolta, “quebra de hierarquia” e indisciplina repentinas são relacio-
nadas ao “comunismo”, aos “estudantes profissionais” e à condição de 
homem separado que mantém relação com mãe solteira. A avaliação do 
operário torna indissociáveis os perfis político e moral.

101	KUSHNIR, B. Cães de guarda: jornalistas e censores, do AI-5 à Constituição. São Paulo: 
Boitempo, 2004. p. 105.

102	 Fundo “Divisão de Censura de Diversões Públicas”, Arquivo Nacional, Coordenação 
Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal. Caixa 508.
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Em manual já citado, Expressão de civismo – o serviço mi-
litar, lê-se que a “segurança da Pátria democrática e a segurança da 
família se entrosam e se completam”.103 Dessa forma, a indistinção 
assegura a permuta entre os termos e a adoção de uma mesma linha 
de ação e pensamento. 

	  
Censores – uma comunidade de espectadores

Neste ponto, vemo-nos obrigados a discutir a figura do censor. 
Dizer que a censura tem um elemento subjetivo é óbvio e em nada ajuda 
a equacionar a questão. É possível identificar os censores por meio dos 
pareceres e mesmo traçar seus perfis, no entanto proponho que se deve 
deslocar o olhar dos sujeitos para as grades de leitura postas por eles em 
ação. Interditar uma cena de nudez ou de uso de entorpecentes era uma 
exigência da lei, independente dos pruridos morais do censor, assim 
como proceder a uma avaliação cuidadosa de filmes que contivessem 
cenas de violência e de guerra. Para além das leis censórias (regulamen-
tadas e de amplo conhecimento), devemos considerar os censores como 
constituintes de determinada comunidade de espectadores cujos obje-
tivos são distintos, por exemplo, daqueles presentes no trabalho da crí-
tica especializada, dos realizadores, dos cinéfilos. Ou seja, compartilham 
uma mesma cultura – no duplo sentido que lhe confere Roger Chartier:104 
o dos objetos, ações e produções definidos como culturais pela socie-
dade e os modos de vida – com setores da sociedade. E, se estamos a 
falar da propagação de valores e modelos no tecido social por meio da 
educação cívica, os censores foram alvos e agentes desse movimento.

Deve-se ter clareza de que o objetivo do censor não é a apre-
ciação artística, mas sim interditar determinadas representações ou 
classificá-las. E o interdito tem como seu par o proposto. Se precisamos 
pensar no que é cortado ou simplesmente proibido, não se pode deixar 
de analisar o que era liberado e por quê. Outro elemento a ser conside-
rado é que todo e qualquer filme deveria passar pelo crivo da censura 

103	 EXPRESSÃO de civismo – o serviço militar. Rio de Janeiro: MEC, 1967. p. 19.
104	CHARTIER, R. A ordem dos livros. Tradução de Mary del Priori. Brasília: UnB, 1994.
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antes de ser liberado para o cinema, para a televisão ou ainda para o 
exterior, no caso das produções nacionais.

Yellow submarine,105 produção britânica de 1968, com os Beatles, 
foi classificado como livre nas três vezes em que o certificado foi soli-
citado. O “conteúdo simbólico”, o tom “irreal” da história e a men-
sagem de amor foram algumas das justificativas usadas pelos censores, 
que ressaltaram ainda a complexidade da mensagem e das imagens do 
filme, as quais não seriam compreendidas pelo público brasileiro. Este 
era um argumento recorrente nos pareceres: o da baixa capacidade do 
espectador em elaborar leituras e interpretações de mensagens e ele-
mentos cinematográficos complexos. Assim, o filme atingiu a faixa 
etária das crianças, a que não era originalmente destinado.

Os filmes eram geralmente submetidos a três censores. No en-
tanto, muitas foram as produções avaliadas por mais técnicos: filmes de 
ampla e discutida repercussão internacional, que abordavam temas con-
siderados sensíveis (questões religiosas, homossexualidade, conflitos 
étnicos), políticos e de determinados diretores, caso de Glauber Rocha 
e Jean-Luc Godard. Essa variedade indica que a recepção a alguns 
filmes já se mostrava um problema de partida. 

Casos clássicos de filmes de ampla repercussão internacional são 
Laranja mecânica (Inglaterra, 1971) e O último tango em Paris (França, 
1972), que deram origem a longos processos. No que tange ao filme 
britânico, o processo começado em 1977, seis anos após seu lança-
mento em outros países, tem início com uma longa carta da Warner, 
distribuidora do título, em que ressalta o valor artístico da obra, o su-
cesso de público e crítica, o trabalho do diretor Stanley Kubrick e os 
países em que o filme foi exibido. Além disso, a empresa anexou cerca 
de trinta certificados de liberação do filme em diversos países do 
mundo, alguns pareceres e uma lista em que resume a faixa etária de 
liberação por país. Trata-se de táticas que se desenvolvem a partir das 

105	 Fundo “Divisão de Censura de Diversões Públicas”, Arquivo Nacional, Coordenação 
Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal. Série “Censura prévia”. Subsérie: 
“Programação cinematográfica”. Caixa 163.



Estudos da Pós-Graduação94

grades de ação da censura.106 Da mesma maneira, pode ser lida a expli-
cação sobre a presença da violência e do sexo na película. Segundo o 
estúdio, Laranja mecânica seria um filme “antierótico”, pois ele não 
provocaria excitação. Seis pareceristas assinam um mesmo documento 
em que o filme é liberado para maiores de 18 anos com cortes da cena 
da curra, da violência à mulher do escritor, das imagens do símbolo fá-
lico.107 Nele ressaltam as qualidades estéticas e cinematográficas do 
filme, bem como pontuam que ele não realiza uma apologia à violência. 
Em 1981, a Warner solicita nova revisão do certificado e a retirada das 
“bolinhas pretas” que foram inseridas pela censura para cobrir seios e 
genitálias e que teriam tornado a cena “ridícula”. O filme foi liberado 
integralmente e sem as “bolinhas” em 1981.

No filme  Desaparecido  (Missing, EUA, 1982), do diretor 
Constantin Costa-Gavras, o pai e a esposa de um jovem norte-americano 
desaparecido durante a ditadura chilena buscam por seu paradeiro. O filme 
foi avaliado por sete censores (o padrão eram três), que tinham em mente 
duas preocupações: evitar um possível paralelo da história do filme com a 
situação política brasileira e decidir o que fazer com as referências exis-
tentes nos diálogos a torturadores brasileiros. O filme termina por ser libe-
rado para maiores de 18 anos com cortes, pois reconhecem que o golpe de 
Estado foi fartamente noticiado na imprensa, logo sendo de amplo conhe-
cimento. Mas, concomitantemente, a falta de distância temporal ainda não 
levara os historiadores a pesquisar o tema, logo as referências ao Brasil 
seriam meras “suposições”. No entanto, estas foram cortadas.108 

Glauber Rocha e Jean-Luc Godard eram diretores que mereciam 
especial atenção. O desprezo (Le mépris, EUA, 1963), do diretor fran-
co-suíço, conteria inúmeras “mensagens subliminares”, todas devida-
mente listadas por um dos censores. No entanto, igualmente interes-

106	CERTEAU, M. de. A invenção do cotidiano: artes de fazer. Petrópolis: Vozes, 1990. 
107	 Fundo “Divisão de Censura de Diversões Públicas”, Arquivo Nacional, Coordenação 

Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal. Série “Censura prévia”. Subsérie: 
“Programação cinematográfica”. Caixa 91.

108	 Fundo “Divisão de Censura de Diversões Públicas”, Arquivo Nacional, Coordenação 
Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal. Série “Censura prévia”. Subsérie: 
“Programação cinematográfica”. Caixa 68.
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sante é perceber o efeito desses diretores sobre a compreensão de outros 
filmes. Fome de amor (Brasil, 1968), dirigido por Nelson Pereira dos 
Santos, aproximar-se-ia, segundo um dos censores, de Terra em transe, 
de Glauber Rocha, em virtude da propaganda subliminar e dos simbo-
lismos difíceis de serem captados pelo espectador comum. 
Simultaneamente, faz-se referência à campanha que envolveu o filme 
de Glauber e que acabou por lhe dar ampla repercussão. Situação seme-
lhante poderia ocorrer com o filme de Nelson Pereira, pois a imprensa 
já noticiara sua interdição, mesmo antes de ele ser avaliado. Tal movi-
mento na imprensa pode ser compreendido como uma forma de pres-
sionar as autoridades, que, no entanto, buscam neutralizá-la por meio 
da liberação do filme. Cita-se ainda uma reunião ocorrida com o ge-
neral Juvênio Façanha sobre as questões políticas do filme. Em outro 
parecer, são ressaltadas as qualidades do filme, mas o que atrai neste 
texto são as observações sobre o público e sobre a imagem da censura 
perante a sociedade. A complexidade do filme não seria entendida pela 
grande maioria dos espectadores. Logo, fica reconhecido que há uma 
diversidade de públicos e que alguns filmes já se dirigiam para certas 
comunidades de espectadores,109 demonstrando assim alguns dos li-
mites do alcance da censura. De acordo com o censor, a interdição traria 
publicidade e atrairia mais público após a liberação do filme, o que 
sempre acontecia, segundo suas palavras.110 A interdição para menores 
de 18 anos os protegeria do contato com cenas de nudez de Leila Diniz 
(o nome da atriz é citado, coisa não vista em nenhum outro parecer até 
o momento) e com cenas de relações amorosas muito “avançadas”. Isto 
“sem falar da campanha de descrédito que teremos evitado”.111

109	 Este exemplo ressalta o comentário feito no início do texto sobre a produção de Ody 
Fraga. Para entender a censura, é preciso compreender que os censores trabalhavam 
com diversas concepções de público ao mesmo tempo e de circuitos de exibição.

110	 Esse aspecto da dinâmica entre imprensa e censura ocorria também em relação às ou-
tras produções culturais, caso do teatro, analisado por Miriam Hermeto em artigo que 
aborda peças teatrais de Chico Buarque de Holanda. HERMETO, M. A dramaturgia 
buarqueana e a censura dos anos 1970: dois movimentos de uma trajetória que se fez 
entre estratégias e táticas. In: ABREU, L. A. de; MOTTA, R. P. S. (Org.). Autoritarismo e 
cultura política. Porto Alegre: FGV: Edipucrs, 2013. p. 65-90.

111	 Fundo “Divisão de Censura de Diversões Públicas”, Arquivo Nacional, Coordenação 
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Outro meio de pressionar a liberação de filmes nacionais pela 
censura era inscrevê-los em festivais nacionais e no exterior. Em 
ambos os casos, os filmes só poderiam ser exibidos após a emissão dos 
certificados. As cartas de aceitação nos festivais e de convite, princi-
palmente aqueles vindos do exterior, eram anexadas aos processos 
para tentar garantir sua liberação. Ou seja, a qualidade artística e sua 
exibição em outros circuitos, que não os comerciais, eram empregados 
como formas de pressão num momento de expansão da produção na-
cional e de poder da Embrafilme como produtora. A curto prazo, o 
funcionamento dessa prática foi eficaz. No entanto, com o uso recor-
rente do procedimento, a censura tendeu a ampliar os cuidados e a vi-
gilância em relação aos festivais.112

	 Censores, realizadores e distribuidores, mesmo em constante 
tensão, teceram campos de negociação, pressão e resistência. Nessa 
conversa, cujas relações de força eram desiguais, outros atores também 
atuaram. Bilhetes encontrados soltos em meio aos processos, páginas 
que faltam, referências pouco claras e pareceres em desacordo com a 
decisão final em liberar ou interditar um filme constituem indícios de 
que homens de poder interferiam nos processos. Mas este é assunto 
para outro artigo. No entanto, impossível desconsiderar sua atuação na 
análise dos processos.

 
Uma história sem epílogo

Um dos problemas recorrentes nos textos jornalísticos era o bai-
xíssimo número de filmes livres a serem exibidos nas salas comerciais. 
Distribuidores, exibidores, diretores, produtores, reclamavam constan-
temente dos prejuízos financeiros (e, por vezes, artísticos) do alto nú-
mero de filmes liberados para maiores de 18 anos. Os brasileiros po-
diam ainda se queixar das dificuldades de exibir seus filmes na televisão. 
No entanto, não é a queixa que nos chama atenção. Mas sim pensar 

Regional do Arquivo Nacional no Distrito Federal. Série “Censura prévia”. Subsérie: 
“Programação cinematográfica”. Caixa 629.

112	Caso de Prata Palomares (1972).
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como horas e horas de telas de televisão e de salas de cinema foram 
preenchidas, ao longo dos anos, pelo que foi permitido ver.

Ao longo tempo, corresponde um desmesurado arquivo (35.916 
processos de censura cinematográfica). Outrora instrumento do tra-
balho cotidiano do Estado, hoje os processos constituem um amplo 
fundo documental para o trabalho pontual do historiador, pois guiado 
por necessidades outras. Adotando a perspectiva da historiadora fran-
cesa Arlette Farge, podemos entender que, pela sua própria natureza, 
seu crescimento se deu de maneira orgânica e automática, pois resul-
tava de uma ação banal, rotineira de empregados que seguiam leis e 
prescrições do Estado. Cada processo resultava da necessidade de uma 
ação censória – posta como algo necessário, legítimo e integrante da 
sociedade – e de ações burocráticas, tais como fiscalização de cobrança 
de taxas e impostos, organização de informações sobre os filmes. Assim 
o arquivo, constituído, em sua forma atual, após algumas mudanças e 
reorganizações advindas de demandas arquivística, social e política, 
passou a existir como algo passível da manipulação pelo historiador. 
Para ele, o arquivo compõe um lugar em que a sociedade aparece com 
base em determinadas chaves de leitura a partir do documento como 
construção discursiva e da escrita do censor.113

Nesses escritos, em sua forma e textualidade, lê-se uma cultura 
censória que extrapola os limites temporais da ditadura (ou das dita-
duras), a começar pela legislação elaborada em pleno período democrá-
tico, ou ainda antes, quando diversão e polícia tornam-se próximas e se 
entende que a fruição estética deve ter um tutor, no caso, o Estado.

Mas o que pesquisar? Ao se debruçar sobre o arquivo, o primeiro 
impulso é o de se deter sobre filmes polêmicos, incensados pela crítica 
e pela historiografia, proibidos. Mas os filmes exibidos nas tardes de 
sábado na televisão e exibidos em matinês nas salas de cinema seguiam 
a mesma trajetória dos demais. O recorte tem algo de preciso e também 
de aleatório para poder pensar o que se repete, o que é dessemelhante e 
mesmo o singular.

113	 FARGE, A. O sabor do arquivo. Tradução de Fátima Murad. São Paulo: Edusp, 2009.
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Se a dúvida recai sobre quais filmes analisar, o mesmo problema 
se coloca para a forma como se analisa. Perder-se é fácil, assim como 
fácil é a saída pelo colecionismo: o acúmulo de casos por vezes únicos, 
engraçados, absurdos e mesmo bizarros (impossível não lembrar o 
susto e riso ao me deparar com uma série de fotogramas de um cavalo 
cobrindo uma égua cortados de uma película) pode render boas histó-
rias, mas não conduz à construção de nenhuma hipótese de trabalho e, 
principalmente, à compreensão de um fenômeno cujas raízes são longas 
e profundas na cultura brasileira.

O afastamento da discussão conceitual acarreta ainda outro pre-
juízo: desconsiderar que censurar não é uma ação unicamente de inter-
dição, mas igualmente de classificação, hierarquização e, principal-
mente, de proposição. Seu alcance na sociedade brasileira está em fase 
de análise. Ainda há muito a pensar sobre a presença/ausência de deter-
minadas representações nas telas dos cinemas e das televisões.



UM PALIMPSESTO DE IMAGENS                      
Dizeres sobre a ditadura no cinema

Jailson Pereira da Silva

Sobre cinema e documento histórico

Enquanto o cinema não tiver cheiro, não se 
podem, verdadeiramente, fazer filmes de guerra.

Acreditamos que não existem dúvidas de que a epígrafe acima 
é inspirada, tendo mesmo um tom poético. Nós a encontramos numa das 
muitas produções fílmicas sobre a Primeira Guerra Mundial. Pedimos 
desculpas pela impossibilidade de creditar a autoria precisa. Acontece 
que a memória falha na mesma proporção em que a filmografia sobre 
aquele tema cresce. Há na epígrafe alguma validade. Possivelmente, 
para um combatente da infantaria que esteve no front, por exemplo, a 
superfície plana da tela do cinema pode provocar um efeito de distancia-
mento que abre um vácuo entre o que se vê e o que se viveu.

No entanto, apesar de, à primeira vista, a epígrafe nos parecer 
muito adequada e inspirada, para um historiador preocupado com os 
labirintos e abismos que pontuam a relação entre o documento e a his-
tória, ela é, ao mesmo tempo que bela e poética, ardilosa, cheia de astú-
cias. Isso porque pode sugerir que há um distanciamento, uma sepa-
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ração entre a História e sua representação, entre a realidade vivida e a 
(re)apresentada. Da mesma maneira, pode insinuar que é possível pre-
encher esse vazio, bastando para isso que permaneçamos aprimorando 
os sentidos, superando as mutilações que todo documento histórico 
traz. Assim, pode-se chegar à conclusão de que, quando os documentos 
visuais, filmes, particularmente, tiverem cheiro e textura − além de cor, 
som, movimento, profundidade − chegaremos ao momento em que a 
realidade poderá, fidedignamente, ser reproduzida.

É bem verdade que o processo de desenvolvimento tecnológico 
tem permitido uma infinita explosão de diferentes tipos de materiais vi-
suais e, consequentemente, de novos documentos para que o historiador 
execute o seu ofício. Nesse movimento, planos comunicacionais diversos 
inserem-se na mecânica da significação das fontes históricas, graças ao 
fato de que, como nos alertam Meunier e Peraya (2008, p. 225),

[...] multiplicaram as possibilidades de combinação entre os 
modos de comunicação. Os diferentes tipos de mensagens ci-
nematográficas (filmes de ficção ou documentários, filmes di-
dáticos, etc.), televisuais (informações, revistas, jogos, etc.), ou 
outros (cartazes, imagens publicitárias, histórias em quadrinhos, 
etc.) apresentam disposições particulares de modos de comuni-
cação. Em cada mensagem, as palavras, as imagens, os gestos 
e os sons combinam-se de modo singular para produzir efeitos 
imediatos e a longo prazo nos destinatários.

Nada disso, no entanto, garante que chegaremos ao momento em 
que os registros históricos darão conta da própria História. Pensar assim 
é supor que haverá um tempo no qual as fontes falarão por si. É acre-
ditar que produziremos, via documentos, uma sociedade mimética de si 
mesma. Uma sociedade cuja história, para ser desvelada, necessita 
apenas que entremos em contato com os seus registros. Mas nenhum 
documento é uma caixa mágica e transparente através da qual se vis-
lumbra a sociedade que o produziu. Pensar assim seria supervalorizar 
as fontes. Seguir esse caminho pode nos levar, de volta, a um encontro 
com preceitos positivistas, que pareciam valorizar mais o documento 
do que a própria História.
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Se aceitarmos, por um lado, que na contemporaneidade se pro-
duzem mais registros históricos do que em qualquer outro tempo ante-
rior e que esses mesmos registros, graças ao avanço da tecnologia, tor-
nam-se cada vez mais complexos, não podemos esquecer, em 
contrapartida, que, no fim, é por meio do esforço criativo, metódico, 
imaginativo, daqueles que lidam com o tempo, que a historicidade vem 
à tona, que os sentidos da existência vão, aos poucos, condensando-se.

A informática, a estatística, a arquivística, permitem formas mais 
precisas de agrupamentos de dados históricos. Essa capacidade de ar-
mazenamento de informações foi (é) fundamental para a história quan-
titativa e a história serial. Essa precisão e cientificidade na elaboração 
e guarda desses dados não significa, necessariamente, que a própria 
história esteja caminhando para uma retomada da objetividade das suas 
conclusões. Em geral, o que se percebe, no campo da historiografia, é 
bem o contrário. Cada vez mais se afirma a transitoriedade e os limites 
das formulações interpretativas da História. Isso porque, como nos en-
sinou Georges Duby (1989, p. 8), em entrevista a Raymond Bellour,

[...] a verdade, porém, é que continuamos a utilizar esse mate-
rial, de melhor qualidade, da mesma forma que os nossos ante-
cessores, ao serviço das nossas paixões e da ideologia que nos 
domina, e que o discurso histórico continua a ser uma forma de 
criação, no qual a sensibilidade e a arte de escrever desempe-
nham um papel necessário. A elaboração do material é sempre 
feita de uma forma subjetiva.

Podemos agora afirmar que sim, que se fazem filmes sobre 
guerra, apesar das mutilações, das ausências, que eles encerram. Assim 
como não se pode supor que um mapa seja igual ao território que repre-
senta, não se pode esperar que um vestígio histórico, qualquer vestígio 
histórico, dê conta dos temas de sua referência. A menos que o mapa 
seja do tamanho do território (o que o tornaria inútil e desnecessário), 
ele será sempre marcado por omissões, simplificações, lacunas, fra-
turas, distorções. Algo semelhante ocorre com os documentos histó-
ricos. Estão cheios de espaços vazios, e estes lhes são inerentes. Cabe 
ao historiador, enfim, não se portar inocentemente diante de suas fontes.
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Quando Marc Ferro (1992, p. 79) questionou “seria o filme um 
documento indesejável para o historiador?”, ele chamava a atenção 
para o fato de que a linguagem do cinema “revela-se ininteligível e, 
como a dos sonhos, de interpretação incerta”. Mas o historiador francês 
sabia que esses argumentos não eram suficientes para explicar o dis-
tanciamento que historiadores, seus contemporâneos, mantinham em 
relação ao cinema. Passadas mais de três décadas desde que Ferro 
lançou seu questionamento, os estudos voltados para a relação histó-
ria-cinema ocupam destacado espaço entre as fontes visuais traba-
lhadas pelos historiadores.

Mas, como o historiador olha para cinema, para o filme? Do 
mesmo modo como atua diante de qualquer outro documento: questio-
nando-o. Em outras palavras, mais do que as respostas que o filme traz, 
é preciso descobrir que questões ele provoca. Assim, pode-se afirmar 
que, ao lado da indagação “Do que o filme trata?”, arregimentam-se 
outras problemáticas, como “de que maneira o filme trata, como ele 
torna visível tal história?”; “como ele reconstrói aspectos da história 
dentro de uma narrativa cinematográfica?”; “quais são as adaptações?”; 
“como e por que o filme incorpora esse recurso (adaptação) na estrutu-
ração da narrativa?”.

Segundo Napolitano (2005, p. 237), em se tratando de uma pro-
dução fílmica,

é menos importante saber se tal ou qual filme foi fiel aos diá-
logos, à caracterização física dos personagens ou às reproduções 
de costumes e vestimentas de um determinado século. O mais 
importante é entender o porquê das adaptações, omissões, falsi-
ficações que são apresentadas num filme. Obviamente, é sempre 
louvável quando um filme consegue ser “fiel” ao passado repre-
sentado, mas esse aspecto não pode ser tomado como absoluto 
na análise histórica de um filme.

Quem sabe possamos entender com mais profundidade os movi-
mentos que resultam em adaptações, omissões, falsificações que pon-
tuam os filmes se soubermos um pouco da história do filme em si; se 
conhecermos algo sobre a historicidade da fonte com a qual traba-
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lhamos. Isto pode ser fundamental, dependendo do modo como vamos 
encaixar e produzir as relações entre as fontes e os objetos.

Conhecer, por exemplo, os sujeitos individuais e coletivos que 
estão fora do alcance das câmeras, mas que são protagonistas, com 
suas ideias, gostos e concepções de mundo, no enredo de fabricação do 
filme, pode nos auxiliar na compreensão dos aspectos e dilemas polí-
ticos e ideológicos que o filme apresenta.

Em se tratando, por exemplo, de produções que abordam mo-
mentos históricos nos quais os conflitos político-ideológicos estão 
mais acirrados, conhecer esses sujeitos, suas versões e experiências 
pessoais no período retratado pode abrir novas possibilidades analí-
ticas, que ajudam a entender os porquês das perspectivas interpreta-
tivas exibidas.

Isso porque o filme não se separa do tempo de sua produção. A 
análise de uma obra cinematográfica, sobretudo daquelas que abordam 
temas da História, portanto, pode confluir para uma encruzilhada de 
temporalidades múltiplas, cujas arestas podem ser: a) o tempo retra-
tado no filme; b) o tempo no qual o filme foi produzido; c) o tempo no 
qual o historiador faz a sua análise a partir do filme.

Então, quando se está trabalhando com um filme sobre a Ditadura 
no Brasil entre 1964-85, por exemplo, interessa não apenas o tempo 
retratado (que pode ser a década de 1960, 70, 80), mas o tempo no qual 
o filme é realizado (que pode ser durante a Ditadura ou após a Abertura, 
por exemplo) e também o tempo no qual o historiador se debruça sobre 
o tema (que pode, por exemplo, ser anos 1990, 2000 ou 2010).

Sobre cinema e história do Brasil: a Ditadura vai ao cinema

Não por acaso usamos o exemplo da Ditadura civil-militar 1964-
85, para exemplificar a problemática das diferentes temporalidades que 
podem se cruzar na análise de um filme. De fato, aquele tem sido um 
dos mais retratados períodos da nossa História pelo cinema. Levando-se 
em consideração apenas o que foi realizado a partir dos anos 1990, 
quando da “Retomada” do cinema nacional, uma pesquisa rápida pelos 
registros de órgãos como a Agência Nacional de Cinema (ANCINE) 
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resulta, sem esforços, em mais de 20 títulos que dialogam direta ou in-
diretamente com os anos ditatoriais.

Por meio de documentários, adaptações de livros de memória, 
narrativas de eventos particulares, cinebiografias, enredos policia-
lescos, ficções ambientadas no período 1960-80, ou mesmo comédias, 
o cinema brasileiro vai, aos poucos, construindo um vigoroso corpus de 
documentos sobre aquele tempo, trazendo à tona depoimentos, versões, 
conflitos de interpretações que nos ajudam a saber um pouco mais sobre 
nós mesmos, contribuindo para o encontro do País com sua memória e 
sua história.

Nem todas as produções fizeram sucesso ou entraram no circuito 
do cinema comercial. Alguns filmes estão em formato inadequado para 
a grande tela, outros são curtas-metragens, e há aqueles que, por ques-
tões orçamentárias, tiveram que ser adaptados para a TV.

O quadro abaixo intenta apenas ilustrar o fôlego desse movi-
mento de produções fílmicas que retornam ao Brasil das décadas de 
1960-80, seja como cenário espácio-temporal das narrativas, seja como 
ponto central dos enredos.

FILME ANO
1	 Lamarca 1994
2	 O que é isso, companheiro? 1997
3	 Ação entre amigos 1998
4	 Barra 68, sem perder a ternura 2000
5	 A terceira morte de Joaquim Bolívar 2000
6	 Casseta e Planeta – A taça do mundo é nossa 2003
7	 Cartas da mãe 2003
8	 Tempos de Resistência 2004
9	 Cabra cega 2004
10	 Araguaya – A conspiração do silêncio 2004
11	 Vlado- trinta anos depois 2005
12	 O quintal dos guerrilheiros 2005
13	 Zuzu Angel 2006
14	 Resistir 2006
15	 O ano em que meus pais saíram de férias 2006
16	 Meus amigos chineses 2006
17	 Três irmãos de sangue 2006
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18	 Caparaó 2007
19	 Hércules 56 2007
20	 Batismo de sangue 2007
21	 Doce de coco 2009
22	 400 contra 1– uma história do comando vermelho 2010

A lista, facilmente, poderia ser ampliada. Ela não se estende, por 
exemplo, até os filmes que foram lançados depois do ano de 2010. 
Também não invade outros canais de divulgação, como o Porta Curtas 
(www.portacurtas.org.br), que vem ampliando constantemente seu 
acervo e se consolidando como eficiente espaço de divulgação da pro-
dução audiovisual brasileira, produzida em equipamentos e suportes 
variados; ou mesmo o youtube, que também pode funcionar para a di-
vulgação de produções, notadamente as independentes.

Além disso, nossa lista poderia ser estendida em retrospecto. Basta 
notar que, obviamente, existem filmes que dialogam com o cenário da 
Ditadura e que foram realizados antes de 1994. É claro que já existia uma 
tradição fílmica brasileira que se dedicou à análise da realidade histórico-
-social do País. Leon Hirszman e Glauber Rocha, para citar apenas dois, 
são membros dessa tradição. Mas seus filmes são contemporâneos da 
Ditadura, imaginados por seus criadores num cenário político e histórico 
bem distinto daquele que pontuava, por exemplo, a criação de Lamarca, 
de Sérgio Rezende, primeiro a figurar na lista acima. Lamarca nasce nos 
primeiros sopros do clima da Retomada, como ficou conhecido o período 
no qual o cinema brasileiro reinicia suas produções, após a extinção da 
Embrafilme, no governo de Fernando Collor de Melo.

Ao analisar o filme de Rezende, Oriocchio (2003, p.112) nos 
informa sobre as singularidades que pontuavam o Brasil, no momento 
das filmagens:

Lamarca é de 1994, início da Retomada, portanto. Vivia-se pe-
ríodo estimulante. Apesar de a política em geral despertar pouco 
interesse, houvera uma revivescência momentânea com a crise 
do governo Collor, a ida dos caras-pintadas à rua e o movimento 

(continuação do quadro)
FILME ANO
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cívico pela renúncia do presidente. Pensou-se, de maneira equi-
vocada, que a nação, ou parte significativa dela, voltaria a ma-
nifestar interesse pela esfera pública. Com a queda de Collor e a 
posse do vice, Itamar Franco, tudo voltou ao “normal” e a ordem 
pública foi entregue de novo aos “especialistas”. No entanto, por 
algum tempo, reviveu-se ainda que de forma atenuada, aquele 
clima coletivista e febril dos sixties.

Mas a incidência do heroico Lamarca no campo dos debates pú-
blicos foi ínfima, como, aliás, constata o próprio Oriocchio. Indepen
dentemente de sucessos ou fracassos de público e/ou crítica, no entanto, 
o que interessa ao historiador é, antes do mais, perceber como a Ditadura 
tem sido abordada por esses filmes que explodem a partir dos anos 
1990. É buscar articular os diferentes tempos que neles se encontram. É 
perceber as particularidades contextuais que ajudam a problematizar o 
filme e entender as histórias do tempo de sua criação.

Sobre as (des)continuidades da narrativa: 
“O que é isso, companheiro?” e “Hércules 56”

Uma década transcorreu entre os lançamentos de O que é isso, 
companheiro? e de Hércules 56. Mas o tempo histórico abordado nessas 
duas produções guarda uma íntima relação de contiguidade. Tanto O 
que é isso... quanto Hércules... giram em torno do sequestro do embai-
xador norte-americano, Charles Burke Elbrick, ocorrido no começo de 
setembro de 1969. A história já é bem conhecida: para libertar compa-
nheiros presos e submetidos aos desmandos da Ditadura, grupos de re-
sistência articulam a captura do diplomata, pretendendo usá-lo como 
moeda de troca. No fim, uma lista de 15 presos políticos foi apresentada 
ao governo. Os prisioneiros foram libertados no México, e o embai-
xador foi entregue, conforme havia sido combinado.

Quarta maior bilheteria dentre os 16 filmes nacionais lançados 
em 1997, O que é isso..., dirigido por Bruno Barreto, atingiu a marca de 
321.000 mil espectadores, segundo dados oficiais.

Protagonizado por um núcleo de conhecidos atores do meio televi-
sivo e, sendo, segundo Oriocchio (2003, p. 113), “concebido como um espe-
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táculo cinematográfico e para disputar o Oscar”, sua bilheteria, acreditamos, 
não deve ser atribuída, apenas à participação desses atores globais ou à sua 
estruturação narrativa, adequada às regras que interferem na criação de um 
produto de entretenimento. Em 1997, três anos depois do lançamento de 
Lamarca, os produtores já estavam mais hábeis para lidar com a ausência da 
Embrafilme. Isso contribuiu para que o filme de Bruno Barreto O que é 
isso… tivesse uma exposição maior e mais eficiente do que Lamarca.

Por outro lado, o filme de Barreto surgia com uma história bem 
mais conhecida do que a de Lamarca. Enquanto “o capitão da guer-
rilha” tombara na luta, Fernando Gabeira (1979), autor do livro de me-
mórias O que é isso, companheiro?, que servira de base para o enredo 
do filme homônimo e uma das figuras centrais da trama real que re-
sultou no sequestro do embaixador Elbrick − estava vivo e atuante no 
cenário político institucional do País.

Além disso, em 1997, os jovens caras-pintadas que foram às ruas 
no começo da década, já estavam um pouco mais maduros, e o material 
de divulgação de O que é isso... enfatizava o protagonismo da juven-
tude nas ações contestadoras do regime ditatorial. Ao mesmo tempo, os 
anos da Ditadura eram um tema presente no imaginário de um país que 
começava a se acostumar com a ideia de discutir, abertamente, as suas 
agruras. Tudo isso, enfim, contribuiu para que o filme de Barreto en-
trasse em cartaz num clima de relativo frisson.

O diretor afirmou que seu objetivo era fazer um filme que se dis-
tanciasse das questões político-ideológicas do momento retratado e se 
dedicasse mais aos traumas e conflitos humanos e existenciais dos perso-
nagens, que, de forma simplificada, são arquetipicamente representados.

Para alguns autores, o resultado dessas escolhas colocou o cine-
asta diante de um problema sem solução, afinal, ao retratar aquele pe-
ríodo (particularmente, da luta armada que o caracteriza), é pratica-
mente impossível encontrar uma distância segura, a partir da qual se 
possa lançar mão de interpretações isentas de questões políticas. 

Oriocchio (2003, p. 112-14) acredita que o caminho escolhido por 
Bruno Barreto deixou o filme solto, descolado, carente de elementos contex-
tuais que esclarecessem o cenário histórico onde a trama do sequestro 
ocorreu. Segundo ele, sem ancorar sua narrativa à sua realidade referencial,
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Companheiro apresenta visão bastante problemática da guer-
rilha urbana na complexa situação política do Brasil no final dos 
anos 1960 [...] lê a oposição armada ao regime como se fosse 
apenas uma grande aventura. [...] Companheiro consegue a 
proeza de esterilizar uma situação política em sua essência. Um 
espectador que se informasse apenas pelo filme dificilmente sa-
beria dos motivos que levaram aqueles jovens a arriscar a pele 
em ações armadas contra um inimigo infinitamente mais pode-
roso e organizado. Falta contexto, falta linguagem adequada. 
Falta enfim, a política.

A despeito das críticas, no entanto, muitos são os autores que per-
cebem que O que é isso... tem méritos como obra cinematográfica e que 
o diretor tem o direito de não querer ensinar história com sua obra. O que 
se questiona é que, ao tentar ser isento, ao buscar o distanciamento dos 
debates pela memória, o filme acaba tomando uma direção ideológica. O 
seu diretor, certamente, sabia que não há esconderijo seguro aos olhos da 
História, por mais tortuosos e obscuros que sejam os labirintos.

Não são apenas dez anos que separam O que é isso... e Hércules 
56, nem é suficiente para esclarecer as (des)continuidades entre ambos 
dizer que se trata de um drama e de um documentário, respectivamente. 
Entre as duas produções cinematográficas que orbitam em torno do se-
questro do embaixador norte-americano, existem, também, mais de 
uma dezena de filmes sobre a Ditadura. Isso se torna relevante na me-
dida que confirma o interesse de setores do campo artístico brasileiro, 
particularmente do cinematográfico, em transformar os tempos da 
Ditadura em objeto de análise.

Hércules... foi dirigido por Silvio Da-Rin e chegou às telas no 
mesmo ano em que outras produções cinematográficas abordavam os 
anos ditatoriais (ver lista acima). O título do filme faz referência ao 
nome-número do avião que levou os militantes libertados em troca do 
embaixador para o México.114 À primeira visada mais superficial, o 

114	Historicamente, configurou-se a tese de que os militantes libertos foram levados até o 
México num avião Hércules das Forças Aérea Brasileira. Recentemente, outra versão 
afirma que não se tratava de um Hércules, mas de outro modelo de aeronave. Essa, 
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filme pode ser interpretado como uma continuidade de O que é isso... 
Afinal, o filme de Da-Rin, baseado em vasta pesquisa pelos acervos de 
imagens da época, exibe quem eram e por que estavam presos os mili-
tantes que entram na lista que foi trocada pelo embaixador. Desvelamos 
o que aconteceu a esses militantes, em diferentes momentos de suas 
vidas. Descobrimos, também, quem eram os idealizadores do sequestro 
do embaixador. Enfim, uma série de indagações que podem ser susci-
tadas pela ausência de História em O que é isso... possivelmente encon-
tram respostas em Hércules 56.

Mas, ao contrário do que se possa supor à primeira vista, o fato 
do filme de Da-Rin apresentar possibilidades de respostas às problema-
tizações históricas indica que o autor/diretor não pretendia continuar O 
que é isso, companheiro?. Hércules 56 responde, quer responder, às 
indagações que ele mesmo levanta. E não são indagações do Da-Rin, 
apenas. São, antes, questões que se direcionam sagitalmente à história 
do Brasil durante os anos ditatoriais. Em O que é isso..., a ausência da 
História gerou um vazio de problematizações.

Mas, paradoxalmente, esse mesmo vazio presente no filme foi 
um dos elementos que mais chamou a atenção da crítica e do público 
que a ele assistiu. Independentemente do sucesso de O que é isso..., 
os debates que se seguiram à aparição do filme deixaram a impressão 
de que aqueles que o questionaram eram, em sua maioria, os mesmos 
que já conheciam aspectos da história a qual ele se referia. Já conhe-
ciam a história e, possivelmente, já tinham uma opinião formada 
sobre ela.

Hércules 56, por sua vez, tal qual o Angelus Novus de Klee na 
famosa interpretação de Benjamin, tem o rosto voltado para o passado, 
sem estar, contudo, preso a ele. O filme não procura uma coesão do 
passado, uma leitura linear, lisa, estirada, idealizada. Nele, deseja-se 
antes exibir estrias e suturas que marcam a História, apontar conflitos, 
tomar posição, assumir trincheiras. Hércules... não se esconde da 

no entanto, é certamente uma questão de somenos importância para o andamento das 
pesquisas sobre a importância histórica do voo que levou os presos políticos trocados 
pelo embaixador norte-americano para o México.
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História. Não se esconde na história. Seu diretor sabe que não há escon-
derijo seguro, a salvo dos olhos de Clio.

O filme olha para o passado, mas se dirige à História, por isso não 
se furta à exposição de desvios e desencontros. Numa das cenas, os depo-
entes-personagens discutem. Agora como no passado. É claro que não 
querem reavivar as dissidências que marcavam os diferentes grupos de 
esquerda que atuavam no Brasil ditatorial. O que eles querem, ainda, é o 
direito de ser construtor na narrativa, de ser sujeito da História. Eles dis-
cordam, remontam as cenas, duelam pela fala, buscam um tom narrativo 
que agrade a todos ou ouvidos. Mas as memórias nem sempre se en-
caixam harmonicamente e, às vezes, pode-se ouvir os ruídos provocados 
pela violência do processo de homogeneização dos acontecimentos.

Nem todas as memórias se reencontram em Hércules. Os grupos 
de militantes que protagonizam o sequestro e o seu desdobramento per-
manecem separados. As duas faces da moeda não se veem. De um lado 
estão os remanescentes do grupo que articulou e executou o sequestro; 
do outro os remanescentes dos 15 presos que foram trocados pelo em-
baixador. Os depoimentos são montados sem linearidade temporal. 
Mesclam-se imagens da atuação dos militantes nos anos 1960 com 
fragmentos das suas narrativas no presente. Alternam-se falas dos idea-
lizadores do sequestro com falas dos que foram libertados. Insinuam-se 
discordâncias que sobrevivem aos dias e que marcaram a luta da 
Esquerda brasileira naqueles tempos. As vozes se misturam, os pensa-
mentos afloram. Mas parece que Silvio Da-Rin também deixa claro o 
que pensa. O melhor do filme é que ele deixa que todos pensemos...

Pode parecer que “Hércules...” risca ― mas não anula, nem pre-
tende anular ― a história do sequestro que havia sido escrita por “O 
que é isso...”, como se o texto primeiro fosse raspado e um outro ocu-
passe seu lugar. Mas esse efeito de palimpsesto não deve satisfazer os 
historiadores porque, por si só, essa impressão é incapaz de manter 
aceso o nosso “desejo de história”. Ali, no espaço de 10 anos que separa 
os dois filmes, vemos não apenas o evento do sequestro, mas indícios, 
sutis filigranas, do que cada um daqueles tempos contextuais (1997-
2007) pensava sobre os acontecimentos de 1969.

Ao historiador, cabe trazer filigrana à (contra)luz do tempo.
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O jardim da política e a arte em 
tempos de liberdade

Jailson Pereira da Silva

Tom Zé: Esse (en)cantador que se diz e seduz

Nesses novos tempos, em que se discutem continuamente os per-
cursos históricos que pontuam a construção das nossas subjetividades, tor-
nou-se comum, quase um charme, dizer-se ─ antes de tudo ─ quem e de 
onde se fala. Cada vez mais, confirma-se que a operação historiográfica 
assim o aconselha. Afinal, no mundo de sujeitos fractais, com identidades 
fugidias, parece ser de bom tom apresentar aos interlocutores uma baliza, 
um ponto referencial a partir do qual se estabeleça a plataforma ― ainda 
que flutuante e insegura ― do diálogo. Fazer isso é quase uma obrigação 
imposta àqueles que se debruçam sobre o conhecimento e a ciência. 
Gradativamente, estamos aprendendo e aceitando que é preciso deixar claro 
o local a partir do qual construímos as nossas leituras de vida e interpreta-
ções de mundo. Exige-se que assumamos o óbvio da nossa parcialidade.

Pois bem. Se é assim, eu esclareço de partida: falo aqui como um 
simpatizante. Um fã, se preferirem. E, se retirarem da palavra um pouco 
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do aspecto pejorativo que a acompanha, tiete. Mas não é sempre assim, 
sobretudo em se tratando de trabalhos que exigem aproximação perma-
nente com as fontes? Não seria por demais estranho se resolvêssemos 
estudar um tema ou um objeto ― o cinema de Bergman, por exemplo 
― partindo do princípio de que não nutrimos por ele qualquer sim-
patia? Seja como for, falamos como um não especialista. Nem em Tom 
Zé, nem em música. Sigo uma trilha traçada por José Murilo de Carvalho 
(2004), ao escrever sobre O Brasil de Noel a Gabriel, para quem a mú-
sica, em si, encerra certo mistério, mas a sua interpretação, quando ar-
ticulada à pesquisa histórica não é um desafio intransponível.

É, portanto, como um admirador da obra performática e musical 
de Tom Zé que com ela dialogo. Mas um admirador en passant. Sem 
clausuras nem idealizações. Tom é inquieto demais para ficar parado 
num pedestal. Ele não serve. Nem pra estátua, nem para crucifixo. Vejo/
ouço, na obra de Tom Zé, uma possibilidade de teatralizar, de expandir, 
por meio de alegorias e combinações, as possibilidades de diálogo. Para 
nós, Tom Zé expõe a potência e a necessidade do ruído na comuni-
cação. Esse ruído, entendido como um incômodo, transmuta-se em pro-
vocação e desafio. Ele detona forças interpretativas que percebem e 
questionam a arrumação histórica dos nossos modelos de captação e 
significação do mundo. Apontam para a já famosa noção tomzeniana de 
acordo tácito (ZÉ, 2003) que pretende explicitar e questionar as formas 
como (de)codificamos o mundo.

O que nos interessa é refletir, a partir de um cd de Tom Zé, acerca das 
relações entre o historiador e suas fontes. É pensar como uma canção ecoa, 
não no espaço, onde se propagam e reverberam as ondas sonoras, mas no 
tempo, esse locus onde as coisas ganham sentido, nem sempre em círculos 
concêntricos. Assim, é possível concluir que as coisas que percebemos na 
obra de Tom Zé não estejam, de fato, lá. São as possibilidades de sentido 
entre o que se sabe e o que se percebe que permitem a aproximação e a 
construção de leituras variadas dos produtos culturais com os quais to-
mamos contato que permitem os dizeres que os sujeitos anunciam.

Tom Zé para nós é um (en)cantador que se diz e seduz. Ele co-
nhece sua posição articulada, urdida, ao longo de décadas, mas não de 
forma uníssona e sem variações. Ao contrário, ele sabe que joga com 
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forças históricas, quando, por exemplo, transporta suas letras e melo-
dias de um lado para outro no/do seu portal espaciotemporal. É isso o 
que ele faz, como pretendemos mostrar nas páginas seguintes, com al-
gumas das canções que compõem o seu No Jardim da Política, disco 
que resulta de um show realizado em São Paulo, no ano de 1984.

Curso intensivo de boas maneiras: ser artista e intelectual 
no Brasil da Ditadura

	 Curso intensivo de boas maneiras é uma canção lançada no em-
blemático ano de 1968. O disco inteiro é uma “Grande Liquidação”, um 
“Parque Industrial” que apresenta, de forma intensa, acelerada e desor-
ganizada, recortes fugidios, fragmentados, bricolados e sobrepostos da 
vida cotidiana na sociedade moderna. Relançado nos anos 1990, sobre o 
disco, afirma a também músico e escritor Carlos Rennó (1996): 

Não há uma só música que não seja caracteristicamente crítica. 
Nem “São Paulo, meu amor” – ode? – escapa a isso. A veia sa-
tírica de Tom Zé investe implacavelmente contra vários alvos. 
Eis alguns deles: o capitalismo na imagem do homem de negó-
cios (em “não buzine que eu estou paquerando”). A burguesia, 
ridicularizada em sua moral, seus hábitos e aspirações, na figura 
do chefe de família (“Glória”). A sociedade de consumo e as 
imagens-símbolo, publicitárias, do consumismo (“Catecismo, 
creme dental e eu” e “Parque Industrial”). As convenções so-
ciais e comportamentais (“Curso intensivo de boas maneiras”), 
bem como as linguísticas (“sabor de burrice”) [...]115

	 No “Curso intensivo...”, Tom Zé apresenta um receituário hilá-
rio-irônico para que um sujeito comum aprenda, com Marcelino, boas 
maneiras para se comportar, ou seja, para que um cidadão qualquer 
deixe de fazer e passar vergonha nos ambientes e situações mais requin-
tados. Nas aulas tomzenianas, a primeira lição seria deixar de ser pobre 
que é muito feio.

115	RENNÓ, C. In: ZÉ, Tom. Grande liquidação. São Paulo: Sony Music, 1996. (Encarte).
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O tal Marcelino citado na canção era Marcelino Dias de Carvalho, 
“o mais famoso cronista social da época”, como se vê no encarte que 
acompanha o disco. As orientações sobre boas normas comportamen-
tais continuam, e Tom Zé, numa outra lição, ensina que é preciso andar 
alinhado e não frequentar, assim, qualquer meio. A canção é uma an-
tena que capta, distorcendo e aprofundando os sinais do tempo. Se suas 
ondas atravessam o ar, cortando os espaços, seus significados atra-
vessam o tempo, dando novas cores aos dias.

No hiato de mais ou menos 30 anos que separa as duas edições 
do disco, claro, muita coisa aconteceu. Observando as transformações a 
partir do universo tomzeniano, percebemos que ele já havia ultrapas-
sado a fase de relativo ostracismo que marcara sua carreira, sobretudo 
entre o final dos anos 1970 e os anos 1980. Tom Zé opta por trazer à 
tona seu disco de estreia porque sabe que esse hiato não desatualizou a 
obra. Tom Zé, como sempre, quer captar o tempo, fazer-se sujeito da 
vida e aproveitar a chance, dada pelo seu ressurgimento,116 para colocar 
novamente em cena suas ideias, e mostrar, para aqueles que, porven-
tura, não sabiam que elas eram imensamente inventivas e contestadoras, 
desde os anos 1960.

De volta “às boas maneiras...”, de lição em lição, cabe questionar 
se Tom Zé quer mesmo nos ensinar a ser bem-comportados. De lição 
em lição, pensamos, Tom Zé nos convida para pensarmos a Revolução. 
Ou a Revolição,117 mais exatamente, como gosta de pensar Jormard 

116	 Tom Zé refere-se às suas mortes e renascimentos para tratar dos momentos em que es-
teve esquecido e trata, com particular atenção, da “descoberta” da sua obra por David 
Byrne, nos anos 1990. Sobre isso, ver: Tropicalista lenta luta (referência completa ao 
final do livro).

117	 Fazer uma “revolição” (lição revolucionária?) seria um dos pressupostos apontados por 
Jomard Muniz de Brito para ultrapassar os maniqueísmos que se instauram nas dis-
putas entre Direita e Esquerda. Para saber mais sobre Jomard Muniz e sobre a noção de 
Revolição, ver CASTELO BRANCO, E. de A.; SILVA, R. S. Recinfernália: sabotagens sim-
bólicas na filmografia superoitista de Jomard Muniz de Brito. In: CASTELO BRANCO, 
E. de A. (Org.). História, cinema e outras imagens juvenis. Teresina: EDUFPI, 2009. Ver 
também: SILVA, J. P. da. O palhaço degolado: esgrimas de Jomard Muniz de Brito em 
torno da noção de povo brasileiro. In: CASTELO BRANCO, E. de A.; MONTEIRO, J. H. 
(Org.). História, arte e invenção: narrativas da História. São Paulo: Intermeios; Brasília: 
CNPq; Teresina: EDUFPI, 2012.
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Muniz de Brito, outro artintelectual (ele detestaria o neologismo) atento 
à incontornável necessidade de deglutir, nem sempre com a finesse de 
guardanapos e talheres, o mundo ao nosso redor.

Entre o andar alinhado e o ser alienado, há mais do que uma coin-
cidência de fonemas. Tom Zé sabia que há tempos uma cisão aflige o 
intelectual: o dilema do engajamento; visto, por uns, como uma neces-
sidade da qual não se pode desviar e, por outros, como um gesto traidor 
porque, em si, anula a liberdade que faz do intelectual uma autoridade, 
que lhe garante ser um lugar de enunciação, capaz de analisar a reali-
dade de um ponto de vista seguro.

Para uns, portanto, o engajamento seria um enlace, um compro-
metimento com um projeto societal. Sem ele, o intelectual seria pouco 
mais do que um covarde. Enquanto isso, outros argumentavam que 
mais do que um compromisso, o engajamento poderia se tornar uma 
amarra, limitando a liberdade.

O dilema não é novo, certamente. Mas em momentos de exceção, 
como o vivido pelo Brasil pós-1964, ele emerge com maior intensidade 
e, com suas ondas, desloca uma energia que deseja empurrar para uma 
margem ou outra, sem distinções claras, artistas e intelectuais. Cobra-
lhes posturas, depoimentos, textos, imagens, palavras. Enfim, em nome 
das circunstâncias, diante da realidade, o dilema quer alertar a intelli-
gentsia da sua impossibilidade de se esquivar da História.

Esse Brasil pós-1964, no entanto, não comporta uma singulari-
dade. Do ponto de vista da sequencialidade temporal, por exemplo, os 
momentos 1964-68, 1968-1979, 1979-1985, guardam particularidades 
conjunturais que precisam ser compreendidas antes de apanharmos uma 
visão totalizante do período, apontando uma homogeneidade plasmada e 
sem rusgas, como se a história fosse um simples contínuo evolutivo, no 
qual os descompassos e as dissonâncias são figuras ausentes.

De modo semelhante, se pensarmos para além da sequenciali-
dade, podemos perceber que, no que concerne ao simultâneo, outra di-
mensão incontornável para o entendimento da História, o Brasil não 
estava descolado do que acontecia no mundo e na América Latina, par-
ticularmente. Uma lógica de captura dos mecanismos de encaixe/desen-
caixe, portanto, precisa ser acionada para que se possa construir um 
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entendimento daqueles 21 anos ditatoriais, para que possamos superar 
o dilema engajado x alienado.

Isso, a superação do dilema, já estava sendo proposta por intelec-
tuais e artistas dentro e fora do Brasil, desde antes do Golpe e, com mais 
força, na década de 1970. Naquele momento, particularmente, parecia 
que, de certo modo, o intelectual, engajado ou não, colocava-se como 
um porta-voz não apenas de si, mas também do outro, do povo, da so-
ciedade, como se tivesse, de fato, um saber, como se conhecesse uma 
alquimia, capaz de solucionar os problemas do mundo. 

Ao mesmo tempo, as ideias de pensadores como Michel Foucault, 
aos poucos, adentravam o Brasil e questionavam o lugar tradicional do 
intelectual. Anotando os riscos do papel do intelectual, o pensador francês, 
numa famosa entrevista com Gilles Deleuze, dissera em 1972 que:

o papel do intelectual não é mais o de se posicionar ‘um pouco 
à frente e um pouco ao lado’ para dizer a verdade muda de 
todos; é antes o de lutar contra as formas de poder ali onde 
ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o instrumento disso: na 
ordem do ‘saber’, da ‘verdade’, da ‘consciência’, do ‘discurso’ 
(FOUCAULT, 1989, p. 71). 

	
Foucault, portanto, convidava os intelectuais a enfrentar o dilema 

a partir de um outro ângulo, superando os aplanamentos que ele pro-
punha. Superar o dilema, entretanto, não é o mesmo que ultrapassá-lo. 
Significa, por seu turno, compreender as simplificações e as armadilhas 
que ele encerra.

No cenário artístico brasileiro, no campo musical, particular-
mente, um pouco desse papel de denunciador das zonas sombreadas 
que o dilema continha foi assumido por Tom Zé. Em diversos mo-
mentos, o artista optou pela ironia como uma estratégia discursiva que 
expunha sonhos e frustações, limites e clausuras, de muitos composi-
tores brasileiros quando estes se colocavam diante da realidade do 
País nos anos 1970. Em 1973, por exemplo, ele dissera que todo com-
positor brasileiro é um complexado que sofre do Complexo de épico 
ao desejar transformar sua música numa lição/didática da libertação e 
consciência. Diz Tom Zé:
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Todo compositor brasileiro é um complexado.
Por que então esta mania danada,
esta preocupação
de falar tão sério
de parecer tão sério
de ser tão sério
de sorrir tão sério
de chorar tão sério
de brincar tão sério
de amar tão sério?
Ai, meu Deus do céu,
vai ser sério assim no inferno!
[...]
E por que então esta vontade
de parecer herói
ou professor universitário
(aquela tal classe que, ou passa a aprender com os alunos
– quer dizer, com a rua – ou não vai sobreviver)?118

Tom Zé notara que era preciso estabelecer outro jogo, outra 
forma de arrumação do artista na sociedade para superar uma dicotomia 
asfixiante. Anos mais tarde, sua crítica à clausura dos intelectuais ainda 
se desdobraria em letras mais diretas, e não menos bem-humoradas, 
como no caso de classe operária, canção que compunha o repertório do 
show No Jardim da Política, de 1984, e que discutiremos logo mais 
abaixo. Por ora vale observar que Tom Zé (con)funde nossa sensibili-
dade, denunciando limites e possibilidades de tempos múltiplos, mar-
cados por censuras e cesuras outras, situadas muito além dos ditames do 
Ato Institucional número 5.

118	ZÉ, T. Intérprete: Tom Zé. Complexo de épico. In: Todos os olhos. Rio de Janeiro: 
Remasterizado no Magic Master, 2000. (LP original lançado pela Continental em 1973). 
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Detestar o massivo, ser capturado por ele ou como o 
acordo tácito existe

Tom Zé utilizou a expressão acordo tácito para explicar que 
existe um contrato entre a emissão e a recepção dentro da linguagem. 
Um pacto não explícito que estabelece caminhos de endereçamento e 
lógicas de estruturação da própria arte. Esticar demais as cordas que 
sustentam esse acordo pode destruir a própria possibilidade de comuni-
cação porque ameaça lançar o artista num universo de significação ci-
frado em demasia. O artista criativo, nessa lógica, precisa romper o 
acordo, mas manter a comunicação.

Essa lógica suplanta ideologias imediatas, arrasta em seu or-
denamento direita e esquerda porque a ela não interessa, apenas, 
dizer para onde ou o que seguir, mas antes como o sentido e a di-
reção são estruturados.

Essa lógica é uma espécie de mainstream sensorial que se liga 
aos fios de nossa forma de apreensão do mundo. É, sobretudo, por 
meio dela que experimentamos os produtos culturais como o cinema e 
a música.

Ela pode nos ajudar a entender porque somos enlaçados por al-
gumas melodias e estilos musicais (como o sertanejo e forró estilizado, 
por exemplo) embora afirmemos, constantemente, que as rejeitamos. O 
fato é que, gostemos ou não, em espaços e situações diversas, há um 
contato diário com aquelas canções que se infiltram no nosso cotidiano, 
(re)produzindo sons que reverberam em nossos corpos para muito além 
do tempo de sua simples execução; ou seja, a canção se encerra, e nós 
ainda continuamos a reproduzi-la em nossas cabeças.

Uma possível explicação desse magnetismo que esses estilos 
exercem sobre todos extrapola o simples fato de ele ser fruto do mer-
cado e dos interesses da mídia. É claro que essa realidade não pode e 
não deve ser esquecida e descartada, sob pena de inocentarmos estru-
turas de dominação vinculadas a um projeto societal pautado pelos va-
lores do establishment.

Pensamos, no entanto, que um importante dispositivo nesse pro-
cesso de internalização daquelas canções massivas é que elas traba-
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lham com uma estrutura audionarrativa que nós (in)conscientemente 
conhecemos. Por isso, achamos, facilmente, o percurso sensorial que 
elas movimentam. Assim, é fácil decodificar o que vem após cada se-
quência melódica porque esses percursos já estão internalizados em 
nossas subjetividades, já estão sedimentados em nossas vivências. Por 
isso, diante daquelas canções, muitas vezes, precisamos relembrar 
mais do que memorizar. Desse modo, com as sonoridades previamente 
alocadas em nossas memórias, é preciso apenas reavivá-las, trazê-las à 
superfície e, ao mesmo tempo, fixar as letras das canções, com pala-
vras e temas cujas variações também estão seccionadas num restrito 
campo de possibilidades.

Continuando, assim como podemos dizer que aprendemos a ler e 
escrever numa determinada gramática das palavras (entendida não como 
normatização dos dizeres e das escritas, mas como estruturação das rela-
ções entre os códigos da linguagem), pode-se afirmar que aprendemos a 
ler imagens (percorrer visualmente os ícones) dentro de uma gramática 
visual e ouvimos numa gramática dos sons. É comum que os capítulos 
dessas gramáticas estejam invisíveis e impalpáveis, embora estejam 
sempre no background das nossas sensibilidades.

É graças a esse fato que aquelas melodias colam rapidamente 
em nossos ouvidos. Elas assim o fazem porque acionam, relembram, 
lições sonoras apreendidas em nossas experiências e solidificadas em 
nossas memórias desde muito tempo. Mexem com aquilo que é con-
tíguo às estruturas narrativas às quais pertencemos. Como desa-
prender lições ― que, de tão repetidas pela cultura, entranham-se em 
camadas mais profundas de nossa pele e já se confundem com a na-
tureza ― é um exercício árduo (tentemos, por exemplo, nos imaginar 
desaprendendo a ler), esses saberes explodem facilmente no nosso 
corpo-memória assim que esses circuitos, gerados pela nossa histori-
cidade, são acionados.

	 Enredados nessas estruturas, somos bólides suspensos por 
forças potenciais com percursos pendulares previamente traçados, com 
pouca possibilidade de romper as amarras que ligam nossa sensibili-
dade de ouvintes à nossa experiência auditiva. Como são estáticos os 
arranjos estéticos que organizam essas produções, não há surpresas 
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nem desafios. Possivelmente é por isso que a interpretação, a captura e 
localização dessas produções massivas num espectro da nossa memória 
são praticamente imediatas.

	 O que se repete, portanto, não é uma música (no sentido de 
canção) e sim uma forma de organização das sonoridades, um aspecto 
pertencente à gramática dos sons que a cultura nos legou. Uma forma 
que se tornou familiar graças à sua permanência. Permanência enten-
dida não como mera recorrência de palavras e acordes; mas, antes como 
estruturação da nossa sensibilidade auditiva, como uma referência à 
memorialidade dos nossos ouvidos. Seduzidos por um canto de sereia 
repetitivo, nem percebemos as armadilhas que ameaçam a todos nós 
acostumados à arte do previsível, do circular, do recorrente.

Independente dessas repetições e das sensações de alegria ou 
desconforto que aqueles estilos musicais ─ aquelas canções ─ pro-
vocam, acreditamos que não podemos, simplesmente, tapar os ouvidos 
a tudo isso, a esse turbilhão de sensações que é a experiência de ouvir 
essas canções. Diante disso, Tom Zé sabia que pouco adiantava dizer 
que não se gosta da música brega, por exemplo. Ela estava dentro do 
acordo tácito. Ela comunicava.

Tom Zé sabia do acordo e de sua força. Ele precisava redefinir 
suas cláusulas e, de forma carnavalesca,119 impor seu modelo próprio de 
interlocução com a história, usando outra forma de dar visi/dizibilidade 
às suas canções.

O Jardim: da política à poli-ética?

No cd No Jardim da Política, lançado em 1998, Tom Zé entoa 
um canto de abertura conclamando todos os ouvintes: vamos passear 
nesse antigo documento!. Esse disco surgiu a partir da retomada do 
material um tanto esquecido, resultado de um show feito décadas antes. 
O texto do encarte, assinado pelo próprio Tom Zé, indica os dilemas 
históricos e o cenário no qual o show foi gestado:

119	 Para uma aproximação entre a ação de Tom Zé e o conceito de carnavalização proposto 
por Bakhtin, ver Nery, 2014, p. 32.
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Quando este show estreou no Lira Paulista, numa quarta-feira, a 
Censura Federal, órgão da Divisão de Diversões Públicas, ado-
rado pelos artistas engajados, estava em plena vigência. Quando 
fizemos a gravação, na última récita do sábado, terminando a 
curta temporada, a cuja já havia sido extinta.120

Mas, afinal, por qual tempo Tom Zé nos convoca a passear pelo 
Jardim da Política, guiado pelo seu documento? Ou, dito de outro modo, 
quanto tempos estão ali? Como eles se entrecruzam e se articulam? Em 
primeiro lugar, percebemos que há um marco temporal explícito: 1984, 
ano do show, como se deduz do trecho do encarte citado acima.

Nas passagens sonoras que fazem a abertura/introdução do cd, 
escutamos a voz de Tom Zé, em conversa/canção, anunciar o que 
ocorria no Brasil: Socorro, a censura acabou! Tanta coisa pra fazer e a 
gente não sabe fazer nada. Tom Zé retoma aqui um tema que se apre-
sentara no auge da Ditadura, acerca da criatividade dos artistas, que, 
diante da censura, eram obrigados a se mostrar mais inventivos em seu 
ofício, mais metafóricos e poéticos, sob pena de não conseguirem fazer 
suas obras passarem pelo olho censório. Continuando o trecho do en-
carte, vemos como Tom Zé (1998) descreve aquele momento:

“A censura acabou!” foi uma repetida manchete na imprensa. 
Restituída a liberdade de Clio, Calíope, Terpsicore, Erato e das 
outras todas musas filhas de Mnemosine, na fase histórica cha-
mada de “abertura” esperava-se ver o país regurgitando arte. Foi 
uma decepção. 

Em tom de achincalhe, Tom Zé comentava que, sem a censura, 
parecia que não sabíamos mais fazer arte. Essa temática foi tocada 
também por outros artistas, como Glauber Rocha, para quem a metáfora 
era mais do que simples estratégia, um mero recurso heurístico, de fuga 
da censura.121

120	ZÉ, Tom. No jardim da política. São Paulo: Palavra Cantada Produções Musicais, 
1998 (Encarte).

121	 Para Glauber, o discurso metafórico vinha à tona como um caminho explicativo que 
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A questão também foi abordada por Augusto Boal, que, ainda 
nos anos 1970, de forma bem-humorada, escreveu uma crônica intitu-
lada “acabou a censura”. Nela, a redação do jornal fica eufórica com o 
retorno da liberdade, mas repórteres e editores sentem uma imensa difi-
culdade em escrever sem as amarras com as quais haviam convivido 
anos a fio.122

Glauber, Boal e Tom Zé apresentam posturas nem sempre simé-
tricas diante da relação censura-liberdade. Seja como for, eles denunciam 
que se fez necessário um intervalo entre as transformações pós-1984 e 
sua acomodação. Dito de outro modo, assim como o início da censura 
havia imposto novas regras para a palavra e a imagem ― o que obrigou 
os artistas a recorrerem a novos recursos estilísticos ―, o seu encerra-
mento exigia a reorganização dos modos de dizer e mostrar. Levaria um 
tempo para se reaprender a produzir em tempos de liberdade.

Não podemos concluir se, em 1998, quando o cd no jardim da 
política foi lançado, já havíamos aprendido a lidar com a liberdade. 
Como historiador, o que importa é problematizar, por meio de fili-
granas sonoras, um sopro do tempo, o momento no qual Tom Zé traz 
o disco à tona com uma leve cor de documento, como ele mesmo diz 
no já citado encarte.

O intervalo de 1984 a 1998 é anunciado de partida. O disco, 
portanto, emerge num momento singular da carreira do artista, 
quando ele já retornara ao caminho do reconhecimento, depois de 
anos de ostracismo, quando, segundo ele mesmo, quase abandonara 
a carreira artística.

aprofundava as possibilidades de leitura e explicitação do mundo e da História. Para 
ele, o discurso metafórico não é utilizado apenas como uma estratégia de fuga da cen-
sura. Tal recurso é válido porque, toda vez que se metaforiza uma realidade, uma si-
tuação, encontra-se um “símbolo-signo”, um núcleo explicativo que aprofundava as 
possibilidades de compreensão do enredo. (SILVA, J. P. da. O filme no mar do tempo: 
ensaio de interpretação de Barravento 50 anos depois. In: MEDEIROS, A. da S.; RIOS, 
K. S.; LUCAS, M. R. de L. Imaginário de cultura. Fortaleza: Núcleo de Documentação 
Cultural/ Instituto Frei Tito de Alencar, 2011. p. 324-334.

122	Na crônica, o editor fica em dúvida se pode colocar a palavra povo na manchete de seu 
jornal. Decide por assim fazê-lo, mas ainda continua a achar que tal palavra soa por de-
mais subversiva. (BOAL, A. Crônicas de nuestra América. Rio de Janeiro: Codecri, 1977).
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Mas não é apenas o intervalo 1984-98 que aparece no jardim 
tomzeniano. O disco encerra 12 canções de cunho eminentemente polí-
tico, e nele Tom Zé retoma composições dos anos 1960, presentes no 
seu primeiro álbum o LP TOM ZÉ – Grande Liquidação, de 1968. 
Assim o artista faz articulação temporal, tornando-se um bricoleur si 
mesmo, atualizando os temas que se expandem no tempo.

Tom Zé é um mestre em mexer e mesclar tempos. Não apenas os 
musicais, os rítmicos, mas também os históricos. É comum encon-
trarmos letras de canções que se repetem na obra tomzeniana, mas que 
se reencaixam em outras realidades temporais disfarçadas em novas 
organizações harmônicas, melódicas ou rítmicas. Do mesmo modo, 
também ocorre de o compositor baiano transportar suas melodias para 
um encontro com outras letras.

São exemplos desse processo Glória e Sabor de burrice, ambas 
do disco de estreia, lançado em 1968. Glória reaparece – quase irreco-
nhecível, apesar das poucas alterações na letra – usando uma espécie de 
segundo nome Dólar, no disco No jardim da política, que, como dis-
semos, foi lançado em 1998. Sabor..., por sua vez, retornou à cena 
também nos anos 1990, no álbum Com defeito de fabricação. Nesse 
caso, no entanto, a melodia, harmonia e ritmo permanecem próximos à 
gravação original, mas os arranjos são atualizados, a letra sofre poucas 
alterações, e a canção vira o nosso Defeito13: burrice.

Esse jogo entre temas e tempos tem a capacidade de mostrar per-
manências e mudanças que marcam a história dos anos 1960-1990. Se 
as músicas evocadas se mostram atuais (e não atualizadas, apenas), é 
porque as dinâmicas históricas ainda conseguem realinhar os códigos 
de linguagem, traduzir-lhes os sentidos históricos. Elas articulam-se às 
estratégias que construíram as nossas subjetividades.

Como compositor, Tom Zé costuma apresentar-se como um afi-
cionado pelo ritmo, mais do que pela melodia e pela harmonia, por-
tanto. Um amante do tempo, o que determina o andamento da música. 
Seu Jardim da política pode ser encarado como um palimpsesto porque 
nele tempos múltiplos se apresentam. Cabe ao historiador perceber as 
marcas desse tempo e, quem sabe, decifrá-lo.
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