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“Amor para este libro 
 
En estas soledades he sido poderoso 
de la misma manera que una herramienta alegre 
o como hierba impune que suelta sus espigas 
o como un perro que se revuelca en el rocío. 
Matilde, el tiempo pasará gastando y encendiendo 
otra piel, otras uñas, otros ojos, y entonces 
el alga que azotaba nuestras piedras bravías, 
la ola que construye, sin cesar, su blancura,  
todo tendrá firmeza sin nosotros,  
todo estará dispuesto para los nuevos días 
que no conocerán nuestro destino. 
 
Qué dejamos aquí sino el grito perdido 
del queltehue, en la arena del invierno, en la racha 
que nos cortó la cara y nos mantuvo 
erguidos en la luz de la pureza,  
como en el corazón de una estrella preclara? 
 
Qué dejamos viviendo como un nido 
de ásperas aves, vivas, entre los matorrales 
o estáticas, encima de los fríos peñascos? 
Así pues, si vivir fue solo anticiparse 
a la tierra, a este suelo y su aspereza, 
líbrame tu, amor mío, de no cumplir, y ayúdame 
a volver a mi puesto bajo la tierra hambrienta. 
 
Pedimos al océano su rosa, 
su estrella abierta, su contacto amargo, 
y al agobiado, al ser hermano, al herido 
dimos la libertad recogida en el viento. 
Es tarde ya. Tal vez 
solo fue un largo día color de miel y azul, 
tal vez solo una noche, como el párpado 
de una grave mirada que abarcó 
la medida del mar que nos rodeaba,  
y en este territorio fundamos solo un beso, 
solo inasible amor que aquí se quedará 
vagando entre la espuma del mar y las raíces.” 
 
(Pablo Neruda, Antología general, p. 432) 
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RESUMO 

 

Em Guerra sem testemunhas (1969), o leitor poderá encontrar os fios que tecem a escritura de 
Osman Lins. Essas linhas parecem direcionar-se para uma verdade simulada, no interior do 
projeto literário do autor de Avalovara (1973), qual seja, a solidão irreparável daquele que se 
exprime pela palavra. A incomunicabilidade se torna, portanto, condição necessária no ofício 
de escrever. À semelhança do que nos diz Foucault a respeito do discurso do louco, o discurso 
do escritor precisa achar-se dissociado daquela linguagem regente da vida imediata, que 
legitima a consecução das ações destinadas a fins úteis, e empreender uma batalha cuja única 
glória é, talvez, a conservação de sua dignidade. Há, nessa escolha, uma similitude 
inconteste entre os imperativos morais que justificam a obra de dois ficcionistas, em aparência 
de todo dessemelhantes: Osman Lins e Lima Barreto. Este trabalho tem por objetivo analisar 
as confluências entre as escrituras destes autores, nas circunstâncias em que eles se 
observavam imiscuídos, sem, contudo, deixar de resguardar aquilo que perdura e reluz em 
cada escritura. Para tanto, nós nos valemos da contribuição reflexiva de filósofos e de críticos 
literários que nos antecederam, são eles: Jean-Paul Sartre, Pierre Bourdieu, Antonio Candido, 
Roland Barthes, Gaëtan Picon, Michel Foucault, Étienne de La Boétie, José Murilo de 
Carvalho, Nicolau Sevcenko, Leyla Perrone-Moisés, entre outros nomes. O primeiro capítulo 
da dissertação apresenta um breve debate acerca das motivações e dos embates dos escritores 
dentro do campo literário, tomando por base algumas das linhas argumentativas delineadas 
por Osman Lins em Guerra sem testemunhas. Nesse estágio, observamos as particularidades 
do campo literário em relação aos outros campos de poder, para, em seguida, analisarmos o 
campo literário brasileiro. A partir do entendimento das regras do “campo”, exaustivamente 
perquiridas por Pierre Bourdieu, em As regras da arte (1992), nós questionamos as posições 
ocupadas por alguns escritores notáveis do início do século passado, a fim de localizar as 
trincheiras de Lima Barreto e Osman Lins. O segundo capítulo retoma o conceito sartreano de 
negatividade com o propósito de esclarecer como a opção de Lima Barreto por uma literatura 
engajada o conduziu a um isolamento irreversível, transmudado em sua ficção. Antes de 
realizar o trabalho hermenêutico de Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sá (1919), concedemos 
ao leitor um cenário que lhe possibilita avistar o essencial do projeto literário do ficcionista 
carioca. Por intermédio do conhecimento dessas peças, depreendemos algumas das razões que 
fizeram da escritura barretiana uma representação das contradições de seu tempo. O terceiro 
capítulo é dedicado ao encontro entre os ficcionistas. Assim como fizemos no segundo 
capítulo, avaliamos e discutimos o projeto literário de Osman Lins, em sua fase anterior a 
Nove, Novena (1966), obra que assinala seu rompimento com as narrativas tradicionais, 
destacando de que maneira as mitologias pessoais do escritor pernambucano contribuíram 
para forjar sua escritura. O romance, objeto de nossa análise e interpretação, é O fiel e a pedra 
(1961). Na narrativa, Bernardo Cedro se insurge contra a tirania de Nestor, de maneira similar 
a Osman Lins, que, em diversas oportunidades, se recusou a ceder às facilidades de quem 
comunga com o poder dentro e fora do campo literário. Nosso intento fundamental é 
perscrutar a similitude insuspeita entre Osman Lins e Lima Barreto. 
  
Palavras-chave: Literatura. Engajamento. Negatividade. Mitos. 
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ABSTRACT 

 

The reader can find on Guerra sem testemunhas (1969) the lines that compose Osman Lins´ 
writing. Those lines seem to indicate a simulated truth, inside the Avalovara (1973) author´s 
literary project, which is, the irreparable loneliness that comes from those who express 
themselves through the word. The inability to communicate becomes, then, necessary 
condition in the writing business. Similarly to what Foucault tell us about the insane speech, 
the writer´s speech needs to find itself disassociated from that language which reins the 
immediate life, that legitimate the consecutive actions directed to useful means, and employ a 
battle which only glory is, maybe, keeping the dignity. About this choice, there is an 
incontestable similarity between the moral imperatives that justify two fictionists, apparently 
radically different from each other: Osman Lins e Lima Barreto. This work has as its goal to 
analyze the congruencies between those two authors´ writing on which they seemed to meet, 
without leaving at side those aspects that last and shine in each writing. To achieve this goal, 
we arm ourselves with the reflections that come from philosophers and literary critics that 
came before us, such as: Jean-Paul Sartre, Pierre Bourdieu, Antonio Candido, Roland Barthes, 
Gaëtan Picon, Michel Foucault, Étienne de La Boétie, José Murilo de Carvalho, Nicolau 
Sevcenko, Leyla Perrone-Moisés, and many others. The first chapter of this dissertation 
presents a brief debate about the motivations and the discussions between those authors inside 
the literary field, having as background the argumentative lines from the Guerra sem 
testemunhas author, Osman Lins. At this stage, we observe the literary field´s peculiarities, in 
relation to other fields of power, to, shortly thereafter, investigate the Brazilian literary field. 
From the understanding of the rules of the “field”, exhaustively acquired by Pierre Bourdieu, 
on his As regras da arte (1992), we question the position occupied by some notable writers 
from the begins of the last century, to identify Lima Barreto e Osman Lins´ trenches. The 
second chapter reacquires the Sartre´s concept of negativity to clarify how Lima Barreto´s 
option for an engaged language directed him to an irreversible loneliness, transmuted in his 
fiction. Before realizing the hermeneutic job of Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sá (1919), 
we concede to the reader a scenery that makes it possible to see the carioca fictionist´s literary 
project essentials. Through the acknowledgment of those pieces, we take the reasons that 
made Barro´s writing a representation of the contradictions of his time. The third chapter is 
dedicated to the meeting between those authors. As we did in the second chapter, we evaluate 
and debate Osman Lins´ literary project, at his phase before Nove, Novena (1966), work that 
signs his break from the traditional narratives, highlighting how the personal mythologies 
from the Pernambuco´s author helped to build his writing. The romance, which is the object 
of our studying and interpretation, is O fiel e a pedra (1961). About this narrative, Bernardo 
Cedro fights against Nestor´s tirany, similarly to Osman Lins, who, at many opportunities, 
refused to give in to the resources enjoyed by those inside and outside the literary power. Our 
main goal is to survey the unsuspected similarities between Osman Lins e Lima Barreto.    
 
Keywords: Literature. Engagement. Negativity. Myths.                 
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1 INTRODUÇÃO 

 

“Acrescentaria, ao mesmo tempo, que o meu 
ilustre antecessor e seu estudioso, apesar das 
diferenças, coincidem em pontos importantes: 
na paixão e no respeito pela Literatura, a que 
ambos se consagraram incondicionalmente, no 
desejo, que ele cumpriu de maneira dramática, 
de exercer com dignidade o ofício de escrever; 
na consciência de uma oposição irredutível 
entre o escritor e o poder; na tentativa de 
construir obra pessoal identificada com o seu 
tempo.” 

Osman Lins, Lima Barreto e o espaço 
romanesco, p. 13. 

 

Osman Lins (1924-1978) alimentava a ideia de que, na Literatura, em seus 

personagens, em seu enredo, em suas escolhas estilísticas, em suma, reverberavam as 

angústias mais íntimas do ficcionista. O criador não poderia evocar, portanto, uma realidade 

estranha às suas vivências, às suas crenças e às suas loucuras mais inconfessáveis. 

Mencionou, em Guerra sem testemunhas (1969), o exemplo de Guimarães Rosa (1908-1967) 

que, em seus primeiros voos, manifestava ingenuamente a vontade de escrever contos 

baseados na vida dos campesinos russos, caucasianos, ucranianos. “Voltamos as costas ao 

imediato.” (LINS, 1974, p. 53), confessou, em certa ocasião, o escritor. 

Evidentemente, a intenção do autor de Nove, Novena (1966) não era afirmar, com 

isso, que a Literatura retratava a realidade ou a transportava para as páginas dos romances, 

porque até mesmo o cronista traz, em seus relatos, algum laivo de fantasia, que transfigura a 

crueza dos dias. A França do século XIX não está descrita em Balzac e a São Petesburgo de 

Dostoiévski talvez não tenha os tons sombrios impressos pelo autor. O que Osman Lins 

tencionava dizer era que um escritor estará pronto, inteiriço para exercer seu ofício com 

dignidade, somente quando não mais se abstiver do confronto com a sua circunstância, 

quando ele enfim se colocar em situação diante dos problemas de seu tempo. 

Essa perspectiva do ofício o ligava completamente a Lima Barreto, para quem 

dedicou a tese Lima Barreto e o espaço romanesco, no ano de 1973, sendo publicada em livro 

três anos depois.  
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Lima Barreto viu nascer a Primeira República do Brasil. Assistira, acompanhado 

do pai, João Henriques de Lima Barreto, tipógrafo da Imprensa Nacional, alinhado ao ideário 

do Partido Liberal, à Abolição da escravatura. Tinha à época apenas sete anos e se recordava, 

com certa efusão, do insólito acontecimento: “[...] o cativeiro não me impressionava. Não lhe 

imaginava o horror, não conhecia a sua injustiça [...], faltava-me o conhecimento direto da 

vexatória instituição, para lhe sentir bem os aspectos hediondos.” (BARRETO, 1956, p. 256). 

Havia, no autor de Triste fim de Policarpo Quaresma (1911), uma inquietude em observar, 

em reter na memória o mais que pudesse dos fatos e, acima de tudo, uma preocupação em 

desvelar o que passara despercebido pelo homem comum, entregue à consecução dos dias e 

alheio às razões de sua opressão. 

Na literatura de Lima Barreto, encontramos o cenário dos subúrbios do Rio de 

Janeiro. Em seus romances, contos, crônicas e sátiras, vemos desfilar personagens esquecidos 

pelos grandes literatos da chamada “literatura de permanência” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 

120) ─ que, como bem atenta Antonio Candido, em seu ensaio “Literatura e Cultura de 1900 

a 1945”, era assinalada por uma linguagem acadêmica e contemplativa, cujo clímax da 

inépcia seria indubitavelmente o parnasianismo ─, são eles: pequenos funcionários públicos, 

operários, artesãos, caixeiros, ébrios, desempregados, prostitutas, burocratas, mascates, 

mulheres negras, moças obcecadas pelo casamento, violeiros, trapaceiros e loucos.  

A despeito de sua conturbada vida pessoal, Lima Barreto edificou uma profusa e 

fundamental obra, imprescindível para qualquer indivíduo que queira conhecer honestamente 

o Brasil, quais sejam elas, por ordem de publicação: Recordações do escrivão Isaías Caminha 

(1909), Triste fim de Policarpo Quaresma (1911), Numa e Ninfa (1915), Vida e morte de M.J. 

Gonzaga de Sá (1919), Histórias e sonhos (1920), Os Bruzundangas (1922), póstumo, 

Bagatelas (1923), póstumo, Clara dos Anjos, póstumo (1948), Diário íntimo, póstumo 

(1953), Feiras e mafuás, póstumo (1953), Marginália, póstumo (1953), Vida urbana, 

póstumo (1953), Coisas do reino de Jambon, póstumo (1956), Impressões de Leitura, 

póstumo (1956). 

Ademais, havia, no homem de letras obrigado pelas vicissitudes da existência a 

trabalhar como funcionário da Secretaria de Guerra, uma convicção inabalável de se 

comunicar: “Não sou contra inovação, mas não quero que rompa de todo com os processos do 

passado, senão o inovador arrisca-se a não ser compreendido.” (BARRETO apud 

SEVCENKO, 2003, p. 197). Do mesmo modo que Dostoiévski, Lima Barreto também fora 

acusado de desleixo, por seu estilo simples e nada rebarbativo. Residia, nessa escolha estética, 



12  

 

um imperativo moral que a condicionava e que não fora escamoteado pelo ficcionista, muito 

embora seja deliberadamente ocultado pela má-fé de alguns críticos, vale ressaltar, o desejo 

de unir os homens em sua incompreensão.  

Ele tratava a Literatura como um poderoso meio para disseminar debates éticos, 

mediante a revelação de condutas que escapam ou permanecem depostas para que a ninguém 

revolte. Para tanto, não temia o uso da sátira, que a muitos críticos e leitores soa como gênero 

menor, mas que, para ele, notabilizava aqueles comportamentos que foram “naturalizados” 

por nossas elites, com o propósito de manter o ciclo de servidão; e que, assim, desabrigados 

dos pudores, impelia o leitor a questionar-se, em virtude do incômodo perdurável que o 

recurso do humor pode suscitar.  

Naturalmente, essa espécie de literatura desagradou sobremaneira os intelectuais 

do início do século XX. Das primeiras décadas do século XX até a ascensão do modernismo, 

quando enfim nos desatamos da subserviência à cultura herdada de Portugal, a crítica literária 

oficial e acadêmica se restringia à crítica gramatical. Amparado pelo princípio de Vaugelas1 ─ 

as formas linguísticas consideradas autênticas seriam aquelas encontradas nos clássicos da 

língua ─, Ruy Barbosa (1849-1923) concebeu a sua Réplica, cujas leis e máximas 

constituíram critérios de valoração da obra literária. O purismo da língua encontra justificação 

no espírito de vassalagem linguística, prestada à literatura portuguesa, e que acompanhou a 

literatura brasileira até o esplendor modernista. Ao intentar livrar-se da tutela intelectual de 

nossa antiga metrópole, realizamos, entretanto, um movimento de retorno às velhas práticas. 

O preciosismo da língua estorvava nossa inventividade, nossa espontaneidade em conceber 

formas livres da coerção das gramáticas e embebidas da riqueza de nossa oralidade: 

 
Comparada com a da fase seguinte (1922-1945), a literatura aparece aí 
essencialmente como literatura de permanência. Conserva e elabora os traços 
desenvolvidos depois do Romantismo, sem dar origem a desenvolvimentos novos; e, 
o que é mais interessante, parece acomodar-se com prazer nesta conservação. Como 
a fase 1880-1900 tinha sido, em contraposição ao Romantismo, antes de busca de 
equilíbrio que de ruptura, esta, que a acompanha sem ter o seu vigor, dá quase 
impressão de estagnar-se. Uma literatura satisfeita, sem angústia formal, sem 
rebelião nem abismos. Sua única mágoa é não parecer de todo europeia; seu esforço 
mais tenaz é conseguir pela cópia o equilíbrio e a harmonia, ou seja, o academismo. 
(MELLO E SOUZA, 2014, p. 120). 
 

Em seu primeiro romance, Recordações do escrivão Isaías Caminha, Lima 

Barreto fez a sátira dos escritores enfatuados do século XX, cultores dessa literatura 

empedernida e inerme. Na redação d’O Globo, espécie de alegoria d’O Correio da manhã,                                                            
1 Claude Favre Vaugelas (1585-1650), gramático e tradutor francês. 
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adentra o soberbo Veiga Filho, que muito nos faz recordar o nosso célebre escritor Coelho 

Neto (1864-1934): 

 
Descobri logo quem era. Os retratos, espalhados pelos quatro cantos do Brasil, 
tinham tornado aquela fisionomia familiar; mas, de perto, ali a dois passos de mim, 
o seu olhar fixo, atrás de fortes lentes [...] quase me fizeram duvidar de que fosse 
aquele o Veiga Filho, o grande romancista do luxuoso vocabulário, o fecundo 
conteur, o enfático escritor a quem eu me tinha habituado a admirar desde os 
quatorze anos... Era aquele o homem extraordinário que a gente tinha que ler com 
um dicionário na mão? (BARRETO, 2006, p. 191). 
 

Por se recusar a pactuar com a corrente dos escritores de gabinete, que concebiam 

seus livros, munidos da obra talmúdica de Ruy Barbosa (1849-1923), o criador de Gonzaga de 

Sá abraçou a literatura engajada incondicionalmente. Consoante notara o seu intérprete 

Osman Lins, o maior escopo do ficcionista é “[...] ao menos inquietar, no seu país, os donos 

do poder e os usuários de suas posições ─ e contribuir para despertar, entre os oprimidos e os 

explorados, entre os recusados, uma consciência crítica.” (LINS, 1976, p. 22). Nesse 

imperativo moral, o autor de O fiel e a pedra apresentava uma afinidade literária inconteste 

com o ficcionista carioca. 

Osman Lins nasce ─ dois anos após a morte solitária de Lima Barreto, abraçado a 

um volume da Revue des deux mondes ─, em 5 de julho de 1924, em Vitória de Santo Antão, 

Pernambuco. Órfão de mãe e filho de um alfaiate, Teófanes, o criador pernambucano 

apresenta uma vasta e complexa obra, apesar da morte prematura aos 54 anos, deixando por 

fazer o que seria o seu quinto romance, A cabeça levada em triunfo. Compõe a trajetória 

literária do ficcionista: O visitante (1955), Os gestos (1957), O fiel e a pedra (1961), 

Marinheiro de primeira viagem (1963), Nove, Novena (1966), Avalovara (1973), A Rainha 

dos cárceres da Grécia (1976), além de trabalhos para o teatro, como Lisbela e o Prisioneiro 

(1964) e Guerra do Cansa-Cavalo (1967), e ensaios críticos de extremo rigor intelectual, 

dentre os publicados em livro, estão: Guerra sem testemunhas (1969), Lima Barreto e o 

espaço romanesco (1976), Do ideal e da glória: Problemas inculturais brasileiros (1977), La 

paz existe? (1977), este concebido com sua segunda esposa, Julieta de Godoy Ladeira, e 

Evangelho na taba (1979). 

Muito se conjectura acerca dos arquétipos do escritor, que o teriam impelido à 

elaboração de suas personagens. Osman Lins, em entrevistas concedidas ao longo da vida, 

parece encontrar vestígios remotos da infância, ora imprecisos por serem tão recônditos, ora 

dúbios por estarem tão distantes no tempo, numa existência ainda inconsciente. A ausência 
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materna, por exemplo, é conjurada, algumas vezes, numa tentativa de entendimento do 

próprio ofício:  

 
O traço fundamental da minha vida é que, dezesseis dias depois que nasci, perdi 
minha mãe. [...] Minha mãe não deixou fotografia, de modo que eu fiquei com essa 
espécie de claro atrás de mim. [...] Já tive a oportunidade de dizer que isso configura 
a minha vida como escritor, pois parece que o trabalho do escritor, metaforicamente, 
seria reconstruir, com a imaginação um rosto que não existe. Isso talvez tenha me 
conduzido a suprir de algum modo, através da imaginação, essa ausência. (LINS, 
1979, p. 211). 
 

Da mesma maneira, busca, na experiência de alfaiate do pai, a razão de sua 

obsessão pelo rigor e pela delicadeza: “[...] os novos tempos mostram-se desdenhosos para 

com os ofícios delicados, cujo sentido não está em produzir muito, e sim em produzir 

serenamente.” (LINS, 1979, p. 118). Essa espessa simbologia, da qual não se despoja nem 

mesmo em situações mais informais, parece buscar o enigma que circunda o ofício de 

escrever nessas entidades mitológicas de seus primeiros anos. Não se deduza daí que Osman 

Lins fosse dado a fantasias quando falava de sua criação. Repelia, com teimosia, ideias como 

vocação, gênio criador, apelo, inspiração. Acreditava, veementemente, no labor, na constância 

e na coragem em não ceder ao poder ─ consoante o leitor poderá atestar, lendo, sobretudo, 

Guerra sem testemunhas. Valor este que herdara do tio Antônio Figueiredo. 

 
Lá está ele, transformado, também em O fiel e a pedra, com o nome de Bernardo 
Vieira Cedro, vivendo aventuras muito semelhantes a algumas que enfrentou 
realmente. Era um mão aberta, um homem leal, confiante, alegre e nunca soube, 
estou certo, que diabo de coisa era o medo. A não ser, talvez, quando adoeceu para 
morrer, pois amava de verdade a vida. [...] Foi ele meu primeiro livro, meu iniciador 
na arte de narrar. (LINS, 1979, p. 189). 
 

Aos arquétipos familiares, Regina Igel, em Osman Lins: uma biografia literária 

(1988), denominou-os sob a alcunha de legado histórico-pessoal na ficção osmaniana. Para a 

pesquisadora, este apresenta um peso equivalente à cultura livresca do autor ─ no caso 

específico do romance mencionado, há concordâncias indiscutíveis com Eneida, de Virgílio. 

Os dois fiéis da balança. Pode-se dizer, sem temeridade, que os arquétipos vivem à sombra 

dos personagens engendrados por seu criador e os fazem vívidos. Infere-se daí que o leitor 

atingirá a escritura de um autor somente quando estiver consciente dos mitos fundadores que 

edificaram a personalidade do criador. 

Contudo, mesmo não negando esses elementos de irracionalidade, Osman Lins 

jamais se movimentou às cegas. Era meticuloso e racional, planejando longamente cada obra 

e agindo sem precipitações, certo de que sempre dava ao público aquilo que de melhor havia 
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em seu espírito naquele instante. Apegava-se à crença de que um escritor se reconhecia na 

medida em que escrevia ─ a ficção era a sua identidade e ele se realizava tão-somente por ela 

─ e atribuía as fraquezas de Lima Barreto ao desdém com que a obra foi recepcionada por 

seus contemporâneos: “[...] ele levava essa ausência de identidade a extremos, chega a ser 

radical. ‘Sou escritor, nada mais me interessa’, dizia.” (LINS, 1979, p. 205). Alicerçado numa 

longa frequentação da obra do escritor carioca e na ambição de tornar sabida uma face ainda 

não perceptível do ficcionista, Osman Lins escreveu Lima Barreto e o espaço romanesco. 

 
Lima Barreto era, na verdade, um escritor consciente de uma solidão irredutível. Ao 
lado de uma vida intensamente combativa, percebem-se traços marcantes do homem 
e da arte contemporânea, como o insulamento e a fragmentação. Descobre-se, por 
exemplo, que suas personagens não se relacionam entre si, não atuam uma sobre a 
outra. Nunca se encontra uma linha dramática. As várias unidades do livro não se 
enlaçam. Não há clímax. Tudo reflete a noção de isolamento na personalidade de 
Lima Barreto. (LINS, 1979, p. 205). 
 

O objetivo do nosso trabalho é, portanto, expor e discutir de que forma as escolhas 

morais e estéticas de Lima Barreto e Osman Lins os irmanaram, salvaguardando naturalmente 

a identidade dos ficcionistas. Essa aproximação não se dará mediante o uso arbitrário de fatos 

biográficos, e sim pela análise e interpretação de duas obras que constituem súmulas do 

pensamento ético dos dois autores: Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sá e O fiel e a pedra. 

Poderia o leitor nos inquirir, a esta altura, acerca da possibilidade de nos 

utilizarmos de um conceito filosófico (a ética) para interpretar textos literários. Quereríamos 

nós, pois, subordinar a Literatura à Filosofia, qual Platão (428/427 a.C.-348/347 a.C.) e Hegel 

(1770-1831) o fizeram em outros tempos, convertendo a primeira em mero objeto 

especulativo da segunda? 

Benedito Nunes (1929-2011), em seu ensaio “Poesia2 e filosofia: uma transa”, traz 

à cena o filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein (1889-1951), com a disposição de nos propor 

uma relação transacional, na qual, em vez de uma sujeição hierárquica, entre essas duas 

disciplinas, houvesse, como contraparte, um trânsito, uma passagem, sem que uma fosse 

assimilada pela outra. Wittgenstein nega que se possa dissertar sobre ética em uma 

conferência ou em um ensaio filosófico: “Por que não correspondendo a estados de fato, os 

juízos da ética seriam intraduzíveis, inexpressáveis, à falta de proposições que o 

asseverassem. ‘Sobre o que não podemos dizer é melhor silenciar’ ─ arremata Wittgenstein.” 

(NUNES, 2011, p. 17). Caberia à poesia, então, fazer figurar o indizível e à filosofia, 

competiria pensar a impossibilidade de revelar “a verdade essencial relativa à ação humana”                                                            
2 Entenda-se por poesia “qualquer composição verbal, vazada em gênero poético” (NUNES, 2011, p. 8). 
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(NUNES, 2011, p. 17). Destarte, no entender de Benedito Nunes, torna-se factível essa transa 

entre Literatura e Filosofia. 

Não obstante, essa relação transacional se torna exequível somente na medida em 

que se vale fundamentalmente das questões teóricas e metodológicas do comparatismo 

literário.  

A literatura comparada chegou ao Brasil, no ano de 1962, pelas mãos de Antonio 

Candido, quando este sugerira a mudança da disciplina de Teoria Literária para Teoria 

Literária e Literatura Comparada, garantindo assim um espaço institucional para os estudos 

comparatistas. Conforme nos recorda Sandra Nitrini (1997), é a partir de Formação da 

Literatura Brasileira que o crítico “abre com chave de ouro a produção comparatista [no 

Brasil]” (NITRINI, 1997, p.196), por intermédio de uma obra crítica que avalia e discute a 

construção da nossa literatura em suas tensões com a tradição europeia, numa interpretação 

que, não abdicando do ponto de vista histórico, preserva a autonomia do fato literário.    

Segundo Leyla Perrone-Moisés (2006), o comparatismo tem-se ocupado de 

acercar a Literatura de outros lugares do conhecimento, recusando, entretanto, como se 

poderia supor inadvertidamente, uma causalidade mecânica e simétrica entre autores ou obras, 

e avançando, em seu campo de investigação, ao alargar as fronteiras por meio da 

interdisciplinaridade:  

 
A literatura comparada é a arte metódica, pela busca de ligações de analogia, de 
parentesco e de influência, de aproximar a literatura de outros domínios da 
expressão e do conhecimento, ou então os fatos e os textos literários, entre eles, 
distantes ou não no tempo e no espaço, contanto que eles pertençam a várias línguas 
ou várias culturas participando de uma mesma tradição, a fim de melhor descrevê-
los, compreendê-los e apreciá-los. (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 92). 
 

Nos dizeres de Tânia Carvalhal (1992), a mobilidade da literatura comparada, 

como mecanismo de indagação, possibilita situar o fato literário “entre os objetos que analisa, 

colocando-os em relação e explorando os nexos entre eles, além de suas especificidades.” 

(CARVALHAL, 1992, p.74). Observando esses aspectos, recorreremos à contribuição 

inestimável de filósofos, de sociólogos, de historiadores e de críticos literários, na intenção de 

promover uma exegese que permita ao leitor acessar as intrincadas simbologias dos autores, 

são eles: Jean-Paul Sartre, Pierre Bourdieu, Étienne de la Boétie, Antonio Candido, Michel 

Foucault, Marilena Chauí, Luigi Pirandello, Henri Bergson, Gaëtan Picon, Leyla Perrone-

Moisés, dentre outros nomes. 
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Para tamanha empresa, convido o leitor a dar realce a algumas categorias que 

serão determinantes para este estudo, tais como: sistema literário, campo literário, 

engajamento e escritura.  Antecipando em parte discussões que se tornarão mais acirradas na 

proporção em que cada personagem (ficcional ou não) adentrar a este palco, esclareceremos 

de imediato o lugar onde nos situamos. 

Em Formação da Literatura Brasileira: momentos decisivos (1959), Antonio 

Candido (1918-2017) salienta aquilo que torna distinta a Literatura (como sistema) de suas 

manifestações literárias é: 

 
[...] a existência de um conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes 
de seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de público, 
sem os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma 
linguagem traduzida, em estilos), que liga uns a outros. O conjunto dos três 
elementos dá lugar a um tipo de comunicação inter-humana, a literatura, que aparece 
sob este ângulo como sistema simbólico, por meio do qual as veleidades mais 
profundas do indivíduo se transformam em elementos de contacto entre os homens e 
de interpretação das diferentes esferas da realidade. (MELLO E SOUZA, 2013, p. 
25). 
 

Quando esse “sistema simbólico” entra em movimento, sucede a formação de uma 

tradição que estará sujeita às regras do campo literário ─ conceito fundado pelo sociólogo 

francês Pierre Bourdieu (1930-2002). No interior de cada campo, indivíduos ou grupos 

formados por pretendentes e dominantes disputarão os troféus e os lugares que legitimarão o 

seu discurso daquilo que significará “ser um escritor”. Converte-se, por conseguinte, em uma 

imprudência não abraçar um projeto literário.  

Em razão disso, muitos ficcionistas adotaram uma postura engajada no que 

respeita à Literatura. O intelectual mais representativo do que estamos a dizer foi sem dúvida 

Jean-Paul Sartre (1905-1980), cuja obra O que é literatura? (1948) provoca ainda impacto 

entre os intelectuais, influenciando, inclusive, Osman Lins a realizar o seu testamento acerca 

da difícil condição do escritor brasileiro: o livro Guerra sem testemunhas. Ademais, 

empregaremos este conceito múltiplo e ambíguo, a escritura, pensado e idealizado pelo 

filósofo e semiólogo francês Roland Barthes (1915-1980), a fim de depreender como os 

ficcionistas fizeram o uso social da forma, sem ir à procura de motivações que fossem 

completamente externas à Literatura. 

Dito isto, no primeiro capítulo, o leitor irá deparar-se com uma vagarosa 

exposição e debate das questões concernentes ao campo literário, tomando por base as linhas 

argumentativas apresentadas por Osman Lins em Guerra sem testemunhas. Neste estágio, 
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observaremos as particularidades do campo literário em relação a outros campos de poder 

para, em seguida, adentrarmos no campo literário brasileiro. A partir do entendimento das 

regras do campo, exaustivamente perquiridas por Pierre Bourdieu, em As regras da arte 

(1996), nós iremos observar as posições ocupadas por alguns escritores do século XX, no 

Brasil, com o propósito de nos questionar, primordialmente, sobre os porquês das ações dos 

ficcionistas, Lima Barreto e Osman Lins, dentro do campo literário.  

No segundo capítulo, será retomado o conceito sartreano de negatividade para 

esclarecer como a opção de Lima Barreto por uma literatura engajada foi transmudada em sua 

ficção. Antes, no entanto, do trabalho hermenêutico, deixaremos o leitor a par da fortuna 

crítica do escritor, concedendo-lhe um cenário que lhe possibilite avistar o essencial do 

projeto literário do ficcionista. Por meio do conhecimento dessas peças, compreenderemos 

algumas das razões que fizeram da escritura barretiana uma representação das contradições de 

seu tempo. 

O último capítulo será dedicado ao encontro entre Lima Barreto e Osman Lins. 

Antes disso, entretanto, avaliaremos, à semelhança do que realizamos no segundo capítulo, o 

projeto literário do autor pernambucano, em sua fase anterior a Nove, Novena, obra que marca 

o seu rompimento com as narrativas tradicionais, destacando de que maneira as mitologias 

pessoais do escritor pernambucano fabricaram sua personalidade literária.  
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2 NAS TRINCHEIRAS DO CAMPO LITERÁRIO 

  

2.1 O poder e o campo  

 

“É preciso perguntar não como tal escritor 
chegou a ser o que foi ─ com o risco de cair na 
ilusão retrospectiva de uma coerência 
reconstruída ─ mas como, sendo dadas sua 
origem social e as propriedades socialmente 
constituídas que ele lhe devia, pôde ocupar ou, 
em certos casos, produzir as posições já feitas 
ou por fazer oferecidas por um estado 
determinado do campo literário.” 

Pierre Bourdieu, As regras da arte, p. 244. 
 
“Tão certo é que a paisagem depende do ponto 
de vista, e que o melhor modo de apreciar o 
chicote é ter-lhe o cabo em mão.” 

Machado de Assis, Quincas Borba, p. 39. 

 

Em 1953, Gaëtan Picon (1915-1976) propusera em seu livro de ensaios de 

estética, O escritor e sua sombra, investigar as condições que conferem valor à obra de arte, 

ou, dito de uma maneira mais exata, examinar as marcas do vínculo do autor ─ origem social, 

trajetória de consagração, recepção do público, estilo, afinidades literárias, dentre outros 

critérios que sagrariam uma obra de arte ─ a um não menos requestado e controverso campo 

de poder, qual seja, o campo literário.  

  
[A obra de arte] é manifestação, palavra. Se não é para outrem que ela é feita, ela é, 
no entanto, inseparável desse outro, e a ele se entrega. Mas aquilo que o artista 
deseja, parece ser um olhar mudo, uma contemplação tácita, uma adesão sem voz. A 
obra pretende-se comparável ao sol: desejosa, sem dúvida, de ser vista, mas através 
de um deslumbramento que a impeça que a encaremos. (PICON, 1969, p. 14). 
 

Há ordinariamente certa mística que encobre as ficções literárias e que se mantém, 

por vezes, graças à contribuição generosa de seus criadores. No círculo que protesta por uma 

leitura emocional ─ impaciente ao labor que exige a releitura e dócil ao apelo profano de um 

público provável, porém, não de todo vislumbrado ─ há uma variedade de nomes, cujo único 

traço comum, talvez seja a contestação da validade da leitura crítica. “A ninguém reconheço o 

direito de me conferir louvores.” (NIETZSCHE apud PICON, 1969, p. 19) ─ bradava 
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Nietzsche (1844-1900). O tom de desdém de Goethe (1749-1832) não era, contudo, menos 

acentuado: “O efeito deste livrinho foi grande e até prodigioso. Não dei muita atenção às 

resenhas críticas.” (GOETHE apud PICON, 1969, p. 19).  

Recusando tão cômoda posição, o escritor pernambucano Osman Lins concebeu 

audacioso estudo ─ se tivermos em conta o ambiente sinistro de censura e de medo que 

desassossegava o espírito do homem brasileiro, no lúgubre ano de 1969 ─, intitulado Guerra 

sem testemunhas (O escritor, sua condição e a realidade social), ainda sob o estranho impacto 

suscitado pela leitura de O que é literatura? (1948), do filósofo, romancista e dramaturgo 

francês Jean-Paul Sartre (1905-1980). Em Guerra, o autor de Avalovara apropria-se 

deliberadamente de um tom confessional que, ademais da integração da ficção à ensaística, 

perspectiva em si renovadora à época, parece, sobretudo, dizer a nós, leitores, que o autor não 

se eximirá de uma autoavaliação do exercício de seu ofício, com todos os riscos e os 

equívocos que essa resolução necessariamente pressupõe: 

 
A presente abordagem ─ longe de ser uma prédica, explanação dirigida a alguns 
leitores ─ transcende o objetivo original, ou antes se reduz, assume rápida um 
aspecto de interrogatório (íntimo, cerrado) formulado também para meu proveito. 
Minhas interrogações, minhas imprecisões de julgamento sobre o verdadeiro caráter 
do escritor e da literatura o determinam. (LINS, 1974, p. 14). 
 

Quais são as circunstâncias culturais (ou inculturais) que tornam o escritor uma 

figura engajada ou militante? O que distinguiria o primeiro do segundo se nuances realmente 

houver entre esses modelos de atuação? Existe inspiração no ofício de escrever? O que é a tal 

vocação afinal, uma deliberação do homem ou um produto insidioso do acaso? O que governa 

a mão do artesão: uma inteligência inconsciente ou uma atitude moral? O que aparta um 

escritor diletante daquele verdadeiramente empenhado? Quais são as divergências essenciais 

entre aqueles que constroem um plano ou um projeto de literatura e aqueles que tão-somente 

rascunham esquemas sem propósito, ao sabor das ambições e das circunstâncias favoráveis? 

Quais são as características imprescindíveis a um ficcionista que pretenda realizar seu 

trabalho com dignidade? “Você tem alguma coisa a dizer?” (SARTRE, 2015, p. 28). E, 

finalmente, porventura a interrogação que está subentendida nas dúvidas que ora enfrentamos: 

a quem o escritor se volta quando da seleção dos fins e dos temas de seu empreendimento? 

  Estas são algumas das questões de monta que atravessam a tessitura de Guerra, 

inescusáveis à compreensão de um ofício que ─ não se tratando de mero passatempo para 

enganar os dias e alimentar as pequenas vaidades, conforme pensam os aventureiros literários, 

nem tampouco um meio provável para assegurar a sobrevivência de quem dele se ocupa ─ 
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apresenta paradoxos de difícil alcance e solução, como pondera o nosso crítico Antonio 

Candido: 

 
É que, no Brasil, embora exista tradicionalmente uma literatura muito acessível, na 
grande maioria, verifica-se ausência de comunicação entre o escritor e a massa. [...] 
Com efeito, o escritor se habituou a produzir para públicos simples, mas restritos, e 
a contar com a aprovação dos grupos dirigentes igualmente reduzidos. Ora, esta 
circunstância, ligada à esmagadora maioria de iletrados que ainda hoje caracteriza o 
país, nunca lhe permitiu diálogo efetivo com a massa, ou com um público de leitores 
suficientemente vasto para substituir o apoio e o estímulo das pequenas elites. Ao 
mesmo tempo, a pobreza cultural destas nunca permitiu a formação de uma literatura 
complexa, de qualidade rara, salvo as devidas exceções. Elite literária, no Brasil, 
significou até bem pouco tempo, não refinamento de gosto, mas apenas capacidade 
de interessar-se pelas letras. (MELLO E SOUZA, 2014, p. 95). 
 

Antes de nos determos nas circunstâncias culturais do Brasil, é imperioso que 

façamos uma breve regressão a conceitos sem os quais nossa análise poderá adquirir, por 

assim dizer, uma feição um tanto ingênua. É impraticável ter o entendimento dos ardis do 

campo literário, lançando mão de um ponto de vista maniqueísta, no qual adotaríamos uma 

convicção e nos aferraríamos a ela, cegos diante das ambiguidades constitutivas de um 

pensamento que se queira complexo. De antemão, podemos antecipar que, por mais 

audaciosos que soem os projetos literários de Lima Barreto e de Osman Lins, eles possuem 

aquele componente de ilusão quixotesca, daquele que crê demasiadamente no homem e nas 

suas potencialidades, como se poderá entrever nesta comovente declaração de Osman Lins a 

respeito de Lima Barreto:  

 
O Pimpinela Escarlate 3que convive com os nobres e os combate ocultamente, não 
constituiria para ele um modelo de ação. O seu modelo seria o Dom Quixote, 
defensor dos pobres e ofendidos, leitor exaltado, sonhador de perfeições, franco no 
falar e no agir, ingênuo e vilipendiado ─ e nem sequer lhe faltaram, aproximando-o 
ainda mais do modelo, o celibato e a loucura. Anda incansável pelas ruas do Rio de 
Janeiro, convicto de que existe alguma força na sua fragilidade e arremete sem 
desânimo contra a estultícia, a arrogância, a insensibilidade, a grosseria, a violência, 
a opressão. Não: contra os estultos, os arrogantes, os insensíveis, os grosseiros, os 
opressores, os violentos. (LINS, 1976, p. 26). 
 

A obra de arte, ela mesma, é uma illusio, um fetiche permeado por crenças4 que, 

consoante veremos adiante, não invalidam o jogo de fruição e de aprendizado ─ a despeito de 

pretender uma ação imediata ou de concordar com as estritas limitações que a cercam                                                            
3 Romance capa e espada, publicado em 1903, pela escritora britânica Baronesa Orczy (1865-1947). 
4 Pierre Bourdieu denomina essas crenças de habitus, que significa o conhecimento e o reconhecimento dos 
valores do jogo: “Um habitus de filólogo é ao mesmo tempo um ‘ofício’, um capital de técnicas, de referências, 
um conjunto de ‘crenças’, como a propensão a conceder tanta importância às notas como ao texto, propriedades 
que se ligam à história (nacional e internacional) da disciplina, à sua posição (intermédia) na hierarquia das 
disciplinas, e que são ao mesmo tempo condição de funcionamento do campo e produto deste funcionamento.” 
(BOURDIEU, 1996, p. 120). 
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irrevogavelmente. Mostraremos, a seguir, os bastidores desse jogo, a fim de desfazer ideias 

bem acabadas demais, que apenas anestesiam a consciência e dissimulam a responsabilidade. 

Observaremos, antecipadamente, para não provocar exigências que seriam desmesuradas, 

dada a extensão do fenômeno e o curto fôlego desta dissertação, que muitos conceitos serão 

evocados sem a prosápia de tentarmos exaurir o tema. As ideias estarão sintetizadas, porque 

se assentam à perfeição ao nosso objetivo de situar o engajamento literário dos ficcionistas, 

sem fazer adesão à visão sagrada ou profana da Literatura e sem erigir nenhuma deidade que, 

por esta condição, estaria incapacitada de figurar num trabalho tão humano como este. Logo, 

manteremos uma conduta vigilante em concordância com os princípios de Edgar Morin 

(1921-): 

 
A elaboração de uma estratégia comporta vigilância permanente do ator durante a 
ação, considera os imprevistos, realiza a modificação da estratégia durante a ação e, 
eventualmente, a anulação da ação em caso de desvio nocivo. A estratégia 
permanece uma navegação errante num mar incerto e exige, evidentemente, um 
pensamento pertinente. Ela comporta um complexo de confiança e de desconfiança 
que necessita desconfiar não apenas da confiança, mas também da desconfiança. A 
estratégia é uma arte. Toda grande arte comporta uma parte de imaginação, de 
sutileza, de invenção. (MORIN, 2011, p. 56-57). 
  

Desvelada nossa estratégia, voltemos, pois, à obra cuja epígrafe abriu este 

capítulo. Em As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário (1992), o sociólogo 

francês Pierre Bourdieu circunscreve as possibilidades de atuação dos produtores culturais ─ 

termo da predileção do pensador, que se vale dele para afastar de sua pesquisa um pouco da 

ideologia carismática do “criador” ─, define e avalia as estruturas internas e analisa as 

disputas entre os indivíduos ou os grupos formados por pretendentes e dominantes que 

competem pelos troféus e pelos lugares pertinentes ao campo literário. Bourdieu assim 

caracteriza os campos de poder: 

 
Os campos apresentam-se à apreensão sincrônica como espaços estruturados de 
posições (ou de postos) cujas propriedades dependem de sua posição nesses espaços 
e que podem ser analisadas independentemente das características de seus ocupantes 
(em parte determinada por elas). Há leis gerais dos campos: campos tão diferentes 
como o da política, o campo da filosofia, o campo da religião têm leis de 
funcionamento invariantes. [...] Sempre que se estuda um novo campo [...] 
descobrimos propriedades específicas [...] Mas sabemos que em qualquer campo 
descobriremos uma luta cujas formas específicas terão de ser investigadas em cada 
caso, entre o novo que entra e tenta arrombar os ferrolhos do direito de entrada e o 
dominante que tenta defender o monopólio e excluir a concorrência. (BOURDIEU, 
1996, p. 119-120, grifo nosso). 
 

O campo literário é identificado por ter fronteiras mais maleáveis, se postas em 

contraste com outros de campo de poder, como os campos político e econômico, de leis gerais 
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mais austeras e vulgarmente inflexíveis. São praticamente impensáveis ─ ainda que não 

sejam, em potência, irrealizáveis ─ as permutas dentro de um campo de poder, mediante a 

conversão do capital simbólico. Este se constitui pelo conjunto de propriedades amealhadas 

de gerações anteriores, as quais serão determinantes na trajetória do aspirante, como esclarece 

Bourdieu em sua apreciação acerca de A educação sentimental (1869), do romancista francês 

Gustave Flaubert (1821-1880): 

 
Campos de força possíveis, que se exercem sobre todos os corpos que nele podem 
entrar, o campo de poder é também um campo de lutas, e, talvez, a esse título, 
comparado a um jogo: as disposições, ou seja, o conjunto de propriedades 
incorporadas, inclusive a elegância, a naturalidade ou mesmo a beleza, e o capital 
sob as suas mais diversas formas, econômica, cultural, social, constituem trunfos 
que vão comandar a maneira de jogar e o sucesso do jogo. (BOURDIEU, 1996, p. 
24). 
 

Para ilustrar o pensamento do autor de O poder simbólico (1992), tomemos dois 

exemplos. Quando o industrial Antônio Ermírio de Moraes (1928-2014) intentou converter 

seu vultoso capital econômico, nas eleições para governador do estado de São Paulo em 1986, 

ricocheteou no enorme capital político de seu oponente, Orestes Quércia (1938-2010). De 

modo similar, o grande nome da alta costura francesa, Pierre Cardin (1922-), não obteve a 

aprovação almejada no terreno das artes plásticas. Como se nota, a receptividade dos 

dominantes não é das mais calorosas.  

Assim sendo, as lutas ideológicas, nas trincheiras do campo literário, não 

acontecem por desvario, por afetação ou vão ressentimento. Seja ignorando o adversário, seja 

atacando-o com veemência, em panfletos ou em manifestos, a guerra de interpretações do fato 

literário será, como observaremos a seguir, uma exigência do jogo ─ independentemente de 

os partícipes alegarem desconhecimento dessa cláusula tácita. E, para compreendê-la a 

contento, é importante que se retire o véu de Maya e se desnude o modus operandi que faz 

girar essa sutil engrenagem. 

 

2.2 Literatura engajada: origens e modelos 

 

Ao passo que alguns declaram estar alheios ao parecer da crítica oficial, outros, 

em contrapartida, assumem de forma manifesta os encargos dessa “guerra sem testemunhas”, 

ou seja, a guerra entre o escritor e as suas circunstâncias. É sabida a querela entre a vanguarda 

surrealista, encabeçada pelo poeta e teórico francês André Breton (1896-1966), e Sartre, que 
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defendia os interesses do PCF (Partido Comunista Francês), ao qual era filiado. Em seu ensaio 

“A situação do escritor em 1947”, o autor de O muro (1939) arremete contra o desejo de 

ruptura radical do movimento surrealista5:  

 
Para o militante marxista, não há dúvida de que só a transformação social pode 
permitir modificações radicais do pensamento e do sentimento. Se Breton acredita 
poder levar avante experiências interiores à margem da atividade revolucionária, e 
paralelamente a ela, está condenado de antemão; pois isso equivaleria a dizer que a 
libertação do espírito é concebível nos grilhões, ao menos, para certas pessoas e, em 
consequência, para tornar a revolução menos urgente. (SARTRE, 2015, p. 145). 
 

Esse engajamento idealista não é inconsciente. Sartre reconhecia a ameaça de 

macular o seu prestígio de filósofo e de ficcionista, sabia dos riscos de ser estigmatizado, de 

ter sua existência reduzida à militância partidária. No entanto, o que o movia era o sentimento 

de eficácia, que à primeira vista parecia ultrapassar a vontade de eternizar a sua obra. Para ele, 

o negativismo não era um fim em si, mas um mal necessário, um degrau para a revolução, 

uma etapa, como o socialismo seria para o comunismo: 

 
O acordo de princípios entre o surrealismo e o PC contra a burguesia não vai além 
do formalismo; é a ideia formal da negatividade que os une. De fato, a negatividade 
do partido comunista é provisória, é um momento histórico necessário na sua grande 
tarefa de reorganização social; a negatividade surrealista, digam o que disserem, 
mantém-se fora da história: ao mesmo tempo no instante e no eterno, ela é o fim 
absoluto da vida e da arte. (SARTRE, 2015, p. 149). 
 

 Breton, por outro lado, repelia esse papel acessório da arte, simples meio entre 

outros de se fazer a revolução, abominava concomitantemente a ideia de ter sua liberdade 

artística cerceada pelas normas do PCF. Na trágica conjuntura do pós-guerra, da chamada 

Guerra Fria (1945-1991), a mente de Sartre, e de outros tantos intelectuais franceses, como 

Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) e Simone de Beauvoir (1908-1986), abdicou, em grande 

parte, de sua autonomia intelectual, para se contentar em ser um pequeno canteiro de flores 

congregado a um parque maior: o partido comunista6. Incorre em grave erro, todavia, quem o                                                            
5 “Fenômeno europeu, o pós-primeira guerra vê o desencadeamento de uma série de pequenos grupos de artistas 
e de escritores cujo ponto comum é a revolta violenta contra o modelo de sociedade que tornou possível a 
carnificina de 14-18: a sua vontade é de fazer tábua rasa do passado e de promover uma ruptura radical com a 
arte e a literatura, que os precederam; trata-se para eles de subverter os modelos instituídos, de provocar 
escândalo, inventando formas de expressão que chocam de frente com os hábitos culturais e intelectuais. Na 
França, o papel da vanguarda foi monopolizado, a partir de 1924 (e, depois do entreato Dada, ao qual ele está 
associado) pelo grupo surrealista conduzido por Breton e Aragon: trata-se de uma vanguarda de uma 
longevidade excepcional.” (DENIS, 2002, p. 241). 
6 O rompimento entre Sartre e o filósofo Albert Camus (1913-1960) demonstra a colaboração crítica com o 
ideário da extinta URSS. O homem revoltado (1951), de Camus, ao expor o despotismo stalinista do regime 
soviético e a cegueira crítica da intelectualidade da esquerda francesa, provocou o repúdio do grupo ligado a 
Sartre. Como consequência, em maio de 1952, a revista Les temps modernes, dirigida pelo autor de Mortos sem 
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julga, desconhecendo as razões mais profundas do homem, largamente explicadas no ensaio 

aludido:  

 
No século do avião e da eletricidade, não pensávamos estar sujeitos a estas 
surpresas, não parecia que nós estivéssemos às vésperas de nada; ao contrário, 
tínhamos o vago orgulho de nos sentirmos no dia seguinte à última convulsão 
histórica. Ainda que às vezes nos inquietássemos com o rearmamento da Alemanha, 
acreditávamos estar engajados numa longa estrada retilínea, tínhamos a certeza de 
que nossas vidas seriam urdidas somente pelas circunstâncias individuais e balizadas 
pelas descobertas científicas e reformas auspiciosas. A partir de 1930, a crise 
mundial, o surgimento do nazismo, os acontecimentos na China, a guerra civil 
espanhola, pareceu-nos que o chão ia faltar debaixo dos nossos pés e, de súbito, para 
nós também, começou a grande escamoteação histórica: esses primeiros anos de 
grande Paz mundial de repente tinham que ser considerados como os últimos do 
período entre as duas guerras; em cada promessa que havíamos saudado era preciso 
ver uma ameaça; cada dia que tínhamos vivido revelava a sua verdadeira face: [...] 
nossa vida de indivíduos, que parecera depender de nossos esforços, de nossas 
virtudes e falhas, de nossa boa ou má fortuna [...] de repente pareceu-nos governada, 
nos mínimos detalhes, por forças obscuras e coletivas, e suas circunstâncias mais 
íntimas refletiam o estado do mundo inteiro. [...] A historicidade refluiu sobre nós; 
em tudo o que tocávamos, no ar que respirávamos, nas páginas que líamos, naquela 
que escrevíamos, no próprio amor, descobríamos algo com um gosto de história, isto 
é, uma mistura amarga de absoluto e transitório. [...] A esses leitores, sem horas de 
lazer, incessantemente absorvidos por uma só preocupação, um único assunto podia 
interessar: era sobre a sua guerra, sobre a sua morte que tínhamos de escrever. 
Brutalmente, reintegrados à história, éramos obrigados a fazer uma literatura de 
historicidade. (SARTRE, 2015, p. 170-173, grifos nossos). 
 

A “literatura de historicidade” foi o corolário de todos os vetores delineados no 

excerto acima. Quatro anos de ocupação nazista do território francês (1940-1944) deixaram 

atrás de si a certeza do valor inalienável da liberdade, ainda que seus produtos obrigatórios 

fossem a angústia, a responsabilidade ─ em suma, a liberdade na concepção sartriana ─ e o 

sectarismo: “Na atmosfera da Libertação, parece, com efeito, que as posições estavam 

claramente separadas e que, entre a resistência e a colaboração, não somente a história fez a 

sua escolha, mas que ainda não havia neutralidade possível.” (DENIS, 2002, p. 269). 

Sectarismo que, consoante vimos, tomava as feições de uma servidão voluntária, que iludia 

talvez mais a si do que aos outros, quando transigia com a censura do PCF.  

Vê-se, pois, que é impraticável deslindar o fenômeno literário do espírito da 

época, conquanto esbarremos amiúde na opacidade dos fatos e da própria literatura. 

Entretanto, caro leitor, qualquer tentativa fortuita de simplificarmos um contexto tão 

imbricado e sinuoso seria tão-somente um ato de absoluta má-fé. 

Quem se voluntaria na tentativa duvidosa de conciliar os imperativos estéticos da 

literatura com as demandas éticas da política deverá temer, seguramente, as resultantes de seu                                                                                                                                                                                      
sepultura (1946), escreveu o virulento artigo “Albert Camus ou a alma rebelde”, de autoria de Francis Jeanson 
(1922-2009), desmoralizando o autor de O estrangeiro (1942). 
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gesto.  Pouco afetará se o escritor se inclinará à direita ou à esquerda em suas visões 

ideológicas; se estará filiado oficialmente a um partido ou se estará fragilmente ligado a ele 

por determinadas afinidades de pensamento; as consequências da ação são incalculáveis. 

Arremessado o dardo, sobra a resignação de arcar com os efeitos molestos de um mundo nada 

afeito a acolher aquilo que é diverso.  Usualmente, Narciso só aprecia o que é espelho. 

A História da Literatura nos oferta uma infinidade de amostras do que estamos a 

dizer. Recordemos de casos mais remotos, no tempo no qual ainda não habitava nos 

dicionários o termo engagement ─ que conforme foi explanado e discutido pelo crítico de 

literatura francesa Benoît Denis, em Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre (2000), 

presta-se a duas acepções: 

 
A noção de literatura engajada, assim como a de engajamento, é com efeito 
suscetível de duas acepções, que, no uso, são raramente distinguidas: a primeira 
tende a considerar a literatura engajada um fenômeno historicamente situado, que o 
associam geralmente à figura de Jean-Paul Sartre e à emergência, no imediato pós-
guerra, de uma literatura passionalmente ocupada com questões políticas e sociais, e 
desejosa de participar da edificação de um mundo novo, anunciado desde 1917, pela 
Revolução Russa; a segunda acepção propõe do engajamento uma leitura mais 
ampla e flexível e acolhe sob sua bandeira uma série de escritores que de Voltaire e 
Hugo a Zola, Péguy, Malraux ou Camus, preocuparam-se com a vida e a 
organização da Cidade, fizeram-se defensores de valores universais, tais como a 
justiça e a liberdade, e, por causa disso, correram frequentemente o risco de se 
oporem aos poderes constituídos. (DENIS, 2002, p. 17). 
 

Destarte, para ter o real entendimento do que tem impulsionado a reserva atribuída 

à noção de engajamento, na prevalência dos círculos de estudo literário do século XX, é 

capital nos inteirarmos dos significados e das mudanças sofridas pelo conceito, desde o 

período que antecede a consolidação de um campo literário autônomo, qual seja, por volta dos 

anos de 18507 ─ época na qual as vanguardas literárias começaram a se recusar a legitimar a 

Literatura por intermédio de critérios exteriores a ela, rechaçando, por conseguinte, a 

participação de ficcionistas em debates políticos e sustentando, primordialmente, o império da 

forma sobre o conteúdo. De antemão, comunicamos que meditaremos acerca das duas 

acepções conferidas ao fenômeno, à semelhança do que fez o crítico Benoît Denis:  

 
[...] o engajamento, sendo discutido e se definindo ao longo deste século [o século 
XX], adquiriu um valor trans-histórico e tornou-se uma possibilidade literária 
suscetível de se aplicar a outros momentos ou outras épocas da história literária. É, 
portanto, a partir do modo como ele foi pensado por Sartre e seus contemporâneos, 
que se pode retornar no tempo e examinar de que maneira os escritores ou homens 
de letras quiseram desenvolver uma concepção e uma prática “engajada” de 
escritura, num tempo em que a noção de engajamento não existia como tal. (DENIS, 
2002, p. 19).                                                            

7 (DENIS, 2012, p.20). 
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A maneira mais hábil de analisar as graduações do engajamento será trazendo ao 

cenário teórico pensadores que ousaram intervir em sua situação. Tornou-se corriqueiro se 

estipular uma hierarquia de gêneros, no âmbito da produção de um escritor prolífico como 

Sartre ─ cuja inflexão dos discursos nos parece, por vezes, tão dogmática e constrangedora ─, 

porém se engana quem imagina ter sido sempre desse jeito. Houve tempo em que não existia 

essa disjunção de papéis sociais e era impensável um sujeito questionar alhures se o poeta 

tinha prerrogativa para opinar acerca de sua aldeia. Comecemos, então, por Voltaire (1694-

1778), considerado uma das figuras tutelares do engajamento, ao lado de Victor Hugo (1802-

1885).  

Voltaire não era definitivamente o que se poderia chamar hoje de revolucionário. 

Homem de posses, reformista moderado da monarquia, historiógrafo dos príncipes, habitué 

dos cafés, dos salões aristocráticos, das academias europeias e distante das causas proletárias, 

o filósofo do século das Luzes ombreava-se com os filósofos existencialistas modernos 

apenas em um ponto, na defesa de uma racionalidade crítica contra todas as especulações de 

ordem metafísica: “[...] a vontade de fazer o percurso dos conhecimentos, procedendo o seu 

exame crítico, volta a pôr em causa as bases de uma sociedade fundada sobre a tradição e o 

dogma, e dá ao leitor [o burguês e o aristocrata] os meios de pensar livremente.” (DENIS, 

2002, p. 141).  

A característica mais relevante para evidenciar no engajamento do autor de 

Cândido (1759) é a ausência de um desmembramento entre o exercício do literato e a 

atividade política do filósofo. O homem das belas-letras do século XVIII ─ e esta constitui 

uma divergência crucial no que refere ao intelectual moderno ─ era uma figura de interesses 

amplos, discutia ciência e estética, política e filosofia, podendo prescindir inclusive de uma 

produção escrita, contanto que tivesse cultura extensa e profunda e fosse tomado por sábio 

entre os seus pares, exercendo influência nos rumos da Cidade: 

 
Para a geração sartriana, isto concorre para a edificação de uma figura total, da qual 
a ação teria se desenvolvido no duplo plano do pensamento e da literatura, fundindo 
numa só duas atividades que a modernidade tenderá a separar ─ para rearticulá-las 
em seguida uma na outra e de outra forma, na função do intelectual. É, aliás, a esta 
última categoria que o filósofo das Luzes se encontra frequentemente associado hoje 
em dia, de tal forma a sua atividade múltipla apresenta traços comuns com aquela 
dos “nossos” intelectuais modernos, estes também preocupados em conciliar 
literatura, filosofia e reflexão sócio-política.  Entretanto, o escritor do século XVIII 
evoluía num sistema literário que acolhia generosamente todas as “obras do 
espírito”. (DENIS, 2002, p. 134-135). 
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As obras de espírito abarcavam desde a poesia ─ à época mais popular que o 

romance ─, o conto, a tragédia, até os ensaios políticos e os compêndios históricos. As belas-

letras constituíam o território do saber e, no século de ouro, o conhecimento especializado não 

tinha o peso que lhe damos. Neste momento, também começa a formar-se o gosto dos homens 

de letras pela intercessão social. Voltaire, por exemplo, envolve-se diretamente no caso de 

Jean Calas ─ suposto episódio de filicídio, ocorrido em Toulouse, em 1761. Para o filósofo da 

racionalidade crítica, o motor da acusação é a intolerância religiosa da igreja católica ─ Calas 

professava fé protestante ─ e, em virtude disso, ele inicia uma aguerrida campanha de 

reabilitação do negociante, escrevendo dossiês e convocando, por correspondência, outros 

pensadores, como o filósofo e matemático Jean Le Rond d’Alembert (1717-1783), a fim de 

que eles cooperassem nas escaramuças travadas com as autoridades eclesiásticas.  

Desgraçadamente, o remate deste episódio foi infeliz. Em março de 1762, Jean 

Calas foi cruelmente torturado na roda da morte. Ainda assim, pode-se afirmar, sem exagero, 

que o fato sobrevive, na nossa memória, como uma das grandes referências de atuação 

intelectual na esfera social, sobretudo se considerarmos os seus componentes de perigo e de 

capacidade de mobilização. 

Voltaire foi decerto um divisor de águas, um desvio de um curso que agonizou, 

em definitivo, no entendimento de Benoît Denis, com a Revolução Francesa (1789) e o 

Período do Terror (1793-1794). A perseguição dos jacobinos a todos os opositores da 

Revolução teve, como sequela, milhares de assassinatos e perseguições aos direitos políticos. 

Mais uma vez, a busca pela liberdade resultou numa forma diversa de servidão; modificaram-

se somente os carrascos e os métodos de controle. A luta entre oprimidos e opressores estava 

bem longe de encontrar seu desfecho. É o que Albert Camus denominou, em O homem 

revoltado, de “estilo guilhotina”, evocando as palavras de Saint-Just (1767-1794), 

guilhotinado durante o Terror: “Os princípios devem ser moderados; as leis, implacáveis; as 

penas, irreversíveis.” (SAINT-JUST apud CAMUS, 2010, p. 153). 

Encerrado o século de ouro, o papel social do escritor é ameaçado. De que valia o 

requinte da diplomacia numa circunstância em que todos os direitos civis estavam suspensos?  

O que custou, em vidas humanas, o racionalismo e o anticlericalismo dos filósofos das Luzes? 

A literatura passa a ser impugnada como instrumento de ação política. O homem das belas-

letras se extingue e nasce o literato, que parecia ter um raio de influência muito inferior ao 

primeiro: 
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A confiança serena que o escritor das Luzes concedia à linguagem encontra-se aqui 
ultrapassado pelo poder concreto e assustador da palavra terrorista. Não é de se 
admirar que 1789 ─ e mais ainda 1793 ─ tenha provocado uma reviravolta no 
sistema literário: a Revolução matou as belas-letras e instituiu a literatura. (DENIS, 
2002, p. 154).  
 

Anunciando o que viria a ser o romantismo, Madame de Staël (1766-1817) 

reivindica a função da Literatura em seu manifesto Da literatura considerada nas suas 

relações com as instituições sociais (1800). Para a filha do último ministro de Luís XVI 

(1754-1793), o terrorismo se instalou em decorrência da ausência de escritores, mentores que 

pudessem assessorar o governo e garantir o progresso. Em defesa de seu postulado, Germaine 

de Staël argumentou que, “[...] nos períodos despóticos, a literatura é essencialmente voltada 

para os gêneros decorativos e ornamentais ou para as especulações abstratas da ciência, 

porque essas práticas não ameaçavam o poder, nos períodos mais liberais, ela constatava o 

florescimento da filosofia.” (DENIS, 2002, p. 158). Essa percepção moralista (repelindo 

qualquer forma de expressão literária que suscitasse a degradação do homem) e salvacionista 

(crendo numa visão de progresso na qual a humanidade se encaminharia para a perfeição das 

instituições) da Literatura estará presente, com outra face obviamente, na produção intelectual 

do poeta, romancista e dramaturgo Victor Hugo. 

Acredita-se que o autor de Os miseráveis (1862), dentre as figuras tutelares do 

engajamento, tenha sido o único capaz de aliar a poesia à tribuna, sem ter sua credibilidade 

estética contestada. A longevidade do bardo romântico lhe outorgou o direito de testemunhar 

conjunções determinantes na história dos franceses, as quais ajudaram a compor a atmosfera 

de sua vastíssima obra. Não impunemente, nós nos deparamos com uma rica bibliografia que, 

nem mesmo o seu mais importante biógrafo Jean Marc Hovasse, conseguira explorar de todo. 

Falar de Victor Hugo é aceitar desde já o fracasso. Não se amofine, pois, leitor, caso não 

apanhe nem uma fração sequer de um espírito tão brilhante quanto contraditório: 

 
A fecundidade do poeta e dramaturgo emblemático do romantismo na França 
provoca vertigem em quem se debruça nesse universo sem fundo. Sua fecundidade 
foi tão notável quanto sua capacidade de trabalho e a terrível facilidade com que as 
rimas, as imagens, as antíteses, os achados geniais e as pieguices mais sonoras saíam 
de sua pena. Antes de completar quinze anos já havia escrito milhares de versos, 
uma ópera cômica, o melodrama em prosa Inez de Castro, o rascunho de uma 
tragédia em cinco atos (em verso), Athélie ou les Scandinaves, o poema épico Le 
déluge e esboçado centenas de desenhos. Numa revista que editou na adolescência 
com seus irmãos Abel e Eugène, e que só durou um ano e meio, publicou 112 
artigos e 22 poemas. Manteve um ritmo enlouquecedor ao longo dessa longa vida 
[...] e deixou para a posteridade uma montanha de escritos. (VARGAS LLOSA, 
2012, p. 14). 
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De monarquista liberal a republicano de esquerda, de entusiasta de Napoleão 

Bonaparte a democrata empedernido, Hugo se envolveu no parlamento como grande 

polemista, obtendo uma notoriedade assombrosa, se comparada ao desprestígio que gozam os 

nossos escritores na cena política atual. Havia, naquela geração romântica, um ideário de 

realizar por intermédio da Literatura uma missão espiritual. Hugo acreditava honestamente, e 

não procure nesse enunciado nenhum laivo de ironia, que poderia influir no comportamento 

cívico dos homens, inspirando-os a cultivar sentimentos nobres e generosos, a partir da leitura 

de obras estéticas que conclamavam as gentes à honra, à glória e, claro, à aventura.  

Esse senso transcendente do ofício do escritor alimentou a credulidade do bardo 

de que, por estar acima das classes sociais, o ficcionista poderia integrar qualquer agremiação 

partidária, fosse conservadora, fosse liberal, sem macular o seu sacerdócio poético. Vem daí a 

ideia de que, para os românticos, a missão social não seria uma antinomia à autossuficiência 

da Literatura. Nisto, Victor Hugo se distingue completamente da percepção moderna do 

engajamento sartriano.  

A propósito, Sartre, em seu ensaio “O que é escrever?”, nega a função social da 

poesia. Segundo o filósofo, para o poeta, o mundo serve de pretexto para a criação, que seria o 

seu único e verdadeiro propósito. Com o advento do homem burguês, o poeta teria adotado 

uma postura ainda mais radical, a saber, ele passa a visar o fracasso como um fim, depondo 

todas as armas, aceitando a ruína absoluta da empresa humana, logo, restando a ele somente 

almejar ser devolvido a si mesmo: 

 
O poeta está fora da linguagem, vê as palavras do avesso, como se não pertencesse à 
condição humana e, ao dirigir-se aos homens, logo encontrasse a palavra como uma 
barreira. Em vez de conhecer as coisas antes por seus nomes, parece que tem com 
elas um primeiro contato silencioso e, em seguida, voltando-se para essa outra 
espécie de coisas que são, para ele, as palavras, tocando-as, tateando-as, palpando-
as, nelas descobre uma pequena luminosidade e afinidades particulares com a terra, 
o céu, a água e todas as coisas criadas. (SARTRE, 2015, p. 20). 
 

A alegação de Sartre, tendemos a crer, revela algo não dito e, nesses silêncios do 

autor, subjazem algumas das razões desenvolvidas anteriormente e não apreendidas de 

imediato. Octavio Paz (1914-1998), em O arco e a lira (1956), assevera com firmeza de 

espírito: 

 
O poder político é estéril, porque sua essência consiste na dominação dos homens, 
seja qual for a ideologia que a mascare. Embora nunca tenha existido liberdade de 
expressão ─ a liberdade sempre se define diante de certos obstáculos e de certos 
limites [...], não seria difícil mostrar que, onde o poder invade todas as atividades 
humanas, a arte adoeceu ou se transformou numa atividade servil e maquinal. Um 
estilo artístico é algo vivo, uma contínua invenção dentro de uma direção [...]. Em 
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contrapartida, o estilo oficial é a negação da espontaneidade criadora: os grandes 
impérios tendem a uniformizar o rosto variegado do homem e transformá-lo numa 
máscara indefinidamente repetida. O poder imobiliza, fixa num gesto único ─ 
grandioso, terrível ou teatral, e, afinal, simplesmente monótono  ─ a variedade da 
vida. (PAZ, 2012, p. 295). 
 

Seja qual for a máscara que estiver pegada ao rosto do poder, a arte será 

escravizada e aviltada. Sartre se debateu com os surrealistas, porque eles se opuseram a ser 

geridos por uma instância externa que deliberasse sobre o modo de eles exercerem o seu 

ofício. Muitos escritores temeram os grilhões do poder. Como não trazer ao lume o terrível 

embate íntimo de Graciliano Ramos (1892-1953) que, ao conceber um retrato humano de 

Trótski (1879-1940), desagradou profundamente o amigo Jorge Amado (1912-2001) e os 

companheiros do PCB (Partido Comunista do Brasil)? “A vaidade imensa de Trotski me 

enjoava; o terceiro volume da autobiografia dele me deixara impressão lastimosa. Pimponice, 

egocentrismo e desonestidade.” (RAMOS, 1986, p. 488), concluíra Graciliano em suas 

memórias.  

A resistência do autor de Memórias do cárcere (1953), a deliberação de não 

transigir e de não ser coagido pelos poderes instituídos ─ ainda que dependesse do Estado 

para garantir a subsistência dos seus 8  ─ ou pela ligação com os ideais do PCB foram 

imprescindíveis para a manutenção da dignidade do escritor e para salvaguardar sua escritura 

livre da tirania de uma comunidade seleta ─ ordinariamente apartada das problemáticas 

concernentes ao fato literário e infinitamente mais preocupada em minar as forças do 

adversário por meio de uma literatura panfletária ou de tese.  

A poesia não se submete às deformações da propaganda, porque nega ceder às 

fórmulas, nega petrificar-se no rosto cobiçado pelo poder, ela busca a si mesma, dizendo-nos 

o que a linguagem utilitária não foi feita para exprimir, mediante os arranjos inauditos de 

palavras e a elaboração de imagens confusas e, ao mesmo tempo, extraordinárias, que nos 

retiram os automatismos do hábito. Nisso, Sartre não se equivocou; contudo, isso não 

significa que ela não se contamine com os discursos políticos e sociais ─ eles compõem a sua 

visão de mundo e é impossível para o criador se desligar de seu universo de ideias.                                                             
8 Graciliano Ramos trabalhou como funcionário público durante toda a vida. Foi nomeado, em 1926, presidente 
da Junta Escolar de Palmeira dos índios, indicado pela família Cavalcanti, aliado da família Costa Rego. Entre 
1928 e 1930, foi prefeito dessa cidade pelo Partido Democrata. Por seis anos (1930-1936), foi diretor da 
Imprensa Oficial, professor e diretor da Instrução Pública do Estado de Maceió (departamento governamental 
responsável pela política de educação). Foi preso, em março de 1936, sem processo, acusado de ligação com o 
Partido Comunista, sendo liberto somente em janeiro de 1937. 
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Victor Hugo foi trespassado pelos grandes acontecimentos do século XIX, a sua 

poética, no entanto, não fez concessões ao estilo oficial, abusou das hipérboles, das alegorias 

e de todos os registros usuais, não se inquietando com os juízos alheios. Em seu exílio em 

Guernsey, o gênio do poeta fulgurou sem, no entanto, abdicar das crenças que alimentavam o 

homem: 

 
Mas, não é verdade, Dante, Ésquilo e, vós, profetas? 

Nunca, do punho dos poetas, 
Nunca, pego pelo colarinho, os malfeitores fugiram. 

Fechei sobre estes meu livro expiatório, 
Pus ferrolhos na história; 

A história é hoje uma prisão. 
(Les Châtiments, I, XI, p. 94). 

  
Dizem que Hugo levou para o túmulo todas as pretensões dessa missão social, 

quase religiosa, do poeta, será mesmo? Ou será que esse desejo ainda arde e arrebata muitos 

espíritos? Nas trincheiras do campo literário, dormem as mais ébrias fantasias quixotescas. 

 

2.3 Os movimentos do xadrez 

 

A despeito disso, nessas lutas internas, alegar a existência de uma vocação 

natural, de um gênio criador ou de uma inteligência herdada, na ambição de ocupar uma 

posição, em espaços já preenchidos por dominantes que legitimaram o seu discurso daquilo 

que significa “ser um escritor”, não fornece um convite para o concerto dos cânones.  

No momento em que um ficcionista como Coelho Neto se projeta junto aos seus, 

ele, infalivelmente, obriga “[...] os limites do campo mais favoráveis aos seus interesses, ou, o 

que dá no mesmo, as definições de vinculação verdadeira ao campo.” (BOURDIEU, 1996, p. 

253). No caso específico de Coelho Neto, o culto à língua portuguesa e o dandismo fazem 

parte da essência do discurso daquilo que seria a “verdadeira” literatura no início do século 

XX ─ ou, em outros termos, do habitus de um grupo de intelectuais da época, que se alinhava 

à estética parnasiana. É válido ressaltar as palavras precisas do jornalista, escritor e político 

Humberto de Campos (1886-1934), a respeito de como a transição do Império para a Primeira 
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República contagiou a estrutura social dos homens de letras9 do Brasil que viveram entre as 

décadas de 1870 e 1930:  

 
Quando os fugitivos e os exilados tornaram ao Rio, não encontraram mais o 
ambiente propício, que haviam deixado. As novas condições financeiras e 
econômicas tornavam difícil a prática do parasitismo risonho, que o Império, com as 
fortunas consolidadas, criara, alimentara e legara à República. Uma sociedade nova, 
utilitária e burguesa levantava-se sobre os destroços da aristocracia imperial. A 
mocidade que surgia, mesmo no domínio das letras, vinha, agora, com outras ideias, 
outras tendências, outras aspirações. A política, prometida ao povo, atraía os novos. 
Para ser deputado ou senador, ou ocupar altos postos da administração, não se 
tornava preciso, mais, como no regime decaído, a etiqueta de um grande nome ou a 
fama de um grande talento. E como para substituir a nobreza ou a velhice se fazia 
mister uma compostura hipócrita, a mocidade abandonou os jardins dos teatros, as 
coristas, as confeitarias e os versos, tornando-se publicamente grave, circunspecta, 
como quem toma o peso das próprias responsabilidades. (CAMPOS apud 
MACHADO NETO, 1973, p. 96). 
 

 “Os fugitivos e os exilados” rememorados por Humberto de Campos são nossos 

ilustres homens de letras José do Patrocínio (1853-1905), Guimarães Passos (1867-1909), 

Paula Ney (1858-1897) e Olavo Bilac (1865-1918), convidados a se recolher pelo marechal 

de ferro Floriano Peixoto (1839-1895), em virtude das críticas feitas, em jornais, ao governo 

provisório. O gosto da liberdade, experimentado durante as lutas abolicionistas, perdurou após 

a ascensão dos militares republicanos, desgostando evidentemente as autoridades constituídas. 

Malgrado o desejo sincero de nossos poetas de revolucionar a República das Bananas, os 

instrumentos de ação de um país em situação colonial os impossibilitaram. A mocidade 

boêmia dos poetas românticos e dos jornalistas libertários cedeu o palco para os graves 

senhores da ABL, comunidade da qual fazia parte Coelho Neto. 

Quem destoasse do ethos coletivo seria naturalmente expulso do campo, trocando 

em miúdos, não teria suas obras perquiridas pelos ilustres da crítica literária, não faria parte 

das instituições consagradoras, dentre outras formas sutis de violência simbólica. Essa fase da 

Literatura Brasileira ─ na qual encontramos nomes como João do Rio (1881-1921) e Rui 

Barbosa ─ foi alcunhada por Antonio Candido, em seu ensaio Literatura e Cultura de 1900 a 

1945, de “literatura de permanência” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 120). 

Não à toa, Lima Barreto encontrou sérios entraves para ter o direito de figurar entre 

os seus nobilíssimos colegas. Além das frustradas tentativas de ingressar na Academia 

Brasileira de Letras ─ relatadas com ironia e humor em suas crônicas ─, havia ainda um pacto                                                            
9 O termo homem de letras, é oportuno esclarecer, refere-se a uma época marcada pelo poligrafismo no Brasil, na 
qual a atividade do poeta ou do romancista se exercia à margem dos ofícios que garantiam a subsistência aos 
escritores ─ no funcionalismo público ou nas profissões liberais.  
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de silêncio, na imprensa, após o autor de Recordações do escrivão Isaías Caminha ter 

satirizado o diretor do jornal Correio da Manhã, Edmundo Bittencourt (1866-1943): 

 
O Correio da Manhã era atingido duramente pela pena do romancista, que o 
descrevia qual um museu de mediocridades, tendo à frente um diretor violento, 
mestre de descomposturas, destruindo reputações em nome da moral, mas que não 
passava, na realidade de um êmulo de Tartufo, corrupto e devasso.  

Nada mais natural, portanto, que o grande jornal se fechasse em copas, sem tomar 
conhecimento sequer de Isaías Caminha e do seu criador. O espírito de coterie fez o 
resto. Os demais jornais também receberam de pé atrás o livro, inconveniente e 
atrevido, onde tantas figuras ilustres e respeitáveis ─ algumas delas, diga-se de 
passagem, falsamente ilustres e falsamente respeitáveis ─ eram retratadas ao vivo, 
quase sem nenhum disfarce. (BARBOSA, 1959, p. 173-174). 
 

 Não nos podemos alienar dessa realidade: a imprensa é uma instituição 

consagradora. As primeiras relações, entre o público e o intelectual brasileiro, diga-se de 

passagem, deram-se pela mediação realizada por jornais como a Gazeta de Notícias e A 

Cidade do Rio. Decorre daí, a postura servil no tocante aos leitores desses periódicos: 

 
O resultado desse comércio foi que o escritor se viu transformado em vedeta e teve 
de brilhar para agradar ao respeitável público, que ia pressuroso às páginas dos 
diários procurar a crônica chorosa ou alegre ─ segundo os gostos de sua preferência 
─ o poeta de seu encantamento, o folhetim romanesco de sua impossível, mas 
compensadora aventura ou o repórter galante dos encantos e dos mistérios da Cidade 
Maravilhosa, personificado, por excelência, na figura de Paulo Barreto, tão bem 
caracterizado pelo seu pseudônimo João do Rio. (MACHADO NETO, 1973, p. 90). 
 

Indagar a respeito das motivações desses eventos se mostra mais relevante, pensamos 

nós, do que atribuir o fracasso de Lima Barreto, entre seus contemporâneos, às vicissitudes de 

sua conturbada vida, ao vício do álcool ou à falácia de um suposto complexo de inferioridade 

─ ângulo este veementemente repelido por seu intérprete e leitor, Osman Lins, em Lima 

Barreto e o espaço romanesco: 

 
Encontraremos, em suas páginas íntimas, expressões de desalento, mas não de 
autocomiseração. Mesmo as alusões constantes ao problema da cor ou à adoração 
nacional pelos doutores, embora ligadas a experiências pessoais, voltam-se para 
fora, para a sociedade que conhece e sobre a qual testemunha. Lima Barreto não 
combate em seu próprio benefício; os preconceitos e as injustiças despertam sua ira 
pelo que são; e não pelo fato de atingirem a ele. Longe de ser ─ e só isto ─ um 
ressentido, é ele um lutador, um escritor consciente das desigualdades, das 
degradações de natureza ética e estética, um ser humano cheio de fervor, sonhando 
com um mundo menos estúpido e clamando até à morte ─ sem meios termos, sem 
frieza, assumindo posições claras, com truculência, com cólera ─ a sua verdade. 
(LINS, 1976, p. 25). 
 

Essa espécie de linha argumentativa naturalmente contenta pesquisadores 

medianos, ávidos por polêmicas inócuas, e satisfeitos com seus estudos de caráter 
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impressionista10, ideias evanescentes que se desfazem na própria inconsistência. Todavia, se 

quisermos adentrar, nas circunstâncias exteriores ao fato literário, conservando a prudência e 

rechaçando o uso de métodos deterministas ou mecanicistas, que empobreceriam essa análise, 

é imprescindível estarmos atilados também para o movimento inverso, a saber, para a 

percepção de “como a obra de arte plasma o meio e cria seu público e suas veias de 

penetração” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 28). Observaremos, pois, essa dialética ─ como o 

meio influencia a obra e como esta atua, modificando a ele.  

Esclarecida a nossa perspectiva de interpretação do fato literário, direcionemos o 

nosso olhar novamente para as lutas internas no campo literário ─ cuja percepção de suas 

nuances será essencial no entendimento das singularidades do campo literário brasileiro. 

Seguramente, há um sem número de pretendentes a uma posição nos círculos 

literários. Estes julgam poder arriscar-se pelos caminhos da ficção, não despendendo, para 

tanto, de grandes investimentos, no que se refere a esforço inventivo, a tempo de dedicação à 

escrita e a renúncias às comodidades de toda sorte. Para alguns, a pecha de “maldito” pode, 

inclusive, envaidecer e, principalmente, condizer com o ideário que deseja legitimar. Não se 

pode negar que o ataque é igualmente uma forma lícita de certificação pelos colegas de 

empreitada. Quem não se recorda das invectivas sofridas por Sartre após a recusa do Prêmio 

Nobel em 1964? “O mártir da sociedade burguesa” (MATHIEU GALEY apud VARGAS 

LLOSA, 1985, p. 53), escreveu com ironia mordaz o periodista do jornal Arts. “Um blasfemo 

sistemático que difundiu os mais perniciosos ensinamentos, os conselhos mais tóxicos que 

jamais foram fornecidos à juventude por um visível corruptor!” (HONORÉ MARCEL apud 

VARGAS LLOSA, 1985, p. 52), declara o representante da direita do Les nouvelles 

littéraires, Gabriel Honoré Marcel. Tudo isto são troféus. Manifestações de conexão a um 

discurso avesso ao do inimigo, mas autorizado por ele. 

 
[...] aqueles que estão certos do reconhecimento de seus pares, suposto indício de 
uma consagração duradoura (a vanguarda consagrada), opõem-se aos que não 
chegaram ao mesmo grau de reconhecimento do ponto de vista dos critérios                                                            

10 Um exemplo de crítica impressionista é o trabalho de Lúcia Miguel Pereira acerca da vida e da obra de 
Machado de Assis. Machado de Assis (estudo crítico e biográfico), publicado em 1936, é um estudo que se 
utiliza da vida como chave para a sua compreensão da obra ficcional e vice-versa. No capítulo II da obra 
referida, a autora seleciona um pequeno excerto de Quincas Borba para discorrer sobre a infância do moleque 
Machado, quando este ainda vivia no Morro do Livramento. A ficção evidentemente inflige, com suas regras 
próprias uma ordem artificial ao caos da existência, mas de modo algum com o propósito de extraviar-se da 
realidade, mas para fazer emergir o que nos escapa quando estamos vivendo. A deficiência de uma pesquisa 
dessa ordem ─ justificável por ainda não haver métodos críticos consistentes, à semelhança de Introdução ao 
método crítico de Sílvio Romero, obra de Antonio Candido, de 1946 ─ é realizar uma crítica sociológica que não 
delimitava o raio de ação da Sociologia, evitando que esta conspurcasse os princípios de verossimilhança da 
Literatura. 
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específicos. Essa posição inferior reúne artistas ou escritores de idade e de geração 
artística diferentes que podem contestar a vanguarda consagrada, seja em nome de 
um princípio de legitimação novo, segundo o modelo da heresia, seja em nome da 
volta de um princípio de legitimação antigo. (BOURDIEU, 1996, p. 248). 
 

Converte-se, por conseguinte, numa atitude deletéria não abraçar um projeto 

literário. Os dominantes do jogo sequer se alvoroçam com a presença de um diletante estéril, 

que acaba por ter uma vida fugaz. Quando Sartre interroga aos seus se acaso eles tem algo a 

dizer, a pergunta transcende a sua finalidade mais epidérmica, digo, a revelação das ambições 

do ficcionista. Ela conclama o pretendente do campo a puxar o gatilho. Logo, discutir acerca 

da função social da linguagem no prosador, em contrapartida ao manejo que o poeta faz desta, 

que a encara em seu feitio selvagem, como “coisa” ─ o que impossibilitaria, caso déssemos 

razão ao filósofo, um engajamento deste último ─ é pegar seu lugar nas trincheiras da 

Literatura, mediante um discurso: 

 
Nomeando a conduta de um indivíduo; nós a revelamos a ele; ele se vê. E como ao 
mesmo tempo nós a nomeamos para todos os outros, no momento em que ele se vê, 
sabe que está sendo visto; seu gesto furtivo, que dele passava despercebido, passa a 
existir enormemente, a existir para todos, integra-se no espírito objetivo, assume 
dimensões novas, é recuperado. [...] Assim, ao falar, eu desvendo a situação por meu 
próprio projeto de mudá-la; desvendo a mim mesmo e aos outros, para mudá-la [...] 
engajo-me um pouco mais no mundo [...] o prosador é um homem que escolheu 
determinado modo de ação secundária, que se poderia chamar ação por 
desvendamento. [...] O escritor “engajado” sabe que a palavra é ação: sabe que 
desvendar é mudar e que não se pode desvendar senão tencionando mudar. Ele 
abandonou o sonho impossível de fazer uma pintura imparcial da sociedade e da 
condição humana. (SARTRE, 2015, p. 28-29). 
 

Mario Vargas Llosa (1936-), que já fora um entusiasta aguerrido de Sartre na 

juventude, escreveu, duas décadas após a publicação de Qu’est-ce que la littérature?, no 

segundo volume de Situations Philosophiques, que o autor de La nausée (1938) fracassou em 

seu programa, pois fora mal-sucedido em tudo que houvera realizado em termos de romance, 

conto e teatro: “Na perspectiva que o tempo fornece, descobre-se que a obra criativa do 

próprio Sartre é uma oposição sistemática ao “compromisso” que ele exige do escritor de seu 

tempo.” (VARGAS LLOSA, 1985, p. 324), destacando o grande paradoxo do autor que 

jamais conseguira o seu objetivo ─ o de ultrapassar os círculos universitários e penetrar no 

público proletário ─ e que tão-logo concebera este ensaio se enfadara da Literatura e não mais 

se dedicara a ela.  

Evidencia-se, por conseguinte, a convivência de duas morais conflitantes, no que 

se refere ao fenômeno literário, contraditórias entre si e igualmente autorizadas. Vargas Llosa 

ressente-se do fato de Sartre ter outorgado à substância mais imponderável da matéria literária 
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─ naquilo que ela possui de delírio, de contingência e de sonho, quer dizer, naquilo que é pura 

invenção ─ um caráter acessório e secundário. A literatura teria sido subjugada 

completamente pela razão e seria rebaixada a uma fórmula para se executar literatura de 

práxis, como rotula o autor de Conversación en La Catedral (1969). Entretanto, o próprio 

escritor peruano nota uma ambiguidade típica, no discurso de Sartre, quando este se trai, 

asseverando que “a mentira é inevitavelmente o caminho que a verdade segue para expressar-

se na criação” (SARTRE apud VARGAS LLOSA, 1985, p. 324). Essas contestações, entre 

opositores do campo literário, são absolutamente banais nesse jogo. Em outros campos, as 

heresias às regras e às normas são negadas, mas aqui elas são moeda corrente. Submeter-se às 

demandas ─ como os participantes que produzem uma arte mais comercial ou popular ─ pode 

significar ao pretendente o desprestígio, em outros termos, o aviltamento de sua produção 

artística.  

 
Esse “ver enquanto tal que os artistas “puros” procuram impor contra a visão 
ordinária não é outro que não o ponto de vista fundador pelo qual o campo se 
constitui como tal e que, a esse título, define o direito de entrada no campo: “que 
ninguém entre aqui” , se não estiver dotado de um ponto de vista fundador do 
campo; se, recusando jogar o jogo da arte enquanto arte, que se defina contra a visão 
ordinária e contra os fins mercantis e mercenários daqueles que se colocam ao seu 
serviço, pretender reduzir os negócios da arte a negócios de dinheiro. (BOURDIEU, 
1996 , p. 253, grifo nosso). 
 

Os ataques mútuos dentro do campo são, conforme pudemos observar, no excerto 

acima, em nome de um “princípio fundador” que os escritores tentam legitimar e sobrepor às 

definições dadas pelos dominantes do grupo. E isso só se torna viável, porque não há uma 

definição universal do ofício, a qual está sempre in sursis das ideias que vencerão nesse jogo 

de exclusões, de rejeições e de pertença. A concepção do que é ser um homem de letras está e 

prosseguirá muito provavelmente inacabada, incompleta. Definir o estilo, construir enredos e 

intrigas, forjar personagens e estruturas, ter um projeto ou uma concepção literária ─ ainda 

que muitos digam desconhecê-la, deixando para os críticos, acadêmicos ou não, essa 

ignominiosa tarefa de reconhecê-la e de delineá-la ─ é a mínima parte do trabalho, mas nem 

por isso, sem importância, de um criador. Osman Lins não trepida, por exemplo, em repudiar 

um ficcionista sem um plano norteador: 

 
E é grave que os críticos sejam complacentes em relação a esse gênero de 
publicações que não atendem a chamado de nenhuma espécie, exaltando não raro a 
perfeição de alguns trechos, esquecendo o sentido estrutural que o escritor deve 
imprimir à sua produção, que bem escrever é apenas um de seus deveres, 
estreitamente ligado ao bem construir, isto sem falar na correlação da obra com o 
meio social onde aparece e que um livro sem plano, ou ainda ─ coisa curiosa ─ 
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acomodado a um plano ulterior à sua redação, é uma anomalia. Desmerece a 
designação, para nós ungida de um sentido honroso, de obra. (LINS, 1974, p. 48). 
 

 Pôr-se assim a descoberto não é gesto para covardes, mas para quem decidiu lutar 

honestamente. Poucos escritores fizeram um relato tão destemido das misérias e das agruras 

de seu ofício, como Osman Lins em Guerra sem testemunhas. A maioria prefere vestir a 

indumentária luxuosa da indiferença, calçar as vestes sociais que amortecem os impactos do 

contato humano. Quando Bourdieu arremete contra Sartre, alcunhando-o de um “intelectual 

total” (BOURDIEU, 1996, p. 238), que aspirou inutilmente à abolição das fronteiras entre 

literatura e filosofia, ele deliberadamente quer desacreditar seu opositor ─ afinal ambos 

rivalizavam o lugar de grande intelectual francês do século XX. Deste jogo, é impossível sair 

ileso e não tomar posição, seja reafirmando os valores estabelecidos, seja intentando fixar 

uma visão marginal.  

Contudo, colocamos a você, leitor, a mesma pergunta de Osman Lins: será 

possível fazer uma obra de envergadura sem um plano? Uma obra de arte que possa figurar, 

entre clássicos, tais como A divina comédia (1307) e Vidas secas (1938)? Será que Pierre 

Bourdieu conseguiria ultrapassar o desdém dos parisienses contra os provincianos, se ele não 

tivesse colocado todo empenho e toda energia nesse arrojado estudo sociológico? Será que um 

romance da magnitude de Grande Sertão: veredas (1956) seria gestado caso Guimarães Rosa 

não fosse um obstinado? Na medida em que são despidos os bastidores do campo literário, na 

proporção em que se rompe essa interdição silente, essa mística inepta, vemos a criação 

despojada daquelas falsas ideias de vocação e de gênio, que escamoteiam trabalhos de anos e 

dispensam o ficcionista da responsabilidade de uma escolha moral que pouco ou nada 

promete. 

Se nos dispusermos a investigar as motivações de Sartre, concluiremos que, ao 

fim e ao cabo, o seu olhar sobre a literatura nascera de um projeto longamente amadurecido. 

Em entrevista concedida a Simone de Beauvoir (1908-1986), no verão de 1974, o autor de Les 

chemins de la liberté (1945-1949) é interrogado de suas escolhas filosóficas e literárias e 

esforça-se no sentido de reconstruir sua trajetória intelectual, desde a opção pela filosofia ─ 

que, para o jovem Sartre, seria uma poderosa ferramenta de apreensão do mundo ─ à busca 

por um estilo moderno distante dos romances capa-espada, confessadamente plagiados por 

ele, nos inícios de sua formação. No decurso da entrevista, ele endossa a sua vontade de 

revelar pela literatura “o caráter essencial de uma ideia mais completamente do que ela se 



39  

 

acha expressa nos fatos reais” (TAINE apud BARRETO, 1956, p. 58) ─ à semelhança de 

Taine11 (1828-1893), o autor desta frase.  

 
Mas, é preciso não esquecer que, a partir do momento em que estudei filosofia, e 
que escrevi, pensava que o resultado da literatura consistia em escrever um livro que 
revelasse, para o leitor, coisas que este jamais pensara. Durante muito tempo, foi 
essa a minha ideia: que eu chegaria a dar do mundo, não o que qualquer um pudesse 
ver, mas coisas que eu veria ─ que não conhecia ainda ─ e que desvendariam o 
mundo. [...] Pensava que o estilo, e o que se tem a dizer, fosse dado a qualquer 
pessoa inteligente que observa o mundo. (SARTRE apud BEAUVOIR, 1982, p. 
191). 
 

Por fim, chegamos ao ponto para o qual conflui esse debate: o estilo. Sartre nos 

diz em “O que é escrever?” que o estilo deve passar despercebido, como algo requerido pelo 

conteúdo. Será a criação esse mecanismo tão exato e racional? Elegemos o tema e dele se 

engendrará naturalmente o estilo? E aquele componente quixotesco que mencionamos onde 

fica? O que há de loucura e de irracionalidade e o que há de vontade e de deliberação na 

criação? 

 

2.4 O escritor brasileiro e o campo literário 

 

“A memória nos chega de fora. Ela vem do 
Outro. Apenas nos parece que preservamos a 
memória de determinado lugar. Na realidade, 
ela vem a nós de outro lugar e nos protege. 
Precisamos de uma sensação que crie, 
estabeleça e relate o mundo à nossa volta, mas 
na realidade são os outros que dão testemunho 
sobre nós ao mundo. A memória que nos livra 
de não ser vem de outra parte. Ela não vive 
aqui, mas em outro lugar.” 

Bauman apud Donskis, Cegueira moral, p. 
129. 
 
“Poderia ficar confinado numa casca de noz e, 
mesmo assim, considerar-me-ia o rei do 
infinito, não fossem os maus sonhos que 
tenho.” 

Shakespeare, Hamlet, p. 239. 

                                                            
11 Hippolyte Taine, crítico e historiador francês, autor de Philosophie de l’art (1865).  
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Diante da impostura que é considerar os problemas da criação literária e da 

valoração da obra como transcendentes e, portanto, resistentes à pesquisa e à análise, o 

ensaísta francês Gaëtan Picon perscruta essa consciência que empreende a carpintaria da 

matéria bruta, esta que precede o artefato artístico e transmuta o caos em uma unidade 

ordenadora, inteligível à percepção de um outro ─ vale dizer, o leitor, do qual o criador não 

prescinde, ainda que negue o papel deste e, quando o faz, é porque suspira por um público 

ideal, póstero. 

 
A consciência não é criadora, a invenção não é um atributo da consciência, mas o 
efeito de um poder particular. Para que se verifique a sua intervenção, a consciência 
postula a obra como um dado preexistente: ela é modificadora, retificadora [...] Obra 
de arte nenhuma procede da consciência [...] Mas, há obras em que a consciência 
intervém constantemente como atividade de controle, outras em que pouco ou nada 
intervém [...].  Não é ela, certamente, que guia a mão que descobre, mas governa a 
mão que cancela, que acrescenta ou modifica os pormenores e as proporções. Ela 
não dá: mas transforma o que foi dado. (PICON, 1969, p. 22). 
 

Se a invenção não advém de uma consciência desperta, de um espírito engajado 

com a palavra, ela seria, então, resultante de forças imperiosas, as quais nos habituamos a 

denominar de vocação? Esse elemento imponderável tornaria a tese que assegura constituir o 

estudo do processo de criação literária algo meramente especulativo verídica? No fim das 

contas, se a criação é um “impulso indomável” (PICON, 1969, p. 23), se ela é derivada de 

uma intuição absolutamente sobre-humana, de um influxo dos deuses, como se movimentar, 

diante de uma perspectiva tão redutora, narrando, descrevendo ou analisando algo que adviria, 

segundo as palavras irônicas de Osman Lins, das “trevas do incriado” (LINS, 1974, p. 52)? 

 
Mas não há livro algum, nada nos chama. Inventamos o livro e o apelo. Dissemos 
antes que a obra, antes de nos preocupar, viveu em nós uma existência recôndita. 
Cremos que essa existência anterior, no autor imaturo, em geral é bem curta. Pois a 
obra, nessa fase, não resulta de uma elaboração conjunta de nossas faculdades: nossa 
imaginação, num assomo de orgulho, inventou ─ antes de inventá-la ─ a precisão de 
escrevê-la. Quanto à obra mesma, de que reflexos é tecida? [...] não será a nossa 
vida curta [...] a matéria do livro imaginado. (LINS, 1974, p. 52). 
 

Osman Lins, como é notório na passagem acima, incomodava-se com tal visão 

romântica do ofício, que, dentre outras falsetas, apregoava a necessidade de um estado de 

espírito propenso ao ato criador. À semelhança do personagem Bernardo de O fiel e a pedra, 

o escriba realiza um trabalho exaustivo de preparação das ferramentas de que se valerá em sua 

carpintaria. A vocação (do latim vocare, chamado, apelo) parece encobrir o laborioso ofício 

com a aparência de uma predestinação da qual o homem não conseguiria deslindar-se. Se esta 

afirmação não constituísse um rematado truísmo e resguardasse alguma verdade, por que 

desertaram alguns talentos promissores, abatidos pela resistência com a qual colidiram nas 
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lutas inclementes do campo literário, por que encontramos tantas figuras anódinas, 

pertencentes às nossas elites econômicas, que, não por acaso, tiveram entrada nos cenáculos 

da intelectualidade brasileira?  

Como não se lembrar da opulenta e afamada residência da Rua Marechal 

Floriano? O célebre Palácio do Itamarati. Palco de bailes, de festas, de recepções, onde 

desfilaram barões, ministros, presidentes de uma república de militares, diplomatas e, 

pasmem, escritores. Espetáculos regados a champagne e às mais finas iguarias, como que 

assinalando uma distinção. Esses acontecimentos não escaparam ao arguto observador, Lima 

Barreto:  

 
Houve uma reforma no protocolo; as regras de precedência foram estabelecidas; os 
tratamentos marcados nas tabelas solenes; e a pobreza da cidade, a massa de 
operários, de pequenos empregados, de funcionários, começou a ter diariamente 
notícias do Aubusson famoso, da baixela, dos quadros [...]. Os primeiros a chegar 
foram as notabilidades, os antigos, os bem velhos, aqueles que tinham sido de 
alguma forma companheiros de mocidade do barão [do Rio Branco]. Machado de 
Assis, José Veríssimo, Carvalho Moreira, esse Chamfort que falhou, na frase de 
Joaquim Nabuco, eram sempre vistos lá. (BARRETO, 2004, p. 395). 
 

Havia, na vontade de Lima Barreto, em revelar a face mais torpe da nossa vil 

República, edificada à custa de um violento processo de opressão social, um risco à 

continuidade do ficcionista no campo literário. A sua concepção de literatura ─ ou, nos 

termos de Bourdieu, a sua definição do que é ser escritor ─ chocava-se com o projeto literário 

do grupo dominante (alguns desses nomes foram evocados na passagem acima), sobretudo, no 

que se referia à defesa do autor de Os Bruzundangas (1922) de uma literatura militante12, a 

qual, vulgarmente, recebeu a qualificação simplista de panfletária, com o objetivo nítido de 

desmoralizá-la.  

Machado de Assis (1839-1908), em seu discurso da primeira sessão oficial da 

Academia Brasileira de Letras, em 20 de julho de 1897, manifesta claramente os objetivos e 

as características do grupo social do qual comungava e o qual se reunia ordinariamente nos 

espaços da Livraria Garnier e da tipografia Laemmert. Afirma o escritor ser o escopo da 

instituição “[...] conservar, no meio da federação política, a unidade literária. [...] A Academia 

Francesa, pela qual esta se modelou, sobrevive a acontecimentos de toda casta, às escolas 

literárias e às transformações civis.” (MACHADO apud PIZA, 2006, p. 299).                                                             
12 Lima Barreto utilizava corriqueiramente o termo militante para qualificar o seu projeto literário, sem embargo, 
conforme veremos no segundo capítulo desta dissertação, a acepção que ele conferia ao termo em nada se 
confunde com a ideia de uma literatura de tese, na qual o autor intenta pregar um ponto de vista constrangedor e 
único aos leitores. 
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Deduz-se das palavras do presidente da ABL o desejo de desvincular a presença 

da política nas letras nacionais, demovendo qualquer cunho panfletário e reclamando uma 

independência total de pensamento, ao menos na aparência dos discursos. Sejamos francos, 

uma pretensão um tanto quanto pueril13, até porque não era somente Machado que dava as 

regras por ali. Joaquim Nabuco (1849-1910) ─ diplomata, político, jurista e historiador ─ 

também se ocupava da credibilidade da instituição, buscando trazer ao convívio dos ilustres 

homens relevantes da política e da economia. Persuadiu, para isso, o amigo Machado a aceitar 

o Barão do Rio Branco como membro da Academia, dentre outros integrantes, que não 

tinham quaisquer intenções em manter a “unidade literária”. “Não devem ser muitos, mas 

alguns devemos ter, mesmo porque isso populariza as letras.” (NABUCO apud PIZA, 2006, 

p. 300), reforça Nabuco a Machado em carta de 1901. 

Observemos, com atenção, a disputa entre dois princípios de legitimação: o 

heterônomo, onde encontramos os representantes de uma “arte burguesa” que, como bem 

dissera Sartre, constitui “[...] a arte de tranquilizar por meio de discursos harmoniosos e 

previsíveis, de mostrar, num tom educado, que o mundo e o homem são medíocres, 

transparentes e sem surpresas, sem ameaças e sem interesse.” (SARTRE, 2015, p. 94); e o 

autônomo, onde achamos a vanguarda artística, que gostaria de fazer vigorar novos critérios 

de valoração da obra e que propala desinteresse de ordem econômica.  

Longe de querermos imputar a Machado de Assis aquelas características 

esquadrinhadas pelo filósofo francês ─ que cairiam muito bem em nomes como Coelho Neto 

e Graça Aranha (1868-1931), mas que evidentemente não se aplicam ao nosso imenso autor 

─, a razão dessa exposição de fatos é, acima de tudo, demonstrar de que maneira os fatores 

externos atuam no conceito de valor artístico ─ uma vez que recusamos a tese de um valor 

imanente, um dado a priori. Finalmente, os critérios de apreciação de uma obra de arte não 

são concebidos por uma entidade metafísica, como esclarece Antonio Candido em seu ensaio 

“O escritor e o público”.  

 
[...] quando investigamos tais fatores e tentamos distingui-los, percebemos, na 
medida em que é possível, que os mais plenamente significativos são os internos, 
que costeiam as zonas indefiníveis da criação, além das quais, intacto e inabordável, 
persiste o mistério. Há todavia os externos [...] secundários, não há dúvida, como 
explicação; dependendo de um ponto de vista mais sociológico que estético; mas 
necessários, senão à sondagem profunda das obras e dos criadores, pelo menos à 
compreensão das correntes, períodos, constantes estéticas. Um autor alemão chega a 
dizer, neste sentido, que mesmo considerando-se a priori o valor artístico, só de 
modo sociológico é possível elucidá-lo nas suas formas concretas particulares ─,                                                            

13 “A regras do jogo” requisitam certas concessões aos dominantes. 
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pois nas sociedades civilizadas a criação é eminentemente relação entre grupos 
criadores e grupos receptores de vários tipos. (MELLO E SOUZA, 2014, p. 83). 
 

Frisemos ainda outra variante neste jogo: o sucesso temporal não se apresenta 

como um atestado de permanência no campo ou na tradição literária. Os circuitos de 

consagração ─ tais como, a crítica literária, os prêmios de valia e instituições como a ABL ─ 

estão sujeitos a equívocos de interpretação. Escritores atacados ou esquecidos poderão ter seu 

direito de pertença reivindicado pelos pretendentes ou recém-chegados ao campo, sejam eles 

críticos, sejam eles escritores. Assim sendo, as instituições e os grupos dominantes de ontem 

podem dar lugar a outro grupo hoje, que consiga legitimar seus fundamentos de qualidade e 

suas afinidades literárias e estéticas. 

 
O não-sucesso é em si ambíguo, já que pode ser percebido, seja como escolhido, 
seja como sofrido, e que os indícios do reconhecimento dos pares, que separa os 
“artistas malditos” dos “artistas frustrados”, são sempre incertos e ambíguos, tanto 
para os observadores como para os próprios artistas: os autores mais malsucedidos 
podem encontrar nessa indeterminação objetiva o meio de manter uma incerteza 
sobre o seu próprio destino, auxiliados nisso por todos os apoios institucionais que a 
má-fé coletiva lhe assegura. (BOURDIEU, 1996, p. 248). 
 

Na história da literatura brasileira, são numerosos os exemplos de contestação dos 

valores que sagram alguns e obliteram outros escritores. Os ataques de Sílvio Romero (1851-

1914) à obra machadiana, a quem ele alcunhou como “o pode ser que sim e o pode ser que 

não da literatura brasileira” (PIZA, 2006, p. 306), não revelam unicamente ressentimento e 

amargura, mas também balizam o território do grupo de Romero, a Escola do Recife ─ que 

recusava o beletrismo romântico e brigava por uma consciência literária brasileira, apartada 

completamente da cultura portuguesa.  

Como havíamos dito anteriormente, é imprescindível assumir posição no campo 

literário. Aos olhos incautos, pode ecoar como mera contenda, não o deixa de ser, entretanto, 

o objetivo primordial não é apenas desmoralizar o adversário, é intentar provar ao público ─ e 

julgo que ficou claro que este público é uma pequena elite de leitores ─ que o projeto literário 

de quem domina o campo é inferior ao daquele que quer instaurar o seu: “[Machado de Assis] 

é plácido e igual, uniforme e compassado. Sente-se que o autor não dispõe profusamente, 

espontaneamente do vocabulário e da frase” (ROMERO apud PIZA, 2006, p. 306). 

A illusio ─ termo evocado na primeira parte de nossa exposição ─ nada mais é, 

portanto, que a adesão a esse jogo de apostas, no qual as lutas internas possuem como alvo 

obter o monopólio do poder de consagração. O grupo de literatos que vencer domina as 

regras, os critérios e os fundamentos do que será o conceito de verdadeira obra literária e, 
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tomando como base essas normas, essa casta decide quem simbolizará ou não certas correntes 

e estéticas. Suspender a crença nas veleidades que cercam esse jogo, como aquela que 

justifica a rejeição de um escritor por aspectos biográficos, é abdicar em parte das ilusões. 

Como vimos, a vanguarda artística, à qual incluímos Lima Barreto ─ por motivos nos quais 

nos deteremos no segundo capítulo, mas que podem ser deduzidos, meu bom leitor ─, está 

inclusa nessa disputa e almeja, tanto quanto aqueles que estão temporalmente estabelecidos, o 

direito de ter a sua definição do que é ser escritor acolhida.  

Sem embargo, não se pode depreender disso que o ficcionista não creia com todo 

o ser na própria quimera. A convicção nos seus devaneios é o encargo e a razão de uma 

aposta, por vezes, suicida, na qual o criador empenha toda pulsão de vida e cujas chances de 

êxito são ridículas. Para quem não está contaminado pela mesma loucura, a escolha repercute 

como uma sandice completa.  

 
Por mais que cerremos os espíritos aos desvios, destinam-se os escritos literários, em 
grande maioria, a existência curta: 80% desaparecem em um ano, 99% em vinte 
anos. Um massacre onde poucos sobrevivem. Bem menos improvável o êxito no 
funcionalismo, nas armas, no comércio, desvantagem acentuada em nossos dias 
pelas negações que incidem sobre a validade da literatura. Não falta, mesmo assim, 
sentido àquele risco, por menos perduráveis que sejam as nossas páginas. Conhecem 
os escritores, nesse lance onde jogam toda a sua vida, uma alegria sem interrupção, 
que em momento algum e mesmo despojados, aflitos, coléricos ─ os abandona, 
desde que possam escrever. (LINS, 1974, p. 28). 
 

Há, na persistência do embate entre autor, obra e público uma escolha moral. A 

essa deliberação do escritor entre as distintas virtualidades da linguagem, a essa escolha 

formal influenciada por uma vontade, Roland Barthes (1915-1980) denominou escritura. E 

este conceito será avaliado por nós a seguir. 

 

2.4.1 Escritura e moral 

 

A crítica literária Leyla Perrone-Moisés discute acerca das categorias acima ─ 

deixando claro que os conceitos criados pelo filósofo e semiólogo francês, Roland Barthes, 

não se prestam a definições acabadas, que encerrariam os porquês em torno dela, e não se 

tratam de uma metodologia aplicada a um referente empírico, circunscrito e localizável, numa 

obra ou num conjunto de obras ─ em seu estudo basilar Texto, crítica e escritura (1978). 

Não obstante, esclarecemos de antemão que nos encontramos cientes da 

movimentação e dos deslocamentos realizados por Roland Barthes no que concerne à 
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percepção dessa categoria. Neste ensaio, nós não nos deteremos, pois, a manejar esse conceito 

tal como fora exposto, em Le plaisir du texte, obra de 1973, pertencente à fase estruturalista 

do pensador, em vez disso, faremos uso das ideias que se servem mais à premissa de nossas 

reflexões, ou seja, aquelas que consideram a escritura no seu engajamento consciente. O 

pensamento de Barthes em torno do qual orbitaremos acha-se em seu trabalho publicado em 

1953, Le degré zero de l’écriture. 

 
Barthes define a escritura como uma realidade formal situada entre a língua e o 
estilo e independente de ambos. A língua é “um corpo de prescrições e de hábitos, 
comum a todos os escritores de uma época”, um código aquém da literatura. O estilo 
é uma herança do passado individual do escritor [...] um conjunto de automatismos 
artísticos que nascem da mitologia pessoal e secreta do autor [...] A escritura é a 
relação que o escritor mantém com a sociedade, de onde sua obra sai para a qual se 
destina [...] “A escritura é, pois, essencialmente, a moral da forma.” (BARTHES 
apud PERRONE-MOISÉS, 1993, p. 36). 
 

Ao classificar a escritura, em sua natureza, como uma moral da forma, Barthes 

nos aponta uma vereda pela qual começamos a desatar os liames que atam e relacionam as 

condições do processo criativo. Esses elos, sem os quais se torna impraticável discutir a 

poética de um escritor, são as conexões que este mantém entre o seu projeto literário e as 

virtualidades da linguagem na circunstância em que ele se observa implicado. As “morais da 

linguagem”, que serão objeto de escolha por parte do autor, escapam a ilações deterministas, 

em que se pressupõem uma rede lógica de causas e de efeitos, no que respeita aos eventos da 

história do pensamento; muito embora essa Liberdade apresente os limites de uma duração, de 

um limite temporal, demore o tempo que for, essa escritura esbarrará na tradição e, então, o 

passado adormecido despertará ainda uma vez, em meio àquele signo novo. Nas palavras de 

Roland Barthes: 

 
Assim, a escolha e, depois, a responsabilidade de uma escritura designam uma 
Liberdade, mas tal Liberdade não tem os mesmos limites conforme os diferentes 
momentos da História. Não é dado ao escritor escolher sua escritura numa espécie 
de arsenal intemporal de formas literárias. É sob a pressão da História e da Tradição 
que se estabelecem as escrituras possíveis de um determinado escritor: existe uma 
História da Escritura; mas essa História é dupla: no exato momento em que a 
História geral propõe ─ ou impõe ─ uma nova problemática da linguagem literária, 
a escritura continua ainda cheia de lembranças de seus usos anteriores, porque a 
linguagem nunca é inocente: as palavras têm uma memória segunda que se prolonga 
misteriosamente em meio às significações novas. (BARTHES, 1993, p. 125). 
 

Neste instante, uma breve digressão no curso deste ensaio faz-se necessária para 

que as precipitações não deixem arestas na compreensão de nosso pensamento. No trecho 

supracitado, é possível atestar como Roland Barthes maneja com certa insistência deliberada o 

conceito de moral, mas o que é a moral? De que modo ela poderá discutir a escritura? 
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Nas obras fundamentais para o entendimento do pensamento moral da 

modernidade, Fundamentos da metafísica dos costumes (1785) e Crítica da razão prática 

(1788), o filósofo alemão, Immanuel Kant (1724-1804), discrimina desejo e vontade. Ao 

passo que o primeiro se origina unicamente de nossos instintos ─ não nos sendo facultado 

sentir ou não determinado apetite ─, o segundo exige a presença da razão, dizendo de outro 

modo, cabe ao que há de racional em nós meditar acerca de como vamos dispor daquilo que 

desejamos. Essa característica é inerente ao homem, os outros seres são regidos por suas 

pulsões, não sabendo agir para além do ditame dos sentimentos. 

Por analogia, poderíamos comparar o desejo à língua. Como destacou Barthes, a 

língua coloca prescrições e normas, não nos sendo concedido operá-la a nosso bel-prazer, 

posto que ela nos interponha fronteiras bem demarcadas. A escritura, por consequência, 

estaria no lugar da vontade: “a reflexão do escritor sobre o uso social da forma e a escolha que 

ele assim assume” (MOISÉS, 1993, p. 38). Ela traz em si uma intencionalidade e, por 

conseguinte, uma ideologia. 

Althusser definiu ideologia como “representação da relação imaginária dos 

indivíduos com as suas condições reais de existência” (ALTHUSSER apud PERRONE-

MOISÉS, 1993, p. 22). Vê-se, pois, que a ideologia exige um engajamento com o mundo que 

não se reduz a filiações político-partidárias, ela se configura de um modo infinitamente mais 

hermético do que o senso comum dissemina, ela é um postura, um estar-no-mundo. Osman 

Lins, em seu livro Guerra sem testemunhas, avança na questão: 

 
[...] situo-me igualmente em oposição radical aos que exigem do escritor, a par de 
sua tarefa literária, uma ação política. A literatura não é o nosso recreio, produto 
secundário e de relativa importância, segregado nos intervalos da ação. Quando o 
escritor atua politicamente, não está passando, como habitualmente se quer ou se 
propala, da contemplação à ação. Por este motivo diz Francisco Ayala que censurar 
o intelectual de não exercer ação política é o mesmo que acusá-lo de ser um 
intelectual. Com a obra literária e com nenhum outro meio, é que realmente age o 
escritor: sua ação é o seu livro. (LINS, 1974, p. 219).  
 

Quando Dias Soares, em Lima Barreto: entre a ficção e a história, toma para seu 

ensaio a nomenclatura escritura-denúncia, ele vislumbra a escritura como uma escolha 

estética e, por conseguinte, moral, de Lima Barreto, que presume as tensões entre indivíduo e 

sociedade, mas que, todavia, supera-as. A escritura remete aos mitos pessoais do ser ─ 

crenças, valores, anseios ─ aspectos que não se mesuram, evidentemente, mas que, a despeito 

disso, são escriptíveis.  
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No século XVII, a aristocracia francesa inaugura o conceito le culture sinalizando 

as intenções das elites. À época, a presença de um Estado proselitista que, mediante o 

financiamento cultural promoveria o aprendizado, apuraria o gosto e acenderia veleidades 

espirituais, na massa inculta, adquiria forma. As motivações do Estado, na qualidade de 

mecenas, transformaram-se no decurso dos anos, conquanto a atuação desse forte aparelho 

ideológico ainda subsistisse. Com a ascensão da burguesia, a intervenção estatal na formação 

dos indivíduos ─ com o fito de fazê-los títeres dos propósitos que os gerenciadores da vida 

cultural e econômica resguardavam para eles ─ ficou mais refinada. O poder, então, penetra 

mais intensamente na linguagem. 

Se até o século XIX, o ficcionista brasileiro não possuía “[...] papel social 

definido, e vicejava como atividade marginal de outras, mais requeridas pela sociedade pouco 

diferenciada: sacerdote, jurista, administrado.” (MELLO E SOUZA, 2006, p. 87), sem a 

influência necessária para agir sobre o público e forjá-lo; a partir deste momento, ele se acha 

em um lugar de conflito: ou se deixa cooptar pelas prerrogativas desfrutadas por quem serve 

ao poder e se vale da obra de arte de maneira utilitarista e excessivamente abstrata, ou seja, 

sem vínculos com o entorno, ou assume a responsabilidade de uma aposta solitária e sem 

remissão, permeada por uma ambivalência que é condição necessária do ofício.  

Ambos os escritores que são objetos desta análise elegeram essa “guerra sem 

testemunhas” e com exígua possibilidade de glória. Lima Barreto e Osman Lins, resguardadas 

as particularidades de suas concepções literárias, devotaram a existência a fazer uma literatura 

que não fugia às “asperezas do real”, a famigerada literatura engajada. Ambos eram homens 

de classe média baixa, pertencentes ao nicho da cultura letrada, funcionários públicos e de 

auditório pouco proletário e essencialmente burguês. Há que se perguntar, se eles não 

chegaram, como Sartre, ao leitor a quem gostariam de despertar a consciência, qual é a 

finalidade desse engajamento? É possível fazer literatura num mundo pragmático, onde ela 

ordinariamente é operada como um meio, entre outros, para embotar os sentidos? Qual será o 

lugar do escritor que decidiu por não se omitir e colocar-se em situação diante dos homens de 

seu tempo? 

 

2.5 Negatividade, engajamento e liberdade 

 



48  

 

“Certamente, o escritor sem leitor não existe, 
não chega a imprimir sentido ao seu ato básico 
característico; mas também o escritor sem 
fronteiras, fundido espiritualmente com o 
público, se anula. Sua existência enraíza-se 
[...], na negatividade, ou seja, na recusa, na 
contestação ─ e grande parte do que se poderia 
chamar, com um pouco de ênfase, a sua 
grandeza, aí reside. Logo descobriria o 
escritor, nesse mundo harmônico e que, 
exatamente por não contestar sua atividade, 
ameaçaria assimilá-lo, novas resistências a 
vencer: acionaria com urgência, novos 
conflitos, novas incompatibilidades. O mundo 
necessita de seus escritores na exata medida 
em que tende a negá-los, pelo sacrifício ou 
pelo esquecimento.” 

Osman Lins, Guerra sem testemunhas, p. 200. 

 

Em Guerra sem testemunhas, Osman Lins sentencia que jamais houve uma época 

de prodigalidades para o escritor, endossando seu lugar de negatividade ─ dito de outro modo, 

o seu lugar de recusa ao estabelecido e de incômodo permanente ─, como condição 

fundamental para o homem que não se quisesse deixar subjugar pelas tiranias que o obsedam, 

sejam elas de ordem material ─ o desejo de arrebanhar um mercado de leitores habituados a 

romances de fórmulas fáceis e digeríveis ─, sejam elas de ordem abstrata ─ a má-fé de não 

saber para quem se escreve, edificando obras absolutamente desvinculadas de sua realidade 

social. 

Sartre, influência constante no livro evocado, assevera que o burguês enveredou 

tanto pelo pensamento que se esqueceu de que a palavra é uma manifestação do homem e 

uma arma capaz de lhe revelar as condutas, os gestos, os automatismos, de modo que 

“ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele” (SARTRE, 2015, p. 

30). O escritor burguês, na perspectiva sartriana, abandonou-se tão completamente ao seu 

sistema de ideias que passou a observar o homem como uma figura descarnada, cujos 

sofrimentos, preconceitos e paixões são signos abstratos, que ele manipulará a seu bel-prazer. 

“Durante a semana, agitam-se para ganhar o pão. Aos domingos agitam-se de graça. Detesto-

os a esses seres cobiçosos, que jamais se saciam da vida.” (CANETTI, 2004, p. 62), declara o 

misantropo Kien, personagem da obra-prima de Elias Canetti (1905-1994), O auto-de-fé 

(1935), intelectual cuja dedicação doentia à biblioteca o conduzira a uma incomunicabilidade 

definitiva com os outros homens. O herói insulado parece ser uma decorrência fatal de um 
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mundo utilitarista, sem propósito ou fim incondicionado, muito embora não seja um modelo, 

senão algo que o prosador apreendeu de seus contemporâneos.  

Não se deduza daí que o único meio de restituir o alcance social da Literatura 

seria fazendo uma literatura de tese ─ prática monológica e didática da escritura, redundante, 

não problemática e sem nenhuma contradição, quer dizer, um arremedo do que é a verdadeira 

Literatura. Neste ponto, Osman Lins se irmana com Lima Barreto, o valor da Literatura não 

está fora dela, numa verdade pressuposta e constrangedora.  

Em conferência jamais proferida14, redigida sem “as soberbas metáforas de Rui 

Barbosa [ou] os arroubos ou tropos de toda sorte, antigamente tão bem catalogados pela 

antiga retórica” (BARRETO, 1956, p. 54), Lima Barreto esclarece a função da Literatura: 

 
[A beleza] não é um caráter extrínseco da obra, mas intrínseco, perante o qual aquele 
pouco vale. É a substância da obra, não suas aparências. 

Sendo assim, a importância da obra literária que se quer bela, sem desprezar os 
atributos de perfeição, de forma, de estilo, de correção gramatical, de ritmo 
vocabular, de jogo e de equilíbrio das partes em vista de um fim, de obter unidade na 
variedade; uma tal importância, dizia eu, deve residir na exteriorização de um certo e 
determinado tipo de pensamento de interesse humano, que fale do problema 
angustioso do nosso destino, em face do Infinito e do Mistério que nos cerca, e aluda 
às questões de nossa conduta na vida. (BARRETO, 1956, p. 58-59). 

 
Para Lima Barreto, as motivações da Literatura não se podem encontrar, portanto, 

em valores a priori, mas também não podem estar desatados em absoluto da visão de mundo 

daquele que é irrevogavelmente responsável por seu conteúdo: o autor. O sentido do 

engajamento implica um exame lúcido e vigilante dos preconceitos que o rondam.  

A literatura engajada sartriana abdica da representação clássica do fato literário ─ 

qual seja, aquela perspectiva que intenta conquistar, na obra de arte, uma dimensão atemporal, 

a dimensão do mito ─, não obstante, o engajamento não é um modo de servilismo político, 

consoante observamos em páginas anteriores, a definição de literatura engajada é 

principalmente trans-histórica. Aquilo que a caracteriza essencialmente é a presença de uma 

natureza ética no interior de uma ação estética. À vista disso, ela refuta a concepção de que o 

fim de uma obra de arte esteja em si mesmo: 

 
Isso significa que, contrariamente a uma opinião difundida, a literatura engajada não 
é antes de tudo política: ela só é em virtude de uma necessidade secundária, que quer 
que as questões morais ou éticas, colocadas concretamente e coletivamente, 
desemboquem quase inevitavelmente em considerações políticas [...]. E isso é o que                                                            

14 Lima Barreto concebeu estas páginas, no ano de 1921, enfeixadas pelo título de “O destino da Literatura”, a 
fim de que elas fossem comunicadas, numa conferência, em Mirassol, interior do estado de São Paulo, contudo, 
a profunda timidez, agravada pelo alcoolismo, o impediu. 
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distingue a literatura engajada da literatura militante: a primeira vem à política, 
porque é nesse terreno em que a visão do homem e do mundo do qual é portadora se 
concretiza, enquanto que a segunda é desde o início política. Também, o escritor 
engajado é, por fim, raramente filiado a um partido e se sente muito pouco como o 
porta-voz de uma doutrina política, os seus textos, antes, manifestam as contradições 
e as dificuldades de uma empreitada onde a política, avaliada pelo lado da moral, 
aparece, frequentemente, mais como um mal necessário do que como uma escolha 
positiva. (DENIS, 2002, p. 35-36). 

 
Há, entretanto, um fator que nos afasta de Sartre e nos aproxima, com ressalvas 

naturalmente, das ideias de Roland Barthes. A maior parte dos ficcionistas engajados não se 

ocupou em questionar e aprofundar a expressão literária15 ─ muito do que se escreveu, no 

pós-guerra, caiu no mais completo esquecimento. A comunhão com a temporalidade 

apresenta realmente muitas armadilhas. Para o crítico existiam duas categorias de escritores: 

os escritores propriamente ditos e os escreventes: 

 
O escritor realiza uma função, o escrevente uma atividade, eis o que a gramática nos 
ensina ao opor justamente o substantivo de um verbo (transitivo) do outro. Não que 
o escritor seja uma pura essência: ele age, mas sua ação é imanente ao objeto, ela se 
exerce paradoxalmente sobre o seu próprio instrumento: a linguagem; o escritor é 
aquele que trabalha sua palavra (mesmo se é inspirado) e se absorve funcionalmente 
nesse trabalho. [...] o escritor é um homem que absorve o porquê do mundo num 
como escrever. E o milagre, se se pode dizer, é que essa atividade narcísica não 
cessa de provocar, ao longo de uma literatura secular, uma interrogação do mundo: 
fechando-se no como escrever, o escritor acaba por reencontrar a pergunta aberta por 
excelência: por que o mundo? Qual o sentido das coisas? [...] o escritor concebe a 
literatura como fim, o mundo lha devolve como meio; e é nessa decepção infinita 
que o escritor reencontra o mundo, um mundo estranho, aliás, já que a literatura o 
representa como pergunta, nunca, definitivamente, como uma resposta. (BARTHES, 
1970, p. 33). 
 

Barthes, à essa altura16, cria que a Literatura era uma atividade tautológica e a 

realidade, um meio de realizá-la. Dos confrontos com a linguagem, poderiam advir apenas 

questionamentos sem resposta, imagens fugidias e ambíguas e um produto irrealista do 

mundo, segundo as conclusões do semiólogo. À parte essa última afirmação, a qual 

retornaremos no segundo capítulo, damos certa razão a Barthes. Todas as literaturas de tese, 

que apresentavam dialetos bem demarcados (marxista, cristão ou existencialista), caíram no 

mais completo esquecimento ou ficaram marcadas pela época. Os existencialistas, por 

exemplo, que ambicionaram uma literatura de práxis, nunca foram lidos pelo público que 

desejavam (o proletariado) e escreveram, paradoxalmente, para um público que eles fingiram 

ignorar.                                                            
15 Como escritores que fugiram à regra, no pós-guerra, podemos citar Bertolt Brecht (1898-1956). 
16 O ensaio foi concebido no ano de 1960, no auge do embate ideológico com o engajamento sartriano e com a 
crítica marxista. 
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Sem embargo dos fatos expostos, existe uma fragilidade, no pensamento 

barthesiano, própria aos jogos do campo literário. Quando Barthes afirma que a 

responsabilidade do escritor por suas opiniões é algo “insignificante” e “secundário” 

(BARTHES, 1970, p. 35), quando ele substitui o autor pela escritura e pelo sujeito da 

enunciação, ele está tentando inutilmente retirar toda a ação humana do ato da escrita. 

Decorrem disso as perguntas: se a obra é um fato encerrado em si mesmo, qual o sentido de se 

conhecer a tradição17? Seriam todas as obras de arte um eterno recomeço? Qual seria o 

sentido de perdemos nosso exíguo tempo, num mundo cada vez mais cheio de demandas de 

toda sorte, com algo que só fala de si e mantém-se à distância do mundo? 

Não conclua falsamente, meu desconfiado leitor, que toda Literatura de alcance 

social busque respostas. Amiúde, ela é mesmo uma flecha sem destino preciso; o que não 

significa de modo algum desobrigar-se da realidade. Não há um princípio de exclusão nessa 

escolha: ou se faz Literatura, ou nos preocupamos com questões sociais. Na argúcia cortante 

de Osman Lins: 

 
Por ver na literatura uma força ─ ponderável, conquanto extremamente sutil ─ sem a 
qual será inviável toda e qualquer elevação do homem, não parece que as reformas 
sociais tenham um interesse absoluto, e sim complementar. Pensasse de outro modo, 
e não faria do livro, da literatura, já então sem sentido, sua razão de viver; 
escolheria, caso lhe restasse algum propósito de relacionar-se com os 
acontecimentos, de provocá-los, o comício, o panfleto, o cartaz, talvez a guerrilha. 
[...] Do ponto de vista social, portanto, sem que isto signifique desinteresse dos 
homens e dos povos, será um servidor na medida em que servir, com o máximo de 
empenho e a maior dignidade possível, à literatura. (LINS, 1974, p. 220). 
 

Percepção que muito se aproxima daquela exposta por Giorgio Agamben (1942-), 

em seu ensaio O que é contemporâneo? (2008). Segundo o filósofo italiano, o presente se 

assemelha à escuridão dos céus, resultante da passagem de galáxias muito distantes de nós. A 

luz dessas galáxias tenta alcançar-nos, mas não logra êxito, porque a velocidade de 

afastamento das galáxias é infinitamente superior. O contemporâneo seria aquele ser que, a 

despeito da escuridão, percebe essa luz. Ademais, tal luz projeta sua sombra “em algum lugar 

do passado” (KUNDERA, 2009, p. 109), no arcaico, na origem, no imemorial. O homem que 

é cúmplice de seu tempo e está perfeitamente adaptado a ele não consegue aperceber-se de 

que o arcaico é o instrumento necessário para a compreensão do moderno. Na invocação de 

um mundo intemporal, o poeta, como o quis Milan Kundera (1929-), está inserido, nessa                                                            
17 Barthes foi um grande entusiasta dos clássicos, um grande leitor de Chateaubriand (1768-1848). A eles, deve 
toda a sua formação como intelectual e pensador. 



52  

 

fissura, nessa fenda, onde resgata as possibilidades humanas que estão latentes no processo de 

criação artística.  

Por estar nessa fissura, na qual o seu discurso não se comunica com aquilo que 

compõe as malhas do banal; por se achar dissociado da linguagem que rege a vida imediata e 

que legitima a consecução de ações destinadas a fins úteis; por empreender uma batalha 

ambivalente onde assumir uma posição é uma condição de um jogo e, simultaneamente, uma 

aposta tão alta que não valeria o risco; o discurso do escritor se assemelha ao discurso do 

louco. Consoante explicitara Michel Foucault (1926-1984), em entrevista: 

 
A loucura é, de algum modo, uma linguagem que se mantém na vertical, e que não é 
mais a fala transmissível, tendo perdido todo o seu valor de moeda de troca, seja 
porque a fala perdeu todo valor e não é desejada por ninguém, seja porque se hesita 
em servir-se dela como uma moeda, como se um valor excessivo tivesse sido 
atribuído. [...] Essa escrita não circulatória, essa escrita que se mantém de pé é 
justamente um equivalente da loucura. É normal que os escritores encontrem seu 
duplo no louco ou no fantasma. (FOUCAULT, 2010, p. 243). 
 

Há, nessa escolha moral, em resistir aos imperativos externos e, ainda que pareça 

com um louco ou um fantasma, de se determinar a si mesmo ─ o que é a própria definição de 

liberdade para Étienne de la Boétie (1530-1563) ─, uma similitude entre as escrituras de dois 

ficcionistas, em aparência de todo dessemelhantes: Lima Barreto e Osman Lins. Ambos se 

decidiram pelo sentimento da negatividade sem, contudo, privar-se de interrogar a linguagem 

e de aspirar à eternidade. Desse modo, irmanaram-se, salvaguardando cada um a sua 

liberdade. Promover esse encontro é a nossa missão, como ela tem sido realizada até esta 

página, não impingindo uma perspectiva unilateral dos fatos ─ à qual a autora desta 

dissertação estaria engajada ─ e não erigindo nenhum deus imune ao juízo dos homens. 
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3 UM, NENHUM, CEM MIL: A ESCRITURA DE LIMA BARRETO 

 

3.1 A contradição e o conflito 

 

“[...] o senhor Rio Branco, primeiro brasileiro, 
como aí dizem, cismou que havia de fazer do 
Brasil grande potência, que devia torná-lo 
conhecido da Europa, uma grande esquadra de 
elefantes paralíticos, de dotar a sua capital de 
avenidas, de boulevards [...]. A grande cidade 
do Prata tem milhões de habitantes; a capital 
argentina tem longas ruas retas; a capital 
argentina não tem pretos; portanto, meus 
senhores, o Rio de Janeiro, cortado de 
montanhas, deve ter largas ruas retas; o Rio de 
Janeiro, num país de três ou quatro grandes 
cidades, precisa ter um milhão; o Rio de 
Janeiro, capital de um país que recebeu 
durante quase três séculos milhões de pretos, 
não deve ter pretos.” (BARRETO, 2004, v. I, 
p. 166).  

Os ares da Primeira República não foram benfazejos para a maioria da população 

brasileira, que se empenhava em buscar asilo no principal palco de acontecimentos da velha 

colônia portuguesa. Consoante advertira Lima Barreto em crônica de 1915 que abre este 

capítulo, o desejo de transformar a capital fluminense num lugar aprazível o bastante ao gosto 

do investidor estrangeiro despertou em nossas elites agrárias, concomitantemente ao sonho de 

maior ingerência nas decisões políticas do Estado, uma vontade irrefreável de se ver livre 

daquela gente perigosa e enfermiça.  

Para tanto, institucionalizou-se uma política de branqueamento, por intermédio do 

fomento da vinda das populações europeias (celtas, raças nórdicas, iberos, eslavos, 

germânicos, portugueses, austríacos, russos e italianos) para atuar como mão de obra basilar 

em terras tupiniquins ─ conforme nos esclarece Abdias Nascimento18  (1914-2011) em O 

genocídio do negro brasileiro: Processo de um racismo mascarado (1978).                                                             
18 Abdias Nascimento (1914-2011) foi um importante pensador negro brasileiro. Nasceu em Franca, São Paulo, 
criou o Teatro Experimental Negro, em 1944. Fundou o Ipeafro, em 1971. Foi deputado federal e senador pelo 
Rio de Janeiro. Recebeu duas indicações ao Nobel da Paz, além dos prêmios UNESCO de Direitos Humanos e 
Cultura de Paz, em 2001, e o Toussaint-Louverture, em 2004, pelo conjunto de sua obra artística, intelectual e de 
ativista político. 
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É necessário explicitar, antes de qualquer coisa, que a flama do racismo brasileiro 

foi, por vezes, referendada por nossa sociedade, inclusive pela nossa intelectualidade. José 

Veríssimo (1857-1916) foi um desses pensadores que considerava a população negra como 

feia e geneticamente inferior e que apoiava com veemência a política governamental de 

imigração europeia. “Como nos asseguram os etnógrafos, e como pode ser confirmada à 

primeira vista, a mistura de raças é facilitada pela prevalência do elemento superior. Por isso 

mesmo, mais cedo ou mais tarde, ela vai eliminar a raça negra daqui.” (VERÍSSIMO apud 

NASCIMENTO, 2016, p. 84). Sílvio Romero (1851-1914), a despeito de seu projeto 

nacionalista, amparava-se também na ciência eugenista19 da purificação das raças, com a 

intenção de defender suas ideias a respeito da superioridade do sangue europeu: “A minha 

tese, pois, é que na luta pela vida, entre nós, pertencerá o porvir ao branco.” (ROMERO apud 

NASCIMENTO, 2016, p. 85). 

Para Abdias Nascimento, são inquestionáveis as estratégias de erradicação20 do 

que muitos chamavam pejorativamente de “a mancha negra” do Brasil, mediante leis 

excludentes de imigração. Note, em 28 de junho de 1890, baixou-se um decreto com os 

seguintes termos: “É inteiramente livre a entrada nos portos da República, dos indivíduos 

aptos e válidos para o trabalho [...]. Excetuados os indígenas da Ásia e da África, que somente 

sob a autorização do Congresso Nacional poderão ser admitidos.” (NASCIMENTO, 2016, p. 

86). Como se não bastassem as miscigenações ocorridas pelos estupros de mulheres negras, 

gerando um número cada vez mais crescente de filhos mulatos (mais aceitos socialmente que 

os negros retintos), os nossos ilustres representantes ainda criaram, na forma de lei, 

mecanismos que estimulavam o desaparecimento da população negra do Brasil que, lançada à 

própria sorte após a controversa abolição da escravatura, não possuía meios de garantir sua 

subsistência. 

Não foram poucas as ocasiões em que Lima Barreto tomou para si o fardo de 

delatar sozinho, sem quaisquer ardis ou disfarces, um processo violento, que acontecia sub-

repticiamente, de marginalização do homem negro. Em sua atividade como cronista da 

pequena imprensa, há uma profusão de artigos e de crônicas que expõem um racismo velado                                                            
19 A Eugenia foi um estudo, iniciado por Francis Galton (1822-1911), que assegurava a existência de raças 
superiores que seriam capazes, dentro de um longo processo de miscigenação, de proporcionar a concepção de 
gerações brancas que, para essa corrente, eram proeminentes do ponto de vista intelectual e físico. 
20 Genocídio: o uso de medidas deliberadas e sistemáticas (como morte, injúria corporal e mental, impossíveis 
condições de vida, prevenção de nascimentos), calculadas para o extermínio de um grupo racial ou cultural ou 
para destruir a língua, a religião ou a cultura de um grupo (Webster’s Third New International Dictionary of 
English Language, Springfield: G & C Merriam, 1967). 
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e, entretanto, legitimado pelo Estado, cujas repercussões, nos dias de hoje, poderão ser 

apreendidas tão-somente se nos voltarmos para esse passado obsceno, encarando 

corajosamente os esqueletos empilhados no armário. 

Em crônica redigida para o A.B.C. em agosto de 1919, intitulada “Considerações 

oportunas”, o autor de Clara dos Anjos arremete contra as pretensas certezas das teorias 

deterministas do século XIX, incensadas, sobremaneira, pela nossa burguesia de instrução 

mediana, demasiadamente mais afeita a insuflar o ódio entre homens negros e brancos do que 

em realizar uma pesquisa realmente séria: 

 
Esses senhores que edificaram essas teorias de irremediável desigualdade de raças 
são tenazes e ferrenhos em remover todas as diferenças desta ou daquela natureza 
que possam separar o homem do macaco; mas, em compensação, são também 
tenazes e ferrenhos em acumular antagonismos entre os brancos e os negros. Às 
vezes mesmo, fazem enormes esforços, para justificar em teorias sociais, ódios de 
grupos humanos contra outros que, entretanto, têm diversa origem. 

Nos Estados Unidos, esse ódio coletivo achou sua aplicação no negro; como, na 
Turquia, no armênio; como, em certas partes da Rússia, no judeu. 

Negro lá é tudo o que não é branco, e isto vacilando numa antropologia que tem por 
sábios máximos os condutores de estrada de ferro e uns autores de romances idiotas. 
Como sabem, há lá, nos caminhos de ferro, carros para brancos e outros para negros. 
[...] Os linchamentos são crises agudas desse estado de espírito da população yankee 
branca que, com aquela mentalidade própria ás multidões fanatizadas por isto ou 
aquilo, procuram justificar a seus olhos e aos dos estranhos os seus atos selvagens. 
(BARRETO, 2004, v. I, p. 585). 

 
Lima Barreto percebera como as condutas racistas dos norte-americanos 

resguardavam íntimas ligações com o racismo à moda brasileira. No cerne do fenômeno, 

havia um ódio e uma intolerância progressivamente instilados no cotidiano dos indivíduos. E 

se nos Estados Unidos existia a segregação dos espaços, no Brasil, as estratégias não foram 

menos desumanas. Desde os tempos coloniais, o homem negro brasileiro precisou abdicar de 

sua identidade, de seu “defeito de cor” 21.  

Nos começos do século passado, num tempo onde a comunicação era escassa e 

difícil, Lima Barreto soube ler e desvelar grande parte das escaramuças da ciência e do Estado 

para legitimar o preconceito. É de se interrogar se muitos dos nossos argutos pesquisadores, 

que persistem em imputar ao escritor um complexo de inferioridade, de todo discutível, 

fizeram um autoexame de todas as prerrogativas de ser um homem branco, num país onde 

ainda há a negação sistemática do racismo.                                                             
21 Estes eram os termos usados nas cartas endereçadas ao Imperador, nas ocasiões em que negros e mulatos 
pediam dispensa do seu “defeito de cor” para exercer um cargo público.  
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Pense conosco, leitor. Em 1921, um ano antes da morte de Lima Barreto, Afrânio 

Peixoto (1876-1947), político, romancista e historiador baiano, reage à possibilidade de o 

estado do Mato Grosso receber um grande contingente de colonos norte-americanos com a 

seguinte frase: “Teremos albumina o bastante para refinar toda essa escória?... Deus nos 

acuda, se é brasileiro!” (PEIXOTO apud NASCIMENTO, 2016, p. 88). Como se atesta, o 

racismo era franca e abertamente naturalizado. Um intelectual mulato, com uma lucidez que 

destoava da maioria dos ficcionistas simbolistas e parnasianos, não contente em se dar ares de 

sábio, decide-se por exibir tudo o que deveria permanecer encoberto pela vergonha ─ a 

discriminação racial, a corrupção e o paternalismo político, a situação de inferioridade da 

mulher, a superficialidade da Literatura em voga, a miséria dos subúrbios, entre outros temas 

igualmente delicados. Evidentemente, era preciso silenciar esse rebelde. Como fazê-lo? 

Minando-lhe a dignidade, fazendo com que as novas gerações acreditassem que se tratava de 

mais um caso de um ficcionista fracassado e cheio de ressaibos. O subterfúgio não é novo, 

contudo, ainda encontramos, aqui e acolá, algum estudioso com essa espécie de argumento ─ 

e não debatê-lo é deixar que ele tenha eficácia. 

Engana-se quem ingenuamente julga que o ciclo do racismo se encerrou e 

vivenciamos a mais harmoniosa democracia racial. Como disse, certa feita, Nelson Rodrigues 

(1912-1980): “Não caçamos pretos, no meio da rua, a pauladas, como nos Estados Unidos. 

Mas fazemos o que talvez seja pior. Nós o tratamos com uma cordialidade que é o disfarce 

pusilânime de um desprezo que fermenta em nós, dia e noite.” (RODRIGUES apud 

NASCIMENTO, 2016, p. 92). Desprezo este manifesto quando encorajamos uniões de 

homens e mulheres negras com brancos, para clarear a descendência; quando, nos 

recenseamentos, retiramos o critério de cor ou concedemos o direito de indivíduos “que 

tenham alguma coisa, pequena ou grande, de sangue negro ou índio, mas não apresente 

aparência física de um desses grupos” (NASCIMENTO, 2016, p. 91) de se identificar como 

branco “honorário”; quando, nos anúncios de emprego, exigimos pessoas de “boa aparência” 

─ uma variedade perversa, para o que antes da Lei Afonso Arinos22, era dito explicitamente: 

“não aceitamos pessoas de cor” ─; quando, num país de ascendência predominante negra, 

quase não vemos negros nas novelas e nas tribunas; quando, nos espaços universitários, eles                                                            
22 A propósito da Lei Afonso Arinos, esclarece Abdias Nascimento: “Ela foi reivindicada ao lado de outras 
medidas de amparo ao afro-brasileiro, pela Convenção Nacional do Negro, realizada em São Paulo, em 1945, da 
qual fui presidente. No ano seguinte o senador Hamilton Nogueira (UDN) propôs essa legislação à Assembleia 
Nacional Constituinte, que rejeitou sob o pretexto de ‘ausência de fatos concretos’. Em 1951, o Congresso 
aprovou a lei novamente apresentada, desta pelo deputado Afonso Arinos.” (NASCIMENTO, 2016, p. 97-98).  
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são a minoria; quando a condição do negro, habitante das favelas brasileiras, ainda é retratada 

de forma trocista e pitoresca no cinema brasileiro. 

Se a lista pareceu fastidiosa, receio informar que ela é uma pálida evocação das 

práticas racistas no Brasil e sequer tangenciaram o problema que, por sua densidade, merece 

um espaço muito maior do que lhe oferecemos. Nosso propósito, ao cotejar o racismo do 

início do século XX com o que vigora, é demonstrar de que modo a escritura de Lima Barreto 

permanece tão pungente quanto antes. Iluminado o nosso intuito, segue o cortejo. 

Como vínhamos explanando, o genocídio do negro foi absolutamente programado 

pelos donos dos meios de produção (brancos, é claro). Daí decorre a principal causa do estado 

de calamidade pública em que vivia a maioria da população carioca, formada essencialmente 

por negros e mestiços. Na luta pela sobrevivência, essas pessoas resistiram, consoante 

suportaram, às terríveis condições sanitárias a que eram submetidas, Habitavam, 

provisoriamente, ao sabor amargo da necessidade, estalagens, cortiços, casas de cômodo e 

mocambos, que constituíam quase toda a cidade do Rio de Janeiro e dos quais eram, de 

tempos em tempos, expulsos, restando-lhes condescender à fatalidade e recolher o quase nada 

que possuíam, à procura de novo abrigo:  

 
Casas e ruas fundiam-se numa dinâmica plasmada e difusa, em que os limites 
espaciais constituíam-se ao sabor da ambição fundiária dos proprietários e da 
complacência sonsa das autoridades. O “desleixo” [...] parecia comandar a prática de 
justapor casas e alinhar ruas [...]. Nesse “aparente” desleixo esgueiravam-se as 
“aparentes” desordens funcionais, num torvelinho de diluições e mimetismos, em 
que escravos forros e seus descendentes, miseráveis e remediados, logravam obter 
mais facilmente as condições de sua sobrevivência e de seus próprios padrões 
culturais e de sociabilidade. (MARINS, 2012, p. 133). 

 
Enquanto uma profusão de 100 mil cidadãos inativos23 equilibrava-se à margem 

da ordem (CARVALHO, 2015, p. 17) ─ como bem nos esclarece o historiador Paulo César 

Garcez Marins no trecho supracitado ─, a parcela irrisória de cidadãos ativos, isto é, aqueles 

agraciados com os direitos políticos e civis, acorriam a Petrópolis, com o interesse de se 

salvar das epidemias de varíola e de febre amarela, que eram o principal acontecimento do 

verão carioca. Aqueles que, porventura, fizessem parte do corpo diplomático inglês podiam 

contar ainda com um generoso adicional de insalubridade, posto à disposição de seus diletos 

conterrâneos pelo governo da Inglaterra. (CARVALHO, 2015, p. 19). 

O absurdo da situação ofertava à realidade brasileira contornos quase farsescos. 

Não era preciso fazer grande esforço para se deparar, com certa regularidade, com as páginas                                                            
23 Cidadãos sem direito ao voto. 
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suspeitas da imprensa oficial do Rio de Janeiro, que em muito se assemelhavam a uma 

chanchada das mais vulgares. 

 

3.2 O riso maldito da sátira 

 

Este era o caso do Correio da Manhã, jornal dirigido por Edmundo Bittencourt, 

inimigo declarado de Rodrigues Alves (1848-1919), que se valia de seu periódico para 

desabonar o governo municipal com a tenção de beneficiar nomes da oposição. No episódio 

da Revolta da Vacina24, ocorrido em 1904, o veículo não deixou de contribuir com a boataria 

de que a vacina era um subterfúgio para as práticas mais indecorosas: “[...] sem poder afirmar 

que a honra de sua família esteja ilesa, por haver aí penetrado desconhecido amparado pela 

proclamação da lei da violação do lar e da brutalização dos corpos.” (CARVALHO, 2015, p. 

100) ─ alarmava o jornalista do Correio da Manhã às vésperas do motim. 

 Em Recordações do escrivão Isaías Caminha, Lima Barreto satiriza Bittencourt e 

seu jornal, alinhavando o marco de um estilo trespassado por um sem número de feições que o 

humor ─ este desmoralizador de autoridades ─ pode assumir. No romance, Bittencourt era 

Ricardo Loberant: 

 
[...] um homem temido, temido pelos fortes, pela gente mais poderosa do Brasil, 
ministros, senadores, capitalistas [...]. Fora uma irrupção. Ninguém o sabia 
jornalista, mesmo durante o seu curso mal-amanhado não sacrificara às letras: fora 
sempre tido como viveur, gostando de gastar e frequentar a sociedade das grandes 
cocottes. Um belo dia, o público da cidade ouviu os italianos gritarem: O Globo! O 
Globo! Os curiosos compraram-no [...] Quem é? Ninguém sabia. Mas o jornal atraia, 
tinha um desempenho de linguagem, um grande atrevimento, uma critica corajosa às 
coisas governamentais, que, não se sabendo justa, era acerba e parecia severa. Este 
gostou, aquele apreciou, e dentro de oito dias ele tinha criado na multidão focos de 
contágio para o prestigio de sua folha. Vieram as informações a seu respeito. 
Algumas pessoas do foro informaram que o doutor Ricardo Loberant era um 
advogado violento, atrevido, que tinha por hábito discutir pelos “apedidos” do 
Jornal do Comércio, com mais azedume que lógica, as causas intrincadas que lhe 
eram confiadas. E o jornal pegou. Trazia novidade: além de desabrimento de 
linguagem e um franco ataque aos dominantes, uma afetação de absoluta austeridade 
e independência, uma colaboração dos nomes amados do público [...] O Rio de 
Janeiro tinha então poucos jornais, quatro ou cinco, de modo que era fácil ao 
Governo e aos poderosos comprar-lhes a opinião favorável. Subvencionados, a 
critica em suas mãos ficava insuficiente e covarde. Limitavam-se aos atos dos                                                            

24 Sem realizar antes uma política de conscientização da importância da vacinação contra a epidemia de varíola, 
que grassava nos começos do século XX, o governo de Rodrigues Alves, sob a batuta do médico sanitarista 
Oswaldo Cruz (1872-1917), deu ordem para que toda a população do Rio de Janeiro recebesse a dose da vacina, 
fosse como fosse, não se abstendo, para tanto, da intervenção policial quando necessário. O efeito da medida 
autoritária foi a sublevação das gentes, que incendiaram bondes e promoveram barricadas. 
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pequenos e fracos subalternos da administração; o aparecimento d'O Globo levantou 
a critica, ergueu-a aos graúdos, ao presidente, aos ministros, aos capitalistas, aos 
juízes, e nunca os houve tão cínicos e tão ladrões. Foi um sucesso; os amigos do 
Governo ficaram em começo estuporados, tontos, sem saber como agir. Respondiam 
frouxamente e houve quem quisesse armar o braço do sicário. A opinião salvou-o, e 
a cidade, agitada pela palavra do jornal, fez arruaças, pequenos motins e obrigou o 
Governo a demitir esta e aquela autoridade. E O Globo vendeu-se, vendeu-se, 
vendeu-se... (BARRETO, 2006, p. 180-181). 

 
O livro de Lima Barreto escarnecia do jornal de maior notoriedade daquela época. 

O que passa despercebido pelos leitores de hoje foi um dos fundamentos, no qual se 

respaldaram os críticos Medeiros e Albuquerque (1867-1934), Alcides Maya (1877-1944) e 

José Veríssimo, para ressaltar, segundo o juízo destes, a transitoriedade da obra. Medeiros e 

Albuquerque, sem meias-palavras, chega a qualificá-lo, como um mau romance, visto que se 

tratava de um roman à clef, pertencendo, portanto, segundo seu veredito, “a arte inferior dos 

romances” (BARBOSA, 1956, p. 176) ― ironicamente, é justo recordar que o roman à clef , 

A Esfinge, de Afrânio Peixoto, que fazia parte do que Lima gostava de chamar nobreza 

doutoral, lançado dois anos mais tarde, seria muito bem recepcionado pela crítica. Ademais 

desse aspecto, acusou-se também o romance barretiano de excessivamente personalista, 

segundo o parecer de José Veríssimo, em carta a Lima Barreto: “Há nele [...] um defeito 

grave, julgo-o ao menos, o seu excessivo personalismo. É pessoalíssimo, e, o que é pior, 

sente-se demais que o é.” (VERÍSSIMO apud BARBOSA, 1956, p. 179).  

Dentre todas as razões expostas, o que sobressai, à primeira vista, são as leituras 

superficiais e, por que não dizer descuidadas, que os críticos mencionados empreenderam. 

Como se é sabido, uma obra literária é, por si, uma vastidão de significações. E, quanto ao 

Isaías Caminha, podemos afiançar que todos tiveram uma única e mesma percepção, para 

com o romance, sem qualquer dissonância. Não obstante, a causa menos ostensiva de tal 

menosprezo remonta a um fato que parece não ter caducado: a desconfiança que acompanha 

os gêneros que se utilizam de humor como recurso estilístico.  

Nem mesmo William Shakespeare (1564-1616) foi poupado do lugar mesquinho 

oferecido à escrita menos vetusta. Muitos intitulam suas comédias como peças de 

aprendizado, afastando delas qualquer potencial reflexivo ─ é como se o ficcionista tivesse 

abdicado de seu sistema de pensamento, no momento em que ele se pôs a redigir As alegres 

comadres de Windsor (1602), por exemplo. Na contramão dessa perspectiva, a crítica teatral 

Barbara Heliodora (1923-2015) contesta a falsa ideia de que “só porque uma peça é divertida 

isso queira dizer que ela tenha de ser privada de matéria de reflexão” (HELIODORA, 2016, p. 

19) ─ além do mais, não significa que uma deliciosa gargalhada irá prorromper, durante a 
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leitura de uma peça; entre a hilaridade e o riso sardônico, há muitas tonalidades. Shakespeare 

nunca abriu mão de sua postura de autor popular, agradava-lhe magnetizar o grande público, 

quer escrevendo tragédias, quer concebendo as famigeradas comédias. Há, nessa indisposição, 

cremos, uma acentuada tendência a valorizar aquilo que nos mortifica, nos traumatiza e nos 

faz sofrer. Verificamos isso não somente entre críticos e historiadores, como também entre 

filósofos e psicanalistas.  

Aristóteles (384 a.C.- 322 a.C.), em sua Poética, estabelece uma hierarquia entre a 

tragédia e a comédia, concedendo à última um posto inferior: “Quanto à grandiosidade da 

tragédia, somente mais tarde ela adquiriu sua característica imponente, quando, ultrapassando 

os métodos do drama satírico, deixou de lado enredos ligeiros e linguagem cômica.” 

(ARISTÓTELES, 1989, p. 19). Para os sábios estoicos, “o riso é uma marca de impotência, 

uma confissão de fracasso em transformar o mundo e uma situação” (MINOIS, 2003, p. 70). 

Até o século XVII, as dramatizações da commedia dell’arte25 concorreram com as de Molière 

(1622-1673), consideradas mais pedagógicas ─ como se a destinação moralizante das peças 

desculpasse as ironias. Aliás, o sisudo Hegel abominava a ironia: “O irônico, como 

individualidade genial, consiste no autoaniquilamento de tudo o que é soberano, grande e 

nobre.” (HEGEL apud MINOIS, 2003, p. 512). O pai da Psicanálise, Sigmund Freud (1856-

1939), apesar de ter feito a defesa do humor ─ num breve artigo de apenas cinco páginas, 

divulgado postumamente, reputando o humor como uma ferramenta excepcional de 

sublimação da dor diante da crueldade das circunstâncias ─ pouco dissertou sobre o assunto, 

com exceção feita aos ensaios publicados, em Viena, no ano de 1905, sob o título de Os 

chistes e sua relação com o inconsciente.  

Em suma, não faltam exemplos à larga que comprovem nosso ponto de vista. 

Entretanto, o mais formidável disso tudo é que, malgrado a propaganda negativa, muitos 

escritores continuam a apreciar o humor, seja na sua faceta cômica, seja no seu ângulo mais 

cínico. Philip Roth (1933-), Saul Bellow (1915-2005), Thomas Pynchon (1937-), Amós Oz 

(1939-), Mário de Andrade (1893-1945), Oswald de Andrade (1890-1954), Campos de 

Carvalho (1916-1998), Nelson Rodrigues (1912-1980), Enrique Jardiel Poncela (1901-1952), 

Mário de Carvalho (1944-) e Joseph Heller (1923-1999) são alguns dos herdeiros da tradição 

do humor na Literatura dos séculos XX e XXI. Uma tradição de clássicos inolvidáveis 

composta por obras-primas como A vida e as opiniões do cavalheiro Tristam Shandy (1759),                                                            
25 Forma de teatro popular, surgida, no século XV, na Itália. Valia-se de um humor mais zombeteiro, cínico e 
resignado, agradando muito mais os franceses do que as comédias moralizantes de Molière. (MINOIS, 2003, p. 
412). 
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de Laurence Sterne (1713-1768), As aventuras do Sr. Pickwick (1836), de Charles Dickens 

(1812-1870), Gargântua e Pantagruel (1532-1552), de François Rabelais (1494-1553), As 

viagens de Gulliver (1726), de Jonathan Swift (1667-1745) e, como não citar o nosso 

Machado de Assis, com o seu Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), que muito 

influenciaram Lima Barreto. 

“A realidade é mais fantástica do que tudo que nossa inteligência possa imaginar.” 

(BARRETO, 1956, p. 72). Talvez, por essa razão, mas não somente por ela, Lima Barreto 

optasse pelo recurso da sátira, como bem atestou o historiador Nicolau Sevcenko (1952-

2014). A sátira despoja o real de sua solenidade, criando um sentido próprio ─ avesso às 

crenças e ao imaginário social.  

À semelhança dos céticos gregos da antiga Grécia, o “eu” recalcitrante dos autores 

de sátiras se dirige às circunstâncias, impassível. Rejeitando sentimentalismos e dogmatismos 

de qualquer ordem, ele triunfa sobre a melancolia; mas de forma alguma a nega, porque o 

humor é, sobretudo, trágico. Schopenhauer (1788-1860), o mais pessimista dos filósofos, 

conclui, diante do absurdo da existência, que é preciso acautelar-se, reservando sempre um 

“espaço para a brincadeira” (SCHOPENHAUER apud MINOIS). Nietzsche, a quem a dúvida 

apraz, coloca sob suspeita o humor e, no entanto, sua espirituosidade é o instrumento mais 

eficiente do filósofo alemão para não tornar seus juízos tediosos, como é possível certificar 

neste axioma de Humano, demasiado humano (1878): 

 
Quanto mais se eleva a cultura de um homem, tanto mais domínios se furtam ao 
gracejo e ao escárnio. Voltaire era grato aos céus pela invenção do matrimônio e da 
Igreja: assim cuidaram muito bem da nossa diversão. Mas ele e sua época, e antes 
dele o século XVI, zombaram desses temas até o fim; toda graça que ainda hoje se 
faz nesse âmbito é tardia, e principalmente barata demais para atrair compradores. 
Atualmente perguntamos pelas causas; é o tempo da seriedade. Quem se interessa, 
hoje, por ver à luz do humor as diferenças entre realidade e pretensiosa aparência, 
entre o que o ser humano é e o que quer representar? Sentimos esses contrastes de 
modo inteiramente diverso quando lhes buscamos as causas. Quanto mais profunda 
a compreensão que alguém tiver da vida, tanto menos zombará, mas afinal talvez 
ainda zombe da “profundidade de sua compreensão”. (NIETZSCHE, 2000, p. 129-
130). 

  
A gravidade do mundo correntemente serve à apatia dos homens. Ao abrigo da 

seriedade, eles se mantêm acastelados em seus deveres, renunciando à ação. Quando Swift 

sugeriu, em uma Modesta proposta para evitar que as crianças pobres da Irlanda sejam um 

fardo para seus pais e para seu país e para torná-los úteis à comunidade (veja bem, é este 

mesmo o título do opúsculo publicado por Swift em 1729), que os pobres comercializassem 

seus filhos para sanar a fome, na Irlanda, ele queria despertar as consciências embotadas para 
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aquela catástrofe já vulgarizada pelo hábito. Do mesmo modo, Lima Barreto o faz em Numa e 

Ninfa (1915). 

Neste romance de costumes, as imperfeições de nossa mal consolidada 

democracia se mostram pelas tintas inclementes da galhofa. Bastos, funcionário público 

medíocre ─ que ascende, na carreira política, à custa de discursos adulatórios generosamente 

escritos pelo amante de Edgarda, sua nobilíssima esposa ─ apoia a candidatura de Bentes, 

durante a Campanha Civilista de 191026 . Trata-se, pois, de uma recriação inventiva dos 

bastidores de uma sociedade canhestramente afrancesada, que se queria refinada e polida, mas 

que, todavia, ressumava os vícios nauseabundos do autoritarismo, sustentados por uma 

mentalidade de enriquecimento fácil que assaltava o homem comum do início do século XX 

(mentalidade esta que ainda perdura, diga-se de passagem). Como era o caso de Lucrécio 

Barba-de-Bode: 

 
Era um mulato moço, nascido por aí, carpinteiro de profissão, mas de há muito não 
exercia o ofício. Um conhecido, certo dia, disse-lhe que era bem tolo por estar 
trabalhando como um mouro; que isso de ofício não dá nada; que se metesse na 
política. Lucrécio julgava que esse negócio de política era para graúdos, mas o 
amigo lhe afirmou que todos tinham direito a ela, na Constituição. 

[...] alistou-se no bando de Totonho, que trabalhava para o Campelo. Deu em faltar à 
oficina, começou a usar armas, a habituar-se a rolos eleitorais, a auxiliar a soltura 
dos conhecidos, pedindo e lavrando cartas deste ou daquele político para as 
autoridades. Perdeu o medo das leis, sentiu a injustiça do trabalho, a niilidade do 
bom comportamento. Todo o seu sistema de ideias e noções sobre a vida e a 
sociedade modificou-se, se não se inverteu. Começou a desprezar a vida dos outros e 
a sua também. Vida não se fez para negócio... (BARRETO, 2006, p. 436).  
 

O cotidiano, em seu ritmo maquinal, não seria, portanto, capaz de despertar 

quaisquer sentimentos naqueles sujeitos insensíveis às extravagâncias de nossa augusta elite. 

Era necessário desnudar os vícios e os maus hábitos daquela burguesia enfatuada, muito 

empenhada em ser a nova Paris latino-americana, para produzir, quem sabe, um efeito de 

estranhamento, que tolhesse ou animasse prováveis identificações com aquelas personagens, 

provocando um incômodo tão persistente que, talvez, resultasse em alguma ação. A realidade 

se afigura, tantas vezes, verdadeiramente intolerável que o único modo de continuarmos a 

lidar com ela é depurando-a. Para Freud, o humor consiste em um dos mais aperfeiçoados 

métodos “[...] que a mente humana construiu a fim de fugir à compulsão para sofrer ─ uma 

série que começa com a neurose e culmina na loucura, incluindo a intoxicação, a auto-

absorção e o êxtase.” (FREUD, 1990, p. 100). Lima Barreto o sabia e não é difícil percebê-lo:                                                            
26 Disputa à presidência brasileira, na República Velha, na qual se defrontaram os interesses dos partidários do 
militar Hermes da Fonseca e do civil Rui Barbosa. 
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Eu conheço uma família modesta, é verdade, que sempre residiu em casas decentes 
de oitenta ou setenta mil, nos subúrbios. Um belo dia, o senhorio aumentou-lhe o 
aluguel de cem para cento e trinta. Ficou. Daí a dias, para cento e cinquenta. Não 
podia, pois, apesar de, com a gratificação da fome, fazer perto de quinhentos mil 
réis, era o único a sustentar a família e o que lhe sobrava, pago o tal aluguel, não lhe 
daria para ocorrer às despesas com a mulher e cinco filhos. Procurou outra casa. Não 
achou, ou melhor: as que achava eram caríssimas e piores daquela em que estava. 
Como podia resolver semelhante problema? Sonhou, raciocinou e, depois de muito 
pensar, teve uma ideia: vou para Petrópolis. (BARRETO, 2004, p. 466). 
 

As referências constantes, na literatura do autor de Policarpo Quaresma, a 

Petrópolis, Botafogo e Copacabana ─ à semelhança do conto acima, escrito em 1921 ─, na 

qualidade de espaços destoantes da profusa desordem que caracterizava o Rio de Janeiro, 

oferecem-nos uma ideia mais justa da agitação que dava o tom daquele período. “Esse maxixe 

republicano doido”, nos dizeres do cronista Sérgio Porto (1923-1968), ressaltava sua face 

daninha na medida em que os direitos eram cerceados por leis notavelmente separatistas, 

como o Código de Posturas Municipais de 1890. 

Herança dos tempos da monarquia, o código pretendia dispor da vida privada da 

marginália, a pretexto de cuidar da higiene da cidade. Dentre as políticas adotadas, estava 

aquela que denunciava o seu caráter de vigilância: o registro de todos os hóspedes de cortiços 

e de casas de cômodo na delegacia de polícia até a manhã do dia vindouro ─ expulsando de 

antemão, claro, ébrios, vagabundos e capoeiras, uma vez que estes não eram sequer cidadãos 

inativos, quer dizer, os indivíduos que gozavam do direito inalienável de esperar pela 

assistência de um Estado paternalista. Vale recordar que a Constituição de 1891 retirava do 

processo eleitoral todo aquele que não fosse devidamente alfabetizado. 

O direito à cidadania plena, ou seja, a viabilidade de atuar politicamente pelo voto 

estava negada à maioria dos civis, segundo nos relata o historiador José Murilo de Carvalho 

(1939-), em seu estudo fundamental para a compreensão desta época Os bestializados (1987): 

“A eleição direta reduziu este número para menos de 1%. Com a República, houve aumento 

pouco significativo para 2% da população [...], a exigência da alfabetização era barreira 

suficiente para impedir a expansão do eleitorado.” (CARVALHO, 2015, p. 44). 

No decurso das primeiras décadas do século passado, o Rio de Janeiro fora 

governado especialmente por interventores (os prefeitos), advindos, por vezes, de outros 

estados, e alheios às necessidades mais prementes de sua gente. “Não é possível que o Rio de 

Janeiro seja representado diretamente na pessoa de respeitáveis senhores que nasceram em 

Funchal ou em Alagoas.” (BARRETO, 2004, p. 91), queixava-se Lima Barreto. O Conselho 

dos Intendentes, eleito por essa minguada parcela de notáveis, não desfrutava de maior relevo 
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que os prefeitos, estes nomeados pelo presidente da República, sob aprovação do Senado 

Federal. 

 O governo municipal, representado pelo Conselho dos Intendentes, não usufruía, 

como se pode deduzir, de poderes políticos, estando à mercê das vontades dos prefeitos ─ não 

sendo raros os estados de sítio, nos quais a Câmara permanecia suspensa até segunda ordem. 

Não havendo cidadania autêntica no âmbito municipal, o mandarinato político triunfava e os 

processos eleitorais se convertiam numa encenação. O voto era uma ficção. Quem dava as 

cartas dos distritos municipais eram os coronéis e seus manipansos. 

 
Julgavam os chefes e capatazes políticos que apurar os votos dos seus concidadãos 
era anarquizar a instituição e provocar um trabalho infernal na apuração. [...] os 
mesários da Bruzundanga lavraram as atas conforme entendiam e davam votações 
aos candidatos, conforme queriam. [...] As ruas ficavam quase desertas [...] para 
compensar tal desfalque passam constantemente por elas, carros, automóveis, 
pejados de passageiros heterogêneos. O doutor-candidato vai neles com os mais 
cruéis assassinos da cidade, quando ele mesmo não é um assassino; o grave chefe da 
seção, interessado na eleição de F., que prometeu fazê-lo diretor; o grave chefe, o 
homem severo como os vadios de sua burocracia, não trepida em andar de cabeça 
descoberta, com dois ou três calaceiros conhecidíssimos. (BARRETO, 2006, p. 804-
805). 
 

A sátira tem esse efeito de recepção, qual seja, o de vulgarmente se confundir com 

o real e, por conseguinte, de demandar a questão: afinal, se ele (o narrador) está remetendo ao 

contexto daqueles primeiros anos de república, qual o propósito de escamotear este fato, 

revestindo-o de máscaras e de engenhos supostamente artificiosos ─ como dar ao Brasil o 

epíteto de Bruzundanga ─, se toda a narrativa expõe acontecimentos que comprovadamente 

sucederam, conforme é possível notar pela leitura atenta do excerto acima e por tudo o que o 

foi discutido e examinado por nós até esta página? 

Não estamos tratando, naturalmente, de uma alegoria, em seu sentido 

hermenêutico tradicional, dos tratados de retórica de Cícero e de Quintiliano, em que 

tomamos de empréstimo um sentido novo, figurado, por desconhecermos o contexto original. 

Estamos cônscios deste, fizemos o seu resgate mediante uma breve discussão dos eventos 

históricos abordados por José Murilo de Carvalho, Abdias Nascimento e Paulo César Garcez 

Marins. Contudo, insistamos, qual o papel da ficção quando as balizas com a realidade se 

apresentam tão movediças? 

 

3.2.1 As aparências do real 
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Mario Vargas Llosa, em La verdad de las mentiras (1990), analisando a obra do 

escritor búlgaro Elias Canetti (1905-1994), Auto-de-fé (1935) ─ romance permeado de 

caracteres grotescos ─, investe contra aqueles que põem em xeque a autonomia da obra de 

arte:  

 
[...] la intensidad  y los contrastes de color, la virulencia del trazo, la alteración de la 
perspectiva, es decir, la factura formal de la obra, se adelantan hacia el lector como 
un espectáculo, revolucionando aquella realidad exterior que el objeto artístico 
aparenta representar hasta convertirla en una realidad propia, que debe más a la 
subjetividad y la destreza del artista que al parecido con el modelo que lo inspiró. 
(VARGAS LLOSA, 2009, p. 127)27. 

 
Os sectários da autorreferencialidade intentaram estender os domínios da 

Literatura de tal modo que passaram a reivindicar a emancipação completa e inconteste do 

texto literário em relação ao mundo. Esse entrevero começou, no século XX, com as novas 

abordagens acerca do conceito de mimèsis, primordialmente entre os estetas modernos da 

linguística estruturalista e pós-estruturalista, de acordo com a percepção de Antoine 

Compagnon:  

 
Isso deve ser o resultado de uma mudança de sentido do termo mimèsis, cujo critério 
é, em Aristóteles, a verossimilhança em relação ao sentido natural (eikos, o 
possível), enquanto nos poéticos modernos, ela se tornou a verossimilhança em 
relação ao sentido cultural (doxa, opinião). A reinterpretação de Aristóteles era 
indispensável para promover uma poética antirreferencial que pudesse apoiar-se na 
dele. (COMPAGNON, 2010, p. 100). 
 

Essa reatualização do conceito, a qual o autor evoca, considera a mimèsis como 

uma técnica de representação das ações humanas ─ e não, como criam os primeiros 

intérpretes, uma descrição, uma imitação do homem. Para teóricos como Roland Barthes e 

literatos como Paul Valéry (1871-1945), o realismo é uma convenção textual, uma técnica, 

cuja razão é edificar um artefato poético por meio de uma reordenação dos fatos por estruturas 

ficcionais. Daí se deduz que, para os estruturalistas e pós-estruturalistas, a atenção 

fundamental de Aristóteles era para a linguagem, a bem dizer, para o processo narrativo.  

Limitando o autor ao sujeito da enunciação ─ “a linguagem conhece um ‘sujeito’, 

não uma ‘pessoa’, e esse sujeito, vazio fora da enunciação que o define, basta para ‘sustentar’ 

a linguagem, isto é, para exauri-la.” (BARTHES, 2004, p. 48) ─, Roland Barthes pretendia 

fazer reluzir a obra literária em detrimento dos biografismos que obsedavam a crítica literária                                                            
27 “[...] a intensidade e os contrastes de cor, a virulência do traço, a alteração de perspectiva, quer dizer, as 
escolhas formais da obra avançam até o leitor como um espetáculo, revolucionando aquela realidade exterior, 
que o objeto artístico aparenta representar, até convertê-la em uma realidade própria, que deve mais a 
subjetividade e à destreza do artista que ao modelo que a inspirou.”. 
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à época. No interior dessa concepção de linguagem literária, o conceito de verossimilhança 

cedeu posição para a categoria barthesiana “efeito de real” e os referentes do mundo passaram 

a servir apenas para inscrever o texto literário na categoria do “real” ─ que fique claro, em sua 

dimensão conotativa ─, não havendo, pois, qualquer remissão aos “conteúdos contingentes”, 

conforme Barthes nos esclarece, ao valer-se da “descrição inútil” do barômetro na narrativa 

flaubertiana: 

 
Isto é o que se poderia chamar de ilusão referencial. A verdade desta ilusão é a 
seguinte: suprimido da enunciação realista, a título de significado de denotação, o 
<real> volta para ela, a título de conotação; pois no mesmo instante em que esses 
detalhes são supostos denotarem diretamente o real, eles não fazem mais do que os 
significarem, sem dizê-lo: o barômetro de Flaubert, a pequena porta de Michelet, 
não dizem nada mais do que isto: somos o real, é a categoria do <real> (e não seus 
conteúdos contingentes), que é então significada; ou melhor, a própria carência do 
significado em proveito do único referente torna-se o próprio significante do 
realismo: produz-se um efeito de real. (BARTHES, 1972, p. 43). 

 
Na contramão dos radicalismos, surge uma terceira leitura do conceito de 

mimèses, oferecendo uma possibilidade de abrir uma picada neste cerco, no qual a Literatura 

se reduz a duas posições extremamente reducionistas: o texto literário, na condição de cópia 

fidelíssima da realidade e, no extremo oposto, de produção autossuficiente. 

Nesta perspectiva, resgataram-se noções muito caras à compreensão da Arte 

Poética, de Aristóteles, são elas: muthos (composição e organização dos acontecimentos 

numa intriga coerente), dianoia (a intenção ou a interpretação dada pelo autor) e, por fim, a 

anagnôrisis (o reconhecimento, da parte do leitor, de uma unidade temática existente no 

texto). O conceito de anagnôrisis restabeleceu o liame que se acreditava perdido entre o texto 

literário e a exterioridade, o mundo:  

 
O reconhecimento pelo leitor, para além da percepção da estrutura, está subordinado 
à reorganização desta ultima a fim de produzir uma coerência temática e 
interpretativa. Mas o preço dessa reinterpretação eficaz da Poética foi o 
deslocamento do reconhecimento, do interior para o exterior da ficção. 
(COMPAGNON, 2010, p. 126). 
 

O papel do leitor se torna, portanto, uma questão da qual não se poderá prescindir 

nos estudos hermenêuticos do texto literário. O grande responsável por transformar a 

recepção, numa problemática sujeita à análise, foi o teórico Hans Robert Jauss, em sua aula 

inaugural na Universidade de Konstanz, no ano de 1967, sob o título de A história da 

literatura como provocação à ciência da literatura. Por intermédio de sua estética da 

recepção, o impasse entre as interpretações puramente sociológicas ou formalistas encontrou 

um meio termo: 
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Em Jauss, a recepção é sempre o momento de um processo de recepção, que se 
inicia pelo “horizonte de expectativa” de um primeiro público e que, a partir daí [...] 
relaciona a posição do primeiro receptor com os seguintes e assim resgata o 
potencial significado da obra, na continuação do diálogo com ela. O significado da 
obra literária é apreensível não pela análise isolada da obra com a realidade, mas 
tão-só pela análise do processo de recepção, em que a obra se expõe, por assim 
dizer, na multiplicidade de seus aspectos. (STIERLE, 2002, p. 120). 
 

“A historicidade da literatura não repousa numa conexão de ‘fatos literários’ 

estabelecida post festum, mas no experienciar dinâmico da obra literária por parte de seus 

leitores.” (JAUSS, 1994, p. 24). A clarividência de Jauss, no que se refere à demanda do leitor 

ou aos processos de recepção, também foi examinada por Sartre, em Qu’est-ce que la 

littérature ?. No ensaio “Por que escrever”, o filósofo francês se dá conta da impossibilidade 

de ver o próprio texto com um olhar diverso: “[...] quando tratamos de perceber nossa obra a 

criamos outra vez, repetimos as mesmas operações que a produziram.” (SARTRE, 2015, p. 

40). O autor, ele mesmo, jamais poderia construir novas interpretações para o seu texto, ainda 

que se passasse muito tempo desde a concepção. Ele precisa, para que a obra subsista, da 

intervenção do leitor. Não há, por conseguinte, um “monumento a revelar monologicamente 

seu Ser atemporal” (JAUSS, 1994, p. 25), um sentido pétreo, dedutível e constrangedor, mas 

sim uma pluralidade deles. 

Destarte, podemos entrever e testificar a ação indispensável do leitor na 

construção de significações para o texto literário. O leitor, munido de seu “horizonte de 

expectativas” (conhecimento prévio do gênero, da forma, das temáticas e da distinção entre 

linguagem poética e linguagem prática) ─ e de sua curiosidade, evidentemente ─ construirá 

relações inéditas com o texto e sancionará o novo cânone de expectativas. Nota-se que, nesse 

complexo processo de recepção, não somente os conhecimentos linguísticos serão exigidos. 

Todo o arsenal do leitor sofrerá um abalo irreversível, resultando não somente em mudanças 

da compreensão estética, mas também em transformações no horizonte ético: 

 
A experiência da leitura logra libertá-lo das opressões e dos dilemas de sua práxis de 
vida, na medida em que o obriga a uma nova percepção das coisas. O horizonte de 
expectativas da literatura distingue-se daquela práxis histórica pelo fato de não 
apenas conservar as experiências vividas, mas também de antecipar possibilidades 
não concretizadas, expandir o espaço limitado do comportamento social rumo a 
novos desejos, pretensões e objetivos, abrindo assim novos caminhos para 
experiências futuras. (JAUSS, 1994, p. 52). 
 

A partir da contribuição de Jauss, a Literatura deixa de ser vista apenas em sua 

função de reprodução de um processo histórico e ganha um senso de relatividade que a 

transforma num objeto mutável e vivo. A complexa teia entre representação literária e 
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experiência vivida exigirá muito mais do leitor. O leitor de Jauss não se contentará em relatar 

os enredos e as tramas do romance, para, logo, em seguida, emitir um juízo apressado. Ele se 

devotará à leitura, não admitirá, sob qualquer hipótese, sair ileso dessa experiência, 

desconfiará até mesmo do que chamam realidade: 

 
[...] aquele que o senhor era antigamente, com todas as ilusões que o senhor 
alimentava então, com todas as coisas, dentro do senhor e a seu redor, como lhe 
pareciam então ─ e eram, realmente eram para o senhor! ─ Pois bem ─ pensando 
novamente naquelas ilusões, que agora o senhor não alimenta mais; em todas 
aquelas coisas que já não lhe “parecem” mais como “eram” em outro tempo; não 
sente que lhe falta, já não digo estas tábuas do palco, mas o chão, o chão sob os seus 
pés, argumentando que, da mesma forma, “este” como o senhor se sente agora, toda 
a sua realidade de hoje, tal como é, está destinada a parecer-lhe ilusão amanhã? 
(PIRANDELLO, 2009, p. 229). 
 

À semelhança de Moscarda ─ o anti-herói do romance Um, nenhum, cem mil 

(1926) do escritor siciliano Luigi Pirandello (1867-1936) ─ o Pai, personagem da peça Seis 

personagens em busca de um autor (1926), que profere o discurso acima, encontra-se às 

voltas com essa ilusão de realidade, que suscita no espectador, seja ele da cena da vida, seja 

ele da cena do palco, a falsa impressão de que apreendemos o outro e a nós mesmos com 

lentes análogas de uma mesma luneta. O autor nos permite perceber, dentro de sua vastíssima 

obra ficcional, que o ângulo de visão e as circunstâncias fazem do ser (realidade criada ou 

não) uma marionete de si mesmo, adotando esta ou aquela máscara e forjando um texto para 

cada interlocutor. Não há nada mais caro a Pirandello do que isto: jogar com os limites entre 

realidade e ficção.  

Em Seis personagens, assistimos à invasão dessas realidades criadas por um autor 

desconhecido que, segundo o Pai, os tinha abandonado à própria sorte. No decurso dessa peça 

sem atos, acompanhamos as tentativas desses personagens de persuadir o Diretor a encenar o 

drama dessa família. “É dar vida a seres vivos, mais vivos do que aqueles que respiram e 

vestem roupas. Menos reais, talvez, porém, mais verdadeiros!” (PIRANDELLO, 2009, p. 

190), retruca o Pai. E assim sucede. O Diretor acaba enleado pela argumentação da Enteada e 

do Pai, as duas personagens “vivas” e atuantes, e se torna, juntamente com a companhia de 

teatro, mero observador daquela excêntrica montagem. 

Como se nota, as zonas entre a ficção e a realidade são imprecisas e difusas. Não 

existe mais a ilusão naturalista: o processo de criação acontece à medida que decorre a peça. 

A quarta parede foi completamente implodida e o desconforto é tamanho que, por vezes, 

julgamos, se o Diretor, não tem alguma razão quando se queixa de que os novos dramaturgos 
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fabricam fantoches, em vez de homens e, se não seria mais sensato retornar aos clássicos 

franceses e voltar à cômoda passividade das peças montadas em palcos italianos.  

Já em Um, nenhum, cem mil, Moscarda se indaga ─ após se dar conta de que a 

percepção que os outros tinham dele desafinava daquela que ele apresentava de si mesmo ─ 

se havia, em meio a tantas personas públicas, construídas à sua revelia, algum punto vivo, 

algo, enfim, que tivesse nascido de uma escolha, de uma intenção. Resguardadas as diferentes 

circunstâncias, Pirandello e Lima Barreto experimentaram o determinismo biológico e social 

que caracterizava a doutrina positivista dos começos do século XX e lhe fizeram frente, 

adotando o relativismo como uma importante premissa de suas obras.  

“Infelizmente, meus caros, por mais que vocês façam, sempre me darão uma 

realidade a seu modo, mesmo crendo de boa-fé que seja a meu modo.” (PIRANDELLO, 

2001, p. 55). Pode-se dizer que cada ficcionista constrói uma realidade a seu modo e que o 

leitor a recebe com outras feições. Será possível, seguindo a esteira desta reflexão, 

conhecermos o estilo de Lima Barreto sem pervertê-lo com as significações atribuídas por 

nosso olhar? Será que essas interpretações nos conduzirão ao punto vivo do autor, em outros 

termos, a sua intenção? Será que existe essa intenção e se existe, é possível identificá-la no 

estilo de um criador? Afinal, o que é o tal estilo? 

 

3.2.2 “No limite da carne e do mundo” 

  

“Mas o romance não é apenas um gênero 
maleável, proteico, aberto, capaz de abrigar e 
de conciliar outros gêneros mais simples. Vê-
lo assim seria desconhecer a sua faculdade de 
iluminar zonas dissimuladas. Tarefa 
absorvente, na qual se empenha o ser total do 
escritor, vai o romance desmontando as 
armaduras que o autor constrói para si mesmo 
e refletindo, cifrado o seu rosto autêntico. [...] 
Impossível ler, porém, tudo o que nos 
transmite, até que ponto o desnuda e em que 
medida age sobre ele a atmosfera de seu 
tempo.” (LINS, 1976, p. 32). 

 

Parece delinear, Osman Lins, nestas linhas que tão sorrateiramente assomam em 

sua tese consagrada a Lima Barreto, um possível significado para essa noção tão ambivalente 
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e imprecisa que é a escritura. O autor de Avalovara nos deixou uma “virtude-chave”, para 

usarmos um termo de Walter Benjamin (1892-1940), uma nova possibilidade interpretativa 

para a obra barretiana que, até então, passara despercebida: 

 
Essa obra se veria então investida de uma significação completamente nova a partir 
da época em que um leitor, ou melhor, uma geração de novos leitores se apercebesse 
dessa virtude-chave. Para eles, a beleza essencial dessa obra irá identificar-se com 
um valor supremo. Ela lhes permitirá apreender, a partir do seu texto, certos 
aspectos de uma realidade que será não tanto a do poeta já morto, mas antes a sua 
própria realidade. É evidente que esses leitores não irão se privar dessa utilidade 
suprema de que a obra em questão lhes fornecerá a prova. E também não se coibirão 
de se lançar no processo de análise que os familiarizará com ela. (BENJAMIN, 
2015, p. 184). 
 

Essa “virtude-chave” que se poderia confundir com a intenção do autor, acaso 

tivéssemos plena convicção de que ele estaria habilitado a percorrer os intrincados caminhos 

do processo de concepção de uma obra literária de forma absolutamente consciente ─ e disso 

duvidamos vivamente ─, é uma palavra tão imprecisa e nebulosa quanto estilo e escritura. 

Não é estranho nos encontrarmos com assertivas peremptórias, como esta proferida por Luigi 

Pirandello em entrevista a Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), no ano de 1927:  

 
Não sou um filósofo nem pretendo ser. Se a minha obra exprime, como querem, 
uma concepção filosófica, essa concepção independe inteiramente de qualquer 
intenção consciente. Também não sei, nem me interessa saber qual seja essa 
intenção. Sustento que uma obra de arte não pode ser intencional e limito-me a 
interpretar a vida como ela me aparece e o mais diretamente possível. E não se vive 
com olhos abertos, vive-se cegamente. (PIRANDELLO, 2006, p. 212). 
 

O autor de Assim é se lhe parece não dizia tolices, as intenções que atravessam a 

tessitura do texto não surgem de uma atividade premeditada, a despeito de o ficcionista 

racionalizar o seu projeto literário no máximo de suas consequências. Jacques Derrida (1930-

2004) esclarece-nos que “pouco de nossas intenções nos chega à consciência como intenção” 

(DERRIDA apud COMPAGNON, 2014, p. 90). O que ele tem em vista, quando declara isto, 

é mostrar que aquilo que resulta desse conflito de forças internas e externas, na construção de 

uma poética, será somente perceptível na materialidade do enunciado. Quem muito bem 

discorreu, acerca do assunto, foi Roland Barthes, quando expôs conceito de estilo em O grau 

zero da escritura: 

 
O estilo está quase além: imagens, um fluxo verbal, um léxico nascem do corpo e do 
passado do escritor e tornam-se pouco a pouco os próprios automatismos de sua arte. 
Assim, sob o nome de estilo, forma-se uma linguagem autárquica que só mergulha 
na mitologia pessoal e secreta do autor, nessa hipofísica da fala, onde se forma o 
primeiro par de palavras e das coisas, onde se instalam de uma vez por todas os 
grandes temas verbais de sua existência. Seja qual for o seu refinamento, o estilo 
tem sempre algo de bruto: é uma forma sem destinação, o produto de um impulso, 
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não de uma intenção, é como que uma dimensão vertical e solitária do pensamento. 
Suas referências estão ao nível de uma biologia ou de um passado, não de uma 
História: ele é a “coisa” do escritor, seu esplendor e sua prisão, sua solidão. 
Indiferente e transparente à sociedade, gesto cerrado da pessoa, de modo algum 
constitui produto de uma escolha, de uma reflexão sobre a Literatura. É a parte 
privada do ritual; eleva-se a partir das profundezas míticas do escritor e expande-se 
fora de sua responsabilidade. É a voz decorativa de uma carne desconhecida e 
secreta; funciona à maneira de uma Necessidade, como se, nessa espécie de 
explosão floral, o estilo fosse apenas o termo de uma metamorfose secreta e 
obstinada, brotada de uma infralinguagem que se elabora no limite da carne e do 
mundo. (BARTHES, 1993, p. 124, grifos nossos). 
 

A compreensão que Barthes nos apresenta de estilo ajuda-nos a entender, porque 

o jovem Sartre se deparou com tantas dificuldades ao “escolher” um estilo (rever primeiro 

capítulo) que melhor se adaptasse aos seus propósitos de irmanar Literatura e Filosofia. Isso 

sucedeu, simplesmente, porque o estilo não é uma escolha moral, não é dispensável, o estilo é 

uma Necessidade, tão inevitável quanto a cegueira de Édipo e o incesto de Carlos da Maia. O 

estilo advém das profundezas míticas do escritor, não coube a Lima Barreto decidir-se por um 

estilo simples, sem requintes ou excrescências. Quantos se empenharam em obter a concisão 

de Graciliano Ramos inutilmente?  Quantos quiseram transmutar os arquétipos, como o fez 

Autran Dourado, e conseguiram tão-somente um efeito acanhado de suas ambições?  

Em virtude dos motivos desenhados, não podemos aceitar a ideia de uma 

intenção, ela é o que existe de imponderável, de misterioso na criação. Conquanto, isso não 

resulte de uma retirada da autoria. Aliás, essa categoria demasiadamente utilizada, como 

justificação para acirradas contendas entre marxistas e estruturalistas, que muito debateram a 

respeito da relevância do autor (o sujeito biográfico) nas análises hermenêuticas, merece que 

nos detenhamos nela. Barthes chegou mesmo a decretar “A morte do autor”: 

 
Uma vez afastado o Autor, a pretensão de decifrar um texto se torna totalmente 
inútil. Dar ao texto um Autor é impor-lhe um travão, é provê-lo de um significado 
último, é fechar a escritura. Essa concepção convém muito à crítica, que quer dar-se 
então uma tarefa muito importante descobrir o Autor (ou as suas hipóstases: a 
sociedade, a história, a psique, a liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o texto 
está “explicado”, o crítico venceu. (BARTHES, 2004, p. 63). 
 

Michel Foucault (1926-1984), em Qu’est-ce qu’un auteaur (1979), pronuncia-se 

ao tratar dos posicionamentos em voga acerca da autoria: “[...] essa relação da escrita com a 

morte também se manifesta no desaparecimento das características individuais do sujeito [...] 

o sujeito que escreve despista todos os signos de sua individualidade particular.” 

(FOUCAULT, 2015, p. 273). Há, nessa abordagem do texto literário, a vontade de garantir a 

independência dos estudos literários mormente no que respeita à ideologia de quem produz o 

objeto artístico: 
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Estamos em 1968: a queda do autor, que assinala a passagem do estruturalismo 
sistemático ao pós-estruturalismo desconstrutor, acompanha a rebelião 
antiautoritária da primavera. Com a finalidade de, e antes de executar o autor, foi 
necessário, no entanto, identificá-lo ao indivíduo burguês, à pessoa psicológica, e 
assim reduzir a questão do autor à da explicação do texto pela vida e pela biografia, 
restrição que a história literária sugeria, sem dúvida, mas que não reconhece 
certamente todo o problema da intenção e não o resolve em absoluto. 
(COMPAGNON, 2010, p. 51). 
 

Como se nota, nos bastidores da criação literária, existe um campo, cujas 

incessantes disputas, intervêm nos rumos daquilo que se produz em termos de crítica e de 

literatura. À parte isso, vamos atentar para a última afirmação de Compagnon na passagem 

evocada. De fato, na tentativa de recusar o problema da autoria, a crítica literária conseguiu 

realçar-lhe a presença ─ como se investir contra o autor/escritor consistisse num subterfúgio 

para trazê-lo ao debate novamente. Ora, mesmo negando com energia, os críticos sempre 

estiveram cientes de que delimitar as interpretações à relação entre os signos ou entre 

discursos não invalida uma projeção no ato da escrita, embora não perfeitamente discernível.  

Na tentativa de se desembaraçar dessa confusão, Roland Barthes cria a noção de 

escritura, que acaba por expor ainda mais as fragilidades geradas por essas posturas mais 

radicais. Conceito múltiplo e ambíguo, parcialmente apresentado no primeiro capítulo desta 

dissertação, a escritura também teve sua origem problematizada. Segundo Antoine 

Compagnon, Roland Barthes concebeu uma noção muito próxima ao sentido que a velha 

retórica conferia ao estilo: 

 
“Escrituras”, continua ele [Roland Barthes], “existem várias em um determinado 
momento, mas elas não são em número infinito; são somente algumas dentre as 
quais é preciso escolher. Na realidade, são somente quatro ─ a elaborada, a 
populista, a neutra e a falada [...]. Enfim, existem três tipos de escrituras: a 
elaborada, a neutra e a falada: essa tripartição se parece, se não nos enganamos, aos 
três estilos da velha retórica, o alto, o médio e o baixo.” (COMPAGNON, 2010, p. 
172). 
 

Não há como negar as filiações à Retórica, de Aristóteles ─ todos somos 

tributários da contribuição de Aristóteles ─, entretanto, caso não sucumbamos à tentação de 

tomar a posição de Compagnon como uma verdade inconteste, perceberemos um desvio 

interessante feito por Barthes no que remete ao conceito:  

 
[...] a escritura é uma função; é a relação entre a criação e a sociedade, é a linguagem 
literária transformada por sua destinação social, é a forma apreendida na sua 
intenção humana. [...] é a reflexão do escritor sobre o uso social da forma e a escolha 
que ele assume. Sua escolha é uma escolha de consciência, não de eficácia. Sua 
escritura constitui uma maneira de pensar a Literatura, não de difundi-la [...] e é 
propositadamente a exigência de uma linguagem livre para as fontes desta 
linguagem e não para o termo de seu consumo [...] nasce incontestavelmente de uma 
confrontação do escritor com a sociedade; de outro lado por uma espécie de 
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transferência mágica, ela remete o escritor, dessa finalidade social, para as fontes de 
sua criação. (BARTHES, 1993, p. 124-125). 

 
A escritura é, pois, o uso social que o criador realiza das formas de expressão, mas 

não como instrumento dócil para alcançar um público ideal ─ como bem lembra Barthes, o 

público é quase sempre o mesmo ─, e, sim, como um meio de situar a linguagem no campo 

das outras escrituras. Ela se faz revelar no tom, no fluxo verbal, na moral, na ideia de forma e 

de fundo e no modo de usar as convenções linguísticas. Donde se infere que escritores podem 

apresentar a mesma ideia de engajamento da linguagem e, contudo, diferenciar-se em outros 

aspectos, por exemplo, como lidam com as relações entre o contexto e a expressão. 

A partir desse ponto de vista, é preciso comunicar que a análise hermenêutica da 

escritura de Lima Barreto tomará por base os fatores sociais sem recair, contudo, em 

casuísmos de qualquer ordem. Para tanto, nós iremos dispor do método de Antonio Candido:  

 
[...] focalizaremos o influxo exercido pelos valores sociais, que nela se transmudam 
em conteúdo e forma, discerníveis apenas logicamente, pois na realidade decorrem 
do impulso criador como unidade inseparável. Aceita, porém, a divisão, lembremos 
que os valores e as ideologias contribuem principalmente para o conteúdo, enquanto 
as modalidades de comunicação influem mais na forma. (MELLO E SOUZA, 2014, 
p. 33). 
 

O contexto de origem ─ em parte, exposto no início deste capítulo ─ servirá na 

medida em que nos auxilie nesta empreitada ─ e não como um meio de estabelecer vínculos 

infalíveis para compreender a obra. Feita esta digressão relevante para o entendimento do que 

se seguirá, voltemo-nos à escritura barretiana. 

 

3.3 A linguagem às avessas 

 

“Ao ver através das grades do jardim passar o 
barão, desdenhoso e enjoado, Gonzaga de Sá 
me disse: _ Este Juca Paranhos (era outro 
modo dele tratar o Barão do Rio Branco) faz 
do Rio de Janeiro a sua chácara... Não dá 
satisfação a ninguém... Julga-se acima da 
Constituição e das leis... Distribui o dinheiro 
do tesouro como bem entende... É uma espécie 
de Roberto Walpole... O seu sistema de 
governo é a corrupção... Mora em um palácio 
do Estado, sem autorização legal; salta por 
cima de todas as leis para prover nos cargos de 
seu ministério os bonifrates que lhe caem em 
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graça. Em falta de complicações, ele as arma, 
para mostrar o seu atilamento de Talleyrand, 
ou a sua astúcia bismarckiana. [...] O seu ideal 
de estadista não é fazer a vida fácil e cômoda a 
todos, é o aparato, a filigrana dourada, a 
solenidade cortesã das velhas monarquias 
europeias.” (BARRETO, 2006, p. 580).  

 

O Barão do Rio Branco seguramente foi um notável par dessa República formada 

por homens que não se envergonhavam de operar métodos nada ortodoxos para saciarem sua 

avidez. Vertia-se, pelos jornais e pelas ruas do Rio de Janeiro, o espírito da cobiça e do 

enriquecimento sem esforço. Como declara José Murilo de Carvalho (2015), ao tentar 

compreender o insólito fenômeno, é como se a retirada do Imperador simbolizasse a 

emancipação de seus filhos. Sem os freios da conveniência, o que era semiclandestino vinha à 

luz e era tido como um fato banal do cotidiano dos fluminenses. 

Tudo isso provinha de uma imensa euforia, cujas causas podem ser encontradas 

além-mar. Como tivemos ocasião de expor no início deste capítulo, o desgosto de nossas 

elites, no que concerne à aparente desordem que caracterizava a capital carioca, provocou 

uma série de medidas truculentas, como o Código de Posturas Municipais de 1890 e a 

obrigatoriedade da vacinação contra a varíola, que desembocou na Revolta da Vacina, em 

1904. Contudo, a causa desse anseio civilizador noz faz voltar a um período de expansão 

célere de todas as possibilidades materiais do homem citadino, sobretudo os que residiam em 

Paris e Viena: a belle époque.  

Segundo o filósofo brasileiro Gilberto de Mello Kujawski (1991), a belle époque 

está situada, entre o início do século XIX e as primeiras décadas do século XX, e é decorrente 

dos trinta anos de relativa paz, entre França e Alemanha, e dos grandes avanços tecnológicos 

─ são eles, a criação da luz elétrica, do aeroplano, do telefone, do cinematógrafo, etc. ─, que 

despertaram no pequeno burguês o anseio pelo poder. 

 
Exame mais atento nos convence de que a alma da belle époque é outra: não a 
alegria de viver, mas a euforia de poder. Embutido na alegria superficial de viver 
palpitava algo de mais decisivo: a alegria de mandar, que assaltava o homem médio, 
exaltado, ao mesmo tempo, pela emancipação de fato e pela distensão das 
possibilidades vitais, condensadas, por exemplo, nos novos dispositivos e 
mecanismos tecnológicos, à disposição de “todos”. Dessa impertinente euforia de 
poder procede aquela petulância característica do representante da belle époque. 
(KUJAWSKI, 1991, p. 10, grifo nosso). 
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A essa euforia, Lima Barreto chamou bovarismo 28 . “O bovarismo é o poder 

partilhado no homem de se conceber outro que não é.” (BARRETO, 1956, p. 57). A noção de 

uma atitude bovarista foi inspirada, no romance do escritor francês Gustave Flaubert (1821-

1880), em Madame Bovary (1857). Emma, que na juventude cultivara a leitura dos 

românticos, passa a idealizar uma vida que seria a concretização daquilo que imaginara para 

si, como se pode antever, o corolário dessa mistificação da existência é uma queda 

vertiginosa, cujo clímax é o suicídio da personagem, arrematando o ciclo de desencantos 

sofridos por ela com seus amantes.  

O homem médio da Primeira República foi acometido por uma fantasia similar à de 

Emma, ao menos em sua essência, cujas reverberações transcendem a intimidade, alcançando 

a vida pública e a linguagem, segundo a interpretação do criador do Major Quaresma: 

 
Eu tenho notado nas rodas que hei frequentado [...] uma nefasta influência dos 
portugueses. Não é o Eça, que inegavelmente quem fala português não o pode 
ignorar, são as figuras subalternas: Fialho29 e menores. Ajeita-se o modo de escrever 
deles, copia-se-lhes os cacoetes, a estrutura da frase, não há, entre eles, um que 
conscienciosamente procure escrever como o seu meio pede e o requer. 
(BARRETO, 2006, p. 1.259). 
 

Nessa passagem, Lima Barreto faz menção a uma espécie de literatura, que 

Antonio Candido alcunhou com o epíteto de “literatura de permanência”, por ela se ocupar 

tão-somente em manter os traços estilísticos desenvolvidos no Romantismo. É um período de 

estagnação da criatividade dos ficcionistas. “Sua única mágoa é não parecer de todo com a 

europeia, seu esforço mais tenaz é conseguir pela cópia o equilíbrio e a harmonia.” (MELLO 

E SOUZA, 2014, p. 120). É uma literatura postiça e rebarbativa, que abusava dos 

maneirismos e da retórica vazia e que encontrava em Rui Barbosa, um de seus maiores 

representantes: 

 
Rui, o letrado beneditino das coisas da gramática, artificiosamente artista e elitista, 
aconselha pelos jornais condutas ao governo. Há dias, ele, no auge da retórica, 
perpetrou uma extraordinária mentira. Referindo-se ao dia 14, que fora cheio de 
apreensões, de revoltas e levantes, e à nota trazida a 15, da vitória da “legalidade”, 
disse assim, da manhã de 15: “fresca, azulada e radiante”, quando toda a gente sabe 
que essa manhã foi chuvosa, ventosa e hedionda. Eis até onde leva a retórica. 
(BARRETO, 2006, p. 1.225). 
                                                            

28 “A compreensão teórica desse conceito procedia de Jules de Gaultier, filósofo que esteve na vanguarda da 
reação idealista e relativista, ocorrida no cenário do pensamento europeu no início do século e sobre quem Lima 
Barreto fez anotações e comentários desde 1905.” (SEVCENKO, 2014, p. 212). 
29 José Valentim Fialho de Almeida (1857-1911), jornalista e escritor pós-romântico português. 
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Nosso móvel principal aqui é, pois, entremostrar de que maneira o antagonismo 

com esses tempos de euforia e de superficialidade e com os diversos estilos que se ofereciam 

à época impregnaram à escritura barretiana. Veja bem, o próprio ficcionista percebeu a 

intromissão da atmosfera bovarista na linguagem (prática e poética); em seu Diário íntimo, há 

um registro que comprova aquilo que vínhamos dizendo: 

 
O bovarismo, diz seu autor [Jules Gaultier], é um livro que não visa instituir 
nenhuma reforma, se aplica a matéria que os homens, mais que nenhuma outra 
espécie, acreditam marcar, eles mesmos, uma forma; trata da evolução na 
humanidade, isto é, dos mundos de mudança nesta parte do espetáculo fenomenal 
em que o fato da consciência parece atribuir ao ser que sofre a modificação com o 
poder de dar causa, o dever de dirigir. Sob essa ilusão, a vontade humana acredita 
intervir no turbilhão das causas e efeitos que a envolvem. A constatação, verificação 
do fato, tende na linguagem a se formular em regra moral, porque a ilusão do fato, 
engendrada pelo reflexo da atividade na consciência, é tão forte que domina as 
formas da linguagem. (BARRETO, 2006, p. 1.254). 
 

Diante do nonsense que contaminava o convívio e as formas de expressão, uma 

linguagem às avessas, com as tintas do humor ─ que, como veremos, presta-se a observar a 

vida em suas minudências, contemplando o objeto sob outras dimensões ─, fazia-se 

necessária. Afinal, se as lentes da lógica estão turvas pelo absurdo, é preciso que alguém as 

substitua por outras com melhor acuidade. Verdade seja dita, a sabedoria grega já duvidava da 

lógica; tanto é assim que eles conceberam Dioniso, o deus dos vinhos e das vinhas, misterioso 

e perturbador, que arrastava atrás de si um cortejo de sátiros hilariantes. Nas grandes festas 

dionisíacas, seguia-se, à encenação das tragédias, a representação de um drama satírico, 

executado pelos mesmos atores, num cenário campestre, que traziam ao palco as potências 

irracionais do burlesco:  

 
Esse ressurgimento da animalidade traduz-se pelo riso, que vem quebrar a 
solenidade trágica e abalar o sério. [...] O drama satírico, distante das grandes 
questões das tragédias, utiliza o riso como instrumento de conhecimento. Esse olhar 
de derrisão é o olhar de Dioniso. [...] Dioniso derrota a busca positivista, porque 
instaura como sistema “outra matéria de pensar”, ou seja, a loucura, doce para seus 
fiéis, terrível para seus inimigos. Esse intermédio do burlesco primário vem lembrar 
que o riso da loucura é necessário para o equilíbrio da cidade, porque ele se opõe ao 
logos racional, representado por Apolo ou Atenas. (MINOIS, 2003, p. 36). 
 

O olhar da derrisão, como um instrumento do conhecimento, pode ser alvo do 

desdém de muito intelectuais sérios e preocupados com a própria imagem; no entanto, os 

grandes escritores nunca o temeram e, em maior ou menor medida, ele está presente, nos 

grandes clássicos da Literatura. Apontamos, pois, essa escolha de tom de Lima Barreto não 

meramente como uma das causas de ele ter sido recusado por seus contemporâneos; mas 
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também pelo insulamento de seus personagens, integrando o que o escritor pernambucano 

Osman Lins denominou de “trilogia da incomunicabilidade”. 

 
Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá, no julgamento do autor o mais acabado de 
seus livros, forma com Isaías Caminha e Policarpo Quaresma uma trilogia 
involuntária da incomunicabilidade e só virá a público em 1919. Antes disso, 
havendo-o já escrito, entra Lima Barreto na fase mais sombria ou mais exasperada 
da sua vida. (LINS, 1976, p. 40). 
 

Será, portanto, a linguagem de Gonzaga de Sá o escopo de nosso trabalho 

hermenêutico. A nossa expectativa é ampliar o campo de visão dos leitores da obra de Lima 

Barreto, que assistirão, ao final desta análise, à exibição de outra máscara de sua escritura, 

outra descoberta de uma daquelas “zonas insuspeitas”. A modernidade da linguagem do autor 

é ordinariamente atribuída pelos críticos ao uso de um estilo simples, sugestionado pela 

linguagem jornalística, mais fluida e comunicativa. Mostraremos, no entanto, que esse estilo 

simples encobre um apuro com a linguagem que se personaliza por possuir o “sentimento do 

contrário” do qual Pirandello nos fala em seu ensaio “O humorismo” (1908). 

Entretanto, para isso, é imprescindível que nos detenhamos, antes, nas projeções 

do autor, em outros termos, no destino de sua literatura, para saber o que efetivamente se 

realizou, no ato da escrita, e no que ele excedeu em comparação aos ficcionistas de seu tempo 

─ ainda que esses aspectos, que concorrem para a individualidade de sua escrita, não lhe 

tivessem chegado à consciência. 

 

3.3.1 “Para que serve a Literatura?” 

 

“Com uma singular sagacidade, ele soube 
conquistar a alta sociedade de sua terra, 
expondo-lhe os vícios e, ao mesmo tempo, 
justificando-os com paradoxos nem sempre de 
bom quilate. As suas obras são medíocres e 
sem valimento. Às vezes, até com uma 
originalidade duvidosa, mesmo nos paradoxos. 
Faltou a Wilde sempre o senso de vida, 
sentimento do alto destino do homem, a 
frescura e a ingenuidade do verdadeiro talento, 
a grandeza da concepção e a força da 
execução. 

Ele é um mascarado que enganou e explorou 
toda uma sociedade, durante muito tempo, 
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com arremedos, trejeitos e poses de artista 
requintado, queria posições sociais e dinheiro. 
Para isso, lançou mão das mais ignominiosas 
ousadias, entre as quais, a de ostentar o porco 
vício. Aí ele despe-se do peplo, tira o anel de 
múmia do dedo, põe fora o cravo verde, perde 
toda a bazófia e abate-se. Dostoiévski passou 
alguns anos na Sibéria, num atroz presídio, 
entre os mais inumanos bandidos que se possa 
imaginar e não se abateu. [...] A vida é coisa 
séria e o sério está na dor, na desgraça, na 
miséria e na humildade.” (BARRETO, 1956, 
p. 90-91).  

 

  Há, na paixão, um elemento de cegueira que nos faz inventar ficções para 

usufruto próprio. Em aparência, somente o autoengodo explicaria o julgamento peremptório 

de Lima Barreto ao criticar a obra e a vida do escritor inglês, de origem irlandesa, Oscar 

Wilde (1854-1900). Ora, são tão absurdamente distintas as circunstâncias das prisões de 

Wilde e de Dostoiévski (1821-1881), que as comparações dizem mais do projeto literário do 

ficcionista do que fazem uma apreciação justa do autor de um dos grandes clássicos da 

Literatura, O retrato de Dorian Gray (1890).  

Wilde, por intermédio desses paradoxos, apontados por Lima Barreto, investiu 

contra a farsa do puritanismo dos vitorianos30. Conforme atesta Nicolas Frankel: 

 
O romance modificou a forma como os vitorianos viam e compreendiam o mundo 
que habitavam, em especial com respeito à sexualidade e à masculinidade. Anunciou 
o fim do “vitorianismo” repressivo e [...] após sua publicação, a literatura vitoriana 
passou a ter uma feição diferente. (FRANKEL, 2015, p. 12). 
 

Em 1895, submetido a um julgamento inclemente por crime de sodomia31, Oscar 

Wilde foi objeto do escárnio e da hipocrisia desta mesma sociedade que o havia sagrado como 

o maior autor de peças teatrais da Grã-Bretanha. Ao deixar o cárcere, definhou num hotel 

reles em Paris, até a morte em virtude de uma meningite. Destino muito diverso, teve o autor 

de Crime e Castigo (1866) que foi exilado, na Sibéria, durante quatro anos, acusado de 

conspiração contra Nicolau I, imperador da Rússia. Apesar disso, condição de prisioneiro não 

lhe retirou todas as prerrogativas de ser um nobre intelectual, como o próprio Dostoiévski 

afirma em carta ao irmão Mikhail, “[...] cento e cinquenta inimigos a nos perseguir com 

prazer: éramos sua distração, e a única coisa que nos salvou foi nossa indiferença, nossa                                                            
30 A Era Vitoriana compreendeu o período localizado entre os anos de 1837 e 1901. 
31 Não se usava ainda o termo homossexualidade. 
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superioridade moral, que eles não conseguiam compreender e, por isso, respeitavam.” 

(DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 315).  

Todas essas evocações ao contexto de origem das obras funcionam como pistas 

relevantes na investigação dos autores. Lima Barreto deixou-se levar pelos preconceitos de 

seu tempo, supondo que o amor entre homens era um vício, inclusive o próprio Wilde o via 

assim, em De profundis (1897), longo manuscrito feito em sua cela, ele desabafa: “Não creias 

que quero censurar a quem quer que seja por meus vícios [...]. A Natureza, neste aspecto, foi a 

madrasta de todos nós.” (WILDE, 1986, p. 1.337).  

O autor de Clara dos Anjos era um homem, atravessado por sentimentos vários e 

incertos, como toda a gente, logo, não nos pertence a condenação. Seria mais um gesto de 

moralismo vulgar. Contudo, o que se sobreleva daquela crítica é a defesa de uma escrita que 

tomasse, como alvo primordial, “o sentimento do alto destino do homem”. 

Em O riso, o filósofo francês Henri Bergson distingue o humor da ironia:  

 
A mais geral dessas oposições seria talvez a do real com o ideal: do que é com o que 
deveria ser. Ainda aqui a transposição poderá ser feita nas duas direções inversas. 
Ora se enunciará o que deveria ser fingindo-se acreditar ser precisamente o que é. 
Nisso consiste a ironia. Ora, pelo contrário, se descreverá cada vez mais 
meticulosamente o que é, fingindo-se crer que assim é que as coisas deveriam ser. É 
o caso do humor. O humor, assim definido, é o inverso da ironia. Ambos são formas 
da sátira, mas a ironia é de natureza retórica, ao passo que o humor tem algo de mais 
científico. (BERGSON, 1983, p. 61). 
 

Enquanto Lima Barreto se valia da sátira com a finalidade de denunciar uma 

realidade social, Oscar Wilde se utilizou do mesmo instrumento, como um jogo de espírito. 

“[...], o valor de uma ideia não tem nada a ver com a sinceridade de quem a expõe. [...] quanto 

mais insincero é o proponente, mais puramente intelectual será a ideia, já que não será afetada 

por suas necessidades, desejos ou preconceitos.” (WILDE, 2013, p. 71) ─ assegura o cínico 

Basil em Dorian Gray. O cinismo é pessimista e conformado, assinalado pela mais completa 

ausência de emoção, uma vez que todo cínico é um niilista, descrente do potencial de 

regeneração da humanidade. O riso do cínico não é reconfortante, pelo contrário, é o riso 

sardônico dos céticos gregos, mordido intimamente pela cólera e pelo desgosto.  

Wilde apreciava a provocação, era um dândi, um diletante dos paradoxos e dos 

escândalos fortuitos. Amava os jogos de espírito da retórica. Seja dito de passagem, os 

ingleses possuem um termo muito apropriado para descrever essa agilidade intelectual 

maldosa e desdenhosa, característica de indivíduos inteligentes como Wilde, é o wit. A ironia 

foi a saída que o Wilde encontrou para lidar com a torpeza dos vitorianos, que o prestigiavam 
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nos espetáculos, para depois, desprezá-lo nos salões. Se ela é indigna? Diga-nos você, leitor. 

Toda essa exposição nos serve, contudo, apenas para salientar as diferenças entre Lima 

Barreto e Oscar Wilde. Ao passo que este se vergou perante a crueldade dos homens, 

aceitando-a como mal irremediável, o primeiro acreditava sinceramente que a Literatura era o 

engenho mais poderoso criado pelos homens para uni-los: 

 
Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos é deixar de lado todas 
as velhas regras, toda a disciplina exterior dos gêneros e aproveitar de cada um deles 
o que puder e procurar, conforme a inspiração própria, para tentar reformar certas 
usanças, sugerir dúvidas, levantar julgamentos adormecidos, difundir as nossas 
grandes e altas emoções em face do mundo e do sofrimento dos homens, para soldar, 
ligar a humanidade em uma maior, que caibam todas, pela revelação das almas 
individuais e do que elas têm em comum e dependente entre si. (BARRETO, 1990, 
p. 15). 
 

Nestas breves linhas, estão, por assim dizer, a súmula do projeto literário 

barretiano.  Essa intenção de abandonar a “disciplina exterior dos gêneros” aparece na 

desobediência àquela divisão feita pela velha retórica, constituída pelos estilos elaborado 

(alto), neutro e falado (baixo) ─ sobre os quais já discutimos neste capítulo. Nos romances do 

ficcionista, nota-se que os personagens das classes baixas ganham tratamento trágico, 

enquanto que os das classes altas sofrem com a deformidade da sátira. Isaías Caminha, mulato 

pobre, com pretensões à carreira doutoral, recebe os contornos do trágico, em contrapartida, 

os ilustres da diplomacia, como o Barão do Rio Branco, têm a sua face ridícula exposta a 

público. Este é um traço forte, sem dúvida, no estilo do autor. 

Em “O destino da literatura”, conferência jamais proferida e postumamente 

publicada, o autor demora-se mais nas explicações das raízes de seu entendimento acerca do 

fato literário. De início, o autor de Gonzaga de Sá se ampara nas reflexões de Leon Tolstoi 

(1828-1910), em seu famoso ensaio crítico, O que é a arte? (1898); no qual o escritor russo 

defende que o primeiro pensador a propor uma teoria geral da Arte havia sido o filósofo 

alemão do século XVIII, Alexander Baumgarten. Este expunha que a beleza “é o perfeito ou o 

absoluto, percebido pelos sentidos e tem por destino deleitar e excitar este ou aquele desejo 

nosso” (BAUMGARTEN apud BARRETO, 1956, p. 57). 

Lima Barreto faz oposição ao conceito de beleza de Baumgarten, cujos 

parâmetros se achariam na tradição da Grécia antiga, apregoando que o romance moderno 

necessita de uma nova perspectiva que se coadunaria mais completamente com o sentimento 

de seu tempo. Segundo Lima Barreto, a concepção taineniana seria esse novo olhar.  
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Segundo Taine, a beleza despoja o real de sua aparência prosaica, revelando-lhe o 

caráter essencial do fato (realidade), naquilo que ele apresenta de insólito, de patético, de 

torpe e de grandioso. Em suma, a beleza de uma obra de arte estaria em sua imanência. E para 

que isso sucedesse, urgia que o fim do verdadeiro escritor ― aquele que para Tolstoi 

apresentava o sinete de uma vocação a qual ele, certa feita, denominara “percepção 

religiosa”― fosse a sinceridade.  

 
[...] a importância da obra literária que se quer bela sem desprezar os atributos 
externos de perfeição, de forma, de estilo, de correção gramatical, de ritmo 
vocabular, de jogo e equilíbrio das partes em vista de um fim de obter unidade na 
variedade; uma tal importância [...] deve residir na exteriorização de um certo e 
determinado pensamento de interesse humano, que fale do problema angustioso de 
nosso destino em face do Infinito e do Mistério que nos cerca, que aluda às questões 
da nossa conduta de vida. (BARRETO, 1959, p. 58-59). 
 

A Literatura manifestaria, nesta concepção, o que uma teoria, ainda que bem 

maquinada, não conseguiria, dentro de suas limitações; é, por meio da obra literária, que as 

questões mais prementes da condição humana são lançadas ao homem, feito flechas de um 

desejo tão fecundo que, por assim ser, suscitaria a ligação entre os homens. Desse 

pensamento, Lima Barreto comungou. Dessa fé, jamais abjurou. 

Daí a opção por um estilo despojado de artifícios retóricos à semelhança do que 

fizera Dostoiévski, que também recebera a pecha de desleixado. A atenção concedida à 

linguagem jornalística não significa, no entanto, “um desinteresse pelos problemas 

expressivos” (LINS, 1976, p. 18), muito pelo contrário. Lima Barreto concebeu uma 

linguagem, tomando por base todos os conflitos e contradições, todas as vicissitudes 

experimentadas, seja na política, seja na Literatura; a escritura de Lima Barreto é a expressão 

desses contrários, que sutilmente se elevam pela representação humorística. 

 

3.3.2 O jogo dos contrários 

 

“Invejo ─ mas não sei se invejo ─ aqueles de 
quem se pode escrever uma biografia, ou que 
podem escrever a própria. Nestas impressões 
sem nexo, nem desejo de nexo, narro 
indiferentemente minha autobiografia sem 
factos, a minha história sem vida. São as 
minhas Confissões e, se nelas nada digo, é que 
nada tenho que dizer.” (PESSOA, 2015, p. 56). 
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Gonzaga de Sá é o último romance de Lima Barreto que, embora tenha sido 

concebido muito antes de Isaías Caminha, veio à luz somente no ano de 1919. Não há, em sua 

composição, qualquer traço de enredo ou conflito dramático. À semelhança do Livro do 

desassossego, do poeta português Fernando Pessoa (1888-1935), deparamo-nos com uma 

sucessão de meditações de um velho casmurro, instruído entre a fina flor do Colégio Pedro II 

e herdeiro de um distinto general do Império que, ao repelir a lógica brasileira de ascensão 

social, com todos os seus exames, pistolões, hipocrisias e solenidades, rende-se fatalmente ao 

convívio com os tediosos burocratas.  

Ao cruzar a derradeira quadra de sua existência, em quase tudo obscura ─ privada, 

inclusive, de um amor que o consolasse talvez dos pequenos ressaibos e de seu imenso fastio 

pelo homem ─, encontra, quando já nada mais esperava da vida, a companhia de um 

confidente e escudeiro, o amigo Augusto Machado: “Vi logo um velho inteligente, de amplo 

campo visual a abranger um grande setor da vida; entendi-o ilustrado e de uma recalcada 

bondade.” (BARRETO, 1990, p. 563).  

A rabugice de Gonzaga, o seu humor sarcástico, tangenciando, algumas vezes, o 

absoluto cinismo ─ à maneira de um Swift ou de um Mark Twain ─ produz uma fissura, na 

percepção que o amigo tinha dos ritos sagrados da República, até então invisíveis à sua 

bonomia. “[Gonzaga] lançara mais uma raiz, estava mais firme contra as pressões externas, 

senti que sorvera também uma gota de veneno.” (BARRETO, 1990, p. 74). Ele lhe descortina 

os bastidores da catástrofe brasileira, com a obstinação de um cético, que desacredita 

completamente na redenção da humanidade: 

 
Dantes, eu tinha pena. Hoje, sobe-me o ódio, dá-me vontade de lhes quebrar a cara... 
Eu quis fazer deles o meu ambiente, comuniquei-lhes as minhas leituras... Os burros 
maldizem-me... Eunucos, castrados! Apanharam umas opiniões, uns retalhos de 
pensamento dos meus lábios e, com eles próprios, querem me ofender e irritam-me. 
A burrice humana é insondável! Tenho desgosto de mim, da minha covardia... 
Tenho desgosto de não ter procurado a luz, as alturas, de me ter deixado ficar 
covardemente entre tais patos, entre tais perus, burros e maus, agaloados ou não, 
ignorantes e sórdidos, incapazes de simpatia, de gratidão e de respeito pelo valor dos 
outros... Como me fui meter com esses idólatras de títulos e posições, patentes e 
salamaleques, abaixados diante da força e do dinheiro? Não sei. Os mais próximos, 
eu os quis melhorar; eu lhes levei autores, novidades, jeitos de pensar... E eles? Oh! 
que bestas! Que bestas! O que mais me aborrece é ter chegado a esta idade vazio de 
tudo, vazio de glória, de amizade, só, e quase isolado dos meus e dos que me podiam 
entender. Estou abandonado, como um velho tronco desenraizado num areal... Vivi 
muito e espero ainda viver alguma coisa... Vi ladrões, vi assassinos, vi gatunos, vi 
prostitutas — tudo isso é gente boa, muito boa, à vista dos perus graduados no meio 
dos quais vivi... Fugi das posições, do amor, do casamento, para viver mais 
independente... Arrependo-me!... Vênus é uma deusa vingativa! (BARRETO, 1990, 
p. 115). 
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A propósito, o velho Manuel Gonzaga de Sá muito nos faz lembrar de um grande 

personagem da filosofia, qual seja, o sábio Demócrito. Os habitantes de Abdera acreditavam 

que Demócrito tinha adoecido pela grande sabedoria contraída. O pobre homem parecia um 

lunático, que ria a bandeiras despregadas de todas as coisas, fossem graves, fossem 

insignificantes. Para evitar que a enfermidade se espalhasse, eles recorrem ao médico 

Hipócrates, que indaga: “De que ris, Demócrito?” (HIPÓCRATES, 2013, p. 52). Ao que, ele 

contesta:  

 
Esses amorosos da terra visível são engraçados em sua desmesura, sempre 
empenhados nos labores subterrâneos e clandestinos. [...] Esses homens desejam 
dominar muita coisa sem, entretanto, dominarem-se a si mesmos. Empenham-se no 
casamento, mas logo em seguida suas mulheres são abandonadas, pois as amam e, 
logo depois, as execram, e assim sucede também com os filhos, que desejam tê-los, 
mas tão logo estejam crescidos, são abandonados. Que empenho vazio e irracional é 
este que não difere em nada da loucura? (HIPÓCRATES, 2013, p. 54).  
 

Ato contínuo, o mecanismo se inverte e quem ensina uma importante lição a 

Hipócrates é Demócrito: só é sábio aquele que tiver aprendido o valor do riso. De modo 

equivalente, Gonzaga ensina Machado a ter uma visão crítica das circunstâncias, 

transmitindo-lhe noções e ideias, que parecem contradizer-se entre si. E isso é feito, 

percorrendo a alma das ruas, qual Aristóteles o fizera, enquanto ensinava os seus peripatéticos 

a filosofar, passeando, flanando pela cidade: 

 
— Fugi dessa gente de Petrópolis, porque, para mim, eles são estrangeiros, 
invasores, as mais das vezes sem nenhuma cultura e sempre rapinantes, sejam 
nacionais ou estrangeiros. Eu sou Sá, sou o Rio de Janeiro, com seus tamoios, seus 
negros, seus mulatos, seus cafuzos e seus gallegos também... 

Continuamos a andar e logo depois retomou a palavra com a doçura habitual. 

— Já reparaste que não há nada mais sediço que as notícias de Petrópolis? 

— Quase não as leio, respondi.  

— Fazes mal; é preciso que nos preocupemos com as culminâncias de nós mesmos. 
Não te patenteias? Interessa-te por Petrópolis, homem!... Insignificantes, embora, 
merecem atenção as notícias de lá... É só quem sobe, quem desce, não há dúvida!... 
Não censuro um cronista mundano que se preocupa com quem sobe, mas com quem 
desce! Não é lá muito do seu oficio; deixe isso para a irmã Paula... E não é só isso! 
O pior é que são notícias iguais as de qualquer lugar, vulgares, chatas... Que 
pobreza!...  

— Que espécie de noticias queria o senhor? 

— Eu? 

— Escândalos mundanos? 

— Qual! É vulgar! Queria reformas, revoluções, inversões nos valores chics. 

— Como? 

— Imagina tu que um ousado filósofo do Manual da Civilidade — espécie zoológica 
que deve florescer na bela cidade da serra — lembra-se de inverter o consagrado no 
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don’t; e que, aceitando as suas audazes ideias, a sociedade petropolitana obriga a nos 
vir dizer, com grave escândalo para a Cidade Nova e Catumbi, a seguinte delicia: 
agora, em Petrópolis come-se com a faca e os casamentos são feitos em pijama. Oh! 
gozo! Demais, tudo tem sido invertido, baralhado, passado do branco para o preto, 
só o savoir vivre mantém-se no mesmo! (BARRETO, 1990, p. 35-36). 
 

Não faz muito, discutimos as gradações que Henri Bergson impõe para separar o 

humor da ironia. Essa distinção, entretanto, não é consensual, há os que veem a ironia, ora 

como uma faceta do humor, ora como uma figura retórica. Nesta última acepção, o escritor 

enuncia o contrário daquilo que pensa e finge acreditar que o mundo deveria ser tal como ele 

o descreve. Pirandello, todavia, desfaz o mal entendido: “Esta figura retórica implica, sim, 

contradição, porém fictícia, entre o que se diz e o que se pretende ser entendido. A 

contradição do humorismo nunca é fictícia, mas essencial.” (PIRANDELLO, 2009, p. 47-48).  

São muitas as confusões em torno desses termos, caro leitor, por isso, é preciso 

esclarecer. Gonzaga, na passagem mencionada, utiliza-se do humor ─ não deduza daí que ele 

não se valha de ironia em outras tantas ─, ele não fala de uma Petrópolis fictícia, ele fala de 

uma Petrópolis que desgraçadamente ainda existe, uma cidade que é um paroxismo 

ambulante, “onde tudo é invertido e baralhado” (BARRETO, 1990, p. 36), onde a indigência 

de negros e índios convivia, lado a lado, com chalés holandeses, carruagens abarrotadas, 

soirées no Lírico e mademoiselles de rica indumentária, sob o sol implacável do Rio de 

Janeiro. 

As razões do caráter irrequieto de Gonzaga de Sá, que não se afina com o ofício 

nem com os homens com quem apenas divide o espaço, não se acham, no entanto, em seus 

fracassos íntimos ─ na desdita do amor, nas ambições da carreira, nos reveses matrimoniais 

ou na escassez das posses ─; mas, sim, no seu exterior, na constatação da debilidade e da 

miséria do indivíduo, da fanfarronada da burocracia e da exuberante palermice de nossa classe 

política. São “causas de natureza social, e não psicológicas, atávicas ou antropológicas” 

(LINS, 1976, p. 34). Meros joguetes de uma vontade caprichosa e ininteligível, os 

personagens estão perdidos no redemoinho vertiginoso do cotidiano, palmilhando às cegas 

uma rota, que se desvia ao passo que dela se avizinham, acabando por viver ilhados em suas 

consciências. É o fenômeno do insulamento, argutamente examinado por Osman Lins: 

 
O enigma, é verdade, torna-se mais claro ─ e, pode-se dizer, mais coerente ─ se já 
desvendamos um pouco do homem que encerrado em seu alvéolo, insciente ainda ─ 
e, por isto, mais perplexo ─ da sua condição; e para o qual a ação, no sentido de 
modificar o mundo e os outros homens, é desconhecida, impossível ou fatídica. 
(LINS, 1976, p. 43). 
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Os diálogos ─ se assim podemos intitular essas conversas, em que um fala de suas 

impressões e o outro assente, em silêncio, interrompendo somente para ensejar o recomeço do 

discurso do outro ─ acontecem, no romance, pondo a nu a solidão das personagens. Não há 

comunicação, em seu sentido estrito, uma vez que as posições conflitantes inexistem. 

Machado passa toda narrativa curioso de saber de quem é aquele rosto que o amigo tanto 

desenha. Ainda assim, nunca lhe pergunta de quem se trata e o porquê de ele sempre esconder 

o rascunho, cheio de receio de ver seu pequeno segredo descoberto. “Eram indecisos traços de 

uma fisionomia humana... Sempre aquela obsessão. Sentei-me e ele continuou.” (BARRETO, 

1990, p. 115).  

Daí segue-se outro solilóquio. Essa incredulidade da ação impede o drama. Para 

que este exista, é imprescindível haver um conflito que faça rebentar arestas que ocasionem 

desentendimentos, mal entendidos que mudem o curso da narrativa. Um caso clássico é 

Retrato de uma senhora (1881), de Henry James (1843-1916). Na narrativa, as peripécias de 

Mme Merle com o propósito de forçar o enlace entre Isabel Archer e o mesquinho Caspar 

Goodwood tomam boa parte da trama. Quando desperta, Isabel dá-se conta dos enleios de que 

foi vítima. Veja, os incidentes são subterrâneos, ao gosto do mestre dos romances, eles 

acontecem nas entrelinhas, por meio de personagens dissimulados e um narrador nada 

confiável. Sem embargo, as ocorrências estão lá à espera de um leitor meticuloso e dão o 

compasso desta obra-prima. 

Na ausência desses elementos, operou-se uma perturbação no “horizonte de 

expectativas” de um leitor viciado nos esquemas tradicionais da prosa romanesca, seja ele 

comum, seja ele crítico; o que suscitou, numa primeira recepção, num estranhamento seguido 

de uma inexplicável recusa do livro ─ o que se verifica até hoje diante do desinteresse das 

editoras em republicá-lo, muito diferente do que aconteceu ao Policarpo Quaresma. O crítico 

Antônio Houaiss (1915-1999) chegou a declarar que o romance não constituía um exemplar 

do que de melhor tinha produzido o espírito de Lima Barreto (LINS, 1976, p. 42).  Segundo 

Osman Lins, isso se deve à falta de discernimento dessa “virtude-chave” da obra, isto é, o 

insulamento: 

 
Necessário ter seguido as peripécias de muitos heróis romanescos [...] para avaliar a 
importância dessas personagens menos propensas a agir que a refletir; que haja 
acompanhado a evolução de numerosos conflitos, para aferir a ousadia dessa 
concepção destituída de ponto de resistência; o conhecimento de enredos 
firmemente estruturados é indispensável à avaliação do romance desarticulado e cuja 
desagregação reflete tão bem o homem de que se ocupa, ilhado, não relacionado 
com os demais a ponto de fragmentar-se interiormente. (LINS, 1976, p. 112). 
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Nos outros romances, ainda vemos a presença de alguns imprevistos, a saber: a 

loucura de Ismênia, a execução de Quaresma, o adultério de Edgarda, as conquistas amorosas 

de Cassi Jones, os conflitos políticos de Numa, as inúmeras revoltas populares, entre outros 

casos.  Apesar dos episódios citados, não se pode asseverar que eles culminem em mudanças 

na trama. Quaresma, não obstante o seu fracasso em tornar o tupi-guarani língua oficial do 

Brasil, segue com seu projeto nacionalista, depois de uma temporada no inferno dos 

manicômios, agora no sítio do “Sossego” ─ não se observando alterações na psicologia do 

nosso Quixote: 

 
E foi obedecendo a essa ordem de ideias que comprou aquele sítio, cujo nome — 
"Sossego" — cabia tão bem à nova vida que adotara, após a tempestade que o 
sacudira durante quase um ano. Não ficava longe do Rio e ele o escolhera assim 
mesmo maltratado, abandonado, para melhor demonstrar a força e o poder da 
tenacidade, do carinho, no trabalho agrícola. Esperava grandes colheitas de frutas, de 
grãos, de legumes; e do seu exemplo, nasceriam mil outros cultivadores, estando em 
breve a grande capital cercada de um verdadeiro celeiro, virente e abundante a 
dispensar os argentinos e europeus. (BARRETO, 1999, p. 75). 
 

Gonzaga de Sá é onde o fenômeno da incomunicabilidade alcança o seu estertor. 

É como se as contingências de Isaías Caminha e Policarpo Quaresma já sinalizassem uma 

impossibilidade do projeto barretiano de por meio da arte “[...] transmitir sentimentos e ideias, 

[trabalhando] pela união da espécie; [...] para o seu acréscimo de inteligência e felicidade.” 

(BARRETO, 1956, p. 67). Parece estar claro, portanto, que o autor (sujeito biográfico) pode 

estar muito convicto de suas intenções, sem embargo, penetram no campo da criação variáveis 

insondáveis ao ficcionista, que constituem a sua escritura: 

 
[...] a vontade de Lima Barreto e a sua noção exigente de dever, fatores aos quais se 
associava uma aversão inequívoca à literatura desinteressada, desejava ─ o que fez 
em grande parte ─ uma obra militante. Mas, ao mesmo tempo, a intuição ainda 
enevoada, obscura e, apesar de tudo, ponderável, do homem do nosso tempo, 
dividido e só, infiltra-se nos seus romances. (LINS, 1976, p. 42). 
 

A despeito de tudo o que foi dito até aqui acerca da incomunicabilidade das 

personagens, é notável que, nos instantes jocosos da narrativa, ela sofra algumas pequenas 

rachaduras, em outros termos, alguns minutos de suspensão, decorrentes dos efeitos próprios 

ao cômico. Voltando a Bergson, quando o filósofo diz que “não desfrutaríamos do cômico se 

nos sentíssemos isolados” (BERGSON, 1983, p. 8), ele quer alegar a inviabilidade do riso, 

caso não haja uma ressonância entre duas ou mais inteligências, qual Gonzaga e Machado. Há 

de haver uma concordância entre dois espíritos afins para que surja o riso: 

 
Gonzaga de Sá levantou o olhar da folha de papel em que estivera rabiscando, 
passeou a vista pelas três faces da sala aberta para o exterior e permaneceu alguns 
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minutos com o olhar perdido. Por fim, o meu velho camarada voltou-se e perguntou-
me ainda uma vez: 

— Quem te disse que eu estava doente? 

— Já te disse... O Xisto Beldroegas. 

— Que idiota! Comi aquela voz de castrado, com aquele passo de jaboti... Tenho lhe 
nojo, nojo da sua burrice... Imagina que, para me moer, ele se propôs um dia a 
discutir filosofia com o Baltar... Sabes o que discutiram?  

— Não. 

— Ouve, Beldroegas diz ao outro, olhando de esguelha para mim, Baltar, vamos 
discutir filosofia. Balthar empavesa-se, põe as mãos para traz, e diz com segurança 
— Vamos. Balthar tosse, Beldroegas faz um esforço para falar, cacareja e pergunta: 
Como morreu Sócrates? Felizmente, eu escapei, de ser doutor... 

Ri-me, enquanto Gonzaga de Sá acendia, a custo, um cigarro. (BARRETO, 1990, p. 
114-115). 
 

Beldroegas era um daqueles ventríloquos de repartição pública, capacitados, pelos 

anos de labor e mofo, a induzir qualquer infeliz, desacostumado às perversas engrenagens 

burocráticas, a mais completa insanidade. Tanto se lhe dava se o pobre sujeito precisava 

apressar os trâmites da aposentadoria do pai32 para que a família não passasse a pão e água. A 

lei era mais importante. Que aproveitasse a ocasião, ora! Estamos fartos de saber, o 

sofrimento forma um caráter. E ai do atrevido que se queixasse! Faria-o voltar tantas vezes 

lhe desse na veneta até que compreendesse que a sua vida nada valia perante a máquina 

governamental.  

Era um sujeito de hábitos tão engessados que sequer pareciam humanos, 

lembravam muito mais aqueles bonequinhos puxados por finas cordas, que tanto divertem as 

crianças. Xisto se acreditava investido de um sacerdócio, de uma missão importantíssima à 

qual todo mundo deveriam prestar reverência. O cômico, para Bergson, surge no momento em 

que “percebamos o inerte, o confeccionado, enfim, o já feito, na superfície da sociedade viva” 

(BERGSON, 1983, p. 25). Foi exatamente dessa rigidez inflexível que Machado achou graça. 

Ele poderia ter permanecido indiferente ou também ter nutrido uma abjeção; mas o olhar de 

Gonzaga sobre o bizarro do colega de trabalho mudou o juízo que ele tinha e desse 

entendimento mútuo nasceu o riso.  

Não deduza dessas explicações, leitor, que o insulamento foi desfeito, muito pelo 

contrário, ele foi realçado. Como se nota pela leitura do excerto, cada um dá prosseguimento 

àquilo que estava fazendo, como se aquela interrupção não tivesse acontecido. As lições do 

velho casmurro em nada impelem Machado à ação; é verdade, o seu sistema de pensamento                                                            
32 Lima Barreto passou por um aperto semelhante, quando foi tratar da aposentadoria do pai com Pelino Guedes, 
funcionário responsável pelo processo. 
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sofre abalos, porém, eles não são fortes o bastante para fazer vibrar a cadência modorrenta 

com que ambos arrastam o seu trem de vida. 

Mas, afinal, falamos da ironia, do cômico e nos esquecemos do humor ─ tão 

impetuosamente defendido nos começos deste capítulo. Em páginas anteriores, argumentamos 

que a modernidade da escritura barretiana se personalizava por possuir aquilo que Pirandello 

denominou de “sentimento do contrário”: 

 
Ordinariamente [...] a obra de arte é criada pelo livre movimento da vida interior que 
organiza as ideias e as imagens em uma forma harmoniosa, cujos elementos todos 
têm correspondência entre si. [...] A reflexão, durante a concepção, assim como 
durante a execução da obra de arte, não permanece certamente inativa [...]. A 
consciência não ilumina certamente todo o espírito; especialmente para o artista [...], 
não é uma potência criadora, porém o espelho interior em que o pensamento vai 
remirar-se [...], ela é o pensamento que vê a si mesmo [...]. E, comumente, no artista, 
no momento da concepção, a reflexão se esconde [...], é quase, para o artista uma 
forma de sentimento [...], ela [a reflexão] a critica, mas não friamente [...], na 
concepção de toda obra humorística, a reflexão não se esconde [...], se coloca diante 
dele [o pensamento] como um juiz, analisa-o desapaixonadamente e decompõe sua 
imagem [...], uma decomposição da qual surge e emana um outro sentimento: aquele 
que se poderia chamar, e eu de fato assim o chamo, o sentimento do contrário. 
(PIRANDELLO, 2009, 146-147). 

 
Prontamente, Bergson depreendeu uma característica fundamental ao cômico: a 

ausência de emoções e de sentimentos que, acaso aparecessem, a cena seria encaminhada para 

o drama ou para a tragédia. Não obstante, o humor e o cômico não são conceitos análogos, 

como o senso comum gosta de supor. “Depois da palavra romantismo, a palavra mais abusada 

e equivocada da Itália é humorismo. Se fossem realmente humorísticos os escritores, [...] não 

se poderia sair de casa sem encontrar na rua dois ou três Cervantes.” (NENCIONI apud 

PIRANDELLO, 2009, p. 46), lamentava-se o crítico italiano Enrico Nencioni (1837-1896). O 

que as pessoas comumente interpretam como humor é, na verdade, o cômico. E isso resulta de 

uma vulgarização do termo pelo jornalismo, que o emprega sem critério. No entender do 

dramaturgo italiano, o humorismo apresenta sutis contrastes, “[...] o desacordo que o 

sentimento e a meditação descobrem ou entre a vida real e o ideal humano [...]; depois o 

ceticismo que descolore toda observação.” (PIRANDELLO, 2009, p. 143). 

O humorismo consiste num espelho que acompanha o pensamento, convidando-o 

a remirar o objeto por outra perspectiva. Tudo é atravessado por um senso de relatividade que 

se nega a dar a última palavra ou a tragédia, ou a comédia. Destarte, o maior equívoco que se 

poderia cometer ao falar de humor é esperar que dele sobreviesse o riso. Esta é uma 

característica do cômico. Italo Calvino (1923-1985), em Seis propostas para o próximo 

milênio, no ensaio dedicado à leveza, alega que “[...] o humor é o cômico que perdeu a 
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carnalidade corpórea e põe em dúvida o eu e o mundo.” (CALVINO, 2007, p. 33).  

O cômico é o primeiro contato com o fenômeno, quando nos defrontamos com o 

jocoso, da advertência do risível, manifesta-se o riso; o humor é o segundo contato, quando já 

não conseguimos rir, porque nos confrontamos, por intermédio de uma atividade reflexiva, 

com uma contraparte não tão cômica quanto a primeira ─ o inverso dessa representação 

também se efetua. Dom Quixote é o grande exemplo: 

 
Nós quiséramos rir de tudo quanto há de cômico na representação desse pobre 
alienado que mascara com a sua loucura a si mesmo, aos outros e a todas as outras 
coisas; quiséramos rir; mas o riso não nos vêm ao lábio lhano e fácil; sentimos que 
algo o turba e o obstaculiza; um senso de comiseração, de pena e também de 
admiração, sim, porque se as aventuras desse pobre hidalgo são ridiculíssimas, não 
há dúvida, todavia, que em seu ridículo é verdadeiramente heroico. (PIRANDELLO, 
2009, p. 149). 
 

De natureza igualmente humorística é o Gonzaga de Sá, o modo solene com que 

ele emite os mais tonitruantes absurdos e o ar de angelical inocência com que ele profere as 

observações mais sagazes marcam uma contradição estrutural nos diálogos: 

 
─ Não me acuses de inconsequência. Apieda-me o indivíduo a sofrer. [...]. Deves ter 
reparado que o recurso aritmético tudo avassalou. É um recurso poderoso e razoável 
para certos aspectos de nossa atividade, mas perfeitamente impróprio para dar a 
feição sentimental de uma classe, de um povo, ou mesmo traduzir as feições da sua 
inteligência e caráter. Por sua própria natureza, a inteligência, o caráter e os aspectos 
sentimentais, como o supõe a sociedade são tiranicamente individuais. A felicidade, 
sensação tão volátil, instável, irredutível de homem a homem, é cousa diferente, e 
não consente média a abranger centenas, milhares e milhões de seres humanos. 
Imagina tu que Mme. Belasman, de Petrópolis, tem um grande joanete, um defeito 
hediondo, com o qual sobremaneira sofre; e o operário Felismino, da Mortona, 
orgulha-se em possuir um filho com talento. Mme. Belasman vive acabrunhada com 
a exuberância de seu joanete. Passou a meninice a sofrer por ele, a adolescência foi-
lhe uma angústia; e tão insignificante aumento de seu pé, na sua consciência, reflete-
se duradouramente, continuadamente, com as manifestações mais inacreditáveis e 
aterrorizantes; entretanto, Felismino, quando bate rebites, sorri e antegoza o 
estrondo que uma parcela do seu sangue vai causar na sociedade. Os companheiros 
acreditando doido, e já porque uma vez ele se tenha referido entusiasticamente às 
brilhantes qualidades do filho, criou para este, dois ou três inimigos. Está sagrado! 
Quem é mais feliz — pergunto — Mme. Belasman ou o sr. Felismino? (BARRETO, 
1990, p. 583-584). 
 

Evidencia-se, no excerto acima, o estado de espírito ambivalente do personagem. 

Quem se arriscaria em afirmar que Machado alcança os paradoxos expostos nessa conversa? 

Gonzaga faz uma crítica contundente às teorias deterministas do início do século, que 

dividiam os homens em classes e raças, “essas criações abstratas”, e determinavam suas 

características, com o propósito de selecionar aquela elite branca, agradável aos olhos do 

investidor estrangeiro, exilando assim a imensa maioria, formada por descendentes de 

escravos e de forros. A ciência e a sociologia serviram a esses fins torpes. Nina Rodrigues, 
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Sílvio Romero, João Batista de Lacerda e o sanitarista Oswaldo Cruz legitimaram o racismo, 

dando-lhe o nome de ciência33. 

A análise dos processos de representação artística do humor, na prosa barretiana, é 

fundamental na valoração estética de sua escritura. Não se poderia compreender sua beleza, se 

não se entendesse os sutis contrastes que resultam na perfeita construção dos estados de 

ânimo dos personagens. É tarefa do crítico mostrar os bastidores da criação. Apreciamos mais 

com a inteligência e menos com o sentimento. Do contrário, seríamos leitores comuns que se 

contentam em classificar a ficção com adjetivos e impressões vagas. Nada substitui o prazer 

de ler a obra; não obstante, se, à parte isso, opera-se a reflexão, nosso horizonte 

inevitavelmente se alargará e já não seremos os mesmos indivíduos que incautamente abriram 

aquele livro. 

A escritura de Lima Barreto é uma linguagem às avessas. A cada nova máscara 

retirada outras lhe assumem o lugar. Saímos da experiência da leitura de suas obras cheios de 

incertezas, porém repletos de coragem. Pejado do mais sincero amor pela Literatura. O 

criador de Policarpo Quaresma enfrentou dignamente duas grandes guerras, bateu-se com a 

história e com a linguagem. Pagou o alto preço da rejeição. Independentemente disso, com a 

perspectiva que o tempo fornece, leitores e críticos reconheceram-lhe o inestimável valor 

literário e, a cada nova primavera, sua literatura ganha uma nova pele, sem jamais perder o 

viço. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
33 Discutimos essas questões no começo deste capítulo. 
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4 LIMA BARRETO E OSMAN LINS: “O ACASO NÃO TEM PREDILEÇÕES”34 

 

4.1 Sobre escadas e contingências
35 

 

“A sabedoria artesanal, em certos criadores, 
parece com frequência ser desenvolvida ou 
completada por instrumentos secretos. Vemos, 
por exemplo, em Fogo Morto, a situação 
estratégica da oficina onde passa os seus dias o 
mestre José Amaro um receptor e um 
transmissor de notícias; os outros personagens, 
das mais variadas condições, vêm ao seu 
encontro e cruzam ante ele. Exatamente o 
contrário ocorre com Vitorino Carneiro da 
Cunha: deambula, sem paradeiro, nas estradas, 
exercendo entre as demais figuras do romance 
uma função muito semelhante à do seleiro. 
Pode-se supor, sem grandes probabilidades de 
erro, que essa simetria antitética, tão atraente 
quando a examinamos, fosse voluntária e 
calculada? Parece, antes, resultado não 
precisamente do acaso, mas dum senso 
profundo de composição, depurado ao longo 
de todos os romances [...]. Uma plenitude que, 
não desconhecendo propriamente o cálculo, 
assimila-o, transforma-o em algo sabido e 
esquecido, mas não perdido.” 

Osman Lins, O tempo em Feliz Aniversário, p. 
17. 

 

Dentre as inestimáveis contribuições de Osman Lins aos estudos literários36, a 

passagem que inaugura as discussões deste capítulo constitui decerto um exemplar das                                                            
34 Citação de Gonzaga de Sá: “Não compreendi imediatamente a significação dessa fantasia; mas, referindo-a a 
este e aquele aspecto de sua vida, entendi bem que ele queria dizer que o Acaso, mais do que outro qualquer 
Deus, é capaz de perturbar imprevistamente os mais sábios planos que tenhamos traçado e zombar da nossa 
ciência e da nossa vontade. E o Acaso não tem predileções...” (BARRETO, 1990, p. 26). 
35 Referência a uma passagem crucial do conto de Clarice Lispector (1920-1977) “Feliz Aniversário”, que fora 
objeto da análise de Osman Lins em ensaio publicado no ano de 1974, pela revista lisbonense Colóquio Letras. 
36 Vale ressaltar, uma parcela módica da laboriosa atuação de Osman Lins, em revistas e periódicos, foi editada. 
Das atividades como crítico literário, poeta e contista, veiculadas pelo Estado de São Paulo, Jornal do 
Commercio, A Gazeta, Revista Vogue, Revista Senhor, poderão ser encontradas duas compilações da década de 
1970: Do ideal e da glória: Problemas inculturais brasileiros (1977) e Evangelho na taba: outros problemas 
inculturais brasileiros (1979). Parte do acervo do ficcionista pernambucano acha-se preservada no IEB-USP 
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tentativas do escritor-crítico de trazer à luz uma interpretação dos labirínticos procedimentos 

de criação de Clarice Lispector (1920-1977). Aos métodos de estruturação da prosa poética da 

contista, o ficcionista cognominou de “sabedoria artesanal”, em virtude de seu caráter, por 

vezes, inconsciente: “A sabedoria artesanal, em certos criadores, parece ser desenvolvida ou 

completada por instrumentos secretos.” (LINS, 1974, p. 17). Secretos, mas não inscientes. O 

artesão não opera apenas de modo intuitivo, existe, para Osman Lins, uma “[...] plenitude que, 

não desconhecendo propriamente o cálculo, assimila-o, transforma-o em algo sabido e 

esquecido, mas não perdido.” (LINS, 1974, p. 17). 

Há, entre alguns críticos e teóricos brasileiros, um mal-estar, proporcionado pela 

visão do escritor, que, inadvertidamente, cruza a soleira que dá entrada ao território da 

ensaística. Em Uma poética de romance: matéria de carpintaria (1976), Autran Dourado 

(1926-2012) antecipa-se contra seus prováveis detratores e justifica a realização de um 

trabalho em que o criador pretende mirar a própria obra com uma objetividade que, não a 

corrompendo, pudesse, quem sabe, assistir ao leitor, guarnecendo-o de ferramentas para o 

entendimento do objeto estético: 

 
Os nossos romancistas aceitaram passivamente a tese que lhes foi imposta, de que 
deviam ficar quietinhos, sempre calados, teorizar nunca, discutir jamais o seu fazer 
literário, não analisar ou explicar o que fizeram, por que fizeram, como fizeram; não 
dar nunca a sua poética. Tal função analítica e propedêutica devia ficar a cargo dos 
críticos e professores, estilistas e estruturalistas, semanticistas e filólogos, teóricos e 
cientistas, laboratoristas, toda a fauna preciosa e necessária [...]. Essa atitude 
absenteísta, que considero prejudicial ao próprio desenvolvimento do romance 
brasileiro, talvez seja herança ou preconceito realista ou naturalista (“O autor deve 
estar na sua obra como Deus na criação, presente, mas invisível”, frase de Flaubert 
repetida com algumas alterações, ou sem nenhuma, por James Joyce). (DOURADO, 
2000, p. 19-20). 
 

Aferrar-se a uma interpretação empreendida pelo criador não significaria conferir-

lhe uma autoridade quase tirânica? É factível um escritor adotar um ponto de vista objetivo 

em face da realidade do artefato concebido por ele? No processo de apreensão à compreensão 

de sua poética, haveria uma mudança de percepção do sujeito criador, quer dizer, ele seria 

capaz de se despir de sua visão subjetiva? 

São indagações que forçosamente nos são postas quando avaliamos uma poética. 

Inócuo nos pareceria, caro leitor, se nos constrangêssemos à enfadonha tarefa de reconstituir, 

com alguma fidelidade e um pouco de esforço, os propósitos literários de Osman Lins, a fim 

de obter, como resultante desse exercício de paráfrase, uma coincidência absoluta entre as                                                                                                                                                                                      
(Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade da Universidade de São Paulo) e na Casa Rui Barbosa, na 
cidade do Rio de Janeiro.  
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nebulosas intenções do autor e a obra realizada. Melhor dizendo, “[...] tão canhestro seria 

estabelecer um nexo de causalidade entre um estado da consciência e um gesto criador quanto 

pretender que possa advir um pensamento da matéria.” (PICON, 1969, p. 22).  

Sem embargo, como bem pondera Tzvetan Todorov (1939-2017), ainda que o 

estudo das formas e estruturas seja imprescindível, reduzir os estudos literários à crítica 

estrutural seria o equivalente a excluir “qualquer relação com o contexto sincrônico e, mais do 

que isso, qualquer relação com os valores humanos universais" (TODOROV, 2015, p. 218). 

Há mais dilemas, entre as tendências estruturalistas e sociológicas, do que supõe a nossa 

filosofia37. 

Caso o aborrecimento ainda não o tenha apanhado, fazendo-o negligenciar este 

breve estudo; peço-lhe, pois, que assuma conosco a responsabilidade de ser interlocutor deste 

escritor avesso a uma visão epidérmica da Literatura; não para ser subjugado por sua retórica 

envolvente, e sim para observar as contradições internas entre os projetos do autor ─ expostas 

em ensaios, artigos e entrevistas ─ e a execução de seu fazer literário. 

 
Dois pólos fixos: o objeto feito / o homem que o fez. Nem sempre ocorre que se 
indague sobre as fases anteriores à sua conclusão ou aparecimento: sendo raríssimo 
surgirem, no espírito do leitor, a obra e o escritor libertos um do outro, não obstante 
os limites que os relacionam: a obra e o autor mutáveis em si mesmos, sempre em 
mudança também as linhas entre ambos. Ora, mutáveis um e outro, ligados por 
gêneros de relação que se alteram através de todas as fases da obra, continuam a 
deslocar-se, mesmo após concluída, as linhas entre ambos. A obra e o escritor: um 
móbile. (LINS, 1974, p. 48). 
 

De incertezas e dúvidas, está permeado o trabalho do crítico; não obstante, é 

melhor tê-las, no horizonte, a perceber a obra e o homem como monólitos ao aguardo de 

nossa revelação.  Nenhum agente dará conta da multiplicidade e da totalidade dos liames 

encerrados numa obra ─ sendo ela um móbile, percebemo-la em seu movimento. Ouvir a voz 

do escritor não o dispensará de lê-lo, claro está. Certezas peremptórias ordinariamente são 

acompanhadas de crenças absolutas e inarredáveis, que vem a ser convicção, delírio, 

fanatismo, qualquer outra nominação que lhe aprouver, todavia elas não configurarão uma 

interpretação.   

É proveitoso, para não dizer elementar, que o sujeito psicológico, afeito a 

projeções subjetivistas, ceda lugar, de tempos em tempos, ao crítico, que contempla o objeto 

estético por ele mesmo. A despeito dessas declarações, as posições tomadas pelo escritor não                                                            
37 Referência a Hamlet, de William Shakespeare, ato I, cena V: “Há mais coisas, Horácio, em céus e terras, do 
que sonhou nossa filosofia.” (SHAKESPEARE, 2016, p. 394, v. 1).  
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constituem um método, uma vez que não estamos dispondo de uma fórmula. Afinal, ao que 

parece, não estamos investigando um profeta, portador de um pensamento moral; mas um 

homem sujeito a equívocos tremendos e desvios de rota.  

 

4.2 Um bocadinho de terra todos os dias 

 

Diante disso, não abdicando daquilo que se abriga nestas “zonas insuspeitas”, 

porém não nos rendendo de todo ao mistério da criação, passemos ao que nos diz Osman Lins 

a respeito de seu ofício: 

 
A imaginação, realmente, atinge a plenitude à época das grandes criações de um 
escritor de ficção. Não, todavia, no sentido que se lhe atribui vulgarmente. Porque se 
o escritor, em suas fases primitivas, perde-se à caça a sua obra e se tenta construí-la 
no vazio, com materiais sonhados, bem outra é a situação do escritor maduro ou em 
fase de amadurecimento. Portador de um plano ─ pois tem uma noção do mundo ─ 
e reorganizando a sua experiência, ao invés de invocar os poderes da imaginação, 
trabalha com vistas a um rumo definido, num mundo com o qual está em contato e 
que, através do exercício da literatura, irá devassar para melhor conhecer. Sua 
plenitude não consiste em inventar mais; e sim em inventar de modo significativo. 
No artista imaturo, este processo repousa nas possibilidades da imaginação; cabe-lhe 
o papel de sucedâneo da experiência. Ou, melhor nos exprimindo, da maturidade, 
que representa para o escritor a experiência já desenvolvida, assimilada, 
transformada numa visão global do ofício e da vida. (LINS, 1974, p. 50). 
 

Conter a vaidade juvenil de figurar nas estantes das grandes livrarias. Polir à 

exaustão cada bosquejo de imaginação. Não se melindrar diante de horas estéreis de trabalho. 

Seguir a marcha. Debater-se internamente para se distanciar da tentação de copiar o estilo do 

mestre. Represar a dor e o sentimentalismo. A faina do ficcionista acontece longe das 

entrevistas, na televisão, dos aplausos acalorados das palestras seletas, dos chás da Academia, 

da euforia de leitores à procura da última novidade do mercado editorial. Estranhamente, essa 

guerra costuma transcorrer sem a presença de espectadores, sem testemunhas: 

 
A paciência, pela qual André Gide confessava apreço, necessariamente será 
desenvolvida. [...]. Ante o papel (buscar tranquilamente a frase, experimentar 
algumas de suas muitas possibilidades) [...]; perante a vida (saber que esforço algum 
pode substituir o tempo em nosso processo de maturação e que nossos progressos se 
efetuam em segredo); [...] não inquietar-se mais tarde ante a reduzida venda de seu 
livro, o silêncio da crítica e a indiferença dos leitores (lembrando que essas 
conquistas não cabem só ao livro, fazendo parte da vida do escritor, empreendê-las 
com calma e obstinação, refletir que o malogro de um trabalho levado a termo com 
dignidade vale mais que cem êxitos obtidos mediante capitulações e que pelo menos 
a vitória de haver resistido a todo gênero de prostituição intelectual fica reservado 
aos que, fechados numa espécie de ira, lançam-se para a frente, fiéis àquela obra 
que, em seu íntimo, sabem dever cumprir. (LINS, 1974, p. 28).  
 



95  

 

Uma dessas escaramuças ficou célebre entre os curiosos que se introduzem pelos 

bastidores da Literatura. Dava-se, costumeiramente, naquele ínterim entre a meia-noite e o 

nascer do sol. Um homem comum, munido apenas de uma pena, da luz mortiça de um castiçal 

e de doses indecorosas de café, revirava cada esboço, cada maldita linha de seus incontáveis 

romances, espicaçado pelas dívidas e pela fadiga de um corpo que declinou antes de sua 

vontade:  

 
“Minha vida está agora bem regrada” – conta em outubro de 1833. “Levanto-me à 
meia noite, deito-me às seis da tarde. Um banho a cada três dias, catorze horas de 
trabalho, duas de passeio”. Quando o trabalho urge, podem suprimir as do passeio. 
“Trabalho dezoito horas por dia” (em novembro do mesmo ano); e às vezes nem isto 
chega: “Passei esta semana até quarenta e oito horas sem dormir” (...) descobre um 
sistema novo: “Estou trabalhando vinte e quatro horas a fio. Durmo cinco horas, o 
que me dá vinte e uma horas e meia por dia” (...) define assim a própria existência: 
“Trabalho, sempre trabalho! A noites abrasantes sucedem noites abrasantes, dias de 
meditação a dias de meditação” (BALZAC apud RÓNAI, 1989, p. 54-55). 
 

Esta foi a vida de Honoré de Balzac (1799-1850). São 95 obras concluídas, 48 

inacabadas, mais de três mil personagens e quase duas décadas de uma rotina insana. Desta 

dieta nada romântica, recontada por Paulo Rônai (1907-1992), despontou A Comédia 

Humana. Exemplos correlatos são achados por aí com certa facilidade, para distrair os 

bisbilhoteiros, como nós, ou a quem agrada conhecer as pompas e os paetês que cercam a 

existência desses seres estranhíssimos. 

 O ficcionista avança em direção aos moinhos de vento. E não raro os embates 

mais lancinantes sucedem dentro da casca da noz, no campo da psykhé. O que, convenhamos, 

não facilita os trabalhos. O que poderia ser mais estafante, meu desconfiado leitor, do que 

lidar com a sombra de uma tradição, sempre a lhe recordar que Crime e Castigo (1866) já fora 

escrito e que qualquer tentativa de tomar um lugar no concerto dos cânones parece uma 

rematada tolice?  

Flaubert, o obstinado pela frase lapidar, é o perfeito arquétipo do que vínhamos 

discutindo. Se a declaração parece excessiva, vejamos o que nos narrou o autor de Bouvard et 

Pécuchet (1881): “Por vezes, quando me sinto vazio, quando a expressão negaceia, quando 

depois de haver rabiscado intérminas páginas, descubro que não fiz nenhuma frase, caio em 

cima do meu divã e ali fico embrutecido, num charco eterno de ódio.” (FLAUBERT apud 

BARTHES, 1993, p. 69). Entre riscos e remendos que não parecem encontrar um termo, o 

abatimento se torna um velho conhecido de Flaubert: “Passei a vida toda, privando o meu 

coração dos alimentos mais legítimos. Levei uma existência laboriosa e austera. Pois bem! Já 

não aguento mais! Sinto-me esgotado.” (FLAUBERT apud BARTHES, 1993, p. 69). Não 
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transigir com as próprias fraquezas e não ceder ao desejo de dar a publicar um produto 

inferior ao espírito do criador são qualidades notórias dos grandes clássicos da Literatura. 

Muito se zangou Graciliano Ramos com esses “literatos por nomeação”, “[...] que 

se vestem bem, comem direito, gargarejam discursos, dançam e conversam besteira com 

muita suficiência.” (RAMOS, 1971, p. 234) e que se julgaram com a prerrogativa de divergir 

de Mário de Andrade (1893-1945), quando o autor de Macunaíma (1928) se lamentou, em 

coluna d’O Diário de Notícias, da literatura feita às pressas, de improviso, ao sabor da 

urgência de notoriedade. Graciliano evidentemente não tolerou o agravo e sem cerimônia 

deixou a par o jornalista do Dom Casmurro (o hebdomadário que veiculou a resposta a Mário 

de Andrade), a respeito de alguns fatos:  

 
Dificilmente podemos coser ideias e sentimentos, apresentá-los ao público, se nos 
falta a habilidade indispensável à tarefa, da mesma forma que não podemos juntar 
pedaços de couro e razoavelmente compor um par de sapatos, se os nossos dedos 
bisonhos não conseguem manejar a faca, a sovela, o cordel e as ilhós. A comparação 
é efetivamente grosseira: cordel e ilhós diferem muito de verbos e pronomes. E 
expostos à venda romance e calçados, muita gente considera o primeiro um objeto 
nobre e encolhe os ombros diante do segundo, coisa de somenos importância. [...] Se 
eu soubesse bater sola e grudar palmilha, estaria colando, martelando. Como não me 
habituei a semelhante gênero de trabalho, redijo umas linhas que dentro de poucas 
horas serão pagas e irão transformar-se num par de sapatos bastante necessários. [...] 
Por isso desejo que o fabricante seja honesto, não tenha metido pedaços de papelão 
nos tacões. E espero também que os meus fregueses fiquem satisfeitos com a 
mercadoria que lhes ofereço. (RAMOS, 1971, p. 233-234). 
 

No intrépido papel do menino da fábula da roupa nova do rei, Osman Lins, à 

semelhança do mestre alagoano, encarou o ofício com a mesma disposição severa e realista, 

aborrecendo-se com os aventureiros literários e sendo inclemente nas admoestações dirigidas 

a eles. Segundo o autor de Nove, Novena, os pretendentes à ficcionista reincidem numa falha 

comum aos amadores, qual seja, a de não discriminar a consciência de si da consciência do 

mundo.  

Essas manifestações literárias, em geral, desprezam a circunstância presente e 

fogem em busca de uma literatura, na qual se constata uma associação quase absoluta entre o 

homem e o meio: 

 
A saída mais convincente para isto, em nossos dias, é a chamada ficção psicológica. 
Literatura equívoca, afetando uma aventura que jamais se processou, evita as 
asperezas do real e, ao mesmo tempo, tem o ar de uma penetração no âmago das 
aparências. Interrogados a respeito da ausência, em suas páginas, do mundo concreto 
onde a cada instante nos ferimos, que nos sustém, do qual participamos, seus 
praticantes respondem: “Meu mundo é interior”. Que será, então, esse mundo 
interior? Um quarto fechado, vazio, climatizado, iluminado indiretamente e com 
música em surdina, ou mesmo silencioso? Ou deve ser antes, o observatório, o posto 
de sondagem ou registro do mundo exterior, ligado a ele, dele participando, e jamais 
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um refúgio contra as suas terríveis avalanches [...] É curioso [...] que os adeptos da 
literatura introspectiva, tão orgulhosos de suas raízes proustianas, kafkianas ou 
joyceanas, não tenham percebido que os livros aos quais imaginam filiar-se quando 
ruminam seus tediosos problemas, são na verdade imponentes súmulas do mundo. 
(LINS, 1974, p. 56). 
 

Erro decorrente ─ como nos elucida Antonio Candido em seu ensaio “A 

compreensão da realidade” 38─ da imaturidade do diletante em seus primeiros voos: “Quase 

sempre os escritores alcançam a plenitude quando são capazes de passar do subjetivismo 

adolescente [...] para uma posição de análise objetiva, que reconhece a existência própria do 

mundo onde o sujeito se insere.” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 33). Para tanto, é imperativo 

um exercício de reflexão, no qual o artesão organize as vivências, tanto empíricas como 

literárias, de maneira objetiva. Deste modo, as fronteiras, antes não divisadas, tornar-se-ão 

claras e os achados intempestivos da imaginação se transfigurarão num trabalho de uma 

consciência vigilante.  

Naturalmente, esse rito de iniciação pleiteia do aspirante ao campo literário uma 

paciência de Jó; do contrário, ele não estará habilitado a lidar com a sucessão de fracassos que 

o acompanharão em seu itinerário. Como se nota, também é feita de fé esta luta. Até alcançar 

o amadurecimento do gênio criador, manifestado pelo domínio das técnicas narrativas e pela 

edificação de uma escritura paulatinamente conquistada, as chances de o romancista 

subordinar a realidade à sua consciência em formação e ficar refém da imaginação são 

bastante prováveis.  

 O ficcionista não deve ser mobilizado por uma percepção de todo subjetivista, do 

mesmo jeito que nenhum autor que se preze faz gosto daqueles leitores fuxiqueiros, que 

reduzem qualquer romance a uma compilação ─ é verdade, pensam eles, com algum senso 

estético ─ de dados biográficos. O esquecimento do “eu”, das projeções do ego, é um mal 

necessário para não fazer sumir o objeto estético. Uma obra de arte nasce senão de uma 

vontade de criar, de fazer rebentar formas, estruturas, personagens, planos narrativos; e não 

deve consistir num expediente mesquinho para liberar este ou aquele sentimento, qual creem 

alguns adolescentes que, entre extasiados e abobalhados, buscam a si mesmos nas angústias 

de Marciano39. 

 
Há, portanto, na vida de um escritor, pelo menos três fases [...]: a da procura 
desnorteada; a intermediária [...]; a fase do encontro e da harmonia, em que nossa 
concepção de mundo e da literatura, antes intuída, é apreendida e organizada pela                                                            

38 Ensaio dedicado às metamorfoses pelas quais passou a obra de José Lins do Rego (1901-1957). 
39 Personagem do romance Encontro Marcado (1956), do mineiro Fernando Sabino (1923-2004). 
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inteligência, faz pragmática [...] Isso não quer dizer, naturalmente, que esta é uma 
fase didática, em que conquistamos a sabedoria [...], à medida que amestramos a 
frase, que sondamos as possibilidades da escrita, vamos aprendendo a sua faculdade 
de revelação; antes, tomamos o mundo por simples e evidente, o que não deixa de 
ser um modo de fugir-lhe; [...] com o tempo, vemos que a palavra certa, a frase 
precisa, nos traz ao mundo: revela-nos o mundo escondido. (LINS, 1974, p. 59). 
 

No trecho anterior, Osman Lins destaca que a carpintaria da frase está em 

primeiro plano no ofício do artesão da palavra. Parece ser consensual, no entanto, a ideia de 

que os grandes nomes da literatura universal nos forneceram um apanhado muito rico do 

espírito da época. Independentemente das ocupações de ordem estética que afligem os 

escritores, o que nos interessa discutir aqui, é como Osman Lins logrou combinar duas facetas 

em aparência tão antinômicas: a do homem cultural, ciente do caráter histórico da arte, e a do 

homem mítico, aquele ocupado com a cosmogonia da arte. 

Ao operarmos com conceitos não habituais ao universo dos escritores, pode 

acontecer de incorporarmos elementos que, em vez de ampliar a comunicação, irá torná-la 

embaraçosa. Está visto, meu bom leitor, que todas as digressões feitas até esta linha não 

tiveram a intenção de estorvá-lo, mas de propiciar-lhe a liberdade de pensar por si e não 

constrangê-lo com motivações escusas. De todo modo, queremos esclarecer, quando 

propusemos a questão do parágrafo acima, não a retiramos da flor de nossas obsessões, mas 

das inquietudes manifestas pelo próprio autor. 

O leitor da obra osmaniana deve, ao menos, ter intuído ─ a partir dos depoimentos 

trazidos à cena ─ a presença dos ritos. Eles estão subentendidos no rigor e no cálculo levado 

às últimas consequências pelo ficcionista pernambucano. No entender de Osman Lins, fazer 

concessões aos ritos significaria ceder espaço à brutalidade e denegar conquistas 

mantenedoras da civilização. “O que importa é que, por mais distanciado que esteja dos 

gestos e das palavras cerimoniais, represente, expresse, recorde algo que deve ser 

conservado.” (LINS, 1979, p. 17) ─ expõe em crônica de fevereiro de 1978. O valor 

concedido à ornamentação, à carpintaria e à exploração das possibilidades do romance 

tradicional, longe de ser tão-só um dispêndio de energia, era a própria essência de seu ofício.  

Deveremos, pois, depreender dessas sugestões que esse zelo à forma e à 

experimentação licenciou o autor de O fiel e a pedra de se preocupar com a dimensão 

temporal da Literatura? Abrindo sempre as portas à dúvida, convido o gentil leitor a penetrar 

conosco na obra remetida.  

Osman Lins comprazia-se de dizer que, se fosse para decretar algo explicitamente, 

dispensaria a feitura de um romance. De modo similar, caso desejássemos fornecer a quem 
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nos lê um monólogo constrangedor ou um panfleto de nossas ideias pessoais, sequer teríamos 

iniciado esta pesquisa. Destarte, arrisquemo-nos com as respostas discordantes e imprecisas 

da Literatura. É o que de mais luxuoso um homem pôde ofertar a outro. 

 

4.3 O fiel da balança 

 

“Desafiar um homem na hora que ele sobe, 
senhor! [...] Você fez como poucos, entende? 
Você, a bem dizer, não era nada; e mandou 
para o diabo segurança e acomodação. [...] É, 
por isso, que lhe odeiam e têm inveja. Todos 
sentem, essa cambada, que você é maior do 
que eles. E pode ficar certo: por enquanto, 
você não tem oportunidade aqui. Eles têm de 
provar, esse pessoal de Vitória, que você está 
errado. Querem ver seu castigo, sua queda. E 
isso tem de vir, Bernardo, se você não mudar. 
Só então eles vão dormir sossegados. Um 
homem pode aguentar que você lhe roube 
tudo. O que ele não suporta é ver alguém 
abandonar uma riqueza. Ou uma segurança. 
Nada o enfurece mais. Eles devem ter ficado 
contentes com a morte do seu menino.”  

Osman Lins, O fiel e a pedra, p. 45. 

 

Na companhia de Teresa e de Antônio Chá, Bernardo Cedro abandona a cidade de 

Vitória, após a morte prematura do filho. A tragédia o impulsiona a recomeçar a vida no 

Engenho do Surrão, interior de Pernambuco. À época, o império dos banguês já declinava 

com a chegada das usinas de cana-de-açúcar. Bernardo, a convite de Miguel, acomoda-se com 

a família numa modesta propriedade dos Benício. Na contramão do irmão mais velho, Nestor 

não se encanta pela firmeza moral de Bernardo e dedica-se a atormentá-lo com promessas de 

riqueza fácil. As tentativas do antagonista de fazer Bernardo condescender com o poder, 

todavia, parecem redundam inúteis.  

Bernardo, que deixara o cômodo emprego, no Posto Fiscal de Vitória, por não 

compactuar com os roubos praticados por seus superiores, não cede às pressões de Nestor, 

tornando-se alvo do ódio e da inveja do senhor de engenho e de toda a comunidade. “Tinha 

desprezo pelos homens que se curvam, não queria transformar-se em um deles. E isso era tão 
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fácil, o mal era tão pródigo! Dir-se-ia que, no mundo, só ele oferecia recompensas e que só o 

bem impunha sacrifícios.” (LINS, 2007, p. 48) ─ enuncia o narrador. 

O discurso entoado por Miguel é uma profecia divina do mal que Bernardo atraia 

para si ao não se vergar diante das forças de Nestor, que, como toda a gente do Surrão, 

ansiava por vê-lo servil e resignado: “Querem ver seu castigo, sua queda. E isso tem que vir, 

Bernardo, se você não mudar.” (LINS, 2007, p. 45). O assassinato de Miguel, um provável 

fratricídio, anuncia um desastre que toma forma à medida que a narrativa resgata as memórias 

do herói: 

 
Bernardo estava há mais de um mês no Engenho, quando foi apresentado a Nestor 
no armazém. Numerosas vezes encontrara-o, mas nunca lhe falara, jamais o 
observara de perto e a impressão que teve foi das mais intensas. Como justificar a 
certeza de que aquele homem, mais do que Miguel, estava ligado à sua vida e de 
maneira funesta? Quando entrara no armazém olhara para cima e, mesmo antes de 
cumprimentar Gumercindo e os outros empregados, [...] vira-o: sentado numa 
cadeira, bem em frente do irmão, contemplando-o com uma fixidez mortal, enquanto 
Miguel, os olhos perdidos na rua, parecia ignorar sua presença, aquele ódio ardente e 
tão próximo. (LINS, 2007, p. 77). 
 

A propósito, a influência da Antiguidade Clássica, especialmente a sombra do 

épico de Virgílio (70 a.C.-19 a.C.), não foi escamoteada pelo autor. “Sou mais influenciado 

por livros que por autores.” (LINS apud IGEL, 1988, p. 49). O uso de prenomes virgilianos 

(Xenofonte, Creusa, Ascânio) e a atmosfera de predição ─ reconhecível no excerto acima ─ 

compõem uma narrativa que de certeza não declinou a tradição e soube, com a serenidade do 

artesão acostumado à faca, à sovela, ao cordel, recriá-la. Poderia intrigar, porventura, o leitor 

mais incrédulo o fato de um escritor filiado ao nouveau romain40 dirigir loas ao passado. A 

ligação ao movimento francês é motivo de discórdia entre pesquisadores, porém a dívida de 

Osman Lins àqueles que o antecederam e, por que não dizer, o forjaram, nunca lhe suscitou 

traumas de qualquer espécie.  

 
As novas formulações, dentro do campo romanesco, podem admitir, inclusive, a 
estrutura linear, a que se aproxima da noção comum que possuímos de passagem do 
tempo. Já disse e volto a dizer: o romance é uma selva interminável que cada um 
explica a seu modo. Cada um explora um trecho da selva e só essa exploração tem                                                            

40Movimento literário francês dos anos de 1950, que intentou negar a maneira clássica de se fazer Literatura.   Os 
nomes que integram esse séquito (Alain Robbe-Grilet, Marguerite Duras, Maurice Blanchot, etc.) formaram 
listas tão diversas, publicadas por revistas como a Esprit 7/8, quanto aquelas em que figuraram os autores do 
boom latino-americano ─, evidenciando muito mais uma orientação estética comum, resguardas evidentemente 
as idiossincrasias de seus escritores, que a descrição de um grupo coeso ou de uma nova escola literária. Os 
rótulos também variaram: Novo Romance, Escola do Olhar, Novo Realismo, Anti-Romance, Escola de Minuit e 
Romance do Objeto, conforme atestou Sandra Nitrini em Poética em confronto: Nove novena e o Novo 
Romance (1987). 
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sentido. Mover-se nas zonas conquistadas é mais ou menos inútil. (LINS, 1979, p. 
264). 
 

Naturalmente, o ficcionista não se empenhou em fazer um pastiche de Eneida, o 

que seria “mais ou menos inútil”. Para além das personagens homônimas, o que mais remete 

ao poema épico de Virgílio é a afirmação pessoal de um homem diante de algo maior, 

encoberto e inexorável: o destino. A despeito de a narrativa decorrer na zona da mata 

açucareira, a similitude com a obra de Zé Lins é dissimulada, os problemas políticos não 

constituem o escopo do autor pernambucano. O fiel e a pedra está muito menos vinculado às 

circunstâncias imediatas e muito mais próximo aos temas eternos, permanentes. Mais do que 

o desejo de confrontar uma situação, há o de conceber uma atmosfera pujante, de fazer o 

banal ─ um homem simples se digladiando com o patrão ─ notável. 

Repare, meu suspeitoso leitor, não estaríamos incorrendo num mal-entendido de 

principiante ─ depois de ter discutido ao longo de tantas páginas a respeito da diversidade de 

conceitos, ao que tudo indicava, correlatos, tais como militância, engajamento e negatividade; 

de nos ter demorado tanto nos pormenores, acerca das posições tomadas por Osman Lins e 

por outros nomes festejados; de ter dedicado um capítulo inteiro a um homem “que não 

silenciou sobre o seu tempo” (LINS, 1977, p. 171) ─, para, por fim, concluir que o livro eleito 

para representar as ideias éticas de Osman Lins é, em verdade, uma síntese de sua 

cosmogonia?  

Mais contraditórios, soaremos ao trazer à baila um testemunho cedido por ele à 

Revista Escrita no ano de 1976: 

 
Agora, eu poderia confessar aqui a vocês, acho que o que eu tenho escrito revela 
isso, é que há em mim um conflito muito grande, porque naturalmente eu sou um 
indivíduo voltado para a cosmogonia, para o mito, mas não quero de maneira 
nenhuma, eu me recuso a me transformar num Borges, um homem que recusou a 
história. Eu aceito a história, e me volto para a história, aceito os meus 
compromissos diante da história e não quero renunciar a eles, principalmente 
levando em conta o momento histórico em que nós vivemos no Brasil, um momento 
que se diz sério, mas é altamente dramático. É possível que se eu vivesse num 
mundo mais justo, num país mais justo, eu pudesse me entregar de maneira mais 
tranquila à minha inclinação para uma visão cósmica do homem. (LINS, 1979, p. 
219). 
 

A evocação simbólica de um discurso nos permite muitos planos de associação. 

Muitas peças podem servir a engrenagem construída por seu artífice. Como não estabelecer 

uma ligação íntima entre o personagem Bernardo Cedro e o tio Antônio Figueiredo? Disso 

não decorre evidentemente que a ficção seja uma transposição dessa matéria fugidia a que 

costumam chamar memória. Somos porta-vozes de muitos pensamentos; muitos “eu(s)” 
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encarnam os mitos de nossos pais, nossos avós e bisavós ─ que, por vezes, não chegamos a 

conhecer, mas estão lá presentes nas conversas ao redor da mesa de café e no coração 

daqueles que os amaram ─ e, claro, das inúmeras leituras feitas, nesse comboio 

desgovernado41, a vida.  

É lamentável constatar que a linguagem empobrece, na medida em que se 

transforma preponderantemente em um veículo de intercâmbio, abandonando, por 

conseguinte, os seus aspectos plásticos, rítmicos, conotativos. Com isso, resta uma 

interpretação literal e pragmática dos discursos.  

Um Brasil que nunca se visitou, como diz a canção42, que desconhece o seu tempo 

e o seu lugar, não poderá ler O fiel e a pedra para além de seu sentido mais aparente ─ 

desgraçadamente talvez não se aperceba sequer deste. O enunciado, em primeiro plano, 

refere-se ao momento presente da enunciação; sem embargo, um leitor que marche em 

direção às profundezas de um texto literário, como o de Osman Lins, conseguirá avistar um 

sentido particular, uma significação trans-histórica. 

Muito se conjecturou quanto à fidelidade da memória e como estas são 

transmutadas pelos escritores. A necessidade de entender os imbricados processos que se 

acham por detrás das representações dos arquétipos na tessitura do texto literário ─ 

observando como as questões míticas se demudam em ritmo e em imagens próprias ─ não 

constitui uma frivolidade de acadêmicos desocupados ou uma superinterpretação daquilo que 

se enuncia.  

Um discurso poético ─ bem como todos os discursos ─ compreende-se por fatores 

extralinguísticos. Esses elementos não estão fora do discurso, eles o constituem. Segundo 

Tzvetan Todorov em Simbolismo e Interpretação: 

 
Uma diferença evidente e radical entre o encadeamento discursivo e a evocação 
simbólica reside no fato de que um esteja efetivamente presente, enquanto a outra se 
produz somente na consciência de quem fala e de quem ouve. Em razão disso, a 
segunda jamais terá o grau de precisão e de certeza possuídos pelo primeiro e dele só 
pode se aproximar. Seria inútil tentar determinar ao máximo a evocação, pois ela 
jamais pode igualar a explicação discursiva. (TODOROV, 2014, p. 93). 
                                                            

41 Referência ao poema de Fernando Pessoa, “Poemas para Lili”: “No comboio descendente/ Vinha tudo às 
gargalhadas./ Uns por verem rir os outros/ E os outros sem ser por nada ─/ No comboio descendente de Queluz à 
Cruz Quebrada.” (PESSOA, 1983, p. 596).  
42  Referência à letra Querelas do Brasil, composta por Maurício Tapajós e Aldir Blanc e eternizada pela 
interpretação de Elis Regina, no álbum ao vivo Transversal do Tempo. A canção desconstrói a visão ufanista de 
Aquarelas do Brasil, do compositor Ari Barroso. 
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As peças de evocação são, portanto, várias e não excludentes. Tudo dependerá do 

horizonte de expectativas do leitor e das possibilidades do discurso. O ficcionista 

presumivelmente constrói equivalências entre o plano discursivo e o plano simbólico, apesar 

disso, o leitor imaginará outras, que se esgueiraram do criador. Insistamos, as relações não se 

dão livremente. Dificuldades de ordem referencial, semântica e de coerência das associações 

explícitas, descobertas na materialidade do texto, incitarão o leitor a mal-entendidos graves de 

interpretação ou a superabundância de leituras simbólicas. Donde se conclui que não há uma 

lei. Cada texto colocará suas regras. 

Em um tempo anterior a este, discutimos como Roland Barthes compreendia a 

categoria de estilo: algo indeterminado, resultante de um imperativo, não deliberado, vertical, 

uma espécie de marca que assinala o autor. O filósofo Paul Ricoeur (1913-2005), em seu 

artigo “A marca do passado”, esclarece que toda lembrança traz o estigma da falta: “Falar de 

uma ação concluída, não é somente ver no passado algo que escapa aos nossos sentidos, 

aquilo a respeito do que não podemos mais agir, [...]. O objeto do passado enquanto concluído 

é um objeto (de amor, de ódio) perdido”.43 Daí se exclui a hipótese levantada pelos incautos 

de que as narrativas de tom confessional são um reflexo ou um espelho da realidade.  

Ao realizar o resgate dos mitos pessoais da infância, o artesão não estará, 

nenhuma vez, ainda que declare o contrário, sendo fidedigno ao passado ─ tarefa em si 

impraticável ─, ele estará expondo muito mais as fraturas, as lacunas e as dubiedades 

deixadas pela memória. Como dissera, certa feita, o poeta Pablo Neruda, todo sujeito é o 

corolário de um ontem nebuloso, arbitrário e, sobretudo, inventado:  

 
Soy de anteayer como todo ruminante 

que mastica el pasado todo el día 
Y qué pasado? Nadie, 
sino uno mismo, nada, 

sino uno sabor, 
de asado y vino negro callado 

para unos, 
para otros de sangre 

o de jazmines. 
(NERUDA, 2010, p. 496). 

 
O tempo arquetípico ao qual Osman Lins buscou debalde reaver, ou melhor, 

reconstruir ao se voltar aos mitos pessoais é uma invocação de um mundo imemorial. 

Consoante defendemos no primeiro capítulo, o homem que for cúmplice de seu tempo e                                                            
43  Originalmente publicado em: RICOEUR, Paul. “La marque du passé”. Revue de Métaphysique et de 
Morale, Paris, n. 1, jan.-mar. 1998. Tradução de Breno Mendes e Guilherme Cruz e Zica. Disponível em: 
<https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/456/335>. Acesso em: 20 abr. 2017. 
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estiver perfeitamente adaptado a ele não conseguirá notar que o arcaico é o instrumento 

necessário para a compreensão do moderno. O poeta, assim nos conta Octavio Paz em O arco 

e a lira (1956), manejará, com talento e aplicação, as virtualidades humanas latentes na 

criação artística:  

 
Passado sempre suscetível de ser hoje, o mito é uma realidade flutuante, sempre 
disposta a encarnar-se e voltar a ser. [...]. A repetição rítmica é invocação e 
convocação do tempo original. E mais exatamente: é recriação do tempo arquetípico. 
Nem todos os mitos são poemas, mas todo poema é mito. Como no mito, também o 
tempo cotidiano sofre uma transmutação: deixa de ser sucessão homogênea e vazia 
para tornar-se ritmo. Tragédia, epopeia, canção, o poema tende a repetir e recriar um 
instante, um fato ou um conjunto de fatos que, de algum modo, são arquetípicos. O 
tempo do poema é diferente do tempo cronométrico. “O que passou, passou”, dizem 
as pessoas. Para o poeta o que passou voltará a ser, voltará a encarnar-se. (PAZ, 
2014, p. 70). 
 

O indivíduo será sempre pressionado pelo tempo da história coletiva e pelo tempo 

dos arquétipos. Para Heidegger, “a vida humana é vivida à sombra do tempo” (HEIDEGGER 

apud MEYERHOFF, 1976, p. 25), convertendo-se numa impossibilidade, pois, desvincular o 

ser do tempo; contudo, quando nos remetemos ao tempo não falamos do tempo da física, o 

cronométrico, que o espacializa, para depois reduzi-lo a fragmentos mensuráveis, sem 

qualquer relação entre si, e cuja utilidade na vida prática é decerto incontestável, mas que, no 

entanto, falseia, nega, digamos assim, os mecanismos complexos que individualizam a 

experiência subjetiva, quase irredutível a teorias. Estamos falando do tempo mítico, que 

transforma sucessão em ritmo.    

Meu consciencioso leitor já o deve ter deduzido, suponho, caso recorde das linhas 

derradeiras do capítulo inicial deste pretenso estudo, que a ideia de poeta de Octavio Paz não 

é dessemelhante daquela exposta por Milan Kundera e também por Giorgio Agamben. Pouco 

importa se o poeta escreveu em prosa ou em verso, o que o distingue do homem médio é um 

talento, dada a poucos, qual seja, o de lidar com ofícios delicados: 

 
Meu interesse pelos alfaiates, admito, nasce da consciência de um certo paralelo 
entre o trabalho de escrever e o deles. Mas tem ainda outras raízes, mais pessoais e 
mais fortes: meu pai era alfaiate. Conhecida, na cidade pernambucana de Vitória de 
Santo Antão, onde viveu quase toda a vida, a Alfaiataria Lins. [...]. Ao lado da mesa, 
pendendo de um cabide, as fitas métricas e as réguas, milimetradas ou não, retas, 
curvas, todo o necessário para medir e riscar. Posso dizer que o vejo ainda, o brim 
estendido cuidadosamente na mesa, cantando com a boca fechada, trançando, com o 
auxílio de seus instrumentos, uma geometria cuidadosa, que lembrava certos 
desenhos dos meus livros escolares:os meridianos, os Zodíacos e as constelações. 
(LINS, 1979, p. 116-117). 
 

Essa imagem do artesão, manejando escrupulosamente seus instrumentos, é 

bastante contumaz nos escritos de Osman Lins. Não raramente, ele se queixava da escassa 
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assiduidade dessa fisionomia, na prosa brasileira, atulhada de funcionários públicos, políticos, 

prostitutas, jagunços e coronéis. Não se conformava com o esquecimento do alfaiate, tal e 

qual não se resignou ao desinteresse da maior parte dos brasileiros pela leitura, não se 

deixando dissuadir por argumentos como a escassez de tempo, a falta de dinheiro. Parvoíces, 

que ele custava a digerir. Não era concebível que um sujeito não tivesse uma mísera hora de 

um dia inteiro para se dedicar à leitura! ─ pensava ele. Mas isso é discussão para outra 

oportunidade, meu generoso leitor, não vale a pena estugar o passo. Voltemos à infância deste 

insubmisso. 

Outra inspiração do autor, conforme antecipamos, é o avô Antônio, comerciante 

de gado e de ouro, eficiente contador de histórias, bondoso e justo, à semelhança de Bernardo 

Vieira Cedro, o heroi de O fiel e a pedra: 

 
[...] Antônio Figueiredo. Para quem não o conheceu, isto é apenas um nome. Para 
mim, é tudo o que pode sonhar o coração de um menino. Lá está ele, transformado 
também em O fiel e a pedra, com o nome de Bernardo Vieira Cedro, vivendo 
aventuras muito semelhantes a algumas que enfrentou realmente. Era um mão 
aberta, um homem leal, confiante, alegre, e nunca soube, estou certo, o que diabo de 
coisa era o medo. A não ser, talvez, quando adoeceu para morrer, pois amava de 
verdade a vida. [...] sempre viajando pelo interior do nordeste, tanto para comprar 
ouro como para tanger bois ou burros, [...] vivia contando histórias. Foi ele o meu 
primeiro livro, o meu iniciador na arte de narrar, assim como a velha Totônia foi a 
primeira influência literária de José Lins do Rêgo. Com a diferença que as suas 
histórias não falavam de princesas ou dos Doze Pares de França, mas dos homens 
que ele conhecia e do chão onde pisava. (LINS, 1979, p. 189). 
 

Um homem leal e confiante, que desconhecia o medo, este é Bernardo Cedro, ou 

seria Antônio Figueiredo? Acontece que o problema, como de costume, é mais complicado do 

que aparenta ser. O espaço da escrita apresenta movediças fronteiras. Há, nele, finalidades que 

não se esgotam nem no depoimento histórico do autor, nem pertencem exclusivamente ao 

espaço do imaginário.  

Segundo Dominique Maingueneau (1950-), em O contexto da obra literária 

(1953): “O que deve ser levado em consideração não é a obra fora da vida, nem a vida fora da 

obra, mas a sua difícil união.” (MAINGUENEAU, 2001, p. 46). Ou, nas belas palavras de 

Michel de Montaigne (1533-1592): “Não fiz mais meu livro do que o meu livro me fez.” 

(MONTAIGNE apud MAINGUENEAU, 2001, p. 46). É isto: as demarcações que separam 

essas duas instâncias, autor e livro, são convenções. Não se sabe, ao certo, onde começa um e 

onde termina o outro.  

Nesta mixórdia, nós nos moveremos. Avante, leitores. 
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4.4 A servidão 

 

“Num silêncio cada vez maior, que doía nas 
veias da mulher, Bernardo consumia-se. A 
lembrança de haver acolhido a lisonja de 
homens e mulheres que, no íntimo, talvez o 
odiassem, e de haver retribuídos tantos 
sorrisos infiéis, repugnava-o. Como não 
observara, até o incidente com o vigia, a 
transformação profunda do comportamento 
dos homens do Surrão? Mesmo os que o 
tratavam antes com deferência maior ─ ou 
sobretudo estes ─ haviam passado a ostentar 
uma espécie de exultante e vingativo desdém, 
como se ele fora um opressor em declínio, a 
quem se despreza, mas ainda não se hostiliza, 
por não saber até que ponto está despojado de 
sua força e se ainda poderá recuperá-la em 
breve. [...] Não podiam entender que alguém 
renunciasse ao gosto de mandar. Um amargor 
nunca sentido minava o seu espírito, ele 
começava a orgulhar-se de estar só. Deveria 
convencer a si próprio de que todo mal, vindo 
ou por vir, estaria aquém de sua altura.” 

Osman Lins, O fiel e a pedra, p. 154.  

 

As escaramuças entre Bernardo e Nestor se dão ordinariamente no campo do 

discurso. Acessamos os pensamentos e as intenções das personagens a partir do ponto de vista 

de um narrador onisciente, que transfigura a perspectiva de um homem simples em um estilo 

maduro, elegante, complexo e sutil. Consoante se pode atestar na passagem acima, a 

percepção algo ingênua e o vocabulário insuficiente de Bernardo, para expressar as razões que 

o exortavam a agir daquela forma temerária, sofreram mudanças estilísticas.  

O autor não buscou imitar, no mais alto grau, o discurso de um nordestino e a voz 

do narrador não se confunde com a dos personagens44. Não há nada comunicado, entretanto, 

que Bernardo não o pudesse ter percebido ou depreendido. A narrativa, pois, está dentro dos 

limites da plausibilidade, compatível com as circunstâncias e a visão de mundo dos seres que 

a habitam.                                                            
44 O recurso, é bom que se diga, não é novo. Henry James se utilizou dele em seu romance Pelos olhos de Maisie 
(1897). 
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Essas características assinalam uma fase na qual o ficcionista pernambucano ainda 

exercitava o romance em termos tradicionais. “Até então eu era tributário de uma herança 

literária clara e definida: Machado de Assis, Graciliano Ramos, Joseph Conrad, Choderlos de 

Laclos, Gustave Flaubert e mesmo Ernest Heminguay.” (LINS, 1979, p. 168) ─ revela Osman 

Lins. Postos de parte esses e outros traços da tradição, nota-se que os atalhos escolhidos pelo 

artesão imediatamente destoaram do que era consagrado pelos romances sociais e 

regionalistas à época.  

Não se assistirá, por exemplo, a embates físicos dos protagonistas, muito embora 

os confrontos atinjam um paroxismo de tal ordem que, de quando em quando, cremos que a 

narrativa está sendo conduzida em direção a uma luta com contornos épicos. O que de fato 

sucede, porém não pela maneira estimada e conhecida dos leitores de Eneida ou d’O conde de 

Monte Cristo. Os coadjuvantes ─ até este flagrante, impotentes, quase sempre agindo sob o 

jugo do tirano ─ no capítulo 49, tomarão a frente, selando os destinos e surpreendendo a 

todos, estupefatos com o desfecho imprevisto.  

Antônio Chá, o Sancho Pança de Bernardo ─ por quem este não tinha lá muita fé, 

como se verifica nestas linhas: “A lividez de Antônio Chá, aqueles olhos injetados e úmidos. 

Morto de terror [...]. E essas palavras lhe causaram repulsa. Era isto que eu tinha em mim, até 

esta manhã. Por que ele não foi embora? Por que não estou só?” (LINS, 2010, p. 340) ─, 

mantém-se ao lado do amigo ao passo que o cerco montado por Nestor gradualmente se fecha.  

No centro da cena, Bernardo aguarda, tomado de brios e resolução, a chegada do 

inimigo e de seus correligionários. Estava consciente e lúcido, sabia que caso o proprietário 

do Surrão o desejasse vê-lo abatido, já o teria mandado executar na véspera45. Afinal, não se 

apiedara sequer do pobre irmão às portas da morte: 

 
Queria era rir do seu medo, obrigá-lo a fugir, gozar da sua humilhação, por isso 
viera de tarde, insistente, oferecendo apoio. “Você não quer meu amparo e quer 
ficar. Mas só pode ficar debaixo da minha guarda”. Pensava que na hora da aflição... 
Mas eu recusei ─ pensara. Eu recusei. E sentira-se agradecido àquele outro 
Bernardo, tão vulnerável às intenções do inimigo ─ uma vez que as desconhecia ─ e 
que reagia como se nada ignorasse. (LINS, 2010, p. 337). 
 

O marido de Teresa sempre desconfiou dos favores e dos juramentos feitos pelo 

assassino de Miguel Benício. Não queria alimentar aquele bicho, que vivia do medo e da 

covardia da gente do Surrão. Todos tinham abdicado da própria liberdade e queriam, fosse                                                            
45  Bernardo sofre um atentado, na estrada, a caminho do sítio, onde morava com a esposa e Chá. O 
acontecimento precipita a decisão de partir. A esta altura, Teresa, a contragosto, voltara a Vitória de Santo 
Antão. Bernardo planejava ir, em seguida, juntamente com Antônio Chá. 
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como fosse, que Bernardo se juntasse a eles nessa sujeição. “Não podiam entender como 

alguém renunciasse ao gosto de mandar.” (LINS, 2010, p. 154). Vê-lo recusar 

sistematicamente todos os oferecimentos de Nestor, instilava a sanha contra aquela inteireza 

moral tão incomum e tão absurda. Bernardo, no entanto, parecia intuir que não existia a 

eventualidade de firmar uma amizade ou um compromisso, quando há uma patente 

desigualdade de forças entre os implicados.  

Com vistas à argumentação que se seguirá, meu paciente leitor, façamos mais uma 

digressão. O filósofo francês Étienne de la Boétie (1530-1563), em O discurso da servidão 

voluntária ou Contra um (1563), tem algumas reflexões que nos vêm a calhar agora: 

 
Eles dizem que sempre foram súditos, que seus pais viveram assim; pensam que são 
obrigados a suportar o mal, convencem-se com exemplos e com o tempo eles 
mesmos fundam a posse dos que os tiranizam; mas como em verdade os anos nunca 
dão o direito de malfazer, aumentam a injúria. Sempre se encontram alguns mais 
bem nascidos que sentem o peso do jugo e não podem se impedir de sacudi-lo, que 
jamais se acostuma à sujeição e que sempre, como Ulisses [...] não podem se 
impedir de se atentar para seus privilégios naturais e de se lembrar de seus 
predecessores bem como de seu primeiro ser. De bom grado são estes que, tendo 
entendimento nítido e espírito clarividente, não se contentam, como a grande 
populaça, em olhar o que está diante dos pés [...]. Estes, mesmo que a liberdade 
estivesse inteiramente perdida e de todo fora do mundo, a imaginam e a sentem em 
seu espírito. (LA BOÉTIE, 1999, p. 24). 
 

No entendimento de La Boétie, a liberdade é da natureza do ser. A educação, 

moldada em costume, desnaturava aquilo que era próprio a todo o indivíduo: o desejo de ser 

livre ─ desejo autônomo, posto que a liberdade não cobice nada, ser livre e querer ser livre 

integram, de fato, uma coisa só. “Mas o costume, que por certo tem em todas as coisas um 

grande poder sobre nós, não possui em lugar nenhum virtude tão grande quanto a seguinte: 

ensinar-nos a servir.” (LA BOÉTIE, 1999, p. 20). Nessa situação, questiona-se o pensador 

substancialmente acerca da gênese da servidão voluntária.  

Por que, ao contrário do elefante, que, em vias de ser capturado, crava seus dentes 

numa árvore, antes de cedê-los ao caçador, e do cavalo, que, mesmo domado, morde o freio e 

escoiceia, antes de servir a quem o domesticou; o homem se resigna ao cativeiro? O que o 

torna diferente dos bichos, de alma livre? Que mau-encontro foi este que o fez perder-se 

daquilo que lhe era essencial? 

O filósofo vai mais longe. Acredita, não sem muito argumentar, que uma pessoa, 

para se submeter à servidão, ou foi violentada, ou, iludida. Entenda-se por ilusão o processo 

de enganar a si mesmo, que se realiza por um movimento de negação da própria liberdade. A 

engrenagem é, mais ou menos, esta: primeiro, convença a si de que sempre se agiu sob esse 
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modelo e não há jeito de se levar outro trem de vida; em seguida, condicione os seus herdeiros 

a obedecer, seja pela força, seja pela persuasão e, ao final, haverá muitos cordeirinhos, 

dirigindo-se de bom grado ao abatedouro. Ora, então, como fica o uso do oximoro por La 

Boétie, se a servidão não é uma vontade do ser? 

Veja bem, tudo isto são consequências da servidão e não explicam o seu 

surgimento. Descrevemos meramente a sua caminhada. Quem teria sido o primeiro homem a 

corromper a sociedade, incutindo-lhe o desejo de servir? ─ eis a pergunta que aconselhamos a 

você, meu apressado leitor.  

Segundo a filósofa Marilena Chauí (1941-), em seu brilhante ensaio “Amizade, 

recusa de servir”, a servidão voluntária “[...] é acontecimento que a natureza nega ter 

produzido e que a língua não pode nomear porque vontade e liberdade sempre foram 

conceitos indiscerníveis e o que é por natureza não pode ser por constrangimento.” (CHAUÍ, 

1999, p. 192). Em outros termos, a liberdade é uma vontade, uma deliberação moral, uma 

escolha, por isso, liberdade e vontade são categorias tratadas pela filósofa, como conceitos 

indiscerníveis, isto é, não passíveis de separação. Enquanto isso, a servidão, em contrapartida, 

postula a dominação de um homem sobre o outro, não é uma vontade do sujeito: é um desejo 

heterônomo46. Esse contraste entre estas categorias (vontade e servidão) impediria, em tese, 

que os dois pudessem congraçar-se numa ideia comum.  

Dando azo ao raciocínio de La Boétie, para que a vontade engendre uma paixão 

contrária à sua natureza é importante haver uma contrafação do desejo de liberdade, ou seja, 

uma adulteração de sua destinação ─ simplesmente, a finalidade da liberdade está nela 

mesma, não existe um objeto distinto para o qual ela se dirija. A liberdade parece ao sujeito 

demasiado fácil para ser um direito natural, por essa razão, o sujeito falseia objetos que 

passará a aspirar. O indivíduo é persuadido a admitir que o desígnio da liberdade esteja em 

algo que lhe é exterior ─ no acúmulo de posses, na tirania sobre os pequenos. Em harmonia 

com o adágio de Nestor, “a altura do homem são os seus poderes” (LINS, 2010, p. 134).  

Advém daí a solidão de Bernardo. Ele não poderia atinar o que motivava aqueles 

homens a venderem algo que não tinha medida, que não possuía valor apreciável. Não era da 

natureza do nosso herói ser servo de ninguém. E essa coragem naturalmente fazia dele um 

insulado:                                                            
46 Chama-se, em Filosofia, desejo heterônomo aquele que necessita de forças externas para se determinar. A 
servidão é regida por leis fora dela, encontradas nas relações políticas e sociais, ao passo que a liberdade acha 
seu fim em si mesma.  
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Era difícil ter coragem, não bastava alguém se atirar como um cego no centro do 
perigo. Necessário guardar todas as forças, medi-las, protegê-las ─ talvez a coragem 
fosse um medo governado. De qualquer modo não era como um bicho doméstico, 
um cão que atendesse sempre, dócil, a um estalar de dedos. (LINS, 2010, p. 253). 
 

A servidão é um moto-contínuo, utiliza a energia gerada pelo próprio movimento, 

dispensando comumente a intervenção de um mediador, um carrasco. Para sermos francos, 

não há qualquer necessidade de sua presença. Recorda-se, meu caro leitor, quando falamos do 

conceito de campo, do sociólogo Pierre Bourdieu? Pretendentes e dominantes a bulir as peças 

de xadrez sem a obrigação de um rei específico a lhe impingir regras? Aí está, preservadas as 

devidas distinções, as semelhanças nos parecem ululantes. 

Repare nas vicissitudes de Bernardo, sozinho diante de seus algozes, podendo 

tirar proveito apenas do socorro duvidoso do amigo? Não faça mau juízo do pobre Antônio 

Chá, meu distinto leitor; porquanto estamos tratando de duas naturezas, frisemos a razão que 

as diferencia e as separa. Bernardo conhecera a liberdade, desde a infância, ele ignorava o 

sentimento do medo, e, por conseguinte, da servidão. Para compreender “o entendimento 

nítido e o espírito clarividente” (LA BOÉTIE, 1999, p. 24) desta personagem, é 

imprescindível voltarmo-nos aos mitos que a alicerçaram. 

 
O rio desafiador, com o nível das águas elevado pelas grandes chuvas de junho. [...] 
Ele contava a Lucinda como os rapazes faziam: nadavam, até a ilha, descansavam, 
davam adeuses a quem estava na margem, regressavam. 

─ Pois veja bem o que estou dizendo ─ aconselhara. Não se meta a imitar essas 
façanhas. Você não é grande bastante para isso. 

[...] Era entardecer e os nadadores tinham ido embora [...]. Isso fazia mais temerária 
a sua determinação, mas nem um instante pensara na possibilidade de morrer.  

[...] E logo começara a imaginar que ele era um destroço flutuante, sua fixidez uma 
ilusão e que nadaria até o fim dos tempos, sem alcançá-la [a ilha], Navio enfeitiçado, 
aquele monte de terra arrastava-o para a morte e não havia ninguém para salvá-lo. 
[...] O terror da solidão o fizera estremecer e ele, por um breve instante, sentira-se 
vencido, incapaz de mover-se, entregue às águas que pareciam adquirir de súbito 
uma assustadora placidez. Muitas vezes, até aquela hora, Bernardo cedera a 
arrebatamentos. [...] Aquele, porém, fora seu primeiro gesto realmente viril, o 
primeiro passo à frente, do homem que amadurecia em silêncio dentro dele e que 
afinal se afirmara, um tanto prematuramente: com frieza, sem nenhum esforço, 
mediu as forças que restavam no corpo [...] Se meu corpo pode, eu posso [...]. E se 
meu corpo não puder, ainda assim talvez eu possa. A vontade do homem, a vontade 
do homem... [...] Tomar o medo nos dentes, como um cavalo que morde o freio. 
(LINS, 2010, p. 82-83). 
 

A mãe o desafiara, suspeitando da coragem do menino. “Você não é grande o 

bastante para isso” ─ disse ela, desferindo o golpe. A incredulidade de Lucinda suscitara “seu 

primeiro gesto realmente viril”, “o primeiro passo à frente, do homem que amadurecia em 

silêncio”. Fora o batismo de fogo. Acontece que chegar à ilha constituía uma parte somente da 
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aventura. Era preciso retornar; a energia, todavia, minguava. Avistando a mãe, na margem 

oposta, o garoto supôs que ela se abalaria em seu socorro. Ledo engano: 

 
Ainda era bem moça nesse tempo. No primeiro instante não se lembrou se ela 
nadaria ou não. Veio salvar-me ─ pensou. E encheu-se de alegria. Lucinda, no 
entanto, permanecia impassível e ele clamou para si mesmo, enquanto olhava-a, que 
ela deveria atirar-se e tentar socorrê-lo, mesmo que morresse, mesmo que morresse. 
Ou correr, gritar, ir buscar uma corda, chamar alguém. Lucinda continuava na beira 
do rio, imóvel como um espantalho, com o vento agitando-lhe de leve o vestido 
desbotado. Então ele compreendeu que a mãe lhe confiava a responsabilidade de 
salvar-se. Melhor: ela parecia dizer que confiava nele e estava certa de sua vitória. 
Você não será vencido, Bernardinho, nem pela sua fraqueza, nem pelo seu medo. 
Esse rio não pode com você. E se você teve forças para nadar até uma ilha sem valor 
e não tem para nadar até onde está a sua mãe, é porque merece morrer. (LINS, 2010, 
p. 83-84). 
 

A confiança materna no feito elevado do menino fora o impulso derradeiro para 

que ele completasse a travessia. Na infância, fabrica-se o inconsciente do homem do porvir. 

“Você não será vencido, Bernardinho, nem pela fraqueza, nem pelo medo.”. E é por isto que 

tanto teimamos em discutir acerca da função da memória, em páginas anteriores. Na narrativa 

de O fiel e a pedra, a reminiscência daquele primeiro gesto de coragem o transportava ao 

passado, sob a forma de sonhos, anunciando desgraças e sofrimentos, que sacudiriam ainda 

uma vez a fortaleza de Bernardo. 

“As sementes do bem que a natureza põe em nós são tão miúdas e escorregadias 

que não podem suportar o menor choque do alimento contrário.” (LA BOÉTIE, 1999, p. 21) 

─ assevera o filósofo. Compleições frágeis logo se deixam tombar, abandonando a essência 

livre e sucumbindo à escravidão, enquanto que aquelas, aparentadas às de Cedro, um 

indivíduo criado em liberdade, se debaterão em circunstâncias adversas, indefinidamente. A 

mó que tritura as sementes do filho de Lucinda é Nestor.  

Se Bernardo permanece inexorável a ela, o mesmo não se poderá afirmar de outro 

personagem: Teles Sá. Advogado inexperiente, sem clientela, ambicioso e cheio de afetação, 

contratado pela esposa de Miguel, para reivindicar as escrituras, que lhe outorgavam o direito 

ao gado e às terras do marido: 

 
Vinte e cinco, porque esse era o número dos anos que vivera. Com tal idade, pensara 
muitas vezes, Alexandre atravessara o Helesponto, desbaratara os exércitos de 
Dario, abalara o mundo. Com vinte e quatro anos morrera Castro Alves. E ele, Teles 
Sá, que realizara até então? Onde estava o segredo da vitória? Sentia dentro dele 
tantas coisas estranhas, tamanha agitação, tantas promessas! Seria aquilo o borbulhar 
do gênio? (LINS, 2010, p. 145). 
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Sinuoso, o acaso que fez cruzar duas substâncias tão diversas no caminho de 

Nestor Benício. O discurso do irmão de Miguel é do gênero deliberativo, eficaz na arte do 

convencimento, calava o ouvinte pela intimidação ou pela troca da confiança pelos favores. 

“As palavras de Nestor fluíam. A humildade se mesclava à cólera, insultos, ameaças, queixas, 

tudo se fundia.” (LINS, 2010, p. 200). Nestor se valia das palavras, com a tenção de manejá-

las, em conformidade com o quadro que se lhe apresentava. Em assomos de ira, poderia 

fortuitamente enunciar alguma verdade, mas não porque fosse sincero, em absoluto. Se as 

ofertas não bastassem para condicionar o outro, entremostrava a verdadeira natureza, que 

vinha à superfície, sem quaisquer freios morais: 

 
Que é que você espera disso tudo? Quantos anos tem você? Quinze? Dezessete? [...] 
Você é uma criança para mim, posso agarrá-lo pelas orelhas, mas é melhor que me 
ouça. Não existe amigo melhor, nem inimigo pior do que eu. Saiba disso. Está 
sentindo no abraço o aperto da minha mão. Quer sentir esse aperto na garganta? Que 
estupidez! Que infantilidade e que burrice! Sair de porta em porta, fazendo 
perguntas, querendo saber se eu passei escritura falsa! Onde é que botou a cabeça? 
Como é que saiu no mundo sem orientação? Você precisa de um amigo, um homem 
experiente para fazer de você um homem. (LINS, 2010, p. 201). 
 

Contrapondo-se à fanfarronice de Nestor, deparamo-nos com o circunspecto 

Bernardo. Sujeito não afeito a adulações, enojava-se, ao observar com que reverência o vigia 

Xenofonte acatava os excessos do patrão. Veraz, o marido de Teresa dizia aquilo que pensava, 

numa luta na qual a inferioridade dos meios de subsistência não justificava, para ele, um 

proceder violento ou pérfido. Na compreensão de Cedro, criaturas quais Xenofonte, 

Gumercindo, Teles Sá, Ubaldo eram os tiranetes responsáveis por engrandecer figuras vis e 

medíocres. Bastaria que eles se negassem à subserviência, não compactuando com 

iniquidades, e, pronto, o rei seria deposto. Esta era sua fantasia; não obstante, na experiência, 

ele verificava que a determinação e a firmeza de caráter não eram grandezas das quais muitos 

indivíduos poderiam jactar-se de possuir.  

Michel Foucault, em aulas proferidas entre os anos de 1983 e 1984, enfeixadas 

pelo título A coragem da verdade, diferencia o parresiasta (o portador da fala franca) do 

profeta e do sábio. De maneira muito sucinta: o primeiro assume os riscos de dizer a verdade, 

retirando o homem de um estado permanente de cegueira, decorrente quer de uma dissipação 

moral, quer de uma absoluta covardia; o segundo carrega consigo uma verdade que não lhe 

pertence e o último permanece, em retiro, qual o cego Tirésias, personagem de Édipo Rei, 

surgindo nas oportunidades em que sua sabedoria for requerida. 
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Segundo o filósofo francês, a parresía é “[...] o tipo de ato pelo qual o sujeito, 

dizendo a verdade, se manifesta, [...] representa a si mesmo e é reconhecido pelos outros 

como [um indivíduo] dizendo a verdade.” (FOUCAULT, 2014, p. 4). Apoiando-nos nesta 

premissa, por intervenção de que atos e práticas discursivas, o personagem Bernardo foi o 

grande embargo de Nestor, inclusive maior do que a esposa de Miguel, herdeira legítima de 

todas aquelas terras? 

Antes de qualquer coisa, meu bom leitor, faz-se necessário determo-nos em um ou 

outro ponto das ideias foucaultianas com a disposição de não deixar turva essa noção grega de 

parresía. “A parresía [...] é etimologicamente a atividade que consiste em dizer tudo. [...] 

Demóstenes diz: é preciso falar com parresía, sem recuar diante de nada, sem esconder nada.” 

(FOUCAULT, 2014, p. 10).  Insiste, Foucault, que o parresiasta pode localizar-se em muitos 

papéis, quais sejam eles: o confessor, o diretor de consciência, o psiquiatra, o psicanalista, etc. 

Não conclua destas afirmações que o pensador francês remonte à gênese do parresiasta (ou 

parrésiastés, em grego) à prática da condução espiritual. Esclarece: a parresía estava 

enraizada, mormente, na prática política, depois, ela passou a ser aplicada à esfera da ética 

pessoal, na formação do sujeito moral. 

É valido ressaltar que o poder, na concepção de Michel Foucault, não está 

situável, no aparelho ideológico do Estado ou numa instituição; ele existe, como ação, no 

próprio corpo social, nas relações políticas e sociais, conforme o pensador francês nos elucida 

em sua obra A microfísica do poder: 

 
É preciso não tomar o poder como um fenômeno de dominação maciço e 
homogêneo de um indivíduo sobre os outros, de um grupo sobre os outros, de uma 
classe sobre as outras; mas ter bem presente que o poder não é algo que se possa 
dividir entre aqueles que o possuem e o detém exclusivamente e aqueles que não o 
possuem. O poder deve ser analisado como algo que circula, ou melhor, como algo 
que só funciona em cadeia. Nunca está localizado aqui ou ali, nunca está nas mãos 
de alguns, nunca é apropriado como uma riqueza ou um bem. O poder funciona e se 
exerce em rede. Nas suas malhas os indivíduos não só circulam, mas estão sempre 
em posição de exercer este poder e de sofrer sua ação; nunca são o alvo inerte ou 
consentido do poder, são sempre centros de transmissão. Em outros termos, o poder 
não se aplica aos indivíduos, passa por eles. (FOUCAULT, 2004, p. 193). 
 

Logo, a gênese do poder, para Foucault, anacronicamente, aproxima-se daquela 

inferida por La Boétie. Para este e aquele, o poder está situado, na própria constituição da 

sociedade, numa rede onde todos estão envolvidos, ora como geradores, ora como receptores. 

Conforme nos explana Marilena Chauí: “O núcleo da argumentação de La Boétie não se 

concentra, porém, na diferença entre o bom e o mau poder, mas na gênese do imperium, no 

infortúnio e na insensatez dos que elevaram um homem acima dos demais, deixaram-no tomar 



114  

 

o título de capitão, depois de rei e senhor.” (CHAUÍ, 1999, p. 194). Dito de outra maneira, a 

preocupação de La Boétie está em analisar como a estrutura da sociedade produz a tirania. 

De onde nasce a vontade de servir, por que os homens se dão senhores? O 

imperium, a majestade, o poder teoricamente dado por Deus ao rei, privava o julgamento do 

povo, uma vez que não havia uma separação entre a sociedade e o poder político, ambos 

constituíam uma unidade: 

 
Sendo imagem da justiça, o rei se torna por incorporação mimética, imortal. O halo 
de perpetuidade que o recobre, recobrirá também tudo o que é seu: coroa, bens 
patrimoniais (que se tornam públicos, inalienáveis e imprescritíveis), fisco [...], 
pátria (o território nacional), dignidade (o ofício), majestade (imperium), dinastia. 
(CHAUÍ, 1999, p. 196). 
 

Como adiantamos, esse imperium decorre de um processo de contrafação da 

vontade.  O que ainda não explicamos foi o porquê dessa perversão que resulta no desejo de 

servir. La Boétie é categórico: o homem se submete ao império dos tiranos, porque espera, um 

dia, também dominar. São os sequazes que fortalecem o corpo de seu soberano. Se, por uma 

hipótese remota, fincassem pé e se negassem a transigir com seus desmandos, o ciclo de 

servidão se encerraria. Conquanto, porque almejam subjugar também, consentem e 

transformam-se em seus cúmplices: 

 
Assim o tirano subjuga um através dos outros e é guardado por aqueles de quem 
deveria se guardar, se valessem alguma coisa [...] Pois, em verdade, o que é 
aproximar-se do tirano senão recuar mais da liberdade e, por assim dizer, apertar 
com as duas mãos e abraçar a servidão [...] o tirano vê os que são próximos 
trapaceando e mendigando o seu favor, não só é preciso que façam o que se diz, mas 
que pensem o que quer e amiúde, para satisfazê-lo, que antecipem os seus 
pensamentos. Para eles, não basta obedecer-lhe, também é preciso agradá-lo, é 
preciso que arrebentem, que se atormentem, que se matem de trabalhar nos negócios 
dele [...] Que condição mais miserável que viver assim, nada tendo de seu, 
recebendo de outrem sua satisfação, sua liberdade, seu corpo e sua vida? (LA 
BOÉTIE, 1999, p. 32). 
 

A renúncia à liberdade, por mérito do anseio de mando, é a origem da servidão 

voluntária: “o tirano vê os que são próximos, trapaceando e mendigando o seu favor, não é só 

preciso que façam o que se diz, mas que pensem o que quer e amiúde, para satisfazê-lo, que 

antecipem os seus pensamentos”. E como um sujeito é influenciado a pensar em consonância 

com as ideias do tirano? Mediante práticas discursivas. Linguagem e poder mantêm um 

vínculo que não se pode apartar, dado que indivisíveis. 

Por intermédio de que subterfúgios, Nestor tenta dissuadir Teles Sá a permanecer 

no caso? É simples, pela retórica. A retórica é seu exercício de dominação. Ele sequer precisa 
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recorrer à força bruta e você sabe o motivo, meu generoso leitor? Antes de responder, repare 

nesta conversa: 

 
─ É pena você ter se juntado com essa gente. Podíamos ser bons amigos, você podia 
ser meu advogado. Mas quem sou eu? [...] Eu não sei o que você espera disso tudo. 
Eu comprei o Engenho a meu irmão, todo mundo sabe disso. Ele queria vender tudo, 
pra se livrar daquela prostituta. Queria ir embora daqui. Com certeza, ela e os 
ajudantes se apossaram do dinheiro, para se fazer de vítimas e ver se me roubavam 
também. Mas nem Satanás em pessoa me arranca o Engenho das mãos ─ ouviu 
bem? Quanto mais você... um rato. 

─ O senhor está me ofendendo ─ conseguiu dizer Teles Sá. 

─ E você? Que vem você fazendo nesses dias todos? Desgraçando meu nome, 
fazendo perguntas a meio mundo, querendo saber se eu sou um amaldiçoado que 
roubou do próprio irmão. Eu podia lhe dar um tiro e não passava três meses na 
cadeia. Um cachorro como você! [...] 

─ Mas quando alguém me faz mal, eu só tenho um propósito [...] perdoar. É assim, é 
assim que eu me vingo de quem me faz mal: ficando amigo dele. [...] 

─ Venha trabalhar comigo. Deixe de ser criança e venha trabalhar numa causa 
ganha. Você vai ver que eu sou estouvado, mas sou amigo e sei recompensar o 
trabalho de um homem. Vamos começar a carreira aqui como um sujeito de juízo. 
(LINS, 2010, p. 201-202). 
 

“Você vai ver que eu sou estouvado, mas sou amigo e sei recompensar o trabalho 

de um homem”. Existe amizade possível entre dominantes e pretendentes, tiranos e sequazes, 

patrão e empregado, doutores e graduados, governante e governados, Deus e os homens? 

Boétie não acreditava que, nesta relação, tão marcada pela estima entre iguais, em que um não 

se arvora perante o outro, em que não há distinções, pudesse vingar uma ligação animada por 

ambições e indignidade. A amizade é uma das feições que a liberdade assume: 

 
A amizade é um nome sagrado, é uma coisa santa; ela nunca se entrega senão entre 
pessoas de bem e só se deixa apanhar pela mútua estima; se mantém não tanto 
através de benefícios como através de uma vida boa; o que torna um amigo seguro 
do outro é o conhecimento que tem de sua integridade; as garantias que têm de sua 
bondade natural, a fé e a constância. Não pode haver amizade onde está a crueldade, 
onde está a deslealdade, onde está a injustiça; entre os maus, quando se ajuntam, há 
conspiração, não companhia; eles não se entreamam, mas se entretemem; não são 
amigos, mas cúmplices. (LA BOÉTIE, 1999, p. 35-36). 
 

Bernardo o pressentia e não se deixava enredar nas teias insidiosas de Nestor: 

“Sempre fora assim e não havia de mudar [...] Se para viver, era preciso afastar-se de uma 

certa linha, abrir os braços, servir a um ladrão, ser fiel aos infiéis, trair, ceder, então é que o 

mundo e a vida não haviam sido feitos para ele.” (LINS, 2010, p. 320).  

A coragem de Bernardo em aceitar o risco da fala franca, colocando-se na linha de 

frente de Nestor e de seus tiranetes, muito nos remete à coragem de Osman Lins, ao publicar o 

intrépido Guerra sem testemunhas, num momento de cerceamento de todos os direitos, como 
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a de Lima Barreto, ao enfrentar todos os reveses de seu tempo para fazer alvorecer uma 

Literatura que pudesse unir os homens em sua incompreensão. Finalmente, meu bom leitor, 

pergunto-lhe: que estranho acaso foi este que atou o destino desses escritores, em aparência, 

tão dessemelhantes? 

 

4.5 O encontro 

 

“Para mim, a Literatura foi a causa de todas as 
loucuras e desgraças de Lima Barreto. Por um 
motivo simples: a obra é a identidade do 
escritor. Ele se reconhece na medida em que 
escreve. Não ver reconhecida a sua obra é ver 
ignorada a sua própria identidade. E quando 
isso acontece, o autor geralmente se 
desnorteia. Com Lima Barreto, em certos 
momentos, aconteceu isso e ele ficou tão 
desnorteado que passou a escrever textos 
subliterários, como “Entra, Senhor”, sobre as 
polacas prostitutas, que publicou em folhetim. 
Um esforço desesperado para encontrar seu 
público. Mas nem aí o encontrou. Aliás, faltam 
exemplos como esse na tradição falsamente 
literária do país.” 

Osman Lins, Evangelho na taba, p. 204-205. 
 
“Quando me julgo ─ nada valho; quando me 
comparo, sou grande. Enorme consolo.” 

Lima Barreto, Diário íntimo, p. 1.226. 

 

Há momentos em que somos quase esmagados por uma verdade universal, sonhos 

e fantasias, quando convertidos em realidade, forçosamente, tornam-se decepcionantes. Todo 

aspirante a ficcionista, no verdor dos anos e no esplendor das forças, crê-se capaz de reformar 

o mundo, de modo que a fisionomia deste ganhe os contornos que tinham, quando o escritor 

ainda estava ao abrigo dos infortúnios da civilização. Ah, que disparates já imaginamos, meu 

amigo leitor! Tolices, que convém não lembrarmos. Daí advêm, as nossas falhas de 

percepção. Julgamos ser a realidade uma projeção da nossa subjetividade e, extasiados ante o 

nosso reflexo distorcido, pensamos ser os homens marionetes que podemos virar de pernas 

para o ar ao sabor das nossas boas intenções. Sem embargo, o elmo encantado de Mambrino 
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continua sendo uma bacia de cabeça para baixo, ainda que Dom Quixote discorde e nós nos 

inclinemos a preferir o ponto de vista dele. 

Lima Barreto também viveu seus dias de bovarismo. Não chegou a ter amantes, 

como fizera a romântica Emma, com o propósito atrapalhado de contrabalançar um pouco o 

aborrecimento decorrente de seu enlace com um farmacêutico medíocre; mas experimentou a 

dádiva algo divertida de acreditar que a sua vontade seria condição necessária e suficiente 

para se lançar nas trincheiras do campo literário.  

A primeira tentativa de romance fora Chez Madame da Costa47, uma espécie de 

narrativa balzaquiana de gosto duvidoso, atravessada por um vocabulário afetado e 

pretensamente elegante. Apesar do temperamento discreto e dos modos delicados, Afonso 

Henriques não era um habitué de salões, a não ser, evidentemente, os da Comédia Humana. 

Tampouco, poderia ser confundido com um dândi, qual seu desafeto favorito, Coelho Neto. 

“A presunção, o pedantismo, a arrogância e o desdém em que olhavam as minhas roupas 

desfiadas e verdoengas, sacudiam-me os nervos e davam-me ânimos de revolta.” (BARRETO 

apud BARBOSA, 1952, p. 135) ─ desabafa em artigo para a Gazeta de Notícias.  

Dividia-se, isso sim, entre a repartição pública e a casa, no subúrbio de Todos os 

Santos, na Rua da Boa Vista, onde sobrevivia com os três irmãos e mais cinco agregados, 

estes, o único pecúlio deixado pelo pai, que enlouquecera, repentinamente, no ano de 1902 ─ 

pasmem, havia a acanhada aposentadoria da Colônia dos Alienados, obtida por Lima Barreto, 

após inúmeras conferências com o insuportável Pelino Guedes48. Tornou-se, então, o arrimo 

da família, o que o obrigou a abandonar a Escola Politécnica e a prestar concurso público para 

exercer cargo de amanuense na Secretaria de Guerra.  Decerto, a tragédia de João Henriques o 

marcara de forma irreversível: 

 
Perdi a esperança de curar meu pai! Coitado, não lhe afrouxa a mania que, cada vez 
mais, é uma só, não varia: vai ser preso; a polícia vai matá-lo, se ele sair à rua, 
trucidam-no.  [...] o seu delírio cristalizou-se, tomou forma. Pobre de meu pai! Uma 
vida cheia de trabalhos, de afanosos trabalhos, acabar assim nesse misterioso 
sofrimento que me compunge! (BARRETO, 2006, p. 1.248).  
 

Ora, meu desconfiado leitor, não se enfastie, não vamos atribuir os insucessos de 

Lima Barreto à loucura do pai ou ao alcoolismo. Não redigimos aquele primeiro capítulo para                                                            
47 A vida de Lima Barreto, de Francisco de Assis Barbosa. (BARBOSA, 1952, p. 32). 
48 Fizemos referência ao fato no segundo capítulo, mais exatamente na análise interpretativa de Gonzaga de Sá. 
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isto. Acaso deseje uma pesquisa desta natureza, há ofertas à larga por aí, fique à vontade49. À 

semelhança de Osman Lins, avaliamos, mediante uma visão nada quixotesca do campo 

literário, que as desgraças do autor de Policarpo Quaresma se sucedem na intensidade com a 

qual ele fora negado como escritor. “Não ver reconhecida a sua obra é ver ignorada a sua 

própria identidade. E quando isso acontece, o autor geralmente se desnorteia” (LINS, 1979, p. 

204-205).  

Diante das péssimas condições materiais e morais do começo do século XX, a 

crítica literária brasileira, em formação, oscilava entre valorar a “cor local” ou o rebuscamento 

inócuo do parnaso. O parnasianismo, como afirmara Mário de Andrade em ensaio de 1938, 

confundindo estilo com correção gramatical, fora refratário a quaisquer mudanças que 

maculassem nossas letras com toda sorte de mazelas e corruptelas, gerando uma reação de 

cultura, que prezou pela quase absoluta inépcia: 

 
A necessidade de nova cultura, se em grande parte produziu apenas, em nossos 
parnasianos, maior leitura e consequente enriquecimento de temática em sua poesia, 
teve uma consequência que me parece fundamental. Levou poetas e prosadores em 
geral a um... culteranismo novo, o bem falar conforme às regras das gramáticas 
lusas. Com isso foi abandonada aquela tendência pra escrever apenas pondo em 
estilo gráfico a linguagem falada, com que os românticos estavam caminhando 
vertiginosamente para a fixação estilística de uma língua nacional. Os parnasianos, e 
foi talvez seu maior crime, deformaram a língua nascente, “em prol do estilo”. 
(ANDRADE apud COUTINHO, 1980, p. 1.141). 
 

Não impunemente, essa época nefasta recebeu a alcunha de “literatura de 

permanência” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 120) de Antonio Candido. Neste estado de 

minoridade cultural, no qual, nos dizeres do autor de Avalovara, o ofício do artesão era visto 

como algo festivo, em que “todo bacharel tinha seu livro de sonetos, todo juiz, todo padre” 

(LINS, 1979, p. 231), Lima Barreto ousou escrever uma literatura sem ornamentos e sem 

prendas para as senhoritas casadoiras. A audácia custou-lhe a rejeição irônica da crítica e a 

venda de insignificantes 38 exemplares de seu romance de estreia Recordações do escrivão 

Isaías Caminha, em 1908, publicado pela revista concebida por ele, a malsucedida Floreal. 

A bebida surge, pois, como instrumento de sublimação. Uma anestesia para os 

pensamentos medonhos que lhe ocorriam. “Já não consigo ler um livro inteiro, já tenho 

náuseas de tudo, já escrevo com esforço. Só o álcool me dá prazer e me tenta... Oh! Meu 

Deus! Onde irei parar?” (BARRETO apud BARBOSA, 1952, p. 159).  Esconjura o medo de 

ver extinta a obra pela qual devotara toda a existência. Sem reconhecimento, equilibrando-se                                                            
49  No que, absolutamente, não cremos, uma vez que nos fez companhia até esta famigerada página. 
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com os parcos rendimentos de amanuense, sente-se sozinho e deslocado. Não se harmonizava 

nem mesmo com os mais íntimos:  

 
Eu tenho muita simpatia pela gente do Brasil, especialmente pelos de cor, mas não 
me é possível transformar essa simpatia literária, artística, por assim dizer, em vida 
comum com eles, pelo menos com os que vivo que, sem reconhecerem minha 
superioridade, absolutamente não tem por mim nenhum respeito e nenhum amor que 
lhes fizesse obedecer cegamente. Entretanto, é por meu pai, por assim ser, que 
levarei a cruz ao Calvário [...]. 

Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu não espero, há de ser difícil explicar 
esse sentimento doloroso que eu tenho de minha casa, do desacordo profundo que eu 
tenho entre mim e ela; é de tal forma nuançoso a razão de ser disso, que para bem 
ser compreendido, exigiria uma autobiografia, que nunca farei. Há coisas que, 
sentidas em nós, não podemos dizer. (BARRETO, 2006, p. 1.242). 
 

Não pintamos, neste ensaio, imagens de homens divinos e benditos. Ambos foram 

sujeitos possessos, cindidos entre duas realidades: a do ofício de escritor e a da vida utilitária 

do burocrata. Qual Lima Barreto, Osman Lins queixava-se desse gigantesco desacordo com 

os seus: “No seio da própria família, [...] mencionou esse fato com tristeza ─ não era levado a 

sério. Para seus parentes mais próximos, escrever era uma mania como colecionar selos e 

criar passarinhos.” (OLIVEIRA, 2004, p. 18).  Ao contrário de Lima Barreto que, nos últimos 

anos de repartição, apenas aquecia o lugar, não tolerando mais assistir a espetáculos grotescos 

como o do colega que apontava lápis para fazer correr o tempo; Osman Lins suportou a rotina 

massacrante do Banco do Brasil, com disciplina e organização. Disso não deduza que falasse 

deste período sem uma ponta de rabugice: 

 
Enveredou, justamente, pela burocracia, sacrificando desde cedo nesse emprego 
estável 40% das horas disponíveis, se excluídas as indispensáveis ao sono. Tributo 
bastante alto, para realizar sua obra com o máximo de liberdade interior, sem 
preocupar-se com a reação imediata do público e sem alienar, em tarefas ainda mais 
contíguas às letras, sua experiência, imaginação e o que pôde obter com o natural 
esforço ─ no convívio com a Literatura. Jamais conseguiu ajustar-se ao trabalho, tão 
árido quanto uma salina, mas que oferece um saldo de horas livres e pouco exige da 
mente quando, como ele, negamo-nos a progredir. A vida está cheia de transações 
dessa espécie. Preserva-se o braço decepando a mão. (LINS, 1974, p. 28-29). 
 

Afonso e Osman são o que escolhemos chamar de irmãos de espírito, em virtude 

de uma similitude que constitui a própria identidade dos ficcionistas ─ e, sem a qual, não seria 

possível pensar suas escrituras ─, a bem dizer, a dimensão dramática do ofício, que se 

manifestou por uma postura de recusa, de insubmissão diante do poder: 

 
Acrescentaria [...] que o meu ilustre antecessor e seu estudioso, apesar das 
diferenças, coincidem em pontos importantes: na paixão e no respeito pela 
Literatura, a que ambos se consagraram incondicionalmente; no desejo, que ele 
cumpriu de maneira tão dramática, de exercer com dignidade o ofício de escrever; 
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na consciência de uma oposição irredutível entre o escritor e o poder; na tentativa de 
construir obra pessoal e identificada com o seu tempo. (LINS, 1974, p. 13). 
 

Convém recordar que não promovemos uma aproximação de biografias, salvo um 

fato ou outro, comum aos dois escritores, das tremendas trivialidades da vida, não nos 

ocupamos. Sequer fizemos psicanálise, se trouxemos as mitologias pessoais de Osman Lins e 

de Lima Barreto, foi com o intuito de analisar, em que proporção elas se transmudaram, nas 

duas obras eleitas por nós, e não para estabelecer nexos deterministas entre, por exemplo, a 

admiração do autor pernambucano pelo tio contador de histórias e a criação do personagem 

Bernardo. Para evitar questionamentos desta espécie, meu paciente leitor, recorremos à 

categoria barthesiana de escritura e a respeito deste conceito dissertamos com o vagar 

inevitável ao seu entendimento. 

O nosso escopo fundamental foi pensar por quais meios Lima Barreto e Osman 

Lins enfrentaram a oposição irredutível entre o escritor e o poder. E isto foi feito por 

intermédio de obras literárias, ensaios e artigos entraram como coadjuvantes ─ dos quais 

jamais poderíamos abdicar, naturalmente.  A razão, para tanto, é muito simples: os 

ficcionistas denegavam que as motivações da Literatura estivessem fora dela. Na percepção 

de Osman Lins50, a função da literatura era inequívoca: 

 
Pensasse de outro modo, abandonaria o ofício e não faria do livro, da literatura, já 
então sem sentido, sua razão de viver; escolheria, caso lhe restasse algum propósito 
de relacionar-se com os acontecimentos, de provocá-los, o comício, o panfleto, o 
cartaz, talvez a guerrilha. Todos estes meios seriam mais apropriados à ação política 
do que a literatura. 

Do ponto de vista social, portanto, sem que isto signifique desinteresse do escritor 
em relação ao destino dos homens e dos povos, será um servidor, na medida em que 
servir, com o máximo de empenho e a maior dignidade possível, à literatura. (LINS, 
1974, p. 220). 
 

Não obstante, renunciar às preocupações sociais significaria edificar uma 

representação irrealista do mundo, um exercício de vaidade, que se desobrigaria a lidar com 

as agruras do real. Em “O destino da Literatura”, Lima Barreto assevera que a importância da 

Literatura acha-se “[...] na exteriorização de um certo e determinado tipo de pensamento de 

interesse humano, que fale do problema angustioso do nosso destino.” (BARRETO, 1956, p. 

59).  É mesmo uma linha muito tênue esta que urde os fios do histórico e do atemporal. 

Os escritores, de origem e tradição muito distintas, assumiram o risco. Lima 

Barreto construiu uma linguagem às avessas, encarnando os paradoxos de seu tempo, cujas                                                            
50 Em Guerra sem testemunhas, Osman Lins refere-se a si ordinariamente em terceira pessoa. 
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reverberações ainda são sentidas por cada um de nós, brasileiros. Osman Lins concebeu um 

romance em que a afirmação pessoal de um homem simples, mediante uma fala franca e 

desassombrada, remete-nos à sua ética. Bernardo conduziu-se como o escritor, caminhando na 

contramão das forças que eram infinitamente superiores a ele, deixando-nos a esperança de 

que a firmeza de caráter é uma força interior tão intensa, que pode vencer tirano e tiranetes. A 

servidão é um vício da natureza humana, nasceu com a sociedade, sempre existirão sujeitos 

como Nestor e Teles Sá. Como consolo, digo-lhe que haverá um Bernardo no meio do 

redemoinho51.  

La Boétie não nos deu um programa de combate à servidão voluntária, apesar 

disso, transmitiu-nos uma ideia que, porventura, possa ter alguma valia para você, meu amigo 

leitor: “Decidi não mais servir e sereis livre; não pretendo que o empurreis ou o sacudais, 

somente não mais o sustentai, e o vereis como um grande colosso, de quem se subtraiu a base, 

se desmanchar com seu próprio peso e rebentar.” (LA BOÉTIE, 1999, p. 16). Para tal, é 

necessário que o homem se recorde de seu primeiro ser, quando todos eram iguais e, portanto, 

amigos, porque não se percebia a soberania de Um sobre os outros. 

Todo indivíduo é livre, em potência, mas o hábito o ensina a servir. Como 

estabelecer o elo perdido, que nos deixou a todos incomunicáveis, ao elevar um perante os 

outros? La Boétie nos conta dos espíritos clarividentes que, polidos pelo saber e pelo estudo, 

jamais se acostumaram à servidão. Talvez, a Literatura seja mesmo este liame perdido que, 

como dissera o corajoso Lima Barreto, poderá, um dia, unir os homens em sua profunda 

insensatez. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
51 Referência a Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa: “O diabo na rua, no meio do redemoinho” (ROSA, 
2001, p. 21). 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Esta dissertação intentou dessacralizar o mito segundo o qual a arte de escrever é 

um dom, conferido a alguns agraciados dotados de uma vocação inalienável e algo divina. 

Isto nos soava ironicamente, sobretudo, quando pensávamos na condição do escritor 

brasileiro, às voltas com uma minoridade material e intelectual que, ao que nos parece, 

recrudesce com o passar dos anos. Imbuídos desse sentimento nada quixotesco, nós elegemos 

dois escritores, ao que tudo indicava, díspares: o carioca Lima Barreto e o pernambucano 

Osman Lins. 

Adotando certo tom de conversação, que esperamos não ter resultado incoerente 

ou aborrecido, começamos por apresentar ao ilustre leitor o conceito de campo literário, 

fundado pelo sociólogo francês Pierre Bourdieu, com a finalidade de fazê-lo pensar de que 

forma se movimentam dominantes e pretendentes, para além das ideias disseminadas pelo 

senso comum de gênio criador, invenção, intuição, entre outras fábulas. O eixo norteador 

deste primeiro capítulo foram os ensaios de Guerra sem testemunhas52. Lá, encontraremos as 

perguntas fundamentais a todo ficcionista que não perceba o ofício como mero passatempo ou 

como trampolim para ambições estritamente pessoais.  

A obra de arte, por ser uma illusio, é permeada por crenças que nos dão a falsa 

percepção de que o labor do ficcionista não escamoteia atos de renúncia e de vigilância 

cerrada no que concerne à elaboração de seu projeto literário. A busca pelos troféus, nas 

trincheiras do campo literário, intima os aspirantes a defender um ponto de vista do que 

significa ser um escritor.  

Inclinados a aprofundar as questões que atormentaram todos os grandes escritores 

(O que é escrever? Por que escrever? Para quem escrever?), trouxemos o intelectual mais 

representativo da condição do escritor no século XX. Estamos falando naturalmente do autor 

de O que é a literatura?,  o filósofo francês Jean-Paul Sartre.  

Numa conjuntura onde a neutralidade era impraticável, Sartre foi um aguerrido 

defensor da literatura engajada como forma legitima de se situar no campo literário. Bateu-se 

com os surrealistas, sobremaneira André Breton, filiou-se ao PCF, negou o papel social da 

poesia, enfim, assumiu os riscos de abdicar, em parte, de sua autonomia intelectual em nome 

de uma causa que julgava urgente (e era): a liberdade.                                                             
52 Note que não ultrapassamos o limiar das indagações propostas e debatidas por Osman Lins. 
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À maneira de Sartre, muitos escritores tentaram conciliar o imperativo estético da 

literatura com as demandas éticas da atividade política. Transitamos entre algumas figuras 

notáveis, tais como: Voltaire, Victor Hugo, Madame de Stäel e Albert Camus, o grande 

antagonista de Sartre neste jogo. Verdade seja dita, convidamos a participar deste debate um 

imenso intelectual, como já não se vê mais, o peruano Mario Vargas Llosa que, nos dias que 

correm, já não nutre mais tanto apreço por Sartre, como outrora o tinha: “Durante dez anos, 

pelo menos, tudo o que escrevi, li e disse sobre a função da literatura glosava ou plagiava este 

ensaio. Agora, após vinte anos53, acabo de relê-lo, com uma mistura indefinível de nostalgia e 

assombro.” (VARGAS LLOSA, 1985, p. 321). Tudo isto com o propósito de compreender as 

antinomias de uma categoria muito cara a esta pesquisa: o engajamento. 

Chegamos à conclusão, ao final deste capítulo, de que a literatura engajada é, 

acima de tudo, trans-histórica e de que aquilo que a caracteriza é a presença de uma ação ética 

no interior de uma estética. Compreensão imprescindível para investigar como Lima Barreto e 

Osman Lins se posicionaram, em relação a outros grupos de literatos, disputando com eles as 

regras, os critérios e as bases do que seria a verdadeira obra literária. 

Nos capítulos seguintes, empreendemos a aproximação entre Lima Barreto e 

Osman Lins, mediante não o uso arbitrário de fatos biográficos, mas sim pela análise e 

interpretação de duas obras que constituem súmulas do pensamento ético dos dois autores: 

Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sá e O fiel e a pedra. 

Logo após uma incursão na fortuna crítica das obras barretianas, analisamos as 

categorias de estilo e de escritura, partindo das ideias do semiólogo francês Roland Barthes, 

com o fito de auferirmos os sutis paradoxos que formam a espinha dorsal da escritura do autor 

de Policarpo Quaresma. Conceito múltiplo e ambíguo, a escritura é o uso social que o criador 

realiza das formas de expressão, como um meio de localizar a sua linguagem no campo das 

outras escrituras. Ela se faz revelar no tom, na moral54, no entendimento de forma e de fundo, 

entre outros aspectos. Donde se deduz que dois escritores distintos, como o eram Lima 

Barreto e Osman Lins, podem ter relações divergentes no uso da expressão e, não obstante,                                                            
53 Este ensaio foi escrito no ano de 1978. 
54  Segundo o Dicionário de Filosofia: “(lat. Moralis-. in. Moral;fr. Moral; ai. Moral; it. Morale). Este adjetivo 
tem, em primeiro lugar, os dois significados correspondentes aos do substantivo moral: l- atinente à doutrina 
ética, 2- atinente à conduta e, portanto, suscetível de avaliação M, especialmente de avaliação M. positiva. 
Assim, não só se fala de atitude M. para indicar uma atitude moralmente valorável, mas também coisas 
positivamente valoráveis, ou seja. boas. Em inglês, francês e italiano, esse adjetivo depois passou a ter o 
significado genérico de ‘espiritual’, que ainda conserva em certas expressões. Hegel lembrava este significado 
com referência ao francês {Ene, § 503); ele ainda persiste, p. ex., na expressão ‘ciências morais’.” 
(ABBAGNANO, 2007, p. 682). 
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compartilhar de uma mesma noção de engajamento, o que avizinha, sem anular a identidade 

de um ou de outro, suas escrituras. 

Reparamos que, à semelhança de Luigi Pirandello, Lima Barreto concebeu uma 

linguagem às avessas, que encarnou os paradoxos de seu tempo, por intermédio de um recurso 

que costuma gozar de má-reputação: o humor. A interpretação dos processos de representação 

artística do humor são capitais para o discernimento de como o ficcionista lidou com o 

engajamento sem prescindir da Literatura e sem encontrar motivações fora dela. 

A propósito, o que mais irmana Osman Lins e Lima Barreto é indubitavelmente a 

dimensão dramática com a qual ambos viram o ofício de escritor, manifestando-se por uma 

oposição não comerciável com o poder. Não à toa, Osman Lins criou a epopeia de Bernardo 

Vieira Cedro, um sujeito simples que se recusou a negociar com tiranos e tiranetes a sua 

liberdade. 

Encerrando este longo caminho, perguntamo-nos o que faltou a este estudo. 

Talvez, só possamos sopesar falhas e méritos, com alguma compaixão e uma autocrítica 

menos cruel, daqui a uns dez anos ou mais. Fica hoje a consciência de algumas perdas. Num 

tempo mais largo, poderíamos ter fornecido a você, meu gentil leitor, uma análise das 

minudências do campo literário brasileiro desde os primeiros registros, nos quais se entrevê a 

busca por uma identidade nacional, mais autossuficiente em relação à metrópole portuguesa, 

até, quem sabe, o ano de publicação de Guerra sem testemunhas.  Debateríamos, com mais 

vagar, os embates travados por Sartre, dentro e fora das trincheiras, seja com Vargas Llosa, 

seja com aquele que um dia fora seu amigo: Albert Camus. Conversaríamos, por páginas e 

páginas, com Osman Lins, a respeito de sua relação maldita com o mercado editorial e 

daríamos mais destaque às críticas feitas pelo ficcionista pernambucano à famigerada 

“sociedade do espetáculo” 55. 

A lista é infinda. Conforta, entretanto, a ilusão de que deixamos aqui a nossa visão 

da condição do escritor brasileiro. Um ofício que, para muitos, não serve para coisa nenhuma. 

Quem o escolhe ordinariamente não amealha bens, não coleciona amantes e, com muita sorte, 

é lido por um ou outro curioso que, enfastiado em pagar boletos e em sonhar com grandes 

aventuras amorosas, lança mão do livro como companhia. A verdadeira companhia, se me 

permitem a intervenção. Acaso Carlos e Ega tenham razão, não valha à pena apressar o passo 

em direção aos desejos:                                                            
55 Referência à obra do pensador francês Guy Debord (1931-1994) La société du spectacle (1967). 
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─ Que raiva ter esquecido o paiozinho! Enfim, acabou-se. Ao menos assentamos a 
teoria definitiva da existência. Com efeito, não vale à pena fazer um esforço, correr 
com ânsia para coisa alguma.  

Ega, ao lado, ajuntava, ofegante, atirando as pernas magras: 

─ Nem para o amor, nem para a glória, nem para o dinheiro, nem para o poder... 

A lanterna vermelha do americano, ao longe, no escuro, parara. E foi em Carlos e 
em João da Ega uma esperança, outro esforço: 

─ Ainda o apanhamos! 

─ Ainda o apanhamos! 

(QUEIROZ, 1970, p. 481). 
 

Os ficcionistas devem ser mesmo uns parvos e nós mais tolos ainda por lhes 

seguir as pegadas. A despeito disso, meu amigo leitor, a guerra continua e, a nós, agrada mais 

estar em presença de gente tão irrequieta, como o foram as ilustres personagens expostas nesta 

dissertação, a vagar pela existência à procura de um sentido qualquer que lhe justificasse os 

absurdos.  
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