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“Amor para este libro

En estas soledades he sido poderoso

de la misma manera que una herramienta alegre
o como hierba impune que suelta sus espigas

0 como un perro que se revuelca en el rocio.
Matilde, el tiempo pasard gastando y encendiendo
otra piel, otras ufias, otros 0jos, y entonces

el alga que azotaba nuestras piedras bravias,

la ola que construye, sin cesar, su blancura,
todo tendra firmeza sin nosotros,

todo estard dispuesto para los nuevos dias

que no conocerdn nuestro destino.

Qué dejamos aqui sino el grito perdido

del queltehue, en la arena del invierno, en la racha
que nos corto la cara y nos mantuvo

erguidos en la luz de la pureza,

como en el corazon de una estrella preclara?

Qué dejamos viviendo como un nido

de 4speras aves, vivas, entre los matorrales

o estaticas, encima de los frios pefiascos?

Asi pues, si vivir fue solo anticiparse

a la tierra, a este suelo y su aspereza,

librame tu, amor mio, de no cumplir, y ayidame
a volver a mi puesto bajo la tierra hambrienta.

Pedimos al océano su rosa,

su estrella abierta, su contacto amargo,

y al agobiado, al ser hermano, al herido
dimos la libertad recogida en el viento.

Es tarde ya. Tal vez

solo fue un largo dia color de miel y azul,
tal vez solo una noche, como el parpado
de una grave mirada que abarcé

la medida del mar que nos rodeaba,

y en este territorio fundamos solo un beso,
solo inasible amor que aqui se quedara
vagando entre la espuma del mar y las raices.”

(Pablo Neruda, Antologia general, p. 432)



RESUMO

Em Guerra sem testemunhas (1969), o leitor poderd encontrar os fios que tecem a escritura de
Osman Lins. Essas linhas parecem direcionar-se para uma verdade simulada, no interior do
projeto literdrio do autor de Avalovara (1973), qual seja, a soliddo irreparavel daquele que se
exprime pela palavra. A incomunicabilidade se torna, portanto, condi¢do necessaria no oficio
de escrever. A semelhanca do que nos diz Foucault a respeito do discurso do louco, o discurso
do escritor precisa achar-se dissociado daquela linguagem regente da vida imediata, que
legitima a consecucdo das a¢des destinadas a fins tteis, e empreender uma batalha cuja tinica
gléoria é, talvez, a conservagdo de sua dignidade. Hd, nessa escolha, uma similitude
inconteste entre os imperativos morais que justificam a obra de dois ficcionistas, em aparéncia
de todo dessemelhantes: Osman Lins e Lima Barreto. Este trabalho tem por objetivo analisar
as confluéncias entre as escrituras destes autores, nas circunstincias em que eles se
observavam imiscuidos, sem, contudo, deixar de resguardar aquilo que perdura e reluz em
cada escritura. Para tanto, n6s nos valemos da contribuicao reflexiva de filésofos e de criticos
literarios que nos antecederam, sdo eles: Jean-Paul Sartre, Pierre Bourdieu, Antonio Candido,
Roland Barthes, Gaétan Picon, Michel Foucault, Etienne de La Boétie, José Murilo de
Carvalho, Nicolau Sevcenko, Leyla Perrone-Moisés, entre outros nomes. O primeiro capitulo
da dissertacdo apresenta um breve debate acerca das motivacdes e dos embates dos escritores
dentro do campo literario, tomando por base algumas das linhas argumentativas delineadas
por Osman Lins em Guerra sem testemunhas. Nesse estagio, observamos as particularidades
do campo literdrio em relagdo aos outros campos de poder, para, em seguida, analisarmos o
campo literario brasileiro. A partir do entendimento das regras do “campo”, exaustivamente
perquiridas por Pierre Bourdieu, em As regras da arte (1992), nés questionamos as posicoes
ocupadas por alguns escritores notdveis do inicio do século passado, a fim de localizar as
trincheiras de Lima Barreto e Osman Lins. O segundo capitulo retoma o conceito sartreano de
negatividade com o propdsito de esclarecer como a opcdo de Lima Barreto por uma literatura
engajada o conduziu a um isolamento irreversivel, transmudado em sua ficcdo. Antes de
realizar o trabalho hermenéutico de Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sd (1919), concedemos
ao leitor um cendrio que lhe possibilita avistar o essencial do projeto literdrio do ficcionista
carioca. Por intermédio do conhecimento dessas pecas, depreendemos algumas das razdes que
fizeram da escritura barretiana uma representacao das contradi¢des de seu tempo. O terceiro
capitulo € dedicado ao encontro entre os ficcionistas. Assim como fizemos no segundo
capitulo, avaliamos e discutimos o projeto literdrio de Osman Lins, em sua fase anterior a
Nove, Novena (1966), obra que assinala seu rompimento com as narrativas tradicionais,
destacando de que maneira as mitologias pessoais do escritor pernambucano contribuiram
para forjar sua escritura. O romance, objeto de nossa andlise e interpretacdo, € O fiel e a pedra
(1961). Na narrativa, Bernardo Cedro se insurge contra a tirania de Nestor, de maneira similar
a Osman Lins, que, em diversas oportunidades, se recusou a ceder as facilidades de quem
comunga com o poder dentro e fora do campo literdrio. Nosso intento fundamental €
perscrutar a similitude insuspeita entre Osman Lins e Lima Barreto.

Palavras-chave: Literatura. Engajamento. Negatividade. Mitos.



ABSTRACT

The reader can find on Guerra sem testemunhas (1969) the lines that compose Osman Lins”
writing. Those lines seem to indicate a simulated truth, inside the Avalovara (1973) author’s
literary project, which is, the irreparable loneliness that comes from those who express
themselves through the word. The inability to communicate becomes, then, necessary
condition in the writing business. Similarly to what Foucault tell us about the insane speech,
the writer’s speech needs to find itself disassociated from that language which reins the
immediate life, that legitimate the consecutive actions directed to useful means, and employ a
battle which only glory is, maybe, keeping the dignity. About this choice, there is an
incontestable similarity between the moral imperatives that justify two fictionists, apparently
radically different from each other: Osman Lins e Lima Barreto. This work has as its goal to
analyze the congruencies between those two authors” writing on which they seemed to meet,
without leaving at side those aspects that last and shine in each writing. To achieve this goal,
we arm ourselves with the reflections that come from philosophers and literary critics that
came before us, such as: Jean-Paul Sartre, Pierre Bourdieu, Antonio Candido, Roland Barthes,
Gaétan Picon, Michel Foucault, Etienne de La Boétie, José Murilo de Carvalho, Nicolau
Sevcenko, Leyla Perrone-Moisés, and many others. The first chapter of this dissertation
presents a brief debate about the motivations and the discussions between those authors inside
the literary field, having as background the argumentative lines from the Guerra sem
testemunhas author, Osman Lins. At this stage, we observe the literary field’s peculiarities, in
relation to other fields of power, to, shortly thereafter, investigate the Brazilian literary field.
From the understanding of the rules of the “field”, exhaustively acquired by Pierre Bourdieu,
on his As regras da arte (1992), we question the position occupied by some notable writers
from the begins of the last century, to identify Lima Barreto € Osman Lins” trenches. The
second chapter reacquires the Sartre’s concept of negativity to clarify how Lima Barreto’s
option for an engaged language directed him to an irreversible loneliness, transmuted in his
fiction. Before realizing the hermeneutic job of Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sd (1919),
we concede to the reader a scenery that makes it possible to see the carioca fictionist’s literary
project essentials. Through the acknowledgment of those pieces, we take the reasons that
made Barro’s writing a representation of the contradictions of his time. The third chapter is
dedicated to the meeting between those authors. As we did in the second chapter, we evaluate
and debate Osman Lins” literary project, at his phase before Nove, Novena (1966), work that
signs his break from the traditional narratives, highlighting how the personal mythologies
from the Pernambuco’s author helped to build his writing. The romance, which is the object
of our studying and interpretation, is O fiel e a pedra (1961). About this narrative, Bernardo
Cedro fights against Nestor’s tirany, similarly to Osman Lins, who, at many opportunities,
refused to give in to the resources enjoyed by those inside and outside the literary power. Our
main goal is to survey the unsuspected similarities between Osman Lins e Lima Barreto.

Keywords: Literature. Engagement. Negativity. Myths.
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1 INTRODUCAO

“Acrescentaria, a0 mesmo tempo, que 0 meu
ilustre antecessor e seu estudioso, apesar das
diferencas, coincidem em pontos importantes:
na paixao e no respeito pela Literatura, a que
ambos se consagraram incondicionalmente, no
desejo, que ele cumpriu de maneira dramatica,
de exercer com dignidade o oficio de escrever;
na consciéncia de uma oposi¢do irredutivel
entre o escritor € o poder; na tentativa de
construir obra pessoal identificada com o seu
tempo.”

Osman Lins, Lima Barreto e o espago
romanesco, p. 13.

Osman Lins (1924-1978) alimentava a ideia de que, na Literatura, em seus
personagens, em seu enredo, em suas escolhas estilisticas, em suma, reverberavam as
angustias mais intimas do ficcionista. O criador ndo poderia evocar, portanto, uma realidade
estranha as suas vivéncias, as suas crengas € as suas loucuras mais inconfessdveis.
Mencionou, em Guerra sem testemunhas (1969), o exemplo de Guimaraes Rosa (1908-1967)
que, em seus primeiros voos, manifestava ingenuamente a vontade de escrever contos
baseados na vida dos campesinos russos, caucasianos, ucranianos. “Voltamos as costas ao

imediato.” (LINS, 1974, p. 53), confessou, em certa ocasido, o escritor.

Evidentemente, a intencdo do autor de Nove, Novena (1966) ndo era afirmar, com
isso, que a Literatura retratava a realidade ou a transportava para as paginas dos romances,
porque até mesmo o cronista traz, em seus relatos, algum laivo de fantasia, que transfigura a
crueza dos dias. A Francga do século XIX ndo estd descrita em Balzac e a Sdo Petesburgo de
Dostoiévski talvez ndo tenha os tons sombrios impressos pelo autor. O que Osman Lins
tencionava dizer era que um escritor estard pronto, inteirico para exercer seu oficio com
dignidade, somente quando ndo mais se abstiver do confronto com a sua circunstancia,

quando ele enfim se colocar em situacdo diante dos problemas de seu tempo.

Essa perspectiva do oficio o ligava completamente a Lima Barreto, para quem
dedicou a tese Lima Barreto e o espaco romanesco, no ano de 1973, sendo publicada em livro

trés anos depois.
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Lima Barreto viu nascer a Primeira Republica do Brasil. Assistira, acompanhado
do pai, Jodo Henriques de Lima Barreto, tipégrafo da Imprensa Nacional, alinhado ao ideério
do Partido Liberal, a Abolicdo da escravatura. Tinha a época apenas sete anos e se recordava,
com certa efusao, do insolito acontecimento: “[...] o cativeiro ndo me impressionava. Nao lhe
imaginava o horror, ndo conhecia a sua injustica [...], faltava-me o conhecimento direto da
vexatdria instituicao, para lhe sentir bem os aspectos hediondos.” (BARRETO, 1956, p. 256).
Havia, no autor de Triste fim de Policarpo Quaresma (1911), uma inquietude em observar,
em reter na memoria o mais que pudesse dos fatos e, acima de tudo, uma preocupacdo em
desvelar o que passara despercebido pelo homem comum, entregue a consecu¢ao dos dias e

alheio as razdes de sua opressao.

Na literatura de Lima Barreto, encontramos o cenario dos suburbios do Rio de
Janeiro. Em seus romances, contos, cronicas e satiras, vemos desfilar personagens esquecidos
pelos grandes literatos da chamada “literatura de permanéncia” (MELLO E SOUZA, 2014, p.
120) — que, como bem atenta Antonio Candido, em seu ensaio “Literatura e Cultura de 1900
a 19457, era assinalada por uma linguagem académica e contemplativa, cujo climax da
inépcia seria indubitavelmente o parnasianismo —, sdo eles: pequenos funcionarios publicos,
operdrios, artesdos, caixeiros, ébrios, desempregados, prostitutas, burocratas, mascates,

mulheres negras, mocas obcecadas pelo casamento, violeiros, trapaceiros e loucos.

A despeito de sua conturbada vida pessoal, Lima Barreto edificou uma profusa e
fundamental obra, imprescindivel para qualquer individuo que queira conhecer honestamente
o Brasil, quais sejam elas, por ordem de publicagdo: Recordagdes do escrivdo Isaias Caminha
(1909), Triste fim de Policarpo Quaresma (1911), Numa e Ninfa (1915), Vida e morte de M.J.
Gonzaga de Sda (1919), Historias e sonhos (1920), Os Bruzundangas (1922), pdstumo,
Bagatelas (1923), p6stumo, Clara dos Anjos, péstumo (1948), Didrio intimo, pdéstumo
(1953), Feiras e mafuds, postumo (1953), Margindlia, péstumo (1953), Vida urbana,
postumo (1953), Coisas do reino de Jambon, péstumo (1956), Impressoes de Leitura,

postumo (1956).

Ademais, havia, no homem de letras obrigado pelas vicissitudes da existéncia a
trabalhar como funciondrio da Secretaria de Guerra, uma convic¢do inabaldvel de se
comunicar: “Nao sou contra inova¢ao, mas ndo quero que rompa de todo com os processos do
passado, sendo o inovador arrisca-se a nao ser compreendido.” (BARRETO apud
SEVCENKO, 2003, p. 197). Do mesmo modo que Dostoiévski, Lima Barreto também fora

acusado de desleixo, por seu estilo simples e nada rebarbativo. Residia, nessa escolha estética,
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um imperativo moral que a condicionava e que nao fora escamoteado pelo ficcionista, muito
embora seja deliberadamente ocultado pela mi-fé de alguns criticos, vale ressaltar, o desejo

de unir os homens em sua incompreensao.

Ele tratava a Literatura como um poderoso meio para disseminar debates éticos,
mediante a revelacdo de condutas que escapam ou permanecem depostas para que a ninguém
revolte. Para tanto, ndo temia o uso da sdtira, que a muitos criticos e leitores soa como género
menor, mas que, para ele, notabilizava aqueles comportamentos que foram ‘“naturalizados”
por nossas elites, com o proposito de manter o ciclo de servidao; e que, assim, desabrigados
dos pudores, impelia o leitor a questionar-se, em virtude do incomodo perdurdvel que o

recurso do humor pode suscitar.

Naturalmente, essa espécie de literatura desagradou sobremaneira os intelectuais
do inicio do século XX. Das primeiras décadas do século XX até a ascensdo do modernismo,
quando enfim nos desatamos da subserviéncia a cultura herdada de Portugal, a critica literdria
oficial e académica se restringia 2 critica gramatical. Amparado pelo principio de Vaugelas' —
as formas linguisticas consideradas auténticas seriam aquelas encontradas nos cléssicos da
lingua —, Ruy Barbosa (1849-1923) concebeu a sua Réplica, cujas leis e mdximas
constituiram critérios de valoragcdo da obra literaria. O purismo da lingua encontra justificacao
no espirito de vassalagem linguistica, prestada a literatura portuguesa, e que acompanhou a
literatura brasileira até o esplendor modernista. Ao intentar livrar-se da tutela intelectual de
nossa antiga metropole, realizamos, entretanto, um movimento de retorno as velhas préticas.
O preciosismo da lingua estorvava nossa inventividade, nossa espontaneidade em conceber

formas livres da coerc@o das gramadticas e embebidas da riqueza de nossa oralidade:

Comparada com a da fase seguinte (1922-1945), a literatura aparece ai
essencialmente como literatura de permanéncia. Conserva e elabora os tracos
desenvolvidos depois do Romantismo, sem dar origem a desenvolvimentos novos; e,
0 que € mais interessante, parece acomodar-se com prazer nesta conservagdo. Como
a fase 1880-1900 tinha sido, em contraposi¢do ao Romantismo, antes de busca de
equilibrio que de ruptura, esta, que a acompanha sem ter o seu vigor, dd quase
impressdo de estagnar-se. Uma literatura satisfeita, sem angustia formal, sem
rebelido nem abismos. Sua tnica magoa é ndo parecer de todo europeia; seu esforco
mais tenaz € conseguir pela cOpia o equilibrio e a harmonia, ou seja, o academismo.
(MELLO E SOUZA, 2014, p. 120).

Em seu primeiro romance, Recordagdes do escrivdo Isaias Caminha, Lima
Barreto fez a satira dos escritores enfatuados do século XX, cultores dessa literatura

empedernida e inerme. Na redacdo d’O Globo, espécie de alegoria d’O Correio da manhd,

' Claude Favre Vaugelas (1585-1650), gramitico e tradutor francés.
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adentra o soberbo Veiga Filho, que muito nos faz recordar o nosso célebre escritor Coelho

Neto (1864-1934):

Descobri logo quem era. Os retratos, espalhados pelos quatro cantos do Brasil,
tinham tornado aquela fisionomia familiar; mas, de perto, ali a dois passos de mim,
o seu olhar fixo, atras de fortes lentes [...] quase me fizeram duvidar de que fosse
aquele o Veiga Filho, o grande romancista do luxuoso vocabuldrio, o fecundo
conteur, o enfatico escritor a quem eu me tinha habituado a admirar desde os
quatorze anos... Era aquele o homem extraordindrio que a gente tinha que ler com
um diciondrio na mao? (BARRETO, 2006, p. 191).

Por se recusar a pactuar com a corrente dos escritores de gabinete, que concebiam
seus livros, munidos da obra talmidica de Ruy Barbosa (1849-1923), o criador de Gonzaga de
Sé& abracou a literatura engajada incondicionalmente. Consoante notara o seu intérprete
Osman Lins, o maior escopo do ficcionista ¢ “[...] a0 menos inquietar, no seu pais, os donos
do poder e os usudrios de suas posicdes — e contribuir para despertar, entre os oprimidos e 0s
explorados, entre os recusados, uma consciéncia critica.” (LINS, 1976, p. 22). Nesse
imperativo moral, o autor de O fiel e a pedra apresentava uma afinidade literdria inconteste

com o ficcionista carioca.

Osman Lins nasce — dois anos apds a morte solitdria de Lima Barreto, abracado a
um volume da Revue des deux mondes —, em 5 de julho de 1924, em Vitéria de Santo Antdo,
Pernambuco. Orfio de mae e filho de um alfaiate, Tedfanes, o criador pernambucano
apresenta uma vasta e complexa obra, apesar da morte prematura aos 54 anos, deixando por
fazer o que seria o seu quinto romance, A cabeca levada em triunfo. Compde a trajetoria
literdria do ficcionista: O visitante (1955), Os gestos (1957), O fiel e a pedra (1961),
Marinheiro de primeira viagem (1963), Nove, Novena (1966), Avalovara (1973), A Rainha
dos cdrceres da Grécia (1976), além de trabalhos para o teatro, como Lisbela e o Prisioneiro
(1964) e Guerra do Cansa-Cavalo (1967), e ensaios criticos de extremo rigor intelectual,
dentre os publicados em livro, estdo: Guerra sem testemunhas (1969), Lima Barreto e o
espaco romanesco (1976), Do ideal e da gloria: Problemas inculturais brasileiros (1977), La
paz existe? (1977), este concebido com sua segunda esposa, Julieta de Godoy Ladeira, e

Evangelho na taba (1979).

Muito se conjectura acerca dos arquétipos do escritor, que o teriam impelido a
elaboracdo de suas personagens. Osman Lins, em entrevistas concedidas ao longo da vida,
parece encontrar vestigios remotos da infincia, ora imprecisos por serem tdo reconditos, ora

dubios por estarem tdo distantes no tempo, numa existéncia ainda inconsciente. A auséncia
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materna, por exemplo, € conjurada, algumas vezes, numa tentativa de entendimento do
proprio oficio:
O traco fundamental da minha vida é que, dezesseis dias depois que nasci, perdi
minha mae. [...] Minha mae nao deixou fotografia, de modo que eu fiquei com essa
espécie de claro atrds de mim. [...] J4 tive a oportunidade de dizer que isso configura
a minha vida como escritor, pois parece que o trabalho do escritor, metaforicamente,
seria reconstruir, com a imaginacdo um rosto que ndo existe. Isso talvez tenha me

conduzido a suprir de algum modo, através da imaginagdo, essa auséncia. (LINS,
1979, p. 211).

Da mesma maneira, busca, na experiéncia de alfaiate do pai, a razdo de sua
obsessdo pelo rigor e pela delicadeza: “[...] os novos tempos mostram-se desdenhosos para
com os oficios delicados, cujo sentido ndo estd em produzir muito, € sim em produzir
serenamente.” (LINS, 1979, p. 118). Essa espessa simbologia, da qual ndo se despoja nem
mesmo em situacOes mais informais, parece buscar o enigma que circunda o oficio de
escrever nessas entidades mitoldgicas de seus primeiros anos. Nao se deduza dai que Osman
Lins fosse dado a fantasias quando falava de sua criagdo. Repelia, com teimosia, ideias como
vocagdo, génio criador, apelo, inspiracdo. Acreditava, veementemente, no labor, na constancia
e na coragem em ndo ceder ao poder — consoante o leitor podera atestar, lendo, sobretudo,

Guerra sem testemunhas. Valor este que herdara do tio Antdnio Figueiredo.

La esta ele, transformado, também em O fiel e a pedra, com o nome de Bernardo
Vieira Cedro, vivendo aventuras muito semelhantes a algumas que enfrentou
realmente. Era um mao aberta, um homem leal, confiante, alegre e nunca soube,
estou certo, que diabo de coisa era o medo. A nfo ser, talvez, quando adoeceu para
morrer, pois amava de verdade a vida. [...] Foi ele meu primeiro livro, meu iniciador
na arte de narrar. (LINS, 1979, p. 189).

Aos arquétipos familiares, Regina Igel, em Osman Lins: uma biografia literaria
(1988), denominou-os sob a alcunha de legado histérico-pessoal na ficcdo osmaniana. Para a
pesquisadora, este apresenta um peso equivalente a cultura livresca do autor — no caso
especifico do romance mencionado, hd concordancias indiscutiveis com Eneida, de Virgilio.
Os dois fiéis da balanca. Pode-se dizer, sem temeridade, que os arquétipos vivem a sombra
dos personagens engendrados por seu criador e os fazem vividos. Infere-se dai que o leitor
atingird a escritura de um autor somente quando estiver consciente dos mitos fundadores que

edificaram a personalidade do criador.

Contudo, mesmo nio negando esses elementos de irracionalidade, Osman Lins
jamais se movimentou as cegas. Era meticuloso e racional, planejando longamente cada obra

e agindo sem precipitacdes, certo de que sempre dava ao publico aquilo que de melhor havia
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em seu espirito naquele instante. Apegava-se a crenca de que um escritor se reconhecia na
medida em que escrevia — a ficgdo era a sua identidade e ele se realizava tdo-somente por ela
— e atribuia as fraquezas de Lima Barreto ao desdém com que a obra foi recepcionada por
seus contemporaneos: “[...] ele levava essa auséncia de identidade a extremos, chega a ser
radical. ‘Sou escritor, nada mais me interessa’, dizia.” (LINS, 1979, p. 205). Alicercado numa
longa frequentacdo da obra do escritor carioca e na ambicdo de tornar sabida uma face ainda

nao perceptivel do ficcionista, Osman Lins escreveu Lima Barreto e o espaco romanesco.

Lima Barreto era, na verdade, um escritor consciente de uma solidao irredutivel. Ao
lado de uma vida intensamente combativa, percebem-se tracos marcantes do homem
e da arte contemporanea, como o insulamento e a fragmentacdo. Descobre-se, por
exemplo, que suas personagens ndo se relacionam entre si, ndo atuam uma sobre a
outra. Nunca se encontra uma linha dramadtica. As varias unidades do livro ndo se
enlacam. Ndo ha climax. Tudo reflete a nocdo de isolamento na personalidade de
Lima Barreto. (LINS, 1979, p. 205).

O objetivo do nosso trabalho €, portanto, expor e discutir de que forma as escolhas
morais e estéticas de Lima Barreto e Osman Lins os irmanaram, salvaguardando naturalmente
a identidade dos ficcionistas. Essa aproximag¢do nao se dard mediante o uso arbitrério de fatos
biogréficos, e sim pela andlise e interpretacdo de duas obras que constituem sumulas do

pensamento ético dos dois autores: Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sd e O fiel e a pedra.

Poderia o leitor nos inquirir, a esta altura, acerca da possibilidade de nos
utilizarmos de um conceito filosoéfico (a €tica) para interpretar textos literarios. Quereriamos
nos, pois, subordinar a Literatura a Filosofia, qual Platdao (428/427 a.C.-348/347 a.C.) e Hegel
(1770-1831) o fizeram em outros tempos, convertendo a primeira em mero objeto

especulativo da segunda?

Benedito Nunes (1929-2011), em seu ensaio “Poesia’ e filosofia: uma transa”, traz
a cena o filésofo austriaco Ludwig Wittgenstein (1889-1951), com a disposi¢do de nos propor
uma relacdo transacional, na qual, em vez de uma sujeicdo hierdrquica, entre essas duas
disciplinas, houvesse, como contraparte, um transito, uma passagem, sem que uma fosse
assimilada pela outra. Wittgenstein nega que se possa dissertar sobre ética em uma
conferéncia ou em um ensaio filoséfico: “Por que ndo correspondendo a estados de fato, os
juizos da ética seriam intraduziveis, inexpressdveis, a falta de proposi¢cdes que o
asseverassem. ‘Sobre o que nao podemos dizer € melhor silenciar’ — arremata Wittgenstein.”

(NUNES, 2011, p. 17). Caberia a poesia, entdo, fazer figurar o indizivel e a filosofia,

competiria pensar a impossibilidade de revelar “a verdade essencial relativa a acdo humana”

* Entenda-se por poesia “qualquer composigio verbal, vazada em género poético” (NUNES, 2011, p. 8).
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(NUNES, 2011, p. 17). Destarte, no entender de Benedito Nunes, torna-se factivel essa transa

entre Literatura e Filosofia.

Nao obstante, essa relagdo transacional se torna exequivel somente na medida em
que se vale fundamentalmente das questdes tedricas e metodoldgicas do comparatismo
literario.

A literatura comparada chegou ao Brasil, no ano de 1962, pelas maos de Antonio
Candido, quando este sugerira a mudanca da disciplina de Teoria Literdria para Teoria
Literéaria e Literatura Comparada, garantindo assim um espaco institucional para os estudos
comparatistas. Conforme nos recorda Sandra Nitrini (1997), é a partir de Formacdo da
Literatura Brasileira que o critico “abre com chave de ouro a producdo comparatista [no
Brasil]” (NITRINI, 1997, p.196), por intermédio de uma obra critica que avalia e discute a
constru¢do da nossa literatura em suas tensdes com a tradicdo europeia, numa interpretacao
que, ndo abdicando do ponto de vista histérico, preserva a autonomia do fato literario.

Segundo Leyla Perrone-Moisés (2006), o comparatismo tem-se ocupado de
acercar a Literatura de outros lugares do conhecimento, recusando, entretanto, como se
poderia supor inadvertidamente, uma causalidade mecénica e simétrica entre autores ou obras,
e avancando, em seu campo de investigacdo, ao alargar as fronteiras por meio da

interdisciplinaridade:

A literatura comparada é a arte metddica, pela busca de ligacdes de analogia, de
parentesco e de influéncia, de aproximar a literatura de outros dominios da
expressdo e do conhecimento, ou entdo os fatos e os textos literdrios, entre eles,
distantes ou ndo no tempo e no espago, contanto que eles pertengam a varias linguas
ou vdrias culturas participando de uma mesma tradi¢do, a fim de melhor descrevé-
los, compreendé-los e aprecia-los. (PERRONE-MOISES, 2006, p. 92).

Nos dizeres de Téania Carvalhal (1992), a mobilidade da literatura comparada,
como mecanismo de indagagao, possibilita situar o fato literario “entre os objetos que analisa,
colocando-os em relagdo e explorando os nexos entre eles, além de suas especificidades.”
(CARVALHAL, 1992, p.74). Observando esses aspectos, recorreremos a contribui¢do
inestimdvel de fildsofos, de socidlogos, de historiadores e de criticos literdrios, na inteng¢do de
promover uma exegese que permita ao leitor acessar as intrincadas simbologias dos autores,
sd0 eles: Jean-Paul Sartre, Pierre Bourdieu, Etienne de la Boétie, Antonio Candido, Michel
Foucault, Marilena Chaui, Luigi Pirandello, Henri Bergson, Gaétan Picon, Leyla Perrone-

Moisés, dentre outros nomes.
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Para tamanha empresa, convido o leitor a dar realce a algumas categorias que
serdo determinantes para este estudo, tais como: sistema literdrio, campo literério,
engajamento e escritura. Antecipando em parte discussdes que se tornardo mais acirradas na
proporcdo em que cada personagem (ficcional ou ndo) adentrar a este palco, esclareceremos

de imediato o lugar onde nos situamos.

Em Formacgdo da Literatura Brasileira: momentos decisivos (1959), Antonio
Candido (1918-2017) salienta aquilo que torna distinta a Literatura (como sistema) de suas

manifestacoes literdrias é:

[...] a existéncia de um conjunto de produtores literarios, mais ou menos conscientes
de seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de publico,
sem 0s quais a obra ndo vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma
linguagem traduzida, em estilos), que liga uns a outros. O conjunto dos trés
elementos da lugar a um tipo de comunicagado inter-humana, a literatura, que aparece
sob este angulo como sistema simbodlico, por meio do qual as veleidades mais
profundas do individuo se transformam em elementos de contacto entre os homens e
de interpretacdo das diferentes esferas da realidade. (MELLO E SOUZA, 2013, p.
25).

Quando esse “sistema simbolico” entra em movimento, sucede a formagao de uma
tradicdo que estard sujeita as regras do campo literario — conceito fundado pelo socidlogo
francés Pierre Bourdieu (1930-2002). No interior de cada campo, individuos ou grupos
formados por pretendentes e dominantes disputardo os troféus e os lugares que legitimarao o
seu discurso daquilo que significara “ser um escritor”. Converte-se, por conseguinte, em uma

imprudéncia ndo abracar um projeto literdrio.

Em razdo disso, muitos ficcionistas adotaram uma postura engajada no que
respeita a Literatura. O intelectual mais representativo do que estamos a dizer foi sem duvida
Jean-Paul Sartre (1905-1980), cuja obra O que é literatura? (1948) provoca ainda impacto
entre os intelectuais, influenciando, inclusive, Osman Lins a realizar o seu testamento acerca
da dificil condi¢do do escritor brasileiro: o livto Guerra sem testemunhas. Ademais,
empregaremos este conceito multiplo e ambiguo, a escritura, pensado e idealizado pelo
filosofo e semidlogo francés Roland Barthes (1915-1980), a fim de depreender como os
ficcionistas fizeram o uso social da forma, sem ir a procura de motivacdes que fossem

completamente externas a Literatura.

Dito isto, no primeiro capitulo, o leitor ird deparar-se com uma vagarosa
exposicao e debate das questdes concernentes ao campo literdrio, tomando por base as linhas

argumentativas apresentadas por Osman Lins em Guerra sem testemunhas. Neste estagio,
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observaremos as particularidades do campo literdrio em relacdo a outros campos de poder
para, em seguida, adentrarmos no campo literdrio brasileiro. A partir do entendimento das
regras do campo, exaustivamente perquiridas por Pierre Bourdieu, em As regras da arte
(1996), nds iremos observar as posi¢des ocupadas por alguns escritores do século XX, no
Brasil, com o propésito de nos questionar, primordialmente, sobre os porqués das a¢des dos

ficcionistas, Lima Barreto e Osman Lins, dentro do campo literério.

No segundo capitulo, serd retomado o conceito sartreano de negatividade para
esclarecer como a op¢do de Lima Barreto por uma literatura engajada foi transmudada em sua
ficcdo. Antes, no entanto, do trabalho hermenéutico, deixaremos o leitor a par da fortuna
critica do escritor, concedendo-lhe um cendrio que lhe possibilite avistar o essencial do
projeto literdrio do ficcionista. Por meio do conhecimento dessas pecas, compreenderemos
algumas das razdes que fizeram da escritura barretiana uma representacdo das contradi¢des de

seu tempo.

O ultimo capitulo serd dedicado ao encontro entre Lima Barreto e Osman Lins.
Antes disso, entretanto, avaliaremos, a semelhan¢a do que realizamos no segundo capitulo, o
projeto literdrio do autor pernambucano, em sua fase anterior a Nove, Novena, obra que marca
0 seu rompimento com as narrativas tradicionais, destacando de que maneira as mitologias

pessoais do escritor pernambucano fabricaram sua personalidade literaria.
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2 NAS TRINCHEIRAS DO CAMPO LITERARIO

2.1 O poder e o campo

“E preciso perguntar ndo como tal escritor
chegou a ser o que foi — com o risco de cair na
ilusdo retrospectiva de uma coeréncia
reconstruida — mas como, sendo dadas sua
origem social e as propriedades socialmente
constituidas que ele lhe devia, pode ocupar ou,
em certos casos, produzir as posi¢coes ja feitas
ou por fazer oferecidas por um estado
determinado do campo literario.”

Pierre Bourdieu, As regras da arte, p. 244.
“Tao certo € que a paisagem depende do ponto

de vista, e que o melhor modo de apreciar o
chicote € ter-lhe o cabo em mao.”

Machado de Assis, Quincas Borba, p. 39.

Em 1953, Gaétan Picon (1915-1976) propusera em seu livro de ensaios de
estética, O escritor e sua sombra, investigar as condi¢des que conferem valor a obra de arte,
ou, dito de uma maneira mais exata, examinar as marcas do vinculo do autor — origem social,
trajetoria de consagracdo, recep¢do do publico, estilo, afinidades literdrias, dentre outros
critérios que sagrariam uma obra de arte — a um ndo menos requestado e controverso campo

de poder, qual seja, o campo literario.

[A obra de arte] € manifestacdo, palavra. Se ndo € para outrem que ela € feita, ela é,
no entanto, insepardvel desse outro, e a ele se entrega. Mas aquilo que o artista
deseja, parece ser um olhar mudo, uma contemplacio tdcita, uma adesio sem voz. A
obra pretende-se comparavel ao sol: desejosa, sem duvida, de ser vista, mas através
de um deslumbramento que a impeca que a encaremos. (PICON, 1969, p. 14).

Ha ordinariamente certa mistica que encobre as ficgdes literdrias e que se mantém,
por vezes, gragas a contribui¢ao generosa de seus criadores. No circulo que protesta por uma
leitura emocional — impaciente ao labor que exige a releitura e docil ao apelo profano de um
publico provavel, porém, ndo de todo vislumbrado — ha uma variedade de nomes, cujo inico
trago comum, talvez seja a contestacdo da validade da leitura critica. “A ninguém reconheco o

direito de me conferir louvores.” (NIETZSCHE apud PICON, 1969, p. 19) — bradava
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Nietzsche (1844-1900). O tom de desdém de Goethe (1749-1832) nao era, contudo, menos
acentuado: “O efeito deste livrinho foi grande e até prodigioso. Nao dei muita atengdo as

resenhas criticas.” (GOETHE apud PICON, 1969, p. 19).

Recusando tdo comoda posi¢do, o escritor pernambucano Osman Lins concebeu
audacioso estudo — se tivermos em conta o ambiente sinistro de censura e de medo que
desassossegava o espirito do homem brasileiro, no ligubre ano de 1969 —, intitulado Guerra
sem testemunhas (O escritor, sua condi¢do e a realidade social), ainda sob o estranho impacto
suscitado pela leitura de O que é literatura? (1948), do filosofo, romancista e dramaturgo
francés Jean-Paul Sartre (1905-1980). Em Guerra, o autor de Avalovara apropria-se
deliberadamente de um tom confessional que, ademais da integracdo da ficcdo a ensaistica,
perspectiva em si renovadora a época, parece, sobretudo, dizer a nos, leitores, que o autor nao
se eximird de uma autoavaliacdo do exercicio de seu oficio, com todos os riscos e o0s

equivocos que essa resolucao necessariamente pressupde:

A presente abordagem — longe de ser uma prédica, explanagdo dirigida a alguns
leitores — transcende o objetivo original, ou antes se reduz, assume rapida um
aspecto de interrogatério (intimo, cerrado) formulado também para meu proveito.
Minhas interrogagdes, minhas imprecisdes de julgamento sobre o verdadeiro caréter
do escritor e da literatura o determinam. (LINS, 1974, p. 14).

Quais sdo as circunstancias culturais (ou inculturais) que tornam o escritor uma
figura engajada ou militante? O que distinguiria o primeiro do segundo se nuances realmente
houver entre esses modelos de atuacdo? Existe inspiracdo no oficio de escrever? O que ¢ a tal
vocagdo afinal, uma deliberagdo do homem ou um produto insidioso do acaso? O que governa
a mao do artesdo: uma inteligéncia inconsciente ou uma atitude moral? O que aparta um
escritor diletante daquele verdadeiramente empenhado? Quais sdo as divergéncias essenciais
entre aqueles que constroem um plano ou um projeto de literatura e aqueles que tdo-somente
rascunham esquemas sem propdsito, ao sabor das ambig¢des e das circunstancias favordveis?
Quais sdo as caracteristicas imprescindiveis a um ficcionista que pretenda realizar seu
trabalho com dignidade? “Vocé tem alguma coisa a dizer?” (SARTRE, 2015, p. 28). E,
finalmente, porventura a interrogacao que estd subentendida nas dividas que ora enfrentamos:

a quem o escritor se volta quando da selecao dos fins e dos temas de seu empreendimento?

Estas sdo algumas das questOes de monta que atravessam a tessitura de Guerra,
inescusaveis a compreensdo de um oficio que — nao se tratando de mero passatempo para
enganar os dias e alimentar as pequenas vaidades, conforme pensam os aventureiros literarios,

nem tampouco um meio provavel para assegurar a sobrevivéncia de quem dele se ocupa —
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apresenta paradoxos de dificil alcance e solugdo, como pondera o nosso critico Antonio

Candido:

E que, no Brasil, embora exista tradicionalmente uma literatura muito acessivel, na
grande maioria, verifica-se auséncia de comunicagdo entre o escritor e a massa. [...]
Com efeito, o escritor se habituou a produzir para publicos simples, mas restritos, e
a contar com a aprovacdo dos grupos dirigentes igualmente reduzidos. Ora, esta
circunstincia, ligada a esmagadora maioria de iletrados que ainda hoje caracteriza o
pais, nunca lhe permitiu didlogo efetivo com a massa, ou com um publico de leitores
suficientemente vasto para substituir o apoio e o estimulo das pequenas elites. Ao
mesmo tempo, a pobreza cultural destas nunca permitiu a formacao de uma literatura
complexa, de qualidade rara, salvo as devidas excegdes. Elite literdria, no Brasil,
significou até bem pouco tempo, ndo refinamento de gosto, mas apenas capacidade
de interessar-se pelas letras. (MELLO E SOUZA, 2014, p. 95).

Antes de nos determos nas circunstancias culturais do Brasil, € imperioso que
facamos uma breve regressdo a conceitos sem os quais nossa andlise poderd adquirir, por
assim dizer, uma feicdo um tanto ingénua. E impraticdvel ter o entendimento dos ardis do
campo literdrio, lancando mao de um ponto de vista maniqueista, no qual adotariamos uma
conviccdo e nos aferrariamos a ela, cegos diante das ambiguidades constitutivas de um
pensamento que se queira complexo. De antemdo, podemos antecipar que, por mais
audaciosos que soem os projetos literdarios de Lima Barreto e de Osman Lins, eles possuem
aquele componente de ilusdo quixotesca, daquele que cré demasiadamente no homem e nas
suas potencialidades, como se podera entrever nesta comovente declaragdo de Osman Lins a

respeito de Lima Barreto:

O Pimpinela Escarlate 3que convive com 0s nobres € 0os combate ocultamente, nao
constituiria para ele um modelo de acdo. O seu modelo seria o Dom Quixote,
defensor dos pobres e ofendidos, leitor exaltado, sonhador de perfei¢des, franco no
falar e no agir, ingénuo e vilipendiado — e nem sequer lhe faltaram, aproximando-o
ainda mais do modelo, o celibato e a loucura. Anda incansdvel pelas ruas do Rio de
Janeiro, convicto de que existe alguma forca na sua fragilidade e arremete sem
desanimo contra a estulticia, a arrogncia, a insensibilidade, a grosseria, a violéncia,
a opressdo. Ndo: contra os estultos, os arrogantes, os insensiveis, 0s grosseiros, 0s
opressores, os violentos. (LINS, 1976, p. 26).

z . . . 4
A obra de arte, ela mesma, é uma illusio, um fetiche permeado por crencas” que,
consoante veremos adiante, ndo invalidam o jogo de frui¢do e de aprendizado — a despeito de

pretender uma a¢do imediata ou de concordar com as estritas limitacdes que a cercam

? Romance capa e espada, publicado em 1903, pela escritora britinica Baronesa Orczy (1865-1947).

* Pierre Bourdieu denomina essas crengas de habitus, que significa o conhecimento e o reconhecimento dos
valores do jogo: “Um habitus de filélogo é ao mesmo tempo um ‘oficio’, um capital de técnicas, de referéncias,
um conjunto de ‘crengas’, como a propensdo a conceder tanta importancia as notas como ao texto, propriedades
que se ligam a histdria (nacional e internacional) da disciplina, a sua posicdo (intermédia) na hierarquia das
disciplinas, e que sdo ao mesmo tempo condi¢do de funcionamento do campo e produto deste funcionamento.”
(BOURDIEU, 1996, p. 120).
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irrevogavelmente. Mostraremos, a seguir, os bastidores desse jogo, a fim de desfazer ideias
bem acabadas demais, que apenas anestesiam a consciéncia e dissimulam a responsabilidade.
Observaremos, antecipadamente, para ndo provocar exigéncias que seriam desmesuradas,
dada a extensdo do fendmeno e o curto folego desta dissertacdo, que muitos conceitos serdo
evocados sem a prosdpia de tentarmos exaurir o tema. As ideias estardo sintetizadas, porque
se assentam a perfeicdo ao nosso objetivo de situar o engajamento literdrio dos ficcionistas,
sem fazer adesdo a visdo sagrada ou profana da Literatura e sem erigir nenhuma deidade que,
por esta condi¢do, estaria incapacitada de figurar num trabalho tdo humano como este. Logo,
manteremos uma conduta vigilante em concordancia com os principios de Edgar Morin

(1921-):

A elaboracdo de uma estratégia comporta vigildncia permanente do ator durante a
acdo, considera os imprevistos, realiza a modifica¢do da estratégia durante a ag@o e,
eventualmente, a anulacdo da acdo em caso de desvio nocivo. A estratégia
permanece uma navegagdo errante num mar incerto e exige, evidentemente, um
pensamento pertinente. Ela comporta um complexo de confianga e de desconfianca
que necessita desconfiar ndo apenas da confianga, mas também da desconfianga. A
estratégia € uma arte. Toda grande arte comporta uma parte de imaginagdo, de
sutileza, de inven¢@o. (MORIN, 2011, p. 56-57).

Desvelada nossa estratégia, voltemos, pois, a obra cuja epigrafe abriu este
capitulo. Em As regras da arte: génese e estrutura do campo literdrio (1992), o socidlogo
francés Pierre Bourdieu circunscreve as possibilidades de atuagdo dos produtores culturais —
termo da predilecao do pensador, que se vale dele para afastar de sua pesquisa um pouco da
ideologia carismatica do “criador” —, define e avalia as estruturas internas e analisa as
disputas entre os individuos ou os grupos formados por pretendentes e dominantes que
competem pelos troféus e pelos lugares pertinentes ao campo literdrio. Bourdieu assim

caracteriza os campos de poder:

Os campos apresentam-se a apreensdo sincrdnica como espacgos estruturados de
posicdes (ou de postos) cujas propriedades dependem de sua posicdo nesses espagos
e que podem ser analisadas independentemente das caracteristicas de seus ocupantes
(em parte determinada por elas). Ha leis gerais dos campos: campos tdo diferentes
como o da politica, o campo da filosofia, o campo da religido t€m leis de
funcionamento invariantes. [...] Sempre que se estuda um novo campo [...]
descobrimos propriedades especificas [...] Mas sabemos que em qualquer campo
descobriremos uma luta cujas formas especificas terdo de ser investigadas em cada
caso, entre 0 novo que entra e tenta arrombar os ferrolhos do direito de entrada e o
dominante que tenta defender o monopolio e excluir a concorréncia. (BOURDIEU,
1996, p. 119-120, grifo nosso).

O campo literdrio € identificado por ter fronteiras mais maleaveis, se postas em

contraste com outros de campo de poder, como os campos politico e econdmico, de leis gerais
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mais austeras e vulgarmente inflexiveis. Sdo praticamente impensaveis — ainda que nio
sejam, em poténcia, irrealizaveis — as permutas dentro de um campo de poder, mediante a
conversao do capital simbdlico. Este se constitui pelo conjunto de propriedades amealhadas
de geragdes anteriores, as quais serdo determinantes na trajetdria do aspirante, como esclarece
Bourdieu em sua apreciacio acerca de A educacgdo sentimental (1869), do romancista francés

Gustave Flaubert (1821-1880):

Campos de forca possiveis, que se exercem sobre todos os corpos que nele podem
entrar, o campo de poder é também um campo de lutas, e, talvez, a esse titulo,
comparado a um jogo: as disposi¢cdes, ou seja, o conjunto de propriedades
incorporadas, inclusive a elegincia, a naturalidade ou mesmo a beleza, e o capital
sob as suas mais diversas formas, econdmica, cultural, social, constituem trunfos
que vao comandar a maneira de jogar e o sucesso do jogo. (BOURDIEU, 1996, p.
24).

Para ilustrar o pensamento do autor de O poder simbédlico (1992), tomemos dois
exemplos. Quando o industrial Anténio Ermirio de Moraes (1928-2014) intentou converter
seu vultoso capital econdmico, nas eleicdes para governador do estado de Sdo Paulo em 1986,
ricocheteou no enorme capital politico de seu oponente, Orestes Quércia (1938-2010). De
modo similar, o grande nome da alta costura francesa, Pierre Cardin (1922-), ndo obteve a
aprovacdo almejada no terreno das artes plasticas. Como se nota, a receptividade dos

dominantes nio ¢ das mais calorosas.

Assim sendo, as lutas ideoldgicas, nas trincheiras do campo literdrio, nao
acontecem por desvario, por afetacdo ou vao ressentimento. Seja ignorando o adversario, seja
atacando-o com veeméncia, em panfletos ou em manifestos, a guerra de interpretacdes do fato
literario sera, como observaremos a seguir, uma exigéncia do jogo — independentemente de
os participes alegarem desconhecimento dessa cldusula ticita. E, para compreendé-la a
contento, é importante que se retire o véu de Maya e se desnude o modus operandi que faz

girar essa sutil engrenagem.

2.2 Literatura engajada: origens e modelos

Ao passo que alguns declaram estar alheios ao parecer da critica oficial, outros,
em contrapartida, assumem de forma manifesta os encargos dessa “guerra sem testemunhas”,
ou seja, a guerra entre o escritor € as suas circunstancias. E sabida a querela entre a vanguarda

surrealista, encabecada pelo poeta e tedrico francés André Breton (1896-1966), e Sartre, que
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defendia os interesses do PCF (Partido Comunista Francés), ao qual era filiado. Em seu ensaio
“A situagdo do escritor em 19477, o autor de O muro (1939) arremete contra o desejo de

. . . .5
ruptura radical do movimento surrealista’:

Para o militante marxista, ndo hd didvida de que s6 a transformagdo social pode
permitir modificacdes radicais do pensamento e do sentimento. Se Breton acredita
poder levar avante experiéncias interiores a margem da atividade revoluciondria, e
paralelamente a ela, estd condenado de antemao; pois isso equivaleria a dizer que a
libertacdo do espirito é concebivel nos grilhdes, ao menos, para certas pessoas e, em
consequéncia, para tornar a revolugdo menos urgente. (SARTRE, 2015, p. 145).

Esse engajamento idealista ndo € inconsciente. Sartre reconhecia a ameaga de
macular o seu prestigio de filésofo e de ficcionista, sabia dos riscos de ser estigmatizado, de
ter sua existéncia reduzida a militancia partidaria. No entanto, o que 0 movia era o sentimento
de eficdcia, que a primeira vista parecia ultrapassar a vontade de eternizar a sua obra. Para ele,
0 negativismo ndo era um fim em si, mas um mal necessario, um degrau para a revolucdo,

uma etapa, como o socialismo seria para 0 comunismo:

O acordo de principios entre o surrealismo e o PC contra a burguesia nao vai além
do formalismo; € a ideia formal da negatividade que os une. De fato, a negatividade
do partido comunista € proviséria, € um momento histérico necessdrio na sua grande
tarefa de reorganizacdo social; a negatividade surrealista, digam o que disserem,
mantém-se fora da histéria: a0 mesmo tempo no instante e no eterno, ela é o fim
absoluto da vida e da arte. (SARTRE, 2015, p. 149).

Breton, por outro lado, repelia esse papel acessorio da arte, simples meio entre
outros de se fazer a revolucdo, abominava concomitantemente a ideia de ter sua liberdade
artistica cerceada pelas normas do PCF. Na tragica conjuntura do pos-guerra, da chamada
Guerra Fria (1945-1991), a mente de Sartre, e de outros tantos intelectuais franceses, como
Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) e Simone de Beauvoir (1908-1986), abdicou, em grande
parte, de sua autonomia intelectual, para se contentar em ser um pequeno canteiro de flores

. . . .6 .
congregado a um parque maior: o partido comunista’. Incorre em grave erro, todavia, quem o

> “Fendmeno europeu, o pés-primeira guerra vé o desencadeamento de uma série de pequenos grupos de artistas
e de escritores cujo ponto comum € a revolta violenta contra o modelo de sociedade que tornou possivel a
carnificina de 14-18: a sua vontade é de fazer tdbua rasa do passado e de promover uma ruptura radical com a
arte e a literatura, que os precederam; trata-se para eles de subverter os modelos instituidos, de provocar
escandalo, inventando formas de expressdo que chocam de frente com os hébitos culturais e intelectuais. Na
Franca, o papel da vanguarda foi monopolizado, a partir de 1924 (e, depois do entreato Dada, ao qual ele estd
associado) pelo grupo surrealista conduzido por Breton e Aragon: trata-se de uma vanguarda de uma

longevidade excepcional.” (DENIS, 2002, p. 241).

® O rompimento entre Sartre ¢ o filésofo Albert Camus (1913-1960) demonstra a colaboragdo critica com o
idedrio da extinta URSS. O homem revoltado (1951), de Camus, ao expor o despotismo stalinista do regime
soviético e a cegueira critica da intelectualidade da esquerda francesa, provocou o repudio do grupo ligado a
Sartre. Como consequéncia, em maio de 1952, a revista Les temps modernes, dirigida pelo autor de Mortos sem
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julga, desconhecendo as razdes mais profundas do homem, largamente explicadas no ensaio

aludido:

No século do avido e da eletricidade, ndo pensdvamos estar sujeitos a estas
surpresas, ndo parecia que nds estivéssemos as vésperas de nada; ao contririo,
tinhamos o vago orgulho de nos sentirmos no dia seguinte a dltima convulsdo
histérica. Ainda que as vezes nos inquietdssemos com o rearmamento da Alemanha,
acreditivamos estar engajados numa longa estrada retilinea, tinhamos a certeza de
que nossas vidas seriam urdidas somente pelas circunstancias individuais e balizadas
pelas descobertas cientificas e reformas auspiciosas. A partir de 1930, a crise
mundial, o surgimento do nazismo, os acontecimentos na China, a guerra civil
espanhola, pareceu-nos que o chio ia faltar debaixo dos nossos pés e, de subito, para
nés também, comecou a grande escamoteacdo histdrica: esses primeiros anos de
grande Paz mundial de repente tinham que ser considerados como os tltimos do
periodo entre as duas guerras; em cada promessa que haviamos saudado era preciso
ver uma ameaca; cada dia que tinhamos vivido revelava a sua verdadeira face: [...]
nossa vida de individuos, que parecera depender de nossos esforcos, de nossas
virtudes e falhas, de nossa boa ou ma fortuna [...] de repente pareceu-nos governada,
nos minimos detalhes, por forcas obscuras e coletivas, e suas circunstincias mais
intimas refletiam o estado do mundo inteiro. [...] A historicidade refluiu sobre nos;
em tudo o que tocdvamos, no ar que respirdvamos, nas paginas que liamos, naquela
que escreviamos, no préprio amor, descobriamos algo com um gosto de histdria, isto
€, uma mistura amarga de absoluto e transitorio. [...] A esses leitores, sem horas de
lazer, incessantemente absorvidos por uma s6 preocupagdo, um lnico assunto podia
interessar: era sobre a sua guerra, sobre a sua morte que tinhamos de escrever.
Brutalmente, reintegrados a historia, éramos obrigados a fazer uma literatura de
historicidade. (SARTRE, 2015, p. 170-173, grifos nossos).

A “literatura de historicidade” foi o corolédrio de todos os vetores delineados no
excerto acima. Quatro anos de ocupacdo nazista do territorio francés (1940-1944) deixaram
atrds de si a certeza do valor inaliendvel da liberdade, ainda que seus produtos obrigatdrios
fossem a angustia, a responsabilidade — em suma, a liberdade na concepgao sartriana — € o
sectarismo: ‘“Na atmosfera da Libertacdo, parece, com efeito, que as posi¢cdes estavam
claramente separadas e que, entre a resisténcia e a colabora¢do, ndo somente a historia fez a
sua escolha, mas que ainda ndo havia neutralidade possivel.” (DENIS, 2002, p. 269).
Sectarismo que, consoante vimos, tomava as feicoes de uma servidao voluntaria, que iludia

talvez mais a si do que aos outros, quando transigia com a censura do PCF.

Vé-se, pois, que € impraticivel deslindar o fendmeno literdrio do espirito da
época, conquanto esbarremos amiude na opacidade dos fatos e da prépria literatura.
Entretanto, caro leitor, qualquer tentativa fortuita de simplificarmos um contexto tdo

imbricado e sinuoso seria tdo-somente um ato de absoluta ma-fé.

Quem se voluntaria na tentativa duvidosa de conciliar os imperativos estéticos da

literatura com as demandas éticas da politica devera temer, seguramente, as resultantes de seu

sepultura (1946), escreveu o virulento artigo “Albert Camus ou a alma rebelde”, de autoria de Francis Jeanson
(1922-2009), desmoralizando o autor de O estrangeiro (1942).
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gesto. Pouco afetard se o escritor se inclinard a direita ou a esquerda em suas visoes
ideoldgicas; se estard filiado oficialmente a um partido ou se estara fragilmente ligado a ele
por determinadas afinidades de pensamento; as consequéncias da ac@o sdo incalculdveis.
Arremessado o dardo, sobra a resignacdo de arcar com os efeitos molestos de um mundo nada

afeito a acolher aquilo que € diverso. Usualmente, Narciso sé aprecia o que € espelho.

A Histoéria da Literatura nos oferta uma infinidade de amostras do que estamos a
dizer. Recordemos de casos mais remotos, no tempo no qual ainda ndo habitava nos
diciondrios o termo engagement — que conforme foi explanado e discutido pelo critico de
literatura francesa Benoit Denis, em Literatura e engajamento: de Pascal a Sartre (2000),

presta-se a duas acepgdes:

A nocdo de literatura engajada, assim como a de engajamento, € com efeito
suscetivel de duas acepgdes, que, no uso, sdo raramente distinguidas: a primeira
tende a considerar a literatura engajada um fendmeno historicamente situado, que o
associam geralmente a figura de Jean-Paul Sartre e a emergéncia, no imediato pds-
guerra, de uma literatura passionalmente ocupada com questdes politicas e sociais, e
desejosa de participar da edificagdo de um mundo novo, anunciado desde 1917, pela
Revolugdo Russa; a segunda acepgdo propde do engajamento uma leitura mais
ampla e flexivel e acolhe sob sua bandeira uma série de escritores que de Voltaire e
Hugo a Zola, Péguy, Malraux ou Camus, preocuparam-se com a vida e a
organiza¢do da Cidade, fizeram-se defensores de valores universais, tais como a
justica e a liberdade, e, por causa disso, correram frequentemente o risco de se
oporem aos poderes constituidos. (DENIS, 2002, p. 17).

Destarte, para ter o real entendimento do que tem impulsionado a reserva atribuida
a no¢do de engajamento, na prevaléncia dos circulos de estudo literdrio do século XX, é
capital nos inteirarmos dos significados e das mudangas sofridas pelo conceito, desde o
periodo que antecede a consolidacdo de um campo literdrio autdénomo, qual seja, por volta dos
anos de 1850 — época na qual as vanguardas literarias comecaram a se recusar a legitimar a
Literatura por intermédio de critérios exteriores a ela, rechacando, por conseguinte, a
participacao de ficcionistas em debates politicos e sustentando, primordialmente, o império da
forma sobre o conteido. De antemdo, comunicamos que meditaremos acerca das duas

acepcoes conferidas ao fendmeno, a semelhanga do que fez o critico Benoit Denis:

[...] o engajamento, sendo discutido e se definindo ao longo deste século [0 século
XX], adquiriu um valor trans-histérico e tornou-se uma possibilidade literdria
suscetivel de se aplicar a outros momentos ou outras épocas da histéria literria. E,
portanto, a partir do modo como ele foi pensado por Sartre e seus contemporaneos,
que se pode retornar no tempo e examinar de que maneira os escritores ou homens
de letras quiseram desenvolver uma concepgdo e uma pratica “engajada” de
escritura, num tempo em que a no¢ao de engajamento ndo existia como tal. (DENIS,
2002, p. 19).

7 (DENIS, 2012, p.20).
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A maneira mais hdbil de analisar as graduacdes do engajamento serd trazendo ao
cendrio tedrico pensadores que ousaram intervir em sua situagdo. Tornou-se corriqueiro se
estipular uma hierarquia de géneros, no ambito da produ¢do de um escritor prolifico como
Sartre — cuja inflex@o dos discursos nos parece, por vezes, tdo dogmatica e constrangedora —,
porém se engana quem imagina ter sido sempre desse jeito. Houve tempo em que ndo existia
essa disjuncdo de papéis sociais e era impensdvel um sujeito questionar alhures se o poeta
tinha prerrogativa para opinar acerca de sua aldeia. Comecemos, entdo, por Voltaire (1694-
1778), considerado uma das figuras tutelares do engajamento, ao lado de Victor Hugo (1802-

1885).

Voltaire ndo era definitivamente o que se poderia chamar hoje de revolucionario.
Homem de posses, reformista moderado da monarquia, historiégrafo dos principes, habitué
dos cafés, dos saldes aristocraticos, das academias europeias e distante das causas proletarias,
o filésofo do século das Luzes ombreava-se com os filésofos existencialistas modernos
apenas em um ponto, na defesa de uma racionalidade critica contra todas as especulagdes de
ordem metafisica: “[...] a vontade de fazer o percurso dos conhecimentos, procedendo o seu
exame critico, volta a por em causa as bases de uma sociedade fundada sobre a tradi¢do e o
dogma, e d4 ao leitor [0 burgués e o aristocrata] os meios de pensar livremente.” (DENIS,

2002, p. 141).

A caracteristica mais relevante para evidenciar no engajamento do autor de
Candido (1759) é a auséncia de um desmembramento entre o exercicio do literato e a
atividade politica do filésofo. O homem das belas-letras do século XVIII — e esta constitui
uma divergéncia crucial no que refere ao intelectual moderno — era uma figura de interesses
amplos, discutia ciéncia e estética, politica e filosofia, podendo prescindir inclusive de uma
producdo escrita, contanto que tivesse cultura extensa e profunda e fosse tomado por sébio

entre os seus pares, exercendo influéncia nos rumos da Cidade:

Para a gerag@o sartriana, isto concorre para a edificacido de uma figura total, da qual
a acdo teria se desenvolvido no duplo plano do pensamento e da literatura, fundindo
numa sé duas atividades que a modernidade tendera a separar — para rearticuld-las
em seguida uma na outra e de outra forma, na fungdo do intelectual. E, alids, a esta
dltima categoria que o filésofo das Luzes se encontra frequentemente associado hoje
em dia, de tal forma a sua atividade mdltipla apresenta tracos comuns com aquela
dos “nossos” intelectuais modernos, estes também preocupados em conciliar
literatura, filosofia e reflexao sécio-politica. Entretanto, o escritor do século XVIII
evolufa num sistema literdrio que acolhia generosamente todas as “obras do
espirito”. (DENIS, 2002, p. 134-135).
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As obras de espirito abarcavam desde a poesia — a época mais popular que o
romance —, o conto, a tragédia, até os ensaios politicos e os compéndios historicos. As belas-
letras constituiam o territério do saber e, no século de ouro, o conhecimento especializado nao
tinha o peso que lhe damos. Neste momento, também comeca a formar-se o gosto dos homens
de letras pela intercessao social. Voltaire, por exemplo, envolve-se diretamente no caso de
Jean Calas — suposto episoddio de filicidio, ocorrido em Toulouse, em 1761. Para o fil6sofo da
racionalidade critica, o motor da acusagao ¢ a intolerancia religiosa da igreja catolica — Calas
professava fé protestante — e, em virtude disso, ele inicia uma aguerrida campanha de
reabilitacdo do negociante, escrevendo dossiés e convocando, por correspondéncia, outros
pensadores, como o filosofo e matematico Jean Le Rond d’Alembert (1717-1783), a fim de

que eles cooperassem nas escaramugas travadas com as autoridades eclesidsticas.

Desgracadamente, o remate deste episodio foi infeliz. Em marco de 1762, Jean
Calas foi cruelmente torturado na roda da morte. Ainda assim, pode-se afirmar, sem exagero,
que o fato sobrevive, na nossa memodria, como uma das grandes referéncias de atuacdo
intelectual na esfera social, sobretudo se considerarmos os seus componentes de perigo e de

capacidade de mobilizagdo.

Voltaire foi decerto um divisor de dguas, um desvio de um curso que agonizou,
em definitivo, no entendimento de Benoit Denis, com a Revolu¢do Francesa (1789) e o
Periodo do Terror (1793-1794). A perseguicdo dos jacobinos a todos os opositores da
Revolucido teve, como sequela, milhares de assassinatos e persegui¢des aos direitos politicos.
Mais uma vez, a busca pela liberdade resultou numa forma diversa de serviddao; modificaram-
se somente os carrascos € os métodos de controle. A luta entre oprimidos e opressores estava
bem longe de encontrar seu desfecho. E o que Albert Camus denominou, em O homem
revoltado, de “estilo guilhotina”, evocando as palavras de Saint-Just (1767-1794),
guilhotinado durante o Terror: “Os principios devem ser moderados; as leis, implacaveis; as

penas, irreversiveis.” (SAINT-JUST apud CAMUS, 2010, p. 153).

Encerrado o século de ouro, o papel social do escritor ¢ ameacado. De que valia o
requinte da diplomacia numa circunstancia em que todos os direitos civis estavam suspensos?
O que custou, em vidas humanas, o racionalismo e o anticlericalismo dos filésofos das Luzes?
A literatura passa a ser impugnada como instrumento de acdo politica. O homem das belas-
letras se extingue e nasce o literato, que parecia ter um raio de influéncia muito inferior ao

primeiro:



29

A confianca serena que o escritor das Luzes concedia a linguagem encontra-se aqui
ultrapassado pelo poder concreto e assustador da palavra terrorista. Ndo é de se
admirar que 1789 — e mais ainda 1793 — tenha provocado uma reviravolta no
sistema literdrio: a Revolu¢cdo matou as belas-letras e instituiu a literatura. (DENIS,
2002, p. 154).

Anunciando o que viria a ser o romantismo, Madame de Sta€l (1766-1817)
reivindica a funcdo da Literatura em seu manifesto Da literatura considerada nas suas
relacoes com as instituicoes sociais (1800). Para a filha do dltimo ministro de Luis XVI
(1754-1793), o terrorismo se instalou em decorréncia da auséncia de escritores, mentores que
pudessem assessorar o governo e garantir o progresso. Em defesa de seu postulado, Germaine
de Sta€l argumentou que, “[...] nos periodos despoticos, a literatura € essencialmente voltada
para os géneros decorativos e ornamentais ou para as especulacdes abstratas da ciéncia,
porque essas praticas ndo ameagavam o poder, nos periodos mais liberais, ela constatava o
florescimento da filosofia.” (DENIS, 2002, p. 158). Essa percep¢ao moralista (repelindo
qualquer forma de expressao literdria que suscitasse a degradacdo do homem) e salvacionista
(crendo numa visdo de progresso na qual a humanidade se encaminharia para a perfei¢ao das
instituicOes) da Literatura estard presente, com outra face obviamente, na producdo intelectual

do poeta, romancista e dramaturgo Victor Hugo.

Acredita-se que o autor de Os miserdveis (1862), dentre as figuras tutelares do
engajamento, tenha sido o Unico capaz de aliar a poesia a tribuna, sem ter sua credibilidade
estética contestada. A longevidade do bardo romantico lhe outorgou o direito de testemunhar
conjuncdes determinantes na histéria dos franceses, as quais ajudaram a compor a atmosfera
de sua vastissima obra. Nao impunemente, nds nos deparamos com uma rica bibliografia que,
nem mesmo o seu mais importante bidgrafo Jean Marc Hovasse, conseguira explorar de todo.
Falar de Victor Hugo € aceitar desde ja o fracasso. Nao se amofine, pois, leitor, caso ndo

apanhe nem uma fracdo sequer de um espirito tao brilhante quanto contraditorio:

A fecundidade do poeta e dramaturgo emblemdtico do romantismo na Franca
provoca vertigem em quem se debruca nesse universo sem fundo. Sua fecundidade
foi tdo notdvel quanto sua capacidade de trabalho e a terrivel facilidade com que as
rimas, as imagens, as antiteses, os achados geniais e as pieguices mais sonoras safam
de sua pena. Antes de completar quinze anos jd havia escrito milhares de versos,
uma Opera cOmica, o melodrama em prosa Inez de Castro, o rascunho de uma
tragédia em cinco atos (em verso), Athélie ou les Scandinaves, o poema épico Le
déluge e esbocado centenas de desenhos. Numa revista que editou na adolescéncia
com seus irmaos Abel e Eugene, e que s6 durou um ano e meio, publicou 112
artigos e 22 poemas. Manteve um ritmo enlouquecedor ao longo dessa longa vida
[...] e deixou para a posteridade uma montanha de escritos. (VARGAS LLOSA,
2012, p. 14).
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De monarquista liberal a republicano de esquerda, de entusiasta de Napoledo
Bonaparte a democrata empedernido, Hugo se envolveu no parlamento como grande
polemista, obtendo uma notoriedade assombrosa, se comparada ao desprestigio que gozam o0s
nossos escritores na cena politica atual. Havia, naquela geracdo roméantica, um idedrio de
realizar por intermédio da Literatura uma missao espiritual. Hugo acreditava honestamente, e
ndo procure nesse enunciado nenhum laivo de ironia, que poderia influir no comportamento
civico dos homens, inspirando-os a cultivar sentimentos nobres e generosos, a partir da leitura

de obras estéticas que conclamavam as gentes a honra, a gléria e, claro, a aventura.

Esse senso transcendente do oficio do escritor alimentou a credulidade do bardo
de que, por estar acima das classes sociais, o ficcionista poderia integrar qualquer agremiacao
partiddria, fosse conservadora, fosse liberal, sem macular o seu sacerdécio poético. Vem dai a
ideia de que, para os romanticos, a missdo social ndo seria uma antinomia a autossuficiéncia
da Literatura. Nisto, Victor Hugo se distingue completamente da percepcdo moderna do

engajamento sartriano.

A proposito, Sartre, em seu ensaio “O que € escrever?”, nega a fun¢do social da
poesia. Segundo o filosofo, para o poeta, 0 mundo serve de pretexto para a criacao, que seria o
seu unico e verdadeiro propdsito. Com o advento do homem burgués, o poeta teria adotado
uma postura ainda mais radical, a saber, ele passa a visar o fracasso como um fim, depondo
todas as armas, aceitando a ruina absoluta da empresa humana, logo, restando a ele somente

almejar ser devolvido a si mesmo:

O poeta estd fora da linguagem, vé as palavras do avesso, como se nao pertencesse a
condicdo humana e, ao dirigir-se aos homens, logo encontrasse a palavra como uma
barreira. Em vez de conhecer as coisas antes por seus nomes, parece que tem com
elas um primeiro contato silencioso e, em seguida, voltando-se para essa outra
espécie de coisas que sdo, para ele, as palavras, tocando-as, tateando-as, palpando-
as, nelas descobre uma pequena luminosidade e afinidades particulares com a terra,
o céu, a dgua e todas as coisas criadas. (SARTRE, 2015, p. 20).

A alegacdo de Sartre, tendemos a crer, revela algo nao dito e, nesses siléncios do
autor, subjazem algumas das razdes desenvolvidas anteriormente e ndo apreendidas de
imediato. Octavio Paz (1914-1998), em O arco e a lira (1956), assevera com firmeza de

espirito:

O poder politico é estéril, porque sua esséncia consiste na dominacao dos homens,
seja qual for a ideologia que a mascare. Embora nunca tenha existido liberdade de
expressdo — a liberdade sempre se define diante de certos obstaculos e de certos
limites [...], ndo seria dificil mostrar que, onde o poder invade todas as atividades
humanas, a arte adoeceu ou se transformou numa atividade servil e maquinal. Um
estilo artistico € algo vivo, uma continua inven¢do dentro de uma direcdo [...]. Em
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contrapartida, o estilo oficial é a negacdo da espontaneidade criadora: os grandes
impérios tendem a uniformizar o rosto variegado do homem e transforma-lo numa
mascara indefinidamente repetida. O poder imobiliza, fixa num gesto inico —
grandioso, terrivel ou teatral, e, afinal, simplesmente mon6tono — a variedade da
vida. (PAZ, 2012, p. 295).

Seja qual for a mdscara que estiver pegada ao rosto do poder, a arte serd
escravizada e aviltada. Sartre se debateu com os surrealistas, porque eles se opuseram a ser
geridos por uma instancia externa que deliberasse sobre o0 modo de eles exercerem o seu
oficio. Muitos escritores temeram os grilhdes do poder. Como ndo trazer ao lume o terrivel
embate intimo de Graciliano Ramos (1892-1953) que, ao conceber um retrato humano de
Trotski (1879-1940), desagradou profundamente o amigo Jorge Amado (1912-2001) e os
companheiros do PCB (Partido Comunista do Brasil)? “A vaidade imensa de Trotski me
enjoava; o terceiro volume da autobiografia dele me deixara impressao lastimosa. Pimponice,
egocentrismo e desonestidade.” (RAMOS, 1986, p. 488), concluira Graciliano em suas

memorias.

A resisténcia do autor de Memdrias do cdrcere (1953), a deliberacdo de nao
transigir ¢ de ndo ser coagido pelos poderes instituidos — ainda que dependesse do Estado
para garantir a subsisténcia dos seus® — ou pela ligacdo com os ideais do PCB foram
imprescindiveis para a manutencdo da dignidade do escritor e para salvaguardar sua escritura
livre da tirania de uma comunidade seleta — ordinariamente apartada das problematicas
concernentes ao fato literdrio e infinitamente mais preocupada em minar as forcas do

adversdrio por meio de uma literatura panfletdria ou de tese.

A poesia ndo se submete as deformagdes da propaganda, porque nega ceder as
férmulas, nega petrificar-se no rosto cobigado pelo poder, ela busca a si mesma, dizendo-nos
0 que a linguagem utilitdria ndo foi feita para exprimir, mediante os arranjos inauditos de
palavras e a elaboracdo de imagens confusas e, a0 mesmo tempo, extraordindrias, que nos
retiram os automatismos do hébito. Nisso, Sartre ndo se equivocou; contudo, isso nao
significa que ela ndo se contamine com os discursos politicos e sociais — eles compdem a sua

visdo de mundo e € impossivel para o criador se desligar de seu universo de ideias.

¥ Graciliano Ramos trabalhou como funciondrio piblico durante toda a vida. Foi nomeado, em 1926, presidente
da Junta Escolar de Palmeira dos indios, indicado pela familia Cavalcanti, aliado da familia Costa Rego. Entre
1928 e 1930, foi prefeito dessa cidade pelo Partido Democrata. Por seis anos (1930-1936), foi diretor da
Imprensa Oficial, professor e diretor da Instrucdo Publica do Estado de Macei6 (departamento governamental
responsdvel pela politica de educacdo). Foi preso, em marco de 1936, sem processo, acusado de ligacdo com o
Partido Comunista, sendo liberto somente em janeiro de 1937.
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Victor Hugo foi trespassado pelos grandes acontecimentos do século XIX, a sua
poética, no entanto, ndo fez concessoes ao estilo oficial, abusou das hipérboles, das alegorias
e de todos os registros usuais, ndo se inquietando com os juizos alheios. Em seu exilio em
Guernsey, o génio do poeta fulgurou sem, no entanto, abdicar das crencgas que alimentavam o

homem:

Mas, nao € verdade, Dante, Esquilo e, vos, profetas?
Nunca, do punho dos poetas,
Nunca, pego pelo colarinho, os malfeitores fugiram.
Fechei sobre estes meu livro expiatorio,
Pus ferrolhos na historia;
A histéria € hoje uma prisdo.
(Les Chatiments, I, XI, p. 94).
Dizem que Hugo levou para o timulo todas as pretensdes dessa missdo social,
quase religiosa, do poeta, serd mesmo? Ou serd que esse desejo ainda arde e arrebata muitos

espiritos? Nas trincheiras do campo literdrio, dormem as mais €brias fantasias quixotescas.

2.3 Os movimentos do xadrez

A despeito disso, nessas lutas internas, alegar a existéncia de uma vocacao
natural, de um génio criador ou de uma inteligéncia herdada, na ambicdo de ocupar uma
posicdo, em espagos ja preenchidos por dominantes que legitimaram o seu discurso daquilo

que significa “ser um escritor”, nao fornece um convite para o concerto dos canones.

No momento em que um ficcionista como Coelho Neto se projeta junto aos seus,
ele, infalivelmente, obriga “[...] os limites do campo mais favordveis aos seus interesses, ou, 0
que d4 no mesmo, as defini¢des de vinculacdo verdadeira ao campo.” (BOURDIEU, 1996, p.
253). No caso especifico de Coelho Neto, o culto a lingua portuguesa e o dandismo fazem
parte da esséncia do discurso daquilo que seria a “verdadeira” literatura no inicio do século
XX — ou, em outros termos, do habitus de um grupo de intelectuais da época, que se alinhava
2 estética parnasiana. E vilido ressaltar as palavras precisas do jornalista, escritor e politico

Humberto de Campos (1886-1934), a respeito de como a transi¢do do Império para a Primeira
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Republica contagiou a estrutura social dos homens de letras’ do Brasil que viveram entre as

décadas de 1870 e 1930:

Quando os fugitivos e os exilados tornaram ao Rio, ndo encontraram mais o
ambiente propicio, que haviam deixado. As novas condi¢des financeiras e
econdmicas tornavam dificil a pratica do parasitismo risonho, que o Império, com as
fortunas consolidadas, criara, alimentara e legara a Republica. Uma sociedade nova,
utilitdria e burguesa levantava-se sobre os destrogos da aristocracia imperial. A
mocidade que surgia, mesmo no dominio das letras, vinha, agora, com outras ideias,
outras tendéncias, outras aspiragdes. A politica, prometida ao povo, atraia os novos.
Para ser deputado ou senador, ou ocupar altos postos da administracdo, nio se
tornava preciso, mais, como no regime decaido, a etiqueta de um grande nome ou a
fama de um grande talento. E como para substituir a nobreza ou a velhice se fazia
mister uma compostura hipdcrita, a mocidade abandonou os jardins dos teatros, as
coristas, as confeitarias e os versos, tornando-se publicamente grave, circunspecta,
como quem toma o peso das proprias responsabilidades. (CAMPOS apud
MACHADO NETO, 1973, p. 96).

“Os fugitivos e os exilados” rememorados por Humberto de Campos sdo nossos
ilustres homens de letras José do Patrocinio (1853-1905), Guimardes Passos (1867-1909),
Paula Ney (1858-1897) e Olavo Bilac (1865-1918), convidados a se recolher pelo marechal
de ferro Floriano Peixoto (1839-1895), em virtude das criticas feitas, em jornais, a0 governo
provisério. O gosto da liberdade, experimentado durante as lutas abolicionistas, perdurou apés
a ascensdo dos militares republicanos, desgostando evidentemente as autoridades constituidas.
Malgrado o desejo sincero de nossos poetas de revolucionar a Republica das Bananas, os
instrumentos de acdo de um pais em situacdo colonial os impossibilitaram. A mocidade
boémia dos poetas romanticos e dos jornalistas libertarios cedeu o palco para os graves

senhores da ABL, comunidade da qual fazia parte Coelho Neto.

Quem destoasse do ethos coletivo seria naturalmente expulso do campo, trocando
em middos, ndo teria suas obras perquiridas pelos ilustres da critica literdria, ndo faria parte
das institui¢des consagradoras, dentre outras formas sutis de violéncia simbdlica. Essa fase da
Literatura Brasileira — na qual encontramos nomes como Jodo do Rio (1881-1921) e Rui
Barbosa — foi alcunhada por Antonio Candido, em seu ensaio Literatura e Cultura de 1900 a

1945, de “literatura de permanéncia” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 120).

Nio a toa, Lima Barreto encontrou sérios entraves para ter o direito de figurar entre
os seus nobilissimos colegas. Além das frustradas tentativas de ingressar na Academia

Brasileira de Letras — relatadas com ironia e humor em suas cronicas —, havia ainda um pacto

9 c c e .

O termo homem de letras, é oportuno esclarecer, refere-se a uma época marcada pelo poligrafismo no Brasil, na
qual a atividade do poeta ou do romancista se exercia 8 margem dos oficios que garantiam a subsisténcia aos
escritores — no funcionalismo publico ou nas profissdes liberais.
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de siléncio, na imprensa, apds o autor de Recordacoes do escrivdo Isaias Caminha ter

satirizado o diretor do jornal Correio da Manha, Edmundo Bittencourt (1866-1943):

O Correio da Manhd era atingido duramente pela pena do romancista, que o
descrevia qual um museu de mediocridades, tendo a frente um diretor violento,
mestre de descomposturas, destruindo reputagdes em nome da moral, mas que ndo
passava, na realidade de um émulo de Tartufo, corrupto e devasso.

Nada mais natural, portanto, que o grande jornal se fechasse em copas, sem tomar
conhecimento sequer de Isafas Caminha e do seu criador. O espirito de coterie fez o
resto. Os demais jornais também receberam de pé atrds o livro, inconveniente e
atrevido, onde tantas figuras ilustres e respeitaveis — algumas delas, diga-se de
passagem, falsamente ilustres e falsamente respeitaveis — eram retratadas ao vivo,
quase sem nenhum disfarce. (BARBOSA, 1959, p. 173-174).

N3o nos podemos alienar dessa realidade: a imprensa € uma instituicdo
consagradora. As primeiras relagdes, entre o publico e o intelectual brasileiro, diga-se de
passagem, deram-se pela mediacdo realizada por jornais como a Gazeta de Noticias e A

Cidade do Rio. Decorre dai, a postura servil no tocante aos leitores desses periddicos:

O resultado desse comércio foi que o escritor se viu transformado em vedeta e teve
de brilhar para agradar ao respeitdvel publico, que ia pressuroso as pdginas dos
diarios procurar a cronica chorosa ou alegre — segundo os gostos de sua preferéncia
— o poeta de seu encantamento, o folhetim romanesco de sua impossivel, mas
compensadora aventura ou o repérter galante dos encantos e dos mistérios da Cidade
Maravilhosa, personificado, por exceléncia, na figura de Paulo Barreto, tdo bem
caracterizado pelo seu pseudénimo Jodo do Rio. (MACHADO NETO, 1973, p. 90).

Indagar a respeito das motivagdes desses eventos se mostra mais relevante, pensamos
noés, do que atribuir o fracasso de Lima Barreto, entre seus contemporaneos, as vicissitudes de
sua conturbada vida, ao vicio do élcool ou a faldcia de um suposto complexo de inferioridade
— angulo este veementemente repelido por seu intérprete e leitor, Osman Lins, em Lima

Barreto e o espaco romanesco:

Encontraremos, em suas pdginas intimas, expressdes de desalento, mas ndo de
autocomiseracdo. Mesmo as alusdes constantes ao problema da cor ou a adoragdo
nacional pelos doutores, embora ligadas a experiéncias pessoais, voltam-se para
fora, para a sociedade que conhece e sobre a qual testemunha. Lima Barreto nao
combate em seu préprio beneficio; os preconceitos e as injusticas despertam sua ira
pelo que sdo; e ndo pelo fato de atingirem a ele. Longe de ser — e s6 isto — um
ressentido, é ele um lutador, um escritor consciente das desigualdades, das
degradagdes de natureza ética e estética, um ser humano cheio de fervor, sonhando
com um mundo menos estupido e clamando até a morte — sem meios termos, sem
frieza, assumindo posigdes claras, com truculéncia, com colera — a sua verdade.
(LINS, 1976, p. 25).

Essa espécie de linha argumentativa naturalmente contenta pesquisadores

medianos, dvidos por polémicas indcuas, e satisfeitos com seus estudos de carater
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impressionistam, ideias evanescentes que se desfazem na propria inconsisténcia. Todavia, se
quisermos adentrar, nas circunstancias exteriores ao fato literdrio, conservando a prudéncia e
rechacando o uso de métodos deterministas ou mecanicistas, que empobreceriam essa anélise,
¢ imprescindivel estarmos atilados também para o movimento inverso, a saber, para a
percepcdo de “como a obra de arte plasma o meio e cria seu publico e suas veias de
penetracao” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 28). Observaremos, pois, essa dialética — como o

meio influencia a obra e como esta atua, modificando a ele.

Esclarecida a nossa perspectiva de interpretagdo do fato literario, direcionemos o
nosso olhar novamente para as lutas internas no campo literario — cuja percep¢do de suas

nuances serd essencial no entendimento das singularidades do campo literario brasileiro.

Seguramente, hd um sem nimero de pretendentes a uma posi¢do nos circulos
literarios. Estes julgam poder arriscar-se pelos caminhos da ficcdo, ndo despendendo, para
tanto, de grandes investimentos, no que se refere a esfor¢o inventivo, a tempo de dedicacdo a
escrita ¢ a renuncias as comodidades de toda sorte. Para alguns, a pecha de “maldito” pode,
inclusive, envaidecer e, principalmente, condizer com o idedrio que deseja legitimar. Nao se
pode negar que o ataque € igualmente uma forma licita de certificacdo pelos colegas de
empreitada. Quem ndo se recorda das invectivas sofridas por Sartre apds a recusa do Prémio
Nobel em 19647 “O martir da sociedade burguesa” (MATHIEU GALEY apud VARGAS
LLOSA, 1985, p. 53), escreveu com ironia mordaz o periodista do jornal Arts. “Um blasfemo
sistematico que difundiu os mais perniciosos ensinamentos, os conselhos mais téxicos que
jamais foram fornecidos a juventude por um visivel corruptor!” (HONORE MARCEL apud
VARGAS LLOSA, 1985, p. 52), declara o representante da direita do Les nouvelles

littéraires, Gabriel Honoré Marcel. Tudo isto sdo troféus. Manifestacdes de conexdo a um
discurso avesso ao do inimigo, mas autorizado por ele.
[...] aqueles que estdo certos do reconhecimento de seus pares, suposto indicio de

uma consagracdo duradoura (a vanguarda consagrada), opdem-se aos que nao
chegaram ao mesmo grau de reconhecimento do ponto de vista dos critérios

" Um exemplo de critica impressionista é o trabalho de Liicia Miguel Pereira acerca da vida e da obra de
Machado de Assis. Machado de Assis (estudo critico e biografico), publicado em 1936, € um estudo que se
utiliza da vida como chave para a sua compreensdo da obra ficcional e vice-versa. No capitulo II da obra
referida, a autora seleciona um pequeno excerto de Quincas Borba para discorrer sobre a infancia do moleque
Machado, quando este ainda vivia no Morro do Livramento. A fic¢do evidentemente inflige, com suas regras
proprias uma ordem artificial ao caos da existéncia, mas de modo algum com o propdsito de extraviar-se da
realidade, mas para fazer emergir o que nos escapa quando estamos vivendo. A deficiéncia de uma pesquisa
dessa ordem — justificavel por ainda ndo haver métodos criticos consistentes, a semelhanca de Introducdo ao
método critico de Silvio Romero, obra de Antonio Candido, de 1946 — ¢ realizar uma critica sociologica que ndo
delimitava o raio de acdo da Sociologia, evitando que esta conspurcasse os principios de verossimilhanca da
Literatura.
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especificos. Essa posi¢do inferior retne artistas ou escritores de idade e de geracdo
artistica diferentes que podem contestar a vanguarda consagrada, seja em nome de
um principio de legitimacdo novo, segundo o modelo da heresia, seja em nome da
volta de um principio de legitimag@o antigo. (BOURDIEU, 1996, p. 248).

Converte-se, por conseguinte, numa atitude deletéria ndo abracar um projeto
literdrio. Os dominantes do jogo sequer se alvorogam com a presenca de um diletante estéril,
que acaba por ter uma vida fugaz. Quando Sartre interroga aos seus se acaso eles tem algo a
dizer, a pergunta transcende a sua finalidade mais epidérmica, digo, a revelagdao das ambicdes
do ficcionista. Ela conclama o pretendente do campo a puxar o gatilho. Logo, discutir acerca
da funcdo social da linguagem no prosador, em contrapartida ao manejo que o poeta faz desta,
que a encara em seu feitio selvagem, como “coisa” — o que impossibilitaria, caso déssemos
razdo ao filésofo, um engajamento deste ultimo — ¢ pegar seu lugar nas trincheiras da

Literatura, mediante um discurso:

Nomeando a conduta de um individuo; nds a revelamos a ele; ele se vé. E como ao
mesmo tempo nds a nomeamos para todos os outros, no momento em que ele se vé,
sabe que estd sendo visto; seu gesto furtivo, que dele passava despercebido, passa a
existir enormemente, a existir para todos, integra-se no espirito objetivo, assume
dimensdes novas, é recuperado. [...] Assim, ao falar, eu desvendo a situagdo por meu
proprio projeto de muda-la; desvendo a mim mesmo e aos outros, para muda-la [...]
engajo-me um pouco mais no mundo [...] o prosador é um homem que escolheu
determinado modo de ac@o secunddria, que se poderia chamar agdo por
desvendamento. [...] O escritor “engajado” sabe que a palavra é ac@o: sabe que
desvendar ¢ mudar e que ndo se pode desvendar sendo tencionando mudar. Ele
abandonou o sonho impossivel de fazer uma pintura imparcial da sociedade e da
condi¢do humana. (SARTRE, 2015, p. 28-29).

Mario Vargas Llosa (1936-), que ja fora um entusiasta aguerrido de Sartre na
juventude, escreveu, duas décadas apds a publicacdo de Qu’est-ce que la littérature?, no
segundo volume de Situations Philosophiques, que o autor de La nausée (1938) fracassou em
seu programa, pois fora mal-sucedido em tudo que houvera realizado em termos de romance,
conto e teatro: “Na perspectiva que o tempo fornece, descobre-se que a obra criativa do
proprio Sartre ¢ uma oposi¢ao sistematica ao “compromisso” que ele exige do escritor de seu
tempo.” (VARGAS LLOSA, 1985, p. 324), destacando o grande paradoxo do autor que
jamais conseguira o seu objetivo — o de ultrapassar os circulos universitarios e penetrar no
publico proletario — e que tao-logo concebera este ensaio se enfadara da Literatura e nao mais

se dedicara a ela.

Evidencia-se, por conseguinte, a convivéncia de duas morais conflitantes, no que
se refere ao fendomeno literdrio, contraditorias entre si e igualmente autorizadas. Vargas Llosa

ressente-se do fato de Sartre ter outorgado a substancia mais imponderavel da matéria literaria
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— naquilo que ela possui de delirio, de contingéncia e de sonho, quer dizer, naquilo que € pura
invengdo — um carater acessorio e secundario. A literatura teria sido subjugada
completamente pela razdo e seria rebaixada a uma férmula para se executar literatura de
praxis, como rotula o autor de Conversacion en La Catedral (1969). Entretanto, o préprio
escritor peruano nota uma ambiguidade tipica, no discurso de Sartre, quando este se trai,
asseverando que “a mentira ¢ inevitavelmente o caminho que a verdade segue para expressar-
se na criacdo” (SARTRE apud VARGAS LLOSA, 1985, p. 324). Essas contestacdes, entre
opositores do campo literdrio, sdo absolutamente banais nesse jogo. Em outros campos, as
heresias as regras e as normas sdo negadas, mas aqui elas sdao moeda corrente. Submeter-se as
demandas — como os participantes que produzem uma arte mais comercial ou popular — pode
significar ao pretendente o desprestigio, em outros termos, o aviltamento de sua producao

artistica.

Esse “ver enquanto tal que os artistas “puros” procuram impor contra a visdo
ordindria n3o é outro que ndo o ponto de vista fundador pelo qual o campo se
constitui como tal e que, a esse titulo, define o direito de entrada no campo: “que
ninguém entre aqui” , se ndo estiver dotado de um ponto de vista fundador do
campo; se, recusando jogar o jogo da arte enquanto arte, que se defina contra a visao
ordindria e contra os fins mercantis e mercendrios daqueles que se colocam ao seu
servigo, pretender reduzir os negdcios da arte a negécios de dinheiro. (BOURDIEU,
1996, p. 253, grifo nosso).

Os ataques mutuos dentro do campo sdo, conforme pudemos observar, no excerto
acima, em nome de um “principio fundador” que os escritores tentam legitimar e sobrepor as
defini¢des dadas pelos dominantes do grupo. E isso sé se torna vidvel, porque ndo hd uma
defini¢do universal do oficio, a qual estd sempre in sursis das ideias que vencerao nesse jogo
de exclusdes, de rejeicdes e de pertenga. A concep¢ao do que € ser um homem de letras estd e
prosseguird muito provavelmente inacabada, incompleta. Definir o estilo, construir enredos e
intrigas, forjar personagens e estruturas, ter um projeto ou uma concepgao literaria — ainda
que muitos digam desconhecé-la, deixando para os criticos, académicos ou ndo, essa
ignominiosa tarefa de reconhecé-la e de delined-la — ¢ a minima parte do trabalho, mas nem
por isso, sem importancia, de um criador. Osman Lins ndo trepida, por exemplo, em repudiar

um ficcionista sem um plano norteador:

E é grave que os criticos sejam complacentes em relacdo a esse gé€nero de
publicacdes que ndo atendem a chamado de nenhuma espécie, exaltando ndo raro a
perfeicdo de alguns trechos, esquecendo o sentido estrutural que o escritor deve
imprimir a sua producdo, que bem escrever € apenas um de seus deveres,
estreitamente ligado ao bem construir, isto sem falar na correlacdo da obra com o

meio social onde aparece e que um livro sem plano, ou ainda — coisa curiosa —
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acomodado a um plano ulterior & sua redacdo, € uma anomalia. Desmerece a
designacdo, para nés ungida de um sentido honroso, de obra. (LINS, 1974, p. 48).

Por-se assim a descoberto ndo € gesto para covardes, mas para quem decidiu lutar
honestamente. Poucos escritores fizeram um relato tdo destemido das misérias e das agruras
de seu oficio, como Osman Lins em Guerra sem testemunhas. A maioria prefere vestir a
indumentdria luxuosa da indiferenca, calgar as vestes sociais que amortecem os impactos do
contato humano. Quando Bourdieu arremete contra Sartre, alcunhando-o de um “intelectual
total” (BOURDIEU, 1996, p. 238), que aspirou inutilmente a aboli¢do das fronteiras entre
literatura e filosofia, ele deliberadamente quer desacreditar seu opositor — afinal ambos
rivalizavam o lugar de grande intelectual francés do século XX. Deste jogo, € impossivel sair
ileso e ndo tomar posi¢do, seja reafirmando os valores estabelecidos, seja intentando fixar

uma visao marginal.

Contudo, colocamos a vocé, leitor, a mesma pergunta de Osman Lins: serd
possivel fazer uma obra de envergadura sem um plano? Uma obra de arte que possa figurar,
entre classicos, tais como A divina comédia (1307) e Vidas secas (1938)? Sera que Pierre
Bourdieu conseguiria ultrapassar o desdém dos parisienses contra os provincianos, se ele nao
tivesse colocado todo empenho e toda energia nesse arrojado estudo socioldgico? Serd que um
romance da magnitude de Grande Sertdo: veredas (1956) seria gestado caso Guimaraes Rosa
nao fosse um obstinado? Na medida em que sdo despidos os bastidores do campo literario, na
propor¢do em que se rompe essa interdicdo silente, essa mistica inepta, vemos a criacdo
despojada daquelas falsas ideias de vocagdo e de génio, que escamoteiam trabalhos de anos e
dispensam o ficcionista da responsabilidade de uma escolha moral que pouco ou nada

promete.

Se nos dispusermos a investigar as motivacdes de Sartre, concluiremos que, ao
fim e ao cabo, o seu olhar sobre a literatura nascera de um projeto longamente amadurecido.
Em entrevista concedida a Simone de Beauvoir (1908-1986), no verdo de 1974, o autor de Les
chemins de la liberté (1945-1949) € interrogado de suas escolhas filoséficas e literarias e
esforca-se no sentido de reconstruir sua trajetoria intelectual, desde a opgdo pela filosofia —
que, para o jovem Sartre, seria uma poderosa ferramenta de apreensdo do mundo — a busca
por um estilo moderno distante dos romances capa-espada, confessadamente plagiados por
ele, nos inicios de sua formacdo. No decurso da entrevista, ele endossa a sua vontade de

revelar pela literatura “o carater essencial de uma ideia mais completamente do que ela se
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acha expressa nos fatos reais” (TAINE apud BARRETO, 1956, p. 58) — a semelhanca de

Taine!! (1828-1893), o autor desta frase.

Mas, € preciso ndo esquecer que, a partir do momento em que estudei filosofia, e
que escrevi, pensava que o resultado da literatura consistia em escrever um livro que
revelasse, para o leitor, coisas que este jamais pensara. Durante muito tempo, foi
essa a minha ideia: que eu chegaria a dar do mundo, ndo o que qualquer um pudesse
ver, mas coisas que eu veria — que ndo conhecia ainda — e que desvendariam o
mundo. [...] Pensava que o estilo, e o que se tem a dizer, fosse dado a qualquer
pessoa inteligente que observa o mundo. (SARTRE apud BEAUVOIR, 1982, p.

191).

Por fim, chegamos ao ponto para o qual conflui esse debate: o estilo. Sartre nos

diz em “O que ¢ escrever?” que o estilo deve passar despercebido, como algo requerido pelo

conteddo. Serd a criagdo esse mecanismo tdo exato e racional? Elegemos o tema e dele se

engendrard naturalmente o estilo? E aquele componente quixotesco que mencionamos onde

fica? O que hd de loucura e de irracionalidade e o que hd de vontade e de deliberacdo na

criacao?

2.4 O escritor brasileiro e o campo literario

“A memoria nos chega de fora. Ela vem do
Outro. Apenas nos parece que preservamos a
memoria de determinado lugar. Na realidade,
ela vem a nds de outro lugar e nos protege.
Precisamos de wuma sensacdo que crie,
estabeleca e relate o mundo a nossa volta, mas
na realidade s@o os outros que dao testemunho
sobre n6és a0 mundo. A memdria que nos livra
de ndo ser vem de outra parte. Ela ndo vive
aqui, mas em outro lugar.”

Bauman apud Donskis, Cegueira moral, p.
129.

“Poderia ficar confinado numa casca de noz e,
mesmo assim, considerar-me-ia o rei do
infinito, ndo fossem os maus sonhos que
tenho.”

Shakespeare, Hamlet, p. 239.

" Hippolyte Taine, critico e historiador francés, autor de Philosophie de ['art (1865).
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Diante da impostura que é considerar os problemas da criacdo literdria e da
valoragdo da obra como transcendentes e, portanto, resistentes a pesquisa e a andlise, o
ensaista francés Gaétan Picon perscruta essa consciéncia que empreende a carpintaria da
matéria bruta, esta que precede o artefato artistico e transmuta o caos em uma unidade
ordenadora, inteligivel a percepcdo de um outro — vale dizer, o leitor, do qual o criador nao
prescinde, ainda que negue o papel deste e, quando o faz, é porque suspira por um publico

ideal, pdstero.

A consciéncia ndo € criadora, a inven¢@o ndo € um atributo da consciéncia, mas o
efeito de um poder particular. Para que se verifique a sua intervengdo, a consciéncia
postula a obra como um dado preexistente: ela € modificadora, retificadora [...] Obra
de arte nenhuma procede da consciéncia [...] Mas, ha obras em que a consciéncia
intervém constantemente como atividade de controle, outras em que pouco ou nada
intervém [...]. Nao € ela, certamente, que guia a mio que descobre, mas governa a
mao que cancela, que acrescenta ou modifica os pormenores e as propor¢des. Ela
ndo da: mas transforma o que foi dado. (PICON, 1969, p. 22).

Se a inven¢do ndo advém de uma consciéncia desperta, de um espirito engajado
com a palavra, ela seria, entdo, resultante de forcas imperiosas, as quais nos habituamos a
denominar de vocagdo? Esse elemento imponderdvel tornaria a tese que assegura constituir o
estudo do processo de criacdo literdria algo meramente especulativo veridica? No fim das
contas, se a criagdo ¢ um “impulso indomével” (PICON, 1969, p. 23), se ela € derivada de
uma intui¢do absolutamente sobre-humana, de um influxo dos deuses, como se movimentar,
diante de uma perspectiva tao redutora, narrando, descrevendo ou analisando algo que adviria,

segundo as palavras irdnicas de Osman Lins, das “trevas do incriado” (LINS, 1974, p. 52)?

Mas ndo ha livro algum, nada nos chama. Inventamos o livro e o apelo. Dissemos
antes que a obra, antes de nos preocupar, viveu em nds uma existé€ncia recondita.
Cremos que essa existéncia anterior, no autor imaturo, em geral é bem curta. Pois a
obra, nessa fase, nao resulta de uma elaborag@o conjunta de nossas faculdades: nossa
imaginacdo, num assomo de orgulho, inventou — antes de inventa-la — a precisdo de
escrevé-la. Quanto a obra mesma, de que reflexos € tecida? [...] ndo serd a nossa
vida curta [...] a matéria do livro imaginado. (LINS, 1974, p. 52).

Osman Lins, como é notdrio na passagem acima, incomodava-se com tal visao
romantica do oficio, que, dentre outras falsetas, apregoava a necessidade de um estado de
espirito propenso ao ato criador. A semelhanca do personagem Bernardo de O fiel e a pedra,
o escriba realiza um trabalho exaustivo de preparacdo das ferramentas de que se valerd em sua
carpintaria. A vocag¢do (do latim vocare, chamado, apelo) parece encobrir o laborioso oficio
com a aparéncia de uma predestinacao da qual o homem ndo conseguiria deslindar-se. Se esta
afirmacdo ndo constituisse um rematado truismo e resguardasse alguma verdade, por que

desertaram alguns talentos promissores, abatidos pela resisténcia com a qual colidiram nas
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lutas inclementes do campo literdrio, por que encontramos tantas figuras anddinas,
pertencentes as nossas elites econdmicas, que, ndo por acaso, tiveram entrada nos cendculos

da intelectualidade brasileira?

Como nao se lembrar da opulenta e afamada residéncia da Rua Marechal
Floriano? O célebre Paldcio do Itamarati. Palco de bailes, de festas, de recep¢des, onde
desfilaram bardes, ministros, presidentes de uma reptblica de militares, diplomatas e,
pasmem, escritores. Espetdculos regados a champagne e as mais finas iguarias, como que
assinalando uma distin¢do. Esses acontecimentos ndo escaparam ao arguto observador, Lima

Barreto:

Houve uma reforma no protocolo; as regras de precedéncia foram estabelecidas; os
tratamentos marcados nas tabelas solenes; e a pobreza da cidade, a massa de
operarios, de pequenos empregados, de funciondrios, comecou a ter diariamente
noticias do Aubusson famoso, da baixela, dos quadros [...]. Os primeiros a chegar
foram as notabilidades, os antigos, os bem velhos, aqueles que tinham sido de
alguma forma companheiros de mocidade do bardo [do Rio Branco]. Machado de
Assis, José Verissimo, Carvalho Moreira, esse Chamfort que falhou, na frase de
Joaquim Nabuco, eram sempre vistos 1d. (BARRETO, 2004, p. 395).

Havia, na vontade de Lima Barreto, em revelar a face mais torpe da nossa vil
Republica, edificada a custa de um violento processo de opressdo social, um risco a
continuidade do ficcionista no campo literario. A sua concep¢do de literatura — ou, nos
termos de Bourdieu, a sua definicdo do que € ser escritor — chocava-se com o projeto literario
do grupo dominante (alguns desses nomes foram evocados na passagem acima), sobretudo, no
que se referia a defesa do autor de Os Bruzundangas (1922) de uma literatura militantelz, a

qual, vulgarmente, recebeu a qualificacdo simplista de panfletdria, com o objetivo nitido de

desmoraliza-la.

Machado de Assis (1839-1908), em seu discurso da primeira sessdo oficial da
Academia Brasileira de Letras, em 20 de julho de 1897, manifesta claramente os objetivos e
as caracteristicas do grupo social do qual comungava e o qual se reunia ordinariamente nos
espacos da Livraria Garnier e da tipografia Laemmert. Afirma o escritor ser o escopo da
instituicdo “[...] conservar, no meio da federacdo politica, a unidade literdria. [...] A Academia
Francesa, pela qual esta se modelou, sobrevive a acontecimentos de toda casta, as escolas

literdrias e as transformacdes civis.” (MACHADO apud PIZA, 2006, p. 299).

"2 Lima Barreto utilizava corriqueiramente o termo militante para qualificar o seu projeto literdrio, sem embargo,
conforme veremos no segundo capitulo desta dissertacdo, a acepc¢do que ele conferia ao termo em nada se
confunde com a ideia de uma literatura de tese, na qual o autor intenta pregar um ponto de vista constrangedor e
dnico aos leitores.
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Deduz-se das palavras do presidente da ABL o desejo de desvincular a presenga
da politica nas letras nacionais, demovendo qualquer cunho panfletdrio e reclamando uma
independéncia total de pensamento, a0 menos na aparéncia dos discursos. Sejamos francos,
uma pretensao um tanto quanto puerill3, até porque nao era somente Machado que dava as
regras por ali. Joaquim Nabuco (1849-1910) — diplomata, politico, jurista e historiador —
também se ocupava da credibilidade da instituicdo, buscando trazer ao convivio dos ilustres
homens relevantes da politica e da economia. Persuadiu, para isso, o amigo Machado a aceitar
o Bardo do Rio Branco como membro da Academia, dentre outros integrantes, que nao
tinham quaisquer inten¢des em manter a “unidade literaria”. “Nao devem ser muitos, mas
alguns devemos ter, mesmo porque isso populariza as letras.” (NABUCO apud PIZA, 2006,
p. 300), reforca Nabuco a Machado em carta de 1901.

Observemos, com atencdo, a disputa entre dois principios de legitimagdo: o
heterdbnomo, onde encontramos os representantes de uma “arte burguesa” que, como bem
dissera Sartre, constitui “[...] a arte de tranquilizar por meio de discursos harmoniosos e
previsiveis, de mostrar, num tom educado, que o mundo e o homem sdo mediocres,
transparentes e sem surpresas, sem ameacas e sem interesse.” (SARTRE, 2015, p. 94); e o
autdbnomo, onde achamos a vanguarda artistica, que gostaria de fazer vigorar novos critérios

de valoracdo da obra e que propala desinteresse de ordem econdmica.

Longe de querermos imputar a Machado de Assis aquelas caracteristicas
esquadrinhadas pelo filésofo francés — que cairiam muito bem em nomes como Coelho Neto
e Graga Aranha (1868-1931), mas que evidentemente ndo se aplicam ao nosso imenso autor
—, a razdo dessa exposi¢do de fatos €, acima de tudo, demonstrar de que maneira os fatores
externos atuam no conceito de valor artistico — uma vez que recusamos a tese de um valor
imanente, um dado a priori. Finalmente, os critérios de apreciacdo de uma obra de arte nao
sdo concebidos por uma entidade metafisica, como esclarece Antonio Candido em seu ensaio

“Q escritor e o publico”.

[...] quando investigamos tais fatores e tentamos distingui-los, percebemos, na
medida em que € possivel, que os mais plenamente significativos sdo os internos,
que costeiam as zonas indefiniveis da criagcdo, além das quais, intacto e inabordavel,
persiste o mistério. H4 todavia os externos [...] secunddrios, ndo ha ddvida, como
explicagcdo; dependendo de um ponto de vista mais socioldgico que estético; mas
necessarios, sendo a sondagem profunda das obras e dos criadores, pelo menos a
compreensdo das correntes, periodos, constantes estéticas. Um autor alemao chega a
dizer, neste sentido, que mesmo considerando-se a priori o valor artistico, s6 de
modo socioldgico € possivel elucidd-lo nas suas formas concretas particulares —,

13 . .. ~ .
“A regras do jogo” requisitam certas concessoes aos dominantes.
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pois nas sociedades civilizadas a criacdo € eminentemente relagdo entre grupos
criadores e grupos receptores de varios tipos. (MELLO E SOUZA, 2014, p. 83).

Frisemos ainda outra variante neste jogo: o sucesso temporal ndo se apresenta
como um atestado de permanéncia no campo ou na tradicdo literaria. Os circuitos de
consagragao — tais como, a critica literaria, os prémios de valia e instituicdes como a ABL —
estdo sujeitos a equivocos de interpretacdo. Escritores atacados ou esquecidos poderao ter seu
direito de pertenca reivindicado pelos pretendentes ou recém-chegados ao campo, sejam eles
criticos, sejam eles escritores. Assim sendo, as instituicdes e os grupos dominantes de ontem
podem dar lugar a outro grupo hoje, que consiga legitimar seus fundamentos de qualidade e

suas afinidades literarias e estéticas.

O ndo-sucesso é em si ambiguo, jid que pode ser percebido, seja como escolhido,
seja como sofrido, e que os indicios do reconhecimento dos pares, que separa os
“artistas malditos” dos “artistas frustrados”, sdo sempre incertos e ambiguos, tanto
para os observadores como para os proprios artistas: os autores mais malsucedidos
podem encontrar nessa indeterminagdo objetiva o meio de manter uma incerteza
sobre o seu proprio destino, auxiliados nisso por todos os apoios institucionais que a
ma-fé coletiva lhe assegura. (BOURDIEU, 1996, p. 248).

Na historia da literatura brasileira, sio numerosos os exemplos de contestacao dos
valores que sagram alguns e obliteram outros escritores. Os ataques de Silvio Romero (1851-
1914) a obra machadiana, a quem ele alcunhou como “o pode ser que sim e o pode ser que
ndo da literatura brasileira” (PIZA, 2006, p. 306), ndo revelam unicamente ressentimento e
amargura, mas também balizam o territério do grupo de Romero, a Escola do Recife — que
recusava o beletrismo romantico e brigava por uma consciéncia literdria brasileira, apartada

completamente da cultura portuguesa.

Como haviamos dito anteriormente, ¢ imprescindivel assumir posicdo no campo
literdrio. Aos olhos incautos, pode ecoar como mera contenda, ndo o deixa de ser, entretanto,
o objetivo primordial ndo ¢ apenas desmoralizar o adversario, € intentar provar ao publico — e
julgo que ficou claro que este publico ¢ uma pequena elite de leitores — que o projeto literario
de quem domina o campo ¢ inferior ao daquele que quer instaurar o seu: “[Machado de Assis]
¢ placido e igual, uniforme e compassado. Sente-se que o autor ndo dispde profusamente,

espontaneamente do vocabulério e da frase” (ROMERO apud PIZA, 2006, p. 306).

A illusio — termo evocado na primeira parte de nossa exposicao — nada mais €,
portanto, que a adesdo a esse jogo de apostas, no qual as lutas internas possuem como alvo
obter o monopdlio do poder de consagragdo. O grupo de literatos que vencer domina as

regras, os critérios e os fundamentos do que serd o conceito de verdadeira obra literaria e,
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tomando como base essas normas, essa casta decide quem simbolizard ou ndo certas correntes
e estéticas. Suspender a crenca nas veleidades que cercam esse jogo, como aquela que
justifica a rejeicdo de um escritor por aspectos biogrificos, € abdicar em parte das ilusdes.
Como vimos, a vanguarda artistica, a qual incluimos Lima Barreto — por motivos nos quais
nos deteremos no segundo capitulo, mas que podem ser deduzidos, meu bom leitor —, esta
inclusa nessa disputa e almeja, tanto quanto aqueles que estdo temporalmente estabelecidos, o

direito de ter a sua definicdo do que € ser escritor acolhida.

Sem embargo, ndo se pode depreender disso que o ficcionista ndo creia com todo
o ser na propria quimera. A convic¢do nos seus devaneios € o encargo € a razdo de uma
aposta, por vezes, suicida, na qual o criador empenha toda pulsdo de vida e cujas chances de
éxito sdo ridiculas. Para quem ndo esta contaminado pela mesma loucura, a escolha repercute

como uma sandice completa.

Por mais que cerremos os espiritos aos desvios, destinam-se os escritos literarios, em
grande maioria, a existéncia curta: 80% desaparecem em um ano, 99% em vinte
anos. Um massacre onde poucos sobrevivem. Bem menos improvdvel o éxito no
funcionalismo, nas armas, no comércio, desvantagem acentuada em nossos dias
pelas negagdes que incidem sobre a validade da literatura. Nao falta, mesmo assim,
sentido aquele risco, por menos perdurdveis que sejam as nossas paginas. Conhecem
0s escritores, nesse lance onde jogam toda a sua vida, uma alegria sem interrupgao,
que em momento algum e mesmo despojados, aflitos, coléricos — os abandona,
desde que possam escrever. (LINS, 1974, p. 28).

Ha, na persisténcia do embate entre autor, obra e publico uma escolha moral. A
essa deliberagdo do escritor entre as distintas virtualidades da linguagem, a essa escolha
formal influenciada por uma vontade, Roland Barthes (1915-1980) denominou escritura. E

este conceito serd avaliado por nés a seguir.

2.4.1 Escritura e moral

A critica literdria Leyla Perrone-Moisés discute acerca das categorias acima —
deixando claro que os conceitos criados pelo fildsofo e semidlogo francés, Roland Barthes,
ndo se prestam a definicdes acabadas, que encerrariam os porqués em torno dela, € ndo se
tratam de uma metodologia aplicada a um referente empirico, circunscrito e localizdvel, numa

obra ou num conjunto de obras — em seu estudo basilar Texto, critica e escritura (1978).

Nao obstante, esclarecemos de antemao que nos encontramos cientes da

movimentacdo e dos deslocamentos realizados por Roland Barthes no que concerne a
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percepcao dessa categoria. Neste ensaio, nds ndo nos deteremos, pois, a manejar esse conceito
tal como fora exposto, em Le plaisir du texte, obra de 1973, pertencente a fase estruturalista
do pensador, em vez disso, faremos uso das ideias que se servem mais a premissa de nossas
reflexdes, ou seja, aquelas que consideram a escritura no seu engajamento consciente. O
pensamento de Barthes em torno do qual orbitaremos acha-se em seu trabalho publicado em

1953, Le degré zero de [’écriture.

Barthes define a escritura como uma realidade formal situada entre a lingua e o
estilo e independente de ambos. A lingua ¢ “um corpo de prescricdes e de habitos,
comum a todos os escritores de uma época”, um codigo aquém da literatura. O estilo
€ uma heranga do passado individual do escritor [...] um conjunto de automatismos
artisticos que nascem da mitologia pessoal e secreta do autor [...] A escritura é a
relagdo que o escritor mantém com a sociedade, de onde sua obra sai para a qual se
destina [...] “A escritura é, pois, essencialmente, a moral da forma.” (BARTHES
apud PERRONE-MOISES, 1993, p. 36).

Ao classificar a escritura, em sua natureza, como uma moral da forma, Barthes
nos aponta uma vereda pela qual comecamos a desatar os liames que atam e relacionam as
condi¢des do processo criativo. Esses elos, sem os quais se torna impraticavel discutir a
poética de um escritor, sdo as conexdes que este mantém entre o seu projeto literdrio e as
virtualidades da linguagem na circunstancia em que ele se observa implicado. As “morais da
linguagem”, que serdo objeto de escolha por parte do autor, escapam a ilagdes deterministas,
em que se pressupdem uma rede légica de causas e de efeitos, no que respeita aos eventos da
historia do pensamento; muito embora essa Liberdade apresente os limites de uma duracdo, de
um limite temporal, demore o tempo que for, essa escritura esbarrard na tradi¢do e, entdo, o

passado adormecido despertard ainda uma vez, em meio aquele signo novo. Nas palavras de

Roland Barthes:

Assim, a escolha e, depois, a responsabilidade de uma escritura designam uma
Liberdade, mas tal Liberdade ndo tem os mesmos limites conforme os diferentes
momentos da Histéria. Ndo é dado ao escritor escolher sua escritura numa espécie
de arsenal intemporal de formas literdrias. E sob a pressio da Histéria e da Tradi¢do
que se estabelecem as escrituras possiveis de um determinado escritor: existe uma
Histéria da Escritura; mas essa Histéria € dupla: no exato momento em que a
Historia geral propde — ou impde — uma nova problematica da linguagem literaria,
a escritura continua ainda cheia de lembrangas de seus usos anteriores, porque a
linguagem nunca € inocente: as palavras tém uma memoria segunda que se prolonga
misteriosamente em meio as significagdes novas. (BARTHES, 1993, p. 125).

Neste instante, uma breve digressao no curso deste ensaio faz-se necessaria para
que as precipitacdes ndo deixem arestas na compreensdo de nosso pensamento. No trecho
supracitado, é possivel atestar como Roland Barthes maneja com certa insisténcia deliberada o

conceito de moral, mas o que é a moral? De que modo ela podera discutir a escritura?
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Nas obras fundamentais para o entendimento do pensamento moral da
modernidade, Fundamentos da metafisica dos costumes (1785) e Critica da razdo prdtica
(1788), o filésofo alemd@o, Immanuel Kant (1724-1804), discrimina desejo e vontade. Ao
passo que o primeiro se origina unicamente de nossos instintos — ndo nos sendo facultado
sentir ou ndo determinado apetite —, o segundo exige a presenca da razdo, dizendo de outro
modo, cabe ao que ha de racional em nés meditar acerca de como vamos dispor daquilo que
desejamos. Essa caracteristica é inerente ao homem, os outros seres sdo regidos por suas

pulsdes, ndo sabendo agir para além do ditame dos sentimentos.

Por analogia, poderiamos comparar o desejo a lingua. Como destacou Barthes, a
lingua coloca prescricdes e normas, ndo nos sendo concedido operd-la a nosso bel-prazer,
posto que ela nos interponha fronteiras bem demarcadas. A escritura, por consequéncia,
estaria no lugar da vontade: “a reflexdo do escritor sobre o uso social da forma e a escolha que
ele assim assume” (MOISES, 1993, p. 38). Ela traz em si uma intencionalidade e, por

conseguinte, uma ideologia.

Althusser definiu ideologia como “representacdo da relagdo imaginédria dos
individuos com as suas condigdes reais de existéncia” (ALTHUSSER apud PERRONE-
MOISES, 1993, p. 22). Vé-se, pois, que a ideologia exige um engajamento com o mundo que
ndo se reduz a filiagdes politico-partidarias, ela se configura de um modo infinitamente mais
hermético do que o senso comum dissemina, ela € um postura, um estar-no-mundo. Osman

Lins, em seu livro Guerra sem testemunhas, avanga na questao:

[...] situo-me igualmente em oposi¢do radical aos que exigem do escritor, a par de
sua tarefa literdria, uma acdo politica. A literatura ndo € o nosso recreio, produto
secunddrio e de relativa importancia, segregado nos intervalos da ag¢do. Quando o
escritor atua politicamente, ndo estd passando, como habitualmente se quer ou se
propala, da contemplacdo a acdo. Por este motivo diz Francisco Ayala que censurar
o intelectual de ndo exercer acdo politica € o mesmo que acusid-lo de ser um
intelectual. Com a obra literdria e com nenhum outro meio, é que realmente age o
escritor: sua acdo € o seu livro. (LINS, 1974, p. 219).

Quando Dias Soares, em Lima Barreto: entre a ficgao e a histdria, toma para seu
ensaio a nomenclatura escritura-dentncia, ele vislumbra a escritura como uma escolha
estética e, por conseguinte, moral, de Lima Barreto, que presume as tensdes entre individuo e
sociedade, mas que, todavia, supera-as. A escritura remete aos mitos pessoais do ser —
crengas, valores, anseios — aspectos que nao se mesuram, evidentemente, mas que, a despeito

disso, sdo escriptiveis.
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No século XVII, a aristocracia francesa inaugura o conceito le culture sinalizando
as intengdes das elites. A época, a presenca de um Estado proselitista que, mediante o
financiamento cultural promoveria o aprendizado, apuraria o gosto e acenderia veleidades
espirituais, na massa inculta, adquiria forma. As motivagdes do Estado, na qualidade de
mecenas, transformaram-se no decurso dos anos, conquanto a atuacdo desse forte aparelho
ideoldgico ainda subsistisse. Com a ascensdo da burguesia, a intervengdo estatal na formacao
dos individuos — com o fito de fazé-los titeres dos propdsitos que os gerenciadores da vida
cultural e econdmica resguardavam para eles — ficou mais refinada. O poder, entdo, penetra

mais intensamente na linguagem.

Se até o século XIX, o ficcionista brasileiro ndo possuia “[...] papel social
definido, e vicejava como atividade marginal de outras, mais requeridas pela sociedade pouco
diferenciada: sacerdote, jurista, administrado.” (MELLO E SOUZA, 2006, p. 87), sem a
influéncia necessaria para agir sobre o publico e forji-lo; a partir deste momento, ele se acha
em um lugar de conflito: ou se deixa cooptar pelas prerrogativas desfrutadas por quem serve
ao poder e se vale da obra de arte de maneira utilitarista e excessivamente abstrata, ou seja,
sem vinculos com o entorno, ou assume a responsabilidade de uma aposta solitdria e sem

remissdo, permeada por uma ambivaléncia que é condi¢do necessaria do oficio.

Ambos o0s escritores que sdo objetos desta andlise elegeram essa ‘“‘guerra sem
testemunhas” e com exigua possibilidade de gléria. Lima Barreto e Osman Lins, resguardadas
as particularidades de suas concepg¢Oes literdrias, devotaram a existéncia a fazer uma literatura
que ndo fugia as “asperezas do real”, a famigerada literatura engajada. Ambos eram homens
de classe média baixa, pertencentes ao nicho da cultura letrada, funcionérios publicos e de
auditério pouco proletdrio e essencialmente burgués. Ha que se perguntar, se eles ndo
chegaram, como Sartre, ao leitor a quem gostariam de despertar a consciéncia, qual é a
finalidade desse engajamento? E possivel fazer literatura num mundo pragmitico, onde ela
ordinariamente € operada como um meio, entre outros, para embotar os sentidos? Qual serd o
lugar do escritor que decidiu por ndo se omitir e colocar-se em situacdo diante dos homens de

seu tempo?

2.5 Negatividade, engajamento e liberdade
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“Certamente, o escritor sem leitor nio existe,
ndo chega a imprimir sentido ao seu ato basico
caracteristico, mas também o escritor sem
fronteiras, fundido espiritualmente com o
publico, se anula. Sua existéncia enraiza-se
[...], na negatividade, ou seja, na recusa, na
contestacdo — e grande parte do que se poderia
chamar, com um pouco de énfase, a sua
grandeza, ai reside. Logo descobriria o
escritor, nesse mundo harménico e que,
exatamente por nao contestar sua atividade,
ameacaria assimild-lo, novas resisténcias a
vencer: acionaria com urgéncia, noOvos
conflitos, novas incompatibilidades. O mundo
necessita de seus escritores na exata medida
em que tende a nega-los, pelo sacrificio ou
pelo esquecimento.”

Osman Lins, Guerra sem testemunhas, p. 200.

Em Guerra sem testemunhas, Osman Lins sentencia que jamais houve uma época
de prodigalidades para o escritor, endossando seu lugar de negatividade — dito de outro modo,
o seu lugar de recusa ao estabelecido e de incomodo permanente —, como condigdo
fundamental para o0 homem que ndo se quisesse deixar subjugar pelas tiranias que o obsedam,
sejam elas de ordem material — o desejo de arrebanhar um mercado de leitores habituados a
romances de férmulas faceis e digeriveis —, sejam elas de ordem abstrata — a ma-fé de nao
saber para quem se escreve, edificando obras absolutamente desvinculadas de sua realidade

social.

Sartre, influéncia constante no livro evocado, assevera que o burgués enveredou
tanto pelo pensamento que se esqueceu de que a palavra é uma manifestacio do homem e
uma arma capaz de lhe revelar as condutas, os gestos, os automatismos, de modo que
“ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele” (SARTRE, 2015, p.
30). O escritor burgués, na perspectiva sartriana, abandonou-se tdo completamente ao seu
sistema de ideias que passou a observar o homem como uma figura descarnada, cujos
sofrimentos, preconceitos e paixdes sdo signos abstratos, que ele manipularé a seu bel-prazer.
“Durante a semana, agitam-se para ganhar o pao. Aos domingos agitam-se de graca. Detesto-
0s a esses seres cobicosos, que jamais se saciam da vida.” (CANETTI, 2004, p. 62), declara o
misantropo Kien, personagem da obra-prima de Elias Canetti (1905-1994), O auto-de-fé
(1935), intelectual cuja dedicagcdo doentia a biblioteca o conduzira a uma incomunicabilidade

definitiva com os outros homens. O her6i insulado parece ser uma decorréncia fatal de um
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mundo utilitarista, sem propdsito ou fim incondicionado, muito embora nao seja um modelo,

sendo algo que o prosador apreendeu de seus contemporaneos.

Nao se deduza dai que o unico meio de restituir o alcance social da Literatura
seria fazendo uma literatura de tese — pratica monologica e didatica da escritura, redundante,
ndo problemdtica e sem nenhuma contradi¢ao, quer dizer, um arremedo do que € a verdadeira
Literatura. Neste ponto, Osman Lins se irmana com Lima Barreto, o valor da Literatura nao

estd fora dela, numa verdade pressuposta e constrangedora.

Em conferéncia jamais proferida', redigida sem “as soberbas metaforas de Rui
Barbosa [ou] os arroubos ou tropos de toda sorte, antigamente tdo bem catalogados pela

antiga retorica” (BARRETO, 1956, p. 54), Lima Barreto esclarece a fun¢ao da Literatura:

[A beleza] ndao é um carater extrinseco da obra, mas intrinseco, perante o qual aquele
pouco vale. E a substincia da obra, ndo suas aparéncias.

Sendo assim, a importincia da obra literdria que se quer bela, sem desprezar os
atributos de perfeicdo, de forma, de estilo, de correcdo gramatical, de ritmo
vocabular, de jogo e de equilibrio das partes em vista de um fim, de obter unidade na
variedade; uma tal importancia, dizia eu, deve residir na exteriorizagcdo de um certo e
determinado tipo de pensamento de interesse humano, que fale do problema
angustioso do nosso destino, em face do Infinito e do Mistério que nos cerca, e aluda
as questdes de nossa conduta na vida. (BARRETO, 1956, p. 58-59).

Para Lima Barreto, as motivac¢des da Literatura ndo se podem encontrar, portanto,
em valores a priori, mas também ndo podem estar desatados em absoluto da visdo de mundo

daquele que ¢é irrevogavelmente responsiavel por seu conteido: o autor. O sentido do

engajamento implica um exame ldcido e vigilante dos preconceitos que o rondam.

A literatura engajada sartriana abdica da representacdo classica do fato literario —
qual seja, aquela perspectiva que intenta conquistar, na obra de arte, uma dimensao atemporal,
a dimensao do mito —, ndo obstante, o engajamento nao ¢ um modo de servilismo politico,
consoante observamos em pdginas anteriores, a definicdo de literatura engajada ¢é
principalmente trans-histérica. Aquilo que a caracteriza essencialmente € a presenca de uma
natureza ética no interior de uma agio estética. A vista disso, ela refuta a concepcio de que o

fim de uma obra de arte esteja em si mesmo:

Isso significa que, contrariamente a uma opinido difundida, a literatura engajada ndo
¢ antes de tudo politica: ela s6 é em virtude de uma necessidade secunddria, que quer
que as questdes morais ou éticas, colocadas concretamente e coletivamente,
desemboquem quase inevitavelmente em consideragdes politicas [...]. E isso € o que

'* Lima Barreto concebeu estas paginas, no ano de 1921, enfeixadas pelo titulo de “O destino da Literatura”, a
fim de que elas fossem comunicadas, numa conferéncia, em Mirassol, interior do estado de Sao Paulo, contudo,
a profunda timidez, agravada pelo alcoolismo, o impediu.
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distingue a literatura engajada da literatura militante: a primeira vem a politica,
porque € nesse terreno em que a visdo do homem e do mundo do qual € portadora se
concretiza, enquanto que a segunda € desde o inicio politica. Também, o escritor
engajado €, por fim, raramente filiado a um partido e se sente muito pouco como o
porta-voz de uma doutrina politica, os seus textos, antes, manifestam as contradi¢des
e as dificuldades de uma empreitada onde a politica, avaliada pelo lado da moral,
aparece, frequentemente, mais como um mal necessario do que como uma escolha
positiva. (DENIS, 2002, p. 35-36).

H4, entretanto, um fator que nos afasta de Sartre e nos aproxima, com ressalvas
naturalmente, das ideias de Roland Barthes. A maior parte dos ficcionistas engajados nao se
ocupou em questionar e aprofundar a expressdo literdria'” — muito do que se escreveu, no
pOs-guerra, caiu no mais completo esquecimento. A comunhdo com a temporalidade
apresenta realmente muitas armadilhas. Para o critico existiam duas categorias de escritores:

os escritores propriamente ditos e os escreventes:

O escritor realiza uma fungio, o escrevente uma atividade, eis o que a gramdtica nos
ensina ao opor justamente o substantivo de um verbo (transitivo) do outro. Nao que
o0 escritor seja uma pura esséncia: ele age, mas sua acdo ¢ imanente ao objeto, ela se
exerce paradoxalmente sobre o seu préprio instrumento: a linguagem; o escritor é
aquele que trabalha sua palavra (mesmo se ¢ inspirado) e se absorve funcionalmente
nesse trabalho. [...] o escritor € um homem que absorve o porqué do mundo num
como escrever. E o milagre, se se pode dizer, é que essa atividade narcisica nao
cessa de provocar, ao longo de uma literatura secular, uma interrogagdo do mundo:
fechando-se no como escrever, o escritor acaba por reencontrar a pergunta aberta por
exceléncia: por que o mundo? Qual o sentido das coisas? [...] o escritor concebe a
literatura como fim, o mundo lha devolve como meio; e é nessa decepcdo infinita
que o escritor reencontra o mundo, um mundo estranho, alids, jd que a literatura o
representa como pergunta, nunca, definitivamente, como uma resposta. (BARTHES,
1970, p. 33).

Barthes, 2 essa altura'®, cria que a Literatura era uma atividade tautolégica e a
realidade, um meio de realiza-la. Dos confrontos com a linguagem, poderiam advir apenas
questionamentos sem resposta, imagens fugidias e ambiguas e um produto irrealista do
mundo, segundo as conclusdes do semiélogo. A parte essa dltima afirmagdo, a qual
retornaremos no segundo capitulo, damos certa razdo a Barthes. Todas as literaturas de tese,
que apresentavam dialetos bem demarcados (marxista, cristio ou existencialista), cairam no
mais completo esquecimento ou ficaram marcadas pela época. Os existencialistas, por
exemplo, que ambicionaram uma literatura de praxis, nunca foram lidos pelo publico que
desejavam (o proletariado) e escreveram, paradoxalmente, para um publico que eles fingiram

ignorar.

'> Como escritores que fugiram a regra, no pés-guerra, podemos citar Bertolt Brecht (1898-1956).

16 . . . . L . . .
O ensaio foi concebido no ano de 1960, no auge do embate ideoldgico com o engajamento sartriano e com a
critica marxista.
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Sem embargo dos fatos expostos, existe uma fragilidade, no pensamento
barthesiano, prépria aos jogos do campo literdrio. Quando Barthes afirma que a
responsabilidade do escritor por suas opinides ¢ algo “insignificante” e “secundario”
(BARTHES, 1970, p. 35), quando ele substitui o autor pela escritura e pelo sujeito da
enunciacdo, ele estd tentando inutilmente retirar toda a acdo humana do ato da escrita.
Decorrem disso as perguntas: se a obra € um fato encerrado em si mesmo, qual o sentido de se
conhecer a tradigﬁo”? Seriam todas as obras de arte um eterno recomeco? Qual seria o
sentido de perdemos nosso exiguo tempo, num mundo cada vez mais cheio de demandas de

toda sorte, com algo que s6 fala de si e mantém-se a distancia do mundo?

Nao conclua falsamente, meu desconfiado leitor, que toda Literatura de alcance
social busque respostas. Amiude, ela ¢ mesmo uma flecha sem destino preciso; 0 que nao
significa de modo algum desobrigar-se da realidade. Nao ha um principio de exclusido nessa
escolha: ou se faz Literatura, ou nos preocupamos com questdes sociais. Na argucia cortante

de Osman Lins:

Por ver na literatura uma for¢ca — ponderavel, conquanto extremamente sutil — sem a
qual serd invidvel toda e qualquer elevagdo do homem, ndo parece que as reformas
sociais tenham um interesse absoluto, e sim complementar. Pensasse de outro modo,
e ndo faria do livro, da literatura, ji entdo sem sentido, sua razdo de viver;
escolheria, caso lhe restasse algum propdsito de relacionar-se com o0s
acontecimentos, de provoca-los, o comicio, o panfleto, o cartaz, talvez a guerrilha.
[...] Do ponto de vista social, portanto, sem que isto signifique desinteresse dos
homens e dos povos, serd um servidor na medida em que servir, com o maximo de
empenho e a maior dignidade possivel, a literatura. (LINS, 1974, p. 220).

Percepgao que muito se aproxima daquela exposta por Giorgio Agamben (1942-),
em seu ensaio O que é contempordneo? (2008). Segundo o filosofo italiano, o presente se
assemelha a escuriddo dos céus, resultante da passagem de galdxias muito distantes de nds. A
luz dessas galdxias tenta alcangar-nos, mas ndo logra éxito, porque a velocidade de
afastamento das galdxias € infinitamente superior. O contemporaneo seria aquele ser que, a
despeito da escuriddo, percebe essa luz. Ademais, tal luz projeta sua sombra “em algum lugar
do passado” (KUNDERA, 2009, p. 109), no arcaico, na origem, no imemorial. O homem que
¢ cumplice de seu tempo e estd perfeitamente adaptado a ele ndo consegue aperceber-se de
que o arcaico € o instrumento necessdrio para a compreensao do moderno. Na invocagdo de

um mundo intemporal, o poeta, como o quis Milan Kundera (1929-), esta inserido, nessa

"7 Barthes foi um grande entusiasta dos classicos, um grande leitor de Chateaubriand (1768-1848). A eles, deve
toda a sua formacao como intelectual e pensador.
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fissura, nessa fenda, onde resgata as possibilidades humanas que estio latentes no processo de

criacdo artistica.

Por estar nessa fissura, na qual o seu discurso nao se comunica com aquilo que
compde as malhas do banal; por se achar dissociado da linguagem que rege a vida imediata e
que legitima a consecu¢do de acgdes destinadas a fins uteis; por empreender uma batalha
ambivalente onde assumir uma posi¢dao € uma condi¢do de um jogo e, simultaneamente, uma
aposta tdo alta que ndo valeria o risco; o discurso do escritor se assemelha ao discurso do

louco. Consoante explicitara Michel Foucault (1926-1984), em entrevista:

A loucura é, de algum modo, uma linguagem que se mantém na vertical, e que ndo é
mais a fala transmissivel, tendo perdido todo o seu valor de moeda de troca, seja
porque a fala perdeu todo valor e ndo é desejada por ninguém, seja porque se hesita
em servir-se dela como uma moeda, como se um valor excessivo tivesse sido

2

atribuido. [...] Essa escrita ndo circulatéria, essa escrita que se mantém de pé €
justamente um equivalente da loucura. E normal que os escritores encontrem seu
duplo no louco ou no fantasma. (FOUCAULT, 2010, p. 243).

H4, nessa escolha moral, em resistir aos imperativos externos e, ainda que pareca
com um louco ou um fantasma, de se determinar a si mesmo — o que ¢ a propria definigdo de
liberdade para Etienne de la Boétie (1530-1563) —, uma similitude entre as escrituras de dois
ficcionistas, em aparéncia de todo dessemelhantes: Lima Barreto e Osman Lins. Ambos se
decidiram pelo sentimento da negatividade sem, contudo, privar-se de interrogar a linguagem
e de aspirar a eternidade. Desse modo, irmanaram-se, salvaguardando cada um a sua
liberdade. Promover esse encontro € a nossa missao, como ela tem sido realizada até esta

pagina, ndo impingindo uma perspectiva unilateral dos fatos — a qual a autora desta

dissertacdo estaria engajada — e nao erigindo nenhum deus imune ao juizo dos homens.
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3 UM, NENHUM, CEM MIL: A ESCRITURA DE LIMA BARRETO

3.1 A contradicao e o conflito

“[...] o senhor Rio Branco, primeiro brasileiro,
como ai dizem, cismou que havia de fazer do
Brasil grande poténcia, que devia tornd-lo
conhecido da Europa, uma grande esquadra de
elefantes paraliticos, de dotar a sua capital de
avenidas, de boulevards [...]. A grande cidade
do Prata tem milhdes de habitantes; a capital
argentina tem longas ruas retas; a capital
argentina ndo tem pretos; portanto, meus
senhores, o Rio de Janeiro, cortado de
montanhas, deve ter largas ruas retas; o Rio de
Janeiro, num pais de trés ou quatro grandes
cidades, precisa ter um milhdo; o Rio de
Janeiro, capital de um pais que recebeu
durante quase trés séculos milhdes de pretos,
nao deve ter pretos.” (BARRETO, 2004, v. I,
p. 166).

Os ares da Primeira Reptblica ndo foram benfazejos para a maioria da populacao
brasileira, que se empenhava em buscar asilo no principal palco de acontecimentos da velha
colonia portuguesa. Consoante advertira Lima Barreto em cronica de 1915 que abre este
capitulo, o desejo de transformar a capital fluminense num lugar aprazivel o bastante ao gosto
do investidor estrangeiro despertou em nossas elites agrarias, concomitantemente ao sonho de
maior ingeréncia nas decisdes politicas do Estado, uma vontade irrefredvel de se ver livre

daquela gente perigosa e enfermica.

Para tanto, institucionalizou-se uma politica de branqueamento, por intermédio do
fomento da vinda das populacdes europeias (celtas, racas nérdicas, iberos, eslavos,
germanicos, portugueses, austriacos, russos e italianos) para atuar como mao de obra basilar
em terras tupiniquins — conforme nos esclarece Abdias Nascimento'® (1914-2011) em O

genocidio do negro brasileiro: Processo de um racismo mascarado (1978).

'8 Abdias Nascimento (1914-2011) foi um importante pensador negro brasileiro. Nasceu em Franca, Sio Paulo,
criou o Teatro Experimental Negro, em 1944. Fundou o Ipeafro, em 1971. Foi deputado federal e senador pelo
Rio de Janeiro. Recebeu duas indicacdes ao Nobel da Paz, além dos prémios UNESCO de Direitos Humanos e
Cultura de Paz, em 2001, e o Toussaint-Louverture, em 2004, pelo conjunto de sua obra artistica, intelectual e de
ativista politico.
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E necessdrio explicitar, antes de qualquer coisa, que a flama do racismo brasileiro
foi, por vezes, referendada por nossa sociedade, inclusive pela nossa intelectualidade. José
Verissimo (1857-1916) foi um desses pensadores que considerava a populacdo negra como
feia e geneticamente inferior e que apoiava com veeméncia a politica governamental de
imigracdo europeia. “Como nos asseguram os etndgrafos, ¢ como pode ser confirmada a
primeira vista, a mistura de racgas € facilitada pela prevaléncia do elemento superior. Por isso
mesmo, mais cedo ou mais tarde, ela vai eliminar a raca negra daqui.” (VERISSIMO apud
NASCIMENTO, 2016, p. 84). Silvio Romero (1851-1914), a despeito de seu projeto
nacionalista, amparava-se também na ciéncia eugenista'® da purificacdo das racas, com a
intencdo de defender suas ideias a respeito da superioridade do sangue europeu: “A minha
tese, pois, € que na luta pela vida, entre nds, pertencerd o porvir ao branco.” (ROMERO apud

NASCIMENTO, 2016, p. 85).

Para Abdias Nascimento, sdo inquestiondveis as estratégias de erradicacdo” do
que muitos chamavam pejorativamente de “a mancha negra” do Brasil, mediante leis
excludentes de imigracdo. Note, em 28 de junho de 1890, baixou-se um decreto com os
seguintes termos: “E inteiramente livre a entrada nos portos da Republica, dos individuos
aptos e vélidos para o trabalho [...]. Excetuados os indigenas da Asia e da Africa, que somente
sob a autorizacdo do Congresso Nacional poderdo ser admitidos.” (NASCIMENTO, 2016, p.
86). Como se ndo bastassem as miscigenacdes ocorridas pelos estupros de mulheres negras,
gerando um numero cada vez mais crescente de filhos mulatos (mais aceitos socialmente que
0s negros retintos), os nossos ilustres representantes ainda criaram, na forma de lei,
mecanismos que estimulavam o desaparecimento da populacdo negra do Brasil que, lancada a
propria sorte apds a controversa abolicdo da escravatura, ndo possuia meios de garantir sua

subsisténcia.

Nao foram poucas as ocasides em que Lima Barreto tomou para si o fardo de
delatar sozinho, sem quaisquer ardis ou disfarces, um processo violento, que acontecia sub-
repticiamente, de marginalizacio do homem negro. Em sua atividade como cronista da

pequena imprensa, ha uma profusdo de artigos e de cronicas que expdem um racismo velado

1 . . C . e A .

° A Eugenia foi um estudo, iniciado por Francis Galton (1822-1911), que assegurava a existéncia de racas
superiores que seriam capazes, dentro de um longo processo de miscigenacdo, de proporcionar a concepgdo de
geracdes brancas que, para essa corrente, eram proeminentes do ponto de vista intelectual e fisico.

*® Genocidio: o uso de medidas deliberadas e sistemdticas (como morte, injdria corporal e mental, impossiveis
condicdes de vida, prevencdo de nascimentos), calculadas para o exterminio de um grupo racial ou cultural ou
para destruir a lingua, a religido ou a cultura de um grupo (Webster’s Third New International Dictionary of
English Language, Springfield: G & C Merriam, 1967).
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e, entretanto, legitimado pelo Estado, cujas repercussdes, nos dias de hoje, poderdo ser
apreendidas tdo-somente se nos voltarmos para esse passado obsceno, encarando

corajosamente os esqueletos empilhados no armario.

Em cronica redigida para o A.B.C. em agosto de 1919, intitulada “Consideracdes
oportunas”, o autor de Clara dos Anjos arremete contra as pretensas certezas das teorias
deterministas do século XIX, incensadas, sobremaneira, pela nossa burguesia de instrucao
mediana, demasiadamente mais afeita a insuflar o 6dio entre homens negros e brancos do que

em realizar uma pesquisa realmente séria:

Esses senhores que edificaram essas teorias de irremedidvel desigualdade de racas
sdo tenazes e ferrenhos em remover todas as diferencas desta ou daquela natureza
que possam separar o homem do macaco; mas, em compensacdo, sdo também
tenazes e ferrenhos em acumular antagonismos entre os brancos e os negros. As
vezes mesmo, fazem enormes esforcos, para justificar em teorias sociais, 6dios de
grupos humanos contra outros que, entretanto, t€ém diversa origem.

Nos Estados Unidos, esse 6dio coletivo achou sua aplicagdo no negro; como, na
Turquia, no arménio; como, em certas partes da Russia, no judeu.

Negro 14 € tudo o que ndo € branco, e isto vacilando numa antropologia que tem por
sdbios maximos os condutores de estrada de ferro e uns autores de romances idiotas.
Como sabem, ha 14, nos caminhos de ferro, carros para brancos e outros para negros.
[...] Os linchamentos sdo crises agudas desse estado de espirito da populagdo yankee
branca que, com aquela mentalidade prépria 4s multiddes fanatizadas por isto ou
aquilo, procuram justificar a seus olhos e aos dos estranhos os seus atos selvagens.
(BARRETO, 2004, v. I, p. 585).

Lima Barreto percebera como as condutas racistas dos norte-americanos
resguardavam intimas ligacdes com o racismo a moda brasileira. No cerne do fendmeno,
havia um 6dio e uma intolerancia progressivamente instilados no cotidiano dos individuos. E
se nos Estados Unidos existia a segregacdo dos espacos, no Brasil, as estratégias ndo foram
menos desumanas. Desde os tempos coloniais, 0 homem negro brasileiro precisou abdicar de

. . . 21
sua identidade, de seu “defeito de cor” .

Nos comecos do século passado, num tempo onde a comunicagdo era escassa €
dificil, Lima Barreto soube ler e desvelar grande parte das escaramucas da ciéncia e do Estado
para legitimar o preconceito. E de se interrogar se muitos dos nossos argutos pesquisadores,
que persistem em imputar ao escritor um complexo de inferioridade, de todo discutivel,
fizeram um autoexame de todas as prerrogativas de ser um homem branco, num pais onde

ainda ha a negacdo sistematica do racismo.

*! Estes eram os termos usados nas cartas enderecadas ao Imperador, nas ocasides em que negros e mulatos
pediam dispensa do seu “defeito de cor” para exercer um cargo publico.
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Pense conosco, leitor. Em 1921, um ano antes da morte de Lima Barreto, Afranio
Peixoto (1876-1947), politico, romancista e historiador baiano, reage a possibilidade de o
estado do Mato Grosso receber um grande contingente de colonos norte-americanos com a
seguinte frase: “Teremos albumina o bastante para refinar toda essa escoria?... Deus nos
acuda, se ¢ brasileiro!” (PEIXOTO apud NASCIMENTO, 2016, p. 88). Como se atesta, o
racismo era franca e abertamente naturalizado. Um intelectual mulato, com uma lucidez que
destoava da maioria dos ficcionistas simbolistas e parnasianos, ndo contente em se dar ares de
sabio, decide-se por exibir tudo o que deveria permanecer encoberto pela vergonha — a
discriminacdo racial, a corrup¢do e o paternalismo politico, a situacdo de inferioridade da
mulher, a superficialidade da Literatura em voga, a miséria dos suburbios, entre outros temas
igualmente delicados. Evidentemente, era preciso silenciar esse rebelde. Como fazé-lo?
Minando-lhe a dignidade, fazendo com que as novas geracdes acreditassem que se tratava de
mais um caso de um ficcionista fracassado e cheio de ressaibos. O subterfiigio ndo € novo,
contudo, ainda encontramos, aqui e acola, algum estudioso com essa espécie de argumento —

e ndo debaté-lo € deixar que ele tenha eficécia.

Engana-se quem ingenuamente julga que o ciclo do racismo se encerrou e
vivenciamos a mais harmoniosa democracia racial. Como disse, certa feita, Nelson Rodrigues
(1912-1980): “Nao cacamos pretos, no meio da rua, a pauladas, como nos Estados Unidos.
Mas fazemos o que talvez seja pior. NGs o tratamos com uma cordialidade que é o disfarce
pusilinime de um desprezo que fermenta em nds, dia e noite.” (RODRIGUES apud
NASCIMENTO, 2016, p. 92). Desprezo este manifesto quando encorajamos unides de
homens e mulheres negras com brancos, para clarear a descendéncia; quando, nos
recenseamentos, retiramos o critério de cor ou concedemos o direito de individuos “que
tenham alguma coisa, pequena ou grande, de sangue negro ou indio, mas ndo apresente
aparéncia fisica de um desses grupos” (NASCIMENTO, 2016, p. 91) de se identificar como
branco “honorario”; quando, nos antincios de emprego, exigimos pessoas de “boa aparéncia”
— uma variedade perversa, para o que antes da Lei Afonso Arinos®, era dito explicitamente:
“ndo aceitamos pessoas de cor” —; quando, num pais de ascendéncia predominante negra,

quase ndo vemos negros nas novelas e nas tribunas; quando, nos espagos universitdrios, eles

> A proposito da Lei Afonso Arinos, esclarece Abdias Nascimento: “Ela foi reivindicada ao lado de outras
medidas de amparo ao afro-brasileiro, pela Conven¢do Nacional do Negro, realizada em Sdo Paulo, em 1945, da
qual fui presidente. No ano seguinte o senador Hamilton Nogueira (UDN) propds essa legislacdo a Assembleia
Nacional Constituinte, que rejeitou sob o pretexto de ‘auséncia de fatos concretos’. Em 1951, o Congresso
aprovou a lei novamente apresentada, desta pelo deputado Afonso Arinos.” (NASCIMENTO, 2016, p. 97-98).
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sd0 a minoria; quando a condicdo do negro, habitante das favelas brasileiras, ainda é retratada

de forma trocista e pitoresca no cinema brasileiro.

Se a lista pareceu fastidiosa, receio informar que ela é uma palida evocagao das
préticas racistas no Brasil e sequer tangenciaram o problema que, por sua densidade, merece
um espago muito maior do que lhe oferecemos. Nosso propdsito, ao cotejar o racismo do
inicio do século XX com o que vigora, é demonstrar de que modo a escritura de Lima Barreto

permanece tdo pungente quanto antes. [luminado o nosso intuito, segue o cortejo.

Como vinhamos explanando, o genocidio do negro foi absolutamente programado
pelos donos dos meios de produgdo (brancos, € claro). Dai decorre a principal causa do estado
de calamidade publica em que vivia a maioria da populacdo carioca, formada essencialmente
por negros e mesticos. Na luta pela sobrevivéncia, essas pessoas resistiram, consoante
suportaram, as terriveis condicdes sanitirias a que eram submetidas, Habitavam,
provisoriamente, ao sabor amargo da necessidade, estalagens, corti¢os, casas de comodo e
mocambos, que constituiam quase toda a cidade do Rio de Janeiro e dos quais eram, de
tempos em tempos, expulsos, restando-lhes condescender a fatalidade e recolher o quase nada

que possuiam, a procura de novo abrigo:

Casas e ruas fundiam-se numa dindmica plasmada e difusa, em que os limites
espaciais constituiam-se ao sabor da ambigdo fundidria dos proprietdrios e da
complacéncia sonsa das autoridades. O “desleixo” [...] parecia comandar a pratica de
justapor casas e alinhar ruas [...]. Nesse “aparente” desleixo esgueiravam-se as
“aparentes” desordens funcionais, num torvelinho de dilui¢des e mimetismos, em
que escravos forros e seus descendentes, miserdaveis e remediados, logravam obter
mais facilmente as condi¢des de sua sobrevivéncia e de seus proprios padrdes
culturais e de sociabilidade. (MARINS, 2012, p. 133).

Enquanto uma profusdo de 100 mil cidaddos inativos™ equilibrava-se 2 margem
da ordem (CARVALHO, 2015, p. 17) — como bem nos esclarece o historiador Paulo César
Garcez Marins no trecho supracitado —, a parcela irrisoria de cidaddos ativos, isto €, aqueles
agraciados com os direitos politicos e civis, acorriam a Petrépolis, com o interesse de se
salvar das epidemias de variola e de febre amarela, que eram o principal acontecimento do
verdo carioca. Aqueles que, porventura, fizessem parte do corpo diplomético inglés podiam
contar ainda com um generoso adicional de insalubridade, posto a disposicao de seus diletos

conterraneos pelo governo da Inglaterra. (CARVALHO, 2015, p. 19).

O absurdo da situagdo ofertava a realidade brasileira contornos quase farsescos.

Nao era preciso fazer grande esforco para se deparar, com certa regularidade, com as paginas

23 - ..
Cidadaos sem direito ao voto.
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suspeitas da imprensa oficial do Rio de Janeiro, que em muito se assemelhavam a uma

chanchada das mais vulgares.

3.2 O riso maldito da satira

Este era o caso do Correio da Manhd, jornal dirigido por Edmundo Bittencourt,
inimigo declarado de Rodrigues Alves (1848-1919), que se valia de seu periddico para
desabonar o governo municipal com a ten¢do de beneficiar nomes da oposi¢do. No episédio
da Revolta da Vacina24, ocorrido em 1904, o veiculo nao deixou de contribuir com a boataria
de que a vacina era um subterfligio para as praticas mais indecorosas: “[...] sem poder afirmar
que a honra de sua familia esteja ilesa, por haver ai penetrado desconhecido amparado pela
proclamacdo da lei da violagdo do lar e da brutalizagdo dos corpos.” (CARVALHO, 2015, p.

100) — alarmava o jornalista do Correio da Manhd as vésperas do motim.

Em Recordagoes do escrivdao Isaias Caminha, Lima Barreto satiriza Bittencourt e
seu jornal, alinhavando o marco de um estilo trespassado por um sem nimero de feicdes que o
humor — este desmoralizador de autoridades — pode assumir. No romance, Bittencourt era

Ricardo Loberant:

[...] um homem temido, temido pelos fortes, pela gente mais poderosa do Brasil,
ministros, senadores, capitalistas [...]. Fora uma irrup¢do. Ninguém o sabia
jornalista, mesmo durante o seu curso mal-amanhado ndo sacrificara as letras: fora
sempre tido como viveur, gostando de gastar e frequentar a sociedade das grandes
cocottes. Um belo dia, o publico da cidade ouviu os italianos gritarem: O Globo! O
Globo! Os curiosos compraram-no [...] Quem €? Ninguém sabia. Mas o jornal atraia,
tinha um desempenho de linguagem, um grande atrevimento, uma critica corajosa as
coisas governamentais, que, nao se sabendo justa, era acerba e parecia severa. Este
gostou, aquele apreciou, e dentro de oito dias ele tinha criado na multidao focos de
contdgio para o prestigio de sua folha. Vieram as informacdes a seu respeito.
Algumas pessoas do foro informaram que o doutor Ricardo Loberant era um
advogado violento, atrevido, que tinha por habito discutir pelos “apedidos” do
Jornal do Comércio, com mais azedume que ldgica, as causas intrincadas que lhe
eram confiadas. E o jornal pegou. Trazia novidade: além de desabrimento de
linguagem e um franco ataque aos dominantes, uma afetacio de absoluta austeridade
e independéncia, uma colabora¢do dos nomes amados do publico [...] O Rio de
Janeiro tinha entdo poucos jornais, quatro ou cinco, de modo que era facil ao
Governo e aos poderosos comprar-lhes a opinido favordvel. Subvencionados, a
critica em suas maos ficava insuficiente e covarde. Limitavam-se aos atos dos

** Sem realizar antes uma politica de conscientizacdo da importincia da vacinagdo contra a epidemia de varfola,
que grassava nos comec¢os do século XX, o governo de Rodrigues Alves, sob a batuta do médico sanitarista
Oswaldo Cruz (1872-1917), deu ordem para que toda a populacdo do Rio de Janeiro recebesse a dose da vacina,
fosse como fosse, ndo se abstendo, para tanto, da intervengdo policial quando necessdrio. O efeito da medida
autoritaria foi a sublevacdo das gentes, que incendiaram bondes e promoveram barricadas.
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pequenos e fracos subalternos da administracdo; o aparecimento d'O Globo levantou
a critica, ergueu-a aos graudos, ao presidente, aos ministros, aos capitalistas, aos
juizes, e nunca os houve tdo cinicos e tdo ladrdes. Foi um sucesso; os amigos do
Governo ficaram em comego estuporados, tontos, sem saber como agir. Respondiam
frouxamente e houve quem quisesse armar o braco do sicdrio. A opinido salvou-o, e
a cidade, agitada pela palavra do jornal, fez arruagas, pequenos motins e obrigou o
Governo a demitir esta e aquela autoridade. E O Globo vendeu-se, vendeu-se,
vendeu-se... (BARRETO, 2006, p. 180-181).

O livro de Lima Barreto escarnecia do jornal de maior notoriedade daquela época.
O que passa despercebido pelos leitores de hoje foi um dos fundamentos, no qual se
respaldaram os criticos Medeiros e Albuquerque (1867-1934), Alcides Maya (1877-1944) e
José Verissimo, para ressaltar, segundo o juizo destes, a transitoriedade da obra. Medeiros e
Albuquerque, sem meias-palavras, chega a qualificd-lo, como um mau romance, visto que se
tratava de um roman a clef, pertencendo, portanto, segundo seu veredito, “a arte inferior dos
romances” (BARBOSA, 1956, p. 176) — ironicamente, ¢ justo recordar que o roman a clef ,
A Esfinge, de Afranio Peixoto, que fazia parte do que Lima gostava de chamar nobreza
doutoral, langado dois anos mais tarde, seria muito bem recepcionado pela critica. Ademais
desse aspecto, acusou-se também o romance barretiano de excessivamente personalista,
segundo o parecer de Jos¢ Verissimo, em carta a Lima Barreto: “Ha nele [...] um defeito
grave, julgo-o ao menos, o seu excessivo personalismo. E pessoalissimo, e, o que é pior,

sente-se demais que o0 é.” (VERfSSIMO apud BARBOSA, 1956, p. 179).

Dentre todas as razdes expostas, o que sobressai, a primeira vista, sdo as leituras
superficiais e, por que nao dizer descuidadas, que os criticos mencionados empreenderam.
Como se € sabido, uma obra literdria €, por si, uma vastidao de significagdes. E, quanto ao
Isaias Caminha, podemos afiancar que todos tiveram uma Unica € mesma percepgao, para
com o romance, sem qualquer dissondncia. Nao obstante, a causa menos ostensiva de tal
menosprezo remonta a um fato que parece ndo ter caducado: a desconfianga que acompanha

os géneros que se utilizam de humor como recurso estilistico.

Nem mesmo William Shakespeare (1564-1616) foi poupado do lugar mesquinho
oferecido a escrita menos vetusta. Muitos intitulam suas comédias como pecas de
aprendizado, afastando delas qualquer potencial reflexivo — ¢ como se o ficcionista tivesse
abdicado de seu sistema de pensamento, no momento em que ele se pOs a redigir As alegres
comadres de Windsor (1602), por exemplo. Na contramio dessa perspectiva, a critica teatral
Barbara Heliodora (1923-2015) contesta a falsa ideia de que “s6 porque uma pega ¢ divertida
isso queira dizer que ela tenha de ser privada de matéria de reflexao” (HELIODORA, 2016, p.

19) — além do mais, ndo significa que uma deliciosa gargalhada ird prorromper, durante a
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leitura de uma peca; entre a hilaridade e o riso sardonico, ha muitas tonalidades. Shakespeare
nunca abriu mao de sua postura de autor popular, agradava-lhe magnetizar o grande publico,
quer escrevendo tragédias, quer concebendo as famigeradas comédias. H4, nessa indisposi¢ao,
cremos, uma acentuada tendéncia a valorizar aquilo que nos mortifica, nos traumatiza e nos
faz sofrer. Verificamos isso ndo somente entre criticos e historiadores, como também entre

filésofos e psicanalistas.

Aristételes (384 a.C.- 322 a.C.), em sua Poética, estabelece uma hierarquia entre a
tragédia e a comédia, concedendo a ultima um posto inferior: “Quanto a grandiosidade da
tragédia, somente mais tarde ela adquiriu sua caracteristica imponente, quando, ultrapassando
os métodos do drama satirico, deixou de lado enredos ligeiros e linguagem cOmica.”
(ARISTOTELES, 1989, p. 19). Para os sdbios estoicos, “o riso ¢ uma marca de impoténcia,
uma confissdo de fracasso em transformar o mundo e uma situagdo” (MINOIS, 2003, p. 70).
Até o século XVII, as dramatizacdes da commedia dell’arte™ concorreram com as de Moliere
(1622-1673), consideradas mais pedagdgicas — como se a destina¢do moralizante das pegas
desculpasse as ironias. Alids, o sisudo Hegel abominava a ironia: “O irdnico, como
individualidade genial, consiste no autoaniquilamento de tudo o que € soberano, grande e
nobre.” (HEGEL apud MINOIS, 2003, p. 512). O pai da Psicandlise, Sigmund Freud (1856-
1939), apesar de ter feito a defesa do humor — num breve artigo de apenas cinco paginas,
divulgado postumamente, reputando o humor como uma ferramenta excepcional de
sublimacdo da dor diante da crueldade das circunstancias — pouco dissertou sobre o assunto,
com excecdo feita aos ensaios publicados, em Viena, no ano de 1905, sob o titulo de Os

chistes e sua relagdo com o inconsciente.

Em suma, ndo faltam exemplos a larga que comprovem nosso ponto de vista.
Entretanto, o mais formiddvel disso tudo € que, malgrado a propaganda negativa, muitos
escritores continuam a apreciar o humor, seja na sua faceta comica, seja no seu angulo mais
cinico. Philip Roth (1933-), Saul Bellow (1915-2005), Thomas Pynchon (1937-), Amés Oz
(1939-), Mario de Andrade (1893-1945), Oswald de Andrade (1890-1954), Campos de
Carvalho (1916-1998), Nelson Rodrigues (1912-1980), Enrique Jardiel Poncela (1901-1952),
Mario de Carvalho (1944-) e Joseph Heller (1923-1999) sdo alguns dos herdeiros da tradi¢ao
do humor na Literatura dos séculos XX e XXI. Uma tradicdo de cldssicos inolvidaveis

composta por obras-primas como A vida e as opinioes do cavalheiro Tristam Shandy (1759),

* Forma de teatro popular, surgida, no século XV, na Itdlia. Valia-se de um humor mais zombeteiro, cinico e
resignado, agradando muito mais os franceses do que as comédias moralizantes de Moliere. (MINOIS, 2003, p.
412).
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de Laurence Sterne (1713-1768), As aventuras do Sr. Pickwick (1836), de Charles Dickens
(1812-1870), Gargantua e Pantagruel (1532-1552), de Francois Rabelais (1494-1553), As
viagens de Gulliver (1726), de Jonathan Swift (1667-1745) e, como ndo citar 0 nosso
Machado de Assis, com o seu Memorias Pdstumas de Brds Cubas (1881), que muito

influenciaram Lima Barreto.

“A realidade ¢ mais fantastica do que tudo que nossa inteligéncia possa imaginar.”
(BARRETO, 1956, p. 72). Talvez, por essa razdo, mas nao somente por ela, Lima Barreto
optasse pelo recurso da satira, como bem atestou o historiador Nicolau Sevcenko (1952-
2014). A satira despoja o real de sua solenidade, criando um sentido proprio — avesso as

crencas € ao imagindrio social.

A semelhanca dos céticos gregos da antiga Grécia, o “eu” recalcitrante dos autores
de satiras se dirige as circunstincias, impassivel. Rejeitando sentimentalismos e dogmatismos
de qualquer ordem, ele triunfa sobre a melancolia; mas de forma alguma a nega, porque o
humor é, sobretudo, tradgico. Schopenhauer (1788-1860), o mais pessimista dos filésofos,
conclui, diante do absurdo da existéncia, que € preciso acautelar-se, reservando sempre um
“espago para a brincadeira” (SCHOPENHAUER apud MINOIS). Nietzsche, a quem a divida
apraz, coloca sob suspeita o humor e, no entanto, sua espirituosidade € o instrumento mais
eficiente do filésofo alemdo para nao tornar seus juizos tediosos, como € possivel certificar

neste axioma de Humano, demasiado humano (1878):

Quanto mais se eleva a cultura de um homem, tanto mais dominios se furtam ao
gracejo e ao escarnio. Voltaire era grato aos céus pela invencao do matrimdnio e da
Igreja: assim cuidaram muito bem da nossa diversdo. Mas ele e sua época, e antes
dele o século XVI, zombaram desses temas até o fim; toda graga que ainda hoje se
faz nesse ambito ¢é tardia, e principalmente barata demais para atrair compradores.
Atualmente perguntamos pelas causas; é o tempo da seriedade. Quem se interessa,
hoje, por ver a luz do humor as diferencas entre realidade e pretensiosa aparéncia,
entre o que o ser humano € e o que quer representar? Sentimos esses contrastes de
modo inteiramente diverso quando lhes buscamos as causas. Quanto mais profunda
a compreensdo que alguém tiver da vida, tanto menos zombard, mas afinal talvez
ainda zombe da “profundidade de sua compreensao”. (NIETZSCHE, 2000, p. 129-
130).

A gravidade do mundo correntemente serve a apatia dos homens. Ao abrigo da
seriedade, eles se mantém acastelados em seus deveres, renunciando a a¢do. Quando Swift
sugeriu, em uma Modesta proposta para evitar que as criangas pobres da Irlanda sejam um
fardo para seus pais e para seu pais e para tornd-los titeis a comunidade (veja bem, é este
mesmo o titulo do opusculo publicado por Swift em 1729), que os pobres comercializassem

seus filhos para sanar a fome, na Irlanda, ele queria despertar as consci€ncias embotadas para
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aquela catdstrofe ja vulgarizada pelo hédbito. Do mesmo modo, Lima Barreto o faz em Numa e

Ninfa (1915).

Neste romance de costumes, as imperfeicdes de nossa mal consolidada
democracia se mostram pelas tintas inclementes da galhofa. Bastos, funciondrio publico
mediocre — que ascende, na carreira politica, a custa de discursos adulatérios generosamente
escritos pelo amante de Edgarda, sua nobilissima esposa — apoia a candidatura de Bentes,
durante a Campanha Civilista de 1910°°. Trata-se, pois, de uma recria¢io inventiva dos
bastidores de uma sociedade canhestramente afrancesada, que se queria refinada e polida, mas
que, todavia, ressumava os vicios nauseabundos do autoritarismo, sustentados por uma
mentalidade de enriquecimento facil que assaltava o homem comum do inicio do século XX
(mentalidade esta que ainda perdura, diga-se de passagem). Como era o caso de Lucrécio

Barba-de-Bode:

Era um mulato moco, nascido por ai, carpinteiro de profissdo, mas de hd muito nédo
exercia o oficio. Um conhecido, certo dia, disse-lhe que era bem tolo por estar
trabalhando como um mouro; que isso de oficio ndo d4 nada; que se metesse na
politica. Lucrécio julgava que esse negdcio de politica era para graddos, mas o
amigo lhe afirmou que todos tinham direito a ela, na Constituicao.

[...] alistou-se no bando de Totonho, que trabalhava para o Campelo. Deu em faltar a
oficina, comecou a usar armas, a habituar-se a rolos eleitorais, a auxiliar a soltura
dos conhecidos, pedindo e lavrando cartas deste ou daquele politico para as
autoridades. Perdeu o medo das leis, sentiu a injustica do trabalho, a niilidade do
bom comportamento. Todo o seu sistema de ideias e nog¢des sobre a vida e a
sociedade modificou-se, se ndo se inverteu. Comegou a desprezar a vida dos outros e
a sua também. Vida ndo se fez para negécio... (BARRETO, 2006, p. 436).

O cotidiano, em seu ritmo maquinal, nd3o seria, portanto, capaz de despertar
quaisquer sentimentos naqueles sujeitos insensiveis as extravagancias de nossa augusta elite.
Era necessario desnudar os vicios e os maus hdbitos daquela burguesia enfatuada, muito
empenhada em ser a nova Paris latino-americana, para produzir, quem sabe, um efeito de
estranhamento, que tolhesse ou animasse provéveis identificagdes com aquelas personagens,
provocando um incdmodo tao persistente que, talvez, resultasse em alguma acdo. A realidade
se afigura, tantas vezes, verdadeiramente intolerdvel que o tnico modo de continuarmos a
lidar com ela é depurando-a. Para Freud, o humor consiste em um dos mais aperfeicoados
métodos “[...] que a mente humana construiu a fim de fugir a compulsdo para sofrer — uma
série que comeca com a neurose € culmina na loucura, incluindo a intoxicacdo, a auto-

absorc¢do e o éxtase.” (FREUD, 1990, p. 100). Lima Barreto o sabia e ndo € dificil percebé-lo:

* Disputa a presidéncia brasileira, na Republica Velha, na qual se defrontaram os interesses dos partiddrios do
militar Hermes da Fonseca e do civil Rui Barbosa.
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Eu conhe¢o uma familia modesta, é verdade, que sempre residiu em casas decentes
de oitenta ou setenta mil, nos suburbios. Um belo dia, o senhorio aumentou-lhe o
aluguel de cem para cento e trinta. Ficou. Daf a dias, para cento e cinquenta. Nao
podia, pois, apesar de, com a gratificacdo da fome, fazer perto de quinhentos mil
réis, era o Unico a sustentar a familia e o que lhe sobrava, pago o tal aluguel, ndo lhe
daria para ocorrer as despesas com a mulher e cinco filhos. Procurou outra casa. Nao
achou, ou melhor: as que achava eram carissimas e piores daquela em que estava.
Como podia resolver semelhante problema? Sonhou, raciocinou e, depois de muito
pensar, teve uma ideia: vou para Petrépolis. (BARRETO, 2004, p. 466).

As referéncias constantes, na literatura do autor de Policarpo Quaresma, a
Petrépolis, Botafogo e Copacabana — a semelhanga do conto acima, escrito em 1921 —, na
qualidade de espagos destoantes da profusa desordem que caracterizava o Rio de Janeiro,
oferecem-nos uma ideia mais justa da agitacdo que dava o tom daquele periodo. “Esse maxixe
republicano doido”, nos dizeres do cronista Sérgio Porto (1923-1968), ressaltava sua face
daninha na medida em que os direitos eram cerceados por leis notavelmente separatistas,

como o Cddigo de Posturas Municipais de 1890.

Heranca dos tempos da monarquia, o cédigo pretendia dispor da vida privada da
margindlia, a pretexto de cuidar da higiene da cidade. Dentre as politicas adotadas, estava
aquela que denunciava o seu cardter de vigilancia: o registro de todos os hdspedes de corti¢os
e de casas de comodo na delegacia de policia até a manha do dia vindouro — expulsando de
antemao, claro, ébrios, vagabundos e capoeiras, uma vez que estes ndo eram sequer cidadaos
inativos, quer dizer, os individuos que gozavam do direito inaliendvel de esperar pela
assisténcia de um Estado paternalista. Vale recordar que a Constituicdo de 1891 retirava do

processo eleitoral todo aquele que ndo fosse devidamente alfabetizado.

O direito a cidadania plena, ou seja, a viabilidade de atuar politicamente pelo voto
estava negada a maioria dos civis, segundo nos relata o historiador José Murilo de Carvalho
(1939-), em seu estudo fundamental para a compreensdo desta época Os bestializados (1987):
“A eleicdo direta reduziu este numero para menos de 1%. Com a Republica, houve aumento
pouco significativo para 2% da populagdo [...], a exigéncia da alfabetizacdo era barreira

suficiente para impedir a expansdo do eleitorado.” (CARVALHO, 2015, p. 44).

No decurso das primeiras décadas do século passado, o Rio de Janeiro fora
governado especialmente por interventores (os prefeitos), advindos, por vezes, de outros
estados, e alheios as necessidades mais prementes de sua gente. “Nao € possivel que o Rio de
Janeiro seja representado diretamente na pessoa de respeitdveis senhores que nasceram em
Funchal ou em Alagoas.” (BARRETO, 2004, p. 91), queixava-se Lima Barreto. O Conselho

dos Intendentes, eleito por essa minguada parcela de notdveis, ndo desfrutava de maior relevo
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que os prefeitos, estes nomeados pelo presidente da Republica, sob aprovacdo do Senado

Federal.

O governo municipal, representado pelo Conselho dos Intendentes, ndo usufruia,
como se pode deduzir, de poderes politicos, estando a mercé das vontades dos prefeitos — nao
sendo raros os estados de sitio, nos quais a Camara permanecia suspensa até segunda ordem.
Nao havendo cidadania auténtica no ambito municipal, o mandarinato politico triunfava e os
processos eleitorais se convertiam numa encenagdo. O voto era uma ficcdo. Quem dava as

cartas dos distritos municipais eram os coronéis € seus manipansos.

Julgavam os chefes e capatazes politicos que apurar os votos dos seus concidadios
era anarquizar a institui¢do e provocar um trabalho infernal na apuragdo. [...] os
mesdrios da Bruzundanga lavraram as atas conforme entendiam e davam votacdes
aos candidatos, conforme queriam. [...] As ruas ficavam quase desertas [...] para
compensar tal desfalque passam constantemente por elas, carros, automoéveis,
pejados de passageiros heterogéneos. O doutor-candidato vai neles com os mais
cruéis assassinos da cidade, quando ele mesmo ndo € um assassino; o grave chefe da
secdo, interessado na eleicdo de F., que prometeu fazé-lo diretor; o grave chefe, o
homem severo como os vadios de sua burocracia, nio trepida em andar de cabeca
descoberta, com dois ou trés calaceiros conhecidissimos. (BARRETO, 2006, p. 804-
805).

A sétira tem esse efeito de recepcao, qual seja, o de vulgarmente se confundir com
o real e, por conseguinte, de demandar a questdo: afinal, se ele (o narrador) estd remetendo ao
contexto daqueles primeiros anos de republica, qual o propdsito de escamotear este fato,
revestindo-o de mdscaras e de engenhos supostamente artificiosos — como dar ao Brasil o
epiteto de Bruzundanga —, se toda a narrativa expde acontecimentos que comprovadamente
sucederam, conforme € possivel notar pela leitura atenta do excerto acima e por tudo o que o

foi discutido e examinado por nds até esta pagina?

Nao estamos tratando, naturalmente, de uma alegoria, em seu sentido
hermenéutico tradicional, dos tratados de retérica de Cicero e de Quintiliano, em que
tomamos de empréstimo um sentido novo, figurado, por desconhecermos o contexto original.
Estamos coOnscios deste, fizemos o seu resgate mediante uma breve discussdo dos eventos
histéricos abordados por José Murilo de Carvalho, Abdias Nascimento e Paulo César Garcez
Marins. Contudo, insistamos, qual o papel da ficcdo quando as balizas com a realidade se

apresentam tdo movedicas?

3.2.1 As aparéncias do real
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Mario Vargas Llosa, em La verdad de las mentiras (1990), analisando a obra do
escritor bulgaro Elias Canetti (1905-1994), Auto-de-fé (1935) — romance permeado de
caracteres grotescos —, investe contra aqueles que pdem em xeque a autonomia da obra de

arte:

[...] la intensidad y los contrastes de color, la virulencia del trazo, la alteracién de la
perspectiva, es decir, la factura formal de la obra, se adelantan hacia el lector como
un espectdculo, revolucionando aquella realidad exterior que el objeto artistico
aparenta representar hasta convertirla en una realidad propia, que debe mis a la
subjetividad y la destreza del artista que al parecido con el modelo que lo inspird.
(VARGAS LLOSA, 2009, p. 127)*".

Os sectdrios da autorreferencialidade intentaram estender os dominios da

Literatura de tal modo que passaram a reivindicar a emancipacdo completa e inconteste do

texto literdrio em relacdo ao mundo. Esse entrevero comegou, no século XX, com as novas

abordagens acerca do conceito de mimesis, primordialmente entre os estetas modernos da

linguistica estruturalista e pds-estruturalista, de acordo com a percep¢do de Antoine
Compagnon:

Isso deve ser o resultado de uma mudanga de sentido do termo mimesis, cujo critério

é, em Aristoteles, a verossimilhanga em relacdo ao sentido natural (eikos, o

possivel), enquanto nos poéticos modernos, ela se tornou a verossimilhangca em

relacdo ao sentido cultural (doxa, opinido). A reinterpretacdo de Aristoteles era

indispensdvel para promover uma poética antirreferencial que pudesse apoiar-se na
dele. (COMPAGNON, 2010, p. 100).

Essa reatualizacdo do conceito, a qual o autor evoca, considera a mimeésis como
uma técnica de representacdo das agdes humanas — e ndo, como criam oS primeiros
intérpretes, uma descri¢do, uma imitacdo do homem. Para tedricos como Roland Barthes e
literatos como Paul Valéry (1871-1945), o realismo € uma conveng¢do textual, uma técnica,
cuja razao € edificar um artefato poético por meio de uma reordenacao dos fatos por estruturas
ficcionais. Dai se deduz que, para os estruturalistas e pos-estruturalistas, a atengdo

fundamental de Aristételes era para a linguagem, a bem dizer, para o processo narrativo.

Limitando o autor ao sujeito da enunciacdo — “a linguagem conhece um ‘sujeito’,
ndo uma ‘pessoa’, e esse sujeito, vazio fora da enunciacio que o define, basta para ‘sustentar’
a linguagem, isto é, para exauri-la.” (BARTHES, 2004, p. 48) —, Roland Barthes pretendia

fazer reluzir a obra literdria em detrimento dos biografismos que obsedavam a critica literaria

7¢[..] a intensidade e os contrastes de cor, a viruléncia do trago, a alteracdo de perspectiva, quer dizer, as

escolhas formais da obra avancam até o leitor como um espeticulo, revolucionando aquela realidade exterior,
que o objeto artistico aparenta representar, até converté-la em uma realidade propria, que deve mais a
subjetividade e a destreza do artista que ao modelo que a inspirou.”.
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a época. No interior dessa concep¢do de linguagem literdria, o conceito de verossimilhanga
cedeu posi¢do para a categoria barthesiana “efeito de real” e os referentes do mundo passaram
a servir apenas para inscrever o texto literario na categoria do “real” — que fique claro, em sua
dimensao conotativa —, ndo havendo, pois, qualquer remissdo aos “contetidos contingentes”,
conforme Barthes nos esclarece, ao valer-se da “descri¢ao inutil” do bar6metro na narrativa

flaubertiana:

Isto é o que se poderia chamar de ilusdo referencial. A verdade desta ilusdo é a
seguinte: suprimido da enunciagdo realista, a titulo de significado de denotacéo, o
<real> volta para ela, a titulo de conotagdo; pois no mesmo instante em que esses
detalhes sdo supostos denotarem diretamente o real, eles ndo fazem mais do que os
significarem, sem dizé-lo: o barometro de Flaubert, a pequena porta de Michelet,
ndo dizem nada mais do que isto: somos o real, é a categoria do <real> (e nio seus
contetdos contingentes), que é entdo significada; ou melhor, a prépria caréncia do
significado em proveito do unico referente torna-se o préprio significante do
realismo: produz-se um efeito de real. (BARTHES, 1972, p. 43).

Na contramdo dos radicalismos, surge uma terceira leitura do conceito de
mimeses, oferecendo uma possibilidade de abrir uma picada neste cerco, no qual a Literatura
se reduz a duas posicdes extremamente reducionistas: o texto literdrio, na condi¢dao de copia

fidelissima da realidade e, no extremo oposto, de producao autossuficiente.

N

Nesta perspectiva, resgataram-se nocdes muito caras a compreensdo da Arte
Poética, de Aristoteles, sdo elas: muthos (composi¢do e organizacdo dos acontecimentos
numa intriga coerente), dianoia (a inteng¢do ou a interpretacdo dada pelo autor) e, por fim, a
anagnorisis (o reconhecimento, da parte do leitor, de uma unidade temadtica existente no
texto). O conceito de anagnorisis restabeleceu o liame que se acreditava perdido entre o texto

literario e a exterioridade, o mundo:

O reconhecimento pelo leitor, para além da percep¢do da estrutura, estd subordinado
a reorganizacdo desta ultima a fim de produzir uma coeréncia temdtica e
interpretativa. Mas o preco dessa reinterpretacdo eficaz da Poética foi o
deslocamento do reconhecimento, do interior para o exterior da fic¢do.
(COMPAGNON, 2010, p. 126).

O papel do leitor se torna, portanto, uma questdo da qual ndo se podera prescindir
nos estudos hermenéuticos do texto literdrio. O grande responsdvel por transformar a
recep¢do, numa problemadtica sujeita a andlise, foi o tedrico Hans Robert Jauss, em sua aula
inaugural na Universidade de Konstanz, no ano de 1967, sob o titulo de A histéria da
literatura como provocagcdo a ciéncia da literatura. Por intermédio de sua estética da
recep¢do, 0 impasse entre as interpretacdes puramente socioldgicas ou formalistas encontrou

um meio termo:
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Em Jauss, a recep¢do é sempre o momento de um processo de recepcdo, que se
inicia pelo “horizonte de expectativa” de um primeiro publico e que, a partir dai [...]
relaciona a posicdo do primeiro receptor com os seguintes e assim resgata o
potencial significado da obra, na continuacio do didlogo com ela. O significado da
obra literdria é apreensivel ndo pela andlise isolada da obra com a realidade, mas
tao-s6 pela andlise do processo de recep¢do, em que a obra se expde, por assim
dizer, na multiplicidade de seus aspectos. (STIERLE, 2002, p. 120).

“A historicidade da literatura ndo repousa numa conexao de ‘fatos literarios’
estabelecida post festum, mas no experienciar dindmico da obra literaria por parte de seus
leitores.” (JAUSS, 1994, p. 24). A clarividéncia de Jauss, no que se refere a demanda do leitor
ou aos processos de recep¢do, também foi examinada por Sartre, em Qu’est-ce que la
littérature ?. No ensaio “Por que escrever”, o filésofo francés se da conta da impossibilidade
de ver o proprio texto com um olhar diverso: “[...] quando tratamos de perceber nossa obra a
criamos outra vez, repetimos as mesmas operacdes que a produziram.” (SARTRE, 2015, p.
40). O autor, ele mesmo, jamais poderia construir novas interpretacdes para o seu texto, ainda
que se passasse muito tempo desde a concepcdo. Ele precisa, para que a obra subsista, da
interven¢do do leitor. Nao hd, por conseguinte, um “monumento a revelar monologicamente
seu Ser atemporal” (JAUSS, 1994, p. 25), um sentido pétreo, dedutivel e constrangedor, mas

sim uma pluralidade deles.

Destarte, podemos entrever e testificar a acdo indispensdvel do leitor na
construcdo de significagdes para o texto literario. O leitor, munido de seu “horizonte de
expectativas” (conhecimento prévio do género, da forma, das tematicas e da distingdo entre
linguagem poética e linguagem pratica) — e de sua curiosidade, evidentemente — construira
relacdes inéditas com o texto e sancionard o novo canone de expectativas. Nota-se que, nesse
complexo processo de recep¢do, nao somente os conhecimentos linguisticos serdo exigidos.
Todo o arsenal do leitor sofrerd um abalo irreversivel, resultando ndo somente em mudangas

da compreensao estética, mas também em transformagdes no horizonte ético:

A experiéncia da leitura logra libertd-lo das opressdes e dos dilemas de sua praxis de
vida, na medida em que o obriga a uma nova percepg¢do das coisas. O horizonte de
expectativas da literatura distingue-se daquela préxis histérica pelo fato de ndo
apenas conservar as experiéncias vividas, mas também de antecipar possibilidades
nio concretizadas, expandir o espago limitado do comportamento social rumo a
novos desejos, pretensdes e objetivos, abrindo assim novos caminhos para
experiéncias futuras. (JAUSS, 1994, p. 52).

A partir da contribui¢do de Jauss, a Literatura deixa de ser vista apenas em sua
funcdo de reprodugdo de um processo histérico e ganha um senso de relatividade que a

transforma num objeto mutdvel e vivo. A complexa teia entre representacdo literdria e
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experiéncia vivida exigird muito mais do leitor. O leitor de Jauss ndo se contentard em relatar
os enredos e as tramas do romance, para, logo, em seguida, emitir um juizo apressado. Ele se
devotard a leitura, ndo admitird, sob qualquer hipétese, sair ileso dessa experiéncia,

desconfiard até mesmo do que chamam realidade:

[...] aquele que o senhor era antigamente, com todas as ilusdes que o senhor
alimentava entdo, com todas as coisas, dentro do senhor € a seu redor, como lhe
pareciam entdo — e eram, realmente eram para o senhor! — Pois bem — pensando
novamente naquelas ilusdes, que agora o senhor ndo alimenta mais; em todas
aquelas coisas que ja ndo lhe “parecem” mais como “eram” em outro tempo; nio
sente que lhe falta, ja ndo digo estas tdbuas do palco, mas o chdo, o chio sob os seus
pés, argumentando que, da mesma forma, “este” como o senhor se sente agora, toda
a sua realidade de hoje, tal como €, estd destinada a parecer-lhe ilusdo amanha?
(PIRANDELLO, 2009, p. 229).

A semelhan¢a de Moscarda — o anti-her6i do romance Um, nenhum, cem mil
(1926) do escritor siciliano Luigi Pirandello (1867-1936) — o Pai, personagem da peca Seis
personagens em busca de um autor (1926), que profere o discurso acima, encontra-se as
voltas com essa ilusdo de realidade, que suscita no espectador, seja ele da cena da vida, seja
ele da cena do palco, a falsa impressdo de que apreendemos o outro € a nés mesmos com
lentes andlogas de uma mesma luneta. O autor nos permite perceber, dentro de sua vastissima
obra ficcional, que o adngulo de visdo e as circunstincias fazem do ser (realidade criada ou
nio) uma marionete de si mesmo, adotando esta ou aquela mascara e forjando um texto para
cada interlocutor. Nao ha nada mais caro a Pirandello do que isto: jogar com os limites entre

realidade e fic¢do.

Em Seis personagens, assistimos a invasao dessas realidades criadas por um autor
desconhecido que, segundo o Pai, os tinha abandonado a prépria sorte. No decurso dessa peca
sem atos, acompanhamos as tentativas desses personagens de persuadir o Diretor a encenar o
drama dessa familia. “E dar vida a seres vivos, mais vivos do que aqueles que respiram e
vestem roupas. Menos reais, talvez, porém, mais verdadeiros!” (PIRANDELLO, 2009, p.
190), retruca o Pai. E assim sucede. O Diretor acaba enleado pela argumentacdo da Enteada e
do Pai, as duas personagens “vivas” e atuantes, e se torna, juntamente com a companhia de

teatro, mero observador daquela excéntrica montagem.

Como se nota, as zonas entre a fic¢do e a realidade sdo imprecisas e difusas. Nao
existe mais a ilusdo naturalista: o processo de criacdo acontece a medida que decorre a peca.
A quarta parede foi completamente implodida e o desconforto é tamanho que, por vezes,

julgamos, se o Diretor, ndo tem alguma razdo quando se queixa de que os novos dramaturgos
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fabricam fantoches, em vez de homens e, se ndo seria mais sensato retornar aos classicos

franceses e voltar a comoda passividade das pecas montadas em palcos italianos.

Ja em Um, nenhum, cem mil, Moscarda se indaga — apos se dar conta de que a
percepgao que os outros tinham dele desafinava daquela que ele apresentava de si mesmo —
se havia, em meio a tantas personas publicas, construidas a sua revelia, algum punto vivo,
algo, enfim, que tivesse nascido de uma escolha, de uma intencdo. Resguardadas as diferentes
circunstancias, Pirandello e Lima Barreto experimentaram o determinismo bioldgico e social
que caracterizava a doutrina positivista dos comecos do século XX e lhe fizeram frente,

adotando o relativismo como uma importante premissa de suas obras.

“Infelizmente, meus caros, por mais que vocés facam, sempre me dardo uma
realidade a seu modo, mesmo crendo de boa-fé que seja a meu modo.” (PIRANDELLO,
2001, p. 55). Pode-se dizer que cada ficcionista constroi uma realidade a seu modo e que o
leitor a recebe com outras fei¢des. Serd possivel, seguindo a esteira desta reflexao,
conhecermos o estilo de Lima Barreto sem perverté-lo com as significacOes atribuidas por
nosso olhar? Sera que essas interpretacdes nos conduzirdo ao punto vivo do autor, em outros
termos, a sua inten¢do? Serd que existe essa intencdo e se existe, € possivel identificd-la no

estilo de um criador? Afinal, o que € o tal estilo?

3.2.2 “No limite da carne e do mundo”

“Mas o romance ndo € apenas um género
maledvel, proteico, aberto, capaz de abrigar e
de conciliar outros géneros mais simples. Vé-
lo assim seria desconhecer a sua faculdade de
iluminar ~ zonas  dissimuladas. Tarefa
absorvente, na qual se empenha o ser total do
escritor, vai o romance desmontando as
armaduras que o autor constrdi para si mesmo
e refletindo, cifrado o seu rosto auténtico. [...]
Impossivel ler, porém, tudo o que nos
transmite, até que ponto o desnuda e em que
medida age sobre ele a atmosfera de seu
tempo.” (LINS, 1976, p. 32).

Parece delinear, Osman Lins, nestas linhas que tdo sorrateiramente assomam em

sua tese consagrada a Lima Barreto, um possivel significado para essa nocdo tdo ambivalente



70

e imprecisa que € a escritura. O autor de Avalovara nos deixou uma “virtude-chave”, para
usarmos um termo de Walter Benjamin (1892-1940), uma nova possibilidade interpretativa

para a obra barretiana que, até entdo, passara despercebida:

Essa obra se veria entdo investida de uma significacdo completamente nova a partir
da época em que um leitor, ou melhor, uma geracdo de novos leitores se apercebesse
dessa virtude-chave. Para eles, a beleza essencial dessa obra ird identificar-se com
um valor supremo. Ela lhes permitird apreender, a partir do seu texto, certos
aspectos de uma realidade que serd ndo tanto a do poeta j4 morto, mas antes a sua
prépria realidade. E evidente que esses leitores ndo irdo se privar dessa utilidade
suprema de que a obra em questdo lhes fornecera a prova. E também ndo se coibirdo
de se langar no processo de andlise que os familiarizard com ela. (BENJAMIN,
2015, p. 184).

Essa “virtude-chave” que se poderia confundir com a inten¢do do autor, acaso
tivéssemos plena convic¢do de que ele estaria habilitado a percorrer os intrincados caminhos
do processo de concep¢do de uma obra literaria de forma absolutamente consciente — e disso
duvidamos vivamente —, ¢ uma palavra tdo imprecisa e nebulosa quanto estilo e escritura.
Nao € estranho nos encontrarmos com assertivas peremptorias, como esta proferida por Luigi

Pirandello em entrevista a Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982), no ano de 1927:

Nao sou um filésofo nem pretendo ser. Se a minha obra exprime, como querem,
uma concepcao filosdfica, essa concep¢do independe inteiramente de qualquer
inten¢do consciente. Também ndo sei, nem me interessa saber qual seja essa
intengdo. Sustento que uma obra de arte ndo pode ser intencional e limito-me a
interpretar a vida como ela me aparece e o mais diretamente possivel. E ndo se vive
com olhos abertos, vive-se cegamente. (PIRANDELLO, 2006, p. 212).

O autor de Assim é se lhe parece ndo dizia tolices, as intengdes que atravessam a
tessitura do texto ndo surgem de uma atividade premeditada, a despeito de o ficcionista
racionalizar o seu projeto literario no maximo de suas consequéncias. Jacques Derrida (1930-
2004) esclarece-nos que “pouco de nossas intengdes nos chega a consciéncia como inten¢ao”
(DERRIDA apud COMPAGNON, 2014, p. 90). O que ele tem em vista, quando declara isto,
€ mostrar que aquilo que resulta desse conflito de forcas internas e externas, na constru¢do de
uma poética, serd somente perceptivel na materialidade do enunciado. Quem muito bem
discorreu, acerca do assunto, foi Roland Barthes, quando expds conceito de estilo em O grau

zero da escritura:

O estilo estd quase além: imagens, um fluxo verbal, um Iéxico nascem do corpo e do
passado do escritor e tornam-se pouco a pouco os proprios automatismos de sua arte.
Assim, sob o nome de estilo, forma-se uma linguagem autirquica que s6 mergulha
na mitologia pessoal e secreta do autor, nessa hipofisica da fala, onde se forma o
primeiro par de palavras e das coisas, onde se instalam de uma vez por todas os
grandes temas verbais de sua existéncia. Seja qual for o seu refinamento, o estilo
tem sempre algo de bruto: € uma forma sem destinacdo, o produto de um impulso,
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ndo de uma intengdo, € como que uma dimensdo vertical e solitdria do pensamento.
Suas referéncias estdo ao nivel de uma biologia ou de um passado, ndo de uma
Historia: ele ¢ a “coisa” do escritor, seu esplendor e sua prisdo, sua soliddo.
Indiferente e transparente a sociedade, gesto cerrado da pessoa, de modo algum
constitui produto de uma escolha, de uma reflexdo sobre a Literatura. E a parte
privada do ritual; eleva-se a partir das profundezas miticas do escritor e expande-se
fora de sua responsabilidade. E a voz decorativa de uma carne desconhecida e
secreta; funciona a maneira de uma Necessidade, como se, nessa espécie de
explosdo floral, o estilo fosse apenas o termo de uma metamorfose secreta e
obstinada, brotada de uma infralinguagem que se elabora no limite da carne e do
mundo. (BARTHES, 1993, p. 124, grifos nossos).

A compreensdo que Barthes nos apresenta de estilo ajuda-nos a entender, porque
o jovem Sartre se deparou com tantas dificuldades ao “escolher” um estilo (rever primeiro
capitulo) que melhor se adaptasse aos seus propdsitos de irmanar Literatura e Filosofia. Isso
sucedeu, simplesmente, porque o estilo ndo é uma escolha moral, ndo é dispensdvel, o estilo é
uma Necessidade, tdo inevitdvel quanto a cegueira de Edipo e o incesto de Carlos da Maia. O
estilo advém das profundezas miticas do escritor, ndo coube a Lima Barreto decidir-se por um
estilo simples, sem requintes ou excrescéncias. Quantos se empenharam em obter a concisao
de Graciliano Ramos inutilmente? Quantos quiseram transmutar os arquétipos, como o fez

Autran Dourado, e conseguiram tdo-somente um efeito acanhado de suas ambigdes?

Em virtude dos motivos desenhados, nio podemos aceitar a ideia de uma
intencdo, ela € o que existe de imponderavel, de misterioso na criagdo. Conquanto, isso nao
resulte de uma retirada da autoria. Alids, essa categoria demasiadamente utilizada, como
justificacdo para acirradas contendas entre marxistas e estruturalistas, que muito debateram a
respeito da relevancia do autor (o sujeito biografico) nas andlises hermenéuticas, merece que

nos detenhamos nela. Barthes chegou mesmo a decretar “A morte do autor”:

Uma vez afastado o Autor, a pretensdo de decifrar um texto se torna totalmente
inutil. Dar ao texto um Autor € impor-lhe um travdo, é prové-lo de um significado
ultimo, € fechar a escritura. Essa concep¢do convém muito a critica, que quer dar-se
entdo uma tarefa muito importante descobrir o Autor (ou as suas hipdstases: a
sociedade, a histdria, a psique, a liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o texto
esta “explicado”, o critico venceu. (BARTHES, 2004, p. 63).

Michel Foucault (1926-1984), em Qu’est-ce qu’un auteaur (1979), pronuncia-se
ao tratar dos posicionamentos em voga acerca da autoria: “[...] essa relagdo da escrita com a
morte também se manifesta no desaparecimento das caracteristicas individuais do sujeito [...]
o0 sujeito que escreve despista todos os signos de sua individualidade particular.”
(FOUCAULT, 2015, p. 273). H4, nessa abordagem do texto literdrio, a vontade de garantir a
independéncia dos estudos literdrios mormente no que respeita a ideologia de quem produz o

objeto artistico:
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Estamos em 1968: a queda do autor, que assinala a passagem do estruturalismo
sistemdtico ao pds-estruturalismo  desconstrutor, acompanha a rebelido
antiautoritria da primavera. Com a finalidade de, e antes de executar o autor, foi
necessdrio, no entanto, identificd-lo ao individuo burgués, a pessoa psicoldgica, e
assim reduzir a questdo do autor a da explicacdo do texto pela vida e pela biografia,
restricdo que a histdria literdria sugeria, sem divida, mas que ndo reconhece
certamente todo o problema da intengdo e ndo o resolve em absoluto.
(COMPAGNON, 2010, p. 51).

Como se nota, nos bastidores da criagdo literdria, existe um campo, cujas
incessantes disputas, intervém nos rumos daquilo que se produz em termos de critica e de
literatura. A parte isso, vamos atentar para a ultima afirmacio de Compagnon na passagem
evocada. De fato, na tentativa de recusar o problema da autoria, a critica literaria conseguiu
realcar-lhe a presenca — como se investir contra o autor/escritor consistisse num subterfiigio
para trazé-lo ao debate novamente. Ora, mesmo negando com energia, os criticos sempre
estiveram cientes de que delimitar as interpretacdes a relacdo entre os signos ou entre

discursos ndo invalida uma projecao no ato da escrita, embora ndo perfeitamente discernivel.

Na tentativa de se desembaracgar dessa confusdo, Roland Barthes cria a no¢ao de
escritura, que acaba por expor ainda mais as fragilidades geradas por essas posturas mais
radicais. Conceito multiplo e ambiguo, parcialmente apresentado no primeiro capitulo desta
dissertacdo, a escritura também teve sua origem problematizada. Segundo Antoine
Compagnon, Roland Barthes concebeu uma no¢do muito proxima ao sentido que a velha

retorica conferia ao estilo:

“Escrituras”, continua ele [Roland Barthes], “existem varias em um determinado
momento, mas elas ndo sdo em ndmero infinito; sdo somente algumas dentre as
quais & preciso escolher. Na realidade, sdo somente quatro — a elaborada, a
populista, a neutra e a falada [...]. Enfim, existem trés tipos de escrituras: a
elaborada, a neutra e a falada: essa triparti¢cdo se parece, se ndo nos enganamos, aos
trés estilos da velha retérica, o alto, o médio e o baixo.” (COMPAGNON, 2010, p.
172).

Nao hd como negar as filiagdes a Retorica, de Aristoteles — todos somos
tributarios da contribuicdo de Aristoteles —, entretanto, caso ndo sucumbamos a tentacao de
tomar a posicdo de Compagnon como uma verdade inconteste, perceberemos um desvio

interessante feito por Barthes no que remete ao conceito:

[...] a escritura € uma fung¢@o; € a relag@o entre a criacdio e a sociedade, ¢ a linguagem
literaria transformada por sua destinagdo social, € a forma apreendida na sua
inten¢do humana. [...] € a reflex@o do escritor sobre o uso social da forma e a escolha
que ele assume. Sua escolha € uma escolha de consciéncia, ndo de eficicia. Sua
escritura constitui uma maneira de pensar a Literatura, ndo de difundi-la [...] e é
propositadamente a exigéncia de uma linguagem livre para as fontes desta
linguagem e ndo para o termo de seu consumo [...] nasce incontestavelmente de uma

confrontacdo do escritor com a sociedade; de outro lado por uma espécie de
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transferéncia mégica, ela remete o escritor, dessa finalidade social, para as fontes de
sua criacdo. (BARTHES, 1993, p. 124-125).

A escritura €, pois, 0 uso social que o criador realiza das formas de expressao, mas
ndo como instrumento docil para alcangar um publico ideal — como bem lembra Barthes, o
publico € quase sempre o mesmo —, €, sim, como um meio de situar a linguagem no campo
das outras escrituras. Ela se faz revelar no tom, no fluxo verbal, na moral, na ideia de forma e
de fundo e no modo de usar as convengdes linguisticas. Donde se infere que escritores podem
apresentar a mesma ideia de engajamento da linguagem e, contudo, diferenciar-se em outros

aspectos, por exemplo, como lidam com as relacdes entre o contexto e a expressao.

A partir desse ponto de vista, é preciso comunicar que a andlise hermenéutica da
escritura de Lima Barreto tomard por base os fatores sociais sem recair, contudo, em

casuismos de qualquer ordem. Para tanto, n6s iremos dispor do método de Antonio Candido:

[...] focalizaremos o influxo exercido pelos valores sociais, que nela se transmudam
em contetddo e forma, discerniveis apenas logicamente, pois na realidade decorrem
do impulso criador como unidade insepardvel. Aceita, porém, a divisdo, lembremos
que os valores e as ideologias contribuem principalmente para o contetido, enquanto
as modalidades de comunica¢do influem mais na forma. (MELLO E SOUZA, 2014,
p- 33).

O contexto de origem — em parte, exposto no inicio deste capitulo — servird na
medida em que nos auxilie nesta empreitada — e ndo como um meio de estabelecer vinculos
infaliveis para compreender a obra. Feita esta digressdo relevante para o entendimento do que

se seguird, voltemo-nos a escritura barretiana.

3.3 A linguagem as avessas

“Ao ver através das grades do jardim passar o
bardo, desdenhoso e enjoado, Gonzaga de Sa
me disse: _ Este Juca Paranhos (era outro
modo dele tratar o Bardo do Rio Branco) faz
do Rio de Janeiro a sua chécara... Nao da
satisfacdio a ninguém... Julga-se acima da
Constituicdo e das leis... Distribui o dinheiro
do tesouro como bem entende... E uma espécie
de Roberto Walpole... O seu sistema de
governo € a corrup¢do... Mora em um palécio
do Estado, sem autoriza¢do legal; salta por
cima de todas as leis para prover nos cargos de
seu ministério os bonifrates que lhe caem em
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graca. Em falta de complica¢des, ele as arma,
para mostrar o seu atilamento de Talleyrand,
ou a sua asticia bismarckiana. [...] O seu ideal
de estadista nao € fazer a vida facil e comoda a
todos, é o aparato, a filigrana dourada, a
solenidade cortesd das velhas monarquias
europeias.” (BARRETO, 2006, p. 580).

O Bar@o do Rio Branco seguramente foi um notdvel par dessa Republica formada
por homens que nio se envergonhavam de operar métodos nada ortodoxos para saciarem sua
avidez. Vertia-se, pelos jornais e pelas ruas do Rio de Janeiro, o espirito da cobica e do
enriquecimento sem esforco. Como declara José Murilo de Carvalho (2015), ao tentar
compreender o insdlito fendmeno, é como se a retirada do Imperador simbolizasse a
emancipacgdo de seus filhos. Sem os freios da conveniéncia, o que era semiclandestino vinha a

luz e era tido como um fato banal do cotidiano dos fluminenses.

Tudo isso provinha de uma imensa euforia, cujas causas podem ser encontradas
além-mar. Como tivemos ocasido de expor no inicio deste capitulo, o desgosto de nossas
elites, no que concerne a aparente desordem que caracterizava a capital carioca, provocou
uma série de medidas truculentas, como o Cdédigo de Posturas Municipais de 1890 e a
obrigatoriedade da vacinagdo contra a variola, que desembocou na Revolta da Vacina, em
1904. Contudo, a causa desse anseio civilizador noz faz voltar a um periodo de expansio
célere de todas as possibilidades materiais do homem citadino, sobretudo os que residiam em

Paris e Viena: a belle époque.

Segundo o filésofo brasileiro Gilberto de Mello Kujawski (1991), a belle époque
estd situada, entre o inicio do século XIX e as primeiras décadas do século XX, e € decorrente
dos trinta anos de relativa paz, entre Franca e Alemanha, e dos grandes avancos tecnoldgicos
— sao eles, a criagdo da luz elétrica, do aeroplano, do telefone, do cinematdgrafo, etc. —, que

despertaram no pequeno burgués o anseio pelo poder.

Exame mais atento nos convence de que a alma da belle époque € outra: ndo a
alegria de viver, mas a euforia de poder. Embutido na alegria superficial de viver
palpitava algo de mais decisivo: a alegria de mandar, que assaltava o homem médio,
exaltado, ao mesmo tempo, pela emancipacdo de fato e pela distensdao das
possibilidades vitais, condensadas, por exemplo, nos novos dispositivos e
mecanismos tecnologicos, a disposi¢do de “todos”. Dessa impertinente euforia de
poder procede aquela petulincia caracteristica do representante da belle époque.
(KUJAWSKI, 1991, p. 10, grifo nosso).
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A essa euforia, Lima Barreto chamou bovarismo 28 «“O bovarismo é o poder
partilhado no homem de se conceber outro que ndo é.” (BARRETO, 1956, p. 57). A no¢do de
uma atitude bovarista foi inspirada, no romance do escritor francé€s Gustave Flaubert (1821-
1880), em Madame Bovary (1857). Emma, que na juventude cultivara a leitura dos
romanticos, passa a idealizar uma vida que seria a concretizacdo daquilo que imaginara para
si, como se pode antever, o coroldrio dessa mistificacdo da existéncia ¢ uma queda
vertiginosa, cujo climax é o suicidio da personagem, arrematando o ciclo de desencantos

sofridos por ela com seus amantes.

O homem médio da Primeira Republica foi acometido por uma fantasia similar a de
Emma, ao menos em sua esséncia, cujas reverberagdes transcendem a intimidade, alcan¢ando

a vida publica e a linguagem, segundo a interpretacdo do criador do Major Quaresma:

Eu tenho notado nas rodas que hei frequentado [...] uma nefasta influéncia dos
portugueses. Nao € o Eca, que inegavelmente quem fala portugués ndo o pode
ignorar, sdo as figuras subalternas: Fialho® e menores. Ajeita-se o modo de escrever
deles, copia-se-lhes os cacoetes, a estrutura da frase, ndo hd, entre eles, um que
conscienciosamente procure escrever como o seu meio pede e o requer.
(BARRETO, 2006, p. 1.259).

Nessa passagem, Lima Barreto faz mencdo a uma espécie de literatura, que
Antonio Candido alcunhou com o epiteto de “literatura de permanéncia”, por ela se ocupar
tdo-somente em manter os tracos estilisticos desenvolvidos no Romantismo. E um periodo de
estagnacdo da criatividade dos ficcionistas. “Sua inica magoa ¢ ndo parecer de todo com a
europeia, seu esforco mais tenaz é conseguir pela cépia o equilibrio e a harmonia.” (MELLO
E SOUZA, 2014, p. 120). E uma literatura postica e rebarbativa, que abusava dos
maneirismos e da retdérica vazia e que encontrava em Rui Barbosa, um de seus maiores

repr esentantes:

Rui, o letrado beneditino das coisas da gramdtica, artificiosamente artista e elitista,
aconselha pelos jornais condutas ao governo. H4 dias, ele, no auge da retdrica,
perpetrou uma extraordindria mentira. Referindo-se ao dia 14, que fora cheio de
apreensdes, de revoltas e levantes, e a nota trazida a 15, da vitdria da “legalidade”,
disse assim, da manha de 15: “fresca, azulada e radiante”, quando toda a gente sabe
que essa manhd foi chuvosa, ventosa e hedionda. Eis até onde leva a retorica.
(BARRETO, 2006, p. 1.225).

¥ “A compreensio terica desse conceito procedia de Jules de Gaultier, filosofo que esteve na vanguarda da
reacdo idealista e relativista, ocorrida no cendrio do pensamento europeu no inicio do século e sobre quem Lima
Barreto fez anotagdes e comentdrios desde 1905.” (SEVCENKO, 2014, p. 212).

% José Valentim Fialho de Almeida (1857-1911), jornalista e escritor pés-romantico portugués.
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Nosso mével principal aqui €, pois, entremostrar de que maneira 0 antagonismo
com esses tempos de euforia e de superficialidade e com os diversos estilos que se ofereciam
a época impregnaram a escritura barretiana. Veja bem, o préprio ficcionista percebeu a
intromissdo da atmosfera bovarista na linguagem (prética e poética); em seu Didrio intimo, hé

um registro que comprova aquilo que vinhamos dizendo:

O bovarismo, diz seu autor [Jules Gaultier], ¢ um livro que ndo visa instituir
nenhuma reforma, se aplica a matéria que os homens, mais que nenhuma outra
espécie, acreditam marcar, eles mesmos, uma forma; trata da evolugdo na
humanidade, isto €, dos mundos de mudanca nesta parte do espeticulo fenomenal
em que o fato da consciéncia parece atribuir ao ser que sofre a modificacdo com o
poder de dar causa, o dever de dirigir. Sob essa ilusdo, a vontade humana acredita
intervir no turbilhdo das causas e efeitos que a envolvem. A constatagdo, verificacdo
do fato, tende na linguagem a se formular em regra moral, porque a ilusdo do fato,
engendrada pelo reflexo da atividade na consciéncia, é tdo forte que domina as
formas da linguagem. (BARRETO, 2006, p. 1.254).

Diante do nonsense que contaminava o convivio e as formas de expressdo, uma
linguagem as avessas, com as tintas do humor — que, como veremos, presta-se a observar a
vida em suas minudéncias, contemplando o objeto sob outras dimensdes —, fazia-se
necessdria. Afinal, se as lentes da l6gica estdo turvas pelo absurdo, é preciso que alguém as
substitua por outras com melhor acuidade. Verdade seja dita, a sabedoria grega ja duvidava da
16gica; tanto € assim que eles conceberam Dioniso, o deus dos vinhos e das vinhas, misterioso
e perturbador, que arrastava atrds de si um cortejo de satiros hilariantes. Nas grandes festas
dionisiacas, seguia-se, a encenagdo das tragédias, a representacdo de um drama satirico,

executado pelos mesmos atores, num cendrio campestre, que traziam ao palco as poténcias

irracionais do burlesco:

Esse ressurgimento da animalidade traduz-se pelo riso, que vem quebrar a
solenidade tragica e abalar o sério. [...] O drama satirico, distante das grandes
questdes das tragédias, utiliza o riso como instrumento de conhecimento. Esse olhar
de derrisdo é o olhar de Dioniso. [...] Dioniso derrota a busca positivista, porque
instaura como sistema “outra matéria de pensar”, ou seja, a loucura, doce para seus
fiéis, terrivel para seus inimigos. Esse intermédio do burlesco primério vem lembrar
que o riso da loucura é necessdrio para o equilibrio da cidade, porque ele se opde ao
logos racional, representado por Apolo ou Atenas. (MINOIS, 2003, p. 36).

O olhar da derrisdo, como um instrumento do conhecimento, pode ser alvo do
desdém de muito intelectuais sérios e preocupados com a propria imagem; no entanto, oS
grandes escritores nunca o temeram e, em maior ou menor medida, ele estd presente, nos
grandes cldssicos da Literatura. Apontamos, pois, essa escolha de tom de Lima Barreto ndo

meramente como uma das causas de ele ter sido recusado por seus contemporaneos; mas
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também pelo insulamento de seus personagens, integrando o que o escritor pernambucano

Osman Lins denominou de “trilogia da incomunicabilidade”.

Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sd, no julgamento do autor o mais acabado de
seus livros, forma com Isaias Caminha e Policarpo Quaresma uma trilogia
involuntdria da incomunicabilidade e s6 vird a publico em 1919. Antes disso,
havendo-o ja escrito, entra Lima Barreto na fase mais sombria ou mais exasperada
da sua vida. (LINS, 1976, p. 40).

Serd, portanto, a linguagem de Gonzaga de Sd o escopo de nosso trabalho
hermenéutico. A nossa expectativa € ampliar o campo de visdo dos leitores da obra de Lima
Barreto, que assistirdo, ao final desta andlise, a exibi¢do de outra mdscara de sua escritura,
outra descoberta de uma daquelas “zonas insuspeitas”. A modernidade da linguagem do autor
¢ ordinariamente atribuida pelos criticos ao uso de um estilo simples, sugestionado pela
linguagem jornalistica, mais fluida e comunicativa. Mostraremos, no entanto, que esse estilo

simples encobre um apuro com a linguagem que se personaliza por possuir o “sentimento do

contrario” do qual Pirandello nos fala em seu ensaio “O humorismo” (1908).

Entretanto, para isso, é imprescindivel que nos detenhamos, antes, nas projecoes
do autor, em outros termos, no destino de sua literatura, para saber o que efetivamente se
realizou, no ato da escrita, € no que ele excedeu em comparagdo aos ficcionistas de seu tempo
— ainda que esses aspectos, que concorrem para a individualidade de sua escrita, ndo lhe

tivessem chegado a consciéncia.

3.3.1 “Para que serve a Literatura?

“Com uma singular sagacidade, ele soube
conquistar a alta sociedade de sua terra,
expondo-lhe os vicios e, a0 mesmo tempo,
justificando-os com paradoxos nem sempre de
bom quilate. As suas obras sdo mediocres e
sem valimento. As vezes, até com uma
originalidade duvidosa, mesmo nos paradoxos.
Faltou a Wilde sempre o senso de vida,
sentimento do alto destino do homem, a
frescura e a ingenuidade do verdadeiro talento,
a grandeza da concep¢do e a forca da
execugao.

Ele ¢ um mascarado que enganou e explorou
toda uma sociedade, durante muito tempo,
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com arremedos, trejeitos e poses de artista
requintado, queria posi¢des sociais e dinheiro.
Para isso, langcou mado das mais ignominiosas
ousadias, entre as quais, a de ostentar o porco
vicio. Af ele despe-se do peplo, tira o anel de
mumia do dedo, pde fora o cravo verde, perde
toda a bazofia e abate-se. Dostoiévski passou
alguns anos na Sibéria, num atroz presidio,
entre os mais inumanos bandidos que se possa
imaginar e ndo se abateu. [...] A vida é coisa
séria e o sério estd na dor, na desgraca, na
miséria e na humildade.” (BARRETO, 1956,
p- 90-91).

Ha, na paixdo, um elemento de cegueira que nos faz inventar ficgdes para
usufruto proprio. Em aparéncia, somente o autoengodo explicaria o julgamento peremptorio
de Lima Barreto ao criticar a obra e a vida do escritor inglés, de origem irlandesa, Oscar
Wilde (1854-1900). Ora, s3o tdo absurdamente distintas as circunstincias das prisdes de
Wilde e de Dostoiévski (1821-1881), que as comparacdes dizem mais do projeto literdrio do
ficcionista do que fazem uma apreciacdo justa do autor de um dos grandes cldssicos da

Literatura, O retrato de Dorian Gray (1890).

Wilde, por intermédio desses paradoxos, apontados por Lima Barreto, investiu

. . . . 30 .
contra a farsa do puritanismo dos vitorianos™ . Conforme atesta Nicolas Frankel:

O romance modificou a forma como os vitorianos viam e compreendiam o mundo
que habitavam, em especial com respeito a sexualidade e & masculinidade. Anunciou
o fim do “vitorianismo” repressivo e [...] apos sua publicagdo, a literatura vitoriana
passou a ter uma feicao diferente. (FRANKEL, 2015, p. 12).

Em 1895, submetido a um julgamento inclemente por crime de sodomia®', Oscar
Wilde foi objeto do escarnio e da hipocrisia desta mesma sociedade que o havia sagrado como
o maior autor de pecas teatrais da Gra-Bretanha. Ao deixar o cdrcere, definhou num hotel
reles em Paris, até a morte em virtude de uma meningite. Destino muito diverso, teve o autor
de Crime e Castigo (1866) que foi exilado, na Sibéria, durante quatro anos, acusado de
conspiracdo contra Nicolau I, imperador da Russia. Apesar disso, condi¢do de prisioneiro nao
lhe retirou todas as prerrogativas de ser um nobre intelectual, como o préprio Dostoiévski
afirma em carta ao irmao Mikhail, “[...] cento e cinquenta inimigos a nos perseguir com

prazer: éramos sua distracdo, € a Unica coisa que nos salvou foi nossa indiferenca, nossa

** A Era Vitoriana compreendeu o periodo localizado entre os anos de 1837 ¢ 1901.

31 \rx . .
Naio se usava ainda o termo homossexualidade.
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superioridade moral, que eles ndo conseguiam compreender e, por isso, respeitavam.”

(DOSTOIEVSKI, 2015, p. 315).

Todas essas evocagdes ao contexto de origem das obras funcionam como pistas
relevantes na investigacdo dos autores. Lima Barreto deixou-se levar pelos preconceitos de
seu tempo, supondo que o amor entre homens era um vicio, inclusive o préprio Wilde o via
assim, em De profundis (1897), longo manuscrito feito em sua cela, ele desabafa: “Nao creias
que quero censurar a quem quer que seja por meus vicios [...]. A Natureza, neste aspecto, foi a

madrasta de todos n6s.” (WILDE, 1986, p. 1.337).

O autor de Clara dos Anjos era um homem, atravessado por sentimentos varios e
incertos, como toda a gente, logo, ndo nos pertence a condenagdo. Seria mais um gesto de
moralismo vulgar. Contudo, o que se sobreleva daquela critica é a defesa de uma escrita que

tomasse, como alvo primordial, “o sentimento do alto destino do homem”.

Em O riso, o fil6sofo francés Henri Bergson distingue o humor da ironia:

A mais geral dessas oposicdes seria talvez a do real com o ideal: do que é com o que
deveria ser. Ainda aqui a transposi¢do podera ser feita nas duas diregdes inversas.
Ora se enunciard o que deveria ser fingindo-se acreditar ser precisamente o que é.
Nisso consiste a ironia. Ora, pelo contrario, se descreverd cada vez mais
meticulosamente o que é, fingindo-se crer que assim é que as coisas deveriam ser. E
o caso do humor. O humor, assim definido, é o inverso da ironia. Ambos sdo formas
da satira, mas a ironia é de natureza retdrica, ao passo que o humor tem algo de mais
cientifico. (BERGSON, 1983, p. 61).

Enquanto Lima Barreto se valia da satira com a finalidade de denunciar uma
realidade social, Oscar Wilde se utilizou do mesmo instrumento, como um jogo de espirito.
“[...], o valor de uma ideia ndo tem nada a ver com a sinceridade de quem a expde. [...] quanto
mais insincero € o proponente, mais puramente intelectual serd a ideia, ja que ndo sera afetada
por suas necessidades, desejos ou preconceitos.” (WILDE, 2013, p. 71) — assegura o cinico
Basil em Dorian Gray. O cinismo é pessimista e conformado, assinalado pela mais completa
auséncia de emocgdo, uma vez que todo cinico é um niilista, descrente do potencial de

regeneragdo da humanidade. O riso do cinico ndo € reconfortante, pelo contrério, é o riso

sardonico dos céticos gregos, mordido intimamente pela célera e pelo desgosto.

Wilde apreciava a provocagdo, era um dandi, um diletante dos paradoxos e dos
escandalos fortuitos. Amava os jogos de espirito da retdérica. Seja dito de passagem, os
ingleses possuem um termo muito apropriado para descrever essa agilidade intelectual
maldosa e desdenhosa, caracteristica de individuos inteligentes como Wilde, € o wit. A ironia

foi a saida que o Wilde encontrou para lidar com a torpeza dos vitorianos, que o prestigiavam
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nos espetdculos, para depois, desprezd-lo nos saldes. Se ela € indigna? Diga-nos vocé, leitor.
Toda essa exposicdo nos serve, contudo, apenas para salientar as diferencas entre Lima
Barreto e Oscar Wilde. Ao passo que este se vergou perante a crueldade dos homens,
aceitando-a como mal irremedidvel, o primeiro acreditava sinceramente que a Literatura era o

engenho mais poderoso criado pelos homens para uni-los:

Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos € deixar de lado todas
as velhas regras, toda a disciplina exterior dos géneros e aproveitar de cada um deles
o que puder e procurar, conforme a inspira¢do prépria, para tentar reformar certas
usangas, sugerir dudvidas, levantar julgamentos adormecidos, difundir as nossas
grandes e altas emog¢des em face do mundo e do sofrimento dos homens, para soldar,
ligar a humanidade em uma maior, que caibam todas, pela revelacdo das almas
individuais e do que elas ttm em comum e dependente entre si. (BARRETO, 1990,
p. 15).

Nestas breves linhas, estdo, por assim dizer, a sumula do projeto literario
barretiano. Essa inten¢do de abandonar a “disciplina exterior dos géneros” aparece na
desobediéncia aquela divisdo feita pela velha retdrica, constituida pelos estilos elaborado
(alto), neutro e falado (baixo) — sobre os quais ja discutimos neste capitulo. Nos romances do
ficcionista, nota-se que os personagens das classes baixas ganham tratamento trégico,
enquanto que os das classes altas sofrem com a deformidade da satira. Isaias Caminha, mulato
pobre, com pretensdes a carreira doutoral, recebe os contornos do tragico, em contrapartida,
os ilustres da diplomacia, como o Bardo do Rio Branco, tém a sua face ridicula exposta a

publico. Este € um trago forte, sem duvida, no estilo do autor.

Em “O destino da literatura”, conferéncia jamais proferida e postumamente
publicada, o autor demora-se mais nas explicacdes das raizes de seu entendimento acerca do
fato literario. De inicio, o autor de Gonzaga de Sd se ampara nas reflexdes de Leon Tolstoi
(1828-1910), em seu famoso ensaio critico, O que é a arte? (1898); no qual o escritor russo
defende que o primeiro pensador a propor uma teoria geral da Arte havia sido o filésofo
alemao do século XVIII, Alexander Baumgarten. Este expunha que a beleza “¢ o perfeito ou o
absoluto, percebido pelos sentidos e tem por destino deleitar e excitar este ou aquele desejo

nosso” (BAUMGARTEN apud BARRETO, 1956, p. 57).

Lima Barreto faz oposicio ao conceito de beleza de Baumgarten, cujos
parametros se achariam na tradicdo da Grécia antiga, apregoando que o romance moderno
necessita de uma nova perspectiva que se coadunaria mais completamente com o sentimento

de seu tempo. Segundo Lima Barreto, a concep¢ao taineniana seria esse novo olhar.
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Segundo Taine, a beleza despoja o real de sua aparéncia prosaica, revelando-lhe o
carater essencial do fato (realidade), naquilo que ele apresenta de insodlito, de patético, de
torpe e de grandioso. Em suma, a beleza de uma obra de arte estaria em sua imanéncia. E para
que isso sucedesse, urgia que o fim do verdadeiro escritor — aquele que para Tolstoi
apresentava o sinete de uma vocagdo a qual ele, certa feita, denominara “percepg¢ao

religiosa”— fosse a sinceridade.

[...] a importancia da obra literdria que se quer bela sem desprezar os atributos
externos de perfeicdo, de forma, de estilo, de correcdo gramatical, de ritmo
vocabular, de jogo e equilibrio das partes em vista de um fim de obter unidade na
variedade; uma tal importincia [...] deve residir na exteriorizagdo de um certo e
determinado pensamento de interesse humano, que fale do problema angustioso de
nosso destino em face do Infinito e do Mistério que nos cerca, que aluda as questdes
da nossa conduta de vida. (BARRETO, 1959, p. 58-59).

A Literatura manifestaria, nesta concep¢do, 0 que uma teoria, ainda que bem
maquinada, ndo conseguiria, dentro de suas limita¢des; €, por meio da obra literdria, que as
questdes mais prementes da condi¢cdo humana sdo langadas ao homem, feito flechas de um
desejo tdo fecundo que, por assim ser, suscitaria a ligacdo entre os homens. Desse

pensamento, Lima Barreto comungou. Dessa fé, jamais abjurou.

Dai a op¢do por um estilo despojado de artificios retéricos a semelhanca do que
fizera Dostoiévski, que também recebera a pecha de desleixado. A atencdo concedida a
linguagem jornalistica ndo significa, no entanto, “um desinteresse pelos problemas
expressivos” (LINS, 1976, p. 18), muito pelo contrario. Lima Barreto concebeu uma
linguagem, tomando por base todos os conflitos e contradigdes, todas as vicissitudes
experimentadas, seja na politica, seja na Literatura; a escritura de Lima Barreto € a expressao

desses contrarios, que sutilmente se elevam pela representacao humoristica.

3.3.2 O jogo dos contrarios

“Invejo — mas nao sei se invejo — aqueles de
quem se pode escrever uma biografia, ou que
podem escrever a propria. Nestas impressoes
sem nexo, nem desejo de nexo, narro
indiferentemente minha autobiografia sem
factos, a minha histéria sem vida. Sdo as
minhas Confissoes e, se nelas nada digo, é que
nada tenho que dizer.” (PESSOA, 2015, p. 56).
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Gonzaga de Sd é o ultimo romance de Lima Barreto que, embora tenha sido
concebido muito antes de Isaias Caminha, veio a luz somente no ano de 1919. Ndo ha, em sua
composicio, qualquer traco de enredo ou conflito dramdtico. A semelhanca do Livro do
desassossego, do poeta portugués Fernando Pessoa (1888-1935), deparamo-nos com uma
sucessdao de meditagdes de um velho casmurro, instruido entre a fina flor do Colégio Pedro II
e herdeiro de um distinto general do Império que, ao repelir a l6gica brasileira de ascensio
social, com todos os seus exames, pistoldes, hipocrisias e solenidades, rende-se fatalmente ao

convivio com os tediosos burocratas.

Ao cruzar a derradeira quadra de sua existéncia, em quase tudo obscura — privada,
inclusive, de um amor que o consolasse talvez dos pequenos ressaibos e de seu imenso fastio
pelo homem —, encontra, quando j4 nada mais esperava da vida, a companhia de um
confidente e escudeiro, o amigo Augusto Machado: “Vi logo um velho inteligente, de amplo
campo visual a abranger um grande setor da vida; entendi-o ilustrado e de uma recalcada

bondade.” (BARRETO, 1990, p. 563).

A rabugice de Gonzaga, o seu humor sarcastico, tangenciando, algumas vezes, o
absoluto cinismo — a maneira de um Swift ou de um Mark Twain — produz uma fissura, na
percepcdo que o amigo tinha dos ritos sagrados da Republica, até entdo invisiveis a sua
bonomia. “[Gonzaga] langara mais uma raiz, estava mais firme contra as pressoes externas,
senti que sorvera também uma gota de veneno.” (BARRETO, 1990, p. 74). Ele lhe descortina
os bastidores da catdstrofe brasileira, com a obstinacdo de um cético, que desacredita

completamente na redencao da humanidade:

Dantes, eu tinha pena. Hoje, sobe-me o 6dio, dd-me vontade de lhes quebrar a cara...
Eu quis fazer deles o meu ambiente, comuniquei-lhes as minhas leituras... Os burros
maldizem-me... Eunucos, castrados! Apanharam umas opinides, uns retalhos de
pensamento dos meus ldbios e, com eles proprios, querem me ofender e irritam-me.
A burrice humana é insonddvel! Tenho desgosto de mim, da minha covardia...
Tenho desgosto de ndo ter procurado a luz, as alturas, de me ter deixado ficar
covardemente entre tais patos, entre tais perus, burros e maus, agaloados ou ndo,
ignorantes e sérdidos, incapazes de simpatia, de gratidao e de respeito pelo valor dos
outros... Como me fui meter com esses iddlatras de titulos e posi¢cdes, patentes e
salamaleques, abaixados diante da forca e do dinheiro? No sei. Os mais préximos,
eu os quis melhorar; eu lhes levei autores, novidades, jeitos de pensar... E eles? Oh!
que bestas! Que bestas! O que mais me aborrece € ter chegado a esta idade vazio de
tudo, vazio de gléria, de amizade, sd, e quase isolado dos meus e dos que me podiam
entender. Estou abandonado, como um velho tronco desenraizado num areal... Vivi
muito e espero ainda viver alguma coisa... Vi ladrdes, vi assassinos, vi gatunos, vi
prostitutas — tudo isso € gente boa, muito boa, a vista dos perus graduados no meio
dos quais vivi... Fugi das posi¢cdes, do amor, do casamento, para viver mais
independente... Arrependo-me!... Vénus € uma deusa vingativa! (BARRETO, 1990,
p. 115).
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A proposito, o velho Manuel Gonzaga de S4 muito nos faz lembrar de um grande
personagem da filosofia, qual seja, o sdbio Demdcrito. Os habitantes de Abdera acreditavam
que Demdcrito tinha adoecido pela grande sabedoria contraida. O pobre homem parecia um
lundtico, que ria a bandeiras despregadas de todas as coisas, fossem graves, fossem
insignificantes. Para evitar que a enfermidade se espalhasse, eles recorrem ao médico
Hipocrates, que indaga: “De que ris, Demdcrito?” (HIPOCRATES, 2013, p. 52). Ao que, ele

contesta:

Esses amorosos da terra visivel sdo engracados em sua desmesura, sempre
empenhados nos labores subterrdneos e clandestinos. [...] Esses homens desejam
dominar muita coisa sem, entretanto, dominarem-se a si mesmos. Empenham-se no
casamento, mas logo em seguida suas mulheres sdo abandonadas, pois as amam e,
logo depois, as execram, e assim sucede também com os filhos, que desejam té-los,
mas tio logo estejam crescidos, sdo abandonados. Que empenho vazio e irracional é
este que ndo difere em nada da loucura? (HIPOCRATES, 2013, p. 54).

Ato continuo, 0 mecanismo se inverte € quem ensina uma importante licdo a

7z 2

Hipdcrates € Demdcrito: sé € sdbio aquele que tiver aprendido o valor do riso. De modo
equivalente, Gonzaga ensina Machado a ter uma visdo critica das circunstincias,
transmitindo-lhe nog¢des e ideias, que parecem contradizer-se entre si. E isso € feito,
percorrendo a alma das ruas, qual Aristételes o fizera, enquanto ensinava os seus peripatéticos

a filosofar, passeando, flanando pela cidade:

— Fugi dessa gente de Petrépolis, porque, para mim, eles sdo estrangeiros,
invasores, as mais das vezes sem nenhuma cultura e sempre rapinantes, sejam
nacionais ou estrangeiros. Eu sou S4, sou o Rio de Janeiro, com seus tamoios, seus
negros, seus mulatos, seus cafuzos e seus gallegos também...

Continuamos a andar e logo depois retomou a palavra com a dogura habitual.
— Jé reparaste que ndo ha nada mais sedigo que as noticias de Petrépolis?
— Quase ndo as leio, respondi.

— Fazes mal; € preciso que nos preocupemos com as culminancias de nés mesmos.
Nao te patenteias? Interessa-te por Petropolis, homem!... Insignificantes, embora,
merecem atencio as noticias de 1... E s6 quem sobe, quem desce, ndo hd divida!...
Nio censuro um cronista mundano que se preocupa com quem sobe, mas com quem
desce! Nao € 14 muito do seu oficio; deixe isso para a irma Paula... E ndo € s6 isso!
O pior é que sdo noticias iguais as de qualquer lugar, vulgares, chatas... Que
pobrezal...

— Que espécie de noticias queria o senhor?

— Eu?

— Escandalos mundanos?

— Qual! E vulgar! Queria reformas, revolugdes, inversdes nos valores chics.
— Como?

— Imagina tu que um ousado filésofo do Manual da Civilidade — espécie zooldgica
que deve florescer na bela cidade da serra — lembra-se de inverter o consagrado no
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don’t; e que, aceitando as suas audazes ideias, a sociedade petropolitana obriga a nos
vir dizer, com grave escandalo para a Cidade Nova e Catumbi, a seguinte delicia:
agora, em Petrépolis come-se com a faca e os casamentos sdo feitos em pijama. Oh!
gozo! Demais, tudo tem sido invertido, baralhado, passado do branco para o preto,
s0 o savoir vivre mantém-se no mesmo! (BARRETO, 1990, p. 35-36).

Nao faz muito, discutimos as gradagdes que Henri Bergson impde para separar o
humor da ironia. Essa distin¢do, entretanto, ndo € consensual, hd os que veem a ironia, ora
como uma faceta do humor, ora como uma figura retérica. Nesta dltima acepcdo, o escritor
enuncia o contrario daquilo que pensa e finge acreditar que o mundo deveria ser tal como ele
o descreve. Pirandello, todavia, desfaz o mal entendido: “Esta figura retérica implica, sim,
contradicdo, porém ficticia, entre o que se diz e o que se pretende ser entendido. A

contradi¢do do humorismo nunca € ficticia, mas essencial.” (PIRANDELLO, 2009, p. 47-48).

S@o muitas as confusdes em torno desses termos, caro leitor, por isso, € preciso
esclarecer. Gonzaga, na passagem mencionada, utiliza-se do humor — nao deduza dai que ele
nao se valha de ironia em outras tantas —, ele ndo fala de uma Petropolis ficticia, ele fala de
uma Petrépolis que desgracadamente ainda existe, uma cidade que € um paroxismo
ambulante, “onde tudo ¢ invertido e baralhado” (BARRETO, 1990, p. 36), onde a indigéncia
de negros e indios convivia, lado a lado, com chalés holandeses, carruagens abarrotadas,
soirées no Lirico e mademoiselles de rica indumentdria, sob o sol implacdvel do Rio de

Janeiro.

As razOes do carater irrequieto de Gonzaga de S4, que ndo se afina com o oficio
nem com os homens com quem apenas divide o espago, ndo se acham, no entanto, em seus
fracassos intimos — na desdita do amor, nas ambi¢des da carreira, nos reveses matrimoniais
ou na escassez das posses —; mas, sim, no seu exterior, na constatacdo da debilidade e da
miséria do individuo, da fanfarronada da burocracia e da exuberante palermice de nossa classe
politica. Sdo ‘“causas de natureza social, € ndo psicologicas, atavicas ou antropologicas”
(LINS, 1976, p. 34). Meros joguetes de uma vontade caprichosa e ininteligivel, os
personagens estdo perdidos no redemoinho vertiginoso do cotidiano, palmilhando as cegas
uma rota, que se desvia ao passo que dela se avizinham, acabando por viver ilhados em suas

consciéncias. E o fendmeno do insulamento, argutamente examinado por Osman Lins:

O enigma, ¢é verdade, torna-se mais claro — e, pode-se dizer, mais coerente — se ja
desvendamos um pouco do homem que encerrado em seu alvéolo, insciente ainda —
e, por isto, mais perplexo — da sua condigdo; e para o qual a agdo, no sentido de
modificar o mundo e os outros homens, é desconhecida, impossivel ou fatidica.
(LINS, 1976, p. 43).
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Os didlogos — se assim podemos intitular essas conversas, em que um fala de suas
impressdes e o outro assente, em siléncio, interrompendo somente para ensejar o recomeco do
discurso do outro — acontecem, no romance, pondo a nu a solidao das personagens. Nao ha
comunicacdo, em seu sentido estrito, uma vez que as posicoes conflitantes inexistem.
Machado passa toda narrativa curioso de saber de quem € aquele rosto que o amigo tanto
desenha. Ainda assim, nunca lhe pergunta de quem se trata e o porqué de ele sempre esconder
o rascunho, cheio de receio de ver seu pequeno segredo descoberto. “Eram indecisos tracos de
uma fisionomia humana... Sempre aquela obsessao. Sentei-me e ele continuou.” (BARRETO,

1990, p. 115).

Dai segue-se outro soliléquio. Essa incredulidade da acdo impede o drama. Para
que este exista, € imprescindivel haver um conflito que faca rebentar arestas que ocasionem
desentendimentos, mal entendidos que mudem o curso da narrativa. Um caso cldssico €
Retrato de uma senhora (1881), de Henry James (1843-1916). Na narrativa, as peripécias de
Mme Merle com o propésito de forcar o enlace entre Isabel Archer e o mesquinho Caspar
Goodwood tomam boa parte da trama. Quando desperta, Isabel dd-se conta dos enleios de que
foi vitima. Veja, os incidentes sdo subterraneos, ao gosto do mestre dos romances, eles
acontecem nas entrelinhas, por meio de personagens dissimulados e um narrador nada
confidvel. Sem embargo, as ocorréncias estdo 14 a espera de um leitor meticuloso e ddo o

compasso desta obra-prima.

Na auséncia desses elementos, operou-se uma perturbagdo no ‘“horizonte de
expectativas” de um leitor viciado nos esquemas tradicionais da prosa romanesca, seja ele
comum, seja ele critico; o que suscitou, numa primeira recep¢ao, num estranhamento seguido
de uma inexplicavel recusa do livio — o que se verifica até¢ hoje diante do desinteresse das
editoras em republicé-lo, muito diferente do que aconteceu ao Policarpo Quaresma. O critico
Antonio Houaiss (1915-1999) chegou a declarar que o romance ndo constituia um exemplar
do que de melhor tinha produzido o espirito de Lima Barreto (LINS, 1976, p. 42). Segundo
Osman Lins, isso se deve a falta de discernimento dessa “virtude-chave” da obra, isto €, o

insulamento:

Necessario ter seguido as peripécias de muitos herdis romanescos [...] para avaliar a
importancia dessas personagens menos propensas a agir que a refletir; que haja
acompanhado a evolucdo de numerosos conflitos, para aferir a ousadia dessa
concepcao destituida de ponto de resisténcia; o conhecimento de enredos
firmemente estruturados € indispensavel a avaliagdo do romance desarticulado e cuja
desagregacdo reflete tio bem o homem de que se ocupa, ilhado, ndo relacionado
com os demais a ponto de fragmentar-se interiormente. (LINS, 1976, p. 112).
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Nos outros romances, ainda vemos a presenga de alguns imprevistos, a saber: a
loucura de Isménia, a execu¢do de Quaresma, o adultério de Edgarda, as conquistas amorosas
de Cassi Jones, os conflitos politicos de Numa, as inimeras revoltas populares, entre outros
casos. Apesar dos episddios citados, ndo se pode asseverar que eles culminem em mudangas
na trama. Quaresma, ndo obstante o seu fracasso em tornar o tupi-guarani lingua oficial do
Brasil, segue com seu projeto nacionalista, depois de uma temporada no inferno dos
manicomios, agora no sitio do “Sossego” — nado se observando alteragdes na psicologia do

nosso Quixote:

E foi obedecendo a essa ordem de ideias que comprou aquele sitio, cujo nome —
"Sossego" — cabia tdo bem a nova vida que adotara, apds a tempestade que o
sacudira durante quase um ano. Nao ficava longe do Rio e ele o escolhera assim
mesmo maltratado, abandonado, para melhor demonstrar a forca e o poder da
tenacidade, do carinho, no trabalho agricola. Esperava grandes colheitas de frutas, de
graos, de legumes; e do seu exemplo, nasceriam mil outros cultivadores, estando em
breve a grande capital cercada de um verdadeiro celeiro, virente e abundante a
dispensar os argentinos e europeus. (BARRETO, 1999, p. 75).

Gonzaga de Sd é onde o fendmeno da incomunicabilidade alcanca o seu estertor.
E como se as contingéncias de Isafas Caminha e Policarpo Quaresma ja sinalizassem uma
impossibilidade do projeto barretiano de por meio da arte “[...] transmitir sentimentos e ideias,
[trabalhando] pela unido da espécie; [...] para o seu acréscimo de inteligéncia e felicidade.”
(BARRETO, 1956, p. 67). Parece estar claro, portanto, que o autor (sujeito biografico) pode

estar muito convicto de suas inten¢des, sem embargo, penetram no campo da criagdo varidveis

insondéveis ao ficcionista, que constituem a sua escritura:

[...] a vontade de Lima Barreto e a sua nogéo exigente de dever, fatores aos quais se
associava uma aversdo inequivoca a literatura desinteressada, desejava — o que fez
em grande parte — uma obra militante. Mas, a0 mesmo tempo, a intuicdo ainda
enevoada, obscura e, apesar de tudo, ponderdvel, do homem do nosso tempo,
dividido e s6, infiltra-se nos seus romances. (LINS, 1976, p. 42).

A despeito de tudo o que foi dito até aqui acerca da incomunicabilidade das
personagens, € notdvel que, nos instantes jocosos da narrativa, ela sofra algumas pequenas
rachaduras, em outros termos, alguns minutos de suspensao, decorrentes dos efeitos préprios
ao comico. Voltando a Bergson, quando o filésofo diz que “ndo desfrutariamos do comico se
nos sentissemos isolados” (BERGSON, 1983, p. 8), ele quer alegar a inviabilidade do riso,
caso ndo haja uma ressonancia entre duas ou mais inteligéncias, qual Gonzaga e Machado. Ha

de haver uma concordancia entre dois espiritos afins para que surja o riso:

Gonzaga de Sa levantou o olhar da folha de papel em que estivera rabiscando,
passeou a vista pelas trés faces da sala aberta para o exterior e permaneceu alguns
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minutos com o olhar perdido. Por fim, o meu velho camarada voltou-se e perguntou-
me ainda uma vez:

— Quem te disse que eu estava doente?
— Ja te disse... O Xisto Beldroegas.

— Que idiota! Comi aquela voz de castrado, com aquele passo de jaboti... Tenho lhe
nojo, nojo da sua burrice... Imagina que, para me moer, ele se propds um dia a
discutir filosofia com o Baltar... Sabes o que discutiram?

— Nao.

— Ouve, Beldroegas diz ao outro, olhando de esguelha para mim, Baltar, vamos
discutir filosofia. Balthar empavesa-se, pde as maos para traz, e diz com seguranca
— Vamos. Balthar tosse, Beldroegas faz um esforco para falar, cacareja e pergunta:
Como morreu Socrates? Felizmente, eu escapei, de ser doutor...

Ri-me, enquanto Gonzaga de Sa acendia, a custo, um cigarro. (BARRETO, 1990, p.
114-115).

Beldroegas era um daqueles ventriloquos de reparticdo publica, capacitados, pelos
anos de labor e mofo, a induzir qualquer infeliz, desacostumado as perversas engrenagens
burocraticas, a mais completa insanidade. Tanto se lhe dava se o pobre sujeito precisava
apressar os trimites da aposentadoria do pai*” para que a familia ndo passasse a pdo e dgua. A
lei era mais importante. Que aproveitasse a ocasido, ora! Estamos fartos de saber, o
sofrimento forma um caréter. E ai do atrevido que se queixasse! Faria-o voltar tantas vezes
lhe desse na veneta até que compreendesse que a sua vida nada valia perante a mdiquina

governamental.

Era um sujeito de hdabitos tdo engessados que sequer pareciam humanos,
lembravam muito mais aqueles bonequinhos puxados por finas cordas, que tanto divertem as
criangas. Xisto se acreditava investido de um sacerddcio, de uma missao importantissima a
qual todo mundo deveriam prestar reveréncia. O coOmico, para Bergson, surge no momento em
que “percebamos o inerte, o confeccionado, enfim, o ja feito, na superficie da sociedade viva”
(BERGSON, 1983, p. 25). Foi exatamente dessa rigidez inflexivel que Machado achou graca.
Ele poderia ter permanecido indiferente ou também ter nutrido uma abjecdo; mas o olhar de
Gonzaga sobre o bizarro do colega de trabalho mudou o juizo que ele tinha e desse

entendimento mudtuo nasceu o riso.

Nao deduza dessas explicacdes, leitor, que o insulamento foi desfeito, muito pelo
contrario, ele foi realcado. Como se nota pela leitura do excerto, cada um da prosseguimento
aquilo que estava fazendo, como se aquela interrupcdo nao tivesse acontecido. As licdes do

velho casmurro em nada impelem Machado a acdo; é verdade, o seu sistema de pensamento

27 . . . .
Lima Barreto passou por um aperto semelhante, quando foi tratar da aposentadoria do pai com Pelino Guedes,
funciondrio responsavel pelo processo.
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sofre abalos, porém, eles nao sdo fortes o bastante para fazer vibrar a cadéncia modorrenta

com que ambos arrastam o seu trem de vida.

Mas, afinal, falamos da ironia, do comico e nos esquecemos do humor — tdo
impetuosamente defendido nos comegos deste capitulo. Em pdginas anteriores, argumentamos
que a modernidade da escritura barretiana se personalizava por possuir aquilo que Pirandello

denominou de “sentimento do contrario’:

Ordinariamente [...] a obra de arte € criada pelo livre movimento da vida interior que
organiza as ideias e as imagens em uma forma harmoniosa, cujos elementos todos
tém correspondéncia entre si. [...] A reflexdo, durante a concepgdo, assim como
durante a execucdo da obra de arte, ndo permanece certamente inativa [...]. A
consciéncia ndo ilumina certamente todo o espirito; especialmente para o artista [...],
ndo é uma poténcia criadora, porém o espelho interior em que o pensamento vai
remirar-se [...], ela € o pensamento que v€ a si mesmo [...]. E, comumente, no artista,
no momento da concepgdo, a reflexdo se esconde [...], € quase, para o artista uma
forma de sentimento [...], ela [a reflexdo] a critica, mas ndo friamente [...], na
concepcdo de toda obra humoristica, a reflexdo ndo se esconde [...], se coloca diante
dele [o pensamento] como um juiz, analisa-o desapaixonadamente e decompde sua
imagem [...], uma decomposi¢c@o da qual surge e emana um outro sentimento: aquele
que se poderia chamar, e eu de fato assim o chamo, o sentimento do contrdrio.
(PIRANDELLO, 2009, 146-147).

Prontamente, Bergson depreendeu uma caracteristica fundamental ao comico: a
auséncia de emocodes e de sentimentos que, acaso aparecessem, a cena seria encaminhada para
0 drama ou para a tragédia. Nao obstante, o humor e o cOmico ndo sdo conceitos andlogos,
como o senso comum gosta de supor. “Depois da palavra romantismo, a palavra mais abusada
e equivocada da Itdlia € humorismo. Se fossem realmente humoristicos os escritores, [...] ndo
se poderia sair de casa sem encontrar na rua dois ou trés Cervantes.” (NENCIONI apud
PIRANDELLO, 2009, p. 46), lamentava-se o critico italiano Enrico Nencioni (1837-1896). O
que as pessoas comumente interpretam como humor é, na verdade, o comico. E isso resulta de
uma vulgarizacdo do termo pelo jornalismo, que o emprega sem critério. No entender do
dramaturgo italiano, o humorismo apresenta sutis contrastes, “[...] o desacordo que o
sentimento e a meditacdo descobrem ou entre a vida real e o ideal humano [...]; depois o

ceticismo que descolore toda observacao.” (PIRANDELLO, 2009, p. 143).

O humorismo consiste num espelho que acompanha o pensamento, convidando-o
a remirar o objeto por outra perspectiva. Tudo € atravessado por um senso de relatividade que
se nega a dar a ultima palavra ou a tragédia, ou a comédia. Destarte, 0 maior equivoco que se
poderia cometer ao falar de humor € esperar que dele sobreviesse o riso. Esta é uma
caracteristica do cOmico. Italo Calvino (1923-1985), em Seis propostas para o proximo

milénio, no ensaio dedicado a leveza, alega que “[...] o humor € o cOdmico que perdeu a
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carnalidade corpérea e pde em ddvida o eu e o mundo.” (CALVINO, 2007, p. 33).

O cOmico € o primeiro contato com o fendmeno, quando nos defrontamos com o
jocoso, da adverténcia do risivel, manifesta-se o riso; o humor é o segundo contato, quando ja
ndo conseguimos rir, porque nos confrontamos, por intermédio de uma atividade reflexiva,
com uma contraparte ndo tdo cOmica quanto a primeira — o inverso dessa representacao

também se efetua. Dom Quixote é o grande exemplo:

No6s quiséramos rir de tudo quanto hd de cdOmico na representacdo desse pobre
alienado que mascara com a sua loucura a si mesmo, aos outros e a todas as outras
coisas; quiséramos rir; mas o riso ndo nos vém ao labio lhano e ficil; sentimos que
algo o turba e o obstaculiza; um senso de comiseracdo, de pena e também de
admiracdo, sim, porque se as aventuras desse pobre hidalgo sdo ridiculissimas, ndo
ha davida, todavia, que em seu ridiculo é verdadeiramente heroico. (PIRANDELLO,
2009, p. 149).

De natureza igualmente humoristica € o Gonzaga de S4, o modo solene com que
ele emite os mais tonitruantes absurdos e o ar de angelical inocéncia com que ele profere as

observacgdes mais sagazes marcam uma contradi¢cdo estrutural nos didlogos:

— Néo me acuses de inconsequéncia. Apieda-me o individuo a sofrer. [...]. Deves ter
reparado que o recurso aritmético tudo avassalou. E um recurso poderoso e razodvel
para certos aspectos de nossa atividade, mas perfeitamente impréprio para dar a
feicdo sentimental de uma classe, de um povo, ou mesmo traduzir as feicdes da sua
inteligéncia e carater. Por sua prépria natureza, a inteligéncia, o carater e os aspectos
sentimentais, como o supde a sociedade sdo tiranicamente individuais. A felicidade,
sensagdo tdo voldtil, instavel, irredutivel de homem a homem, é cousa diferente, e
ndo consente média a abranger centenas, milhares e milhdes de seres humanos.
Imagina tu que Mme. Belasman, de Petrépolis, tem um grande joanete, um defeito
hediondo, com o qual sobremaneira sofre; e o operdrio Felismino, da Mortona,
orgulha-se em possuir um filho com talento. Mme. Belasman vive acabrunhada com
a exuberancia de seu joanete. Passou a meninice a sofrer por ele, a adolescéncia foi-
lhe uma angustia; e tao insignificante aumento de seu pé, na sua consciéncia, reflete-
se duradouramente, continuadamente, com as manifestacdes mais inacreditiveis e
aterrorizantes; entretanto, Felismino, quando bate rebites, sorri e antegoza o
estrondo que uma parcela do seu sangue vai causar na sociedade. Os companheiros
acreditando doido, e j4 porque uma vez ele se tenha referido entusiasticamente as
brilhantes qualidades do filho, criou para este, dois ou tr€s inimigos. Estd sagrado!
Quem € mais feliz — pergunto — Mme. Belasman ou o sr. Felismino? (BARRETO,
1990, p. 583-584).

Evidencia-se, no excerto acima, o estado de espirito ambivalente do personagem.
Quem se arriscaria em afirmar que Machado alcanca os paradoxos expostos nessa conversa?
Gonzaga faz uma critica contundente as teorias deterministas do inicio do século, que
dividiam os homens em classes e racas, “essas criacOes abstratas”, e determinavam suas
caracteristicas, com o proposito de selecionar aquela elite branca, agraddvel aos olhos do
investidor estrangeiro, exilando assim a imensa maioria, formada por descendentes de

escravos e de forros. A ciéncia e a sociologia serviram a esses fins torpes. Nina Rodrigues,
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Silvio Romero, Jodo Batista de Lacerda e o sanitarista Oswaldo Cruz legitimaram o racismo,

dando-lhe o nome de ciéncia™’.

A andlise dos processos de representacao artistica do humor, na prosa barretiana, é
fundamental na valoragao estética de sua escritura. Nao se poderia compreender sua beleza, se
ndo se entendesse os sutis contrastes que resultam na perfeita constru¢do dos estados de
animo dos personagens. E tarefa do critico mostrar os bastidores da criagio. Apreciamos mais
com a inteligéncia e menos com o sentimento. Do contrdrio, serifamos leitores comuns que se
contentam em classificar a fic¢do com adjetivos e impressdes vagas. Nada substitui o prazer
de ler a obra; ndo obstante, se, a parte isso, opera-se a reflexdo, nosso horizonte
inevitavelmente se alargard e ja ndo seremos os mesmos individuos que incautamente abriram

aquele livro.

A escritura de Lima Barreto € uma linguagem as avessas. A cada nova méscara
retirada outras lhe assumem o lugar. Saimos da experiéncia da leitura de suas obras cheios de
incertezas, porém repletos de coragem. Pejado do mais sincero amor pela Literatura. O
criador de Policarpo Quaresma enfrentou dignamente duas grandes guerras, bateu-se com a
histéria e com a linguagem. Pagou o alto preco da rejei¢do. Independentemente disso, com a
perspectiva que o tempo fornece, leitores e criticos reconheceram-lhe o inestimavel valor
literdrio e, a cada nova primavera, sua literatura ganha uma nova pele, sem jamais perder o

vico.

33 i cmpng ~ .
Discutimos essas questdes no comego deste capitulo.
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4 LIMA BARRETO E OSMAN LINS: “O ACASO NAO TEM PREDILECOES”™*

4.1 Sobre escadas e contingéncias™

“A sabedoria artesanal, em certos criadores,
parece com frequéncia ser desenvolvida ou
completada por instrumentos secretos. Vemos,
por exemplo, em Fogo Morto, a situacdo
estratégica da oficina onde passa os seus dias o
mestre Jos€¢ Amaro um receptor € um
transmissor de noticias; os outros personagens,
das mais variadas condi¢des, vém ao seu
encontro e cruzam ante ele. Exatamente o
contrdrio ocorre com Vitorino Carneiro da
Cunha: deambula, sem paradeiro, nas estradas,
exercendo entre as demais figuras do romance
uma funcdo muito semelhante a do seleiro.
Pode-se supor, sem grandes probabilidades de
erro, que essa simetria antitética, tdo atraente
quando a examinamos, fosse voluntdria e
calculada? Parece, antes, resultado ndo
precisamente do acaso, mas dum senso
profundo de composi¢do, depurado ao longo
de todos os romances [...]. Uma plenitude que,
nao desconhecendo propriamente o célculo,
assimila-o, transforma-o em algo sabido e
esquecido, mas nao perdido.”

Osman Lins, O tempo em Feliz Aniversdrio, p.
17.

. ., . I . . , . 36
Dentre as inestimaveis contribuicdes de Osman Lins aos estudos literarios™, a

passagem que inaugura as discussOes deste capitulo constitui decerto um exemplar das

3 Citagdo de Gonzaga de Sd: “Ndo compreendi imediatamente a significacdo dessa fantasia; mas, referindo-a a
este e aquele aspecto de sua vida, entendi bem que ele queria dizer que o Acaso, mais do que outro qualquer
Deus, € capaz de perturbar imprevistamente os mais sabios planos que tenhamos tracado e zombar da nossa
ciéncia e da nossa vontade. E o Acaso ndo tem predilecdes...” (BARRETO, 1990, p. 26).

3 Referéncia a uma passagem crucial do conto de Clarice Lispector (1920-1977) “Feliz Aniversario”, que fora
objeto da anélise de Osman Lins em ensaio publicado no ano de 1974, pela revista lisbonense Coldquio Letras.

%% Vale ressaltar, uma parcela médica da laboriosa atuacdo de Osman Lins, em revistas e periédicos, foi editada.
Das atividades como critico literdrio, poeta e contista, veiculadas pelo Estado de Sdo Paulo, Jornal do
Commercio, A Gazeta, Revista Vogue, Revista Senhor, poderdo ser encontradas duas compilacdes da década de
1970: Do ideal e da gloria: Problemas inculturais brasileiros (1977) e Evangelho na taba: outros problemas
inculturais brasileiros (1979). Parte do acervo do ficcionista pernambucano acha-se preservada no IEB-USP
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tentativas do escritor-critico de trazer a luz uma interpretagcdo dos labirinticos procedimentos
de criacdo de Clarice Lispector (1920-1977). Aos métodos de estruturacdo da prosa poética da
contista, o ficcionista cognominou de “sabedoria artesanal”, em virtude de seu carater, por
vezes, inconsciente: “A sabedoria artesanal, em certos criadores, parece ser desenvolvida ou
completada por instrumentos secretos.” (LINS, 1974, p. 17). Secretos, mas nao inscientes. O
artesdo nao opera apenas de modo intuitivo, existe, para Osman Lins, uma “[...] plenitude que,
ndo desconhecendo propriamente o cdlculo, assimila-o, transforma-o em algo sabido e

esquecido, mas nao perdido.” (LINS, 1974, p. 17).

Ha, entre alguns criticos e tedricos brasileiros, um mal-estar, proporcionado pela
visdo do escritor, que, inadvertidamente, cruza a soleira que dd entrada ao territério da
ensaistica. Em Uma poética de romance: matéria de carpintaria (1976), Autran Dourado
(1926-2012) antecipa-se contra seus provaveis detratores e justifica a realizacdo de um
trabalho em que o criador pretende mirar a propria obra com uma objetividade que, ndo a
corrompendo, pudesse, quem sabe, assistir ao leitor, guarnecendo-o de ferramentas para o

entendimento do objeto estético:

Os nossos romancistas aceitaram passivamente a tese que lhes foi imposta, de que
deviam ficar quietinhos, sempre calados, teorizar nunca, discutir jamais o seu fazer
literdrio, ndo analisar ou explicar o que fizeram, por que fizeram, como fizeram; nao
dar nunca a sua poética. Tal fungfo analitica e propedéutica devia ficar a cargo dos
criticos e professores, estilistas e estruturalistas, semanticistas e filélogos, tedricos e
cientistas, laboratoristas, toda a fauna preciosa e necessdria [...]. Essa atitude
absenteista, que considero prejudicial ao préprio desenvolvimento do romance
brasileiro, talvez seja heranga ou preconceito realista ou naturalista (“O autor deve
estar na sua obra como Deus na criagdo, presente, mas invisivel”, frase de Flaubert
repetida com algumas alteracdes, ou sem nenhuma, por James Joyce). (DOURADO,
2000, p. 19-20).

Aferrar-se a uma interpretacdo empreendida pelo criador ndo significaria conferir-
lhe uma autoridade quase tiranica? E factivel um escritor adotar um ponto de vista objetivo
em face da realidade do artefato concebido por ele? No processo de apreensdo a compreensao
de sua poética, haveria uma mudancga de percepcao do sujeito criador, quer dizer, ele seria

capaz de se despir de sua visao subjetiva?

Sao indagagdes que for¢cosamente nos sdo postas quando avaliamos uma poética.
Inécuo nos pareceria, caro leitor, se nos constrangéssemos a enfadonha tarefa de reconstituir,
com alguma fidelidade e um pouco de esforco, os propdsitos literarios de Osman Lins, a fim

de obter, como resultante desse exercicio de parafrase, uma coincidéncia absoluta entre as

(Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade da Universidade de S3ao Paulo) e na Casa Rui Barbosa, na
cidade do Rio de Janeiro.
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nebulosas intencdes do autor e a obra realizada. Melhor dizendo, “[...] tdo canhestro seria
estabelecer um nexo de causalidade entre um estado da consciéncia e um gesto criador quanto

pretender que possa advir um pensamento da matéria.” (PICON, 1969, p. 22).

Sem embargo, como bem pondera Tzvetan Todorov (1939-2017), ainda que o
estudo das formas e estruturas seja imprescindivel, reduzir os estudos literdrios a critica
estrutural seria o equivalente a excluir “qualquer relacdo com o contexto sincronico e, mais do
que isso, qualquer relacdo com os valores humanos universais" (TODOROYV, 2015, p. 218).
Ha mais dilemas, entre as tendéncias estruturalistas e socioldgicas, do que supde a nossa

filosofia>’.

Caso o aborrecimento ainda ndo o tenha apanhado, fazendo-o negligenciar este
breve estudo; peco-lhe, pois, que assuma conosco a responsabilidade de ser interlocutor deste
escritor avesso a uma visdo epidérmica da Literatura; ndo para ser subjugado por sua retorica
envolvente, e sim para observar as contradigdes internas entre os projetos do autor — expostas

em ensaios, artigos e entrevistas — e a execucao de seu fazer literario.

Dois poélos fixos: o objeto feito / o homem que o fez. Nem sempre ocorre que se
indague sobre as fases anteriores a sua conclusdo ou aparecimento: sendo rarissimo
surgirem, no espirito do leitor, a obra e o escritor libertos um do outro, ndo obstante
os limites que os relacionam: a obra e o autor mutdveis em si mesmos, sempre em
mudanga também as linhas entre ambos. Ora, mutidveis um e outro, ligados por
géneros de relacdo que se alteram através de todas as fases da obra, continuam a
deslocar-se, mesmo ap6s concluida, as linhas entre ambos. A obra e o escritor: um
mébile. (LINS, 1974, p. 48).

De incertezas e duvidas, estd permeado o trabalho do critico; ndo obstante, é
melhor té-las, no horizonte, a perceber a obra e 0 homem como mondlitos ao aguardo de
nossa revelacdo. Nenhum agente dard conta da multiplicidade e da totalidade dos liames
encerrados numa obra — sendo ela um mobile, percebemo-la em seu movimento. Ouvir a voz
do escritor ndo o dispensard de 1é-lo, claro estd. Certezas peremptorias ordinariamente sdao
acompanhadas de crengas absolutas e inarreddveis, que vem a ser convicc¢do, delirio,
fanatismo, qualquer outra nominacdo que lhe aprouver, todavia elas ndo configurardo uma

interpretacao.

E proveitoso, para ndo dizer elementar, que o sujeito psicoldgico, afeito a
projecdes subjetivistas, ceda lugar, de tempos em tempos, ao critico, que contempla o objeto

estético por ele mesmo. A despeito dessas declaracdes, as posi¢des tomadas pelo escritor nao

37 Referéncia a Hamlet, de William Shakespeare, ato I, cena V: “Héa mais coisas, Horacio, em céus e terras, do
que sonhou nossa filosofia.” (SHAKESPEARE, 2016, p. 394, v. 1).
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constituem um método, uma vez que ndo estamos dispondo de uma férmula. Afinal, ao que
parece, ndo estamos investigando um profeta, portador de um pensamento moral; mas um

homem sujeito a equivocos tremendos e desvios de rota.

4.2 Um bocadinho de terra todos os dias

Diante disso, ndo abdicando daquilo que se abriga nestas “zonas insuspeitas”,
porém nao nos rendendo de todo ao mistério da criagdo, passemos ao que nos diz Osman Lins

a respeito de seu oficio:

A imaginagdo, realmente, atinge a plenitude a época das grandes criagdes de um
escritor de fic¢cdo. Nao, todavia, no sentido que se lhe atribui vulgarmente. Porque se
o escritor, em suas fases primitivas, perde-se a caca a sua obra e se tenta construi-la
no vazio, com materiais sonhados, bem outra € a situac@o do escritor maduro ou em
fase de amadurecimento. Portador de um plano — pois tem uma no¢éo do mundo —
e reorganizando a sua experiéncia, ao invés de invocar os poderes da imaginagdo,
trabalha com vistas a um rumo definido, num mundo com o qual estd em contato e
que, através do exercicio da literatura, ird devassar para melhor conhecer. Sua
plenitude nao consiste em inventar mais; e sim em inventar de modo significativo.
No artista imaturo, este processo repousa nas possibilidades da imaginacao; cabe-lhe
o papel de sucedaneo da experiéncia. Ou, melhor nos exprimindo, da maturidade,
que representa para o escritor a experiéncia ji desenvolvida, assimilada,
transformada numa visdo global do oficio e da vida. (LINS, 1974, p. 50).

Conter a vaidade juvenil de figurar nas estantes das grandes livrarias. Polir a
exaustdo cada bosquejo de imaginacdo. Nao se melindrar diante de horas estéreis de trabalho.
Seguir a marcha. Debater-se internamente para se distanciar da tentagdo de copiar o estilo do
mestre. Represar a dor e o sentimentalismo. A faina do ficcionista acontece longe das
entrevistas, na televisdo, dos aplausos acalorados das palestras seletas, dos chas da Academia,
da euforia de leitores a procura da ultima novidade do mercado editorial. Estranhamente, essa

guerra costuma transcorrer sem a presenca de espectadores, sem testemunhas:

A paciéncia, pela qual André Gide confessava apreco, necessariamente serd
desenvolvida. [...]. Ante o papel (buscar tranquilamente a frase, experimentar
algumas de suas muitas possibilidades) [...]; perante a vida (saber que esfor¢o algum
pode substituir o tempo em nosso processo de maturacio € que nossos Progressos se
efetuam em segredo); [...] ndo inquietar-se mais tarde ante a reduzida venda de seu
livro, o siléncio da critica e a indiferenca dos leitores (lembrando que essas
conquistas ndo cabem s6 ao livro, fazendo parte da vida do escritor, empreendé-las
com calma e obstinacdo, refletir que o malogro de um trabalho levado a termo com
dignidade vale mais que cem éxitos obtidos mediante capitulagdes e que pelo menos
a vitéria de haver resistido a todo gé€nero de prostituicdo intelectual fica reservado
aos que, fechados numa espécie de ira, lancam-se para a frente, fiéis aquela obra
que, em seu intimo, sabem dever cumprir. (LINS, 1974, p. 28).
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Uma dessas escaramucas ficou célebre entre os curiosos que se introduzem pelos
bastidores da Literatura. Dava-se, costumeiramente, naquele interim entre a meia-noite € o
nascer do sol. Um homem comum, munido apenas de uma pena, da luz morti¢a de um castical
e de doses indecorosas de café, revirava cada esbogo, cada maldita linha de seus incontdveis
romances, espicacado pelas dividas e pela fadiga de um corpo que declinou antes de sua

vontade:

“Minha vida estd agora bem regrada” — conta em outubro de 1833. “Levanto-me a
meia noite, deito-me as seis da tarde. Um banho a cada trés dias, catorze horas de
trabalho, duas de passeio”. Quando o trabalho urge, podem suprimir as do passeio.
“Trabalho dezoito horas por dia” (em novembro do mesmo ano); e as vezes nem isto
chega: “Passei esta semana até quarenta e oito horas sem dormir” (...) descobre um
sistema novo: “Estou trabalhando vinte e quatro horas a fio. Durmo cinco horas, o
que me da vinte ¢ uma horas e meia por dia” (...) define assim a propria existéncia:
“Trabalho, sempre trabalho! A noites abrasantes sucedem noites abrasantes, dias de
medita¢io a dias de meditagio” (BALZAC apud RONAI, 1989, p. 54-55).

Esta foi a vida de Honoré de Balzac (1799-1850). Sao 95 obras concluidas, 48
inacabadas, mais de trés mil personagens e quase duas décadas de uma rotina insana. Desta
dieta nada romantica, recontada por Paulo Roénai (1907-1992), despontou A Comédia
Humana. Exemplos correlatos sdao achados por ai com certa facilidade, para distrair os
bisbilhoteiros, como nds, ou a quem agrada conhecer as pompas e os paetés que cercam a

existéncia desses seres estranhissimos.

O ficcionista avanga em direcdo aos moinhos de vento. E ndo raro os embates
mais lancinantes sucedem dentro da casca da noz, no campo da psykhé. O que, convenhamos,
ndo facilita os trabalhos. O que poderia ser mais estafante, meu desconfiado leitor, do que
lidar com a sombra de uma tradi¢cdo, sempre a lhe recordar que Crime e Castigo (1866) ja fora
escrito e que qualquer tentativa de tomar um lugar no concerto dos canones parece uma

rematada tolice?

Flaubert, o obstinado pela frase lapidar, é o perfeito arquétipo do que vinhamos
discutindo. Se a declaracdo parece excessiva, vejamos 0 que nos narrou o autor de Bouvard et
Pécuchet (1881): “Por vezes, quando me sinto vazio, quando a expressdao negaceia, quando
depois de haver rabiscado intérminas péaginas, descubro que ndo fiz nenhuma frase, caio em
cima do meu diva e ali fico embrutecido, num charco eterno de ddio.” (FLAUBERT apud
BARTHES, 1993, p. 69). Entre riscos € remendos que ndo parecem encontrar um termo, o
abatimento se torna um velho conhecido de Flaubert: “Passei a vida toda, privando o meu
coragdo dos alimentos mais legitimos. Levei uma existéncia laboriosa e austera. Pois bem! Ja

ndo aguento mais! Sinto-me esgotado.” (FLAUBERT apud BARTHES, 1993, p. 69). Nao
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transigir com as proprias fraquezas e ndo ceder ao desejo de dar a publicar um produto

inferior ao espirito do criador sdo qualidades notdrias dos grandes clédssicos da Literatura.

29 ¢

Muito se zangou Graciliano Ramos com esses “literatos por nomeagao”, “[...] que
se vestem bem, comem direito, gargarejam discursos, dangcam e conversam besteira com
muita suficiéncia.” (RAMOS, 1971, p. 234) e que se julgaram com a prerrogativa de divergir
de Madrio de Andrade (1893-1945), quando o autor de Macunaima (1928) se lamentou, em
coluna d’O Didrio de Noticias, da literatura feita as pressas, de improviso, ao sabor da
urgéncia de notoriedade. Graciliano evidentemente ndo tolerou o agravo e sem cerimOnia
deixou a par o jornalista do Dom Casmurro (o hebdomadario que veiculou a resposta a Mario

de Andrade), a respeito de alguns fatos:

Dificilmente podemos coser ideias e sentimentos, apresentd-los ao publico, se nos
falta a habilidade indispensavel a tarefa, da mesma forma que ndo podemos juntar
pedacos de couro e razoavelmente compor um par de sapatos, se 0s nossos dedos
bisonhos ndo conseguem manejar a faca, a sovela, o cordel e as ilhés. A comparacio
¢é efetivamente grosseira: cordel e ilhés diferem muito de verbos e pronomes. E
expostos a venda romance e calgados, muita gente considera o primeiro um objeto
nobre e encolhe os ombros diante do segundo, coisa de somenos importancia. [...] Se
eu soubesse bater sola e grudar palmilha, estaria colando, martelando. Como ndo me
habituei a semelhante género de trabalho, redijo umas linhas que dentro de poucas
horas ser@o pagas e irdo transformar-se num par de sapatos bastante necessdrios. [...]
Por isso desejo que o fabricante seja honesto, ndo tenha metido pedagos de papelao
nos tacdes. E espero também que os meus fregueses fiquem satisfeitos com a
mercadoria que lhes ofereco. (RAMOS, 1971, p. 233-234).

No intrépido papel do menino da fibula da roupa nova do rei, Osman Lins, a
semelhanga do mestre alagoano, encarou o oficio com a mesma disposi¢do severa e realista,
aborrecendo-se com os aventureiros literdrios e sendo inclemente nas admoestacdes dirigidas
a eles. Segundo o autor de Nove, Novena, os pretendentes a ficcionista reincidem numa falha
comum aos amadores, qual seja, a de ndo discriminar a consciéncia de si da consciéncia do

mundo.

Essas manifestacOes literdrias, em geral, desprezam a circunstincia presente e
fogem em busca de uma literatura, na qual se constata uma associacdo quase absoluta entre o

homem e o0 meio:

A saida mais convincente para isto, em nossos dias, é a chamada ficcdo psicoldgica.
Literatura equivoca, afetando uma aventura que jamais se processou, evita as
asperezas do real e, a0 mesmo tempo, tem o ar de uma penetracio no dmago das
aparéncias. Interrogados a respeito da auséncia, em suas paginas, do mundo concreto
onde a cada instante nos ferimos, que nos sustém, do qual participamos, seus
praticantes respondem: “Meu mundo ¢ interior”. Que serd, entdo, esse mundo
interior? Um quarto fechado, vazio, climatizado, iluminado indiretamente e com
musica em surdina, ou mesmo silencioso? Ou deve ser antes, o observatério, o posto
de sondagem ou registro do mundo exterior, ligado a ele, dele participando, e jamais
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um refigio contra as suas terriveis avalanches [...] E curioso [...] que os adeptos da
literatura introspectiva, tdo orgulhosos de suas raizes proustianas, kafkianas ou
joyceanas, ndo tenham percebido que os livros aos quais imaginam filiar-se quando
ruminam seus tediosos problemas, sdo na verdade imponentes simulas do mundo.
(LINS, 1974, p. 56).

Erro decorrente — como nos elucida Antonio Candido em seu ensaio “A

» %_ da imaturidade do diletante em seus primeiros voos: “Quase

compreensdo da realidade
sempre os escritores alcangam a plenitude quando sdo capazes de passar do subjetivismo
adolescente [...] para uma posi¢do de andlise objetiva, que reconhece a existéncia propria do
mundo onde o sujeito se insere.” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 33). Para tanto, é imperativo
um exercicio de reflexdo, no qual o artesdo organize as vivéncias, tanto empiricas como
literdrias, de maneira objetiva. Deste modo, as fronteiras, antes ndo divisadas, tornar-se-ao

claras e os achados intempestivos da imaginacdo se transfigurardo num trabalho de uma

consciéncia vigilante.

Naturalmente, esse rito de iniciac@o pleiteia do aspirante ao campo literdrio uma
paciéncia de Jo; do contrario, ele ndo estara habilitado a lidar com a sucessdo de fracassos que
o acompanhardo em seu itinerario. Como se nota, também ¢é feita de fé esta luta. Até alcancar
o amadurecimento do génio criador, manifestado pelo dominio das técnicas narrativas e pela
edificacio de uma escritura paulatinamente conquistada, as chances de o romancista

subordinar a realidade a sua consciéncia em formacdo e ficar refém da imaginacdo sio

bastante provaveis.

O ficcionista ndo deve ser mobilizado por uma percepg¢ao de todo subjetivista, do
mesmo jeito que nenhum autor que se preze faz gosto daqueles leitores fuxiqueiros, que
reduzem qualquer romance a uma compilacdo — ¢ verdade, pensam eles, com algum senso
estético — de dados biograficos. O esquecimento do “eu”, das proje¢des do ego, ¢ um mal
necessdrio para ndo fazer sumir o objeto estético. Uma obra de arte nasce sendo de uma
vontade de criar, de fazer rebentar formas, estruturas, personagens, planos narrativos; € nao
deve consistir num expediente mesquinho para liberar este ou aquele sentimento, qual creem
alguns adolescentes que, entre extasiados e abobalhados, buscam a si mesmos nas angustias

.3
de Marciano™.

H4, portanto, na vida de um escritor, pelo menos trés fases [...]: a da procura
desnorteada; a intermedidria [...]; a fase do encontro e da harmonia, em que nossa
concepcdo de mundo e da literatura, antes intuida, é apreendida e organizada pela

* Ensaio dedicado 4s metamorfoses pelas quais passou a obra de José Lins do Rego (1901-1957).

39 Personagem do romance Encontro Marcado (1956), do mineiro Fernando Sabino (1923-2004).
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inteligéncia, faz pragmatica [...] Isso ndo quer dizer, naturalmente, que esta é uma
fase diddtica, em que conquistamos a sabedoria [...], & medida que amestramos a
frase, que sondamos as possibilidades da escrita, vamos aprendendo a sua faculdade
de revelagdo; antes, tomamos o mundo por simples e evidente, o que ndo deixa de
ser um modo de fugir-lhe; [...] com o tempo, vemos que a palavra certa, a frase
precisa, nos traz ao mundo: revela-nos o mundo escondido. (LINS, 1974, p. 59).

No trecho anterior, Osman Lins destaca que a carpintaria da frase esti em
primeiro plano no oficio do artesdo da palavra. Parece ser consensual, no entanto, a ideia de
que os grandes nomes da literatura universal nos forneceram um apanhado muito rico do
espirito da época. Independentemente das ocupagdes de ordem estética que afligem os
escritores, o que nos interessa discutir aqui, € como Osman Lins logrou combinar duas facetas
em aparéncia tdo antindmicas: a do homem cultural, ciente do caréter histérico da arte, e a do

homem mitico, aquele ocupado com a cosmogonia da arte.

Ao operarmos com conceitos niao habituais ao universo dos escritores, pode
acontecer de incorporarmos elementos que, em vez de ampliar a comunicagdo, ird torni-la
embaracosa. Estd visto, meu bom leitor, que todas as digressdes feitas até esta linha nao
tiveram a intencdo de estorva-lo, mas de propiciar-lhe a liberdade de pensar por si e ndo
constrangé-lo com motivagdes escusas. De todo modo, queremos esclarecer, quando
propusemos a questdo do pardgrafo acima, ndo a retiramos da flor de nossas obsessdes, mas

das inquietudes manifestas pelo préprio autor.

O leitor da obra osmaniana deve, ao menos, ter intuido — a partir dos depoimentos
trazidos a cena — a presencga dos ritos. Eles estdo subentendidos no rigor e no célculo levado
as ultimas consequéncias pelo ficcionista pernambucano. No entender de Osman Lins, fazer
concessOes aos ritos significaria ceder espaco a brutalidade e denegar conquistas
mantenedoras da civilizagdo. “O que importa ¢ que, por mais distanciado que esteja dos
gestos e das palavras cerimoniais, represente, expresse, recorde algo que deve ser
conservado.” (LINS, 1979, p. 17) — expde em cronica de fevereiro de 1978. O valor
concedido a ornamentacdo, a carpintaria e a exploracdo das possibilidades do romance

tradicional, longe de ser tdo-s6 um dispéndio de energia, era a propria esséncia de seu oficio.

Deveremos, pois, depreender dessas sugestdes que esse zelo a forma e a
experimentacdo licenciou o autor de O fiel e a pedra de se preocupar com a dimensdo
temporal da Literatura? Abrindo sempre as portas a divida, convido o gentil leitor a penetrar

conosco na obra remetida.

Osman Lins comprazia-se de dizer que, se fosse para decretar algo explicitamente,

dispensaria a feitura de um romance. De modo similar, caso desejassemos fornecer a quem
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nos 1€ um mondlogo constrangedor ou um panfleto de nossas ideias pessoais, sequer teriamos
iniciado esta pesquisa. Destarte, arrisquemo-nos com as respostas discordantes e imprecisas

da Literatura. E o que de mais luxuoso um homem pode ofertar a outro.

4.3 O fiel da balanca

“Desafiar um homem na hora que ele sobe,
senhor! [...] Vocé fez como poucos, entende?
Vocé, a bem dizer, ndo era nada; e mandou
para o diabo seguranca e acomodagio. [...] E,
por isso, que lhe odeiam e tém inveja. Todos
sentem, essa cambada, que vocé é maior do
que eles. E pode ficar certo: por enquanto,
voce ndo tem oportunidade aqui. Eles t€ém de
provar, esse pessoal de Vitdria, que vocé esta
errado. Querem ver seu castigo, sua queda. E
1sso tem de vir, Bernardo, se vocé ndo mudar.
S6 entdo eles vao dormir sossegados. Um
homem pode aguentar que vocé lhe roube
tudo. O que ele ndo suporta é ver alguém
abandonar uma riqueza. Ou uma seguranca.
Nada o enfurece mais. Eles devem ter ficado
contentes com a morte do seu menino.”

Osman Lins, O fiel e a pedra, p. 45.

Na companhia de Teresa e de Antonio Cha, Bernardo Cedro abandona a cidade de
Vitéria, apds a morte prematura do filho. A tragédia o impulsiona a recomecar a vida no
Engenho do Surrio, interior de Pernambuco. A época, o império dos bangués ji declinava
com a chegada das usinas de cana-de-acucar. Bernardo, a convite de Miguel, acomoda-se com
a familia numa modesta propriedade dos Benicio. Na contramo do irmao mais velho, Nestor
ndo se encanta pela firmeza moral de Bernardo e dedica-se a atormentd-lo com promessas de
riqueza facil. As tentativas do antagonista de fazer Bernardo condescender com o poder,

todavia, parecem redundam intteis.

Bernardo, que deixara o comodo emprego, no Posto Fiscal de Vitdria, por ndo
compactuar com os roubos praticados por seus superiores, ndo cede as pressoes de Nestor,
tornando-se alvo do o6dio e da inveja do senhor de engenho e de toda a comunidade. “Tinha

desprezo pelos homens que se curvam, ndo queria transformar-se em um deles. E isso era tao
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facil, o mal era tdo prodigo! Dir-se-ia que, no mundo, s6 ele oferecia recompensas e que s6 0

bem impunha sacrificios.” (LINS, 2007, p. 48) — enuncia o narrador.

O discurso entoado por Miguel é uma profecia divina do mal que Bernardo atraia
para si ao ndo se vergar diante das forcas de Nestor, que, como toda a gente do Surrdo,
ansiava por vé-lo servil e resignado: “Querem ver seu castigo, sua queda. E isso tem que vir,
Bernardo, se vocé ndo mudar.” (LINS, 2007, p. 45). O assassinato de Miguel, um provavel
fratricidio, anuncia um desastre que toma forma a medida que a narrativa resgata as memdorias
do herdi:

Bernardo estava hda mais de um més no Engenho, quando foi apresentado a Nestor
no armazém. Numerosas vezes encontrara-o, mas nunca lhe falara, jamais o
observara de perto e a impressao que teve foi das mais intensas. Como justificar a
certeza de que aquele homem, mais do que Miguel, estava ligado a sua vida e de
maneira funesta? Quando entrara no armazém olhara para cima e, mesmo antes de
cumprimentar Gumercindo e os outros empregados, [...] vira-o: sentado numa
cadeira, bem em frente do irmao, contemplando-o com uma fixidez mortal, enquanto

Miguel, os olhos perdidos na rua, parecia ignorar sua presenca, aquele 6dio ardente e
tao préximo. (LINS, 2007, p. 77).

A propésito, a influéncia da Antiguidade Cléssica, especialmente a sombra do
épico de Virgilio (70 a.C.-19 a.C.), ndo foi escamoteada pelo autor. “Sou mais influenciado
por livros que por autores.” (LINS apud IGEL, 1988, p. 49). O uso de prenomes virgilianos
(Xenofonte, Creusa, Ascanio) e a atmosfera de predi¢do — reconhecivel no excerto acima —
compdem uma narrativa que de certeza nio declinou a tradicdo e soube, com a serenidade do
artesdo acostumado a faca, a sovela, ao cordel, recrid-la. Poderia intrigar, porventura, o leitor
mais incrédulo o fato de um escritor filiado ao nouveau romain® dirigir loas ao passado. A
ligacdo ao movimento francés é motivo de discordia entre pesquisadores, porém a divida de
Osman Lins aqueles que o antecederam e, por que ndo dizer, o forjaram, nunca lhe suscitou

traumas de qualquer espécie.

As novas formulagdes, dentro do campo romanesco, podem admitir, inclusive, a
estrutura linear, a que se aproxima da no¢do comum que possuimos de passagem do
tempo. Ja disse e volto a dizer: o romance é uma selva intermindvel que cada um
explica a seu modo. Cada um explora um trecho da selva e s6 essa exploracdo tem

“Movimento literario francés dos anos de 1950, que intentou negar a maneira classica de se fazer Literatura. Os
nomes que integram esse séquito (Alain Robbe-Grilet, Marguerite Duras, Maurice Blanchot, etc.) formaram
listas tdo diversas, publicadas por revistas como a Esprit 7/8, quanto aquelas em que figuraram os autores do
boom latino-americano —, evidenciando muito mais uma orientacio estética comum, resguardas evidentemente
as idiossincrasias de seus escritores, que a descricdo de um grupo coeso ou de uma nova escola literaria. Os
rétulos também variaram: Novo Romance, Escola do Olhar, Novo Realismo, Anti-Romance, Escola de Minuit e
Romance do Objeto, conforme atestou Sandra Nitrini em Poética em confronto: Nove novena ¢ o Novo
Romance (1987).
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sentido. Mover-se nas zonas conquistadas € mais ou menos inutil. (LINS, 1979, p.
264).

Naturalmente, o ficcionista ndo se empenhou em fazer um pastiche de Eneida, o
que seria “mais ou menos inutil”. Para além das personagens homdnimas, o que mais remete
ao poema épico de Virgilio é a afirmacdo pessoal de um homem diante de algo maior,
encoberto e inexordvel: o destino. A despeito de a narrativa decorrer na zona da mata
acucareira, a similitude com a obra de Z¢ Lins é dissimulada, os problemas politicos ndo
constituem o escopo do autor pernambucano. O fiel e a pedra estd muito menos vinculado as
circunstancias imediatas € muito mais proximo aos temas eternos, permanentes. Mais do que
o desejo de confrontar uma situagdo, hd o de conceber uma atmosfera pujante, de fazer o

banal — um homem simples se digladiando com o patrdo — notavel.

Repare, meu suspeitoso leitor, ndo estariamos incorrendo num mal-entendido de
principiante — depois de ter discutido ao longo de tantas pédginas a respeito da diversidade de
conceitos, ao que tudo indicava, correlatos, tais como militdncia, engajamento e negatividade;
de nos ter demorado tanto nos pormenores, acerca das posi¢des tomadas por Osman Lins e
por outros nomes festejados; de ter dedicado um capitulo inteiro a um homem “que nao
silenciou sobre o seu tempo” (LINS, 1977, p. 171) —, para, por fim, concluir que o livro eleito
para representar as ideias éticas de Osman Lins é, em verdade, uma sintese de sua

cosmogonia?

Mais contraditdrios, soaremos ao trazer a baila um testemunho cedido por ele a

Revista Escrita no ano de 1976:

Agora, eu poderia confessar aqui a vocés, acho que o que eu tenho escrito revela
isso, € que ha em mim um conflito muito grande, porque naturalmente eu sou um
individuo voltado para a cosmogonia, para o mito, mas ndo quero de maneira
nenhuma, eu me recuso a me transformar num Borges, um homem que recusou a
histéria. Eu aceito a histéria, e me volto para a histéria, aceito os meus
compromissos diante da histéria e ndo quero renunciar a eles, principalmente
levando em conta 0 momento histérico em que nés vivemos no Brasil, um momento
que se diz sério, mas é altamente dramdtico. E possivel que se eu vivesse num
mundo mais justo, num pais mais justo, eu pudesse me entregar de maneira mais
tranquila a minha inclina¢do para uma visdo césmica do homem. (LINS, 1979, p.
219).

A evocagdo simbdlica de um discurso nos permite muitos planos de associacio.
Muitas pegas podem servir a engrenagem construida por seu artifice. Como ndo estabelecer
uma ligacdo intima entre o personagem Bernardo Cedro e o tio Anténio Figueiredo? Disso
ndo decorre evidentemente que a fic¢do seja uma transposi¢do dessa matéria fugidia a que

costumam chamar memoria. Somos porta-vozes de muitos pensamentos; muitos “‘eu(s)”
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encarnam os mitos de nossos pais, nossos avos e bisavos — que, por vezes, ndo chegamos a
conhecer, mas estdo 14 presentes nas conversas ao redor da mesa de café e no coracdo
daqueles que os amaram — e, claro, das inumeras leituras feitas, nesse comboio

41 .
desgovernado, a vida.

E lamentdvel constatar que a linguagem empobrece, na medida em que se
transforma preponderantemente em um veiculo de intercdmbio, abandonando, por
conseguinte, os seus aspectos pldsticos, ritmicos, conotativos. Com isso, resta uma

interpretagdo literal e pragmatica dos discursos.

Um Brasil que nunca se visitou, como diz a can¢do™’, que desconhece o seu tempo
e o seu lugar, ndo poderd ler O fiel e a pedra para além de seu sentido mais aparente —
desgracadamente talvez ndo se aperceba sequer deste. O enunciado, em primeiro plano,
refere-se a0 momento presente da enunciacdo; sem embargo, um leitor que marche em
direcdo as profundezas de um texto literario, como o de Osman Lins, conseguird avistar um

sentido particular, uma significa¢io trans-histdrica.

Muito se conjecturou quanto a fidelidade da memoéria e como estas sdo
transmutadas pelos escritores. A necessidade de entender os imbricados processos que se
acham por detrds das representacdes dos arquétipos na tessitura do texto literario —
observando como as questdes miticas se demudam em ritmo € em imagens proprias — nao
constitui uma frivolidade de académicos desocupados ou uma superinterpretacao daquilo que

Se enuncia.

Um discurso poético — bem como todos os discursos — compreende-se por fatores
extralinguisticos. Esses elementos nao estdo fora do discurso, eles o constituem. Segundo

Tzvetan Todorov em Simbolismo e Interpretacdo:

Uma diferenca evidente e radical entre o encadeamento discursivo e a evocagdo
simbdlica reside no fato de que um esteja efetivamente presente, enquanto a outra se
produz somente na consciéncia de quem fala e de quem ouve. Em razdo disso, a
segunda jamais terd o grau de precisdo e de certeza possuidos pelo primeiro e dele s6
pode se aproximar. Seria inutil tentar determinar a0 mdximo a evocacdo, pois ela
jamais pode igualar a explicacdo discursiva. (TODOROV, 2014, p. 93).

I Referéncia ao poema de Fernando Pessoa, “Poemas para Lili”: “No comboio descendente/ Vinha tudo as
gargalhadas./ Uns por verem rir os outros/ E os outros sem ser por nada —/ No comboio descendente de Queluz a
Cruz Quebrada.” (PESSOA, 1983, p. 596).

** Referéncia a letra Querelas do Brasil, composta por Mauricio Tapajés e Aldir Blanc e eternizada pela
interpretacdo de Elis Regina, no dlbum ao vivo Transversal do Tempo. A canc¢io desconstréi a visdo ufanista de
Aquarelas do Brasil, do compositor Ari Barroso.
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As pecas de evocagdo sdo, portanto, vérias e ndo excludentes. Tudo dependera do
horizonte de expectativas do leitor e das possibilidades do discurso. O ficcionista
presumivelmente constrdi equivaléncias entre o plano discursivo e o plano simbdlico, apesar
disso, o leitor imaginard outras, que se esgueiraram do criador. Insistamos, as relagdes nao se
dao livremente. Dificuldades de ordem referencial, semantica e de coeréncia das associacdes
explicitas, descobertas na materialidade do texto, incitardo o leitor a mal-entendidos graves de
interpretagdo ou a superabundancia de leituras simbdlicas. Donde se conclui que ndo hd uma

lei. Cada texto colocard suas regras.

Em um tempo anterior a este, discutimos como Roland Barthes compreendia a
categoria de estilo: algo indeterminado, resultante de um imperativo, ndo deliberado, vertical,
uma espécie de marca que assinala o autor. O filosofo Paul Ricoeur (1913-2005), em seu
artigo “A marca do passado”, esclarece que toda lembranga traz o estigma da falta: “Falar de
uma agdo concluida, ndo € somente ver no passado algo que escapa aos nossos sentidos,
aquilo a respeito do que nao podemos mais agir, [...]. O objeto do passado enquanto concluido
¢ um objeto (de amor, de 6dio) perdido”.*’ Dai se exclui a hipétese levantada pelos incautos

de que as narrativas de tom confessional sdo um reflexo ou um espelho da realidade.

Ao realizar o resgate dos mitos pessoais da infancia, o artesdo ndo estard,
nenhuma vez, ainda que declare o contrdrio, sendo fidedigno ao passado — tarefa em si
impraticavel —, ele estara expondo muito mais as fraturas, as lacunas e as dubiedades
deixadas pela memoria. Como dissera, certa feita, o poeta Pablo Neruda, todo sujeito € o

corolario de um ontem nebuloso, arbitrario e, sobretudo, inventado:

Soy de anteayer como todo ruminante
que mastica el pasado todo el dia
Y qué pasado? Nadie,
sino uno mismo, nada,
sino uno sabor,
de asado y vino negro callado
para unos,
para otros de sangre
o de jazmines.
(NERUDA, 2010, p. 496).

O tempo arquetipico ao qual Osman Lins buscou debalde reaver, ou melhor,
reconstruir ao se voltar aos mitos pessoais € uma invocagdo de um mundo imemorial.

Consoante defendemos no primeiro capitulo, o homem que for ctimplice de seu tempo e

# Originalmente publicado em: RICOEUR, Paul. “La marque du passé”. Revue de Métaphysique et de
Morale, Paris, n. 1, jan.-mar. 1998. Traducdo de Breno Mendes e Guilherme Cruz e Zica. Disponivel em:
<https://www historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/456/335>. Acesso em: 20 abr. 2017.
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estiver perfeitamente adaptado a ele ndo conseguird notar que o arcaico € o instrumento
necessdrio para a compreensao do moderno. O poeta, assim nos conta Octavio Paz em O arco
e a lira (1956), manejard, com talento e aplicacdo, as virtualidades humanas latentes na
criacdo artistica:

Passado sempre suscetivel de ser hoje, o mito é uma realidade flutuante, sempre

z

disposta a encarnar-se e voltar a ser. [...]. A repeticdo ritmica € invocagdo e
convocagdo do tempo original. E mais exatamente: é recriacdo do tempo arquetipico.
Nem todos 0s mitos sd3o poemas, mas todo poema € mito. Como no mito, também o
tempo cotidiano sofre uma transmutagdo: deixa de ser sucessdo homogénea e vazia
para tornar-se ritmo. Tragédia, epopeia, can¢do, o poema tende a repetir e recriar um
instante, um fato ou um conjunto de fatos que, de algum modo, sdo arquetipicos. O
tempo do poema ¢ diferente do tempo cronométrico. “O que passou, passou”, dizem
as pessoas. Para o poeta o que passou voltard a ser, voltard a encarnar-se. (PAZ,
2014, p. 70).

O individuo sera sempre pressionado pelo tempo da historia coletiva e pelo tempo
dos arquétipos. Para Heidegger, “a vida humana ¢ vivida a sombra do tempo” (HEIDEGGER
apud MEYERHOFF, 1976, p. 25), convertendo-se numa impossibilidade, pois, desvincular o
ser do tempo; contudo, quando nos remetemos ao tempo ndo falamos do tempo da fisica, o
cronométrico, que o espacializa, para depois reduzi-lo a fragmentos mensurdveis, sem
qualquer relacao entre si, e cuja utilidade na vida prética € decerto incontestavel, mas que, no
entanto, falseia, nega, digamos assim, os mecanismos complexos que individualizam a
experiéncia subjetiva, quase irredutivel a teorias. Estamos falando do tempo mitico, que

transforma sucessao em ritmo.

Meu consciencioso leitor ja o deve ter deduzido, suponho, caso recorde das linhas
derradeiras do capitulo inicial deste pretenso estudo, que a ideia de poeta de Octavio Paz nao
¢ dessemelhante daquela exposta por Milan Kundera e também por Giorgio Agamben. Pouco
importa se 0 poeta escreveu em prosa ou em verso, o que o distingue do homem médio € um

talento, dada a poucos, qual seja, o de lidar com oficios delicados:

Meu interesse pelos alfaiates, admito, nasce da consciéncia de um certo paralelo
entre o trabalho de escrever e o deles. Mas tem ainda outras raizes, mais pessoais e
mais fortes: meu pai era alfaiate. Conhecida, na cidade pernambucana de Vitéria de
Santo Antdo, onde viveu quase toda a vida, a Alfaiataria Lins. [...]. Ao lado da mesa,
pendendo de um cabide, as fitas métricas e as réguas, milimetradas ou nao, retas,
curvas, todo o necessdrio para medir e riscar. Posso dizer que o vejo ainda, o brim
estendido cuidadosamente na mesa, cantando com a boca fechada, tran¢ando, com o
auxilio de seus instrumentos, uma geometria cuidadosa, que lembrava certos
desenhos dos meus livros escolares:os meridianos, os Zodiacos e as constelagdes.
(LINS, 1979, p. 116-117).

Essa imagem do artesdo, manejando escrupulosamente seus instrumentos, &

bastante contumaz nos escritos de Osman Lins. Nao raramente, ele se queixava da escassa
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assiduidade dessa fisionomia, na prosa brasileira, atulhada de funciondrios publicos, politicos,
prostitutas, jaguncos e coronéis. Nao se conformava com o esquecimento do alfaiate, tal e
qual ndo se resignou ao desinteresse da maior parte dos brasileiros pela leitura, ndo se
deixando dissuadir por argumentos como a escassez de tempo, a falta de dinheiro. Parvoices,
que ele custava a digerir. N@o era concebivel que um sujeito ndo tivesse uma misera hora de
um dia inteiro para se dedicar a leitura! — pensava ele. Mas isso ¢ discussdo para outra
oportunidade, meu generoso leitor, ndo vale a pena estugar o passo. Voltemos a infincia deste

insubmisso.

Outra inspira¢do do autor, conforme antecipamos, € o avdO Antdnio, comerciante
de gado e de ouro, eficiente contador de histdrias, bondoso e justo, a semelhanga de Bernardo

Vieira Cedro, o heroi de O fiel e a pedra:

[...] Antdnio Figueiredo. Para quem nao o conheceu, isto é apenas um nome. Para
mim, é tudo o que pode sonhar o coracdo de um menino. L4 esta ele, transformado
também em O fiel e a pedra, com o nome de Bernardo Vieira Cedro, vivendo
aventuras muito semelhantes a algumas que enfrentou realmente. Era um mao
aberta, um homem leal, confiante, alegre, e nunca soube, estou certo, o que diabo de
coisa era 0 medo. A ndo ser, talvez, quando adoeceu para morrer, pois amava de
verdade a vida. [...] sempre viajando pelo interior do nordeste, tanto para comprar
ouro como para tanger bois ou burros, [...] vivia contando histérias. Foi ele o meu
primeiro livro, o meu iniciador na arte de narrar, assim como a velha Totdnia foi a
primeira influéncia literdria de José Lins do R&€go. Com a diferengca que as suas
histérias ndo falavam de princesas ou dos Doze Pares de Franca, mas dos homens
que ele conhecia e do ch@o onde pisava. (LINS, 1979, p. 189).

Um homem leal e confiante, que desconhecia o medo, este € Bernardo Cedro, ou
seria Antonio Figueiredo? Acontece que o problema, como de costume, € mais complicado do
que aparenta ser. O espacgo da escrita apresenta movedicas fronteiras. H4, nele, finalidades que
nio se esgotam nem no depoimento histérico do autor, nem pertencem exclusivamente ao

espaco do imaginério.

Segundo Dominique Maingueneau (1950-), em O contexto da obra literdria
(1953): “O que deve ser levado em considerac¢do ndo € a obra fora da vida, nem a vida fora da
obra, mas a sua dificil unido.” (MAINGUENEAU, 2001, p. 46). Ou, nas belas palavras de
Michel de Montaigne (1533-1592): “Nao fiz mais meu livro do que o meu livro me fez.”
(MONTAIGNE apud MAINGUENEAU, 2001, p. 46). E isto: as demarca¢des que separam

essas duas instancias, autor e livro, sdo convengdes. Nao se sabe, ao certo, onde comeca um e

onde termina o outro.

Nesta mixdrdia, nds nos moveremos. Avante, leitores.
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4.4 A servidao

“Num siléncio cada vez maior, que doia nas
veias da mulher, Bernardo consumia-se. A
lembranga de haver acolhido a lisonja de
homens e mulheres que, no intimo, talvez o
odiassem, e de haver retribuidos tantos
sorrisos infiéis, repugnava-o. Como ndo
observara, até o incidente com o vigia, a
transformacdo profunda do comportamento
dos homens do Surrdo? Mesmo os que o
tratavam antes com deferéncia maior — ou
sobretudo estes — haviam passado a ostentar
uma espécie de exultante e vingativo desdém,
como se ele fora um opressor em declinio, a
quem se despreza, mas ainda nio se hostiliza,
por ndo saber até que ponto estd despojado de
sua forca e se ainda poderd recuperd-la em
breve. [...] Nao podiam entender que alguém
renunciasse ao gosto de mandar. Um amargor
nunca sentido minava o seu espirito, ele
comecava a orgulhar-se de estar s6. Deveria
convencer a si proprio de que todo mal, vindo
ou por vir, estaria aquém de sua altura.”

Osman Lins, O fiel e a pedra, p. 154.

As escaramugas entre Bernardo e Nestor se ddo ordinariamente no campo do
discurso. Acessamos 0s pensamentos e as inten¢des das personagens a partir do ponto de vista
de um narrador onisciente, que transfigura a perspectiva de um homem simples em um estilo
maduro, elegante, complexo e sutil. Consoante se pode atestar na passagem acima, a
percepcdo algo ingénua e o vocabuldrio insuficiente de Bernardo, para expressar as razdes que

o exortavam a agir daquela forma temerdria, sofreram mudancas estilisticas.

O autor ndo buscou imitar, no mais alto grau, o discurso de um nordestino e a voz
do narrador ndo se confunde com a dos personagens44. Nao hd nada comunicado, entretanto,
que Bernardo nao o pudesse ter percebido ou depreendido. A narrativa, pois, estd dentro dos
limites da plausibilidade, compativel com as circunstancias e a visdo de mundo dos seres que

a habitam.

* 0 recurso, é bom que se diga, ndo é novo. Henry James se utilizou dele em seu romance Pelos olhos de Maisie
(1897).
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Essas caracteristicas assinalam uma fase na qual o ficcionista pernambucano ainda
exercitava o romance em termos tradicionais. “Até entdo eu era tributario de uma heranca
literdria clara e definida: Machado de Assis, Graciliano Ramos, Joseph Conrad, Choderlos de
Laclos, Gustave Flaubert e mesmo Ernest Heminguay.” (LINS, 1979, p. 168) — revela Osman
Lins. Postos de parte esses e outros tracos da tradicdo, nota-se que os atalhos escolhidos pelo
artesdo imediatamente destoaram do que era consagrado pelos romances sociais €

regionalistas a época.

Nao se assistird, por exemplo, a embates fisicos dos protagonistas, muito embora
os confrontos atinjam um paroxismo de tal ordem que, de quando em quando, cremos que a
narrativa estd sendo conduzida em direcdo a uma luta com contornos épicos. O que de fato
sucede, porém ndo pela maneira estimada e conhecida dos leitores de Eneida ou d’O conde de
Monte Cristo. Os coadjuvantes — até este flagrante, impotentes, quase sempre agindo sob o
jugo do tirano — no capitulo 49, tomardo a frente, selando os destinos e surpreendendo a

todos, estupefatos com o desfecho imprevisto.

Antonio Cha, o Sancho Panga de Bernardo — por quem este nao tinha 14 muita fé,
como se verifica nestas linhas: “A lividez de Antonio Ch4, aqueles olhos injetados e imidos.
Morto de terror [...]. E essas palavras lhe causaram repulsa. Era isto que eu tinha em mim, até
esta manha. Por que ele ndo foi embora? Por que ndo estou s6?” (LINS, 2010, p. 340) —,

mantém-se ao lado do amigo ao passo que o cerco montado por Nestor gradualmente se fecha.

No centro da cena, Bernardo aguarda, tomado de brios e resolucdo, a chegada do

inimigo e de seus correligiondrios. Estava consciente e lucido, sabia que caso o proprietario
~ . N . . . . 4 . ~

do Surrdo o desejasse vé-lo abatido, jd o teria mandado executar na véspera®. Afinal, ndo se

apiedara sequer do pobre irmdo as portas da morte:

Queria era rir do seu medo, obriga-lo a fugir, gozar da sua humilhacdo, por isso
viera de tarde, insistente, oferecendo apoio. “Vocé ndo quer meu amparo e quer
ficar. Mas s6 pode ficar debaixo da minha guarda”. Pensava que na hora da afli¢ao...
Mas eu recusei — pensara. Eu recusei. E sentira-se agradecido aquele outro
Bernardo, tdo vulneravel as inten¢des do inimigo — uma vez que as desconhecia — e
que reagia como se nada ignorasse. (LINS, 2010, p. 337).

O marido de Teresa sempre desconfiou dos favores e dos juramentos feitos pelo
assassino de Miguel Benicio. Nao queria alimentar aquele bicho, que vivia do medo e da

covardia da gente do Surrdo. Todos tinham abdicado da propria liberdade e queriam, fosse

45 . o .

Bernardo sofre um atentado, na estrada, a caminho do sitio, onde morava com a esposa € Chid. O
acontecimento precipita a decisdo de partir. A esta altura, Teresa, a contragosto, voltara a Vitéria de Santo
Antdo. Bernardo planejava ir, em seguida, juntamente com Antonio Ch4.
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como fosse, que Bernardo se juntasse a eles nessa sujeicdo. “Nao podiam entender como
alguém renunciasse ao gosto de mandar.” (LINS, 2010, p. 154). Vé-lo recusar
sistematicamente todos os oferecimentos de Nestor, instilava a sanha contra aquela inteireza
moral tdo incomum e tdo absurda. Bernardo, no entanto, parecia intuir que nao existia a
eventualidade de firmar uma amizade ou um compromisso, quando hd uma patente

desigualdade de forgas entre os implicados.

Com vistas a argumentacdo que se seguird, meu paciente leitor, facamos mais uma
digressdo. O fil6sofo franceés Etienne de la Boétie (1530-1563), em O discurso da serviddo

voluntdria ou Contra um (1563), tem algumas reflexdes que nos vém a calhar agora:

Eles dizem que sempre foram suditos, que seus pais viveram assim; pensam que sao
obrigados a suportar o mal, convencem-se com exemplos ¢ com o tempo eles
mesmos fundam a posse dos que os tiranizam; mas como em verdade os anos nunca
dao o direito de malfazer, aumentam a injdria. Sempre se encontram alguns mais
bem nascidos que sentem o peso do jugo e ndo podem se impedir de sacudi-lo, que
jamais se acostuma a sujeicdo e que sempre, como Ulisses [...] ndo podem se
impedir de se atentar para seus privilégios naturais e de se lembrar de seus
predecessores bem como de seu primeiro ser. De bom grado sdo estes que, tendo
entendimento nitido e espirito clarividente, ndo se contentam, como a grande
populaca, em olhar o que estd diante dos pés [...]. Estes, mesmo que a liberdade
estivesse inteiramente perdida e de todo fora do mundo, a imaginam e a sentem em
seu espirito. (LA BOETIE, 1999, p. 24).

No entendimento de La Boétie, a liberdade é da natureza do ser. A educacio,
moldada em costume, desnaturava aquilo que era préprio a todo o individuo: o desejo de ser
livre — desejo autdnomo, posto que a liberdade ndo cobice nada, ser livre e querer ser livre
integram, de fato, uma coisa s6. “Mas o costume, que por certo tem em todas as coisas um
grande poder sobre nds, ndo possui em lugar nenhum virtude tdo grande quanto a seguinte:
ensinar-nos a servir.” (LA BOETIE, 1999, p. 20). Nessa situag¢do, questiona-se o pensador

substancialmente acerca da génese da servidao voluntéria.

Por que, ao contrério do elefante, que, em vias de ser capturado, crava seus dentes
numa arvore, antes de cedé-los ao cacador, e do cavalo, que, mesmo domado, morde o freio e
escoiceia, antes de servir a quem o domesticou; o homem se resigna ao cativeiro? O que o
torna diferente dos bichos, de alma livre? Que mau-encontro foi este que o fez perder-se

daquilo que lhe era essencial?

O filésofo vai mais longe. Acredita, ndo sem muito argumentar, que uma pessoa,
para se submeter a servidao, ou foi violentada, ou, iludida. Entenda-se por ilusdo o processo
de enganar a si mesmo, que se realiza por um movimento de negacdo da propria liberdade. A

engrenagem €, mais ou menos, esta: primeiro, convenca a si de que sempre se agiu sob esse
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modelo e ndo h4 jeito de se levar outro trem de vida; em seguida, condicione os seus herdeiros
a obedecer, seja pela forca, seja pela persuasdo e, ao final, haverd muitos cordeirinhos,
dirigindo-se de bom grado ao abatedouro. Ora, entdo, como fica o uso do oximoro por La

Boétie, se a servidao nio € uma vontade do ser?

Veja bem, tudo isto sdo consequéncias da serviddo e ndo explicam o seu
surgimento. Descrevemos meramente a sua caminhada. Quem teria sido o primeiro homem a
corromper a sociedade, incutindo-lhe o desejo de servir? — eis a pergunta que aconselhamos a

voce, meu apressado leitor.

Segundo a fil6sofa Marilena Chaui (1941-), em seu brilhante ensaio “Amizade,
recusa de servir’, a servidao voluntaria “[...] é acontecimento que a natureza nega ter
produzido e que a lingua ndo pode nomear porque vontade e liberdade sempre foram
conceitos indiscerniveis e o que é por natureza niio pode ser por constrangimento.” (CHAUI,
1999, p. 192). Em outros termos, a liberdade é uma vontade, uma deliberacdo moral, uma
escolha, por isso, liberdade e vontade sdo categorias tratadas pela fil6sofa, como conceitos
indiscerniveis, isto €, ndo passiveis de separacao. Enquanto isso, a serviddo, em contrapartida,
postula a dominagdo de um homem sobre o outro, ndo € uma vontade do sujeito: € um desejo
heterdnomo™. Esse contraste entre estas categorias (vontade e serviddo) impediria, em tese,

que os dois pudessem congracar-se numa ideia comum.

Dando azo ao raciocinio de La Boétie, para que a vontade engendre uma paixao
contrdria a sua natureza € importante haver uma contrafacao do desejo de liberdade, ou seja,
uma adulteracdo de sua destinagdo — simplesmente, a finalidade da liberdade esta nela
mesma, ndo existe um objeto distinto para o qual ela se dirija. A liberdade parece ao sujeito
demasiado fécil para ser um direito natural, por essa razdo, o sujeito falseia objetos que
passara a aspirar. O individuo € persuadido a admitir que o designio da liberdade esteja em
algo que lhe ¢ exterior — no acumulo de posses, na tirania sobre os pequenos. Em harmonia

com o adagio de Nestor, “a altura do homem sdo os seus poderes” (LINS, 2010, p. 134).

Advém dai a solidao de Bernardo. Ele ndo poderia atinar o que motivava aqueles
homens a venderem algo que ndo tinha medida, que ndo possuia valor aprecidvel. Ndo era da
natureza do nosso her6i ser servo de ninguém. E essa coragem naturalmente fazia dele um

insulado:

46 . . . A . .

Chama-se, em Filosofia, desejo heterdnomo aquele que necessita de forcas externas para se determinar. A
servidao € regida por leis fora dela, encontradas nas relacdes politicas e sociais, ao passo que a liberdade acha
seu fim em si mesma.



110

Era dificil ter coragem, ndo bastava alguém se atirar como um cego no centro do
perigo. Necessario guardar todas as forcas, medi-las, protegé-las — talvez a coragem
fosse um medo governado. De qualquer modo ndo era como um bicho doméstico,
um cdo que atendesse sempre, décil, a um estalar de dedos. (LINS, 2010, p. 253).

A serviddao € um moto-continuo, utiliza a energia gerada pelo préprio movimento,
dispensando comumente a interven¢do de um mediador, um carrasco. Para sermos francos,
nao ha qualquer necessidade de sua presenca. Recorda-se, meu caro leitor, quando falamos do
conceito de campo, do socidlogo Pierre Bourdieu? Pretendentes e dominantes a bulir as pecas
de xadrez sem a obrigacdo de um rei especifico a lhe impingir regras? Af estd, preservadas as

devidas distin¢des, as semelhancgas nos parecem ululantes.

Repare nas vicissitudes de Bernardo, sozinho diante de seus algozes, podendo
tirar proveito apenas do socorro duvidoso do amigo? Nao faca mau juizo do pobre Antdnio
Chéa, meu distinto leitor; porquanto estamos tratando de duas naturezas, frisemos a razdo que
as diferencia e as separa. Bernardo conhecera a liberdade, desde a infancia, ele ignorava o
sentimento do medo, e, por conseguinte, da serviddo. Para compreender “o entendimento
nitido e o espirito clarividente” (LA BOETIE, 1999, p. 24) desta personagem, &

imprescindivel voltarmo-nos aos mitos que a alicer¢aram.

O rio desafiador, com o nivel das dguas elevado pelas grandes chuvas de junho. [...]
Ele contava a Lucinda como os rapazes faziam: nadavam, até a ilha, descansavam,
davam adeuses a quem estava na margem, regressavam.

— Pois veja bem o que estou dizendo — aconselhara. Ndo se meta a imitar essas
facanhas. Vocé ndo é grande bastante para isso.

[...] Era entardecer e os nadadores tinham ido embora [...]. Isso fazia mais temeraria
a sua determinag¢do, mas nem um instante pensara na possibilidade de morrer.

[...] E logo comecara a imaginar que ele era um destroco flutuante, sua fixidez uma
ilus@o e que nadaria até o fim dos tempos, sem alcancd-la [a ilha], Navio enfeiticado,
aquele monte de terra arrastava-o para a morte e nao havia ninguém para salva-lo.
[...] O terror da soliddo o fizera estremecer e ele, por um breve instante, sentira-se
vencido, incapaz de mover-se, entregue as dguas que pareciam adquirir de subito
uma assustadora placidez. Muitas vezes, até aquela hora, Bernardo cedera a
arrebatamentos. [...] Aquele, porém, fora seu primeiro gesto realmente viril, o
primeiro passo a frente, do homem que amadurecia em siléncio dentro dele e que
afinal se afirmara, um tanto prematuramente: com frieza, sem nenhum esforco,
mediu as for¢as que restavam no corpo [...] Se meu corpo pode, eu posso [...]. E se
meu corpo ndo puder, ainda assim talvez eu possa. A vontade do homem, a vontade
do homem... [...] Tomar o medo nos dentes, como um cavalo que morde o freio.
(LINS, 2010, p. 82-83).

A mae o desafiara, suspeitando da coragem do menino. “Vocé€ ndo ¢ grande o
bastante para isso” — disse ela, desferindo o golpe. A incredulidade de Lucinda suscitara “seu
primeiro gesto realmente viril”, “o primeiro passo a frente, do homem que amadurecia em

siléncio”. Fora o batismo de fogo. Acontece que chegar a ilha constituia uma parte somente da
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aventura. Era preciso retornar; a energia, todavia, minguava. Avistando a mae, na margem

oposta, o garoto sup0ds que ela se abalaria em seu socorro. Ledo engano:

Ainda era bem moca nesse tempo. No primeiro instante ndo se lembrou se ela
nadaria ou ndo. Veio salvar-me — pensou. E encheu-se de alegria. Lucinda, no
entanto, permanecia impassivel e ele clamou para si mesmo, enquanto olhava-a, que
ela deveria atirar-se e tentar socorré-lo, mesmo que morresse, mesmo que morresse.
Ou correr, gritar, ir buscar uma corda, chamar alguém. Lucinda continuava na beira
do rio, imdével como um espantalho, com o vento agitando-lhe de leve o vestido
desbotado. Entdo ele compreendeu que a mae lhe confiava a responsabilidade de
salvar-se. Melhor: ela parecia dizer que confiava nele e estava certa de sua vitoria.
Vocé ndo serd vencido, Bernardinho, nem pela sua fraqueza, nem pelo seu medo.
Esse rio ndo pode com vocé. E se vocé teve forgas para nadar até uma ilha sem valor
e ndo tem para nadar até onde estd a sua mae, é porque merece morrer. (LINS, 2010,
p. 83-84).

A confianga materna no feito elevado do menino fora o impulso derradeiro para
que ele completasse a travessia. Na infancia, fabrica-se o inconsciente do homem do porvir.
“Vocé ndo serd vencido, Bernardinho, nem pela fraqueza, nem pelo medo.”. E € por isto que
tanto teimamos em discutir acerca da fun¢do da memoria, em paginas anteriores. Na narrativa
de O fiel e a pedra, a reminiscéncia daquele primeiro gesto de coragem o transportava ao
passado, sob a forma de sonhos, anunciando desgracas e sofrimentos, que sacudiriam ainda

uma vez a fortaleza de Bernardo.

“As sementes do bem que a natureza pde em nos sdo tdo mitdas e escorregadias
que ndo podem suportar o menor choque do alimento contrario.” (LA BOETIE, 1999, p. 21)
— assevera o filésofo. Complei¢des frageis logo se deixam tombar, abandonando a esséncia
livre e sucumbindo a escraviddao, enquanto que aquelas, aparentadas as de Cedro, um
individuo criado em liberdade, se debaterdao em circunstancias adversas, indefinidamente. A

mo que tritura as sementes do filho de Lucinda é Nestor.

Se Bernardo permanece inexoravel a ela, 0 mesmo nado se poderd afirmar de outro
personagem: Teles Sa. Advogado inexperiente, sem clientela, ambicioso e cheio de afetacio,
contratado pela esposa de Miguel, para reivindicar as escrituras, que lhe outorgavam o direito

ao gado e as terras do marido:

Vinte e cinco, porque esse era o nimero dos anos que vivera. Com tal idade, pensara
muitas vezes, Alexandre atravessara o Helesponto, desbaratara os exércitos de
Dario, abalara o mundo. Com vinte e quatro anos morrera Castro Alves. E ele, Teles
S4, que realizara até entdo? Onde estava o segredo da vitéria? Sentia dentro dele
tantas coisas estranhas, tamanha agita¢ao, tantas promessas! Seria aquilo o borbulhar
do génio? (LINS, 2010, p. 145).
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Sinuoso, o acaso que fez cruzar duas substancias tdo diversas no caminho de
Nestor Benicio. O discurso do irmdo de Miguel € do género deliberativo, eficaz na arte do
convencimento, calava o ouvinte pela intimidacdo ou pela troca da confianga pelos favores.
“As palavras de Nestor fluiam. A humildade se mesclava a célera, insultos, ameagas, queixas,
tudo se fundia.” (LINS, 2010, p. 200). Nestor se valia das palavras, com a ten¢do de maneja-
las, em conformidade com o quadro que se lhe apresentava. Em assomos de ira, poderia
fortuitamente enunciar alguma verdade, mas nido porque fosse sincero, em absoluto. Se as
ofertas nao bastassem para condicionar o outro, entremostrava a verdadeira natureza, que

vinha a superficie, sem quaisquer freios morais:

Que € que vocé espera disso tudo? Quantos anos tem vocé€? Quinze? Dezessete? [...]
Vocé é uma crianga para mim, posso agarra-lo pelas orelhas, mas € melhor que me
ouca. Ndo existe amigo melhor, nem inimigo pior do que eu. Saiba disso. Esta
sentindo no abraco o aperto da minha mao. Quer sentir esse aperto na garganta? Que
estupidez! Que infantilidade e que burrice! Sair de porta em porta, fazendo
perguntas, querendo saber se eu passei escritura falsa! Onde é que botou a cabecga?
Como ¢ que saiu no mundo sem orientacdo? Vocé precisa de um amigo, um homem
experiente para fazer de vocé um homem. (LINS, 2010, p. 201).

Contrapondo-se a fanfarronice de Nestor, deparamo-nos com o circunspecto
Bernardo. Sujeito ndo afeito a adulagdes, enojava-se, ao observar com que reveréncia o vigia
Xenofonte acatava os excessos do patrdo. Veraz, o marido de Teresa dizia aquilo que pensava,
numa luta na qual a inferioridade dos meios de subsisténcia ndo justificava, para ele, um
proceder violento ou pérfido. Na compreensdo de Cedro, criaturas quais Xenofonte,
Gumercindo, Teles S4, Ubaldo eram os tiranetes responsaveis por engrandecer figuras vis €
mediocres. Bastaria que eles se negassem a subserviéncia, ndao compactuando com
iniquidades, e, pronto, o rei seria deposto. Esta era sua fantasia; ndo obstante, na experiéncia,
ele verificava que a determinacdo e a firmeza de cardter ndo eram grandezas das quais muitos

individuos poderiam jactar-se de possuir.

Michel Foucault, em aulas proferidas entre os anos de 1983 e 1984, enfeixadas
pelo titulo A coragem da verdade, diferencia o parresiasta (o portador da fala franca) do
profeta e do sdbio. De maneira muito sucinta: o primeiro assume os riscos de dizer a verdade,
retirando o homem de um estado permanente de cegueira, decorrente quer de uma dissipagdo
moral, quer de uma absoluta covardia; o segundo carrega consigo uma verdade que ndo lhe
pertence e o tltimo permanece, em retiro, qual o cego Tirésias, personagem de Edipo Rei,

surgindo nas oportunidades em que sua sabedoria for requerida.
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Segundo o filésofo francés, a parresia ¢ ““[...] o tipo de ato pelo qual o sujeito,
dizendo a verdade, se manifesta, [...] representa a si mesmo e € reconhecido pelos outros
como [um individuo] dizendo a verdade.” (FOUCAULT, 2014, p. 4). Apoiando-nos nesta
premissa, por interven¢do de que atos e praticas discursivas, o personagem Bernardo foi o
grande embargo de Nestor, inclusive maior do que a esposa de Miguel, herdeira legitima de

todas aquelas terras?

Antes de qualquer coisa, meu bom leitor, faz-se necessario determo-nos em um ou
outro ponto das ideias foucaultianas com a disposi¢do de ndo deixar turva essa no¢do grega de
parresia. “A parresia [...] € etimologicamente a atividade que consiste em dizer tudo. [...]
Deméstenes diz: € preciso falar com parresia, sem recuar diante de nada, sem esconder nada.”
(FOUCAULT, 2014, p. 10). Insiste, Foucault, que o parresiasta pode localizar-se em muitos
papéis, quais sejam eles: o confessor, o diretor de consciéncia, o psiquiatra, o psicanalista, etc.
Nao conclua destas afirmacdes que o pensador francés remonte a génese do parresiasta (ou
parrésiastés, em grego) a pratica da conducdo espiritual. Esclarece: a parresia estava
enraizada, mormente, na prética politica, depois, ela passou a ser aplicada a esfera da ética

pessoal, na formacao do sujeito moral.

E valido ressaltar que o poder, na concepcdao de Michel Foucault, ndo estd
situdvel, no aparelho ideolégico do Estado ou numa instituicdo; ele existe, como a¢do, no
préprio corpo social, nas relagdes politicas e sociais, conforme o pensador francés nos elucida

em sua obra A microfisica do poder:

E preciso ndo tomar o poder como um fendmeno de domina¢do macico e
homogéneo de um individuo sobre os outros, de um grupo sobre os outros, de uma
classe sobre as outras; mas ter bem presente que o poder nao é algo que se possa
dividir entre aqueles que o possuem e o detém exclusivamente e aqueles que nao o
possuem. O poder deve ser analisado como algo que circula, ou melhor, como algo
que s6 funciona em cadeia. Nunca estd localizado aqui ou ali, nunca estd nas maos
de alguns, nunca é apropriado como uma riqueza ou um bem. O poder funciona e se
exerce em rede. Nas suas malhas os individuos ndo s6 circulam, mas estdo sempre
em posi¢cdo de exercer este poder e de sofrer sua acdo; nunca sdo o alvo inerte ou
consentido do poder, sdo sempre centros de transmissd@o. Em outros termos, o poder
ndo se aplica aos individuos, passa por eles. (FOUCAULT, 2004, p. 193).

Logo, a génese do poder, para Foucault, anacronicamente, aproxima-se daquela
inferida por La Boétie. Para este e aquele, o poder estd situado, na propria constituicao da
sociedade, numa rede onde todos estdo envolvidos, ora como geradores, ora como receptores.
Conforme nos explana Marilena Chaui: “O nucleo da argumentacdo de La Boétie ndo se
concentra, porém, na diferenca entre o bom e o mau poder, mas na génese do imperium, no

infortinio e na insensatez dos que elevaram um homem acima dos demais, deixaram-no tomar
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o titulo de capitdo, depois de rei e senhor.” (CHAUL 1999, p. 194). Dito de outra maneira, a

preocupacio de La Boétie estd em analisar como a estrutura da sociedade produz a tirania.

De onde nasce a vontade de servir, por que os homens se dao senhores? O
imperium, a majestade, o poder teoricamente dado por Deus ao rei, privava o julgamento do
povo, uma vez que ndo havia uma separacdo entre a sociedade e o poder politico, ambos

constituiam uma unidade:

Sendo imagem da justica, o rei se torna por incorpora¢do mimética, imortal. O halo
de perpetuidade que o recobre, recobrird também tudo o que é seu: coroa, bens
patrimoniais (que se tornam publicos, inaliendveis e imprescritiveis), fisco [...],
patria (o territério nacional), dignidade (o oficio), majestade (imperium), dinastia.
(CHAUI, 1999, p. 196).

Como adiantamos, esse imperium decorre de um processo de contrafacdo da
vontade. O que ainda ndo explicamos foi o porqué dessa perversdo que resulta no desejo de
servir. La Boétie é categdrico: o homem se submete ao império dos tiranos, porque espera, um
dia, também dominar. S3o os sequazes que fortalecem o corpo de seu soberano. Se, por uma
hipétese remota, fincassem pé e se negassem a transigir com seus desmandos, o ciclo de

serviddo se encerraria. Conquanto, porque almejam subjugar também, consentem e

transformam-se em seus cumplices:

Assim o tirano subjuga um através dos outros e é guardado por aqueles de quem
deveria se guardar, se valessem alguma coisa [...] Pois, em verdade, o que ¢
aproximar-se do tirano senfo recuar mais da liberdade e, por assim dizer, apertar
com as duas maos e abracar a servidao [...] o tirano v€ 0s que sdo proximos
trapaceando e mendigando o seu favor, ndo sé é preciso que fagam o que se diz, mas
que pensem o que quer e amiude, para satisfazé-lo, que antecipem os seus
pensamentos. Para eles, ndo basta obedecer-lhe, também é preciso agrada-lo, é
preciso que arrebentem, que se atormentem, que se matem de trabalhar nos negdcios
dele [...] Que condi¢do mais miserdvel que viver assim, nada tendo de seu,
recebendo de outrem sua satisfagdo, sua liberdade, seu corpo e sua vida? (LA
BOETIE, 1999, p. 32).

A rentncia a liberdade, por mérito do anseio de mando, é a origem da serviddao
voluntéria: “o tirano vé os que sdo proximos, trapaceando e mendigando o seu favor, ndo € s6
preciso que facam o que se diz, mas que pensem o que quer e amiude, para satisfazé-lo, que
antecipem os seus pensamentos”. E como um sujeito ¢ influenciado a pensar em consonancia
com as ideias do tirano? Mediante praticas discursivas. Linguagem e poder mantém um

vinculo que ndo se pode apartar, dado que indivisiveis.

Por intermédio de que subterfiigios, Nestor tenta dissuadir Teles Sa a permanecer

no caso? E simples, pela retdrica. A retdrica € seu exercicio de dominacdo. Ele sequer precisa
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recorrer a forca bruta e vocé sabe o motivo, meu generoso leitor? Antes de responder, repare

nesta conversa:

— E pena vocé ter se juntado com essa gente. Podiamos ser bons amigos, vocé podia
ser meu advogado. Mas quem sou eu? [...] Eu ndo sei o que vocé espera disso tudo.
Eu comprei o Engenho a meu irmao, todo mundo sabe disso. Ele queria vender tudo,
pra se livrar daquela prostituta. Queria ir embora daqui. Com certeza, ela e os
ajudantes se apossaram do dinheiro, para se fazer de vitimas e ver se me roubavam
também. Mas nem Satands em pessoa me arranca o Engenho das maos — ouviu
bem? Quanto mais vocé... um rato.

— O senhor estd me ofendendo — conseguiu dizer Teles Sa.

— E vocé? Que vem vocé fazendo nesses dias todos? Desgragando meu nome,
fazendo perguntas a meio mundo, querendo saber se eu sou um amaldicoado que
roubou do préprio irmdo. Eu podia lhe dar um tiro e ndo passava trés meses na
cadeia. Um cachorro como vocé! [...]

— Mas quando alguém me faz mal, eu s6 tenho um propésito [...] perdoar. E assim, é
assim que eu me vingo de quem me faz mal: ficando amigo dele. [...]

— Venha trabalhar comigo. Deixe de ser crianca e venha trabalhar numa causa
ganha. Vocé vai ver que eu sou estouvado, mas sou amigo e sei recompensar o
trabalho de um homem. Vamos comecar a carreira aqui como um sujeito de juizo.
(LINS, 2010, p. 201-202).

“Vocé vai ver que eu sou estouvado, mas sou amigo € sei recompensar o trabalho
de um homem”. Existe amizade possivel entre dominantes e pretendentes, tiranos e sequazes,
patrdo e empregado, doutores e graduados, governante e governados, Deus e os homens?
Boétie ndo acreditava que, nesta relacdo, tdo marcada pela estima entre iguais, em que um nao
se arvora perante o outro, em que nao hd distin¢des, pudesse vingar uma ligacdo animada por

ambicdes e indignidade. A amizade € uma das feicdes que a liberdade assume:

A amizade é um nome sagrado, € uma coisa santa; ela nunca se entrega sendo entre
pessoas de bem e sé se deixa apanhar pela mutua estima; se mantém ndo tanto
através de beneficios como através de uma vida boa; o que torna um amigo seguro
do outro € o conhecimento que tem de sua integridade; as garantias que tém de sua
bondade natural, a fé e a constincia. Nao pode haver amizade onde estd a crueldade,
onde estd a deslealdade, onde estd a injustica; entre os maus, quando se ajuntam, ha
conspiracdo, ndo companhia; eles ndo se entreamam, mas se entretemem; niao sdo
amigos, mas ctimplices. (LA BOETIE, 1999, p. 35-36).

Bernardo o pressentia e ndo se deixava enredar nas teias insidiosas de Nestor:
“Sempre fora assim e nao havia de mudar [...] Se para viver, era preciso afastar-se de uma
certa linha, abrir os bracos, servir a um ladrdo, ser fiel aos infiéis, trair, ceder, entdo é que o

mundo e a vida ndo haviam sido feitos para ele.” (LINS, 2010, p. 320).

A coragem de Bernardo em aceitar o risco da fala franca, colocando-se na linha de
frente de Nestor e de seus tiranetes, muito nos remete a coragem de Osman Lins, ao publicar o

intrépido Guerra sem testemunhas, num momento de cerceamento de todos os direitos, como
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a de Lima Barreto, ao enfrentar todos os reveses de seu tempo para fazer alvorecer uma
Literatura que pudesse unir os homens em sua incompreensdo. Finalmente, meu bom leitor,
pergunto-lhe: que estranho acaso foi este que atou o destino desses escritores, em aparéncia,

tao dessemelhantes?

4.5 O encontro

“Para mim, a Literatura foi a causa de todas as
loucuras e desgracas de Lima Barreto. Por um
motivo simples: a obra é a identidade do
escritor. Ele se reconhece na medida em que
escreve. Nao ver reconhecida a sua obra € ver
ignorada a sua propria identidade. E quando
isso acontece, o autor geralmente se
desnorteia. Com Lima Barreto, em certos
momentos, aconteceu isso e ele ficou tdo
desnorteado que passou a escrever textos
subliterarios, como “Entra, Senhor”, sobre as
polacas prostitutas, que publicou em folhetim.
Um esforco desesperado para encontrar seu
publico. Mas nem ai o encontrou. Alids, faltam
exemplos como esse na tradi¢do falsamente
literdria do pais.”

Osman Lins, Evangelho na taba, p. 204-205.
“Quando me julgo — nada valho; quando me
comparo, sou grande. Enorme consolo.”

Lima Barreto, Didrio intimo, p. 1.226.

Hé4 momentos em que somos quase esmagados por uma verdade universal, sonhos
e fantasias, quando convertidos em realidade, forcosamente, tornam-se decepcionantes. Todo
aspirante a ficcionista, no verdor dos anos e no esplendor das forgas, cré-se capaz de reformar
o mundo, de modo que a fisionomia deste ganhe os contornos que tinham, quando o escritor
ainda estava ao abrigo dos inforttinios da civilizacdo. Ah, que disparates j4 imaginamos, meu
amigo leitor! Tolices, que convém ndo lembrarmos. Dai advém, as nossas falhas de
percepcao. Julgamos ser a realidade uma projecdo da nossa subjetividade e, extasiados ante o
nosso reflexo distorcido, pensamos ser os homens marionetes que podemos virar de pernas

para o ar ao sabor das nossas boas inten¢des. Sem embargo, o elmo encantado de Mambrino
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continua sendo uma bacia de cabecga para baixo, ainda que Dom Quixote discorde e nds nos

inclinemos a preferir o ponto de vista dele.

Lima Barreto também viveu seus dias de bovarismo. Nao chegou a ter amantes,
como fizera a romantica Emma, com o propdsito atrapalhado de contrabalancar um pouco o
aborrecimento decorrente de seu enlace com um farmacéutico mediocre; mas experimentou a
dadiva algo divertida de acreditar que a sua vontade seria condicdo necessdria e suficiente

para se langar nas trincheiras do campo literario.

A primeira tentativa de romance fora Chez Madame da Costa”, uma espécie de
narrativa balzaquiana de gosto duvidoso, atravessada por um vocabuldrio afetado e
pretensamente elegante. Apesar do temperamento discreto e dos modos delicados, Afonso
Henriques nao era um habitué de saldes, a ndo ser, evidentemente, os da Comédia Humana.
Tampouco, poderia ser confundido com um déndi, qual seu desafeto favorito, Coelho Neto.
“A presungdo, o pedantismo, a arrogancia ¢ o desdém em que olhavam as minhas roupas
desfiadas e verdoengas, sacudiam-me os nervos e davam-me animos de revolta.” (BARRETO

apud BARBOSA, 1952, p. 135) — desabafa em artigo para a Gazeta de Noticias.

Dividia-se, isso sim, entre a reparti¢cdo publica e a casa, no subtrbio de Todos os
Santos, na Rua da Boa Vista, onde sobrevivia com os trés irmdos e mais cinco agregados,
estes, o unico peculio deixado pelo pai, que enlouquecera, repentinamente, no ano de 1902 —
pasmem, havia a acanhada aposentadoria da Colonia dos Alienados, obtida por Lima Barreto,

z s A . . 2 . 48 ~ .

apos inumeras conferéncias com o insuportavel Pelino Guedes ™. Tornou-se, entdo, o arrimo
da familia, o que o obrigou a abandonar a Escola Politécnica e a prestar concurso publico para
exercer cargo de amanuense na Secretaria de Guerra. Decerto, a tragédia de Joao Henriques o

marcara de forma irreversivel:

Perdi a esperanga de curar meu pai! Coitado, ndo lhe afrouxa a mania que, cada vez
mais, ¢ uma s6, ndo varia: vai ser preso; a policia vai matéd-lo, se ele sair a rua,
trucidam-no. [...] o seu delirio cristalizou-se, tomou forma. Pobre de meu pai! Uma
vida cheia de trabalhos, de afanosos trabalhos, acabar assim nesse misterioso
sofrimento que me compunge! (BARRETO, 2006, p. 1.248).

Ora, meu desconfiado leitor, ndo se enfastie, ndo vamos atribuir os insucessos de

Lima Barreto a loucura do pai ou ao alcoolismo. Nao redigimos aquele primeiro capitulo para

*" A vida de Lima Barreto, de Francisco de Assis Barbosa. (BARBOSA, 1952, p. 32).

48 - A . . . 21: . . .
Fizemos referéncia ao fato no segundo capitulo, mais exatamente na andlise interpretativa de Gonzaga de Sd.
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isto. Acaso deseje uma pesquisa desta natureza, ha ofertas a larga por ai, fique a vontade®. A
semelhanga de Osman Lins, avaliamos, mediante uma visdo nada quixotesca do campo
literdrio, que as desgracas do autor de Policarpo Quaresma se sucedem na intensidade com a
qual ele fora negado como escritor. “Nao ver reconhecida a sua obra € ver ignorada a sua
propria identidade. E quando isso acontece, o autor geralmente se desnorteia” (LINS, 1979, p.
204-205).

Diante das péssimas condicdes materiais € morais do comeco do século XX, a
critica literaria brasileira, em formacao, oscilava entre valorar a “cor local” ou o rebuscamento
in6cuo do parnaso. O parnasianismo, como afirmara Mario de Andrade em ensaio de 1938,
confundindo estilo com correcao gramatical, fora refratirio a quaisquer mudancas que
maculassem nossas letras com toda sorte de mazelas e corruptelas, gerando uma reacao de

cultura, que prezou pela quase absoluta inépcia:

A necessidade de nova cultura, se em grande parte produziu apenas, em nossos
parnasianos, maior leitura e consequente enriquecimento de temadtica em sua poesia,
teve uma consequéncia que me parece fundamental. Levou poetas e prosadores em
geral a um... culteranismo novo, o bem falar conforme as regras das gramaticas
lusas. Com isso foi abandonada aquela tendéncia pra escrever apenas pondo em
estilo grafico a linguagem falada, com que os romanticos estavam caminhando
vertiginosamente para a fixagdo estilistica de uma lingua nacional. Os parnasianos, e
foi talvez seu maior crime, deformaram a lingua nascente, “em prol do estilo”.
(ANDRADE apud COUTINHO, 1980, p. 1.141).

Nao impunemente, essa época nefasta recebeu a alcunha de “literatura de
permanéncia” (MELLO E SOUZA, 2014, p. 120) de Antonio Candido. Neste estado de
minoridade cultural, no qual, nos dizeres do autor de Avalovara, o oficio do artesdo era visto
como algo festivo, em que “todo bacharel tinha seu livro de sonetos, todo juiz, todo padre”
(LINS, 1979, p. 231), Lima Barreto ousou escrever uma literatura sem ornamentos € sem
prendas para as senhoritas casadoiras. A auddcia custou-lhe a rejeicdo ir6nica da critica e a
venda de insignificantes 38 exemplares de seu romance de estreia Recordagébes do escrivdo

Isaias Caminha, em 1908, publicado pela revista concebida por ele, a malsucedida Floreal.

A bebida surge, pois, como instrumento de sublimac¢do. Uma anestesia para os
pensamentos medonhos que lhe ocorriam. “J4 ndo consigo ler um livro inteiro, j& tenho
nauseas de tudo, ja escrevo com esforco. SO o dlcool me da prazer e me tenta... Oh! Meu
Deus! Onde irei parar?” (BARRETO apud BARBOSA, 1952, p. 159). Esconjura o medo de

ver extinta a obra pela qual devotara toda a existéncia. Sem reconhecimento, equilibrando-se

4 - . , . L, .
’ No que, absolutamente, ndo cremos, uma vez que nos fez companhia até esta famigerada pagina.
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com os parcos rendimentos de amanuense, sente-se sozinho e deslocado. Nao se harmonizava

nem mesmo com 0S mais intimos:

Eu tenho muita simpatia pela gente do Brasil, especialmente pelos de cor, mas nao
me € possivel transformar essa simpatia literdria, artistica, por assim dizer, em vida
comum com eles, pelo menos com os que vivo que, sem reconhecerem minha
superioridade, absolutamente ndo tem por mim nenhum respeito e nenhum amor que
lhes fizesse obedecer cegamente. Entretanto, é por meu pai, por assim ser, que
levarei a cruz ao Calvario [...].

Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu ndo espero, ha de ser dificil explicar
esse sentimento doloroso que eu tenho de minha casa, do desacordo profundo que eu
tenho entre mim e ela; € de tal forma nuancoso a razdo de ser disso, que para bem
ser compreendido, exigiria uma autobiografia, que nunca farei. H4 coisas que,
sentidas em nds, ndo podemos dizer. (BARRETO, 2006, p. 1.242).

N3ao pintamos, neste ensaio, imagens de homens divinos e benditos. Ambos foram
sujeitos possessos, cindidos entre duas realidades: a do oficio de escritor e a da vida utilitdria
do burocrata. Qual Lima Barreto, Osman Lins queixava-se desse gigantesco desacordo com
os seus: “No seio da propria familia, [...] mencionou esse fato com tristeza — ndo era levado a
sério. Para seus parentes mais proximos, escrever era uma mania como colecionar selos e
criar passarinhos.” (OLIVEIRA, 2004, p. 18). Ao contrdrio de Lima Barreto que, nos tltimos
anos de reparticdo, apenas aquecia o lugar, ndo tolerando mais assistir a espetaculos grotescos
como o do colega que apontava lapis para fazer correr o tempo; Osman Lins suportou a rotina
massacrante do Banco do Brasil, com disciplina e organizagdo. Disso ndo deduza que falasse

deste periodo sem uma ponta de rabugice:

Enveredou, justamente, pela burocracia, sacrificando desde cedo nesse emprego
estavel 40% das horas disponiveis, se excluidas as indispensdveis ao sono. Tributo
bastante alto, para realizar sua obra com o mdximo de liberdade interior, sem
preocupar-se com a reacdo imediata do piblico e sem alienar, em tarefas ainda mais
contiguas as letras, sua experiéncia, imaginacdo e o que pdde obter com o natural
esfor¢o — no convivio com a Literatura. Jamais conseguiu ajustar-se ao trabalho, tdo
arido quanto uma salina, mas que oferece um saldo de horas livres e pouco exige da
mente quando, como ele, negamo-nos a progredir. A vida estd cheia de transagdes
dessa espécie. Preserva-se o braco decepando a mio. (LINS, 1974, p. 28-29).

Afonso e Osman sdo o que escolhemos chamar de irmaos de espirito, em virtude
de uma similitude que constitui a propria identidade dos ficcionistas — e, sem a qual, ndo seria
possivel pensar suas escrituras —, a bem dizer, a dimensdo dramdtica do oficio, que se

manifestou por uma postura de recusa, de insubmissao diante do poder:

Acrescentaria [...] que o meu ilustre antecessor e seu estudioso, apesar das
diferencas, coincidem em pontos importantes: na paixdo e no respeito pela
Literatura, a que ambos se consagraram incondicionalmente; no desejo, que ele
cumpriu de maneira tdo dramadtica, de exercer com dignidade o oficio de escrever;
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na consciéncia de uma oposicao irredutivel entre o escritor e o poder; na tentativa de
construir obra pessoal e identificada com o seu tempo. (LINS, 1974, p. 13).

Convém recordar que ndo promovemos uma aproximacao de biografias, salvo um
fato ou outro, comum aos dois escritores, das tremendas trivialidades da vida, ndo nos
ocupamos. Sequer fizemos psicandlise, se trouxemos as mitologias pessoais de Osman Lins e
de Lima Barreto, foi com o intuito de analisar, em que proporcao elas se transmudaram, nas
duas obras eleitas por nds, e ndo para estabelecer nexos deterministas entre, por exemplo, a
admiracdo do autor pernambucano pelo tio contador de histdrias e a criacdo do personagem
Bernardo. Para evitar questionamentos desta espécie, meu paciente leitor, recorremos a
categoria barthesiana de escritura e a respeito deste conceito dissertamos com o vagar

inevitavel ao seu entendimento.

O nosso escopo fundamental foi pensar por quais meios Lima Barreto e Osman
Lins enfrentaram a oposicdo irredutivel entre o escritor € o poder. E isto foi feito por
intermédio de obras literarias, ensaios e artigos entraram como coadjuvantes — dos quais
jamais poderiamos abdicar, naturalmente. @A razdo, para tanto, € muito simples: 0s
ficcionistas denegavam que as motivagdes da Literatura estivessem fora dela. Na percepcao

.50 ~ . . .
de Osman Lins™, a funcdo da literatura era inequivoca:

Pensasse de outro modo, abandonaria o oficio e ndo faria do livro, da literatura, ja
entdo sem sentido, sua razdo de viver; escolheria, caso lhe restasse algum propdsito
de relacionar-se com os acontecimentos, de provocd-los, o comicio, o panfleto, o
cartaz, talvez a guerrilha. Todos estes meios seriam mais apropriados a a¢do politica
do que a literatura.

Do ponto de vista social, portanto, sem que isto signifique desinteresse do escritor
em relagdo ao destino dos homens e dos povos, serd um servidor, na medida em que
servir, com o maximo de empenho e a maior dignidade possivel, a literatura. (LINS,
1974, p. 220).

Nao obstante, renunciar as preocupacgdes sociais significaria edificar uma
representacao irrealista do mundo, um exercicio de vaidade, que se desobrigaria a lidar com
as agruras do real. Em “O destino da Literatura”, Lima Barreto assevera que a importancia da
Literatura acha-se “[...] na exteriorizacdo de um certo e determinado tipo de pensamento de
interesse humano, que fale do problema angustioso do nosso destino.” (BARRETO, 1956, p.

59). E mesmo uma linha muito ténue esta que urde os fios do histérico e do atemporal.

Os escritores, de origem e tradicdo muito distintas, assumiram o risco. Lima

Barreto construiu uma linguagem as avessas, encarnando os paradoxos de seu tempo, cujas

50 . . . . .
Em Guerra sem testemunhas, Osman Lins refere-se a si ordinariamente em terceira pessoa.
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reverberacdes ainda sdo sentidas por cada um de nds, brasileiros. Osman Lins concebeu um
romance em que a afirmacdo pessoal de um homem simples, mediante uma fala franca e
desassombrada, remete-nos a sua ética. Bernardo conduziu-se como o escritor, caminhando na
contramdo das forcas que eram infinitamente superiores a ele, deixando-nos a esperanca de
que a firmeza de cardter é uma forca interior tdo intensa, que pode vencer tirano e tiranetes. A
serviddo € um vicio da natureza humana, nasceu com a sociedade, sempre existirdo sujeitos
como Nestor e Teles Sd. Como consolo, digo-lhe que haverd um Bernardo no meio do

. 51
redemoinho” .

La Boétie ndo nos deu um programa de combate a serviddo voluntéria, apesar
disso, transmitiu-nos uma ideia que, porventura, possa ter alguma valia para voc€, meu amigo
leitor: “Decidi nao mais servir e sereis livre; ndo pretendo que o empurreis ou o sacudais,
somente ndo mais o sustentai, € o vereis como um grande colosso, de quem se subtraiu a base,
se desmanchar com seu préprio peso e rebentar.” (LA BOETIE, 1999, p. 16). Para tal, é
necessdrio que o homem se recorde de seu primeiro ser, quando todos eram iguais e, portanto,

amigos, porque ndo se percebia a soberania de Um sobre os outros.

Todo individuo € livre, em poténcia, mas o habito o ensina a servir. Como
estabelecer o elo perdido, que nos deixou a todos incomunicdveis, ao elevar um perante os
outros? La Boétie nos conta dos espiritos clarividentes que, polidos pelo saber e pelo estudo,
jamais se acostumaram a servidao. Talvez, a Literatura seja mesmo este liame perdido que,
como dissera o corajoso Lima Barreto, poderd, um dia, unir os homens em sua profunda

insensatez.

51 Referéncia a Grande Sertdo: Veredas, de Guimardes Rosa: “O diabo na rua, no meio do redemoinho” (ROSA,
2001, p. 21).
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5 CONSIDERA COES FINAIS

Esta dissertagdo intentou dessacralizar o mito segundo o qual a arte de escrever é
um dom, conferido a alguns agraciados dotados de uma vocagdo inaliendvel e algo divina.
Isto nos soava ironicamente, sobretudo, quando pensdvamos na condi¢do do escritor
brasileiro, as voltas com uma minoridade material e intelectual que, ao que nos parece,
recrudesce com o passar dos anos. Imbuidos desse sentimento nada quixotesco, nds elegemos
dois escritores, ao que tudo indicava, dispares: o carioca Lima Barreto € o pernambucano

Osman Lins.

Adotando certo tom de conversacdo, que esperamos nao ter resultado incoerente
ou aborrecido, comecamos por apresentar ao ilustre leitor o conceito de campo literdrio,
fundado pelo socidlogo francés Pierre Bourdieu, com a finalidade de fazé-lo pensar de que
forma se movimentam dominantes e pretendentes, para além das ideias disseminadas pelo
senso comum de génio criador, invencdo, intuicdo, entre outras fibulas. O eixo norteador
deste primeiro capitulo foram os ensaios de Guerra sem testemunhas’. L4, encontraremos as
perguntas fundamentais a todo ficcionista que ndo perceba o oficio como mero passatempo ou

como trampolim para ambi¢des estritamente pessoais.

A obra de arte, por ser uma illusio, € permeada por crengas que nos dio a falsa
percepcdo de que o labor do ficcionista ndo escamoteia atos de rendncia e de vigilancia
cerrada no que concerne a elaboracdo de seu projeto literario. A busca pelos troféus, nas
trincheiras do campo literdrio, intima os aspirantes a defender um ponto de vista do que

significa ser um escritor.

Inclinados a aprofundar as questdes que atormentaram todos os grandes escritores
(O que € escrever? Por que escrever? Para quem escrever?), trouxemos o intelectual mais
representativo da condi¢do do escritor no século XX. Estamos falando naturalmente do autor

de O que é a literatura?, o filésofo francés Jean-Paul Sartre.

Numa conjuntura onde a neutralidade era impraticavel, Sartre foi um aguerrido
defensor da literatura engajada como forma legitima de se situar no campo literdrio. Bateu-se
com os surrealistas, sobremaneira André Breton, filiou-se ao PCF, negou o papel social da
poesia, enfim, assumiu os riscos de abdicar, em parte, de sua autonomia intelectual em nome

de uma causa que julgava urgente (e era): a liberdade.

>* Note que nio ultrapassamos o limiar das indagacdes propostas e debatidas por Osman Lins.
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A maneira de Sartre, muitos escritores tentaram conciliar o imperativo estético da
literatura com as demandas éticas da atividade politica. Transitamos entre algumas figuras
notdveis, tais como: Voltaire, Victor Hugo, Madame de Stédel e Albert Camus, o grande
antagonista de Sartre neste jogo. Verdade seja dita, convidamos a participar deste debate um
imenso intelectual, como j4 ndo se v€ mais, o peruano Mario Vargas Llosa que, nos dias que
correm, jd ndo nutre mais tanto apreco por Sartre, como outrora o tinha: “Durante dez anos,
pelo menos, tudo o que escrevi, li e disse sobre a fungdo da literatura glosava ou plagiava este
ensaio. Agora, apds vinte anosS3, acabo de relé-lo, com uma mistura indefinivel de nostalgia e
assombro.” (VARGAS LLOSA, 1985, p. 321). Tudo isto com o propdsito de compreender as

antinomias de uma categoria muito cara a esta pesquisa: o engajamento.

Chegamos a conclusdo, ao final deste capitulo, de que a literatura engajada é,
acima de tudo, trans-historica e de que aquilo que a caracteriza € a presenca de uma acao ética
no interior de uma estética. Compreensao imprescindivel para investigar como Lima Barreto e
Osman Lins se posicionaram, em relagdo a outros grupos de literatos, disputando com eles as

regras, os critérios e as bases do que seria a verdadeira obra literaria.

Nos capitulos seguintes, empreendemos a aproximacgdo entre Lima Barreto e
Osman Lins, mediante ndao o uso arbitrdrio de fatos biograficos, mas sim pela andlise e
interpretacdo de duas obras que constituem sumulas do pensamento ético dos dois autores:

Vida e morte de M.J. Gonzaga de Sd e O fiel e a pedra.

Logo apds uma incursdo na fortuna critica das obras barretianas, analisamos as
categorias de estilo e de escritura, partindo das ideias do semidlogo franc€s Roland Barthes,
com o fito de auferirmos os sutis paradoxos que formam a espinha dorsal da escritura do autor
de Policarpo Quaresma. Conceito multiplo e ambiguo, a escritura € o uso social que o criador
realiza das formas de expressdo, como um meio de localizar a sua linguagem no campo das
outras escrituras. Ela se faz revelar no tom, na moral’ 4, no entendimento de forma e de fundo,
entre outros aspectos. Donde se deduz que dois escritores distintos, como o eram Lima

Barreto e Osman Lins, podem ter relacdes divergentes no uso da expressdo e, nao obstante,

53 Este ensaio foi escrito no ano de 1978.

> Segundo o Diciondrio de Filosofia: “(1at. Moralis-. in. Moral;fr. Moral; ai. Moral; it. Morale). Este adjetivo
tem, em primeiro lugar, os dois significados correspondentes aos do substantivo moral: 1- atinente a doutrina
ética, 2- atinente a conduta e, portanto, suscetivel de avaliacdo M, especialmente de avaliacio M. positiva.
Assim, ndo s6 se fala de atitude M. para indicar uma atitude moralmente valordvel, mas também coisas
positivamente valordveis, ou seja. boas. Em inglés, francés e italiano, esse adjetivo depois passou a ter o
significado genérico de ‘espiritual’, que ainda conserva em certas expressdes. Hegel lembrava este significado

> »

com referéncia ao francés {Ene, § 503); ele ainda persiste, p. ex., na expressdo ‘ciéncias morais’.
(ABBAGNANO, 2007, p. 682).
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compartilhar de uma mesma nocdo de engajamento, o que avizinha, sem anular a identidade

de um ou de outro, suas escrituras.

Reparamos que, a semelhanca de Luigi Pirandello, Lima Barreto concebeu uma
linguagem as avessas, que encarnou os paradoxos de seu tempo, por intermédio de um recurso
que costuma gozar de ma-reputagdo: o humor. A interpretacdo dos processos de representacao
artistica do humor sdo capitais para o discernimento de como o ficcionista lidou com o

engajamento sem prescindir da Literatura e sem encontrar motivacdes fora dela.

A prop6ésito, o que mais irmana Osman Lins e Lima Barreto € indubitavelmente a
dimensdo dramdtica com a qual ambos viram o oficio de escritor, manifestando-se por uma
oposi¢do ndo comercidvel com o poder. Nao a toa, Osman Lins criou a epopeia de Bernardo
Vieira Cedro, um sujeito simples que se recusou a negociar com tiranos e tiranetes a sua

liberdade.

Encerrando este longo caminho, perguntamo-nos o que faltou a este estudo.
Talvez, s6 possamos sopesar falhas e méritos, com alguma compaixdo e uma autocritica
menos cruel, daqui a uns dez anos ou mais. Fica hoje a consciéncia de algumas perdas. Num
tempo mais largo, poderiamos ter fornecido a voc€, meu gentil leitor, uma andlise das
minudéncias do campo literdrio brasileiro desde os primeiros registros, nos quais se entreve a
busca por uma identidade nacional, mais autossuficiente em relacdo a metrépole portuguesa,
até, quem sabe, o ano de publicacdo de Guerra sem testemunhas. Debateriamos, com mais
vagar, os embates travados por Sartre, dentro e fora das trincheiras, seja com Vargas Llosa,
seja com aquele que um dia fora seu amigo: Albert Camus. Conversariamos, por paginas e
paginas, com Osman Lins, a respeito de sua relacdo maldita com o mercado editorial e
darfamos mais destaque as criticas feitas pelo ficcionista pernambucano a famigerada

- . 55
“sociedade do espetaculo” ™.

A lista € infinda. Conforta, entretanto, a ilusdo de que deixamos aqui a nossa visao
da condicao do escritor brasileiro. Um oficio que, para muitos, ndo serve para coisa nenhuma.
Quem o escolhe ordinariamente ndo amealha bens, ndo coleciona amantes e, com muita sorte,
€ lido por um ou outro curioso que, enfastiado em pagar boletos e em sonhar com grandes
aventuras amorosas, lanca mao do livro como companhia. A verdadeira companhia, se me
permitem a intervencdo. Acaso Carlos e Ega tenham razao, ndo valha a pena apressar o passo

em dire¢cao aos desejos:

33 Referéncia a obra do pensador francés Guy Debord (1931-1994) La société du spectacle (1967).
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— Que raiva ter esquecido o paiozinho! Enfim, acabou-se. Ao menos assentamos a
teoria definitiva da existéncia. Com efeito, ndo vale a pena fazer um esfor¢o, correr
com Ansia para coisa alguma.

Ega, ao lado, ajuntava, ofegante, atirando as pernas magras:
— Nem para o amor, nem para a gléria, nem para o dinheiro, nem para o poder...

A lanterna vermelha do americano, ao longe, no escuro, parara. E foi em Carlos e
em Jodo da Ega uma esperancga, outro esforgo:

— Ainda o apanhamos!
— Ainda o apanhamos!

(QUEIROZ, 1970, p. 481).

Os ficcionistas devem ser mesmo uns parvos € nds mais tolos ainda por lhes
seguir as pegadas. A despeito disso, meu amigo leitor, a guerra continua e, a nds, agrada mais
estar em presenca de gente tdo irrequieta, como o foram as ilustres personagens expostas nesta
dissertacdo, a vagar pela existéncia a procura de um sentido qualquer que lhe justificasse os

absurdos.
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