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RESUMO 

Que podem as imagens? Como pensar a experiência estética do audiovisual, de modo a 

pôr em relevo suas potências de resistência? São possibilidades de se pôr em 

movimento com as imagens do filme Câncer (1968-1972), de Glauber Rocha, 

proliferador de caminhos e de sensibilidades. O foco são as políticas das imagens, os 

possíveis encontros do cinema com a política, não tanto pela dimensão dos temas ou das 

mensagens que se possam transmitir, mas pela experiência estética desencadeada, numa 

perspectiva de imbricamento da estética com a política. As potências das imagens como 

composto sensível capaz de produzir fissuras nas ordenações dos modos de ver, dizer e 

sentir são elementos que movimentam a análise. Falo em resistências, maneiras de 

tensionar com os consensos e instaurar outros pensamentos em torno dos possíveis do 

espaço e do tempo. Como hipótese central percorrida, a noção de que Câncer seria um 

filme menor, que traria tensões com uma língua maior e com os fatos majoritários, nas 

dimensões políticas de uma minoração. O filme nos convoca a uma análise que parte 

das possibilidades dissensuais do visível e do dizível, numa reflexão que não busque a 

mera aplicação de conceitos ou temáticas exteriores e anteriores à materialidade 

imagética. É preciso abrir-se ao pensamento com imagens do realizador, que reúne 

estética e política pela dimensão sensível da arte, mais do que numa colocação 

discursiva. Há, nessa reflexão, que imerge nas imagens como compostos de sensações, 

de perceptos e de afectos, um tensionamento, a um só tempo, teórico e metodológico, 

com as perspectivas semiológicas de análise, que buscam uma interpretação e uma 

significação nas imagens. A problemática do devir-menor associa-se a questões que 

seriam suscitadas pelas próprias imagens do filme de Glauber Rocha, o risco, o acaso, a 

produção de dissenso, a invenção de um povo, a criação de cenas políticas na pólis. 

Tento propor, ainda, a possibilidade de ser contemporâneo das imagens dissensuais e do 

acontecimento fílmico em Câncer, processado entre amigos e no limiar entre arte e 

vida. O devir-menor como possibilidade de inventar outras formas de vida, outras 

maneiras de estar junto e de pensar o comum, para formular uma comunidade estética 

por vir. Compondo com estudos a partir do cinema, do sensível e da arte, em Rancière, 

Deleuze, Comolli, Agamben, Migliorin, Brasil, Guimarães, proponho uma entrada nas 

sensibilidades de Câncer com ênfase na experiência estética e no caráter a-significante e 

não-linguístico da matéria plástica e sonora do cinema. Tentativas de ensaiar caminhos 

com as imagens glauberianas, como uma demanda do próprio objeto, capaz de deslocar 

e vibrar pela potência que lhe é própria. 

Palavras-chave: Glauber Rocha; devir-menor; resistência; estética; política 
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Introdução 

 

 Que vibrações a obra de arte nos provoca? Que faz da experiência estética uma 

operação política no mundo? Talvez esteja a todo o momento falando disso nas páginas 

que seguem. A preocupação não seria tanto responder às questões, mas se deixar 

arrastar por elas, deixar-se encaminhar para os problemas que elas fazem proliferar, do 

ponto de vista conceitual, estético, metodológico e político. Não se trata de solucionar, 

então, mas de tentar instalar-se nas crises, colocar-se junto ao imponderável, ao 

indecidível, ao indiscernível. A política e a arte são formas de operar o sensível que me 

movem, seja na pesquisa, seja nas minhas próprias formas de habitar a pólis 

cotidianamente. Pesquisar talvez seja um movimento imbricado à vida, às maneiras de 

sentir, dizer, ver, ouvir. As discussões aqui giram em torno das relações entre arte e 

política porque é nessa relação que procuro me instalar como fruidor, em certa medida, 

é nesse limiar que, de alguma forma, tento traçar percursos como sujeito que se 

relaciona com o sensível. Preocupam-me, volta e meia, os caminhos que nos levam a 

dizer que determinada obra é política e que outra não o é. Questão sempre complexa, 

que perpassa a maneira mesma de compreender duas noções centrais aqui, a de estética 

e a de política. Como conceitos, elas precisam ser formuladas e problematizadas, vistas 

em suas multiplicidades, torcidas e retorcidas, porque não são correspondências de 

dados do mundo, mas a própria invenção de maneiras de operar as discussões e de abrir-

se à experiência sensível da arte. Dizer que um filme é político não é de todo evidente. 

Essa associação requer movimentos de torções e fissuras diante da matéria plástica e 

sonora, para ir além da esfera das opiniões, compondo com Deleuze e Guattari (2010). 

De que política se fala? Seria preciso desdobrar a relação do filme com a política, para 

que não fiquemos somente na afirmação. Interessam-me os possíveis das políticas das 

imagens, as múltiplas formas de resistência na arte, as sensibilidades em jogo nas 

torções trazidas pela política como prática de vida. Os encontros entre estética e política 

vão ser buscados menos pela dimensão dos temas ou das mensagens que se possam 

transmitir pela arte que pela sensação em jogo na experiência. E essas questões são 

discutidas com o filme que escolho como objeto nesse processo, Câncer (1968-1972), 

de Glauber Rocha. Percorrer com implica, já aí, em certa medida, um desafio estético e 

político, o de não reduzir as imagens a uma mera aplicação de teorias, o de não trabalhar 

no sentido de reafirmações discursivas anteriores à materialidade do filme, mas buscar 

arranjos composicionais, maneiras de instalar-se no acontecimento sensível e pôr em 

foco as potências das imagens como produtoras de pensamento. E também a política da 



9 

 

arte se coloca diante de paradoxos e desafios, como elabora Rancière (1996a, 1996b, 

2007, 2009, 2010) em suas discussões, nas tensões entre perspectivas de arte militante, 

que propõe uma ação e uma continuidade entre o discurso da obra e os atos do 

espectador, e problematizações desses caminhos, com foco nas imbricações entre 

estética e política, pela produção do dissenso, por uma torção na sensibilidade, nas 

ordenações do visível e do dizível, nas hierarquias do fazível, nas possibilidades de 

partilha. 

É, então, uma questão que precisa ser, constantemente, colocada: que podem as 

imagens? Com Câncer, que podemos propor como questões teórico-metodológicas? 

Como nos aproximamos dessas imagens? Como mergulhamos nelas? Talvez seja um 

caminho abrir-se à experiência estética do objeto para seguir pelas bifurcações e pelas 

fendas que ele nos abre. Comolli (2008) nos fala do método dos cineastas, propondo a 

ideia de risco como fuga ao controle e ao cálculo, em filmes atravessados, furados e 

transportados pelo mundo (2008, p.170). Poderia, então, ensaiar, já colocando em 

termos de caminhos teórico-metodológicos: perfurar-se pelas imagens, arriscar com 

elas. Talvez seja uma política de pensamento, importante se queremos tratar justamente 

da imbricação entre estética e política. Assim como a arte política tensiona com os 

consensos e busca relações com o sensível para não considerá-lo um dado, na via 

discutida por Rancière, assim também existiria uma necessidade de não ter os métodos 

como já dados, nem os conceitos como anteriores e exteriores às imagens. E por isso 

falar aqui de tentativas de ensaiar, e é preciso que elas sejam com as imagens, com o 

filme.  

A questão da metodologia tem uma ancoragem, que me parece fundamental, 

com a teoria e com as imagens mesmas do filme que pretendo analisar. Ela precisa se 

efetivar no corpo a corpo com a matéria plástica e sonora e se configura não como uma 

forma de verificação de conceitos. Seria preciso buscar movimentos em que se dê 

espaço à dimensão daquilo que Deleuze (2009a) destaca como um pensamento com 

imagens. Pois os realizadores têm força de propor mundos pela própria operação do 

sensível com as imagens e os sons. Assim, é preciso partir do filme, estar com ele e 

chegar a ele, traçando percursos teórico-metodológicos que permitam, efetivamente, um 

mergulho no devir das imagens, como nos diz França (2003). Por isso, não se trata de 

reduzir nem a teoria nem o objeto. Não instrumentalizar um conjunto de aportes teóricos 

para, simplesmente, encontrar a correspondência daquilo já dito em outras 

circunstâncias. Não ignorar que Glauber pensa com imagens, formula lugares e instaura 

dimensões de vida em comunidade pelos afetos e perceptos da arte cinematográfica. 
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Seria preciso falar numa tentativa de perseguir entradas nas imagens em um diálogo 

com formulações conceituais, mas de forma a ter em vista a potência própria do cinema 

de instaurar um pensamento. Assim, a análise seria mais do que sobre os filmes, mas 

um contato com os afetos e perceptos da arte, para colocar o cinema já como uma 

prática das imagens e dos signos (DELEUZE, 2009a, p.332). O que tento pensar, a 

partir de Deleuze, é em teoria e metodologia como instâncias indissociáveis no âmbito 

do pensamento. Uma teoria já como prática de conceitos, menos sobre o cinema, do que 

numa articulação com os conceitos que o cinema suscita. 

Nesse sentido, as categorias que se tentem propor precisam buscar problemas 

efetivamente imagéticos, como nos indica Parente (2000). Certas dicotomias na leitura 

do cinema, já discutiu o autor, acabam instalando falsos problemas, porque operam em 

dimensões que não são propriamente imagéticas, mas partem de estruturas de reflexão 

de outra natureza. Como nos caminhos de análise fílmica propostos pela semiologia, 

que trabalham em termos das relações do significante e do significado, do paradigma e 

do sintagma, critérios linguísticos para pensar uma matéria a-significante e não-

lingusticamente formada, como nos indica Deleuze (2009a). O cinema não opera, a 

partir dessa perspectiva, por meio de discursos significantes ou por enunciados 

linguísticos, que poderiam ser organizados numa grande sintagmática, como queria 

Metz (1972), que faria a organização dos planos corresponder a uma estrutura de 

encadeamento. O cinema é, antes, segundo Deleuze, um enunciável. Parente (2000) vai 

dizer que, se falamos em narrativa cinematográfica, não se trata de uma associação de 

enunciados, não se trata de uma forma linguística de narrar, mas antes de procedimentos 

narrativos/imagéticos: 

Os verdadeiros processos narrativos cinematográficos são, antes de tudo, 

imagéticos. [...] Parece-nos que a semiologia e seus métodos não são de 

grande utilidade para o estudo da narrativa em geral, e da narrativa imagética 

cinematográfica em particular: a abordagem semiológica da narrativa é 

inspirada nas teorias estruturalistas que reduzem a narrativa a uma seqüência 

de enunciados que representam um estado de coisas e submetida às regras 

lingüísticas e discursivas. (PARENTE, 2000, p.27).  

  

Há política aí, poderia dizer. O foco no enunciável refere-se à possibilidade de o 

cinema não reproduzir o mundo, mas formular modos de estar junto e propor 

sensualidades que habitam os corpos para inventar formas de vida. Não se trata de 

rejeitar a linguagem, mas de tensionar com as regras linguísticas e discursivas, os 

modos ordenadores da experiência, os fatos majoritários que formulam línguas maiores, 

como tentarei discutir a partir de Deleuze e Guattari (2003). Talvez com um uso menor 

da língua seja possível pensar possibilidades de resistências na arte, tentativas de 
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percorrer intensidades e traçar linhas de fuga. Essa é uma possibilidade que me põe em 

movimento com Câncer, quando tento lançar a leitura de que se trataria aí de um filme 

menor, em sua precariedade, em seu improviso, em sua abertura ao caos e ao devir-

menor. Não uma estruturação de esquemas, de modelos e de enunciados sobre uma 

organização dos corpos na cena e na vida, mas uma abertura à fissura. Um devir para o 

qual os participantes da realização e os espectadores são arrastados de forma 

intempestiva. Talvez, como diz Deleuze (2009a), uma via para inventar o povo, o que 

falta e, por isso, não pode ser apontado como instância localizável de antemão, mas 

precisa vir, é o que vem, não para chegar e ser capturado como maioria, mas para 

envolver-se num processo, numa passagem – o transe, no pensamento glauberiano. Em 

outro momento, Deleuze (2011) dirá a respeito do devir: 

Devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimese), mas 

encontrar a zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação 

tal que já não seja possível distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de 

uma molécula: não imprecisos nem gerais, mas imprevistos, não-

preexistentes, tanto menos determinados numa forma quanto se singularizam 

numa população. (DELEUZE, 2011, p. 11). 

 

Instalar-se no devir como forma de minorar talvez seja uma questão em Câncer, 

colocado na indiscernibilidade, na possibilidade de abrir fendas para resistir. Seriam 

resistências minoritárias ligadas à própria experiência cotidiana e à constituição de um 

comum pelo acontecimento. Essa dimensão de análise, que imbrica a experiência 

estética à vida ordinária, dialoga com estudos de César Guimarães (2002, 2006), que 

enfatizam a recusa às separações, responsáveis por distribuir, de um lado, a experiência 

reservada às obras de arte, de outro, a experiência em geral. O ato estético insere-se na 

dimensão mesma da vida em comunidade, porque já são tensionadas as perspectivas de 

tratar a Estética – essa que teria letra maiúscula – como lugar para o discurso sobre o 

sensível, o estabelecimento de regras de fruição, as ordenações sobre as competências 

para julgar. A dimensão do pathos da vida ordinária é enfatizada por Guimarães (2006) 

como aquilo que interessa à discussão sobre a experiência estética, pois é este mundo 

qualquer – no que o autor dialoga com Agamben (1993) – que é “desdobrado e 

transformado esteticamente” (2006, p.24). Busco, então, destacar também a experiência 

estética de Câncer como prática que dilui fronteiras e interfere na existência, para 

imbricar o político e o estético. Guimarães (2002) preocupa-se em situar essa discussão, 

inclusive, do ponto de vista epistemológico, naquilo que diz respeito ao campo de 

conhecimento e de estudos em Comunicação e a como a experiência estética se associa 

ao olhar comunicacional. 

A existência de experiências estéticas capazes de colocar em crise essa 

divisão entre estética e política que remete ao nó entre o logos e a aisthesis, 
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na contra-corrente da autonomização da Estética enquanto partilha do 

sensível e do discurso sobre o sensível, interessa ao campo da comunicação 

por dois motivos: de um lado, ela permite estabelecer as relações entre arte, 

experiência estética, vida cotidiana e fenômenos comunicativos para além do 

tema recorrente da mediatização da cultura; de outro lado, ela oferece a 

oportunidade de imaginar a constituição de comunidades não apenas através 

da natureza argumentativa dos discursos, mas também por meio das formas 

expressivas que abrigam o afeto e o pathos. Eis a comunidade estética por 

vir... (Guimarães, 2002, p.97) 

 

Nessa linha, busco a composição de um olhar comunicacional que pense 

problemáticas contemporâneas referentes aos possíveis da comunicação em dimensão 

estética, com ênfase naquilo que se configura para o sensível, no que se articula a essa 

ideia indicada por Guimarães de uma comunidade estética por vir. É, assim, que me 

interessa, ao tratar de cinema, menos o aspecto midiático e discursivo e mais a produção 

de temporalidades pelas imagens, o uso intensivo de uma matéria plástica, o 

pensamento por afetos e sensações do cinema como arte (FRANÇA, 2003, p.108). Uma 

arte que se produz aberta ao mundo, imbricada com a vida. Há aqui um diálogo com a 

proposição de Deleuze e Guattari (2010), a respeito daquilo que é próprio à arte, que 

operaria no sentido de extrair seres de sensação, num plano de composição e num devir 

sensível de perceptos e afectos. Essa noção de seres de sensação permite buscar as 

relações do artista com o público e com o mundo, as relações entre as obras de um 

mesmo artista e a possível afinidade de artistas entre si. Estou com Glauber ao longo de 

todo o trabalho, mas também com Straub/Huillet, Godard, Cassavetes, Kafka, John 

Cage, Hélio Oiticica, Lygia Clark. Nessa perspectiva, Deleuze e Guattari falam que o 

artista acrescenta variedades ao mundo, os seres de sensação. Propõem que se diga a 

respeito de toda a arte: “o artista é mostrador de afectos, inventor de afectos, criador de 

afectos, em relação com os perceptos ou as visões que nos dá. Não é somente em sua 

obra que ele os cria, ele os dá para nós e nos faz transformar com eles, ele nos apanha 

no composto” (DELEUZE & GUATTARI, 2010, p.207). Há aqui a importância de 

seguir pelo composto sensível nos filmes de Glauber, na preocupação que persigo de 

não trabalhar a dimensão política das imagens em termos de um discurso significante ou 

das temáticas, mas na imbricação com as formas de sensibilidade em jogo na 

montagem, na mise-en-scène, na composição do plano, na produção de temporalidades e 

de variedades no mundo. O método de estar com esses filmes será buscado, então, na 

chave daquilo que Deleuze propõe sobre o pensamento com imagens, de modo que é 

preciso abrir-se ao devir-outro do sensível. E aqui nos vale a consideração de Aumont e 

Marie (2009), ao exporem uma grande quantidade de métodos de análise fílmica: “não 

existe qualquer método aplicável igualmente a todos os filmes, sejam quais forem” 
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(2009, p.31). A análise pode, então, mais do que aplicar categorias, buscar caminhos de 

diálogo com as teorias, para tentar, no corpo a corpo com as imagens, apontar para 

leituras, composições sensíveis, dos conceitos com os perceptos e os afetos. É por isso 

que Aumont e Marie preferem tratar de possibilidades ou maneiras de analisar um filme, 

mais do que colocar em termos de “um método geral de análise” (2009, p.14).  

Passo, assim, a traçados de Câncer a outras formas de pensamento, na arte, na 

filosofia, na ciência. Tento estabelecer pontes, parto do que as teorias me estimulam 

como deslocamento de lugar e parto das imagens de Glauber. Duas partidas, buscas de 

encontros. Aonde podemos chegar? Espero que a mais problemas. Sobretudo na tensão 

sobre os caminhos do cinema, essa ideia que me parece tão forte em Câncer e para a 

qual voltarei a todo o momento, indicando-a diretamente ou passando por ela em 

lampejos. O filme seria uma proliferação de possíveis. Glauber diz que realiza o 

trabalho com os amigos para mostrar que no cinema, não há regras, não há uma 

linguagem arrumada, não existe apenas um caminho, mas “o caminho do cinema são 

todos os caminhos” (2004, p.180). Glauber desejante. Glauber que busca resistir, ao 

embarcar num processo, colocar-se na arte como na vida, traçar desvios. Esse 

procedimento reverbera em uma contemporaneidade que talvez permita pensar as 

maneiras de conexão do filme com o próprio tempo e, também, um não-pertencimento, 

um aderir por dissociação, como diz Agamben (2009) a respeito do contemporâneo. É o 

jogo de temporalidades que está aí envolvido, a fuga a linhas cronológicas e a 

perspectivas teleológicas de caminhos. Já não seriam, então, etapas, mas convivências 

no entre, sem que se precise remeter a uma evolução. Outro desafio da análise: ser 

contemporâneo das imagens de Câncer. 

Essa tentativa dá-se tanto pelos procedimentos de estar com o filme, 

acompanhado em planos, sonoridades, vibrações, mas também na tentativa de remontar 

o acontecimento, em conversas com pessoas que realizaram o trabalho. Remontar o 

acontecimento não implica aqui resgatar um passado cristalizado, mas mergulhar, junto 

àqueles que participaram da experiência em 1968, nas indiscernibilidades, na invenção 

coletiva e na fabulação sobre a reverberação das imagens no devir, mais do que na 

História. Parecia-me uma possibilidade bastante potente conversar com aqueles que 

tivessem disponibilidade de falar comigo, justo pelo processo tão singular de Câncer, 

em que Glauber envolvia-se de amigos para criar um comum, para inventar junto, para 

rir e resistir. Pude notar como o caráter de co-criação era forte nesse processo, na 

liberdade dada à equipe técnica e aos atores, que poderiam suscitar acontecimentos e 

criar cenas, libertos de roteiros, no que dialogo também com Comolli (2008). Tive 



14 

 

oportunidade de conversar com Eduardo Coutinho, que atuou em uma sequência, Luiz 

Saldanha, diretor de fotografia e também ator em algumas sequências, Zelito Viana, 

produtor e ator também, Antonio Pitanga, Hugo Carvana e Odete Lara, atores que 

participam da maior parte das sequências. Visões múltiplas puderam aí ser compostas 

no percurso, modalidades de se relacionar com a realização e de revisitar o gesto do 

imponderável. Penso que, mais do que entrevistas para coletar dados e informações, 

busquei conversas, para tentar encontros com os afetos despertados pelo processo e 

pelas imagens de Câncer. Dos mais empolgados, casos de Saldanha e Pitanga, que 

parecem ter afeto especial pelo filme, aos mais despreocupados com a importância do 

que foi feito, como Carvana, para quem o acontecimento foi uma aventura de jovens 

“que fumavam muita maconha”, a experiência pôde ser bifurcada e redobrada em 

movimentos de se pôr em jogo. Essa visão mesma de Carvana é bastante forte para 

mim, uma possibilidade de conceber o menor como aquilo sem importância, no que 

tensiono com o menor potente, na outra entrada que ensaio. Esses encontros me 

promoveram deslocamentos, me ajudaram a explorar algumas leituras, me retiraram de 

algumas seguranças que, às vezes, ingenuamente, acreditamos ter no processo de 

pesquisa – me instalaram no entre, de certa forma. O imponderável, mais uma vez. 

Absolutamente fantástico, devo dizer, foi quando Saldanha, em sua imensa 

generosidade, assistindo ao filme na íntegra comigo, diante de uma falha técnica da 

mídia exibida, disse apenas: “Deixa, deixa”. Eu, preocupado, ansioso para que tudo 

corresse bem – ironias de momentos de pesquisa que, mesmo se debruçando em torno 

do acaso, ainda tentam algum controle –, levantei-me para tentar algum reparo e disse, 

vacilante: “Mas o problema é com o DVD, não é com o filme...”. E Saldanha, em 

absoluta tranquilidade: “Sim, eu sei, mas tudo nesse filme é aleatório”. As imperfeições 

da película de 16 mm misturavam-se aos pixels do DVD, aos travamentos no momento 

da reprodução. 

Ainda no processo da pesquisa, tive oportunidade também de visitar o Tempo 

Glauber, que mantém arquivos dos escritos do realizador, textos, cartas, manifestos, 

poesias, desenhos, dossiês, em versões datilografadas e manuscritas, além de cartazes, 

filmes, recortes de jornais catalogados com todo o cuidado pelos pesquisadores da 

instituição, para fazer um apanhado de referências ao universo glauberiano. O Tempo 

Glauber também me acolheu, por meio de seus pesquisadores Ruy Gardnier e Luciana 

Orleti, e pude mergulhar em memórias pulsantes, para pesquisar documentos ainda não 
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publicados em livros ou disponibilizados no site da instituição
1
. Tive a chance de 

encontrar fontes importantes para a pesquisa, como um poema que trarei mais adiante e 

textos de jornal que tratavam do Câncer. O fato de não reunir aí grande quantidade de 

material documental, como poderia acontecer se pesquisasse outros filmes, como Terra 

em Transe (1967) ou O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro (1969) – só para 

ficar com dois dos mais destacados em pesquisas e pelo próprio Glauber – não deixou 

de ser uma indicação sobre o lugar de Câncer nos interesses do realizador, que 

menciona o filme em passagens, cartas sobre o processo de finalização, momentos de 

recapitulação do conjunto da obra. Talvez para o próprio diretor um momento de 

experimentação que teria pouca importância. 

*** 

“O caminho do cinema são todos os caminhos”. O desafio da análise talvez seja, 

então, estar à altura dessas potências do cinema de se bifurcar e escapar ao nosso 

controle. A análise precisaria se dar sob o risco: deixar-se afetar pelos seres de sensação 

de Câncer é arriscar e é já uma questão política para o pensamento, forma de estar com, 

mais do que falar sobre, pensar as multiplicidades e resistir ao enquadramento da 

matéria plástica e sonora em modelos pressupostos. Como nos diz Comolli (2008) a 

respeito dos desafios do realizador em como fazer para que haja filme, é preciso 

instaurar cenas e não roteiros, colocar-se sob o risco do real. Proporíamos: que 

arrisquemos no devir das imagens, para buscar uma escritura, que seja também ela 

estética e política. O texto aqui se modula, de alguma forma, em notas e planos-

sequência, numa tentativa de pensar como faz Glauber em A Idade da Terra (1980), 

poema em verso livre. Planos longos e caóticos como os de Câncer, caleidoscópio e 

montagem nuclear, como em Di Cavalcanti (1977). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 http://www.tempoglauber.com.br/ 

http://www.tempoglauber.com.br/
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Capítulo 1 – Das potências estético-políticas de um filme menor 

 

 Que seria um filme menor? É aquele menos importante, de valor reduzido no 

conjunto de cinematografias maiores? Talvez essa pudesse ser uma forma de uso da 

palavra menor, mas aqui me interessa uma outra perspectiva, qual seja, a da formulação 

de problemas estético-políticos para o processo de realizar um filme e de inventar 

sensibilidades por uma imagem que já não significa nem simboliza, mas capta forças e 

tensiona com cinemas maiores – e esses não são os mais importantes, mas os que 

trabalham procedimentos do visível configurados para representar e pressupor estados, 

fornecer um todo orgânico, aproximar-se, talvez, de ideais do belo e de perfeição 

técnica. Glauber escrevia em março de 1968: “A linguagem arrumada e o programa, em 

qualquer arte, são o fundamento do conformismo, do fascismo” (ROCHA, 2006, p.351, 

grifos do autor). A questão neste capítulo leva às multiplicidades de Câncer, às 

operações que se encontram no desencadear do filme e na experiência estética do 

acontecimento suscitado. A questão do menor levaria, então, a tentativas de 

aproximação das imagens, para pôr em relevo a estética e a política, as potências de 

deslocar lugares pelo sensível, na tensão e na fissura de um devir-menor. O minoritário, 

nessa linha, como postura estética e política para abrir fendas no que se apresenta como 

fato majoritário, possibilidade de um uso menor de uma língua maior, traçados de linhas 

de fuga, como tentarei compor aqui a partir das discussões de Deleuze e Guattari 

(2003). 

Formular o problema minoritário seria uma possibilidade de já questionar qual a 

política de Câncer. Filme urgente. A própria experiência fílmica instaurada é de ordem 

intempestiva, nasce de um impulso inventivo de um realizador que não queria ficar 

parado. E o que surge daí? Minha questão ao longo de todo este trabalho será uma 

tentativa de colocar em que termos se constitui a política das imagens de Câncer. O que 

me move é uma articulação da experiência estética no acontecimento fílmico a uma 

política que não se efetua apenas em temas ou mensagens, mas na composição das 

forças, dos afetos e das sensações em jogo numa massa plástica e sonora. Essa busca 

pela política das imagens no filme passa por um esforço inicial de situar o objeto de 

estudo, não apenas do ponto de vista histórico, mas, sobretudo, em termos de 

aproximações estéticas que se possam colocar na articulação com outras formas de 

pensar com imagens. É já um ensaio que tento empreender na proposição de leituras 

para Câncer, que será, nesse primeiro momento, colocado em diálogo, sobretudo, com 

experiências do cinema moderno do pós-guerra, embora seja preciso destacar, desde já, 
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que acredito numa leitura que extrapole esses limites cronológicos e que possa dar 

relevo a uma contemporaneidade do filme de Glauber para além de uma linearidade e de 

uma sucessão de períodos de uma história do cinema e de uma história da arte. Isso será 

desenvolvido em maiores detalhes no terceiro capítulo. Para aquilo que nos importa 

agora, é preciso ter em mente que Câncer, ainda que seja uma experiência de diálogo 

com realizações situadas em certa noção de cinema moderno, carrega a potência de um 

anacronismo, o caráter inatual de um acontecimento desestabilizador para certo 

momento (AGAMBEN, 2009), capaz de ressoar para o espectador de hoje com uma 

força que emana de imagens carregadas de intensidade. 

Essa intensidade se produz na materialidade da imagem fílmica em Câncer, 

capaz de deslocar pela imanência, sem uma instrumentalização por elementos exteriores 

ou uma busca por totalizações. Esse ponto, particularmente, será abordado neste 

capítulo e exigirá um percurso pelas leituras das obras de Glauber, que têm, em geral, o 

caráter alegórico como chave de análise importante. Estando com as imagens de 

Câncer, buscarei um tensionamento dos caminhos de entrada no universo glauberiano, 

para nele entender o que há de particular no Câncer e o que do Câncer vibra em outros 

filmes de Glauber. Nisso, uma questão de provocação: é possível falar de uma estética 

glauberiana? O filme menor nessa cinematografia não seria uma indicação de múltiplas 

possibilidades? Tento, com essas questões, não resolver um problema, mas fazer 

problema, buscar, na medida do possível, tensões de um filme com algo às vezes 

pensado como um projeto, mas que talvez seja menos um traçado de finalidades claras 

que tateios de um pensamento incontido, elaborado com imagens, textos, cartas, 

manifestos. Glauber, que fazia das imagens e da vida um puro devir, coloca-se em gesto 

inventivo constante, com alta capacidade de reformular o pensamento, modular projetos 

conforme o estado criador, proliferar caminhos para o cinema e para a própria vida. É 

nessa convulsão que tentarei localizar a experiência de Câncer como um filme menor, 

não no sentido de um valor que reduz a obra, mas no sentido da potência estético-

política de uma experiência urgente, ocorrida sem planejamento, cálculo ou rigor 

técnico, um filme feito na alegria de uma produção entre amigos. Filme que não pôde 

ser visto na época em que foi realizado, teve périplos para ser montado, foi guardado 

por quatro anos e só teve as primeiras exibições no Brasil a partir de 1984. É, inclusive, 

deste ano texto de Bernardo Carvalho na revista Filme Cultura, importante para minhas 

tentativas de ensaiar leituras para Câncer. Seguirei com ele em outros momentos, justo 

por essa ênfase na ideia do filme menor e, desde já, cabe destacar as primeiras 

considerações de Carvalho: 
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Alegria, alegria. Não que Câncer seja um filme alegre, não o é pelo menos no 

sentido mais evidente do termo. Também não é um filme alegre na temática. 

Sua alegria é outra. Não é a alegria do espectador, mas dos que estão do outro 

lado da tela: dos atores, técnicos e do diretor. Uma alegria das imagens, uma 

alegria fantasmagórica, se é que isso seja possível. Câncer foi feito por 

amigos, entre amigos, poucos dias antes de começarem as filmagens de O 

Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, em 1968. [...] Câncer lembra 

um desses filmes Super 8 que se decide fazer durante uma viagem de fim de 

semana. Uma obra menor. (CARVALHO, 1984, p.105) 

 

O filme menor surge, a partir dessa perspectiva de Carvalho, de uma forma 

casual em que fazer cinema já não precisa de grandes estruturas. Uma postura que 

acredita na possibilidade de explorar caminhos do cinema. Pode-se mergulhar numa 

experiência de alegria – alegria das imagens –, sem cálculos ou planejamento. Os 

amigos se reúnem para fazer um filme rápido, só a tempo de poder passar a outra obra. 

Era uma espera pelas filmagens de O Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro 

(1969), que começariam naquele ano de 1968, mas foram atrasadas por problemas 

burocráticos. As latas com os negativos tinham sido retidas pela alfândega e demoraram 

a ser liberadas. Num impasse, Glauber não queria aguardar, nele pulsava um desejo. Era 

preciso criar, e a espera o deixava ansioso. “Filmei o Câncer dias antes de começar O 

Dragão porque a filmagem ia se atrasar e eu ia ficar um mês sem fazer nada” (ROCHA, 

2004, p.180)
2
. Decidiu, então, marcar com os atores já contratados para O Dragão e 

reuniu amigos, tanto da equipe técnica quanto artistas companheiros nas questões de 

invenção. Antonio Pitanga lembra que Glauber havia recebido um dinheiro de 

pagamentos atrasados referentes a Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), recursos 

escassos que foram divididos entre uma reforma na casa de Dona Lúcia Rocha, mãe do 

realizador, e o apoio pequeno para custos eventuais da realização de um novo filme, que 

se chamaria Naquele dia alucinante a paisagem era um câncer fascinante. Era o 

Câncer, como viria a ser colocado o nome posteriormente.  

Glauber filmou na Zona Sul e na Zona Norte do Rio de Janeiro, chamou Antonio 

Pitanga, Hugo Carvana e Odete Lara, que fizeram os papéis principais. Além deles, 

atuaram Hélio Oiticica, Rogério Duarte, Zelito Viana, José Medeiros, Eduardo 

Coutinho, Luiz Carlos Saldanha, Tácito Val Quintas, Tineca, Mireta, Bidu e amigos do 

morro da Mangueira
3
. Saldanha era, também, diretor de fotografia e operador de 

                                                           
2 O texto é, originalmente, de 1969: Frederico de Cárdenas e René Capriles, “Glauber: el 'transe' da 

América Latina. Hablemos de Cine, Lima (47) 34-38, mayo-jun. 1969. Entrevista feita no Rio de 

Janeiro, 27 abr. 1969. In: ROCHA, Glauber. Revolução do Cinema Novo. São Paulo: Cosac Naify, 

2004, pp. 170-192. 

3 Tineca, Mireta e Bidu trabalhavam na Mapa Filmes à época em que Câncer foi realizado. Nas 

conversas com as pessoas envolvidas na experiência de Câncer, os nomes só eram lembrados dessa 
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câmera, Viana era o produtor, responsável pela Mapa Filmes, com quem Glauber já 

havia trabalhado em Terra em Transe (1967) e faria, ainda, O Dragão e Cabeças 

Cortadas (1970). O som direto foi realizado por José Ventura, e a montagem só 

aconteceu quatro anos depois, quando Glauber estava em Roma e já tinha passado, 

também, por Cuba, no Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográficos (ICAIC), 

depois de uma série de dificuldades para resolver questões técnicas na sincronização do 

som do filme. Raul Garcia trabalhou nessa sincronização em Cuba com Glauber, e 

Tineca e Mireta montaram o filme com o diretor. Na Itália, o Canal Experimental da 

RAI (Radiotelevisione Italiana), por meio de Gianni Barcelloni, entrou na co-produção 

do filme em 1972. 

Todas essas referências, vale dizer, são dadas pelo próprio realizador no início 

do filme, em gravação posterior, que remonta o acontecimento, destaca o momento 

cultural e político de realização, cita os envolvidos no processo, como numa espécie de 

ficha técnica falada em off, além de enfatizar uma particularidade do filme: “Demorou 

quatro dias pra filmar e quatro anos pra montar e sincronizar”, destaca Glauber. Seria 

um gesto que busca dar sentido a essas imagens, trabalho de uma escritura política, 

presentificação de um ato inventivo que reverbera. Glauber opera a montagem em outra 

circunstância, e é nessa nova inflexão do pensamento que comporá os afetos e perceptos 

a partir da matéria produzida quatro anos antes. Nos quatro dias de filmagem, Zelito 

Viana lembra que o esquema foi totalmente de colaboração, com as pessoas já à espera 

para a realização de O Dragão: “Não custou um tostão, ninguém pagou nada a ninguém, 

todo mundo em cooperativa, os negativos nós arranjamos com o Thomaz Farkas, ele 

tinha umas latas de negativo 16 mm, meio vencidas, e ele me deu as latas”. Sobre o 

momento que desencadeou a realização de Câncer, vale aqui trazer a retomada feita por 

Viana da situação burocrática em que se viu envolvida toda a equipe de realização e 

como esse estado desencadeou o processo de fazer o filme: 

 

O Câncer é um produto da burocracia. Nós importamos, na Mapa, 60 latas de 

filme colorido para fazer O Dragão e 60 latas de filme preto e branco para 

fazer outro filme, chamado Os Marginais [1968, Carlos Alberto Prates 

Correia e Moisés Kendler], em preto e branco. O cara que embarcou essas 

mercadorias trocou as latas, então o que era preto e branco ele botou no 

colorido, o que era colorido ele botou no preto e branco. Aí a alfândega 

queria me multar por superfaturamento e subfaturamento, superfaturamento 

de um lado e subfaturamento do outro. Prendeu o filme, e nós estávamos com 

tudo pronto para ir embora e fazer O Dragão. E parou o filme, esperando 

resolver esse problema burocrático. Tava todo mundo contratado, todo 

mundo na Mapa, os atores, Odete, Hugo, todo mundo ali... Aí o Glauber 

                                                                                                                                                                          
forma, sem a referência completa. O próprio Glauber refere-se assim a eles na introdução que faz em 

off para o filme, e a ficha técnica do filme também os nomeia assim. 
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falou: “Vamos fazer um filme”. Pegamos a Éclair, uma Éclair 16 mm, e o 

Saldanha, que era o diretor de fotografia, e resolvemos fazer aquilo ali, que é 

uma experiência, uma experiência de linguagem. E todo mundo foi ator do 

filme, [Glauber] me botou de ator do filme, foi uma experiência terrível, 

porque ele me deu uma marcação que duraria dois minutos e meio, e depois 

de dois minutos e meio, não cortava, e eu não sabia o que fazer... De repente, 

me baixou um racismo, eu comecei a dar porrada no Pitanga: [Relembra a 

fala na sequência:] “Crioulo safado...” E foi muito engraçado, porque eu 

nunca tinha tido experiência de ator, ali como personagem, nunca. 

  

Essa dificuldade de atuação lembrada por Viana é vinculada à dinâmica de 

filmagem do filme, que tinha os planos concebidos para durarem um chassis da câmera 

Éclair, em torno de onze a doze minutos. O momento de cortar, efetivamente, não era 

dado, Glauber e Saldanha filmavam o improviso dos atores em cena até o esgotamento, 

buscavam “estudar a quase eliminação da montagem quando existe uma ação verbal e 

psicológica constante dentro da mesma tomada” (ROCHA, 2004, p.180). Para Pitanga, 

já não teria sido tão problemático o imponderável da duração do plano, o 

desconhecimento quanto ao momento do corte. “O corte é dele [de Glauber], não é meu, 

minha formação é essa, o corte é do diretor, se diz que tá bom ou ruim, corta”, comenta 

o ator hoje. Experimentar o tempo, perceber as potências do plano, o Câncer como 

investigação intensiva das possibilidades técnicas e estéticas das imagens no esgarçar. 

Saldanha retoma o processo e destaca que Glauber, na inquietude diante dos atrasos de 

O dragão, operou uma torção nos caminhos do cinema, para extrair daí a potência de 

um filme.  

Ele transformou o fato de revolução dentro do filme dele num fato positivo, 

de feitura de um trabalho. Então, o trabalho tinha muita liberdade, e ele foi 

muito hábil em experimentar. Mas o que ele queria experimentar? Eu só fui 

descobrir isso anos mais tarde. Ele queria experimentar o plano-sequência, a 

duração do plano-sequência, quanto um plano-sequência poderia aguentar.  

 

Odete Lara destaca o aprendizado da experiência de Câncer, importante para o 

trabalho com a duração do plano cinematográfico e a improvisação em O Dragão, que 

também teve cenas rodadas sem combinação prévia de quando viria o corte e de quando 

a ação seria interrompida. A atriz lembra, também, que Glauber, simplesmente, passou 

em um carro na casa dela, já com Antonio Pitanga e Hugo Carvana, e a chamou para 

filmar, sem explicar o roteiro, sem planejar as cenas, com base no improviso. Nesse 

mesmo dia, rodaram sequência na praia da Barra da Tijuca, diante do mar e com uma 

situação de disputa entre os personagens de Pitanga e Carvana, o marginal negro e o 

marginal branco. “Eu aproveitei para falar de tudo que eu não tinha falado para meus 

namorados. Foi um exercício maravilhoso que eu nunca tinha feito antes. Eu tive que 

criar na hora, inventei meu personagem”, conta Lara. Com Hugo Carvana, a experiência 

vibra com indiscernibilidades, o ator parece relacionar-se com as imagens em uma 
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mistura de encantamento pelo gesto inventivo e de estranhamento quanto à natureza do 

que participou. “Uma experiência surrealista que não tinha lógica, não tinha explicação, 

mas que me fascinou”, lembra o ator. Ainda que o fascínio exista, Carvana acredita que 

Câncer, dentro do conjunto da obra de Glauber, não tem tanta importância, prefere os 

filmes que tiveram maior planejamento, elaboração e pesquisa. “O Câncer foi uma 

aventura, um filme atípico”, comenta. Ele lembra que Glauber telefonou, na véspera de 

iniciar as filmagens, para “convocar” a se apresentar às oito da manhã na Mapa Filmes, 

sem explicar detalhes, resistindo a perguntas. “‘Filmar o quê, Glauber?’, eu perguntei. 

‘Não interessa! Amanhã a gente conversa, tchau!’ [muda o tom de voz para rememorar 

a fala de Glauber]”. E Carvana foi e embarcou na “trip do Glauber”, como diz. Mas até 

hoje, reconhece não saber exatamente como pensar as imagens inventadas na época, 

imagens de uma “alegoria louca”.  

 

O único filme que eu trabalhei que eu não sei o que eu fiz. Levei anos sem 

ver o filme. Um personagem que não tinha nome... Não havia vida... Se você 

me perguntar o que é o Câncer hoje, até hoje eu não sei dizer o que é. Lá fui 

eu fazer e fiz. [...] Eu era um ator com outra formação, pra mim foi um susto. 

Mas valeu a pena, porque eu também, como ator, experimentei fazer uma 

coisa que era um caminho desconhecido pra mim, mas não sei o que foi que 

eu fiz. 

 

Carvana e Zelito Viana têm relação semelhante diante dessa experiência. Ambos 

destacam que se tratou de um mergulho com Glauber num processo de natureza 

desconhecida, sem muitas orientações do realizador. Para eles, Glauber mesmo parecia 

não saber exatamente o que queria, movido pela inquietude da espera pelo início das 

filmagens de O dragão, todos nas imponderabilidades dos percursos. Antonio Pitanga 

faz ponderações à ideia de um completo desconhecimento do que viria e acredita no 

filme como dimensão de risco e de quebra com esquemas de produção. Destaca bastante 

que isso não implica absoluta desorientação ou irresponsabilidade no mundo. “Câncer é 

um soco na boca do estômago, do conservadorismo, da ditadura, de todo um 

comportamento bem conservador, é um nocaute, tal a força... Esse é o Glauber, 

conectado com o mundo”, defende. O ator remonta o acontecimento sempre com ênfase 

na conexão do filme com o calor do período de 1968, a efervescência em diferentes 

lugares do mundo, os movimentos dos estudantes em Paris, as manifestações na 

Tchecoslováquia, as reivindicações no Brasil. 

 

Não é um filme em que as pessoas estão irresponsavelmente batendo cabeça, 

é um tipo de proposta em que todos nós entendemos qual era o sinal que o 

Glauber tava dando, e nós todos envolvidos politicamente em um caos de 

uma ditadura, em um caos mundial, em que as pessoas estavam assumindo 
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um comportamento cidadão, um comportamento de uma luta pela 

democracia... Então, não é um não sei pra onde tô atirando... Ele tá conectado 

politicamente, e o Câncer tá corretíssimo. Não é um filme porra louca, não é 

uma porra louquice da cabeça do Glauber. É a leitura do mundo que nós 

estávamos vivendo. Estávamos ali exatamente dentro de uma panela de 

pressão, e essa panela de pressão tinha que explodir e explodiu. A 

democracia que a gente vive hoje é por causa dessas lutas. Onde vai dar? A 

gente não sabia. Mas a gente sabia que a gente tava lutando por uma 

democracia, por um novo tipo de comportamento, de conscientização, isso a 

gente sabia. Não tava ali de cabra-cega não, a gente tava sabendo, não éramos 

tele-guiados, nós éramos co-autores de uma ideia Glauber. No meu caso, que 

tinha feito outros filmes do Glauber, tava conectado, sabia... Trabalhar com 

gênio. A cabeça dessas pessoas é de um aguçamento fantástico. Ou você 

capta ou você dança. 

 

Poderia, então, ser apontado que Câncer era uma proposta de risco para 

tensionar com esquemas e lógicas de pensamento, uma experimentação política menor 

que se abre ao mundo, para buscar brechas, formular possíveis no próprio campo 

democrático. Diria que isso se dá pelo próprio procedimento imagético. Pitanga fala de 

uma conexão com o mundo e coloca bastante em termos de uma influência do contexto 

na realização. Além desse movimento, talvez seja possível pôr em relevo a própria 

imagem que se inventa como potência estético-política que faz fissuras com as 

configurações maiores de organização dos corpos no mundo. A questão do plano-

sequência seria aí pesquisa estética em torno da constituição de novos arranjos 

sensíveis, novas dinâmicas na cena e outras vibrações entre os corpos. Essa investigação 

movia Glauber, que conta ter conversado com Jean-Marie Straub sobre a 

experimentação em torno da duração do plano cinematográfico. “O que estava buscando 

era fazer uma experiência de técnica, do problema da resistência de duração do plano 

cinematográfico. Nele se vê como a técnica intervém no processo cinematográfico”. 

(2004, p.180). A experiência de Câncer procura sair da ocultação da técnica e expor os 

mecanismos de realização, a partir de uma desnaturalização da narrativa e da discussão 

sobre o próprio processo na introdução falada, em off, por Glauber. Feito em 16 mm, 

com 27 planos longos, o filme ensaiaria modalidades outras de pensamento com 

imagens, de articulação do espaço e do tempo, de formulação de uma política dos 

corpos em cena e do trabalho de invenção coletiva com atores e equipe técnica. Comolli 

(2008) já observou como a dimensão da técnica cinematográfica permite formular 

possibilidades inventivas no âmbito da estética, outros caminhos para a escritura 

fílmica. Ele indica algumas questões trazidas especialmente por câmeras como a Éclair. 

 

Mais uma vez, como ao longo de toda a história do cinema, a transformação 

das exigências técnicas provoca respostas formais que operam sobre o 

sentido. [...] Como não ver que os dez minutos de filme carregados em uma 

Éclair 16 não apenas permitem, mas induzem uma cinematografia da duração 
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que é também a constituição de um novo objeto fílmico: o monólogo ou o 

diálogo em plano-sequência de longa duração? Uma nova economia da 

narrativa aparece, novas formas de articulação, novos sistemas de corte (por 

exemplo, um papel maior das inserções). (COMOLLI, 2008, p.119) 

 

Essa cinematografia da duração, de que fala Comolli, constitui-se numa espera, 

para permitir a irrupção de forças e afetos na cena, a fala dos seres, a percepção da 

materialidade da imagem e do som. Em Câncer, com frequência, nos deparamos com 

sequências em que a câmera é ligada, e cabe aos corpos em cena viverem, para formular 

um comum, num compartilhamento com a própria câmera, que propõe relações e 

encontros. Aos atores, era dada uma problemática: a violência, “psicológica, sexual, 

racial, tudo isso num plano de improvisação” (2004, p.181). Essa violência será 

incorporada menos ao que poderíamos pensar como um tema e mais às imagens 

mesmas, que vibram e violentam os sentidos, desestabilizam, instalam um devir. 

Situações filmadas, para além da ação e da representação, Câncer traz choques, 

rupturas, enquadramentos não convencionais, elipses na imagem, aspectos que tentarei 

discutir a partir dos planos do filme no segundo capítulo. Pitanga destaca que esses 

procedimentos marcavam uma mise-en-scène carregada das questões glauberianas e da 

liberdade típica do diretor. A grande mudança, segundo o ator, estaria na proposta 

desencadeada pelo filme. 

Nós fizemos esse filme em 16 com uma liberdade glauberiana. Não muda 

muito o comportamento do Glauber na mise-en-scène, muda na proposta, que 

quebra todo tipo de eixo, de dogma, de comportamento, de desenho. De 

câmera aqui, ângulo aqui, corte aqui, contraplano aqui... Não. Tinha um 

chassis, cada um de nós já tinha trabalhado com o Glauber e sabia como o 

Glauber trabalhava. Se você rende em um plano, você é o co-autor desse 

plano. Ele te dá o que vem a ser essa cena, e você desenvolve. [...] É todo um 

tipo de proposta e de liberdade que o Glauber dava. A partir de um 

“entendeu?”, a gente desenvolvia essa história. Era uma maneira de o 

Glauber trabalhar que não foi só no Câncer. No Barravento, foi assim, na 

Idade da Terra, foi assim, no Dragão da Maldade, foi assim. Ele já vinha 

construindo um tipo de proposta ou de pensamento de uma nova 

cinematografia brasileira. Câncer rompe com todo tipo de conceito 

cinematográfico e lança uma nova proposta também de uma linguagem de 

cinema. 

 

A liberdade glauberiana, como destaca Pitanga, fazia parte de movimentos no 

pensamento do realizador, preocupado em torcer as maneiras de operar o sensível. No 

caso de Câncer, ele reunia tanto os atores já parceiros nos filmes, quanto outros artistas 

também preocupados com transformações nos modos de sensibilidade cotidianos. Hélio 

Oiticica e Rogério Duarte participam de sequências alegres em que brincam com as 

possibilidades do plano, das maneiras de estar junto na cena, de criar relações num 

comum. Em carta para Lygia Clark, escrita no Rio de Janeiro, em 15 de outubro de 
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1968, Oiticica fala de um momento da própria vida e cita Câncer, ainda com outro 

nome: 

Rogério ficou morando aqui de maio a agosto. Tudo aconteceu: Glauber 

filmou cenas do seu filme experimental “Naquele dia alucinante a paisagem 

era um câncer fascinante”, no qual as pessoas improvisam in loco cada cena: 

eu apareço com uma pistola falando nem me lembro o quê; Tineca fez uma 

cena de amor com Pitanga que Glauber chegou a chorar. (Oiticica, 1996, pp. 

45-46). 

 

Câncer parece aí ser um acontecimento inseparável da própria vida, um filme 

que passa pelas dinâmicas em jogo nas práticas ordinárias – Duarte que já morava uma 

temporada com Oiticica, amigos que se juntam para filmar laços e compartilhamentos. 

Em uma das cenas a que se refere Oiticica, Pitanga e Tineca, em momento de amor, se 

envolvem em afetos, costuram o encontro, mudam posições como numa dança, sorriem, 

a câmera recortando a poesia, aproximando-se dos rostos, investigando os gestos de 

entrelaçamento. “De repente pintou um clima, e ele [Glauber] deu corda. Acho que o 

Câncer é tudo isso, é amor, é tragédia, é luta, é grito, é afirmação, é um tipo de proposta 

bem do momento que tava vivendo”, relembra Pitanga. Essa potência inventiva surge 

em um espírito de despojamento e de uma liberdade que confere ao processo mesmo o 

caráter de uma alegria criadora, como dizia Carvalho acima, alegria que é já uma 

política, compondo com Deleuze e Guattari (2003), ao falarem da literatura menor de 

Kafka. “A alegria de Kafka, ou daquilo que escreve, não é menos importante do que a 

sua realidade e o seu alcance políticos” (2003, p.79). O cômico perpassa a obra de 

Kafka como toma conta do processo de diversão de fazer um filme entre amigos, o 

Câncer como uma arte menor, feito entre um filme e outro, depois de Terra em Transe 

e prestes a realizar Dragão, obra colorida e em 35 mm, de orçamento grande para os 

padrões a que até então Glauber estava habituado. Forma de proclamar que o filme 

menor permite dar vazão aos desejos, à política da vida, à alegria de viver. Pitanga 

destaca o espírito de humor que envolvia a equipe na realização com Glauber. 

O Glauber era uma pessoa muito alegre, muito feliz. A gente, mais ou menos 

da mesma faixa etária, a gente tinha o prazer... a gente sabia que tava 

escrevendo a história do cinema brasileiro, uma nova história do cinema 

brasileiro, tanto Carvana, quanto eu, quanto Glauber, quanto a Odete Lara. 

Onde vai dar, a gente não sabe, mas a gente sabia que tava mudando alguma 

coisa. E nós éramos pessoas felizes, você não pode fazer uma história dessas 

sendo uma pessoa amarga, o Glauber não era uma pessoa amarga, era uma 

pessoa muito feliz, ele cantava, gostava de ler poesia, escrevia, cheio de 

entusiasmo... total, total, senso de humor. 

 

Senso de humor como modo de invenção. Fazer filme não como uma produção 

repleta de etapas, programas, roteiros e controles. Mover-se com os desejos, naquilo que 

pode abrir caminhos para tensionar com representações e colocar-se na potência de 
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mudar alguma coisa, como diz Pitanga. Mas talvez mudar pela imagem, poderia 

destacar, como potência de um devir-menor nas materialidades sensíveis. Uma tensão 

capaz de criar uma língua menor na linguagem, em vias de inventar outras 

possibilidades de dizer e de ver. O artista menor como quem desarticula 

enquadramentos do pensar e do sentir. A escritura de uma obra menor como “uma 

micro-política, uma política do desejo que põe em causa todas as instâncias” (2003, 

p.79), históricas, políticas e sociais. Retomando Deleuze e Guattari sobre Kafka:  

 

Há o riso de Kafka, rir extremamente alegre, tão mal compreendido [...] Dois 

princípios para nos dedicarmos a Kafka: é um autor que ri, profundamente 

jovial, com uma alegria de viver, mau grado e juntamente às suas declarações 

de palhaço, que ele arma como uma ratoeira ou como um circo. É um autor 

político de ponta a ponta, adivinho do mundo futuro (DELEUZE & 

GUATTARI, 2003, p.78). 

 

Seria possível, então, buscar a tensão do político como projeto maior ao longo da 

vida e da filmografia de Glauber, voltado para questões da identidade, da nação, do 

papel do intelectual, com o político do filme menor, voltado para um embate com a 

imagem, com a superfície, com a criação de linhas de fuga a partir de um gesto alegre 

de abertura ao imponderável. Seria, como vimos com Pitanga, esse filme menor um 

momento de dar vazão às questões já recorrentes no pensamento de Glauber, só que 

numa modulação distinta? O realizador comenta a respeito da própria relação com o 

filme: “O Câncer, filme meu, de 16 mm, como todas as coisas que faço, estão ligadas a 

mim. O que acontece é que cada um tem sua forma. Em pintura, às vezes se decide fazer 

um mural, outras um quadro pequeno. Isso não quer dizer que o mural seja por isso 

mais importante” (ROCHA, 2004, p.179). Câncer: quadro pequeno? E O Dragão, com 

suas cores, seu tom operístico: mural? 

 Há uma interessante passagem em que Glauber fala de dois de seus filmes, que, 

em determinada ocasião, seriam exibidos em conjunto. Eram Cabeças Cortadas e Di 

Cavalcanti (1977): “Cabeças Cortadas parece um concerto de Bach e o Di Cavalcanti 

parece uma batucada. Quer dizer, um outro tipo de cerimônia. Cabeças Cortadas é um 

ritual e Di é uma festa. Então eu os apresento como se Villa-Lobos apresentasse uma 

peça precedida de um dos choros dele” (ROCHA, 1979)
4
. A leitura que Glauber 

costumava fazer da própria obra pode ser trazida aqui como uma forma mesmo de 

pensar a arte, mais do que de servir como um indicador da intenção do autor. É uma 

tentativa de compor com esse Glauber que se produz e se pensa o que busco também. 

                                                           
4 ROCHA, Glauber. Eu sou um operário do imaginário. Entrevista. O Globo. Rio de Janeiro, 1979. 

Acervo do Tempo Glauber. 
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Essa consideração sobre Di e Cabeças Cortadas pode apontar para momentos de 

inflexões nas investigações estéticas do realizador, que percorre diferentes caminhos do 

cinema e se preocupa em buscar novas possibilidades para a invenção. Retomo aqui 

ainda algumas formulações de Glauber sobre Câncer: 

O Câncer era filme que não tinha sentido fazer em cor ou em 35 mm. Não é 

filme comercial, não o fiz para ser exibido em circuito. É obra com que me 

diverti com meus amigos. Decidi fazer um filme em 16 mm, chamei meus 

atores, meus amigos, e lhes disse: “Vamos fazer um filme”. Fiz e não me 

custou nada, o material está aí, mas não está pronto e não sei quando vou 

prepará-lo. Fiz o filme também para demonstrar que em cinema não há um só 

caminho. [...] Naquela época alguns diziam: “O caminho do cinema é o filme 

a cor, de grande espetáculo”, e outros: “O caminho do cinema é o filme de 16 

mm, underground”. O caminho do cinema são todos os caminhos. Em vez de 

fazer uma superprodução em cores fiz um filme em 16 mm, com 

equipamento reduzido, para demonstrar que alguém pode fazer tudo, que não 

existem preconceitos... Minha guerra é contra isto: a intolerância, os 

preconceitos, a demagogia. (ROCHA, 2004, p.180) 

  

 Se o cinema não tem um só caminho, mas todos os caminhos, Câncer será a 

exploração de novas questões, associadas a problemas já presentes, numa ligação com 

preocupações que ganharão mais força anos mais tarde em Glauber. Os quatro anos 

durante os quais o filme aguarda para ser montado integram o próprio processo de 

criação, para acumular novas questões ou organizá-las de outras formas. O 

acontecimento das filmagens se dá às vésperas da imposição do Ato Institucional 

número 5, de dezembro de 1968, que daria início no país a um período de maior 

aprisionamento dos desejos, perseguição aos que fugiam ao consenso imposto pelo 

regime e mesmo de busca por novos caminhos em setores da resistência à ditadura civil-

militar, com o crescimento dos movimentos de guerrilha urbana e rural. Pitanga discute 

essa conexão com a efervescência social e política do período. 

Nós estávamos no front, nos estávamos na boca do canhão, nós estávamos 

sabendo da nossa participação, nós estávamos filmando em pleno 

acontecimento, em pleno AI-5, é um momento muito difícil. Filmar tava em 

cadeia com tudo que tava acontecendo no país, no mundo. Não é um filme 

regional, não é um filme de fundo de quintal, é um filme com gigantismo, um 

olhar pro mundo, com movimento, uma intepretação do que tá acontecendo. 

 

 O front, em Câncer, talvez seja estético e político, efervescência de tensões, 

busca de olhares. Tudo dentro de uma dinâmica que não se esgota no momento das 

filmagens, mas que reverbera e passa por reinvenções ao longo do período em que fica 

guardado o material para ser montado posteriormente. Nesse processo, Glauber ainda 

irá exibir, em 1969, O Dragão e, em seguida, ficará fora do país, que poderia não ser, 

naquele momento, um ambiente ideal para a resistência estético-política do realizador. 

Ficará no exílio de 1969 a 1976, “um périplo romanesco, um nomadismo radical e 

vital”, como diz Bentes (1997, p.41). Participará do filme de Godard e Gorin, Ventos do 
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Leste (1969), numa cena em que é questionado, numa encruzilhada, por uma moça 

(Isabel Pons): “Me desculpe, camarada, atrapalhá-lo em sua luta de classes muito 

importante, mas qual é a direção do cinema político?”. Glauber aponta: “Para lá, é o 

cinema desconhecido, o cinema da aventura. Pra aqui, é o cinema do terceiro mundo, é 

um cinema perigoso, divino e maravilhoso”. A questão do cinema político passará por 

múltiplas inflexões em Glauber, que se debate no traçado dos caminhos, inclusive em 

encontros estéticos de idas e vindas com Godard
5
. No exílio, serão realizados O Leão de 

Sete Cabeças (1970) e Cabeças Cortadas, até que a retomada das imagens de Câncer se 

desse mais tarde, em 1972. O filme poderia esperar, em meio às preocupações maiores 

de Glauber, ainda aqui colocando nos termos do filme menor, inclusive posto 

lateralmente, “sem nenhum interesse para o grande público” (ROCHA, 2004, p.182). 

Era um filme particular, ainda dirá o diretor, que não planejava exibi-lo nos cinemas ou 

enviar a festivais. “Ou talvez o exiba, mas ainda não o terminei, falta fazer a montagem. 

No momento não estou interessado em fazê-lo porque meu prazer foi só filmá-lo e 

suponho que talvez o que esteja lá não tenha importância” (2004, p.180). A finalização 

será motivada quando Glauber estava na Itália e já tinha tentado resolver problemas 

ligados ao som, que foi gravado em sincronização diferente ao da imagem, o que resulta 

num efeito de retardamento da voz dos atores em determinadas cenas, uma voz 

aberrante, deslocada, provocadora de estranhamento. O problema, como outros aspectos 

da realização do filme, torna-se mais um acaso incorporado como potência, ainda que 

Glauber tenha se preocupado em alterar essas condições técnicas. 

É um filme maldito [...] Perdeu o som, perdeu as cópias, fui para o exterior. 

Em 1972, por acaso, um dos diretores do departamento de filmes 

experimentais da TV italiana viu o material do filme na moviola e 

praticamente me forçou a concluí-lo. Foi lançado na TV italiana em fevereiro 

de 1975 e teve uma crítica muito boa. (ROCHA, 1976, p.2) 
6
.  

 

 Em carta a Cacá Diegues, de Paris, no dia 5 de julho de 1972, é possível 

encontrar um Glauber angustiado com mais um fator burocrático que barrava Câncer, 

dessa vez já finalizado: 

Imagina que terminei o Câncer que está excepcional mas a alfândega 

francesa pegou cópia negativo tá dando um bolo filho da puta pra liberar. 

depois de quatro anos só me faltava esta. ou este filme vai estourar ou nunca 

deve ser visto. que urucubaca! parece que coordenadas fatalistas me cercam 

pra fuder. [...] atualmente passo fome: durmo por aí, não tenho roupa e mal 

consigo beber uns copos de leite. minha esperança era o Câncer, aconteceu 

esta cagada. (ROCHA, 1997, p. 446). 

                                                           
5 Mateus Araújo Silva (2007) discute os encontros de Godard com Glauber a partir, sobretudo, dessa 

experiência de Ventos do Leste. Ver: SILVA, Mateus Araújo. Godard, Glauber e o Vento do leste: 

alegoria de um (des)encontro. In: Devires, Belo Horizonte, v. 4, n. 1, pp. 36-63, jan.-jun. 2007 

6 Glauber Rocha está em outra. Entrevista. Movimento, agosto de 1976. Texto original no Acervo do 

Tempo Glauber. 
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E ainda na Paris de 1972, Glauber escreve um poema que seria referente ao 

momento em que vê concluído o Câncer pela primeira vez. Com elementos, certamente, 

nem de todo decifráveis, numa escrita de irrupção de sensações, o texto é um estado de 

espírito. Pareceu-me uma poesia também de urgência, como a realização do filme em 

1968, desta vez num sentimento que extravasa inquietações também no exílio, na 

experiência do desterritorializado. Reproduzo aqui na íntegra esse poema, com a escrita 

particular que o toma
7
: 

CANCER 

hoje vi depois de quatro anos pronto 

cancer com que salvo minha vida até agora valeu tres mil dolares 

e outras promessas de fortuna na crise do mercado 

cancer inofensivo de uma semana de sessenta e oito 

da bruta desinformação nas ruas escondidas 

no peito afugentado nas tardes chuvosas cariocas 

cancer cancer do mapa do tunel da cidade de pedras 

cancer a clandestinidade o contrabando o lucro 

o engano a força bruta a vingança a morte resposta 

rosa oh rosa esquecida na traição de brasilia 

tudo para trás tudo me afasta de paris cortado da frança 

do mesmo geito que cortei do brasil estas partes da terra proibida esquecida 

na ilha na ilha gloria gloria por mais azarados os 

risos de quem delira na palavra mas morre na tristeza de não ter o 

amor ó amor que não resiste os Andes que vive acima dos passaros 

destroçados há dez anos ou tenebrosos nos sonhos de Agosto em  

Paris. ABC, Cancer – do quanto vivo do cancer do documento ezquizofrenico 

da bolsa carioca do subdesenvolvimento na boca do leão. 

aqui em paris capital da comuna vi e resisti à bêsta da  

luxuria pra me guardar só pra ti ó tu só tu puro amor a quanto podes 

recuperar a saudade dos lagos parados nas almoiredas. 

 

E o filme que teve montagem e sincronização concluídas em 1972 passou ainda, 

além do lançamento da TV italiana em 1975, na TV alemã e em Paris. Só em 1984, é 

promovida no Brasil a exibição inédita de cópia recuperada. Do dia 22 a 24 de agosto, 

projeções foram realizadas em uma mostra póstuma de filmes do realizador na 

Universidade Santa Úrsula, no Rio de Janeiro, e no Teatro da Aliança Francesa, em São 

Paulo. Em dossiê do Jornal do Brasil, de 22 de agosto de 1984, A Paixão do cinema 

segundo Glauber Rocha, são destacadas as dificuldades de recuperação e divulgação da 

obra de Glauber, três anos após a morte do realizador. Eram, ainda, dados os primeiros 

passos de estruturação do Tempo Glauber. “Câncer, para que pudesse ser exibido, 

dependeu de uma contratipagem da única cópia que existia e que estava na Cinemateca 

de São Paulo” (Jornal do Brasil, 22/ago/1984). Na mesma oportunidade, o jornal 

                                                           
7 O texto original encontra-se no Acervo do Tempo Glauber, datilografado e datado de 1972. Tentei 

aqui colocá-lo da forma que Glauber o escreveu, já incorporando as correções que o autor fez à caneta 

sobre o texto datilografado. Evitei usar a expressão sic. Essa opção se repete, de modo geral, em todos 

os momentos em que trago textos de Glauber, notadamente quando isso se refere à forma da escrita. 
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publicava artigo de José Carlos Avellar intitulado O texto como imagem, a imagem 

como texto, o câncer como estilo, que situava Câncer na obra de Glauber e apontava 

para formas de ressoar um estilo por toda uma cinematografia. 

Filmado entre Terra em Transe e O Dragão da Maldade contra o Santo 

Guerreiro, Câncer tem alguma coisa desses dois filmes. E alguma coisa de 

Deus e o Diabo, que veio pouco antes. E alguma coisa ainda de A Idade da 

Terra [1980], que veio bem depois. É como uma retomada daqueles 

pequenos espaços que nos primeiros filmes de Glauber parecem uma 

interferência subversiva, o resultado de um impulso não controlado pela 

razão. É como uma antecipação daqueles espaços mais longos em que seus 

últimos filmes, e em praticamente tudo o que fez para a televisão, Glauber 

deixou em aberto para pegar o que viesse da performance no instante de 

filmagem, o que viesse da improvisação [...] Câncer é um esboço de tudo 

isso. Do que veio antes e do que veio depois dele, aquela vontade de 

desarrumar o arrumado gritada pelo Corisco de Deus e o Diabo [na Terra do 

Sol, 1964] e pelo Paulo Martins de Terra em Transe e gritada depois pela 

câmera e pela própria voz de Glauber em Di, em A Idade da Terra e na 

entrevista de tevê com o Brizola em Botafogo [no programa Abertura]. Um 

esboço do que foi feito antes e do que veio depois – um esboço porque o 

filme se quer como um esboço, as cenas mais sugeridas do que armadas de 

fato, as imagens mais como idéias de imagem que como imagens acabadas. O 

som algo deformado (porque gravado originalmente em ciclagem diferente 

da que usamos) reforçando a sensação de traço não acabado que se recebe das 

imagens. Mas, que não se confunda: o inacabado da forma não faz da ideia 

que ela contém coisa igualmente inacabada. A ideia era a de fazer algo cuja 

natureza fosse bem assim, inacabada, desmanchada, corroída, como um 

câncer. (AVELLAR, 1984) 

 

 Câncer, esboço de um projeto de cinema? Filme menor integrado a uma estética 

glauberiana? Avellar destaca a dimensão do inacabamento do filme e discute a noção de 

câncer como corrosão, o que desordena a imagem, já não uma organização clara, mas 

um caos, poderia dizer. Penso que não seja tanto uma metáfora, mas uma intensidade 

corrosiva da imagem revestida de precariedades, de impurezas, de tensões que agenciam 

forças detonadoras de metamorfoses. Talvez a noção de filme como texto possa ser 

problematizada, por implicar, em certa medida, leituras no âmbito linguístico, tão caras 

à perspectiva semiológica e aos ordenamentos sintagmáticos, como em Metz (1972). 

Tentaria pensar essa dimensão do inacabamento na dimensão imagética propriamente, 

naquilo próprio às temporalidades e aos devires dos regimes de imagem em jogo nas 

sensações de Câncer. Talvez, então, um esboço imagético, um esboço intensivo. Isso 

não implica que o acabamento será atingido em outras obras, que se trate aqui de uma 

etapa para fazer algo melhor – ou maior. O menor, o esboço: talvez seja a questão 

mesma no filme, não para partir a outro lugar, mas a experimentação já como dimensão 

de pensamento aqui e agora, gesto de bifurcar e operar os possíveis imagéticos. A 

composição de Avellar com outros filmes de Glauber interessa, também, por localizar as 

reverberações estéticas no realizador, as modulações do trabalho com as sensibilidades. 
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Eis alguns motes para mover o pensamento aqui também e tentar apontar alguns 

aspectos e passagens de uma estética. 

 

Aspectos e passagens de uma estética 

 

 Primeira pergunta lançada por Deleuze e Guattari (2003), ao discutirem a 

literatura menor de Kafka: “Como é que se entra na obra de Kafka? É um rizoma, uma 

toca, esta obra” (2003, p.19). Com os autores, colocaria também a questão: como é que 

se entra na obra de Glauber Rocha? E como seguir por ela tendo por guia Câncer, esse 

esboço do que veio antes e do que viria depois, como diz Avellar? Estética e política 

estão imbricadas no pensamento de Glauber, as possibilidades e os caminhos da arte são 

buscados, sugeridos, proclamados pelos textos e pelas imagens do realizador múltiplo e 

rizomático, poderia dizer, seguindo na composição com a filosofia de Deleuze e 

Guattari. Proliferação de séries, a escritura do autor escava e mergulha na experiência 

sensível. Em apropriação do visível e do dizível, da materialidade imagética e das 

sonoridades, Glauber organiza os afetos do cinema em busca de um embate com o 

mundo. O gesto do artista é da ordem de uma subversão da forma de organizar os 

corpos e de articular os lugares dos sujeitos. Essa operação dá-se pela imagem, que 

racha e promove fissuras, seja encaminhando projetos de futuro para a nação, seja 

mergulhando nas incertezas e na instalação de crises e transes. Seria preciso colocar em 

termos de passagens o que se observa nos filmes que Glauber realiza ao longo da vida, 

preocupado, constantemente, com um projeto estético e político de cinema, capaz de 

tensionar com formas consolidadas de organizar os corpos em cena, preocupado com 

uma composição em outras chaves da experiência sensível e imerso na busca pela 

constituição de um cinema político do Terceiro Mundo. 

 Conectado às questões artísticas em diferentes países, essa busca por caminhos 

no cinema não irá se restringir à estruturação de um movimento brasileiro. Com a 

organização do Cinema Novo, há uma preocupação com formas próprias de inventar o 

Brasil, mas isso não implica circunscrever o pensamento glauberiano à categoria de um 

cinema brasileiro. “O cinema é uma colocação internacional e as contingências 

nacionais não justificam, em qualquer nível, um anulamento da expressão”, dizia o 

diretor em texto de 1967, Tricontinental (ROCHA, 2004, p.109). Dentro dessa 

perspectiva que extrapola fronteiras, a revolução cinematográfica que Glauber vai 

defender precisará da força de um processo cinema, organizado em constante 

articulação e diálogo. Será preciso realizar filmes independentes com a potência de 
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operar no público “um choque capaz de transformar sua educação moral e estética 

realizada pelo cinema americano. Esta revolução não é obra de um filme, mas de toda 

uma produção internacional permanentemente revolucionária” (2004, p.101, grifos do 

autor). Talvez fosse possível mesmo falar em um cinema que se espalha, não só porque, 

efetivamente, Glauber circulou por diferentes países, no continente europeu, na América 

Latina, na África, mas também porque a elaboração imagética do realizador era 

articuladora de mundos, carregada da leitura que fazia dos cinemas modernos 

proliferados em distintas regiões e marcada também por relações, tanto com as matrizes 

culturais e estéticas do próprio país, quanto com referências do cinema clássico – nesse 

aspecto, em movimentos de tensão, em idas e vindas, que destacavam a resistência aos 

modelos institucionais de representação dos filmes hollywoodianos, o que não 

implicava a simples dicotomia ou o rótulo talvez por demais redutor de anti-industrial. 

Há, de fato, no pensamento glauberiano um embate ético, estético e político contra as 

convenções, na resistência à postura de colonizado e no grito frente aos aprisionamentos 

dos desejos engendrados pelo cinema americano em sua dimensão estético-formal, no 

que dialogo com a discussão de Parente (2009) em torno da forma cinema, constituída 

em um “modelo de representação institucional, cujas bases se encontram no cinema 

clássico, em particular no hollywoodiano” (2009, p.28). Mas essa tensão se dá em 

Glauber de forma mais complexa que na lógica da dicotomia – fazer uma devoração: à 

maneira dos artistas brasileiros modernos da primeira metade do século XX, reunidos na 

Semana de 1922, e sobretudo, pela antropofagia de Oswald de Andrade, a questão era 

inventar novos lugares para a arte, sem lidar de forma a simplesmente negar outras 

matrizes. Os caminhos de ruptura e as frases enfáticas de Glauber, em alguns 

momentos, contra a indústria hollywoodiana, podem ser vistos menos como 

estabelecimento de polos, mas como tensionamentos no entre, busca de brechas, pelas 

fendas que outras formas de vida e de arte podem desencadear. Bentes (1997) enfatiza 

que o combate de Glauber ao cinema americano é marcado por uma oscilação que vai 

do fascínio ao horror (1997, p.16). Lembremos, a esse respeito, que o western norte-

americano tem relação especial com obras como Deus e o Diabo na Terra do Sol e O 

Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro, só que atravessados pelas preocupações 

de uma estética da violência, como mostram as análises de Xavier (1993, 2001 e 2007). 

Dirá Glauber: “Uma inversão estrutural do gênero western pode ser muito interessante e 

útil para nós diretamente. É importante o western, não somente para mim. Nós somos 

historicamente um povo ligado à saga, à épica” (ROCHA, 2004, p.152). 
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É, nesse sentido, que não se devem ignorar em Glauber preocupações em criar 

bases para um cinema com possibilidades de se instalar e se efetuar, inclusive do ponto 

de vista de viabilidade. Seria possível falar na proposição de um outro cinema que se 

viabiliza segundo novos modelos de organização e de viabilização mesmo da produção, 

“um cinema que implica um novo projeto de indústria cinematográfica e um novo 

projeto de ‘nação’” (BENTES, 1997, p.17). A colaboração vai ser chave para a 

efetivação dos filmes que Glauber planejava e dos trabalhos dos amigos, durante a 

reflexão conjunta em torno do Cinema Novo. Bentes lembra o quanto Glauber 

valorizava o produtor, papel que seria, num planejamento inicial, desempenhado por ele 

em Barravento (1961), plano que, numa mudança de percursos, acabou alterado, e o 

resultado foi a entrada de Glauber como diretor. “Podemos criar as tradições de uma 

indústria na qual o produtor é o autor. [...] Tínhamos de construir as estruturas e 

descobrir os cineastas. Isto foi feito. Agora existe uma mudança de tática, com um 

trabalho enorme (mas planificado, organizado) para difundir as possibilidades do 

cinema” (ROCHA, 2004, p.152). Era o desejo de garantir que os projetos ocorressem 

que mobilizava as ações e os pensamentos. “A finalidade dos cineastas independentes 

deve ser a de conquistar o poder da produção e da distribuição em todos os países”, 

defende Glauber (2004, p. 101). Além de teórico e pensador de cinema, retomando 

Bentes, será possível encontrar “um Glauber furiosamente empreendedor, produtor, 

hábil negociante, com uma visão da indústria cinematográfica que desfaz qualquer ideia 

romantizada do artista perdido nas flores do estilo” (BENTES, 1997, p.17). É, nesse 

sentido, que a invenção vai se organizar também em rede, que articulava esforços, 

buscava colaborações e tentava concretizar o desejo de transformação política e estética 

(1997, p.24). Esse processo vai exigir, segundo Glauber, a transformação do cineasta 

tanto em produtor quanto em distribuidor e a reformulação do conceito de produtor 

capitalista, que precisa dar lugar à noção de produtor criador, “um profissional 

especializado em organizar a produção de um filme em termos de participação e igual 

aos outros técnicos e artistas especializados” (ROCHA, 2004, p.102). E o projeto de 

Glauber não queria circunscrever a distribuição dos filmes a pequenos espaços, o que 

nos traz algumas nuances de um pensamento preocupado com a ocupação de territórios 

e com a garantia de que a experiência estética dessa proposta de cinema político 

chegasse a públicos mais amplos: “É necessário que o maior número possível de 

produção independente, com distribuição controlada pelos cineastas-produtores, 

invadam as grandes salas” (2004, p.102). 
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Se pensarmos na própria logística do Cinema Novo, lembraremos a defesa de 

uma postura que incorpora as dificuldades técnicas como potência inventiva, mas isso 

não significava ignorar a busca por condições de produção e distribuição, num esquema 

mesmo de guerrilha: “poucas pessoas em pontos cruciais revezando-se nas funções 

(produção, direção, distribuição, articulação teórica, agitação política) e formando uma 

rede que potencializa esforços isolados” (BENTES, 1997, p.24). A proposta para 

viabilizar a realização dos filmes estabelecia caminhos para o cinema, numa postura 

estética e política distinta da configuração hollywoodiana. “Insisto num cinema de 

guerrilha como a única forma de combater a ditadura estética e econômica do cinema 

imperialista ocidental ou do cinema demagógico socialista” (ROCHA, 2004, p.109). 

Essa articulação coletiva vai afirmar o lugar do realizador como sujeito múltiplo, que 

não se contenta com a distribuição de lugares esquematizada pela lógica empresarial, 

mas que se faz proliferar e se instala na busca por um cinema épico/didático, 

formulação central nas ideias de cinema de Glauber. Em A Revolução é uma Eztetyka, 

texto de 1967, ele estabelece um imbricamento da arte com a política, unidas pelo 

processo de criação, já envolvido num processo revolucionário.  De um lado, “a didática 

será científica”, do outro, “a épica será uma prática poética, que terá de ser 

revolucionária do ponto de vista estético para que projete revolucionariamente seu 

objetivo ético” (2004, p.99). Na articulação das duas, “a arte passa a ser revolução”, já 

que “criar é revolucionar, [...] é agir tanto no campo da arte quanto no campo político” 

(2004, p.100). O texto vai ressoar em outro do mesmo ano, com desdobramento e 

elucidação de algumas questões. Em Revolução Cinematográfica, diz Glauber: 

O cineasta não pode ser considerado o artista isolado como o poeta ou o 

pintor. O cineasta deve ser um técnico, um economista, um publicista, um 

distribuidor, um exibidor, um crítico, um espectador e um polemista. O 

cineasta deve ser um homem de ação, física e intelectualmente preparado 

para luta. Um filme independente deve ser improvisado a partir dos meios 

possíveis, a baixo custo e em pouco tempo. Mas, o que é fundamental: as 

técnicas de produção devem permitir ao cinema se desenvolver, porque 

somente a partir de uma revolução integral o cinema poderá abalar a 

dominação estética e política e econômica do cinema americano. Assim o 

cineasta deverá ser, sobretudo, um criador, um intelectual, um político, um 

artista, um cientista. Antes de tudo o filme deverá ser realizado pelo cineasta, 

um criador que deve ter cultura cinematográfica e cultura política. O cinema 

deve ser um método ao mesmo tempo que expressão. E esta expressão deve 

ser agitação ao mesmo tempo que didática. Daí o cinema deve se integrar no 

processo revolucionário. É o cinema Épico/Didático! (ROCHA, 2004, p.103, 

grifos do autor). 

 

Toda essa questão da indústria nos leva a voltar para a problemática da 

formulação de um projeto por Glauber para o cinema e para as possibilidades de efetivar 

a realização dos filmes. “A questão é que Glauber queria ‘industrializar’ a inteligência, 
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industrializar a linguagem e a experimentação” (BENTES, 1997, p.18). Mas será 

preciso pensar o lugar de Câncer nesse projeto. A própria lógica desse modelo, como 

tenho tentado destacar, não é a mesma da indústria do cinema clássico, nem se faz 

simplesmente na relação dicotômica com ela, mas é proposição de uma outra 

perspectiva de produção, uma dimensão colaborativa, talvez uma cooperativa, como 

vimos com Zelito Viana, ao falar do processo em Câncer. Lanço, aqui, uma proposição 

de aproximação com a ideia trazida por Migliorin (2011) de um cinema pós-industrial, 

que não é uma simples oposição à indústria, mas uma elaboração do sensível em outros 

termos, a partir do diagnóstico de crises e inflexões nos modos de pensamento. O que 

me parece central na argumentação de Migliorin é a crise contemporânea de um modelo 

industrial, baseado no paradigma de linha de montagem, que estabelece fins e meios, 

estrutura os corpos de acordo com ocupações, separa e ordena. “A indústria é um 

regime discursivo e estético que opera no sensível, no dizível e no visível” (Migliorin, 

2011, s/ p.). Com esse paradigma em crise, novos arranjos se dão, novas dinâmicas de 

produção surgem no que Migliorin destaca como uma estética de equipes. “O cinema 

pós-industrial se constitui com uma outra estética do set e das produtoras. Grupos e 

coletivos substituem as produtoras hierarquizadas, com pouca ou nenhuma separação 

entre os que pensam e os que executam”, segue Migliorin. Isso vai ser verificado, ainda, 

na “dimensão processual das obras que com frequência têm rejeitado a ideia de 

continuidade entre projeto e produto, como na lógica industrial”. Estaria o espírito 

colaborativo e despojado de Câncer em afinidade com esse modelo pós-industrial de 

que fala Migliorin? Parece-me que já não se está no paradigma da indústria, da 

distribuição clara de funções, do controle sobre os resultados de um produto e do 

planejamento de como o filme será executado. Migliorin fala, sobretudo, de momentos 

recentes da produção cinematográfica, mas talvez seja possível vislumbrar também nos 

procedimentos sensíveis de Câncer a torção de regimes de visibilidade baseados na 

linha de montagem. Retomando Bentes (1997), pode-se identificar uma aproximação 

desse caminho de cinema com outros filmes posteriores do realizador, sobretudo se 

tivermos como referência a radicalização da última obra de Glauber, A Idade da Terra 

(1980): 

Além da ruptura estética, Glauber pretendia romper em A Idade da Terra 

com a própria idéia de um processo cinematográfico industrial, o que tinha 

feito em Câncer, Claro [1975] e explicitamente no seu Di Cavalcanti, curta-

metragem filmado com pontas de negativo, equipe mínima e improvisada, 

realizado num impulso, sob o impacto da notícia da morte do pintor. 

(BENTES, 1997, p.66) 
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Há um caminho explorado em Câncer que convoca a equipe, envolvida em 

improviso na interpretação e na técnica, a ser co-criadora em um processo. A 

experiência de descontrole nesse filme encontraria um prosseguimento na realização de 

Claro em Roma, num tom que mergulha, em caráter ensaístico, na falta de estrutura 

totalizante e no limiar entre ficção e documentário. Di Cavalcanti parece reverberar 

muitas questões de Câncer, pela urgência da realização, pelo caos sensorial e pelo 

mergulho intempestivo na invenção de visualidades outras. Radicaliza tanto o processo 

de filmar, no espírito urgente de Câncer, quanto o pensamento com imagens e sons, de 

forma caótica e nuclear, como Glauber já indicava em seus textos. Essa perspectiva de 

montagem é reverberada pela subversão de A Idade da Terra, o último filme, com a 

ênfase marcada no fragmentar, na disjunção e na simultaneidade. Era projeto de 

Glauber, inclusive, exibi-lo em uma ordenação aleatória dos 16 rolos. Na conversa com 

Antonio Pitanga, ele observava que “o Di Cavalcanti é um Câncer, é primo-irmão do 

Câncer”. E ainda Saldanha fará relação com A Idade da Terra: “Esse filme começa uma 

série de pesquisas do Glauber que vai terminar em A Idade da Terra”. Realizar um 

filme seria, nessas pesquisas, um processo de abertura à colaboração, ao processo 

mesmo de experienciar um acontecimento estético. Vale destacar uma passagem de 

Glauber, em entrevista de novembro de 1971, dada em Cuba, ao jornalista Jaime 

Sarusky e ao presidente do ICAIC, Alfredo Guevara, e organizada por Eryk Rocha, no 

livro Rocha que voa (2002), que compila o material utilizado no filme homônimo 

realizado pelo filho de Glauber sobre percursos do pai na América Latina. Glauber 

discute o papel do intelectual e a possibilidade de integrar no cinema dimensões 

diversas de trabalho, já não mais pensado segundo a racionalidade da divisão e 

compartimentação das funções. 

não existe na verdade essa diferença entre o trabalhador manual e o 

trabalhador intelectual. Por exemplo, no cinema acontece o seguinte: fazer 

um filme é um processo teórico e prático, porque alguém escreve uma estória 

para ser filmada e para essa estória ser filmada depende de um conjunto, de 

uma mão de obra técnica e artística enorme. Você precisa de câmeras, de 

cenógrafos, de montadores, de maquinistas, de eletricistas, de mecânicos, de 

atores, do diretor do filme... Não? Então, é um processo de produção 

intelectual técnico. Porque a técnica também é uma produção intelectual. [...] 

A técnica e a estética estão paralelamente juntas. O que acontece na 

mistificação culturalista é que o próprio intelectual se classifica como classe 

à parte. Então, quando se faz um filme fala-se muito do diretor... E se omite 

praticamente todos os outros que participaram do filme. Isso foi inclusive 

uma invenção intelectual dos franceses nos anos 50/60, eles criaram a política 

dos autores de cinema. Então se diz “um filme de Fellini”. Não é um filme de 

Fellini! É um filme criado ou coordenado por Fellini em que participaram 

duzentos, trezentos homens... (ROCHA, 2002, p.21). 
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 Se pensarmos com Rancière (1996b), essa lógica de integração envolve a 

dimensão da partilha do sensível, a que o autor atribui tanto o sentido de separação 

quanto de comunidade. O partilhar como comunidade, experiência do comum, ganha 

relevo nessa proposta de cinema integrada e não fragmentada em funções. Aquilo que 

Glauber critica como uma separação de esferas completamente distintas no processo de 

realização de um filme, a partir da rejeição a uma das bases da organização do 

capitalismo – a divisão entre produção intelectual e produção manual –, se insere na 

lógica da partilha como pôr à parte, princípio ordenador dos corpos, que estabelece a 

estética como discurso sobre o sensível, mais do que uma esfera imbricada à política, o 

que, na perspectiva de Rancière, é chave de leitura fundamental para pensar a arte e os 

processos de estar no mundo. “A ‘estética’ é, ao contrário, o que coloca em 

comunicação regimes separados de expressão” (1996b, p.68). 

 É, assim, uma questão estético-política que percorre o pensamento com imagens, 

já uma prática com potência revolucionária, que não se compartimenta em um setor 

específico da vida, mas se processa num corpo a corpo com o mundo. A formulação de 

Glauber a respeito da revolução como uma estética traz a urgência de um cinema 

político que não se efetua, simplesmente, na abordagem de temas políticos, mas que se 

investe de um jogo em que as imagens já não são viciadas pelos clichês e podem se 

libertar dos esquemas sensório-motores, para discutirmos nos termos trazidos por 

Deleuze (2009a). O cinema poderá, assim, investir-se de uma nova composição dos 

afetos e das sensações, para instalar outra ordem de experiência sensível. Será preciso 

fazer filmes que resistam: “ao invés de um cinema que tolera e suporta praticamente 

qualquer coisa, Glauber vai dar um sentido estético e ético à palavra Revolução” 

(BENTES, 1997, p.28). 

 Mas a problematização que se encontra na entrevista acima de Glauber, dada em 

1971, é um tensionamento dos próprios caminhos trilhados por ele e das próprias 

crenças do realizador a respeito da constituição de um cinema político. Será possível 

colocar em contato a negação da formulação de uma política dos autores – “Não é um 

filme de Fellini!” – com outro momento em que o cinema de autor era, em Glauber, o 

caminho para traçar o projeto do Cinema Novo. Não quero aqui colocar essas 

modulações em termo de contradições, mas como tenho destacado, trata-se de localizar 

essa dinâmica do pensamento glauberiano como uma produção constante, um devir. 

Assim, cabe trazer para a discussão o que Glauber diz em Revisão Crítica do Cinema 

Brasileiro (2003), lançado originalmente em 1963, momento cinematográfico e político 

bem particular para os percursos do diretor. Estávamos antes do golpe civil-militar de 
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1964, e os primeiros trabalhos de uma geração de realizadores identificados com as 

preocupações de um cinema novo começavam a ser discutidos. Glauber era movido pela 

preocupação de rever os momentos do cinema brasileiro, na postura de eleger os autores 

que inspirariam um novo projeto estético. Como na defesa de Benjamin (1992), em seu 

texto sobre o autor enquanto produtor, era preciso aliar uma tendência política a uma 

tendência estética, numa defesa da necessidade de ultrapassar “a infrutífera controvérsia 

entre forma e conteúdo” (1992, p.140), o que no contexto de Benjamin, voltava-se para 

a questão da política da poesia: “a tendência de uma poesia só está politicamente correta 

se, do ponto de vista literário, também estiver correta. Isso quer dizer que a tendência 

política correta implica uma tendência literária” (1992, p.138).  

Fazendo uma leitura da política dos autores, na matriz francesa dos Cahiers du 

Cinèma e do cinema da nouvelle vague, além do neo-realismo italiano, Glauber vai 

guiar-se por um método que foca a mise-en-scène como objeto de análise, como 

procedimento, a um só tempo, estético e político. Serão destacados como os autores de 

destaque, sobretudo, Humberto Mauro e Nelson Pereira dos Santos, e os modelos 

seguidos pela Vera Cruz e pelas chanchadas estarão preocupados com outras questões 

que não interessariam a um cinema de mise-en-scène: seriam, na leitura de Glauber, 

filmes muito mais de artesãos que de autores. “O advento do ‘autor’, como substantivo 

do ser criador de filmes, inaugura um novo artista em nosso tempo” (ROCHA, 2003, 

p.36). Era a preocupação em colocar os termos em diálogo com uma noção de 

modernidade estética, mas já com o olhar voltado para problemáticas próprias ao 

cinema do Terceiro Mundo, à atuação estético-política diante do subdesenvolvimento e 

dos movimentos camponeses que se articulavam no Brasil às vésperas da ditadura 

militar. A colocação da Revolução dava-se com foco numa prática autoral por parte dos 

realizadores. 

O autor é o maior responsável pela verdade: sua estética é uma ética, sua 

mise-en-scène é uma política. [...] A política do autor é uma visão livre, 

anticonformista, rebelde, violenta, insolente. É necessário dar o tiro no sol: o 

gesto de Belmondo no início de À bout de souffle [Acossado, 1959] define, e 

muito bem, a nova fase do cinema. Godard, apreendendo o cinema, apreende 

a realidade: o cinema é um corpo-vivo, objeto e perspectiva. O cinema não é 

um instrumento, o cinema é uma ontologia. (ROCHA, 2003, p.36). 

 

 As leituras de Ismail Xavier a respeito desses caminhos traçados por Glauber 

estruturam a obra do diretor em momentos que passam da crença na ideia de um 

mandato por parte do autor ao desengano com os rumos do país, após o golpe de 1964 e, 

sobretudo, com a imposição do Ato Institucional número 5 em dezembro de 1968. As 

análises de Xavier buscam inserir o cinema no contexto social brasileiro e estabelecem 
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relações entre as questões formuladas pelas imagens e as implicações simbólicas no 

âmbito da cultura. Como eixos conceituais importantes para o autor, estão as categorias 

de identidade e nação, formuladas filmicamente pela mediação da alegoria. O simbólico 

e o metafórico são chaves para estruturar os desdobramentos levados por Xavier nas 

considerações que faz a respeito dos trabalhos de Glauber. São, sobretudo, categorias 

relacionadas à reflexão em torno do cinema como representação: os filmes de Glauber 

seriam organizados “através da cristalização do movimento do mundo em metáforas 

capazes de fornecer a imagem simultânea, global, unificadora da experiência social” 

(XAVIER, 2001, p.128).  

Na elaboração que faz sobre os momentos do Cinema Novo, Xavier identifica 

que a preocupação de uma primeira fase do movimento estaria compelida a despertar o 

sentimento revolucionário e pautar no âmbito social a urgência de transformações na 

organização das instituições políticas e nas condições de exploração e 

subdesenvolvimento. Haveria em questão a utopia de deslocar as estruturas 

estabelecidas, o desejo de mostrar à nação aquilo que precisaria ser alterado. “O 

cineasta se via como portador de um mandato que, no caso brasileiro, se concebia como 

vindo do próprio tecido da nação, suposto muito mais coeso e já constituído do que, em 

seguida, a realidade veio mostrar” (XAVIER, 2000, p.99). Seria formulado no cinema 

de Glauber, então, o que Xavier caracteriza como alegorias da esperança, no momento 

de apontar a certeza do sentido rumo à revolução, o que Xavier discute em termos de 

uma teleologia da história que seria marcante, sobretudo, em Deus e o Diabo na Terra 

do Sol e já se expressaria, também, na preocupação em articular os termos da cultura 

popular e da religião do oprimido em Barravento (XAVIER, 2007). Há o impulso de 

totalização, de conceber os espaços do país como microcosmos capazes de reunir os 

conflitos gerais da nação, mas sempre pautado pela contradição na forma de elaborar o 

olhar e de formular o problema como uma estética. A esse respeito, vale destacar o 

caminho percebido por Xavier em Barravento, usualmente compreendido em termos de 

um momento em que Glauber aponta para a religião como alienação do povo. Trata-se, 

antes, seguindo com o autor, de “um movimento descentrado”, que não se dá em sentido 

unívoco, mas expõe uma fratura interna, a partir mesmo da problematização do olhar 

que o realizador lança para a comunidade de pescadores, relação que se dá no campo da 

alteridade e da expressão da busca conflituosa pela identidade. Ao contrário de uma 

intenção racional de constituir o filme como uma tese de concepções exteriores e 

anteriores, o filme de Glauber “se contorce para que nele desfile a oscilação entre os 

valores da identidade cultural [...] e os valores da consciência de classe” (2007, p.51). 
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 Esse movimento tem em Deus e o Diabo momento de novo conflito no âmbito 

do “desejo de história” (XAVIER, 2001). A configuração será, sobretudo, barroca, a 

partir das tensões estilísticas entre parte e todo, no impulso pela elaboração alegórica de 

um Sertão-mundo. A recapitulação da história se dará para apontar os caminhos da 

Revolução, encontrar nas tradições as matrizes populares para a revolta, buscada na 

ponte entre passado e futuro, numa caminhada em direção ao mar, que se instala em 

descontinuidade: da imagem de Manuel em corrida, para a imagem do mar, sem que a 

ligação seja explicada, sem que a transformação do sertão em mar seja já dada de 

antemão. A implicação dessa descontinuidade é, para Xavier, a confirmação de um 

hiato entre um futuro que é certo e a experiência particular de Manuel (XAVIER, 2007, 

p.91). É, também, mais um ponto de encontro entre Glauber e a política dos autores, no 

que Nagib (2006) identifica como uma citação ao filme de Truffaut, Os 

incompreendidos (1959), pela semelhança do percurso do personagem que busca 

liberdade na corrida em direção ao mar. A citação é, também, apontada, para ter as 

diferenças expostas. “Fascinado como estava no início dos anos 60 pela ‘política dos 

autores’ [...], Glauber a interpreta como lhe convinha. Como ação revolucionária a 

cargo de um líder ao mesmo tempo artístico e político” (2006, p.37).  

Deus e o Diabo será momento de elaboração da estética da violência 

glauberiana, em sequências que alternam montagem descontínua em cortes rápidos com 

momentos de plano-sequência em câmera na mão. Xavier fala de uma “estenografia da 

violência” na elaboração visual em flashes rápidos da montagem de inspiração 

eisensteiniana. E identifica, nos momentos de plano-sequência, que o tom de improviso 

guia a mise-en-scène, numa câmera que vai e vem, insere-se na experiência da violência 

dos corpos, instável e em movimento de procura, “como se o narrador renunciasse ao 

seu saber do fato para se ajustar ao comando de uma disposição, para agir ou refletir, 

que vem das personagens” (2007, p.102). A disposição estética do filme afirma um télos 

salvacional, mas de forma violenta e sem clareza ou controle quanto aos caminhos de 

um processo revolucionário. Na leitura de Xavier, “a alegoria antiga, didática, 

totalizadora, se vê invadida pela alegoria no sentido moderno, figura do dilaceramento” 

(2007, p.143).  

Essa experiência de dilaceramento se encaminhará em tom mais forte, 

sobretudo, a partir da ditadura militar, que marcará posturas diferentes no cinema 

realizado no Brasil, numa conjuntura em que a obra de Glauber terá reverberações na 

perspectiva artística mais ampla, com a articulação do Tropicalismo, das experiências 

de colagem e de incorporação de elementos da cultura de massas e do cotidiano ao 
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universo da arte. Terra em Transe é central na instalação de outros tons no embate do 

cinema com o mundo. Ainda na chave de leitura proposta por Xavier, será o momento 

das alegorias do desengano, em que as certezas se desfazem, e passa-se ora a uma crise 

da teleologia, como no filme de Glauber e em O Bandido da Luz Vermelha (Rogério 

Saganzerla, 1968), ora a uma antiteleologia, seja a partir da relação de questionamento 

diante da modernização conservadora do governo militar, como no caso de O Dragão 

da Maldade contra o Santo Guerreiro, seja na “recusa de síntese”, com Câncer e filmes 

do Cinema Marginal, como os de Júlio Bressane, Rogério Saganzerla e Andrea Tonacci 

(XAVIER, 1993, pp.13-14). Interessam a Xavier nessas passagens estéticas a 

elaboração de uma crítica ao populismo, as mudanças na relação com a história e a 

autocrítica dos cineastas diante do papel do intelectual na cultura. E, sobretudo, em 

relação ao biênio 1967/1968, o autor destacará o processo de recusa a uma visão 

dualista do Brasil em processos de “invenções-traduções”, em que se contaminam 

mutuamente elementos que seriam opostos, na mistura tropicalista (XAVIER, 2001, 

p.30). Nessa configuração, as imagens glauberianas introduzirão novos elementos para 

o pensamento, se processando em delírio, em simultaneidade, em desrazão. É uma nova 

torção na forma de pensar, como identifica Bentes (2002), ao localizar em Terra em 

Transe momento em que começam as passagens de uma estética da fome e da violência 

para a instalação de uma estética do sonho. E nesse acúmulo de uma preocupação com a 

pedagogia da violência e com o descontrole, tem relevo o processo de pôr em transe: 

Fazer entrar em Transe ou em crise é uma das características do pensamento 

e do cinema de Glauber. O transe é transição, passagem, devir e possessão. 

Para entrar em crise ou em transe é preciso se deixar atravessar, possuir, por 

um outro. Glauber faz do transe uma forma de experimentação e 

conhecimento. Entrar em transe é entrar em fase com um objeto ou situação, 

é conhecer de dentro. Eis porque seus filmes por mais “alegóricos” ou 

“metafóricos” que se apresentem têm a força de uma “verdade” ou melhor 

têm uma consistência, são críveis, as imagens não representam, entram em 

“transe” ou “fase” com os personagens, cenários, objetos, com o espectador, 

formam um só fluxo. (BENTES, 2002, p.7). 

 

 Na Eztetyka da Fome, texto de 1965, a violência é a forma de manifestar a fome 

da América Latina, a miséria que o estrangeiro só cultiva como sabor exótico. Essa 

estética da violência será revolucionária, na medida em que será a forma de fazer o 

colonizador “compreender, pelo horror, a força da cultura que ele explora” (ROCHA, 

2004, p.66). Não será uma violência movida pelo ódio, mas pelo amor, que também não 

é o “velho humanismo colonizador. O amor que esta violência encerra é tão brutal 

quanto a própria violência, porque não é um amor de complacência ou de contemplação 

mas um amor de ação e transformação” (2004, p.66). A realização desse projeto de 
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cinema baseava-se numa “política da fome” (2004, p.67). Quando escreve Eztetyka do 

sonho em 1971, Glauber retomará essas formulações com outro olhar: “A ‘Estética da 

fome’ era a medida da minha compreensão racional da pobreza em 1965” (2004, p. 

251). O que ele proclama agora é uma nova relação entre arte e revolução colocada nos 

termos de uma anti-razão, uma abertura ao imponderável. O racional carrega elementos 

repressores, e é pela via dessa tensão com qualquer razão, de direita ou de esquerda, da 

burguesia ou do povo, que se processa a arte revolucionária. “A revolução é a anti-

razão que comunica as tensões e rebeliões do mais irracional de todos os fenômenos 

que é a pobreza” (2004, p.250, grifos do autor). Será preciso que a arte revolucionária 

tenha tanto o caráter político, quanto a possibilidade de filosofar, como operadora de um 

pensamento novo, “criando uma estética do eterno movimento humano rumo à sua 

integração cósmica” (2004, p.249). Essa questão desembocada na estética do sonho é 

mais um momento da produção que Glauber faz de si e do que ele projeta para a arte. 

Pensará, também, em novos termos com imagens, sem que isso implique uma imediata 

correspondência entre os escritos e os filmes: muitas vezes, os textos explicitam uma 

preocupação que já vinha sendo gestada nas imagens, outras vezes eles irão ressoar de 

alguma forma só mais à frente. Glauber, ao escrever Eztetyka do sonho, em 1971, 

estava, como vimos, na produção dos filmes do exílio e montaria Câncer em 1972. Era 

um momento de novos embates estéticos, da proliferação de fluxos nas imagens e da 

busca por uma nova via: “A radicalização da mise-en-scène, as intervenções do próprio 

Glauber em off (Claro, História do Brasil), a dissolução do narrativo, (O leão, Cabeças 

Cortadas, Claro), a exacerbação da via política” (BENTES, 1997, p.45). Ele chegará a 

dizer, em 1971, que O leão seria seu filme mais radical, já que “nos outros existe um 

certo tipo de representação ligada à ficção, ao teatro, ao cinema colonizador. Esse, 

realmente, é o mais radical. É uma ruptura com a arte e com o cinema imperialista” 

(ROCHA, 2002, p.110). 

 Se retomarmos as reflexões de Xavier (2001) a respeito das tensões estilísticas 

de caráter barroco no cinema de Glauber, será possível colocar as passagens da estética 

glauberiana em termos de um conflito entre a parte e o todo, entre o impulso por 

categorias mais amplas, pela totalização, e as descontinuidades, a valorização das 

materialidades e dos desequilíbrios. Nas improvisações de Câncer, segundo o autor, 

essa tensão entre parte e todo se resolve “em favor da fragmentação e heterogeneidade, 

de colagem de episódios autônomos, em que ficção e documentário não mais procuram 

o encaixe invisível, a continuidade, mas exibem sua franca diferença” (XAVIER, 2001, 

p.141). Seguindo com Claro, Di e A Idade da Terra, a tensão prosseguiria como 
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experiência dissociativa, em que um todo orgânico desaparece por completo, a parte tem 

mais autonomia, o plano-sequência e a movimentação de câmera carregam-se de 

assimetrias e deslocamentos, compondo com Xavier. A mise-en-scène glauberiana 

reveste-se dessas fissuras e oscilações, carrega-se de uma convulsão que vai do 

enquadramento articulador das partes à câmera desestabilizadora dos sentidos e 

produtora de intensidades. 

O campo da cena é circunscrito mas, dentro dele, a imagem é de uma riqueza 

admirável, pois a câmera não para. Ora se aproxima ora se afasta de pessoas e 

objetos; movimenta-se na mão do operador em planos-sequências, a fazer 

círculos, investigar rostos, gestos e a textura do mundo. Em verdade, apalpa o 

que se põe à sua frente, com a voracidade própria desse cineasta que procura 

tudo incluir no seu universo. O olhar de Glauber é táctil, sensual, enquanto a 

moldura da sua representação é alegórica, tendente à abstração, numa 

convivência de contrários tipicamente barroca. (XAVIER, 2001, pp. 139-

140). 

 

 Ainda é preciso desdobrar em que termos se constitui Câncer como filme menor, 

o que pode ser importante para tensionar até que ponto a alegoria ainda é uma questão 

aí. Essa sensualidade ou tactilidade de que fala Xavier são constituintes da experiência 

estética de Câncer, que explora os corpos, numa proximidade do rosto, das mãos, 

dando-nos uma imagem háptica, se pensarmos naquilo de que nos fala Deleuze a 

respeito do cinema de Bresson (2009a) ou da pintura de Bacon (2007). Se os vínculos 

sensório-motores foram rompidos, talvez já não se trate de metáforas o que o cinema 

nos apresenta, nem tanto de uma representação indireta de estados ou de elementos que 

precisariam ser remetidos ao que está fora da imagem para encontrar uma 

correspondência. Eis o que nos indica Deleuze: 

Se nossos esquemas sensório-motores se bloqueiam ou quebram, então pode 

aparecer outro tipo de imagem: uma imagem ótico-sonora pura, a imagem 

inteira e sem metáfora, que faz surgir a coisa em si mesma, literalmente, em 

seu excesso de horror ou de beleza, em seu caráter radical ou injustificável, 

pois ela não tem mais de ser justificada, como bem ou como mal... 

(DELEUZE, 2009a, p.31) 

 

 Talvez seja possível, então, arriscar outras entradas nas imagens de Câncer, para 

pôr em relevo um uso intensivo do cinema, organizado não tanto a partir da categoria do 

esquema que reuniria o todo na parte ou das considerações em termos da significação e 

da metáfora. Se há o elemento alegórico no cinema de Glauber, o impulso à totalização 

e a preocupação com um projeto de nação, como as análises, sobretudo, de Ismail 

Xavier tão bem destacam, quero tentar outras abordagens, que permitam pensar Câncer 

e mesmo os caminhos do cinema e da arte. França (2003) problematiza o que 

caracteriza como teorias contextualistas do cinema, referindo-se notadamente aos 

estudos de Jameson e Xavier, preocupados em estabelecer conexões entre as dimensões 
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históricas, culturais e sociais e as formas de operar imageticamente no mundo, 

sobretudo pela noção da alegoria. Propondo uma crítica à composição de uma totalidade 

e ao que chama de uma “pragmática normalizante e reducionista”, a autora acredita que 

se acabam construindo “análises externas ao filme, ficando este subjugado por alusões, 

comparações, analogias, metáforas que, em nenhum caso, substituem a experiência de 

instalar-se no devir das imagens em movimento” (2003, p.107). Acredito já estarmos 

aqui em uma consideração, a um só tempo, teórica e metodológica, com reverberações 

para as formas de nos debruçarmos sobre as imagens. Essa problematização feita por 

França interessa aqui, na medida em que propõe, em suas implicações, uma 

aproximação das imagens naquilo que têm de acontecimento. É que talvez coubesse à 

análise fílmica buscar a produção de temporalidades próprias às imagens, o uso 

intensivo de uma matéria plástica, o pensamento por afetos e sensações da arte 

(FRANÇA, 2003, p.108). Como dizem Deleuze e Guattari (2010), “o objetivo da arte, 

com os meios do material, é arrancar o percepto das percepções do objeto e dos estados 

de um sujeito percipiente, arrancar o afecto das afecções, como passagem de um estado 

a um outro. Extrair um bloco de sensações, um puro ser de sensações” (2010, p.197). 

Colocar em termos do filme menor é o ensaio que proponho como exercício de pensar 

novos lugares para o sensível a partir dos afetos nas imagens do filme de Glauber. Uma 

experiência a-significante que pode ser compreendida não só em termos dos referencias 

linguísticos ou culturais. Embora as implicações exteriores à materialidade fílmica 

sejam importantes para compreender o acontecimento estético, como já destaquei a 

respeito da conjuntura político-social dessa passagem de Glauber, meu esforço será no 

sentido de elaborar a experiência da agitação nas ruas como uma constituição estética na 

própria urgência das imagens de Câncer, não em termos de uma figuração dos embates 

sócio-políticos, mas na discussão em torno da experiência estética já como uma 

dimensão política, uma forma de estar no mundo e participar de um embate com o real, 

um corpo a corpo que tensiona as ordenações do visível e do dizível e tenta resistir ao 

aprisionamento dos desejos. Essa potência estético-política do filme menor, 

subterrâneo, um quadro pequeno que não quer ser um mural, já passa ao ato, pela 

política que traça linhas de fuga e escapa ao controle, pela experiência estética de 

vibração, transe e possessão – puro devir. 
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Por um cinema menor 

 

 O filme menor não se esgota na interpretação. Talvez esteja numa dimensão 

linguística a postura teórico-metodológica de interpretar, que elabora a experiência da 

arte como organizada em termos de significação, como coloca a semiologia, nas 

dicotomias significante/significado, paradigma/sintagma, língua/fala. Câncer como 

produção intensiva, que só significa ele mesmo. Isso não implica a pura auto-

referencialidade, na colocação tão cara ao moderno da forma em embate com a própria 

forma. É mais que isso, já que o significar a si mesmo não quer dizer aí o isolamento da 

arte em relação ao mundo; pelo contrário, a questão é investir em forças imanentes que 

já são forma e conteúdo imbricados, um cinema como arte de viver. “Não olhar para o 

mundo, mas mundo como olhar” (COMOLLI, 2008, p. 79). As questões que as imagens 

de Câncer agenciam, como imagens em devir-menor, estão conectadas à “agitação 

arretada” de agosto de 1968, para usar as palavras de Glauber na introdução em off, mas 

é uma conexão a partir de uma política formulada como um problema estético. A 

proposição de fazer um filme é postura de ação no mundo, gesto de esquadrinhamento 

do espaço e do tempo, não para registrar positivamente o que há como dado, mas para 

adotar a força de uma “negatividade arisca”, compondo ainda com Comolli: “Colocar 

em dúvida ou em crise aquilo que filmamos” (2008, p. 73). Questão de entrar em tensão 

com o mundo e, então, questão de violência. “A dimensão de fobia da mise-en-scène é 

exatamente aquela da mise-en-scène da violência” (2008, p.63). Com Glauber, a estética 

da violência é momento de arriscar para não considerar o mundo como algo dado, não 

reproduzir ou representar. A questão não será tanto contar histórias numa narrativa 

como sucessão de enunciados, nem figurar o real, mas ir dos dados figurativos à Figura, 

como diz Deleuze (2007), ao falar da lógica da sensação na pintura de Bacon. Escapar 

aos clichês, manipulá-los, entrar no filme, maltratar as imagens. É transformando o 

clichê que se pode “colocar na sensação a diferença de nível constitutiva” (DELEUZE, 

2007, p.95). O que se vai processar em Câncer, como efeito de superfície e de textura, 

são traços a-significantes, que vão além tanto da figuração quanto da abstração, para 

instalar tensão e vibração na imagem. Cinema de intensidade: “a linguagem deixa de ser 

representativa para tender para os extremos ou limites” (DELEUZE & GUATTARI, 

2003, p. 49). 

 O fragmento ganha relevo no filme de Glauber, o plano como captação de 

forças, as ações como percurso errante pelo mundo, as situações não baseadas na 

relação de causa e efeito. Poderíamos falar de uma imagem-intensidade em Câncer, 
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compondo com o conceito proposto por Beatriz Furtado a partir do cinema de 

Aleksandr Sokurov e de sua imagem bidimensionalizada, inserida no fluxo do tempo e 

com proximidades em relação à pintura. Um conceito que “sugere a captação de forças, 

como um campo magnético que se estende ou se concentra, esgarçando e rompendo 

seus limites, para se fazer de um puro devir” (FURTADO, 2007, p.47). Na experiência 

de um fluxo contínuo de um filme como Arca Russa (2002), o plano-sequência de 96 

minutos, sem montagem e sem raccord, arrebata as imagens “em direção a uma 

experiência de pura intensidade” (2007, p.48), em que não há um tempo cronológico, 

mas um fluxo contínuo no tempo presente (2007, p.55). É uma “intensificação das 

forças do tempo na imagem que forçam o sentir do insensível, o ver do invisível, o 

ouvir do insonoro, o tocar do intangível” (2007, p.47). 

  A câmera de Luiz Saldanha em Câncer trabalha nos limites do visível e do 

invisível, o som trabalhado por José Ventura é grito de dor ou de protesto, som 

aberrante e descentrado, de provocação ou delírio tomado pela alegria e pela desrazão. 

Produções intensivas de sensações, imagens e sonoridades exploradas nas extremidades 

e no puro devir, compondo com a noção de imagem-intensidade. Quando os marginais 

negro e branco, Pitanga e Carvana, negociam um objeto roubado com o doutor Zelito 

(José Medeiros), o que está em jogo seria menos uma relação simbólica de disputa de 

poder que uma política da imagem, política dos corpos em choque, da deformação 

visual e dos gritos de Glauber no extracampo. A câmera, em zoom in, aproxima-se do 

rosto de doutor Zelito, que transborda pelos extremos do quadro e, em olhar frontal, 

responde à provocação de Glauber: “Sua mãe pariu quarenta filhos, doutor Zelito!”, 

grita Glauber – “41!”, confronta o outro. O movimento de câmera é inquieto, elabora-se 

no processo, esquadrinha o acontecimento e inventa um olhar. E será já o procedimento 

que perpassa o filme, em que o plano-sequência carrega forças intensivas para 

desencadear crises e experimentar a matéria plástica e sonora. É a questão do 

experimental, de alguma forma, como Glauber já se referiu ao filme, mas é preciso 

revestir a palavra de uma força que dê maior noção dessa sensação estética. O gesto de 

experimentar é como um roçar pelos corpos, um arriscar com a câmera num carro que 

segue pelas ruas da cidade, um sentir a experiência sonora e plástica, um prolongar-se 

para que a película mesma, conforme transcorre o filme, seja percebida em sua textura, 

em seus pontos, em seu tremer, em sua impureza. Componho aqui com Deleuze e 

Guattari sobre a literatura menor de Kafka: “Só acreditamos numa experimentação de 

Kafka, sem interpretação nem significância, mas apenas protocolos de experiência” 

(2003, pp. 25-26, grifo dos autores). Na expressão material intensiva, será possível 
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encontrar outras possibilidades para a palavra e para a imagem, um novo uso da língua e 

do cinema, que se torna político pela potência inventiva que tensiona com configurações 

consolidadas, com a língua maior. Em Kafka como em Glauber, escapa-se à 

transcendência e à reterritorialização, para se alcançar a imanência e a 

desterritorialização nas linhas de fuga.  

 “Vê-se, então, que um conflito estético se estabelece no momento em que 

Glauber faz um filme que, além de ser menor quanto à produção, é menor quanto à 

questão estética que apresenta” (CARVALHO, 1984, p.106). Bernardo Carvalho 

enfatiza uma tensão que se desenrola no âmbito dos próprios objetivos de Glauber como 

realizador e formulador de projetos para o cinema. A questão formal no filme traz 

diálogos com o minimalismo das artes plásticas e dos filmes de Straub e Huillet, 

pensados com a simplicidade do posicionamento de câmera que deixa transcorrer a ação 

dentro do plano, para filmar a própria música, como em Crônica de Anna Magdalena 

Bach (1967), em que o sonoro se faz matéria plástica. Carvalho indica a criação formal 

de um efeito de superfície da tela na estética de Straub, um “materialismo 

cinematográfico” em filmes transformados em objetos – “filme-filme”, propõe o crítico 

(1984, p.105). O próprio Glauber (2004) dirá que, em Straub, a palavra vira música, e a 

música vira palavra. “Para Straub, o cinema é algo físico, concreto. Na sua linguagem 

simples e desesperadora, isso quer dizer: atores imóveis em diálogos de alto nível 

literário. Cenas fixas longuíssimas” (2004, p.223). Na experiência com o plano-

sequência em Crônica de Anna Magdalena Bach, a música de Bach é executada em 

planos longos, intercalados, ocasionalmente, por alguns diálogos sobre os percursos do 

músico. Essa preocupação com a superfície, retomando Carvalho, encontrará ecos em 

Câncer, numa tonalidade distinta de outros filmes de Glauber. As questões mais amplas, 

de identidade nacional e da história do país, “são abafadas pela ‘pequeneza’ da imagem” 

(CARVALHO, 1984, p.105). No jogo entre o filme e o autor, Câncer será “obra única 

dentro da produção de Glauber Rocha, o veneno e o antídoto para a concepção alegórica 

de grande parte da cinematografia nacional a partir do Cinema Novo” (1984, p.106). 

Esse tensionamento com a alegoria vai se dar, sobretudo, em uma imagem que reforça 

um efeito menos da profundidade e mais da superfície. 

Aparece então a novidade de uma poética de superfície, em oposição à 

alegoria e ao símbolo que pretendiam criar uma profundidade referencial e 

uma totalidade com o social. Isso não quer dizer, entretanto, que os outros 

filmes de Glauber não trabalhavam a superfície. Pelo contrário, a disposição 

dos atores nos planos e mesmo a utilização da alegoria também vinham criar 

um efeito de superfície fílmica. Mas era um efeito que tinha como prioridade 

a referencialidade com o real, com o social; uma profundidade simbólica. Em 

Câncer, o efeito de superfície é colocado de outra maneira, inédita na 

filmografia do diretor. A textura surge através de closes e desfoques de forma 
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a não remeter a nada, deslocando a prioridade da alegoria social para a 

concretude do filme como material. (CARVALHO, 1984, p.107) 

 

Glauber mesmo tensionará com a concepção de um cinema basicamente 

alegórico, em entrevista de 1971, referindo-se aos filmes que realizou: “Surge como 

uma coisa simbólica ou alegórica. Mas não é nem simbólica nem alegórica. É a pura 

realidade, é apenas porque a cultura do povo está na tela. E desde o meu primeiro filme, 

Barravento, até meu último filme, Cabeças Cortadas, sempre estive voltado para isso” 

(ROCHA, 2002, p.84). Quando Deleuze e Guattari (2003) destacam o devir-animal em 

Kafka, essa entrada pelo alegórico também será problematizada: “O devir-animal nada 

tem de metafórico. Nenhum simbolismo, nenhuma alegoria. [...] É um mapa de 

intensidades. [...] É uma linha de fuga criativa que só significa o que ela é” (2003, p. 

69). Então, mais do que uma metáfora sobre o poder, uma metamorfose, Gregor Samsa 

que acorda como um grande inseto, a escrita como uma intensidade propiciada pelo 

devir-outro. Estaria em jogo aí uma outra sensibilidade da própria experiência cotidiana. 

Propõe Rancière (2007) a respeito dessa questão: “Deleuze recusa que a metáfora seja, 

em última instância, a verdade da sua verdade. Ele quer que ela seja uma metamorfose 

real: a literatura deve produzir não uma metáfora, mas uma metamorfose” (2007, 

p.137). E, em Glauber, o transe é passagem concreta na imagem, que desordena e retira 

da segurança, desloca os sujeitos, corrói e faz vibrar. 

De alguma forma, Câncer será um caminho particular dentro do que era 

proposto nas dimensões de um Cinema Novo e apontará para problemas estéticos que 

moverão, também, realizadores do chamado Cinema Marginal, como já vimos a respeito 

da conjuntura das passagens do cinema no Brasil após o AI-5. Xavier (1993) destaca a 

mudança aí do tom das alegorias do subdesenvolvimento, com momentos de uma 

“estética do lixo”, se pensamos em O Bandido da Luz Vermelha (1968), até as 

preocupações geométricas e de composição de novas configurações de tempo e espaço 

em filmes como O Anjo Nasceu (Julio Bressane, 1969), Matou a Família e Foi ao 

cinema (Bressane, 1969) e Bang Bang (Andrea Tonacci, 1970). A exploração do plano-

sequência, seguindo com Xavier, marca nesses trabalhos e em Câncer um procedimento 

que “se põe como uma constante que convida à fruição da estrutura” (1993, p.194). 

Haverá a radicalização da precariedade que se defendia no início dos anos 1960, numa 

chave mais agressiva e pautada por um estilo disjuntivo, “marco de separação entre os 

procedimentos narrativos e a diegese, postura de autonomização da câmera que muitas 

vezes retira a ação encenada do centro e obriga nosso olhar a se deter no que, em 

princípio, ‘não participa’ da estória” (1993, p.197). A experiência da duração no plano e 
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o destaque ao fragmento colocarão em contato essas realizações, preocupadas com o 

gesto de experimentar e colocar em crise os esquemas. Nessa confluência, tornam-se 

mesmo problematizáveis os conflitos entre Cinema Novo e Cinema Marginal, 

especialmente se partimos do que Glauber fala a respeito de Câncer como uma defesa 

de um cinema que tem múltiplos caminhos. O próprio rótulo de udigrudi e de marginal 

dado aos percursos de Bressane, Tonacci, Saganzerla, Ozualdo Candeias, Neville 

D’Almeida, Carlos Reichenbach e tantos outros que buscaram os possíveis da invenção 

pode criar confusões, especialmente se tratarmos a ideia de marginal como associada 

apenas aos personagens, às situações ou aos temas em cena. E o udigrudi como nome 

irônico para um cinema que se tentaria associar ao underground norte-americano de 

artistas como Jonas Mekas, Stan Brakhage e Andy Warhol pode não dar conta, também, 

da potência desse cinema, sobretudo porque se sabia pouco efetivamente sobre a 

natureza dos trabalhos nos Estados Unidos, como lembra Xavier (1993, p.268). Talvez a 

proposta de Jairro Ferreira (2000) em torno de um cinema de invenção, como categoria 

que reúne as experiências de um cinema “independente até dos independentes, marginal 

entre marginais, rebelde entre rebeldes” (2000, p.23), em que se inclui Câncer, forneça 

alguma entrada possível. “É um cinema interessado em novas formas para novas ideias, 

novos processos narrativos para novas percepções, que conduzam ao inesperado, 

explorando novas áreas da consciência, revelando novos horizontes do (im)provável” 

(2000, p.23). Ferreira afirma uma identificação com processos de vanguarda e o início 

de estratégias de invenção no Brasil a partir dessa filmografia que experimenta outros 

caminhos. Ele incorpora o termo experimental, embora demarque um distanciamento 

frente às posturas do underground norte-americano. 

Pessoalmente, até 1977 (quando crítico do jornal Folha de S. Paulo), relutei 

em usar o termo experimental, tal o seu desgaste local, desde os anos 50, no 

mínimo, ao longo de sucessivas mostras e festivais autodenominados de 

cinema-amador (com filmes em 8 mm, 16 mm e mais recentemente Super 8 e 

vídeo). Porém, como a invenção aqui em foco pouco tem a ver com o 

famigerado underground norte-americano, sendo a sua corruptela (udigrudi) 

uma infeliz realização de Glauber a algo de novo que inclusive estava na 

genialidade de Terra em Transe, resolvi adotar sistematicamente o termo 

experimental como o mais adequado à identificação de uma nova estética, 

que começou a ser cultivada entre nós precisamente a partir de 1967. Justiça 

a Eisenstein, homenagem a Welles. Em todo o caso, o que mais lamento é 

que o Glauber tenha morrido antes de ver o livro publicado
8
, porque 

certamente teríamos discussões homéricas em torno da questão Cinema 

Novo/Experimental. (FERREIRA, 2000, p.18). 

 

Ivana Bentes destacará que essas tensões não surgem de uma oposição e não têm 

tanto uma natureza estética. Referem-se muito mais à preocupação quanto à 

                                                           
8 O livro de Jairo Ferreira teve primeira edição em 1986. Glauber faleceu em 1981. 
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continuidade de um projeto: “Glauber não conseguia ‘fazer’ seus herdeiros, e para 

alguém que pensava longe, isso significava a primeira ‘ruptura’, quebra da linha 

evolutiva que Glauber traçava” (BENTES, 1997, p. 40). Em texto publicado em 1975, 

Glauber ainda insistirá nessa relação conflituosa, dando destaque para o pioneirismo de 

Câncer: 

Os jovens cineastas Tonacci, Saganzerla, Bressane, Neville e outros de 

menor talento levantaram-se contra o cinema novo, anunciando uma velha 

novidade: cinema barato, de câmera na mão e ideia na cabeça. Para precisar 

historicamente: o primeiro filme udigrudi brasileiro é o “Câncer”, agosto de 

1968, com dois marginais, Carvana (branco) e Pitanga (negro). Logo, “O 

Anjo Nasceu”, com Carvana (branco) e Milton Gonçalves (negro), é um 

plágio. A crítica, frustrada diante do cinema novo, tentou usar esses 

revisionistas. Os filmes udigrudi são ideologicamente reacionários porque 

psicologizantes e porque incorporam o caos social sem assumir a crítica da 

história e formalmente, por isso mesmo, regressivo.
9
  

 

 O filme de Bressane, bem se sabe, vai além de um plágio. Faziam parte da 

postura de Glauber as afirmações extremas e provocadoras. Mas, se consideramos algo 

mais do que a semelhança de personagens marginais, coincidentemente, um negro e um 

branco, será possível apontar as particularidades de cada um, ainda que aproximações 

sejam possíveis, inclusive para situar preocupações estéticas. Bressane não abre tanto 

para o descontrole quanto Glauber, é mais geométrico nos enquadramentos e elabora 

planos com uma preocupação rigorosa. Hugo Carvana lembra que Bressane trabalhava 

com indicações mais claras, um roteiro, um planejamento. “O filme do Júlio tem mais 

sustança”, é a forma de comparação colocada por Carvana hoje. Indo além da 

perspectiva em termos do valor, trago aqui esse paralelo de Glauber com esse filme em 

particular de Bressane, justamente pelas aproximações que se costumaram fazer e que o 

próprio Glauber colocava, em alguns momentos, em tom de provocação, ponto de 

demarcação de posturas de cinema. Mas se há, em ambos, por um lado, o espírito 

estético de trazer a sensação da materialidade fílmica, da experimentação das 

possibilidades da imagem e da duração do plano, há, por outro lado, contrastes que 

poderiam ser colocados, para tomarmos uma proposição de Deleuze (2009a), em termos 

de um cinema do cérebro e de um cinema do corpo. O radicalismo de O Anjo Nasceu se 

organiza estruturalmente e reflexivamente, já a irrupção e o jorro de sensações de 

Câncer dá-se em meio ao risco e a uma aproximação tátil, física, uma câmera montada 

sobre um corpo cotidiano: “Dê-me portanto um corpo”, dirá Deleuze (2009a, p.227). 

João Carlos Rodrigues (2004) destaca que, no filme de Bressane, “estamos bem 

distantes da câmera frenética e das falas caudalosas, improvisadas e barrocas do diretor 

                                                           
9 Glauber por Glauber. Em: “Crítica”, Rio de Janeiro, 1º de setembro de 1975. 
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baiano [Glauber]. O radicalismo de Júlio Bressane é muito mais cerebral e, em vez de 

tentar envolver o espectador, o abandona solitário na poltrona da sala de projeção” 

(RODRIGUES, 2004, p.62). Ora, aqui a questão barroca nos encontra novamente – e é 

justamente a percepção nas dobras barrocas que nos traz a exigência de ter um corpo: 

“O que expresso claramente é o que sucede ao meu corpo” (DELEUZE, 2009b, p.166). 

 Dessa exigência de ter um corpo, podemos tentar incluir mais uma questão que 

surge a partir do filme menor. A uma materialidade da imagem acrescenta-se uma 

materialidade do corpo, um intensivo do corpo, sentido de perto e acompanhado em sua 

duração. O plano-sequência insere o tempo nos corpos, esse corpo que já faz a ponte do 

cinema com o pensamento. “A atitude cotidiana é o que põe o antes e o depois no corpo, 

o tempo no corpo, o corpo como revelador do termo. A atitude do corpo põe o 

pensamento em relação com o tempo como com esse fora infinitamente mais longínquo 

que o mundo exterior” (DELEUZE, 2009a, p. 228). Há um dentro e um fora postos em 

contato na cotidianidade do corpo teatralizado e deixado como desencadeador de 

acontecimentos. Em Glauber, a violência se dá no choque dos corpos, personagens em 

conflito, que caem no chão, gritam, rolam. Dirá Deleuze a respeito do corpo em Godard: 

“Corpos que se abraçam e se batem, se enlaçam e se espancam. [...] Não apenas os 

corpos se chocam, mas a câmera se choca contra os corpos” (2009a, p.232). Política: a 

violência se efetiva na sensação mesma da imagem que está no corpo – “restituir a 

imagem às atitudes e posturas do corpo” (2009a, p.232). Câncer traz uma câmera como 

um corpo implicado na situação que não se prolonga em ação, envolvido no jogo da 

mise-en-scène já não representativa ou figurativa. A imagem é um corpo improvisado, 

aberto ao acaso. E entendamos aqui o acaso associado ao imperativo colocado por 

Bacon a respeito de uma manipulação do acaso, pois não é a escolha ao acaso ainda o 

ato propriamente estético. Para livrar-se dos clichês, é preciso o gesto estético que 

mergulha nas probabilidades. E assim poderíamos compor que a escolha ao acaso 

implica um ato de filmar, “à medida que consiste em marcas manuais que vão reorientar 

o conjunto visual e extrair a Figura improvável do conjunto das probabilidades 

figurativas” (DELEUZE, 2007, p.99, grifos do autor). O acaso em Câncer como postura 

estética, princípio de realização para suscitar acontecimentos. Na condução da câmera, 

Saldanha não tinha orientações específicas de Glauber, não havia esquadrinhamentos 

esquematizados, era preciso extrair o improvável da cena. Retomo Saldanha e o olhar 

dele diante do filme: 

Eu tinha que achar um lugar que fosse o melhor lugar para aquilo que fosse 

acontecer naquele espaço. Eu escolhia e deixava as coisas se desenrolarem, 

não sabia o que eles iam fazer. [...] O acaso é que era importante, o acaso é 



51 

 

que ia governar o que fosse acontecendo, aquele fluxo de coisas acontecendo, 

não precisava ficar correndo atrás [se o ator sai do quadro]. Deixa, espera... 

 

 Como quando Hugo Carvana e Odete Lara estão na sala tomados pelo tédio, não 

sabem muito o que fazer, apenas esperam, leem jornal, televisão ligada. Em um plano 

aberto, a câmera observa os dois sentados no sofá, ainda em espera. Aos poucos, os 

planos ficam mais entrecortados, em duração mais reduzida, e recortam detalhes dos 

corpos dos atores: a testa ou o nariz da mulher, o bigode do marginal branco. 

Proximidade e afeto na relação do corpo-câmera com o corpo do ator. A esses 

momentos de planos mais curtos, sucede-se um plano longo em que os dois conversam 

sobre dilemas e impasses da própria vida, expõem conflitos, falam da revolução e das 

classes populares. Carvana: “Nós não temos nada a ver com a massa. Nós somos dois 

otários, vendo televisão. Ao meio-dia, alguém que vê televisão merece ser violentado, 

você merece ser violentada por quatro crioulos com a camisa do Flamengo na estrada de 

Petrópolis!”. Odete Lara se abre existencialmente e coloca questões que bem poderiam 

estar associadas à própria vida, incorporadas à invenção da personagem. “O pessoal aí 

fora fica pensando que eu tenho uma vida maravilhosa, não tenho!”. É já uma ponte 

entre o privado e o político. E a câmera enquadra borrões, sustenta o desfoque ora na 

mulher ora no marginal branco, mas não conforme a elaboração imagética dos moldes 

clássicos, que organiza a clareza e enfatiza o foco em quem fala. Assistindo ao filme 

com Luiz Saldanha, ele me chamava a atenção para esse plano em particular: “A Odete 

tá falando, e você ficar focado no Carvana e manter o foco no Carvana, apesar de a 

tensão voltar pra mulher desfocada... Segura, fica ali, não se mexe... Não se faz isso, não 

tá na linguagem. Na linguagem, quem tá falando, tá em foco”. Aqui a invenção do olhar 

não se orienta pela convenção de dar visibilidade mais nítida a quem detém a palavra, é 

um jogo de outra ordem que se coloca. Uma boca deformada emite o som, o rosto sai 

em parte do quadro, só a boca é vista, e o fundo se achata. A imagem abre-se à 

sensação, reúne forças no corpo que, na enunciação dos desejos, é já experienciado em 

uma intensidade. Glauber como Klee: “não apresentar o visível, mas tornar visível”, 

citado por Deleuze (2007, p.62). “A força tem uma relação estreita com a sensação: é 

preciso que uma força se exerça sobre um corpo, ou seja, sobre um ponto da onda, para 

que haja sensação” (2007, p.62). O achatamento, os extremos do quadro e a chegada da 

imagem aos limites são trabalhados em Câncer na experiência mesma dos corpos 

desejantes, que terão uma temporalidade e uma vibração. 

 Essa corporalidade imagética leva a uma aproximação de Glauber com um 

realizador improvável. Digo improvável, porque talvez não seja uma referência muito 
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frequente nos textos de Glauber, pelo menos não tanto quanto Godard, Straub e 

Eisenstein, por exemplo. Apesar disso, a experiência de Câncer aproxima-se, em grande 

medida, do que Cassavetes fazia em filmes como Shadows (1959) e Faces (1968). Um 

cinema que passa pela cotidianidade do corpo, pela improvisação e, sobretudo, pela 

indiscernibilidade do real, que elimina fronteiras entre arte e vida, ficção e 

documentário. Aí a improvisação afirma a vida como arte do encontro (PARENTE, 

2000, p.122). É o que Deleuze (2009a) desenvolverá a partir da noção brechtiana de 

gestus, colocado nos termos de uma relação das atitudes coordenadas umas com as 

outras, “na medida em que não depende de uma história, de uma intriga preexistente ou 

de uma imagem-ação” (2009a, p.231). Passa-se a uma teatralização dos corpos: 

desfeitas quaisquer intrigas, ações ou mesmo espaços, o tempo é introduzido nos corpos 

e o pensamento na vida. “A personagem fica reduzida a suas próprias atitudes corporais, 

e o que se deve sair disso é o gestus, isto é, um ‘espetáculo’, uma teatralização ou 

dramatização que vale para toda intriga” (2009a, p.231). Nesse jogo, haverá uma 

mistura do tempo fílmico com o tempo vivido, o que leva Comolli (1986)
10

 a dizer que 

em Faces, os personagens se definem gesto a gesto e palavra a palavra, conforme o 

filme se processa. Cassavetes, então, “não usa o cinema como meio de reproduzir ações, 

gestos, faces ou ideias, mas como maneira de produzi-las” (1986, p. 326, grifos do 

autor). O que, para Comolli, torna-se fundamental no cinema de Cassavetes será a 

eliminação de fronteiras, em um cinema que se aproxima do documentário, já que, para 

o autor, é na noção de inscrição verdadeira que se constituirá como núcleo do 

documentário, que traz para a imagem os acontecimentos em sua presença. No 

compartilhamento de temporalidades entre espectador e filme, é possível viver a 

experiência que transcorre nos corpos. “O cinema torna sensível, perceptível, e, às 

vezes, como aqui, diretamente, visível, o que não se vê: a passagem do tempo nos rostos 

e nos corpos” (COMOLLI, 2008, p.226). E aqui a inscrição verdadeira encontra-se com 

a inscrição do tempo. Há uma revelação materialista em Cassavetes, dirá Comolli, nos 

corpos que pulsam, liberam tensões e saltos de energia. Intensidades levadas ao 

extremo, no momento em que já não se está no âmbito da encenação, mas da 

experiência vivida (2008, p.228). Essa postura nos filmes de Cassavetes tem já um 

caráter político de resistência às configurações maiores de cinema e às imagens 

redutoras da potência inventiva da arte: 

                                                           
10 O texto foi publicado originalmente em 1968: COMOLLI, Jean-Louis. Deux visages de Faces, 

Cahiers du Cinéma, 205, outubro de 1968. Recorro à versão em inglês desse texto: COMOLLI, Jean-

Louis. Two Faces of Faces. In: HILLER, Jim (editor). Cahiers du Cinéma: 1960 – 1968: New Wave, 

New Cinema, Reevaluating Hollywood. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1986. 
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Os filmes de Cassavetes – ficções minoritárias da crise americana, filmadas 

elas mesmas como pedaços de crise, tomadas elas mesmas ondas de crise que 

arrebentam em sua provocante ressaca as colunas do templo hollywoodiano – 

estão perfeitamente em seu lugar em uma manifestação dedicada sobretudo 

ao cinema documentário – ele mesmo minoritário e resistente ao inoxidável 

sorriso dominante da publicidade. (COMOLLI, 2008, p.225). 

 

 “Só o menor é que é grande e revolucionário. Odiar qualquer literatura de 

mestres”, defendem Deleuze e Guattari (2003, p.54). Como as ficções minoritárias de 

Cassavetes, fará também Glauber um excurso que extrai uma língua menor de 

configurações maiores de organizar a imagem. O corpo todo é já uma linha de fuga 

criada por tensores e forças intensivas que desorganizam, no sentido daquilo que afasta 

qualquer organização reterritorializante. Libertar os corpos desse controle dá-se no 

caminho do menor em Câncer, o que me parece aqui ser uma possibilidade de leitura 

que coloca em relevo questões propriamente imagéticas e políticas para a análise 

fílmica. Como Parente (2000) destaca, são por vezes redutoras algumas divisões em 

certas classificações de cinema, que reúnem amplos modos de olhar, como cinema 

experimental, cinema direto, cinema não-narrativo, e acrescentaria ainda, cinema 

marginal, cinema underground. São, muitas vezes, formas de pôr em evidência falsos 

problemas, a começar pela bipartição tão criticada por Parente, que seria a de 

narrativo/não-narrativo. Estão em questão aí referenciais semiológicos que articulam a 

experiência fílmica como sucessão de enunciados, encadeamento de planos em uma 

grande sintagmática, como destaquei a respeito das análises de Metz (1972). Para 

Parente, os distingos classificatórios não incorporam, em muitos desses casos, os 

processos fílmicos, efetivamente, e se concentram em elementos exteriores e anteriores 

à imagem. Se, compondo com Parente e Deleuze, me distancio de uma concepção de 

cinema como uma organização de enunciados, é para buscar aproximações daquilo que 

é próprio às imagens de Câncer, àquilo que carrega, efetivamente, uma potência 

estético-política. As próprias imagens do filme de Glauber me convocam a essa busca, 

na medida em que as imagens estão imbricadas a um pensamento, que já não é 

linguístico ou representativo, não é envolvido nas dicotomias que perpassam processos 

de significação. Como diz Parente, “a imagem cinematográfica não consiste em 

representar os objetos e atos da realidade, ela apresenta a realidade por meio da 

realidade” (2000, p.27). E, assim, analisar planos não implicará recair na dimensão 

discursiva, na referência a um discurso significante. “No cinema, não podemos separar 

os planos de seus conteúdos, como na linguagem submetida às regras denotativas” 

(2000, p.27). Na consideração de Deleuze (2009a), o cinema é massa plástica e matéria 

a-significante, não é formado linguisticamente, embora se constitua do ponto de vista 
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estético. “É uma condição, anterior, em direito, ao que condiciona. Não é uma 

enunciação, não são enunciados. É um enunciável” (DELEUZE, 2007, p.42). 

Enunciável que, pensado a partir do minoritário, nos permite falar de um agenciamento 

coletivo de enunciação, em que tudo já toma valor coletivo, em que o individual, visto 

em seu aspecto micro, é imediatamente político, e em que a matéria é tomada por um 

coeficiente de desterritorialização (DELEUZE & GUATTARI, 2003). Fazer o uso 

intensivo de uma máquina de expressão permite encontrar um ponto de 

subdesenvolvimento e o próprio terceiro mundo da imagem, compondo com Deleuze e 

Guattari (2003, p.42). E assim a ideia que os autores operam a partir da literatura menor 

de Kafka traz fortes implicações para as possibilidades de aproximação de uma 

experiência estético-política da ordem de um devir-menor em Câncer. 

Houve muitos debates sobre o que é uma literatura marginal? Assim como o 

que é uma literatura popular, proletária, etc.? Os critérios são evidentemente 

muito difíceis enquanto não se passar primeiro por um conceito mais 

objetivo, o de literatura menor. É a única possibilidade de instaurar de dentro 

um exercício menor de uma língua mesmo maior que permita definir uma 

literatura popular, marginal, etc. Só desse modo é que a literatura se torna 

realmente máquina coletiva de expressão, apta a tratar e exercitar conteúdos. 

Kafka diz precisamente que uma literatura menor está muito mais apta a 

trabalhar a matéria. (DELEUZE & GUATTARI, 2003, p. 42). 

   

Há que se criar um devir minoritário. Glauber e o filme menor pensam os 

lugares dos sujeitos, as distribuições dos corpos, o que está dado a ver e a ser partilhado 

e o que é extirpado da participação em comum. A minoria precisará já passar por uma 

invenção, já que, no embate com o mundo, o filme menor resiste aos dados e trabalha 

para além do que se apresenta como evidência. Ida além dos clichês, manipulação da 

matéria para fazer irromper uma nova experiência estética, de transe, de choque, de 

devir-menor. Passagens operadas nas imagens. Não são questões anteriores ou 

exteriores, mas procedimentos imagéticos de pensar intensivamente o estar no mundo e 

o sensível de um povo que falta. 
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Capítulo 2 – Dos encontros entre estética e política em imagens dissensuais  

 

Cinema de fissura. Estética da violência. Mergulhar em uma sequência 

glauberiana requer a consciência da abertura ao mundo e ao risco proposta pelo 

realizador: é cinema que se constrói às claras, diante do espectador; cinema de fratura; 

espaço fílmico de dissenso. Voltemos a uma sequência do filme, para desdobrá-la um 

pouco mais. 

São dois marginais: assim Glauber chama os dois personagens que irão expor-se 

a uma situação de violência. Nomeações que já têm implicações políticas, que nos 

permitem um diálogo com o menor, com as minorias apartadas de um jogo de sentidos e 

de visibilidades, à margem de uma divisão do sensível. A situação em que eles se 

envolvem sinaliza para uma cena de conflito, em imagens que vão instalar uma 

dissensualidade na própria experiência estética que envolve o espectador e o 

esquadrinhamento do espaço e do tempo da mise-en-scène que irrompe no filme.  

Se as sequências são fragmentos – ligados entre si por relações muito tênues ou 

mesmo inexistentes –, no momento em questão, só se conhece pela cena anterior que o 

marginal negro roubou de um “gringo” um aparelho que ninguém sabe exatamente o 

que é. Cabe, então, tentar vender o objeto. Na casa do doutor Zelito (José Medeiros), 

eles buscarão negociar, e será preciso, sobretudo, pensar a violência que se seguirá 

como um problema estético, mais do que um tema do momento em análise. 

Três planos bastam a Glauber: dois iniciais mais curtos demarcam a chegada dos 

marginais, e o terceiro que se segue é uma experimentação com o plano-sequência. Na 

aproximação diante da casa, a câmera filma os atores de cima, movimenta-se para 

acompanhar a subida das escadas e a chegada à porta. Segue-se um corte, e tem-se então 

plano curto de dentro da casa: doutor Zelito olha de uma janela a entrada dos marginais 

– ele está na sombra, ao lado do microfone que capta os sons da ação fílmica, e o lado 

de fora, em segundo plano, é mais iluminado e revela já o início de movimentos 

convulsos dos atores. 

Inicia-se, então, o plano mais longo. A incorporação do imponderável dá-se na 

própria mise-en-scène, pensada ao longo do processo mesmo de captação, sem 

esquemas prévios, sem marcação pré-definida, sem decupagem elaborada. As decisões 

são invenção em ato – com o mínimo de planejamento, Glauber busca mergulhar nas 

possibilidades do cinema, nos múltiplos caminhos de visibilidade e invisibilidade, de 

dizível e indizível. 
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O plano inicia com a câmera recortando um espaço pequeno, levemente 

abaixada, doutor Zelito ao fundo e microfone à mostra. Três atores, os dois marginais e 

outro personagem que surge, vivido por Zelito Viana, invadem o quadro, e tem início a 

negociação de compra e venda. A iluminação vai se estabelecendo, primeiro pouco pode 

ser distinguido, o que se tem são sombras. Com o tempo, a fotografia permite um pouco 

mais de luz, e passa-se a visualizar o desenrolar da ação. Uma voz: “Sua mãe pariu 

quarenta filhos, doutor Zelito!”. A todo instante, o grito repete-se: é Glauber, fora de 

campo, provocando, integrante ele também da ação fílmica – é a forma de ser visto que 

o diretor escolhe, a maneira de também participar da performance de violência dos 

atores. 

E os personagens conversam, falam, gritam, chocam-se, trocam socos e 

pontapés. Desentendimento, dissensualidade, abertura à deriva de sentidos. A câmera 

vai movimentando-se, aproxima-se, volta, faz um zoom in. É um vai e vem, uma câmera 

que se insere num entre, não para simplesmente observar ou registrar, mas para 

efetivamente ser um corpo a mais que se envolve na situação de violência, na confusão 

de sentidos, na disputa jogada. Doutor Zelito fala, pouca atenção é dada a ele, os outros 

três personagens revolvem-se, jogam-se ao chão.  

Glauber: “Sua mãe pariu quarenta filhos, doutor Zelito!” – o ator olha para a 

câmera: “Não enche o saco!”. Política, fissura interna da representação. Os atores vivem 

entregues ao acontecimento. Glauber não captura imagens simplesmente: é realizador 

produtor de outros lugares e mundos. “Sua mãe pariu quarenta filhos, doutor Zelito!” – 

“41!”. 

 

Produzir dissenso 

 

 Em que medida se pode falar de uma imagem dissensual? Que seria essa 

experiência que a sequência de negociação do objeto e de violência dos corpos instala 

como cena de litígio? Tento aqui partir do pensamento de Rancière e propor que Câncer 

abre fissuras nas formas de estar no mundo, nos modos de sentir, ver, falar, ouvir. 

Proponho que há no filme de Glauber uma reconfiguração das visibilidades e 

sensibilidades que instalam crises nas ordenações do sensível e que geram um 

tensionamento com os consensos. A dimensão política dessas imagens dá-se pela 

própria experiência estética desencadeada, pelo esquadrinhamento do espaço e do 

tempo em jogo, pelo desentendimento instalado.  
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A política é uma estética, está na base da própria arte, constitui a aisthesis, se 

compormos com Rancière. E o que funda a política, para o autor, é o dissenso, como 

desencadeador de outra racionalidade e de uma nova forma de tornar comum. A política 

não está dada no curso natural dos eventos, não se faz naturalmente nos regimes de 

governo e nas relações de poder, mas é justo o desvio da distribuição de lugares tida 

como natural. “A política não é em primeiro lugar a maneira como indivíduos e grupos 

em geral combinam seus interesses e seus sentimentos. É antes um modo de ser da 

comunidade que se opõe a outro modo de ser, um recorte do mundo sensível que se 

opõe a outro recorte do mundo sensível” (RANCIÈRE, 1996a, p.368). Mais do que de 

relações de poder, a política é feita de relações de mundos (1996b, p.54), e uma das 

potências da arte e das imagens de Câncer está em propor novos lugares e novos 

mundos, desinstalar os corpos de uma ordenação natural, constituir percepções 

disruptivas, que pela violência dos sentidos, inserem uma nova lógica para o visível e o 

dizível. Na imagem dissensual, há uma torção e a proposição de novas partilhas do 

sensível, um movimento em que não estão em jogo a clareza e a possibilidade de 

distinguir o que é dado a ver na cena, mas prevalece a escritura do caos, do grito, do 

corpo jogado ao chão, da deriva e da possessão. O plano como uma rachadura. A 

imagem como interrupção de formas constituídas de operar o visível. O dissenso, dirá 

Rancière, é uma ruptura nas formas sensíveis da comunidade. “Ele tem efeito ao 

interromper uma lógica da dominação suposta natural, vivida como natural. Esse efeito 

é a instituição de uma divisão ou de uma distorção inicial” (1996a, p.370). Torcer o que 

se apresenta como dado seria uma tarefa da arte como instauradora de novas 

experiências. A interrupção da ordem natural da dominação dá-se pela instituição de 

uma parcela dos sem-parcela, que expõe uma fratura, o erro de contagem no mundo 

sensível (RANCIÈRE, 1996b). O que o autor nos propõe é que a política não existe 

corriqueiramente, não se dá normalmente, a ponto de podermos denominar tudo de 

político. Ora, se tudo é político, nada o é, dirá Rancière (1996b, p.44). As coisas não são 

em si políticas, as imagens não são transportadoras de mensagens anteriores de um 

caráter político suposto e já dado. É preciso expor um dano, o desencadeador inicial da 

política. “Só há política mediante a interrupção, mediante a torção primária que institui 

a política como desdobramento de um dano ou de um litígio fundamental” (1996b, 

p.28). É por base nesse litígio fundamental que começaria a política. 

 Pois, ainda com Rancière, é preciso explicitar uma distinção fundamental. No 

cuidado com as palavras e com a potência dos conceitos, o autor faz já, ele também, 

uma torção política, que me parece importante para pensar as imagens dissensuais. Se 
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usualmente dá-se o nome de política aos acordos feitos sobre a gestão das coletividades, 

a destinação das funções, a distribuição dos lugares e das funções e os processos de 

legitimação dessas dinâmicas, como eleições, representações partidárias e 

governamentais, Rancière propõe chamar esses processos de polícia. Falar em lógica 

policial será, então, justamente, referir-se àquela ordem natural que precisa ser 

desestabilizada para surgir a política. O esquema policial instala uma partilha do 

sensível, no sentido que vimos ainda no primeiro capítulo, de uma divisão em partes 

separadas, uma ordenação dos corpos que organiza a estética como uma esfera apartada 

da política, um discurso sobre o sensível. A polícia estabelece, então, uma ordem de 

como os corpos devem aparecer, do que cabe ser dito, visto e sentido. 

A polícia é assim, antes de mais nada, uma ordem dos corpos que define as 

divisões entre os modos do fazer, os modos de ser e os modos do dizer, que 

faz que tais corpos sejam designados por seu nome para tal lugar e tal tarefa; 

é uma ordem do visível e do dizível que faz com que essa atividade seja 

visível e outra não o seja, que essa palavra seja entendida como discurso e 

outra como ruído. (RANCIÈRE, 1996b, p.42) 

 

Essa ordenação dos corpos em jogo na lógica policial seria tensionada por 

imagens dissensuais. Será uma tarefa política a irrupção de uma sensibilidade que 

desorganiza esse esquema da polícia conceituado por Rancière. Cabe criar uma forma 

de estar no mundo instalada em zonas de indiscernibilidade e de contaminação, sem 

mais dizer o que é discurso e o que é ruído. No âmbito do cinema, poderíamos então 

indicar que também nem tudo é político, nem todo filme será, desde já, político. Ou 

mesmo que nem todo filme é, unicamente, político, já que podem estar em tensão 

ordenamentos de lugares e desorganizações litigiosas. Migliorin (2008) chama a atenção 

para diferentes maneiras pelas quais a polícia atravessa a produção de imagens. No 

documentário clássico, ele vai destacar como a voz off, onipresente e onisciente, exerce 

uma função propriamente distribuidora de lugares e organizadora da partilha. Nos 

reality shows, ele observa o exemplo contemporâneo mais bem acabado da instância 

organizadora policial, em que as pessoas filmadas são direcionadas e julgadas por uma 

instância externa (2008, p.6).  É quando se torce essa destinação de lugares que se pode 

irromper uma experiência estético-política, capaz de deslocar os corpos das funções a 

que estavam destinados. Pela potência inventiva da arte, é possível passar a novos 

pensamentos e cenas, um movimento que se faz de dentro, sem submissão a instâncias 

externas à imagem. Retomando Rancière, a atividade política “faz ver o que não cabia 

ser visto, faz ouvir um discurso ali onde só tinha lugar o barulho, faz ouvir como 

discurso o que só era ouvido como barulho” (RANCIÈRE, 1996b, p.42). Mais do que 

um discurso feito pelos indivíduos e grupos que buscam novas configurações, a política 
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será aquilo “que acontece sem um fim predeterminado, anterior a um objetivo. Antes de 

ser uma informação, ou uma comunicação, ela é uma operação de esquadrinhamento do 

espaço e do tempo” (MIGLIORIN, 2008, p.7). 

É nessa perspectiva trazida por Migliorin, em cruzamento com Rancière, que me 

parece importante fazer aqui um esclarecimento sobre como se compreende a política 

das imagens em Câncer. Se ela não se dá a partir de um objetivo anterior nem com um 

fim comunicativo ou informativo, o que está em jogo na cena política do filme de 

Glauber não é a denúncia ou a crítica de determinada situação policial. Mais do que uma 

relação externa ao acontecimento fílmico, talvez fosse preciso pôr em relevo uma outra 

forma pela qual as imagens possam resistir. Se pensarmos na urgência do filme, na 

ligação com os eventos de 1968, trata-se em Câncer menos de uma oposição discursiva 

ao estado de exceção do que uma forma de sensibilidade que se busca, uma maneira de 

articular a palavra e a imagem, de pôr o corpo na cena, de a câmera esquadrinhar o 

espaço e o tempo e de um gesto que retoma, em 1972, o material para montar uma 

experiência disjuntiva e fragmentar. A produção de dissenso aqui, tanto na dimensão de 

sequências analisadas individualmente quanto na articulação do conjunto da experiência 

fílmica, permite libertar Câncer  

de duas possibilidades para o filme político, aquele que trata o cinema como 

forma de conscientização sobre alguma injustiça e que parte de um ideal 

absoluto de direito, distante da imanência da vida daqueles sem direito – 

excluídos e explorados. E aquela que busca a política no sublime. Na latência 

das imagens raras e do olhar privilegiado do realizador. Nem embate 

dialético ou explicitação da injustiça, dependente de uma força exterior à 

cena, nem a pura latência dos objetos. (MIGLIORIN, 2009, p.257) 

 

 A fissura estabelecida no filme não se dá, compondo com Migliorin, pela 

denúncia de algo que estaria dado no real ou pela elaboração imagética que colocaria 

Glauber como visionário capaz de compor planos de pura beleza. A imagem em 

Câncer, na verdade, é tomada por outras preocupações com a técnica de posição e 

movimento de câmera, colocação do microfone, trabalho de atores, direção de cena. E 

essa relação com a estrutura do cinema vai instalar um pensamento, uma estética que é 

já política. Pois, como nos diz Rancière (2005), a estética “é um recorte dos tempos e 

dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do ruído que define ao mesmo tempo 

o lugar e o que está em jogo na política como forma de experiência” (2009, p.16). Esse 

recorte, prática de produzir novos lugares e novos mundos, irrompe no acontecimento 

fílmico pelo embarque em uma aventura menor, como vimos no primeiro capítulo, 

capaz de experimentar a vibração da matéria plástica e sonora. 
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 Quando Glauber grita, na sequência da negociação de um objeto roubado: “Sua 

mãe pariu quarenta filhos, doutor Zelito!”, ele faz surgir um corpo na cena, o corpo do 

próprio realizador, presente pela voz. E estabelece uma ponte do que está enquadrado 

com o que está fora de campo, do que foi recortado e dado a ver com o que não estaria 

visível. Esse grito de Glauber não corresponderá a uma atualização posterior do que 

estava no extracampo, pois não há uma imagem seguinte do corpo de quem emitiu o 

som. Poderíamos pensar, com Deleuze (2009a), que já não temos aqui mais os dois 

extracampos típicos da imagem-movimento, um relativo, outro absoluto, pois se perdeu 

a própria ideia de colocar uma separação entre a imagem visual e a imagem sonora. No 

cinema clássico, o extracampo ora é capaz de atualizar outros conjuntos, o ruído de um 

caminhão que ainda será mostrado ou de uma conversa que ainda poderemos ver, pelo 

contraplano, na imagem seguinte; ora estabelece uma relação virtual com o Todo, sons e 

vozes em off que evocam, comentam, carregam uma onipotência e uma onisciência – 

lembremos o que Migliorin falava a respeito do caráter policial dessa elaboração –, com 

forte poder sobre a sequência das imagens (DELEUZE, 2009a, pp. 279-280). Mas, se 

agora, por um lado, a imagem visual já não tem a sua exterioridade, e por outro, a 

imagem sonora ganhou autonomia e conquistou um enquadramento próprio, será de 

outra natureza a relação entre os componentes imagéticos no regime de imagem-tempo. 

“A exterioridade da imagem visual enquanto única enquadrada (extracampo) foi 

substituída pelo insterstício entre dois enquadramentos, o visual e o sonoro, corte 

irracional entre duas imagens, a visual e a sonora” (2009a, p.298, grifos do autor). Há 

uma imbricação entre imagem visual e sonora, que permite falar numa conquista 

consolidada do audiovisual (2009a, p.300). O ver e o ouvir ligados assim por uma 

heautonomia, que não implica a formação de um todo orgânico como no esquema 

sensório-motor, se relacionam pela dimensão da resistência, constituída numa 

disjunção. Separadas, mas integradas, reunidas, mas não totalizáveis, imagem visual e 

imagem sonora são ligadas por “uma relação incomensurável ou um ‘irracional’” 

(2009a, p.303). A voz de Glauber que extravasa na cena, seja captada pelo som direto 

no momento das filmagens, seja proferida sobre a imagem, após a montagem e 

sincronização, promove uma experiência de desrazão, de irrupção estético-política a 

partir de um novo estatuto adquirido pelo visual e pelo sonoro, relacionados no 

interstício. 

 Essa voz, mais do que um esclarecimento sobre o que está em jogo, se situa 

muito mais na ordem de um desentendimento, noção relacionada ao dissenso em 

Rancière. Mesmo na sequência inicial em que Glauber fala sobre a situação de 
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realização do filme, o contexto político de 1968 – quando as imagens percorrem uma 

sala de conferência no Museu de Arte Moderna, com um conjunto de intelectuais 

reunidos para debater a arte revolucionária, como diz Glauber –, mesmo aí, é menos 

uma informação que temos disponibilizada e mais uma produção de novos sentidos para 

uma disputa de lugar, em jogo no debate e no contexto a que somos remetidos. Penso 

que temos aí não uma voz policial, ordenadora da experiência e totalizadora de um 

quadro congelado num passado – já que Glauber volta para as imagens quatro anos 

depois –, mas um gesto de embate que já não se situa na dimensão do dar a ver uma 

situação já constituída, mas que vai interferir e inventar palavras para tentar uma 

inserção produtora e fabuladora. Xavier (1993) já observou nessa sequência inicial de 

Câncer que há algo como uma saída de Glauber do universo da intelectualidade 

preocupada em discutir os caminhos de uma arte política em lugares legitimados de 

discurso, em meio aos pares portadores de uma tradição e acostumados a falar entre si. 

Desse espaço para as ruas, para o morro, para outras formas de viver e pensar. Glauber 

inicia, então, “o passeio pelo avesso desta área iluminada, num movimento em direção 

aos excluídos” (1993, p.272). Ele vai tentar fazer da revolução uma estética, como 

vimos no texto que escreve em 1967, identificar a arte já com um gesto revolucionário, 

uma política de invenção no embate com o mundo e com as imagens. Aqui podemos 

compor com o que André Brasil (2009) propõe como uma definição cinematográfica de 

revolução: “o momento de defasagem entre uma imagem do mundo e outra imagem do 

mundo em vias de se criar. Ou melhor, o momento de defasagem entre um mundo de 

imagens e outro mundo de imagens ainda por vir” (BRASIL, 2009, p.19). O que está em 

jogo no processo revolucionário de natureza estética e política é o estabelecimento de 

uma crise em determinada configuração do mundo sensível “diante de outro mundo por 

se inventar” (2009, p.19). O tom ensaístico da fala de Glauber diante das imagens 

produzidas em 1968 vai tentar pensar novos possíveis para as visibilidades e 

sonoridades em jogo no audiovisual. E a saída do realizador para a rua, na sequência 

seguinte, que já é um percurso de carro pela cidade do Rio de Janeiro, com falas 

captadas em som direto, de forma caótica, nos mergulhará numa busca pela emergência 

de novas imagens, novos sujeitos de fala, outras cenas para dizer o indizível. 

 Ainda compondo com André Brasil, penso que seria possível falar de uma 

escritura em Câncer, uma forma propriamente política de pensar com imagens em 

embate com os consensos. Brasil analisa o filme-ensaio de Harun Farocki e Andrei 

Ujica, Videogramas de uma revolução (1992) e discute, também, aspectos de 

História(s) do Cinema (1988-1998), de Godard, trabalhos que procuram reinventar o 
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porvir pelo gesto da escritura que vai além da reafirmação dos fatos. São filmes que 

inserem heterogeneidades na experiência, numa ida além dos registros factuais. “A 

escritura se define como o que não responde a um modelo previamente dado, ela não se 

deixa submeter completamente ao cálculo do sentido” (2009, p.24). De um lado, o filme 

de Farocki e Ujica opera com as imagens, mais do que sobre elas, inventa uma outra 

forma de ver no gesto de voltar às imagens emergenciais da queda do ditador romeno 

Nicolae Ceausescu por meio de uma análise (2009, p.27), de outro, Godard opera uma 

rememoração das imagens do cinema, pela montagem, que “coloca em relação o que 

não tinha relação” (2009, p. 26). “Como ensaios, as obras compartilham de uma recusa 

ao fato e, consequentemente, à sua posterior explicação” (2009, p.27, grifos do autor). 

O que está em jogo nesses filmes e na leitura de Brasil é a potência da escritura 

ensaística como desencadeadora de sensibilidades que não estão dadas e que promovem 

fissuras, numa elaboração imagética que não é da ordem do homogêneo, da totalização 

dos sentidos e da reiteração de fatos supostos no mundo. Por essa via, podemos compor 

a definição de revolução proposta por Brasil com a busca de Glauber por uma estética 

capaz de criar novas disposições dos corpos e dos lugares. Haveria em Câncer outras 

imagens emergindo do embate com o mundo, outras sensações e visibilidades em vias 

de se criar, remontadas no gesto de escritura ensaística de Glauber em 1972. 

 Essa irrupção de outras sensibilidades se instala pela dissensualidade da 

passagem das imagens e dos sons, pela experiência descontínua em blocos e séries no 

filme. Há sequências que flutuam sem conexão no todo, inseridas sem entrar numa 

concordância estrutural para transmitir alguma mensagem ou gerar o efeito de síntese. 

Glauber, tão admirador do cinema de Eisenstein e da montagem dialética, aqui opera a 

relação entre as imagens num outro tom, já não mais com a preocupação de produzir o 

choque pelo que a atração de uma imagem poderia trazer para a outra e extrair o sentido 

pela unidade que se poderia alcançar na montagem. A questão residiria mais nas 

imagens aparentes como instâncias, por si, dotadas de uma potência. A métrica, a 

rítmica, o tom, instâncias notadamente musicais que Eisenstein conscientemente 

incorporava a seus escritos para defender determinada forma fílmica, orientavam uma 

justaposição de planos que causasse impacto no espectador, pela não-naturalização da 

reunião dos espaços e dos tempos e pela preocupação em explicitar a ideologia por trás 

da técnica, numa crítica aos modelos narrativos-representativos do cinema clássico. 

Como nos diz Xavier (2008), em Eisenstein, “o Cinema é um discurso e é ideológico” 

(2008, p.132), e é na relação de um plano a outro que o choque e o conflito se instalam, 

capazes de deslocar o espectador da atitude cotidiana. A forma revolucionária, 
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reivindicada por Eisenstein ao cinema – inspirado em Maiakovski, na ideia de que só há 

arte revolucionária com forma revolucionária – é o caminho para expor que existe uma 

intervenção no discurso cinematográfico e para sair da ocultação do mecanismo, ou da 

estética da transparência, na expressão proposta por Xavier. A montagem figurativa de 

Eisenstein “interrompe o fluxo de acontecimentos e marca a intervenção do sujeito do 

discurso através da inserção de planos que destroem a continuidade do espaço diegético, 

que se transforma em parte integrante de uma ideia” (2008, p.130). O que predomina no 

pensamento por imagens, defende Eisenstein, é o trabalho com a matéria fílmica para 

produzir também no espectador um novo pensamento, e a saída que o cinema 

encontraria seria de caráter intelectual.  

O cinema intelectual será aquele que resolver o conflito-justaposição das 

harmonias fisiológica e intelectual. Construindo uma forma completamente 

nova de cinematografia – a realização da revolução na história geral da 

cultura; construindo uma síntese de ciência, arte e militância de classe 

(EISENSTEIN, 2002, p.87). 

 

 A operação intelectual e dialética das imagens em Eisenstein será uma forma de 

inserir o pensamento na imagem-movimento, sobretudo por uma montagem de caráter 

metafórico (DELEUZE, 2009a, p.194). A questão política no realizador passa pela 

necessidade de chegar à consciência do espectador e de compor um pensamento 

imagético em termos afetivos, no sentido daquilo capaz de afetar os sentidos do 

espectador. É um circuito que reúne “o choque sensorial que nos eleva das imagens ao 

pensamento consciente, e depois o pensamento por figuras que nos leva às imagens e 

torna a nos causar um choque afetivo” (2009a, p. 195). A existência de elipses e 

fragmentações no mundo é operada de modo a refazer uma unidade utópica, na 

perspectiva do futuro que estaria após a revolução, para constituir o que ainda não está 

ali (MIGLIORIN, 2009, p.247). “Essa aproximação entre várias imagens não se dá no 

sentido de uma problematização da imagem em si, mas da utilização dessas imagens 

para produção de um sentido que não está em nenhuma delas” (2009, p.248). Ou como 

diz Deleuze, “o conjunto forma um Saber, à maneira hegeliana, que reúne a imagem e o 

conceito como dois movimentos indo um em direção do outro” (DELEUZE, 2009a, 

p.195). 

 Se, então, em Eisenstein, o sentido se constitui na reunião do todo, a partir de 

uma perspectiva dialética, a experiência de Câncer já não guarda conciliação possível 

de contrários, a política não está contida na possibilidade formal que pode advir da 

unidade composta pelas imagens, mas do que é brecha, do que está num entre-dois, 

remetendo a uma expressão deleuzeana. Não são dois que se reúnem para formar o todo, 

para guardar uma relação de identificação e produzir um Saber que mobilizaria os 
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sujeitos no sentido de uma consciência de classe. Trata-se mais de marcar um 

descompasso na experiência, o impasse de já não ter chão. É na passagem que iremos 

nos situar, no caminho de ida sem certeza do ponto aonde chegaremos. Não há 

segurança quanto ao que está por vir, é nos consensos que estamos diante de objetivos e 

finalidades, orientados por pressuposições dos caminhos por onde seremos conduzidos. 

Diante das imagens dissensuais de Câncer, nos vemos diante da impossibilidade de 

síntese, de abarcar um conjunto. Já vimos aspectos desse deslocamento que o filme 

instala na própria cinematografia de Glauber, em termos das tensões barrocas em jogo 

nos diferentes trabalhos do realizador e de como aqui a parte tem força diante do todo. 

O que isso implica, em termo estético-políticos, é a tarefa de fazer ver e ouvir como não 

se via ou ouvia, fazer sentir o que não era sentido. Não só uma experiência diferente, 

mas uma forma de se situar diante da imagem para investi-la de uma potência artística, 

não uma imagem que ilustra ou reitera, mas uma imagem que resiste. Pois “as práticas 

artísticas são ‘maneiras de fazer’ que intervêm na distribuição geral das maneiras de 

fazer e nas suas relações com maneiras de ser e formas de visibilidade”, compondo com 

Rancière (2005, p.17). Essa possibilidade de intervir dá-se pela dimensão sensível 

mesma do cinema, no experienciável da coisa-cinema, para usarmos uma expressão de 

Daney (2007). Como Straub e Godard, a questão seria “tornar visível a heterogeneidade 

inicial da coisa-cinema [...] Tudo se disjunta sempre e deixa aparecer, no jogo, sem 

fundo e sem saída, o escândalo do gozo-cinema. Da coisa-cinema” (2007, p.97). Tornar 

essa coisa-cinema uma pura sensação adquire em Câncer não só o caráter, tão caro ao 

moderno, de mostrar que existe uma intervenção, um mecanismo por trás da produção 

de imagens, mas ganha o aspecto de um mergulho nas maneiras de fazer da arte 

cinematográfica, uma forma de ensaiar nova percepção e novo gozo-cinema. “O gozo 

acontece apenas ‘entre’”, dirá Daney (2007, p.98). Entre os corpos, entre as imagens, 

entre o visível e o invisível, o dizível e o indizível. O intersticial como o litigioso. As 

imagens já não são escravas umas das outras, numa cadeia com fins a um todo, e nós já 

também não somos escravos das imagens, dirá Deleuze (2009a), em composição com 

Godard. 

Dada uma imagem, trata-se de escolher outra imagem que induzirá um 

interstício entre as duas. Não é uma operação de associação, mas de 

diferenciação, como dizem os matemáticos, ou de disparação, como dizem os 

físicos: dado um potencial, é preciso escolher outro, não qualquer outro, mas 

de tal modo que uma diferença de potencial se estabeleça entre ambos, que 

venha produzir um terceiro ou algo novo. [...] É o método do ENTRE, “entre 

duas imagens”, que conjura todo cinema do Um. É o método do E, “isso e 

então aquilo”, que conjura todo cinema do Ser = é. Entre duas ações, entre 

duas afecções, entre duas percepções, entre duas imagens visuais, entre duas 

imagens sonoras, entre o sonoro e o visual: fazer ver o indiscernível, quer 
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dizer, a fronteira (Six fois deux [1976]). O todo sofre uma mutação, pois 

deixou de ser o Um-Ser, para se tornar o “e” constitutivo das coisas, o entre-

dois constitutivo das imagens. (DELEUZE, 2009a, p.217) 

 

O entre como lugar da fissura, por onde a experiência de Câncer passa para abrir 

caminhos para o cinema. Se o microfone aparece, se as sequências não se conectam por 

encadeamento nem por justaposição, o que está em jogo, poderia ser colocado, é uma 

nova relação da imagem com o pensamento. Se as referências de Eisenstein no campo 

da música eram as experimentações das tonalidades e dos ritmos no limiar do tonal com 

o atonal, em referências explícitas à teoria e à metodologia da “harmonia atonal” de 

Debussy e Scriabin (EISENSTEIN, 2002, p.77), talvez fosse possível dizer que Glauber 

dialoga – talvez involuntariamente – com o serial de Boulez, se temos como referência a 

composição imagética de intensidades e durações, dobra conforme dobra, e com Cage, 

se enfatizamos o processo, a incorporação do aleatório e a manipulação do acaso. A 

possibilidade de um paralelo com Cage me foi destacada por Luiz Saldanha e já foi 

vislumbrada, também, por Real (2008), que empreende uma retomada de artistas que 

teriam, a partir dos anos 1950, proposto novas formas de relação da arte com a vida, 

sobretudo na chave da performance e da abertura ao improviso e à indeterminação. 

Cage “rejeitava noções de ordem ou controle na atividade artística. A opção pelo acaso 

demonstrava a intenção de superar a identificação da arte como obra-prima criada pela 

habilidade e gosto pessoal do artista e direcionada para o deleite de uma elite refinada” 

(REAL, 2008, p.55).  

Aqui faço essa analogia com a música para propor que os blocos e séries em 

Câncer estão libertos de uma tonalidade que orientaria uma ordenação das sequências. 

Como na música serial, que encaminha a experimentação do atonalismo, não existe uma 

dominante, não há uma sinfonia em ré, um concerto em dó
11

, mas movimentos de 

dobras e redobras, como nos indica Deleuze (2009b) a respeito da contemporaneidade 

do conceito da dobra, como possibilidade operatória para compreender o barroco, não 

só como movimento histórico, mas como preocupação estética. Assim, a polifonia 

barroca vai, contemporaneamente, a uma escala ainda mais prolongada, proliferando as 

séries, expandindo as linhas, extrapolando a experiência da multiplicidade. “Não só as 

dissonâncias já não têm de ser ‘resolvidas’, como as divergências podem ser afirmadas 

em séries que escapam à escala diatônica e nas quais toda tonalidade se dissolve” 

(DELEUZE, 2009b, pp. 227-228). Os blocos de sensação em Câncer já não têm o baixo 

                                                           
11 Para detalhes sobre os possíveis das sonoridades nas composições musicais, como tonalismo, 

atonalismo e serialismo, ver: WISNIK, José Miguel. O som e o sentido: uma outra história das 

músicas. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
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contínuo ordenador da harmonia e vão proliferar numa dissonância que é só preparada e 

já não precisa de resolução ou de reconciliação. Não-reconciliados (1965) era já o nome 

de um dos primeiros filmes de Straub e Huillet, e a não-reconciliação, dirá Daney 

(2007) será ideia-mestra não só aí, mas também em outros trabalhos dos diretores, como 

Moisés e Aarão (1974) e Machorka-Muff (1962). A não-reconciliação como “uma 

maneira de fazer filmes, de os fabricar. Ela é a recusa obstinada de todas as forças de 

homogeneização” (DANEY, 2007, p.99). Uma questão política. 

Como nos Straub, poderia dizer que, em Câncer, não há uma lei transcendente 

reguladora da experiência e dos acordos/acordes entre as sequências, mas um plano de 

imanência em que as imagens seguem linhas sem um vértice a que teriam referência. 

Não há uma condução das posturas dos corpos na cena, mas o improviso como abertura 

da possibilidade de reverberações de um corpo com o outro, que se curvam e se erguem, 

revolvem-se em tapas e pontapés, morrem e tornam a viver, como quando, na sequência 

final, Pitanga atira em Rogério Duarte, que revolvido em risos, cai no chão, mas se 

recusa a morrer, teima a deixar sua participação na cena, pois teria que ficar deitado, 

enquanto as outras ações se desenrolassem. Pitanga fica gritando: “Matei, matei mais 

um!”. Duarte levanta com riso de deboche, e é só depois, sob a mira do revólver e a 

ameaça de mais alguns tiros, que ele finalmente desce ao chão e fica deitado ainda 

rindo. Brincar na cena, fugir à convenção e rejeitar que será preciso fingir-se de morto. 

É que a dissensualidade interrompe uma ordenação na cena, nos corpos, na destinação 

dos lugares. 

 Interrompe, também, um sentido único. Por isso, a série é importante aqui para 

compor com a noção de dissenso estético. Como foi abordado no primeiro capítulo, há 

em Câncer um uso intensivo da imagem que tende aos extremos, e a essa operação por 

intensidades se imbricam a modulação serial e o papel dos blocos descontínuos. Vamos 

de um percurso de carro pela cidade do Rio de Janeiro a uma sequência deslocada em 

que Rogério Duarte, Hélio Oiticica e Antonio Pitanga discutem questões ligadas a 

trabalho, preconceito e violência. O trio Carvana, Pitanga e Lara ora estão numa espécie 

de delegacia, ora na praia em que travam conflitos em torno de uma mala, surgida sem 

muitas explicações. Em um momento à parte, já estaremos diante de uma cena repleta 

de ternura em que Tineca e Pitanga jogam numa paquera que é quase uma dança de 

amor, Pitanga rodeando Tineca, as posições intercambiando, a duração nos corpos 

prolongada. Segmentos intensivos, séries segmentares, irrupções repentinas de 

ramificações. Poderíamos dizer que se trata de uma desmontagem que parte de dentro, 

“até uma desterritorialização molecular” (DELEUZE & GUATTARI, 2003, p.103).  
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 Andréa França (2003) propõe em seu estudo sobre um cinema político 

contemporâneo a operação com a noção de narrativas dissensuais, fundadas nessa 

modulação serial, que lida com “travessias e ligações transversais, em meio a uma 

narrativa cujo movimento libera-se de seu poder de síntese e de reconhecimento, para 

explorar devires insólitos, passagens afetadas pelo tempo” (2003, p.135). A autora 

centra a análise em casos nos quais as terras e fronteiras se constituem como imagem, 

para trazer novas experiências de mundo. O múltiplo e o descontínuo são centrais nessas 

proposições, e as narrativas de dissenso vão trazer algo da ordem de uma resistência 

pela instalação em experiências de oscilação (2003, p.137). Com espaços de passagem, 

heterogeneidades e sensações já não mais partidas da ideia de identidade, há uma 

abertura a perspectivas distintas de pensar com imagens. 

A vontade diferente de poder, própria às narrativas em série, é organizada por 

desacordos, dissociações que produzem dissenso, e não uma associação de 

imagens marcadas pela unidade. Através do serialismo, estas novas narrativas 

dissensuais abandonam o cinema da identidade e da totalidade, promovendo 

um campo para a virtualidade e tornando possível a emergência de novos 

valores e novas formas de pensamento. (FRANÇA, 2003, p.135) 

 

 Essas novas formas de pensar têm como implicação política outra relação do 

cinema com as coletividades e com a própria noção de povo. Em França, o foco recai 

sobre os errantes do cinema político contemporâneo, que já perdem referências 

identitárias e vão ser inventados pelo gesto estético-político do realizador. Os nômades 

são os novos desgarrados que essas imagens fazem irromper. Em um filme como Trem 

da Vida (Radu Mihaileanu, 1998), ambientado durante a Segunda Guerra e no interdito 

do Holocausto, França percebe como a composição em série implica um perpétuo 

tornar-se outro na imagem e nos personagens, fazendo com que o povo judeu, foco 

desse filme, seja múltiplo e heterogêneo (2003, p.173). Pela relação fundada no 

encontro, já é possível ir além do reconhecimento daquilo já referido no mundo, para 

que “todos os personagens caiam em uma relação de não-identificação e de não-

determinação consigo mesmos” (2003, p.174). E aqui talvez possamos encontrar um elo 

entre a noção de dissenso com a formulação de Deleuze (2009a) sobre o cinema político 

moderno, aquele que se elabora a partir da seguinte base: “o povo já não existe, ou ainda 

não existe... o povo está faltando” (2009a, p.259, grifos do autor). É uma nova inflexão 

que proponho para tentar mover o pensamento, que de certa forma, ainda remonta 

àquela ideia inicial quanto ao caráter de filme menor em Câncer. Tentarei pensar, então, 

em que sentido se pode inventar um povo pela instalação de um devir minoritário, 

percorrido em imagens de dissenso que instalam o povo como uma parcela dos sem-

parcela. 
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Inventar um povo 

 

 O marginal negro é, volta e meia, espancado, humilhado, ameaçado. Chamado 

de crioulo, leva tapas, mas também responde, parte para o confronto, provoca. Na 

sequência final, ele matará o personagem de Rogério Duarte e gritará para a câmera: 

“Eu vou matar o mundo, eu quero matar o mundo! O mundo não presta, o mundo não 

presta!”. Deixa de ser vítima, porque também tem uma marginalidade heroica, como 

minoria que pode resistir ao intolerável do mundo, buscar lugares e formas de 

aparência. Ele marca, a todo o momento, uma postura diante da câmera, traça com o 

corpo linhas desordenadas na cena, faz surgir uma experiência da ordem de um 

imponderável. “Eu acho que, dentro da ideia, nós éramos contra o negro bem 

comportado. O negro, na situação em que tá vivendo, ele tem que gritar, se necessário 

for, até matar”, pensa Pitanga ao retomar o processo hoje. Para o ator, talvez uma 

questão colocada durante a realização fosse pensar “como é que esse personagem se 

defende, se torna forte, que proposta [traz] esse marginalizado personagem, diante de 

uma sociedade toda bem comportada, como é que esse personagem quebra essa espinha 

dorsal dessa sociedade e faz uma nova proposta. Então, eu não sou um coitadinho”.  

“Seja marginal, seja herói” – era já a famosa proclamação lançada por Hélio 

Oiticica, capaz de propor novas partilhas do sensível, outras formas de habitar o mundo, 

de instalar-se num devir-outro. A marginalidade em Câncer é operada pelo corpo dos 

personagens, pela invenção dos atores e é também procedimento condutor desse filme 

menor. Talvez seja menos a ideia de marginal que se passou a associar aos filmes 

experimentais no Brasil que receberam do próprio Glauber o nome de udigrúdi, 

concepção pensada, como vimos, muito mais a partir das possíveis escolhas temáticas, 

de personagens, de cenários, que pela dimensão da postura minoritária e de como o 

povo se funda como sujeito flutuante de uma cena litigiosa. O marginal negro, e 

também o marginal branco, os artistas amigos de Glauber e o pessoal do morro da 

mangueira, vivem uma marginalidade estético-política, talvez fosse possível dizer aqui. 

Essa forma de estar à margem seria aquilo que os dissocia de uma consensualidade, os 

institui como sujeitos fundantes da política, na medida em que expõem um erro de 

contagem no mundo sensível. Os personagens marginais instituem um descompasso na 

experiência estética.  

Como na sequência em que o marginal negro tenta argumentar com Rogério 

Duarte quanto à necessidade de um emprego. Ele procura e não encontra trabalho, pede 
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uma chance. Cabeça baixa, postura levemente encurvada, ele tenta estabelecer uma 

relação pela fala. É interrompido pelo interlocutor. “Um momento, um momento”, diz 

Duarte. Será exposta uma teoria para o fato de o outro não ter emprego: “Seu mal não é 

nem ser crioulo, rapaz, é ser vagabundo”. Pitanga acuado tenta ainda refutar e falar da 

disposição imediata em trabalhar, em pegar uma vassoura ou um pano para limpar o 

carro.  

Na cena, as vozes se multiplicam, Hélio Oiticica, que já estava lá, pede a palavra 

para concordar com o marginal negro, e enquanto isso, a todo o momento, um sambista 

dá batidas leves num caixinha de fósforos, como num tamborim, e canta, marca um 

ritmo, faz a trilha sonora direta, poderia dizer. A ação da sequência começa a tender 

para o caos, a música continua. Diante de uma arma, um conflito se instala, tenta-se 

desviar dela, mas Duarte brinca e aponta para Pitanga: “Você devia levar um tiro na 

testa, seu crioulo!”. Pitanga já ajoelhado no chão, tentando segurar os braços de Duarte: 

“Me mate, me mate, doutor!”. Oiticica intervém para tomar a arma de Duarte. Quando 

Pitanga se levanta, ele sacode Duarte, puxando-o pela roupa e grita: “Eu quero 

trabalhar, doutor, eu quero trabalhar!”.  

Aos poucos, Duarte já parece desistir de um prosseguimento no diálogo em 

torno do emprego que não dará e só passa a se divertir, ri, dança, finge uma luta e 

começa a dar tapas em Pitanga, que ainda vai tentar falar da busca por emprego com 

Oiticica, tentando escapar dos golpes de Duarte. De vez em quando, Duarte olha para a 

câmera, parece esperar o corte de Glauber, que não vem. E o passo do sambista se 

intensifica, ele muda de posição vai para o primeiro plano da cena, ajoelha-se, segue o 

batuque na caixa de fósforos e faz música com a boca, como se entoasse um samba para 

passistas no carnaval. Temos, então, uma construção de quadro, que traz os três 

envolvidos na ação verbal em segundo plano, em pé: Duarte, Oiticica e Pitanga. O 

sambista fica mais próximo da câmera, tem as mãos erguidas para os três, seguindo no 

entoar do som. Depois de uma tentativa de conversa sobre a democracia, se se acredita 

nela ou não, a ação já em rarefação, Pitanga sai do quadro e, quando retorna, vai com 

mais um impulso de grito: “Você sabe quem descobriu o Brasil?! Quem descobriu o 

Brasil?! Eu quero trabalho!”. Interpela todos, Duarte, Oiticica, o sambista. Vai para o 

corpo a corpo e bate nos peitos em desespero. A cena é, então, cortada abruptamente, 

quando se passa a outra instância dos blocos de Câncer, já com o marginal branco. 

Que pensamento haveria aí nessa tensão em que são colocados os corpos? E de 

que forma Glauber abre fendas na cena política para fazer irromper um povo? A 

instabilidade da câmera, que já venho destacando, é tateante, aberta a incertezas, no 
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jogo com os atores, também em disputa para, juntos com o realizador e toda a equipe 

técnica, participar de um processo inventivo. O olhar de Rogério Duarte para a câmera 

talvez seja um questionamento: “é hora de parar?”. A saída de Pitanga de cena marcaria 

uma liberdade do processo sem marcações, sem controles. O sambista é também 

criador, com movimentos soltos pelo quadro, música operadora de sentidos outros para 

o embate. E Oiticica parece também imergir no transe, leva as mãos à cabeça em alguns 

momentos, joga a dança de Glauber, a aberração, a deriva dos sentidos. Já não há 

cálculos, por isso destacava, no primeiro capítulo, a importância de ter em mente o 

texto-manifesto escrito por Glauber em 1971, Eztetyka do sonho: estaríamos aqui diante 

de momento que aponta, já nas filmagens de 1968, para reverberações no pensamento 

glauberiano, a inflexão da estética da fome para a estética do sonho. A política de 

invenção preocupada em mostrar as relações de exploração de forma agressiva, nos 

termos da estética da violência e da estética da fome, imbrica-se à questão de incorporar 

o irracional, forma de resistir ao controle por uma anti-razão. Talvez estejamos em 

momento de passagens em Câncer, zona de multiplicidades nas posturas glauberianas. 

O conceito mesmo de povo, suscitado pelas próprias imagens, não passa por uma 

racionalização da experiência, povo violentado e inventado por meio de uma fabulação 

comum às imagens e aos corpos em cena. Glauber defendia, em entrevista de 1971, a 

necessidade de uma arte que não mais fale sobre o povo, mas que seja a voz do povo 

(ROCHA, 2002, p.47). Seria esse um caminho revolucionário em que o realizador 

tentará mergulhar, como na experiência de O Leão de Sete Cabeças, filme que realiza 

na África também em meio ao improviso, no que acreditava ser uma possibilidade de o 

povo criar a cena. Glauber conta que filmou “com as tribos africanas utilizando as 

formas de representação próprias dos africanos” (2002, p.101). As orientações de cena 

eram mínimas, segundo o realizador: 

Eu não indiquei nada a eles, apenas expliquei o problema e discuti com eles... 

Inclusive os movimentos são todos improvisados... Então, é um tipo de 

cinema em que o povo verdadeiramente cria seu movimento de cena e seus 

diálogos. É diferente do cinema imperialista, do cinema burguês em que o 

diretor chega e determina da sua cabeça como o povo deve funcionar. 

(ROCHA, 2002, p.102). 

 

Bentes (1997) indica que “a pedagogia da dor e da violência em Glauber é o 

primeiro momento da constituição de um povo, de fabulação” (1997, p.33). O 

espancamento e a humilhação de personagens passa pelas imagens glauberianas: é o ato 

de Paulo Martins contra o povo em Terra em Transe, é o que acontece a Antão em O 

dragão da maldade, é o que se passa em vários momentos ao marginal negro em 

Câncer. Mas não se trata, nessa violência, de reiterar dados de um mundo, gerar 
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imagens do consenso, mas imprimir uma desidentificação pelo cinema, que busca ir 

além da correspondência entre o que há no mundo e o que o filme tem de potente. É, 

então, uma questão de promover torções. Torcer o que se apresentaria como dado para 

instalar crises pela política da fome e do irracional. Compondo novamente com Bentes, 

trata-se de forjar o povo não por uma relação de passividade diante do intolerável, mas 

num movimento que “traz um sentido ativo para a dor” (1997, p.33). A invenção do 

povo de que nos fala Deleuze (2009a) passa, assim, por um movimento de luta e de dor, 

não é um movimento consensual, porque envolve, justamente, novas relações com o 

mundo, novos regimes de sensibilidade. É, por isso, que tentaria compor com Rancière 

(1996a), dizendo que inventar um povo seria um movimento dissensual, que instala o 

escândalo da democracia. Ela é escandalosa, porque é “o nome de um desvio singular 

no curso normal dos assuntos humanos” (RANCIÈRE, 1996a, p.370). Essa operação 

instala sujeitos políticos já não identificados a funções ou a partes, numa radicalização 

da própria ideia de classe, que passa a ser uma não-classe (1996a, p.378). 

O marginal negro entra em um movimento litigioso em torno, sobretudo, da 

busca por uma função. Não se trataria disso a questão do emprego? A empregabilidade, 

a necessidade de ocupar um espaço já suposto, para integrar-se a um esquema de 

produção, seria a forma policial de garantir a organização do corpo social e assegurar a 

manutenção de uma democracia consensual. Mas há nos embates desencadeados entre 

Pitanga, Duarte e Oiticica um movimento de exacerbação da tensão com a 

correspondência de lugares, para ultrapassar a discussão em torno de ter um emprego. 

Sujeitos falantes, desejantes e sem chão entram em transe, para trazer um conceito 

suscitado pelas próprias imagens glauberianas. É operada uma torção no em comum, 

que passa pela palavra e pelo corpo. Pela palavra, não como instância discursiva, mas 

como aquilo em torno do qual há uma disputa. “A fala como manifestação de uma 

separação, configura, antes do embate discursivo, uma tomada do espaço expressivo e 

sensível como dissenso político” (MIGLIORIN, 2008, p.9). Pelo corpo, como o que é 

vibrado pelas imagens, o que imerge em uma situação pura, já não mais prolongada em 

ação, como diria Deleuze (2009a) a partir das implicações da imagem-tempo. O plano 

tem situações intensivas, puros meios sem fim, e o que valeria como dimensão da 

experiência é a própria situação em decurso imponderável. 

Assim, o desordenamento propiciado pela liberdade dada aos atores, que ao 

improvisarem, se inventam e contribuem para inventar um povo, vai abrir a cena ao 

devir instalado nos atos de fala e na postura cambiante pelo espaço. Pode-se ir para 

qualquer lugar, pode-se dar início a qualquer outra ação, pode-se deixar tomar por um 



72 

 

outro, para devir. Se a imagem-movimento, fundada nos vínculos sensório-motores, 

precisava da segurança da posição dos corpos, do desenrolar de uma cadeia de eventos, 

em relações de causa e efeito, num encontro da câmera com os corpos marcado pela 

busca do já dado, a imagem-tempo, abrindo-se a situações óticas e sonoras puras, vai 

instalar uma falta de correspondência entre imagem e dados do mundo, porque é o 

próprio mundo que não está dado, mas precisa ser torcido e inventado. Deleuze (2009a) 

traz esse quadro de análise, e é a partir dessas bases que se poderá tratar da relação 

desses dois regimes de imagem com o povo. No cinema clássico, ele já está presente, 

real, sem ser atual na imagem. O cinema soviético revolucionário ou o cinema 

americano teriam esse ponto em comum, na medida em que inserem o povo em 

esquemas, subsumem o múltiplo numa ordem de eventos pressuposta, anterior ao 

encontro. Será nas questões estéticas trazidas pelo cinema político moderno – nos filmes 

de Straub e Huillet, Godard, Resnais, nos cinemas do Terceiro Mundo, de Glauber, 

Sembene, Perrault – que o povo deixa de existir como instância anterior a ser 

representada. Impõe-se agora uma nova tarefa política para a arte, seguindo com 

Deleuze. Isso vale para o cinema, também para a literatura, como em Kafka, também 

para a pintura, como em Klee. É preciso inventar um povo, já que ele é o que falta. Essa 

ausência de povo configura a própria impossibilidade de representa-lo, como discute 

Migliorin (2008, p.10). Passa-se, então, a uma nova base para o cinema político no 

Terceiro Mundo e nas minorias, diz Deleuze. 

É preciso que a arte, particularmente a arte cinematográfica, participe dessa 

tarefa: não dirigir-se a um povo suposto, já presente, mas contribuir para a 

invenção de um povo. No momento em que o senhor, o colonizador proclama 

“nunca houve povo aqui”, o povo que falta é um devir, ele se inventa, nas 

favelas e nos campos, ou nos guetos, com novas condições de luta, para as 

quais uma arte necessariamente política tem de contribuir. (DELEUZE, 

2009a, pp.259-260). 

  

Quem descobriu o Brasil? É a pergunta que faz o marginal negro quando volta a 

entrar no quadro. Uma questão feita já no esgotamento da sequência, mas que introduz 

uma nova torção na ordem dos lugares. Mote para um grito de Pitanga, confrontando os 

interlocutores, batendo os punhos cerrados no peito – teríamos aí uma pergunta 

imbricada ao próprio pensamento glauberiano. Pitanga já era amigo do realizador, 

compartilhava preocupações com ele e opera aí uma fricção lançada ao mundo, sem 

solução fácil, sem resposta passível de internalização nos esquemas. Ela encerra a 

sequência, cortada abruptamente, sem qualquer deslizamento para a outra imagem, uma 

interrupção súbita da fala. E também uma violência, exposição de um problema 

estético-político, interdição do prosseguimento do berro. Em Terra em Transe, a 
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irrupção da fala de um homem em meio à festa dos políticos é interditada pela força. 

Amarrado, espancado, chamado de “extremista”, ele tentava apenas dizer: “Com a 

licença dos doutores, mas o seu Jerônimo não é o povo. O povo sou eu, que tenho sete 

filhos e não tenho onde morar!”. Esse sujeito que tenta proclamar uma visibilidade põe 

em tensão formas sensíveis na comunidade, e as operações consensuais tentam calá-lo 

para restituí-lo a um papel pressuposto e restaurar o espírito de festa em que todos se 

congratulam com o candidato populista. Mas “o povo sempre aparece ali onde é 

declarado extinto”, nos diz Rancière (1996b, p.101). 

Glauber põe em questão o povo como uma forma de aparência, aquilo que 

divide a realidade e a reconfigura como duplo (RANCIÈRE, 1996b, p.102). O povo 

seria uma forma de torcer a experiência e de introduzir “um visível que modifica o 

regime do visível” (1996b, p.102). Ele faz parte do dispositivo singular de subjetivação 

desencadeado por uma democracia como a interrupção da ordem na distribuição dos 

corpos em comunidade. O povo tensiona com um bom funcionamento e com a 

previsibilidade que a lógica policial quer tornar pacífica. É que o povo e seu litígio 

ampliam o campo de possíveis para a experiência do em comum, tornam problemática a 

inclusão dos indivíduos e das coletividades em instâncias compactadas e identitárias. O 

homem silenciado em Terra em Transe era a forma de Glauber expor os processos de 

conflitos entre mundos sensíveis, formas de dizer e sentir o mundo. Ele mergulha pelo 

transe nos impasses da relação entre arte e povo. E o que os personagens põem em jogo 

é menos uma relação de poder que um movimento litigioso em torno da palavra e da 

aparência, do dizível e do visível. “A palavra habita assim a cena política como 

produtora de um dissenso, trazendo para esta cena a possibilidade de irrupção de atores 

intempestivos, não roteirizados, que adentram a política sem serem chamados”, indica 

Migliorin (2008, p.7). Esse intempestivo estaria em Câncer pela abertura às potências 

do plano como instância de multiplicidade, que promove encontros entre os corpos dos 

atores e entre eles e a própria câmera, nas movimentações aberrantes de Luiz Saldanha, 

ora bem próximo do rosto, ora abrindo o quadro para mostrar a interação do conjunto, 

as posturas, a queda, as curvaturas, o ajoelhamento. Deleuze já via na câmera de Terra 

em Transe um movimento que proporciona a deriva dos sentidos, não mais uma tomada 

de consciência pelos personagens ou pelo espectador diante do que teria sido 

denunciado – o gesto estético-político consiste em “fazer tudo entrar em transe, o povo 

e seus senhores, e a própria câmera, em levar tudo à aberração, tanto para pôr em 

contato as violências quanto para fazer o negócio privado entrar no político, e o político 

no privado” (DELEUZE, 2009a, p.261). Essa aberração glauberiana tem outra 
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modulação em Câncer pela potência do fabular dos atores e pela intensidade do menor, 

como forma de experiência estética tensionada com os cinemas maiores, como 

multiplicação do povo em devir-menor, o povo sempre como minoria. Em Kafka, 

seguindo com Deleuze (2009a), é por conta da falta de um povo que se pode produzir 

enunciados coletivos, “que são como que os germes do povo por vir, e cujo alcance 

político é imediato e inevitável” (2009a, p.264).  O menor é aqui condição 

revolucionária de uma arte no seio daquela que se chamaria grande, no que volto a 

compor com Deleuze e Guattari (2003). A arte menor, movida como máquina coletiva 

de expressão, diz respeito ao povo. Não que o trate como um tema discutido para propor 

uma ação revolucionária ou uma conscientização social. Imbricada à política, a 

experiência estética em devir minoritário já se produz coletivamente. “As condições não 

são dadas numa enunciação individuada pertencente a este ou aquele ‘mestre’, separável 

da enunciação colectiva [...] O que o escritor diz sozinho já constitui uma ação comum, 

e o que diz ou faz, mesmo se os outros não estão de acordo, é necessariamente político” 

(DELEUZE & GUATTARI, 2003, p.40). E no cinema, o artista já não age como 

etnólogo do povo ou como formulador de uma ficção pessoal que ainda seria história 

privada. Ele fabula com os personagens e pode se dar intercessores. 

É assim que vemos Glauber Rocha destruir de dentro os mitos, e Perrault 

denunciar toda ficção que um autor possa criar. Resta ao autor a possibilidade 

de se dar “intercessores”, isto é, de tomar personagens reais e não fictícias, 

mas colocando-as em condição de “ficcionar” por si próprias, de “criar 

lendas”, “fabular”. O autor dá um passo no rumo de seus personagens, mas as 

personagens dão um passo rumo ao autor: duplo devir. A fabulação não é 

mito impessoal, mas também não é ficção pessoal: é uma palavra em ato, um 

ato de fala pelo qual a personagem nunca para de atravessar a fronteira que 

separa seu assunto privado da política, e produz, ela própria, enunciados 

coletivos. (DELEUZE, 2009a, p.264, grifos do autor). 

  

Personagens e cineasta tornam-se outros, já não podem ser separados de um 

devir que se confunde com um povo (2009a, p.185). Já não mais a fórmula de 

correspondência Eu = Eu, já não mais a busca de certezas. Com Câncer, Glauber e os 

amigos com quem realiza o filme se envolvem em processo que, no lugar da identidade, 

instala o devir. Estaria em jogo na aventura experimental o flagrante delito de criar 

lendas, como nos diz Deleuze (2009a) sobre a fabulação. Pelo ato de fala e pelas 

posturas dos corpos, os envolvidos movem os mundos, os lugares, as funções, já como 

modos de desmontagens. Os marginais produzem novos arranjos sensíveis ao 

colocarem-se em diálogos aleatórios, que seguem caminhos improváveis e se abrem às 

ramificações. São colocados diante da câmera, precisam tomar escolhas quanto ao que 

será feito do tempo e do espaço, quanto às operações do em comum da cena, quanto às 

relações dos corpos com a câmera. Nesse processo, como o povo irromperá? Como o 
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mundo será habitado pelos desejos? No regime da imagem-tempo, trata-se de um 

movimento de desidentificação do povo com ele mesmo, como nos lembra Migliorin: 

Fazer o povo faltar não é apenas uma característica do povo que não se 

representa mais nos nomes que lhe são atribuídos, mas um projeto estético e 

político, produtor de uma crise identitária no povo para que este possa 

constantemente se reapresentar. A criação perpétua da política e a invenção 

de um campo democrático substituem, assim, o povo como um ator que prevê 

o efeito de sua existência, o efeito de suas palavras. O cinema político 

moderno, nesse sentido, seria a invenção do povo como parte política e 

falante em um campo democrático em que o próprio povo não está imune à 

conseqüência de seu movimento. (MIGLIORIN, 2008, p.10) 

 

Parece-me bastante múltipla quanto às possibilidades de arranjos o momento em 

que Carvana, Odete Lara e Luiz Saldanha – agora como ator – encontram-se em uma 

espécie de delegacia para resolver pendências. Eles estariam lá para resolver impasses 

quanto aos enlaces amorosos. Uma sequência anterior já colocava os três em conflito, 

Saldanha e Carvana em disputa, Odete envolvida entre os dois, sempre afirmando a 

liberdade para amar e escolher de forma independente. Quando o corte repentino 

introduz a cena da delegacia, já somos jogados em uma outra situação, com um pequeno 

fio de ligação com o momento anterior. Mas será uma relação bem tênue, um mote 

apenas, para que, na liberdade do cinema como âmbito do viver, se encaminhem mais 

digressões, como vimos na sequência com Pitanga, Duarte e Oiticica, em que as 

questões sucedem-se constantemente, potencializadas pela improvisação diante da 

câmera que segue filmando a situação. Aqui a montagem terá uma intervenção maior, 

com cortes que tornam mais perceptíveis na experiência os saltos no caminho. Reúno 

esses fragmentos no que compreendo como um bloco de intensidades que tem início 

com a imagem de Odete Lara e Saldanha abraçados e segue até o final da discussão com 

o agitador político vivido por Eduardo Coutinho. 

Esse percurso tem uma primeira torção quando Carvana, já ignorando o mote da 

questão dos relacionamentos amorosos, começa a falar de independência em sentidos 

mais gerais, respondendo ao que Odete afirmava como a questão da independência 

feminina. Daí já passamos para a independência do Brasil e do povo, na fala solta do 

marginal branco, que se desenrola em modulação diferente do que víamos com o 

marginal negro de Pitanga – este, por vezes acuado, em outras ocasiões, em grito de 

resposta contra a opressão, em outros momentos, em pura alegria. O marginal branco 

tem uma maneira mais malandra de se colocar na cena, de gesticular e de discutir com 

os interlocutores. Em determinado momento, quando temos o primeiro corte, ele vira-se 

para a câmera em posição frontal, para falar de si – e nesse falar de si, expõe uma forma 

particular de estar no mundo, de apreender a vida, como diz.  
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Na composição do quadro, temos um delegado ao fundo (Tácito Val Quintas), 

segurando uma cruz, e o casal Odete Lara e Saldanha, que no decorrer da cena, se senta 

ao chão. Carvana, em uma cadeira, em primeiro plano, começa a remontar uma 

trajetória, da escola para a vida, dos estudos para as sensorialidades que abraça na vida. 

Já foi torneiro mecânico, marceneiro, engraxate, vigia de automóvel. “E agora o que 

você é, hein?”, pergunta a mulher. “Agora, eu sou o marginal brasileiro!”, responde 

Carvana em tom descontraído, sorriso no rosto, braços abertos. “Tô aí andando na rua, 

vendo as coisas, vendo o mundo, vendo o Brasil, vendo tudo, eu tô apreendendo a 

realidade, doutor”. De vez em quando, é interrompido pelo delegado, que tenta afirmar 

outros caminhos, do trabalho na indústria e no comércio, o ideal de uma forma de se 

constituir pelo valor da empregabilidade. O marginal branco refuta essa lógica, para 

abraçar a escola da vida. Em postura de resistência, não quer ser enquadrado em funções 

e em papéis anteriores. “A melhor universidade, a melhor escola, é a universidade da 

vida, é na vida que a gente aprende e apreende as coisas”, diz. Nessa abertura ao mundo, 

o sujeito produz um mundo sensível em tensão com outras formas de esquadrinhar o 

espaço e o tempo. Pela fala solta, pelos gestos, o ator dá um passo no sentido de se 

deixar atravessar pela experiência do constante vir a ser, do mergulho na vida, na 

experiência do múltiplo. Carvana abre-se para se imbricar a esse marginal branco, 

contaminar-se por uma forma de aparência na cena e no mundo. Receoso de mergulhar 

na experiência sem roteiro, algo completamente novo e louco para ele, o ator produz 

enunciados coletivos e se põe num processo de movimento perpétuo, que se desenrola 

sem que seja possível saber aonde chegar. 

Penso que temos aí uma fabulação que se constitui no ato de fala e na própria 

mise-en-scène, em que as partes já não são exatamente reais, mas recompostas 

(DELEUZE, 2009a, p. 265). O plano tem em Câncer a potência de desencadear 

passagens, e assim a câmera fabula junto com os personagens, produz vibrações 

sensíveis, tem uma instabilidade que faz do próprio cinema um processo a ser inventado 

no caminho. É como se estivéssemos aprendendo a filmar e a ser filmados. Não 

sabemos para onde vai apontar a câmera. Não temos a segurança do que deve vir em 

seguida. Não estamos num regime de controle. Antes de chegar à composição do quadro 

da cena com Carvana, a câmera vai percorrendo o espaço, tenta encontrar pontos de 

ancoragem, coloca em campo e retira de campo, mostra quem fala e vai para quem 

apenas espera. Estamos abertos a apreender os afetos e os perceptos em jogo nas 

sensibilidades produzidas pelo encontro. Não há previsibilidade, não apenas se 

pensamos em termos de uma comparação com modelos dramáticos, mas principalmente 
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porque não se sabe aonde o filme nos levará como acontecimento estético-político. A 

invenção contida na potência do filme menor se constitui, então, como ato de 

insubordinação a uma postura de olhar, a uma forma de filmar. Por isso, que se filme 

como se não se soubesse filmar, que se fale em experimentação como forma de, 

efetivamente, saborear os possíveis, uma maneira de tatear sem que haja procedimentos 

certos. Questão minoritária para o povo e para o cinema. Daí insistir: esse cinema menor 

instala um processo em que é preciso se deixar arrastar por caminhos desconhecidos, 

compondo com a noção de minoria em Deleuze (2010a). As formas maiores de cinema 

lidam com certezas, por isso se dirigem a um povo já suposto. Dizer que a câmera 

também fabula com os atores implica, então, que há um compartilhamento de vidas 

nesse corpo a corpo, que assim como o marginal branco se inventa, a mise-en-scène 

também não é suposta, mas intempestiva.  

O devir minoritário tem por base, como nos indica Deleuze (2010a), a falta de 

modelos, a possibilidade de linhas de fuga e de não se deixar capturar pelos poderes 

dominantes e pelos saberes constituídos. É uma maneira de habitar o mundo e de 

possibilitar a subjetivação. Esse gesto estético-político, no que Deleuze remonta a 

Foucault já com uma torção própria, não é um retorno ao sujeito como pessoa ou forma 

de identidade, mas como obra de arte, uma dobra das linhas de força, forma de 

constituir modos de existência e de inventar possibilidades de vida (2010, p.120). Dirá 

ainda Deleuze: “Penso até que a subjetivação tem pouco a ver com um sujeito. Trata-se 

de um campo elétrico ou magnético, uma individuação operando por intensidades (tanto 

baixas como altas), campos individuados e não pessoas ou identidades” (2010, p.121). 

Nessa invenção de modos de existência, a possibilidade de desfazer os consensos é uma 

atividade política da arte. Uma forma de abrir “mundos singulares de comunidade, 

mundos de desentendimento e de dissensão” (RANCIÈRE, 1996b, p.70).  Em Rancière, 

a subjetivação é fundada no arrancar os corpos da naturalidade de lugar a que foram 

submetidos, uma desidentificação e uma tensão com as funções pressupostas. Aí 

estamos diante de um espaço em que todos podem ser contados porque se trata do em 

comum no qual é possível uma contagem dos incontados. A parcela pode se relacionar a 

uma ausência de parcela, e o povo pode se constituir como um múltiplo em novo campo 

de experiência. 

Por subjetivação vamos entender a produção, por uma série de atos, de uma 

instância e de uma capacidade de enunciação que não eram identificáveis 

num campo de experiência dado, cuja identificação portanto caminha a par 

com a reconfiguração do campo da experiência. [...] A subjetivação política 

produz um múltiplo que não era dado na constituição policial da comunidade, 

um múltiplo cuja contagem se põe como contraditória com a lógica policial. 

Povo é o primeiro desses múltiplos que desunem a comunidade dela mesma, 
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a inscrição primária de um sujeito e de uma esfera de aparência de sujeito no 

fundo do qual outros modos de subjetivação propõem a inscrição de outros 

“existentes”, de outros sujeitos do litígio político. (RANCIÈRE, 1996b, 

p.48). 

 

 O que o povo institui, assim, é a uma forma de aparência capaz de reconfigurar o 

campo de experiência já dado. Pela subjetivação política que inventa esse povo, seria 

possível recompor os possíveis da fala, das visibilidades, do som e dos arranjos dos 

corpos. O que Rancière nos fala é da ordem de uma torção nos caminhos para pensar 

essa instância a que denominamos povo. É por ele que se institui um campo de 

experiência democrático, em que estão em jogo mundos sensíveis em conflito. Não 

reduzível à dimensão da representação, ele é múltiplo e tem natureza paradoxal, na 

medida em que se instala no litígio para afirmar outra lógica sensível, a da igualdade. É 

sobre esse princípio igualitário que repousa a política, dirá Rancière, mas é preciso que 

ela esteja baseada em um dissenso, uma igualdade dissensual. Como condição primeira 

para o exercício da política, é preciso que o povo seja diferente de si mesmo (1996b, 

p.94). Cabe pôr em relação o que não tinha relação. “Em política, um sujeito não tem 

corpo consistente, ele é um ator intermitente que tem momentos, lugares, ocorrências e 

cujo caráter próprio é inventar, no duplo sentido, lógico e estético, desses termos, 

argumentos e demonstrações para colocar em relação a não-relação e dar lugar ao não-

lugar” (RANCIÈRE, 1996b, p.95). A política opera, assim, na tensão com as evidências, 

nas zonas de limiares e de reconfiguração do que consensualmente se pressupõe para as 

relações do comum. Os seres se constituem como povo ao saírem das formas de 

manifestação na pólis a que estavam destinados. Pode-se, então, inventar “uma instância 

de enunciação coletiva que redesenha o espaço das coisas comuns” (RANCIÈRE, 2010, 

p.90). As formas de estar junto, sentir o mundo e apreender a vida entram em litígio na 

invenção de um povo como expositor de uma igualdade fundada no dano. Para 

Migliorin (2008), a noção de igualdade dissensual é central na discussão em torno das 

possibilidades democráticas no âmbito da imagem, ela é o que perpassa as tensões 

políticas e imagéticas com as ordenações do mundo, para que já não se aceite o mundo 

como é – dimensão do consenso – nem sejam negadas quaisquer formas de intervenção 

no campo democrático – dimensão do niilismo. A democracia é rara, diz Migliorin, 

aparece em vislumbres na imanência das imagens, mas seria o que permite propor novas 

relações entre mundos. 

A democracia como embate, tensão e dissenso, não é simples, requer um 

risco, um excesso, uma luta, uma igualdade dissensual. O povo como demos 

é atravessado pela contingência do lugar em que se encontra. Pela 

contingência do que legitima um determinado lugar. A democracia aparece 

como a potência que separa um indivíduo ou grupo do lugar que ele se 
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encontra ao mesmo tempo em que produz novos laços de pertencimento. É 

nesse deslocamento que é possível pensar a igualdade em que se luta pela 

contingência dos lugares subjetivos e pela igualdade. É a contingência desses 

lugares que enseja a formação de um mundo comum, mas também de mundo 

incompossíveis. (MIGLIORIN, 2008b, p. 204). 

 

Os mundos incompossíveis são uma referência ao que Leibniz formulava em 

termos da possibilidade de que mundos singulares e divergentes possam existir 

simultaneamente. Na leitura deleuzeana dessa formulação, os movimentos de dobragem 

contemporaneamente permitem a irrupção de incompossibilidades na mesma cena, de 

forma a emancipar a possibilidade das divergências já não resolvidas nem reportadas a 

uma totalidade (DELEUZE, 2009b, p.141). Era o que víamos a respeito das 

dissonâncias barrocas. Agora é preciso colocar essa experiência em termos das tensões 

políticas na cena e de como podemos partir da noção de igualdade dissensual para tentar 

pensar a dimensão de resistência nos planos de litígio em Câncer. Voltemos, então, ao 

bloco de que falava, para pensar a torção inserida a partir do corte que interrompe a 

sequência da fabulação do marginal branco, para introduzir o interrogatório de um 

agitador político, vivido por Eduardo Coutinho. Os papéis passam a novo 

encaminhamento, e se Carvana era um marginal que estabelecia fissura nas lógicas 

policiais, agora ele está no papel de quem faz o inquérito ao acusado, pressiona e coage. 

Esse devir ininterrupto de lugares é processado no percurso mesmo da invenção de um 

olhar no filme.  

 Coutinho entra na cena como o subversivo preso por conta de distribuição de 

panfletos revolucionários. No interrogatório comandado por Carvana, as vozes se 

misturam em muitos momentos, o som é carregado de rachaduras. O que o subversivo 

fala, inicialmente, é apenas ruído, não tem direito a ser escutado, porque o interlocutor 

só o repreende, o acusa de comunista e teima em enquadrá-lo. Aos poucos, a negociação 

se processa, e será o momento da fabulação de Coutinho, no início em voz bem baixa, a 

ponto de o outro exigir: “Fala mais alto!”, depois ele começa a se constituir na cena, 

dirige o olhar para o interlocutor, elabora uma história burlesca para os caminhos da 

revolução. Ele não é militante, como vai defender, só tem um caderninho, para 

organizar a hora da revolução, porque é importante ter horário, tanto para quem 

pretende revolucionar quanto para quem se ocupa de reprimir, fala o agitador ao 

interrogador. A cena ganha, então, como temos visto em outros momentos de Câncer, 

uma direção improvável, em que o embate ganha conotações de pura alegria inventiva a 

partir de um mote fincado na conjuntura social e política do país. É aí que o aleatório do 

procedimento permite à imagem impor a própria força, quando a cena institui uma 



80 

 

sensibilidade que, embora conectada a elementos conjunturais, acaba valendo em uma 

nova relação de sentidos. Coutinho conta hoje como entrou na sequência de forma 

totalmente imprevista, quando saía dos estúdios da Mapa Filmes e foi chamado, de 

súbito, por Glauber. “Eu tava descendo a escada para ir embora. E aí o Glauber: ‘vem 

aqui, vem filmar!’ É um negócio que ele pensou em inserir no filme, chamou a gente, 

sei lá se ele pensou ou não”. Coutinho aceitou a proposta, nem sabia muito do que se 

tratava e depois não teve muito retorno sobre o que era aquilo, só anos mais tarde, 

quando pôde assistir ao filme montado na Itália. “Eu não sabia o que ia haver, descia a 

escada, filmei e fui embora”. Diante apenas de indicações de que ali seria uma delegacia 

e que teria de fazer o papel de um comunista, ele conta ter optado por falar do que 

conhecia sobre os dilemas da esquerda, brincou com os questionamentos sobre a 

subversão, falou do caderninho e da importância de horário para organizar a revolução. 

Relembra o clima da filmagem: 

Eu não sou ator, eu não tenho nada a perder. Eu me senti inteiramente à 

vontade. Eu lá contando a minha história de sempre, bolei mais ou menos na 

hora. Que o Brasil não é sério, aqui não teve esquerda e direita nunca, por 

isso que não dá certo. Acabou lá o chassis ou sei lá o que, e eu fui embora. 

Me diverti.  

 

E essa diversão não é uma brincadeira inconsequente, mas uma forma de aderir 

ao mundo, sem uma determinação externa, mas por um mecanismo produtor de 

questões outras. Se para isso contribuem, mais uma vez, os atos de fala soltos, o jogo de 

argumentações dos seres envolvidos em litígio, é também a câmera que vai fazer 

digressões, para carregar a sensibilidade emanada do plano pelas forças dos possíveis 

olhares e escutas que podem ser elaborados. É assim que ora Coutinho tem o rosto 

recortado em destaque, num plano bem próximo, que nos deixa ver o corpo na 

particularidade do olho e da boca que inventam lugares no mundo. Ora já somos 

encaminhados para um plano em que o conjunto dos demais corpos é trazido para o 

quadro, com o delegado e sua cruz, Carvana, Coutinho e um rapaz que segura um bule 

de café durante todo o esgarçar do plano. Esse sujeito será foco da atenção do fotógrafo, 

que efetuará um zoom in para perceber seu olhar atento, calado, sem tomar para si a 

palavra em nenhum momento, mas fazendo gestos com os olhos para o delegado que 

está ao lado e, em determinada altura, dirigindo o olhar fixo para a câmera, talvez 

surpreendido por se achar observado. Que olhar é esse? Faz parte, poderíamos arriscar, 

de um movimento estético-político já relacionado ao próprio início do filme. Não era 

essa a questão quando se sai da discussão sobre arte e revolução no Museu de Arte 

Moderna para as ruas filmadas do carro em percurso? Não era já aí um movimento de 
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buscar outras imagens, outros espaços e tempos, outros olhares? A câmera desvia do 

centro da ação verbal em Câncer para ver quem está participando de outra forma, talvez 

ainda não completamente reunido a um mundo comum, um espectador de alguma 

forma, que está, mas não está, se relaciona, mas não se relaciona, ainda precisa ser 

contado. A imagem vai tentar abraçá-lo pela aproximação que também questiona, 

também estranha. Não se trata de um socorro ou um resgate para restituir uma 

visibilidade, é que ainda não se sabe como tornar esse sujeito um corpo que toma lugar 

e se insere no campo democrático. O movimento de inventar um povo, sendo por sua 

própria natureza, imprevisível, não pode calcular como se processará. Não é um 

movimento linear, seguro de uma conquista. Como nos diz Rancière (2010), há 

problemas quando a arte tenta encontrar a política por uma antecipação dos efeitos. 

Quando mergulha, de forma não calculada na questão da separação e nas formas de 

partilhar o em comum, está diante de um exercício de crítica, em que a política se efetua 

na prática mesma da elaboração do olhar e da escuta. “O trabalho crítico, o trabalho 

acerca da separação, é também aquele que examina os limites próprios da sua prática, 

que recusa antecipar o seu efeito e leva em conta a separação estética, por intermédio da 

qual este efeito se encontra produzido” (RANCIÈRE, 2010, p.114). Talvez assim seja 

possível encontrar, não uma interpretação, mas uma forma de se aproximar da 

experiência desencadeada por essa relação da câmera com os corpos em cena, 

especialmente com esse sujeito que tem uma forma particular de estar junto nesse 

mundo comum. “O filme que põe em questão a separação estética em nome da arte do 

povo permanece um filme, um exercício do olhar e da escuta”, nos dirá Rancière (2010, 

p.121), a respeito dos encontros entre cinema e política.  

E aqui ainda seria possível pensar em que termos a questão do povo por vir e da 

dissensualidade estética se enlaçam nas imagens de Câncer, tomando por referência 

justo essas potências do plano no filme. O que constitui o enquadrar aí? E o que dizer 

desses movimentos que interrompem abruptamente as sequências? Para retomar uma 

questão tão cara a Godard, talvez pudéssemos pensar as implicações, no campo da 

experiência, do movimento de iniciar e terminar um plano em Câncer. O bloco de 

intensidade que recortei aqui como unidade para a análise é encerrado com um plano de 

Odete Lara e Luiz Saldanha sentados em pura espera, trocando carícias e num estado de 

transe. Estamos diante deles e já não ouvimos o som direto, mas uma trilha sonora 

dissonante com gritos, falas desordenadas que permitem entreouvir, por relances, alguns 

xingamentos. A câmera não se estabiliza, desce para perceber sensualmente os corpos, 

tatear com o olhar, fluir no curso do tempo. E, então, vem o corte, para um mergulho 
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nas ruas, uma câmera que segue em passeio dentro de um carro. O som caótico 

continuará no encaminhamento da nova sequência. 

Poderia ser dito que a questão do plano em Câncer é a da resistência. Não 

apenas naquele sentido que vimos já exposto pelo próprio Glauber, a questão da 

resistência no prolongar do tempo, de deixar os corpos em cena e a câmera ligada, para 

experimentar o problema do plano em seu esgarçamento. A esse respeito, já tentei 

discutir alguns aspectos até aqui. Mas uma possibilidade aliada a essa seria a de pensar a 

resistência do plano pela dimensão das sonoridades e das visualidades em jogo, das 

possibilidades de reelaboração do visível e do dizível, do trabalho com o invisível e com 

o indizível. Essa seria uma questão estético-política na medida em que a invenção de 

um povo passa pelas formas de irrupção dos sujeitos flutuantes na materialidade 

audiovisual. Se o ato de fala contribui para a fabulação, ele também reconfigura aqui a 

forma de sentir as vozes, de se deixar penetrar pelos gritos e de não abarcar 

completamente o que é dito. A voz vai flutuar, espalhar-se pelo plano, rodopiando e 

perdendo qualquer finalidade comunicativa, para se revestir de uma política de 

resistência sem preocupação discursiva. As questões que tentei levantar a partir dos atos 

de fala diziam respeito à maneira de elaboração de um campo de experiência, trata-se aí 

do processo de invenção no decorrer da cena, a forma que o aleatório torna possível a 

constante passagem e o devir. Esses atos de fala são também inventivos pelo caos 

sensorial instalado, pela forma que são arrancados dos corpos e pela ordem de afetos 

produzidos. O som direto em Câncer tem particular contribuição para a forma de 

capturar as forças da relação entre os atores na cena. Especialmente pela maneira de 

usar essa técnica, não só pela ferramenta em si mesma. A questão da liberdade de 

posições e de arranjos, liberdade quanto a quem pode falar e quanto à maneira de 

irromper na cena, desencadeia momentos de uma sonoridade descentrada, ramificada, 

por vezes um bombardeamento de sons que se misturam, reverberam uns nos outros, a 

ponto de já não ser possível mais saber de onde vêm. Quando todos falam ao mesmo 

tempo, inclusive Glauber, o dizível e o indizível já não têm correspondências, e já não 

estamos no âmbito de direcionamentos pré-estabelecidos quanto às competências para o 

uso da voz. Será encaminhada, no âmbito mesmo do embate, a tentativa de ser ouvido e 

de instalar-se na esfera de uma aparência da escuta. Era, assim, com Coutinho, que 

tentava falar, voz baixa, mas no início constantemente interrompido por Carvana. Assim 

também com Pitanga na busca pelo espaço entre as falas dos que chama de doutor, 

sendo recorrentemente interrompido por Rogério Duarte. Quando o marginal negro 

dirige ao final do filme, o grito de que o mundo não presta, arma apontada para a 
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câmera, a resistência é visual e sonora, ele toma a palavra, ocupa o quadro com um 

corpo vibrante e uma voz rouca que violenta os sentidos e desordena as formas de 

representação que configuram o campo da política e o âmbito da experiência estética no 

cinema. “Já não basta dizer que o ato de fala deve se arrancar ao que resiste a ele: é que 

ele resiste, é ele o ato de resistência. Não se destaca o ato de fala daquilo que lhe resiste 

sem o fazer resistente, contra o que ameaça. É ele a violência que ajuda, ‘ali onde reina 

a violência’
12

”, dirá Deleuze (2009a, p.301, grifos do autor), a respeito dos Straub, no 

que componho com Glauber. Seguindo-se ao grito do marginal negro, ficamos, então, 

com a trilha sonora executada no momento mesmo da filmagem, o pessoal do morro da 

mangueira que toca com instrumentos mínimos, um tamborim, a palma da mão, o canto 

de um samba que entoa a dor da morte. Nesse momento, a câmera volta-se para o que 

foge à ação, encontra um vulto de um sujeito que observa lá longe, apenas um borrão. 

Se na sequência do agitador político, tínhamos esse procedimento com um sujeito 

convidado para participar da cena, agora temos um curioso que deve ter se interessado 

por algo e que foi percebido pela câmera. Não vemos nada muito bem, o desfoque é a 

questão levantada pela própria visualidade. Naquilo que discutíamos no primeiro 

capítulo, a partir de Carvalho (1984), sobre a questão do filme-filme, essa cena é 

particularmente potente pela tendência a outros contornos e pela maneira de fazer 

visível. “As referências figurativas à realidade quase desaparecem, criando um espaço 

geométrico, abstrato. As imagens, com suas formas e texturas, saem vencedoras. O 

filme termina” (CARVALHO, 1984, p.107). Compondo com Deleuze (2007), diria que, 

mais até do que um procedimento de abstração, o gesto da câmera que borra e imprime 

forças na imagem estaria relacionado a uma maneira de traçar a sensação confusa, uma 

desorganização ótica em que as distinções no campo do visível já não são a questão, 

porque estamos diante de uma catástrofe, um caos (2007, p.103).  

A tensão política em Câncer coloca em jogo modalidades de visível, produzida 

pelas relações sensoriais na imagem, pelo ritmo, pela tonalidade, pela luz que se 

elabora. Na sequência que discutia no início deste capítulo, notava como a fotografia se 

define do decorrer do processo, tudo ainda escuro nos primeiros momentos, aos poucos 

possibilidades de perceber melhor os corpos em cena. Pitanga, Zelito Viana, Zé 

Medeiros e Carvana podem, então, ser vislumbrados em seus movimentos convulsos. 

Mas o que o procedimento põe em relevo é também a própria sensação da coisa filme, o 

mergulho no escuro inicial, para ver nele uma potência estética de indiscernibilidade, a 

                                                           
12 Aqui Deleuze faz referência ao subtítulo de Não-reconcilidados: só a violência ajuda onde a violência 

reina, de Straub e Huillet (1965). 
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definição progressiva de uma luz tremida que imprime na invenção do olhar um lusco-

fusco, uma experiência de limiar. Não estamos diante de uma iluminação que deixa tudo 

às claras. Há que se investir de uma postura ativa para entrar no plano, estar com a 

imagem, participar desse regime de sensibilidade crepuscular. Entre o dia e a noite, a 

todo o instante, entre ver e não ver. “Neste intervalo breve, quase um lapso, a vida se 

deixa experienciar menos como um jogo, que precisa ser estrategicamente conhecido, 

previsto, administrado, do que como dança, que não precisa de nada além da fluidez dos 

corpos”, nos diz Brasil (2006) a respeito do gesto ligeiro e imperceptível de um 

prestidigitador operando os liames do ver e do não ver, das dimensões ordinárias da 

experiência. Dança das imagens, dança dos corpos em conflito ou em relações de poesia 

terna – dança de Pitanga e Tineca, em cena de amor. 

E o que nos exigem as imagens dissensuais postas nesses limiares? Podemos 

abarcá-las numa visada? Talvez seja preciso estar aberto a esse mundo sensível outro 

que se produz, essa nova possibilidade de comunidade estética que se coloca. Glauber e 

Saldanha trabalham a plasticidade do preto e do branco, dos tons cinza, do borrão, da 

luz fraca, do escuro, da luz estourada. A imagem adquire modulações: na presença 

sensual estão em conexão heterogeneidades, e o que se poderia produzir como 

semelhanças só se dá sob a condição de meios não semelhantes (DELEUZE, 2007, 

p.117). As descontinuidades que sentimos de uma imagem a outra nas séries, como 

discutido aqui, são operações sensíveis também no próprio descompasso da plasticidade 

que não mimetiza o mundo, mas investe novas questões para a experiência, traça um 

plano de composição e novos problemas de ordem estética e política. Como o problema 

que Didi-Huberman (1998) nos apresenta a respeito de uma modalidade do visível 

fundada no limiar e na ordem do inelutável. Há um diante e um dentro, nós vemos o que 

nos olha, dirá o autor. Nesse jogo, algo nos escapa, já não podemos abarcar toda a 

experiência. É preciso abrir os olhos para experimentar o que não pode ser visto com 

toda evidência, ainda que nos olhe como uma obra de perda. A experiência familiar do 

que se vê coloca a questão do ter, pois pensamos que vendo, será possível ganhar o 

visto. “Mas a modalidade do visível torna-se inelutável – ou seja, voltada a questão de 

ser – quando ver é sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é 

perder” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p.34). Dilema do visível, dilema da política da arte.  

Que pode aí o plano do cinema? Que será, retomemos o ponto, enquadrar e 

cortar? Seriam questões para pensar uma resistência possível já na operação de 

esquadrinhar um espaço e um tempo pela elaboração do olhar fílmico. Será preciso 

filmar lá onde algo resiste, nos diz Daney (2007), falando de Da nuvem à resistência 
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(Straub e Huillet, 1979). Na composição straubniana, os planos nunca passam um a 

outro por sobreimpressão ou fusão encadeada, seria um convite ao esquecimento, para o 

pensamento imagético do casal de realizadores. As imagens terminam como de 

surpresa, de um homem que caminha na estrada, de costas para a câmera, para a cena 

em uma casa, outra conversa, outra composição do quadro. Essa forma de encaminhar 

uma imagem sobre a outra, diz Daney, seria um dos limites do plano straubniano. Será 

preciso que a imagem humana ganhe força, tenha uma pregnância em tudo. “É nesse 

sentido que esses filmes ‘nos olham’: um homem nos olha no fundo de cada imagem, 

uma impossível sobreposição” (DANEY, 2007, p.174). O sensível que aí se elabora 

seria uma forma de resistir por uma aproximação da materialidade, uma recusa a tateios 

de longe. 

A fabricação do plano straubniano está inteiramente numa prática do 

enquadramento que rompe com essa distância, que ensina a “olhar de perto”, 

que deforma o espaço homogêneo da contemplação paranoica por onde os 

deuses-espectadores destituem os homens (os atores) de sua infelicidade e 

por onde os homens, para satisfazê-los, tornam-se palhaços de sua condição, 

transformada em destino. É essa recusa de um mundo anterior, de um plano 

anterior, que confere a Dalla nube essa sensualidade imediata, patética, onde 

a lembrança de um mundo “onde estamos em casa”, de uma intimidade com 

as coisas, deve ser confiada aos sentidos mais ligados à periferia do corpo – à 

audição, ao tato. Não ao olhar. (DANEY, 2007, p.172, grifos do autor). 

 

Percebemos com todo o corpo essas imagens, que se aproximam dos 

personagens também em uma multiplicidade de possíveis. E não há formas a priori para 

proceder a essa experiência: nos Straub e em Glauber, trata-se de recusar um plano 

anterior, uma forma pressuposta de enquadrar, uma maneira de passar de um plano a 

outro. “Não à toa os filmes (e certos planos) parecem acabar em momentos inesperados, 

que rearrumam em nossa cabeça o significado do que acabamos imediatamente de ver; 

não à toa há uma lógica entre o visto e o não-visto que mais evoca do que dá a ver”, já 

disse Ruy Gardnier (2007) em texto homenagem a Danièle Huillet e Jean-Marie Straub. 

Assim me parece também se processar Câncer, imagens interrompidas de forma 

abrupta, tensões expostas e não resolvidas, fraturas colocadas como problemas que 

dizem respeito ao nosso estar no mundo, à nossa composição de possíveis para o espaço 

e para o tempo. Evocações, para partir do que indica Gardnier, mais do que uma questão 

de dar a ver. Assim talvez a questão do povo possa ser formulada, se ele falta. Assim 

talvez estejamos diante e dentro de imagens dissensuais que arriscam no contato com o 

real, para incorporar a falta do povo como potência de inventar uma comunidade 

estética por vir. 
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Arriscar 

 

 A questão do risco já passou em alguns momentos até aqui quando tentei propor 

algumas leituras para o procedimento fílmico em Câncer. Queria agora explicitar 

algumas implicações do que tenho falado a partir dessa ideia do arriscar. Que seria, mais 

precisamente, então, estar sob um risco? Risco de quê? Parto aqui do que fala Comolli 

(2008) a respeito do risco do real, como modo de fazer filmes, de promover encontros e 

desencadear acontecimentos. Sob o risco do real é a ideia central do texto de Comolli 

que aqui terá grande importância, mas é a discussão mais geral do autor que também me 

interessa, uma preocupação política de como fazer cinema para escapar ao controle e 

aos programas. O foco de Comolli no documentário não implica uma restrição a ideias 

ligadas a um gênero, mas a um método de produzir imagens, independentemente das 

convenções em torno de termos como ficção e documentário. Tentarei colocar esses 

termos mais no sentido de procedimentos estéticos de relacionar-se com o mundo. 

Parece-me importante formular, com Comolli, essa questão não em categorias 

estanques, preocupadas em enquadrar os filmes e facilitar o consumo do espectador. A 

estética e a política são as questões que me permitem passar por esses problemas, com 

ênfase em procedimentos propriamente imagéticos e de mise-en-scène. “No cinema, a 

mise-en-scène, a escritura de um filme, quando são fortes, dirigem-se contra o nosso 

desejo de ver-e-saber e o constrangem a uma elaboração mais poderosa que a simples 

satisfação dos prazeres e dos desejos” (COMOLLI, 2008, p.15). É assim que, compondo 

com o autor, penso que os desafios da mise-en-scène são duplos, pois estéticos e 

políticos, e talvez no risco, Câncer encontre um procedimento de escritura potente para 

constituir cenas e não roteiros. 

 Essa distinção é norteadora para Comolli ao falar de uma violenta necessidade 

para o cineasta, a questão de como fazer para que haja filme. Realizar sob o risco do 

real seria uma maneira de tensionar com a crescente roteirização da vida. O próprio 

estar no mundo está em jogo aí, para que já não estejamos capturados pela lógica dos 

programas e não sejamos resumidos à condição de espectadores consumidores, 

impotentes mesmo para compreender o programa do qual participamos (2008, p.168). 

Os roteiros que se espalham buscam o ordenamento dos corpos, a previsibilidade, a 

organicidade nas formas de sensibilidade. São tentativas consensuais, ensaiando uma 

composição entre Rancière e Comolli, de estabelecer o que cabe ser dito e visto, o que 

pode o corpo, até onde podem ir os desejos. São modelos para regular nossas relações, 
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pela língua do roteiro, e indicar como será governada a experiência, como será abarcado 

o mundo. 

Por isso é que os roteiros, que se instalam em todo lugar para agir (e pensar) 

em nosso lugar, se querem totalizantes, para não dizer totalitários. Programas 

que não se ocupam daquilo que do real lhes escapa, que se imaginam sem 

restos, sem exterioridade, sem tudo que estivesse fora do cálculo (como 

falamos de fora-de-campo ou de fora-de-cena). A versão do mundo que eles 

nos propõem é acabada, descrição fechada. Ora, é uma sorte (para nós) que o 

mundo capturado na teia dos cálculos esperneie, permaneça impalpável, além 

do perfeito e do imperfeito. (COMOLLI, 2008, p.172). 

 

Para escapar a essa totalização, o cinema documentário busca uma fricção com o 

mundo. O que caberia ao método de se pôr em risco é uma fuga ao controle e ao 

cálculo, para se deixar atravessar, furar e transportar pelo mundo, como nos diz Comolli 

(2008, p.170). Em jogo, está a realidade da inscrição como o que fará esse 

atravessamento no encontro do cinema com os corpos na cena. “O mundo se faria 

entrever no ponto em que a representação perde seus efeitos e falta seu objeto... O real 

como erro, aproximação, tateamento, transição” (2008, p.150). É uma possibilidade de 

caminho para a fabricação de filmes, para não ter pressuposições, seguranças, mas 

instabilidades, precariedades, abismos. A saída do documentário para fugir à 

roteirização e ao consenso é arriscar, como “chance de se ocupar apenas das fissuras do 

real, daquilo que resiste, a escória, o resíduo, o excluído, a parte maldita” (2008, p. 

172). O realizador parte para o real já não mais para domá-lo ou discipliná-lo, mas para 

imergir num encontro. Talvez seja uma possibilidade, dirá Comolli, de abrir “buracos 

ou borrões nos programas” (2008, p.173), maneira de resistir e de constituir uma cena. 

Questão política, volto a dizer, porque é dessa instabilidade que o trabalho na matéria 

fílmica tenta extrair outras dimensões para o sensível. Como nos diz Migliorin (2009), 

“a cena é sempre uma pluralidade de objetos, atores, sujeitos” (2009, p.244). E seria do 

roteiro para a cena que se instalaria a política, na medida em que se desordena a lógica 

policial. Se podemos pensar o roteiro como a polícia que já antecipa e desenha os papéis 

e funções dos sujeitos para que tudo transcorra conforme os modelos, a cena é política, 

na medida em que estabelece uma tensão com a ordem narrativa, com a distribuição dos 

lugares e com a operação na polis. “O sujeito na cena tem o seu papel a definir, ou seja, 

ele tem a experimentar sua função na polis, a forma como sua palavra vai operar e 

transformar” (MIGLIORIN, 2009, p.244). 

Parece-me ser possível partir dessas tensões entre cena e roteiro para pensar o 

atravessamento de Câncer pelo mundo, a experiência de fugir a uma estrutura 

programática e calculada. Todo o filme já surge de uma tentativa de arriscar e tatear por 

novos caminhos para o cinema, novas experimentações dos sujeitos políticos, 
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compondo com Migliorin. Diria que o método do risco perpassa a operação toda de 

Câncer, o que diz respeito à escritura política, como já destaquei, ao improviso das 

situações com os atores e ao tom ensaístico de Glauber no gesto que retoma as imagens 

em 1972, para montá-las e buscar outros arranjos sensíveis nelas. O filme se realiza em 

meio ao risco, não se sabia o que viria dele, não se tinha conhecimento dos rumos para 

onde ir, dos passos que seriam dados. Nas conversas que tive com os participantes dessa 

experiência, era comum a ênfase no fato de que o chamado de Glauber para a aventura 

experimental se dava sem nenhum esclarecimento sobre a natureza do que seria feito. 

Essa me parece uma abertura potente, uma subversão de convenções, uma aposta num 

caminho de cinema feito sem planejamento, para embarcar no descontrole. Pitanga 

lembra que, na sequência rodada na Barra da Tijuca, em que se desenrola um conflito 

entre ele, Carvana e Odete Lara, a constituição da cena acontece de forma inesperada. 

“Na ideia do Glauber, o meu personagem deveria ser morto pelo Carvana, e o Carvana 

fugiria com a Odete Lara. E aí eu mudo. Tem um momento que tá comigo a cena, eu 

mato o Carvana e fujo com a Odete Lara”, relembra. É bem verdade que o método de 

Glauber já era, em filmes anteriores, aberto aos imprevistos, não era preso a roteiros, e 

mesmo as indicações de falas, cenas, planos não funcionavam como amarras para o 

processo. “Tem que estar ligado. Não tem um plano A, um plano B, vai aqui, vai aculá, 

dessa maneira, e vai terminar assim. Pode ser que não, na maioria das vezes não”, diz 

Pitanga. Mas há em Câncer a incorporação do risco como princípio ético, maneira de 

operar no mundo. Seria o que faz o filme acontecer. As fabulações dos atores, a abertura 

à multiplicidade, os conflitos dos corpos na cena, a irrupção de Glauber pela voz são 

instâncias possibilitadas pela escolha de arriscar no âmbito dos possíveis do plano e do 

encontro da câmera com os seres do cinema. Os que são filmados e os que filmam 

entram em fase e tornam-se sujeitos singulares na relação inventada no ato, na escritura 

aqui e agora operada pela mise-en-scène. Passo, mais uma vez, a Comolli, para trazer 

uma discussão que parece nos dizer respeito aqui. Trata-se da relação filmada, do que 

acontece aos que são postos no encontro proposto pelo diretor. 

 

Eles nos atraem e nos retêm, antes de tudo, porque existem fora do nosso 

projeto de filme. É somente a partir daquilo que farão conosco dentro desse 

projeto (e, às vezes, contra nós) que se tornarão seres do cinema. Isso 

demonstra o quanto estamos, de saída, sem condições de lhes dar ordens 

(podemos oferecer, ao máximo, indicações), de “avacalhar” sua própria mise-

en-scène (ao contrário, trata-se de deixá-la aparecer em primeiro plano), de 

interromper ou alterar o curso de suas ações (a não ser o tempo suspenso de 

uma filmagem). (COMOLLI, 2008, p.175). 
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Os atores em Câncer tomam para si as possibilidades de se inventar, de 

constituir uma auto-mise-en-scène, noção que Comolli nos traz. O filme é operado 

nesse entrelaçar de mise-en-scènes, do realizador, dos personagens, e acredito que 

poderíamos seguir para toda a equipe técnica, já que não podem ser desconsideradas as 

liberdades que Luiz Saldanha tem na fotografia e nos movimentos de câmera e que José 

Ventura tem na operação do som direto. O outro que se encontra diante da câmera está 

numa partilha e se constitui num jogo efetuado pela colocação do corpo sob o olhar, 

corpo que se coloca no espaço e no tempo definidos pelo olhar do outro (2008, p.85). O 

cineasta, dirá Comolli, vai se encontrar com formas de se pôr em cena dos seres, rituais 

de se postar diante do outro, maneiras de estar junto. Aqui me parece já não importar 

tanto a distinção entre documentário e ficção, pensando com Pedro Costa, que lembra: 

“Um filme é sempre um documentário sobre sua própria realização” (2010, p.154). Ou 

como Godard diz a respeito de O Desprezo (1963): documentário sobre o corpo de 

Brigitte Bardot – Comolli remete a essa colocação do diretor em alguns momentos de 

seus textos. É, então, da potência documental do cinema que se trata aqui, da maneira de 

relação que se opera no jogo de filmar e de compartilhar mise-en-scènes no plano. “As 

relações são muito fortes. Quando um plano dura, ele dói” (COMOLLI, 2008, p.60). Os 

sujeitos filmados nessa dor do plano experimentam novos lugares, outras formas de 

aparência, e a questão já não é mais “colocar em cena aqueles que filmamos, mas deixar 

aparecer a mise-en-scène deles. A mise-en-scène é um fato compartilhado, uma relação. 

Algo que se faz junto, e não apenas por um, o cineasta, contra os outros, os 

personagens” (2008, p.60). É um compartilhamento que, em Câncer, envolve 

realizador, atores convidados para o projeto urgente e outros sujeitos chamados, no 

meio do caminho, a também atuar nessa relação. Já não caberia, talvez, pôr em termos 

de não-atores, porque eles passam a fazer parte de um jogo e colocam a própria mise-en-

scène no estar junto. Será possível estar agora com uma sequência particularmente 

potente pelo processo de risco, quando o marginal negro vai à rua pedir emprego e se 

coloca em jogo com pessoas inesperadas que abraçam o compartilhamento da 

experiência sensível. 

Pitanga se coloca em risco, junto a Glauber e Saldanha nessa sequência que 

percorre as ruas e põe em jogo as multiplicidades das mise-en-scènes dos sujeitos. 

Somos jogados nesse encontro, de forma repentina, como no procedimento que tenho 

discutido a respeito das passagens entre as imagens dissensuais de Câncer. O marginal 

negro vai pedir emprego aos passantes, vai fabular com eles, trazer singularidades para 

a invenção comum de um povo. A câmera segue o ator em percursos aleatórios, trajetos 
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intempestivos, negociações improváveis. Pitanga lembra hoje que Glauber deixou a 

cena com ele, para desenvolver o problema estético e político, embrenhado nas ruas. 

“Ele [Glauber] dá a corda, e você vai embora. Ele nem sabe o que eu ia fazer, ele sabe o 

que ele me deu. Como é que eu ia garimpar, era um problema meu”, diz o ator. Na cena, 

ele conversa com um conjunto de pessoas, explica a situação em que se encontra, a 

necessidade de um emprego e fuma um cigarro com os sujeitos. Combina uma 

possibilidade de trabalho com uma mulher, para fazer uma faxina na casa dela e pede 

mil cruzeiros. Marca encontros posteriores – “Estou sempre por aqui” – e não consegue 

convencer um senhor sobre a possibilidade de trabalhar para ele. “A minha firma está 

demitindo empregados”, argumenta o sujeito parado na rua. Ao redor, os olhares 

observam a cena, entre rostos desconfiados e curiosos. “Eu não quero roubar pra comer, 

eu quero trabalhar pra comer”, diz Pitanga na cena. A câmera se coloca também na 

relação, embrenhada no meio das pessoas que percorrem as calçadas, inserida junto aos 

corpos de Pitanga e dos interlocutores. E aqui o ator é ainda mais condutor dos 

caminhos, porque a câmera já não está colocada em um local para captar o 

acontecimento fílmico da situação, como em outras sequências, mas precisa 

acompanhar o marginal negro nos percursos que decide fazer, envolver-se no risco do 

corpo a corpo com o espaço urbano e com os possíveis dos encontros. Aqui a fuga ao 

controle e a possibilidade de desprogramar as relações cotidianas tem força pelo 

procedimento de pôr em comum, reunir seres e suscitar acontecimentos. A cena e a vida 

imbricam-se numa formulação de mundos sensíveis no aqui e agora em que as ordens já 

não são possíveis, em que o realizador não é organizador policial de posições e funções 

pré-estabelecidas e roteirizadas, em que o filme permite abrir-se a fendas promovidas 

pelos que existem fora de um projeto. Os seres do cinema surgem desse embate, ou para 

retomar Pedro Costa (2010), é preciso colocar fogo no plano, para fazer algo entrar em 

chamas e permitir a resistência. “Acredito que um dos pilares da prática do cinema seja 

a resistência, o resistir a tudo” (COSTA, 2010, p.158). Talvez pudesse ser dito que o 

arriscar em Câncer, a forma de a câmera mergulhar nas ruas, de criar cenas, seria mais 

uma modalidade de resistência. Uma torção polêmica das ordenações do fazer, dizer e 

sentir, como nos diz Rancière (2010). Comenta Pitanga, ao retomar a experiência: 

 

Eu ia lá para a Rua do Ouvidor, no centro do Rio de janeiro, Cinelândia... E 

começava a entrevistar as pessoas, quer dizer, não entrevistar, mas fazia um 

tipo de questionamento em relação a esse trabalhador e mostrava que eu não 

sou nenhum pedinte, não era nenhum ladrão. E tava questionando, tava 

exigindo que eu tinha condição de estar também numa situação melhor que 

aquela. O Câncer é uma proposta de que, até se prove o contrário, o Rio de 

Janeiro tá doente. E vou eu provar que o Rio de Janeiro não tá doente. De que 
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maneira cada personagem marginal pode conduzir um tipo de cura para o Rio 

de Janeiro dessa doença. [...] Fazer com que o povo fossem os seus reais 

representantes, co-autores daquela história. As pessoas que estão transitando 

na rua, indo pro seu trabalho, saindo pro seu trabalho, indo pro seu almoço, 

saindo do seu almoço, e eu interrompo essas pessoas e faço perguntas... Eles 

são, verdadeiramente, a matéria prima desse projeto do Glauber. As pessoas 

entravam mesmo, assinavam embaixo, davam legitimidade a essa ideia do 

Glauber. Até onde me lembro, nunca aconteceu nenhum tipo de rejeição, 

nenhum tipo de estupidez, nem que as pessoas tivessem um comportamento 

estranho, as pessoas queriam participar. 

 

E aqui é possível retomar o que falava ao iniciar esta questão do risco. Mais do 

que categorias estanques que dividiriam o cinema em ficcional e documentário, polos 

separados e incomunicáveis, talvez nos renda uma discussão com mais nuances colocar 

em termos de procedimentos diante do mundo, formas de relação. É assim que, mais 

uma vez, trago Rancière para problematizar os nomes tradicionalmente dados em 

algumas classificações. Ficção, segundo o autor, seria uma forma de operar o real, para 

poder pensá-lo, mais do que um termo oposto ao documentário. “O cinema 

documentário, o cinema que se dedica ao ‘real’ é, neste sentido, capaz de uma invenção 

ficcional mais forte que o cinema de ‘ficção’, que se dedica facilmente a certa 

estereotipia das ações e dos tipos característicos” (RANCIÈRE, 2005, p.57). O 

documentário, dirá Rancière (2006), em outro momento, é uma maneira mais complexa 

de ficção, pelas possibilidades de arranjar imagens heterogêneas. Retomando a origem 

latina da palavra ficção, fingere, o autor lembra que não se trata aí de fingir, mas de 

forjar, de dar corpo. Pondo essa noção em estreita relação com a política, ele destaca: 

 

A ficção não é a criação de um mundo imaginário oposto ao mundo real. É 

antes o trabalho que opera dissentimentos, que modifica os modos de 

apresentação sensível e as formas de enunciação, alterando os quadros, as 

escalas ou os ritmos, construindo relações novas entre a aparência e a 

realidade, o singular e o comum, o visível e sua significação. Este trabalho 

muda as coordenadas do representável; altera a nossa percepção dos 

acontecimentos sensíveis, a nossa maneira de os pôr em relação com os 

sujeitos, o modo segundo o qual o nosso mundo está povoado de 

acontecimentos e de figuras. (RANCIÈRE, 2010, p.97, grifos do autor) 

 

A ficção teria, então, a potência de rearranjar a experiência, propor alterações 

que fujam às linhas seguras e às pressuposições sobre o sensível, para trabalhar as 

dimensões dos afetos e dos desejos em jogo na estética. Um gesto de pensar com as 

imagens, poderia ser dito, como Glauber diante da já discutida introdução em off ou 

diante de sequência de imagens da sociedade em clima festivo na época, em que o 

realizador reelabora a experiência, grita frases caóticas, rememora a situação do 

período, mais uma vez a repressão pela ditadura, o AI-5, o espírito da burguesia, a 
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guerrilha, a classe operária, o desemprego. E ainda grita também: “Naquele dia 

fascinante, a cidade era um câncer alucinante!”. 

Forma de apropriar-se das imagens e do mundo, o risco e o descontrole estarão 

mesmo na experiência posterior de montagem, que não busca apenas informar sobre 

dados de um período, mas investir em reconfigurações, para abrir espaço às potências 

inventivas de novos mundos pelas imagens. Como já observou Deleuze (2009a), o devir 

das imagens nos permite trabalhar em sistemas falsificantes e tensionar com regimes de 

verdade, para não ter o real como já preexistente, algo a ser desvelado pela câmera. Em 

vez de girar em torno de um centro verdadeiro, as imagens liberam-se em potências do 

falso, potência entendida como “o poder de afetar e de ser afetado, a relação de um 

força com outras” (DELEUZE, 2009a, p.170). As operações da montagem das imagens 

em Câncer e de arranjar os corpos na relação com o real traz formas de afetar já não 

baseadas na busca de verdades, mas de movimentos em falso descentrados, cambiantes, 

Pitanga e os sujeitos na rua em busca de uma relação, as pessoas entrando em um jogo 

ficcional, fabulando no entre-dois. O que o risco do real fratura nessas imagens 

dissensuais são as formas de dizer já dadas, as competências pressupostas. A tensão 

seria não com a ficção num sentido absoluto, mas com ficções consensuais, que se 

lançam como modelos de verdade e de restrição dos possíveis.  

 

A ficção artística como a ação política atravessam esse real, fraturam-no e 

multiplicam-no segundo um modelo polêmico. O trabalho da política que 

inventa novos sujeitos e introduz objetos novos e uma outra percepção dos 

dados comuns é também um trabalho ficcional. De igual modo, a relação da 

arte com a política não é uma passagem da ficção ao real, mas sim uma 

relação entre duas maneiras de produzir ficções. As práticas da arte não são 

instrumentos que forneçam formas de consciência ou energias mobilizadoras 

em benefício de uma política que lhes fosse exterior. Mas também não saem 

de si mesmas para se tornarem formas de ação política coletiva. Contribuem 

para desenhar uma paisagem nova do visível, do dizível e do fazível. Contra 

o consenso de outras formas do “senso comum”, forjam formas de um senso 

comum polêmico. (RANCIÈRE, 2010, pp.112-113). 

 

 Compondo com Rancière, diria que a dissensualidade de Câncer passa por um 

trabalho ficcional que inventa formas polêmicas de articular os mundos e os sujeitos. 

Inventa um povo, como tentava discutir anteriormente. Penso que não se trata de um 

encontro das imagens com a política a partir da transmissão de uma mensagem ou da 

perspectiva de uma arte militante, que prega um discurso em nome de uma verdade 

pressuposta sobre como deve ser a vida em comunidade. Glauber se entrega ao 

imponderável e convida amigos para seguirem com ele nessa exploração de caminhos 

para o cinema. O processo fílmico seria a prática de desenhar uma paisagem nova do 

visível, do dizível e do fazível. O real e a maneira de filmar não estão dados nem 
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previstos em programas, por isso a experimentação intensiva permite pensar novas 

maneiras de viver e de criar cenas. Acredito que essa abertura ao mundo em Câncer nos 

diz respeito a todo o momento, carrega uma contemporaneidade, que não se trata tanto 

de uma atualidade cronológica, mas de uma forma sensível particular de relacionar-se 

com as temporalidades. Essas imagens dissensuais, como tentarei ensaiar a seguir, nos 

propõem contágios da arte com a vida, da estética com a política, pela dimensão de um 

acontecimento, suscitado pelo gesto de fazer um filme sob o risco do real. 
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Capítulo 3 – Da contemporaneidade de um acontecimento estético-político 

 

Uma contemporaneidade de Câncer, que quer dizer isso? Tento agora mais uma 

modulação nas discussões no sentido de pensar os encontros da estética com a política 

na experiência do filme de Glauber. Essa tentativa passa por uma discussão sobre a 

maneira mesma de trazer palavras para inventar mundos e propor leituras, e nisso as 

noções de moderno e de contemporâneo precisam ser formuladas de modo mais 

explícito, porque não são evidentes. Como conceitos, operam recortes no mundo, não 

encontram correspondências em instâncias dadas, mas são invenções de possíveis. 

Dentro dessa perspectiva, parece-me importante situar algumas entradas nas imagens 

para pensar as temporalidades nelas em jogo e a ordem de aderência com o mundo por 

elas instalada. A forma de relacionar arte e política passaria por esses caminhos: que 

contemporaneidade teriam as imbricações dessas esferas? 

Alguns apontamentos que desenvolvi até aqui partiram, em larga escala, de 

aproximações entre o filme de Glauber e outros filmes colocados dentro da concepção 

de uma modernidade cinematográfica e concebidos como práticas artísticas situadas no 

pensamento de uma imagem-tempo, daquilo que Deleuze (2009a), como vimos, coloca 

em termos de rupturas dos vínculos sensório-motores e elaboração de situações óticas e 

sonoras puras, notadamente a partir dos cinemas do pós-guerra. Mas, como tentei 

destacar em alguns momentos, algumas leituras para os trabalhos de Glauber podem ser 

expandidas e formuladas a partir de alguns ensaios no sentido de multiplicar os 

procedimentos de relação do realizador com as imagens e com o mundo. Talvez não 

seja de todo evidente que o regime da imagem-tempo esteja circunscrito ao momento de 

um cinema moderno.  

Moderno? A provocação do ensaio de Aumont (2008) coloca-nos diante de 

alguns impasses no momento de tratar a questão do moderno, percorrida nas diferentes 

elaborações de realizadores como Welles, Rossellini, Antonioni e Godard. Aumont vai 

concordar com a noção de uma modernidade no pós-guerra para, inclusive, num 

caminho diferente do que ensaio aqui, problematizar a ideia de contemporâneo, de 

sentido “movediço, flutuante, indeciso. A única verdadeira definição de arte 

contemporânea é institucional: é o que se expõe nas galerias conhecidas ou nas 

manifestações de balanço” (AUMONT, 2008, p.12). Se trago aqui a discussão de 

Aumont, é justamente para expor que a questão envolve nuances múltiplas, e embora 

busque outra leitura para essa contemporaneidade – penso que ela tem definição mais 

complexa do que a institucional, do museu, da galeria ou do curador –, acredito 
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compartilhar com a preocupação constante do autor em por perguntas para fazer 

problemas, como na interrogação lançada já ao final do ensaio: “Como o cinema ainda é 

nosso contemporâneo?” (2008, p.91). Talvez seja um desafio esse exercício de perceber 

a contemporaneidade dessa arte singular e, acrescentaria, de ser contemporâneo do 

cinema. 

Penso, neste capítulo, em trazer problemas e tentar proliferar mais algumas 

questões, que enfatizem novas dinâmicas para conceber as temporalidades dos regimes 

de imagens e algumas imbricações no universo das artes. Como diz Rogério Luz (2010), 

“em arte, ver o tempo demanda desvarios e reversões” (2010, p.31). Trata-se aqui de 

trazer mais uma camada para a discussão e propor, compondo com Rancière (2006), que 

as perspectivas deleuzeanas podem ter uma maior radicalidade na tensão com uma 

história do cinema e com a periodização na classificação das imagens e dos signos. 

Deleuze já propunha como método mesmo de estudo de cinema caminhos que não 

fossem pela linearidade histórica, mas Rancière observa que as noções de imagem-

movimento e de imagem-tempo ainda têm uma transição marcada por um recorte 

histórico bastante delimitado, que seria o final da Segunda Guerra Mundial. O novo 

regime de imagem que se passa a formular, a começar pelo neo-realismo italiano e pela 

nouvelle vague, traria um emblema de novo como o que faz tensão com períodos 

antigos ou clássicos. Esse caminho talvez possa ser colocado em outras dinâmicas, de 

modo a tornar operáveis as classificações deleuzeanas para além de demarcações 

históricas. Rancière propõe que qualquer imagem pode ser analisada a partir das noções 

de imagem-movimento e de imagem-tempo, e isso ele traz como problematização 

interna aos próprios livros escritos por Deleuze a partir das questões suscitadas pelo 

cinema. Bresson, nesse caso, é um exemplo destacado por Rancière, por se tratar de um 

realizador discutido nos dois volumes do estudo deleuzeano. São as mesmas imagens 

bressonianas que Deleuze examina no primeiro livro como componentes da imagem-

movimento e retoma no segundo livro, agora discutidas em torno dos princípios 

constitutivos da imagem-tempo (RANCIÈRE, 2006, p.112).  A preferência seria, então, 

pela própria noção deleuzeana de indiscernibilidades nas passagens entre os regimes de 

imagens, e a ruptura dos esquemas sensório-motores discutida por Deleuze (2009c), ao 

tratar de uma crise da imagem-ação em filmes de Hitchcock, seria mais do que um ato 

já concluído e identificável na composição do quadro ou na relação entre os planos. “A 

ruptura está sempre ainda por vir, como um suplemento de intervenção que é 

simultaneamente um suplemento de desapropriação” (RANCIÈRE, 2006, p.118). E 

assim a relação da imagem-movimento com a imagem-tempo já não seria de uma 
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oposição, não se trataria de um corte dicotômico de dois momentos históricos, divididos 

por um evento exterior às imagens. 

Concluiríamos perfeitamente que imagem-movimento e imagem-tempo não 

são, de modo algum, dois tipos de imagens postos em oposição, mas dois 

diferentes pontos de vista na imagem. Embora fale de filmes e realizadores, o 

real projeto de Deleuze em A Imagem-Movimento é analisar formas da arte 

do cinema como eventos de matéria-imagem. E embora A Imagem-Tempo 

importe as análises de A Imagem-Movimento, ele analisa essas mesmas 

formas cinematográficas como formas de pensamento-imagem. A passagem 

de um livro ao outro não marca a passagem de uma era da imagem 

cinematográfica para outra, mas a passagem a outro ponto de vista nas 

mesmas imagens. (RANCIÈRE, 2006, pp.112-113) 

 

Nesse sentido, acredito ser possível trabalhar com noções remetidas à imagem-

tempo em perspectivas que excedem um corte contextual – como já tentei em alguns 

momentos até aqui –, ampliando a noção para uma contemporaneidade, já não no 

sentido cronológico, mas numa perspectiva que fuja a esquemas teleológicos, justo para 

formular em termos de um devir das imagens que suscitam um acontecimento, que 

seria, a um só tempo, estético e político. É um caminho com a própria filosofia 

deleuzeana, mais próxima à dimensão de uma geografia que de uma história – uma 

geofilosofia, como ele propõe na escrita conjunta com Guattari (2010), ao discutirem o 

plano, o território, as zonas, o aqui e o alhures. 

O acontecimento na escritura das imagens será o fio condutor para esse ensaio 

em torno de um filme menor contemporâneo, como já adiantava no primeiro capítulo. A 

questão dos encontros entre cinema e arte contemporânea têm sido foco de estudos que 

destacam dissoluções de fronteiras entre essas esferas, imbricações nos procedimentos, 

seja pela dimensão de um efeito cinema na arte contemporânea (DUBOIS, 2009), seja 

pelos procedimentos de passagens de outras artes ao cinema, como as artes plásticas, a 

performance, o happening. Há as instalações de cineastas, os filmes de artistas, os 

movimentos improváveis. E para esses múltiplos fenômenos são buscadas 

possibilidades de nomeação, como recapitula Dubois: cinema de exposição? Outro 

cinema? Pós-cinema? Terceiro cinema? As relações são complexas, enfatiza o autor:  

de um lado, o cinema na arte; do outro, a arte no cinema. A arte como cinema 

e o cinema como arte. Em outras palavras, o cinema VÍRGULA arte 

contemporânea. A vírgula aqui é o essencial, pois faz uma ponte entre 

“cinema” e “arte contemporânea”, deixando a conexão entre os pólos aberta 

em todos os sentidos possíveis. (DUBOIS, 2009, p.181, destaque do autor). 

 

O que penso como composição possível desses estudos da diluição de fronteiras 

entre universos artísticos e a experiência estética desencadeada por Câncer estaria na 

dimensão dos procedimentos de escritura ensaística, a partir da perspectiva que a noção 

de André Brasil nos indicava, um procedimento de não reafirmar o dado e de não se 
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submeter a modelos prévios, uma forma de trabalhar as imagens, produzir sentidos e 

buscar outros rearranjos das sensibilidades. Arte contemporânea e cinema podem estar 

relacionados em múltiplas perspectivas: nos artistas que fazem instalações de trabalhos 

nas galerias, como Godard, Agnès Varda, Pedro Costa, Harun Farocki, nos 

procedimentos de cinema expandido, conforme a expressão formulada nos anos 1970 

por Gene Youngblood, nos filmes que Lygia Clark e Hélio Oiticica realizam nos anos 

1970, nos termos de um cinema do dispositivo, trabalhos com circuitos de imagens, 

maneiras de fazer o espectador participar da experiência, como nos indica Parente 

(2007): “A obra é um processo, sua percepção se efetua na duração de um percurso. 

Engajado em um percurso, envolvido em um dispositivo, imerso em um ambiente, o 

espectador participa da mobilidade da obra” (2007, p.39). Nesses múltiplos caminhos, 

algumas contemporaneidades: poderiam ser buscadas, também, aproximações de certos 

procedimentos diluidores de fronteiras nas temporalidades de Câncer? As imagens 

vistas na tela não cessam de querer sair, o processo de realização é da ordem de 

compartilhamentos e de encontros com as ruas, o carro que percorre a cidade, os atores 

que mergulham no risco, a situação deixada no prolongamento de ensaios com o corpo. 

Aqui penso em diluições no sentido de deslocamentos sensuais, provocados por um 

cinema que, mesmo projetado em uma tela, parece saltar para habitar o mundo e colocar 

o espectador em movimento, trazendo algumas considerações de Maciel (2009) em 

torno de um cinema fora da moldura. E aqui trago, mais uma vez, Dubois (2009) que 

lembra ter sido o cinema experimental, já desde os anos 1920, pelas possibilidades de 

trabalhar a película, os fotogramas, as passagens das imagens, uma espécie de 

inaugurador do que já se poderia pensar como espécie de “instalação”.  

Justo no entre-lugar desses universos, entre esses artistas-que-trabalham-

com-o-cinema e esses cineastas-que-se-acreditam-ou-se-experimentam-no-

trabalho-de-artista, há um mundo pequeno, porém intenso, inquieto, 

hiperativo, diverso e aberto de cineastas experimentais e videoartistas. 

Histórica e esteticamente, são esses os verdadeiros mediadores entre os dois 

universos tratados (DUBOIS, 2009, p.186). 

 

São formas minoritárias de fazer filmes e de trabalhar as imagens no entre-lugar. 

As experiências do vídeo e do cinema experimental, destacadas por Dubois, buscavam 

outros caminhos para a arte, outras possibilidades de pensar o cinema, na tensão com 

modelos maiores, na constituição de devires numa produção atrelada ao cotidiano, em 

filmes Super-8 ou em 16 mm, em trabalhos de vídeo caseiro, em realizações menores. 

São cinemas de invenção, cinemas marginais, cinemas experimentais, cinemas menores, 

que se desenrolam pelas beiradas, para mostrar que outros caminhos de cinema são 

possíveis, que não sejam simplesmente os trabalhados na forma cinema (PARENTE, 
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2009). Como diz Kátia Maciel (2009), “sempre houve outros cinemas no cinema” 

(2009, p.179). Essa forma de desvincular-se das formas maiores talvez fosse uma 

primeira possibilidade de colocar a questão da contemporaneidade, uma maneira de 

desconectar-se e dissociar-se, de ser anacrônico, como indica Agamben (2009, p.58). 

Glauber já falava que fez Câncer num momento em que se tentavam estabelecer 

caminhos para o cinema, e o gesto dele será no sentido de mostrar uma multiplicidade 

ainda mais ampla de possíveis, de não se adequar a modelos e de explorar vertentes 

tensionadas com as tendências do que ele mesmo costumava realizar. Ser 

contemporâneo é da ordem de um intempestivo, uma tarefa que põe em jogo diferentes 

regimes de temporalidades, movimentos de aproximação e de distanciamento, dobras 

sobre si mesmo e formas de habitar o mundo. A contemporaneidade, na perspectiva de 

Agamben, está ligada à constituição de singularidades. Estão em jogo aí as relações do 

comum com o próprio, a possibilidade de individuação e a constituição de uma 

comunidade que vem (AGAMBEN, 1993). Talvez a contemporaneidade de Câncer 

esteja nesse complexo pôr em jogo a singularidade de uma experimentação e a relação 

comum com outros experimentos, preocupações artísticas que buscam uma invenção de 

formas de viver. 

A análise de Real (2008) preocupa-se justamente com as aproximações entre 

Câncer e a arte contemporânea, a partir de um levantamento das produções e 

articulações de diferentes artistas nos anos 1950, 1960 e 1970. A Tropicália, os 

movimentos concreto e neoconcreto, a pop art, as experiências de grupos como o 

Fluxus e diversas outras reuniões para formular pensamentos estéticos são considerados 

pela autora, que enfatiza contatos entre Glauber e um conjunto de artistas, a começar 

pelos que atuam no filme, Hélio Oiticica e Rogério Duarte. Real destaca, ao longo do 

apanhado que realiza em torno das movimentações artísticas, pontos de semelhança 

entre o processo de criação em Câncer e as pesquisas estéticas que também se 

desenrolavam naquele contexto. Nos procedimentos coletivos e na convocação à 

participação do espectador, haveria encontros com propostas de artistas como Hélio 

Oiticica e Lygia Clark, a respeito do novo estatuto do objeto de arte e da relação com o 

espectador proposta em novos termos pelos artistas, que demandam a constituição de 

sentido pelo fruidor e buscam formas táteis de aproximação, como nos parangolés de 

Oiticica e em Os bichos (1960), de Clark. Real formula, então, uma possibilidade de 

leitura dos procedimentos processuais de Glauber em Câncer:  

o diretor parece mais preocupado com a busca de um processo de criação 

intensamente ligado à realidade do que com aceitação ou com a compreensão 

imediata do filme por um público condicionado. A preocupação maior não é 
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com a obra acabada, o filme “bem feito”, nem com a adequação aos 

parâmetros calcificados que permitiriam eficientemente comunicar ao 

público suas ideias, mas provocar no espectador a necessidade de reconstruir 

o processo de criação e só assim entender o que se passa na tela. (REAL, 

2008, p. 47). 

 

Talvez essa experiência de entendimento nem chegue mesmo a se efetuar, pois 

volto a insistir no caráter a-significante das imagens em Câncer e no caráter dissensual e 

de desentendimento em jogo nelas. Mas a perspectiva destacada por Real aponta para 

caminhos possíveis de entrar no universo desse filme menor, que não é acabado nem 

“bem feito”, tem na precariedade a potência de afetar e de instaurar variedades ao 

mundo, como consideram Deleuze e Guattari (2010) a respeito das potências da arte. “A 

arte capta um pedaço de caos numa moldura, para formar um caos composto que se 

torna sensível, ou do qual retira uma sensação caoide enquanto variedade” (2010, 

p.242). Somos apanhados no composto sensível de Câncer, nos vemos envolvidos pelas 

imagens dissensuais dessa obra produzida em caos e instalados em um ambiente 

produtor de seres de sensação que nos permitem imergir em multiplicidades e 

temporalidades. Dizia que essa experiência não significa nada, só ela mesma, isso no 

sentido de que ela não é interpretável de forma transcendental, mas se imbrica ao 

mundo de forma imanente, é já uma forma de viver o processo de fazer filme e 

participar da experiência estética de uma matéria plástica e sonora.  

Na contemporaneidade, a arte vai se encontrar com a vida, não estará mais 

separada em templos sagrados, mas será restituída ao uso comum dos homens, 

compondo com a ideia de profanação de Agamben (2007). Na contaminação e no 

contágio, a arte se imbrica com o mundo, deixa de ser sagrada e acontece no corpo a 

corpo com os dispositivos, para propor novos lugares, novas cenas, novos campos de 

possíveis. Significar a si mesmo tem aqui uma inflexão diferente de uma possibilidade 

de pensar a arte moderna, envolvida em embates com a própria forma, com modelos 

representativos, para colocar-se em propriedades específicas e destacar as puras 

dimensões objetuais da obra, a pintura como pintura, o teatro como teatro, o cinema 

como cinema. Cocchiarale (2007) fala de sinais da contemporaneidade na modernidade, 

com os modos de ser artísticos já preocupados em incorporar o cotidiano ao processo de 

criação, em expor-se aos riscos e ao acaso. Quando destaca trabalhos de artistas a partir 

dos anos 1960, os filmes de artistas, operadores de cruzamentos de experiências, o autor 

vai destacar uma reaproximação entre arte e vida, que supõe “a revogação das ideias de 

transcendência e autonomia da arte” (2007, p.19). Na atitude experimental de artistas 

como Lygia Clark, Hélio Oiticica e Lygia Pape, haveria um “teor não só estético, como 
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também ético-político”, que nos inscreve na contemporaneidade (2007, p.21). Tal seria 

um acontecimento desencadeado por uma disponibilidade de abertura. O que me parece 

ser um caminho da contemporaneidade, como tenho colocado, é justo uma mistura, 

seriam novos arranjos e outras práticas artísticas. Será necessário precisar isso, e meu 

fio condutor permanece com as relações entre arte e política. O estudo de Real indica 

possibilidades de cruzamentos de Câncer com a arte contemporânea, foco da discussão 

desenvolvida por ela. Meu ensaio aqui tenta considerar essa ligação, mas será menos 

pelo que a autora traz como eixo de análise, as semelhanças entre procedimentos do 

filme e de outras artes. Apesar de essa problemática passar pela discussão, a tentativa 

aqui enfatiza a própria noção de contemporaneidade, para mergulhar nas possibilidades 

inatuais da experiência de Glauber. 

 

O contemporâneo como outra relação entre arte e política 

 

Para propor leituras em torno das relações do estético com o político e formas de 

aproximação das potências da arte, Rancière (2005) problematiza duas categorias 

centrais na compreensão de práticas artísticas do século XX, as noções de vanguarda e 

de modernidade. Esses dois conceitos, para o autor, lidam em regimes de historicidade 

que recobrem as potências das artes, ao reduzir as singularidades a lógicas de ruptura e a 

dicotomias situadas na dimensão representativo/antirrepresentativo, narrativo/não-

narrativo, antigo/moderno. Carregam, também, uma carga teleológica, ao postularem 

direções para a arte no sentido de etapas a serem seguidas para atingir a pura potência 

da arte, em um trabalho sobre os meios específicos. O que as misturas contemporâneas 

colocam em questão passa a ser a própria impossibilidade de separações, já no sentido 

de instalar indiscernibilidades e propor ações nos limiares. “O modelo teleológico da 

modernidade tornou-se insustentável, ao mesmo tempo que suas distinções entre os 

‘próprios’ das diferentes artes, ou a separação de um domínio puro da arte” 

(RANCIÈRE, 2005, p.41). A esse questionamento da modernidade relaciona-se a 

problematização da concepção de vanguarda como tentativa de determinar sentidos em 

uma evolução histórica, uma marcha rumo ao futuro. A conexão do estético com o 

político, nessa perspectiva, estaria ligada à organização em movimentos e em partidos 

que tomariam a frente na tarefa de dirigir, ler e interpretar os signos da história (2005, 

p.43). Seria uma concepção estratégica e militar de força, que pode ser tensionada com 

uma concepção a que Rancière denomina de estética, de inspiração schilleriana: já não 

mais no lado de um foco em novidades artísticas trazidas por destacamentos avançados, 
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mas “da invenção de formas sensíveis e dos limites materiais de uma vida por vir” 

(2005, p. 43). A preferência pela noção da estética vai ser formulada em Rancière, de 

forma mais clara, com a proposição de três regimes das artes, a partir da tradição 

ocidental: o regime ético, o regime poético e o regime estético das artes, este último o 

nome que ele prefere em lugar da “denominação confusa de modernidade” (2005, p.34). 

Não se trata de uma classificação feita em cortes históricos que determinariam 

conjunturas externas à produção artística, mas a própria noção de regime enfatiza jogos 

de temporalidades e sensibilidades, regime de artes entendido como “um tipo específico 

de ligação entre modos de produção das obras ou das práticas, formas de visibilidade 

dessas práticas e modos de conceituação destas ou daquelas” (2005, p.28). 

Como princípio norteador do regime ético, encontra-se a questão de um ethos, 

uma maneira de ser dos indivíduos e das coletividades, que se vincularia ao modo de ser 

das imagens, num movimento em que a arte ainda não se individualiza enquanto tal. 

Trata-se mais de imagens, envolvidas em perspectivas platônicas e analisadas em 

termos das origens, dos usos e dos efeitos que induzem (RANCIÈRE, 2005, pp. 28-29). 

No regime mimético ou poético, é o par poiesis/mímesis que organiza o sensível, não só 

no sentido associado à concepção de clássico, que enfatiza a cópia e a imitação – o foco 

recai mais sobre como o dizível e o visível são formulados em termos de competências 

para julgar, fazer e ver. Mímesis aqui já não se trata de uma lei que estabelece a 

semelhança como princípio norteador da arte, nem constitui um regime de semelhança 

ao qual a noção de modernidade pela via da não-figuração ou do irrepresentável queria 

se opor (RANCIÈRE, 2007). A mímesis “é, antes, o vinco na distribuição das maneiras 

de fazer e das ocupações sociais que torna as artes visíveis” (2005, p.31). É um 

princípio ordenador da experiência. As obras, executadas por grupos específicos e 

apreciadas segundo uma classificação já determinada, seriam formas de indicar como as 

sensibilidades podem ocupar o mundo. A questão da representação é, então, menos um 

procedimento artístico que uma maneira de visibilidade, forma de reproduzir as 

distribuições do comum. Essa lógica representativa: 

entra numa relação de analogia global com uma hierarquia global das 

ocupações políticas e sociais: o primado representativo da ação sobre os 

caracteres, ou da narração sobre a descrição, a hierarquia dos gêneros 

segundo a dignidade dos seus temas, e o próprio primado da arte da palavra, 

da palavra em ato, entram em analogia com toda uma visão hierárquica da 

comunidade. (RANCIÈRE, 2005, p.32) 

 

Seria nessa ideia de representação que o regime estético cria fissuras e brechas, 

ao implodir a barreira mimética e a necessidade de distinções do visível e do invisível, 

do dizível e do indizível. A singularidade da arte é afirmada, menos pela dimensão de 
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uma objetualidade pura, do que pela tensão com a lógica de uma analogia com a 

hierarquia de funções. O regime estético valoriza uma pura suspensão, já não mais um 

prolongamento das práticas artísticas e das funções sociais. Isso implica uma torção na 

própria relação entre arte e política, já que não se concebe mais esse jogo em termos de 

uma mobilização ou de um ativismo – já não temos qualquer continuidade “entre a 

produção das formas de arte e a produção de um efeito determinado sobre um público 

determinado” (RANCIÈRE, 2010, p.88). Em outras palavras, à arte não cabe pregar 

manutenções ou mudanças sociais, postular discursos em defesa de justiça ou carregar-

se de mensagens militantes sobre um arranjo dos corpos em detrimento de outro. A 

desconexão trazida pelo regime estético não lida com fins sociais, mas com problemas 

políticos, no sentido já discutido aqui a partir de Rancière também: seria o dissenso 

estético um caminho que faz tocar a arte e a política. 

Se a experiência estética se cruza com a política, é porque ela se define 

também como experiência de dissentimento oposta à adaptação mimética ou 

ética das produções artísticas com fins sociais. Aí as produções artísticas 

perdem a sua funcionalidade, saem da rede de conexões que lhes dava um 

destino antecipando os seus efeitos; são propostas dentro de um espaço-

tempo neutralizado, oferecidas igualmente a um olhar que se encontra 

separado de qualquer prolongamento sensório-motor definido. O que daí 

resulta não é a incorporação de uma virtude ou de um habitus. É pelo 

contrário a dissociação de um certo corpo de experiência. (RANCIÈRE, 

2010, p.91). 

 

A partir dessa perspectiva, é possível dizer que estética e política não estão 

separadas nas investigações contemporâneas: uma e outra estão imbricadas, não 

segundo a lógica da instrumentalização, mas na mudança da destinação de um lugar, de 

que nos fala Rancière (1996b). Vislumbram-se caminhos outros para a os processos 

artísticos. No regime estético, “as coisas da arte são identificadas por pertencerem a um 

regime específico do sensível [...], habitado por uma potência heterogênea, a potência 

de um pensamento que se tornou ele próprio estranho a si mesmo” (Rancière, 2005, 

p.32). Não se coloca aí apenas, segundo Rancière, a questão da pura forma, da arte que 

se volta para o embate consigo mesma e para a investigação das características próprias 

de cada meio: questões tão caras à modernidade não seriam suficientes para operar os 

conceitos, porque a própria ideia de modernidade carrega um regime de historicidade 

baseado na cronologia, num sentido único, “quando a temporalidade própria ao regime 

estético das artes é a de uma co-presença de temporalidades heterogêneas” 

(RANCIÈRE, 2005, p.37). A distinção antigo/moderno cabe à estrutura de pensamento 

do regime representativo, ao passo que, no regime estético, “o futuro da arte, sua 

distância do presente da não-arte, não cessa de colocar em cena o passado” (2005, p.35). 
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Seria, então, pelas formas de releituras do antigo, de relacionar-se com outras 

perspectivas de tempo, que se instala o regime estético. As misturas de gêneros e 

suportes, de tempos, de arte e experiência cotidiana, podem ser mais bem percebidas já 

não tanto dentro do paradigma moderno, conforme a tensão proposta por Rancière nos 

indica, e tento uma composição com essa perspectiva para pensar as irrupções de forças 

heterogêneas em Câncer. Penso que o contemporâneo enfatiza outras inflexões nas 

relações da arte com o mundo, numa estreita imbricação com a política e com as 

potências de resistir ao que está dado, com as hierarquias das maneiras de fazer, dizer e 

sentir. As formas contemporâneas das artes carregam polivalências políticas, defende 

Rancière (2005, p.38). Dão-se como tensões diante dos enquadramentos cronológicos e 

reterritorializantes, para imprimir-se em uma insubordinação, uma maneira própria de 

produzir temporalidades e de intervir de maneira incondicionada, como indica Luz 

(2010): 

Para ganhar a forma de resistência, a arte não pode ser estudada apenas sobre 

o fundo de seus condicionantes histórico-sociais, a não ser de modo negativo. 

Nesse sentido, ela é incondicionada, tanto conceitual, já que se refere à esfera 

cognitiva mas dela não decorre, quanto social e politicamente, na condição de 

prática de intervenção autônoma, criadora de acontecimentos. E também 

indeterminada, sem finalidade, porque sua ação moral dá-se no próprio 

âmbito estético e se efetiva simultaneamente na regressão a estados anteriores 

aos imperativos morais efetivos e na superação de comportamentos por eles 

estabelecidos. Com isso, a arte contribui para a reestruturação e o 

alargamento do campo da ética, sem que abandone sua maneira própria de 

operar sobre a vida das sensações, dos valores, das normas de conduta e dos 

conteúdos intelectivos. Ela abre a história para outra história, transmuda, na 

oportunidade da operação artística, o tempo cronológico em manifestação de 

uma temporalidade que o uso da linguagem poética implica: tempo mortal, 

mas incessante em sua indeterminação. (LUZ, 2010, pp.28-29). 

 

Ir além das cronologias seria afirmar experiências de temporalidades de mundo, 

novas maneiras de sentir o que é próximo e o que é distante, o que está dentro e o que 

está fora, “introduzir no tempo uma essencial desomogeneidade” (AGAMBEN, 2009, p. 

71). É, pois, também na relação com o antigo que se constitui o contemporâneo, no 

entrecruzamento de tempos, na operação de possíveis anacrônicos. A rejeição de 

Rancière à noção de modernidade é, sobretudo, um tensionamento de pensamentos 

lineares de história, que operam por evolução e rupturas, pela evocação de movimentos 

e períodos estáticos ao longo de uma linha do tempo. O contemporâneo, tanto na arte 

como nas estruturas de pensar, não diz respeito apenas ao presente, ao atual, mas move-

se, a partir de um anacronismo e de um elemento inatual, em direção à apreensão do 

próprio tempo. Aqui trago a contribuição de Agamben para a conceituação do 

contemporâneo, que pode nos levar a alguns caminhos de pensamento, lançados pela 
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noção de regime estético e estendidos pelo deslocamento proposto pelo autor italiano 

quanto à maneira de colocar a questão sobre ser contemporâneo. 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio tempo, 

que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias; mais 

precisamente, essa é a relação com o tempo que a este adere através de uma 

dissociação e de um anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente 

com a época, que em todos os aspectos a esta aderem perfeitamente, não são 

contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não 

podem manter fixo o olhar sobre ela. (AGAMBEN, 2009, p.59. Grifos do 

autor). 

 

Há uma questão aí, que diz respeito ao caráter irrevogável do tempo. Por mais 

que se rejeite o próprio tempo, não é possível fugir dele. Mas o que Agamben indica 

não se trata de uma solução fácil para esse impasse. A adesão se dá por uma 

dissociação. Que quer dizer isso? Quando penso na experiência realizada por Glauber e 

amigos em Câncer, essa saída indicada por Agamben soa como uma estranha forma de 

ser contemporâneo das imagens. Como estar com elas, seguir o composto sensível 

delas, deixar-se perfurar por elas? Talvez elas nos ponham em movimento por conta 

dessa contemporaneidade, Glauber que toma distâncias do próprio tempo para não 

deixar de se conectar a esse mesmo tempo, reunião de amigos que mergulha numa 

experiência imponderável, aberta a caminhos desconhecidos, estranhos a eles mesmos. 

Ser anacrônico como forma de ser contemporâneo, já que o cronos não pode aprisionar 

as potências da vida, a invenção intempestiva. As imagens em devir-intensivo, 

produzidas em 1968 e retomadas em 1972, já percorrem aí temporalidades e 

heterogeneidades capazes de criar condições para singularidades. É ainda mais na 

escritura processual que penso essa experiência como contemporânea, um jogo 

polivalente em que tornar sensível o tempo se investe de uma força magnética. Há 

questões bem caras a uma leitura pela chave do moderno, se pensamos a própria 

exposição dos procedimentos fílmicos, como na sequência da negociação do objeto 

roubado, em que o microfone aparece, e a voz de Glauber irrompe do extracampo. Ao 

mesmo tempo, essa tensão com uma forma cinema talvez seja mais do que a afirmação 

de que aí se trata de um filme como objeto mesmo. Quando trago a questão do filme-

filme, a partir de Carvalho (1984), pretendo enfatizar, sobretudo, a imanência das 

imagens, já não remetendo a uma política exterior ou anterior, mas uma constituição de 

cena na materialidade, no gesto inventivo de viver a realização fílmica. Não se trata 

tanto da forma em embate com a própria forma, mas uma operação vibratória, 

proliferante e múltipla de possíveis nas práticas artísticas, sem a proposição de uma 

virtude para o mundo, sem participar de conexões já estabelecidas previamente, mas 
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instaurando linhas de fuga, para resistir a prolongamentos de caráter teleológico ou 

postulações do que cabe à experiência. 

O contemporâneo escaparia, assim, às cronologias, como política de resistência, 

na arte e no pensamento. Nos termos de Deleuze (2010a), é preciso empreender a 

distinção entre devir e história para que se remonte o acontecimento. “A história designa 

somente o conjunto das condições, por mais recentes que sejam, das quais desvia-se a 

fim de ‘devir’, isto é, para criar algo novo” (2010a, p.215). É por esse caminho que se 

pode encaminhar uma criação de mundos que resiste e é capaz de deslocar as coisas da 

forma que estão postas. Os sujeitos encontram no devir revolucionário a resposta ao 

intolerável. O movimento perpétuo, o inventar-se, o fabular – resistências na vida e na 

arte: o mundo não está dado, os lugares não são estáticos, por isso cabe torcer o que se 

apresenta como evidência e alcançar na arte o plano da imanência. Não se pode parar o 

movimento da invenção: “a arte é o que resiste: ela resiste à morte, à servidão, à 

infâmia, à vergonha” (2010, p.219). O gesto estético-político dá-se, então, a partir de 

uma abertura ao mundo, de uma imersão nas intensidades e no que move a vida 

cotidiana. Dirá Deleuze: 

Acreditar no mundo é o que nos falta; nós perdemos completamente o 

mundo, nos desapossaram dele. Acreditar no mundo significa principalmente 

suscitar acontecimentos, mesmo pequenos, que escapem ao controle, ou 

engendrar novos espaços-tempos, mesmo de superfície ou volume reduzidos. 

[...] É ao nível de cada tentativa que se avaliam a capacidade de resistência 

ou, ao contrário, a submissão a um controle. Necessita-se ao mesmo tempo 

de criação e povo. (DELEUZE, 2010a, p.222) 

 

O gesto de Câncer se constituiria como disposição de crença no mundo, para 

que a imagem tenha potência e materialidade em relevo, mas não no sentido de uma 

auto-suficiência. A ênfase nos procedimentos imagéticos não implica uma separação: 

compondo com Agamben (2007) mais uma vez, trata-se de profanar, uma tarefa política 

de se pôr em jogo, para fazer usos incongruentes do sagrado. O uso novo que profana o 

Improfanável emancipa os meios de uma finalidade, que já não se resumem a objetivos 

comunicativos. O meio “esqueceu alegremente o seu objetivo, podendo agora exibir-se 

como tal, como meio sem fim. Assim, a criação de um novo uso só é possível ao 

homem se ele desativar o velho uso, tornando-o inoperante” (AGAMBEN, 2007, p.75). 

Estamos sempre indo e voltando para essa questão do puro meio, mas em que isso agora 

se diferencia do que tenho falado a respeito do procedimento moderno? É que acredito 

não se tratar aqui de uma arte apartada do mundo, voltada só para si, como o que se 

basta. Na arqueologia que Agamben faz dos conceitos, ele nos remete aos juristas 

romanos para tratar de sagrado, profano e puro. O sagrado pertencia aos deuses, o 
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profano era devolvido à propriedade dos homens, e “puro” indicava “o lugar que havia 

sido desvinculado de sua destinação aos deuses dos mortos e já não era ‘nem sagrado, 

nem santo, nem religioso, libertado de todos os nomes desse gênero’” (2007, p.65). É aí 

que profano e puro fazem parte de um mesmo movimento, a restituição ao uso comum 

dos homens daquilo que foi separado, numa forma de promover os contatos e não mais 

estabelecer destinações. Agamben nos fala de liberdade, uma liberdade para rodar no 

vazio, subverter as ordenações prévias para priorizar o contágio e, ao mesmo tempo, não 

se enquadrar em nenhuma forma de captura. “Profanar não significa simplesmente 

abolir e cancelar as separações, mas aprender a fazer delas um uso novo, a brincar com 

elas” (2007, p.75). Como tarefa política da geração que vem, a profanação poderia ser 

pensada como um procedimento estético que já não precisa veicular mensagens ou 

discursos políticos, mas dobrar-se para abrir-se ao mundo, imantar-se para vibrar o 

sensível e envolver-se em meio aos homens nos usos cotidianos. Pensar com imagens 

tem aí a possibilidade de povoamento pelo próprio gesto artístico.  

A imagem, então, não se produz em detrimento do mundo, compondo com 

Beatriz Furtado (2010), ao partir da obra de Rosângela Rennó e da noção de uma 

estética do desaparecimento. As imagens da artista dissociam-se de temporalidades já 

dadas e apropriam-se, como matéria de criação, da própria dimensão do 

desaparecimento. Em um trabalho como Série Vermelha (2000), estamos diante de 

“imagens que pedem a participação do olhar como uma provocação da ausência de 

nitidez” e somos colocados em jogo com “as projeções possíveis de cada um a partir de 

um mundo que lhes é estranho, deslocado e, principalmente, cheio de ruídos (como 

exercício mesmo de uma contracomunicação)” (FURTADO, 2010, p.6). Nessas 

pesquisas estéticas, a questão da contemporaneidade enfatiza novas problemáticas para 

o sensível: 

Se à modernidade competiu fazer a crítica aos modelos da representação com 

as vanguardas artísticas, com a produção de efeitos de luz, de cor e de 

movimento e com a fotografia e o cinema, que romperam com este modelo 

dominante através de apostas estéticas, à contemporaneidade, desde nossa 

perspectiva, concerne uma estética do desaparecimento. Nesse sentido, 

podemos pensar uma estética que incorpore a possibilidade de tempo 

rizomático, tal como em Deleuze, como um emaranhado, em vez de uma 

linha do tempo; uma massa de tempo, em lugar de um fluxo de tempo; um 

turbilhão de tempo e não mais de um tempo circular, que estabelece não uma 

ordem, mas uma variação infinita do tempo. Não uma forma de tempo, mas 

um tempo em sua plasticidade, em relação com o que se dobra, o que se 

torce, com rasgamentos, com lacunas. (FURTADO, 2010, p.3) 

 

Essa pesquisa estética da contemporaneidade traça temporalidades emaranhadas, 

que já não podem ser subsumidas a cadeias de eventos. A sensação do composto 

sensível nos remete a variações, que não são reunidas em um todo organizado nem 
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remetem apenas a jogos de velocidades e retardamentos, quebras de continuidades ou 

desvelamentos dos dispositivos. Essa dimensão do tempo em sua plasticidade parece-

me uma potência de um filme menor, no que tenho discutido a respeito de Câncer e da 

constituição minoritária nas imagens do filme. O tempo como massa plástica e sonora 

faz sentir as imagens em relações de descompasso com as temporalidades constituídas, 

para formular pensamentos de dissensualidade e constituir a experiência na pólis como 

rachaduras nos sentidos unívocos. A imagem seria como a “restituição de uma 

desaparição, mas essa restituição se dá sempre de maneira inesperada, inacabada e 

aberta. Esse o ritmo do tempo original: o que permanece, permanece pela desaparição, 

o que desaparece resta e o que resta é o que possibilita”, indica André Brasil (2009b, 

p.2, grifos do autor), ao tratar da noção de origem no ensaio fílmico. 

Trago os apontamentos a partir de Rosângela Rennó não no sentido de 

identificar procedimentos – não se trata, simplesmente, de dizer que Rennó e Glauber 

operam o sensível da mesma forma. Mas penso que a noção de contemporaneidade nos 

permite cruzar lugares e reelaborar movimentos. O filme de Glauber não antecipa os 

procedimentos artísticos de hoje, pois ainda estaríamos aí diante de modelos 

esquemáticos, no sentido de direcionamentos para um futuro. O que procuro destacar na 

perspectiva traçada aqui é que as questões suscitadas pelas pesquisas estéticas de 

diferentes artistas em temporalidades múltiplas formulam caminhos de relação com o 

sensível da ordem de aberturas ao mundo, num movimento de mistura nos limiares, 

tanto para não se bastar como objeto de arte quanto para propor dimensões improváveis, 

cruzamentos indiscerníveis, experiências do imponderável. 

Câncer vai movimentar-se pelo improvável caminho de ser realizado. Que 

seguranças eram tidas quando Glauber reúne os amigos para fazer um filme? Não havia 

roteiro, não havia planejamento, a equipe era formada no percurso. A incerteza quanto 

aos trajetos possibilitam uma experimentação sensorial, sem racionalizações, sem 

entendimentos, sem esclarecimentos. Realiza-se uma obra às escuras, mergulha-se nas 

trevas. É já outra definição que Agamben (2009) propõe para o contemporâneo, “aquele 

que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro” 

(2009, p.62). Essa percepção do escuro requer uma atividade, que Agamben explica, 

num primeiro momento, de um ponto de vista neurofisiológico para precisar o conceito, 

remetendo a células dos olhos que produzem na retina uma espécie particular de visão, 

que é o escuro. Isso implica que ver esse escuro é uma produção, não mais uma 

passividade diante das luzes. E deslocando da dimensão biológica, Agamben vai 

desenvolver essa tese do escuro da contemporaneidade para destacar a percepção como 
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uma habilidade em “neutralizar as luzes que provêm da época para descobrir as suas 

trevas, o seu escuro especial, que não é, no entanto, separável daquelas luzes” (2009, 

p.63). Diria, a partir daí, que perceber o escuro se trata de uma atividade política 

produtora de tensão com formas racionais de cinema, controladas e precisas, clareadas 

quanto às posições dos corpos e quanto à composição dos planos. Glauber rejeitava o 

racionalismo burguês, de inspiração iluminista – uma das manifestações disso pode ser, 

novamente, o texto Eztetika do Sonho, manifesto da anti-razão. Voltar-se para as trevas 

pode ser uma maneira de rejeitar a racionalidade constituída, que captura e aprisiona a 

invenção. Dedicar-se, ativamente, à escuridão, seria uma torção nos procedimentos de 

estar no mundo. “O contemporâneo é aquele que percebe o escuro do seu tempo como 

algo que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo, algo que, mais do que toda luz, dirige-

se direta e singularmente a ele” (AGAMBEN, 2009, p.64). De certa forma, Antonio 

Pitanga nos indica isso, ao retomar o acontecimento de Câncer como forma de se 

conectar ao clima efervescente de 1968, que ao mesmo tempo, nos diz respeito hoje. 

Dialogando com Agamben, penso que a realização do filme percebe o escuro do tempo, 

para aderir por dissociação, não propor que sejam iluminados os caminhos nem pregar 

uma mudança estrutural do sistema. Não seria tanto um uso da arte para propor modelos 

alternativos de poder. Com Deleuze e Guattari (2003), diria se tratar mais de uma 

desmontagem imanente. O filme não veicula pregações ideológicas de como a 

organização do sensível deve ser colocada, mas reelabora uma experiência e pensa 

formas de vida e de habitar o mundo. A questão vai além de racionalizações em termos 

de uma alternativa para substituir certa lógica dominante. O comum posto em jogo aí 

não é a unidade de um ideal pressuposto quanto à maneira de viver, mas forma de estar 

junto na realização artística e de constituir uma comunidade de dissenso nas imagens. 

 

Câncer como acontecimento: comunidade estética por vir 

 

Nas temporalidades heterogêneas e rizomáticas das imagenes de Câncer, talvez 

possamos dizer que nos instalamos em acontecimentos. Somos carregados pelas forças 

em devir e envolvidos em vibrações. O devir-menor do filme se prolonga em dobras 

sobre dobras, estendem-se na dimensão do sensível e instalam um caos em direção a 

forças cósmicas. O filme como acontecimento seria uma composição de variedades, 

uma experiência do turbilhão do tempo e dos acordos/acordes entre as imagens e nas 

imagens. Estar com o plano e entre os planos, resistência no meio. “Há concerto esta 

noite. É o acontecimento” (DELEUZE, 2009b, p.138). Nas reverberações sonoras do 
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concerto barroco, Deleuze fala das fontes instrumentais ou vocais que não se contentam 

em emitir sons: “cada uma percebe os seus e percebe os outros ao perceber os seus” 

(2009b, p.138). A noção de acontecimento, que tenho dobrado nos percursos com o 

filme de Glauber, remete a sensações no mundo e pode implicar sensibilidades 

inventivas que teriam modelação estética, no âmbito de como estamos na própria 

experiência, e política, nas tensões com as configurações pressupostas, justo para propor 

crises e desorganizações. Somos levados a desterritorializações moleculares e a linhas 

de fuga, que tornariam possível considerar as formas de estar junto para além de dados 

consensuais e controlados. Suscitar acontecimentos, como no diálogo que trazia acima 

com Deleuze (2010a), seria forma de resistir, ainda que de forma pequena, na tentativa 

de possibilitar novos espaços-tempos. Câncer como acontecimento vincula-se aqui à 

possibilidade de pensar a invenção entre amigos e aberta ao mundo como outra forma 

de comum. Com Pelbart (2009), diria que é possível pensar o comum “ao mesmo tempo 

como imanente e como em construção” (2009, p.41). Poderíamos, assim, resistir ao 

aprisionamento do comum em modelos e à roteirização da vida que tenta estabelecer 

programas, definir as funções de cada um numa divisão do sensível. Retornemos: a 

partilha pode ser também pôr em comum, com diz Rancière. Câncer pode apontar para 

um comum que está “por construir, segundo as novas figuras de comunidade que o 

comum assim concebido poderia engendrar” (PELBART, 2009, p.43).  

Talvez poderia ser dito, assim, que Câncer vai se pôr em luta e em devir, no que 

já estou próximo à ideia de resistência da arte desenvolvida por Rancière (2007). “A 

resistência da obra não é o socorro que a arte presta à política. Ela não é a imitação ou 

antecipação da política pela arte, mas propriamente a identidade de ambas. A arte é 

política” (2007, p.129). Na identificação da arte com a política, encontra-se a proposta 

de uma nova disposição dos corpos em comunidade, a preocupação com novas formas 

de vida. O campo democrático interrompe a ordem já dada nos esquemas policiais que 

nomeiam e gerem os lugares, poderes e funções (RANCIÈRE, 1996b). Há uma 

comunidade estética por vir. A resistência da arte seria a invenção política de mundos, a 

abertura à experiência do imponderável e da fratura. Não se trata simplesmente de 

oposição a um sistema de organização das coisas, mas de uma inserção efetiva nas 

brechas para afirmar o litígio, uma crença nas potências do gesto criador. Ser político é 

mais do que colocar-se de um lado ou de outro de um espectro ideológico, é estar na 

vida, que não se efetua tão somente em torno das dicotomias (esquerda/direita; 

liberal/conservador), mas na imersão numa rede de caminhos – o próprio multiplicar de 

percursos, instalar de crises, profusão de possíveis. Os caminhos da identificação entre 
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arte e política são de um perpétuo revolver-se, apostas de que fazer arte é uma forma de 

estar no mundo, de propor relações com o sensível, de remontar acontecimentos. E seria 

uma forma de ser contemporâneo, compondo com o que Agamben (2009) resume a 

seguir, a partir do fio que deixa em torno da percepção do escuro: 

O contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o escuro do presente, 

nele apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando 

o tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os 

outros tempos, de nele ler de modo inédito a história, de citá-la segundo uma 

necessidade que não provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de 

uma exigência à qual ele não pode responder. É como se aquela invisível luz, 

que é o escuro do presente, projetasse a sua sombra sobre o passado, e este, 

tocado por esse facho de sombra, adquirisse a capacidade de responder às 

trevas do agora. (AGAMBEN, 2009, p.72). 

 

Há nessa reflexão de Agamben uma proposta de relação com o tempo que 

retoma, em certa medida, as Teses sobre a Filosofia da História de Benjamin (1992), 

que de forma contemporânea, nos indica especiais maneiras de relacionar as 

temporalidades, de presentificar o passado e de não considerar a história como sucessão 

de eventos lineares que poderiam ser subsumidos a um resgate. O jogo de apropriações 

mistura perspectivas de estar no mundo. “Só podemos reter o passado como uma 

imagem que no instante em que se deixa reconhecer lança um clarão que não voltará a 

ver-se” (1992, p.159). Benjamin fala dos dilemas do anjo da história, a partir do quadro 

de Klee Angelus Novus, dilema de estar com o rosto voltado para o passado, visto como 

catástrofe e amontoado de ruínas, e de se ver envolvido em um movimento tempestuoso 

que impele para o futuro. Esses impasses constituem uma perspectiva de tempo não 

homogêneo e descontínuo, para distanciar-se de uma análise historicista. “O 

historicismo contenta-se em estabelecer um laço causal entre os diversos momentos da 

história. Mas nenhuma realidade de fato é nunca, desde o início, a título de causa, um 

fato já histórico” (1992, p.169). O gesto de pôr em impasse as temporalidades pode ser 

pensado filmicamente como análise não mais sobre as imagens, mas com elas, para que 

se possa criar outra forma de ver, outra visibilidade (BRASIL, 2009, p.28). A tensão no 

acontecimento fílmico em Câncer é mais do que uma crise de contrários, na medida em 

que instala a experiência nas multiplicidades, uma forma de dobrar ao infinito e 

transbordar os limites, a dobra já entendida numa dimensão política, gesto de operar o 

comum e de constituir singularidades. “O povo é sempre uma nova onda, uma nova 

dobra no tecido social; a obra é sempre um dobramento próprio aos novos materiais” 

(DELEUZE, 2010a, p.201). Percebemos os corpos em cena como seres que ressoam um 

no outro, se chocam e buscam encontros, vivem a alegria e o acaso. Tornam-se sujeitos 

políticos de um litígio e podem reverberar como puras vibrações. Câncer nos chega 
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como turbilhão, e o povo que vem não é uma população ou uma homogeneidade de 

falantes, mas corpos vibráteis em perpétua variação, incontida e heterogênea. Como diz 

Pelbart (2009), “a comunidade, na contramão do sonho fusional, é feita da interrupção, 

fragmentação, suspense, é feita de seres singulares e seus encontros” (2009, p.33). O 

que está em jogo aí é uma comunidade que não se constitui por laços identitários e 

gregários, mas tem como princípio norteador a diferença ou, nos termos de Rancière 

(2005), o dissenso estético, ao mesmo tempo o que torce a distribuição dos lugares e o 

que inscreve práticas artísticas no sentido da comunidade. As sensibilidades das 

imagens dissensuais em Câncer se espalham como linhas em proliferação, variações 

contínuas, invenção em ato. “Comunidade como compartilhamento de uma separação 

dada pela singularidade” (PELBART, 2009, p.33). 

O caos fílmico de que tenho falado é constitutivo da produção do acontecimento, 

mas sob a condição de um crivo, nos termos de Deleuze (2009b). O caos como uma 

abstração que não pode ser separada de “um crivo que dele faz sair alguma coisa (algo 

em vez de nada). O caos seria um puro Many, pura diversidade disjuntiva, ao passo que 

o alguma coisa é um One, não já uma unidade mas sobretudo o artigo indefinido que 

designa uma singularidade qualquer” (2009, p.132). A partir daí, serão destacadas as 

três componentes do acontecimento: extensão, intensidade e indivíduo. Ele se espalha 

em séries infinitas em uma vibração, já que tempo e espaço não são mais limites (2009, 

p.133). A essa proliferação se associam propriedades intrínsecas, já não mais extensões, 

mas “intensões, intensidades, graus. Já não é algo em vez de nada, mas isto em vez 

daquilo. Não mais o artigo indefinido, mas o pronome demonstrativo” (2009, p.134). E, 

seguido às intensidades, está o indivíduo, “uma criatividade, formação de um Novo. 

Não mais o indefinido nem o demonstrativo, mas o pessoal” (2009, p.134). Nesse 

ponto, o que está em jogo são as preensões, aquilo que preende o que passou e o que 

vem, as formas de preender o mundo. Preender como forma de fazer pontes entre o 

indivíduo e os elementos públicos, como o que opera as ligações do acontecimento. “O 

acontecimento é, inseparavelmente, a objetivação de uma preensão e a subjetivação de 

uma outra; ele é ao mesmo tempo público e privado, potencial e atual, entra no devir de 

outro acontecimento e é sujeito de seu próprio devir” (2009, p.135). E aqui penso na 

possibilidade de partir da teoria do acontecimento em Deleuze para pensar a inscrição 

das imagens de Câncer na vida em comunidade, a ponte com o político, pela via de uma 

maneira de preender o mundo.  

A experiência serial nas imagens, não-reconciliadas e não submetidas a efeitos 

de síntese, como discutia no segundo capítulo, se associa a uma proposta de vida. Ainda 
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na concepção deleuziana, a discussão sobre o acontecimento diz respeito à divergência 

das séries e a relações de acordos/acordes nas sensibilidades, as associações entre parte 

e todo. A contemporaneidade exacerba os desacordos entre mundos sensíveis, ao 

mesmo tempo, uma afirmação das incompossibilidades e uma forma de passar por elas, 

diz Deleuze. 

O jogo do mundo mudou singularmente, pois tornou-se o jogo que diverge. 

Os seres estão esquartejados, mantidos abertos pelas séries divergentes e 

pelos conjuntos incompossíveis que os arrastam para fora, em vez de se 

fecharem sobre o mundo compossível e convergente que expressam de 

dentro. (DELEUZE, 2009b, p.140) 

 

O sujeito já não tem o predicado como atributo, mas como puro acontecimento. 

Agamben (1993) falará de relações não-predicativas, dentro de uma discussão sobre o 

qualquer que constitui o comum, a singularidade qualquer – ou ainda o ser qual-quer, 

como desdobra o autor, para focar a dimensão do desejo. Qualquer seria “aquilo que, 

preso a uma simples homonímia, ao puro ser-dito, justamente e apenas por isso é 

inomeável: o ser-na-linguagem do não-linguístico” (1993, p.60). Esse ser-na-linguagem 

liberta-se de uma autoridade da língua, de instâncias de poder e de ordenações 

transcendentes. Será “a propriedade não-predicativa por excelência” (1993, p.57). Como 

forma de operação sensível, o ser-na-linguagem, de caráter não-linguístico, faria 

irromper outra ordem de experiência estética no mundo. As imagens de Câncer 

acontecem no meio, no limiar que bifurca séries e possibilidades. Inserir-se na passagem 

para, no lugar de estruturar polos, situar-se no entre. “O interessante nunca é a maneira 

pela qual alguém começa ou termina. O interessante é o meio, o que se passa no meio” 

(DELEUZE, 2010b, p. 34). E também o espectador parece ser convidado a ficar nessa 

zona de indiscernibilidade, nessa profusão de mundos singulares. A experiência do 

cinema é uma forma de viver que não se centra no lugar do autor dotado de visão 

especial para comandar a matéria ou no lugar da arte que, para se afirmar enquanto tal, 

rejeita o mundo. Câncer, filme que se faz com. Com amigos, com as ruas, com os 

passantes. E reverbera com o espectador, mais do que para ele.  

Há caminhos para pensar essa participação do espectador. Real (2008) propõe 

aproximações entre Câncer e a performance, para discutir esquemas colaborativos de 

produção e de apropriação da cidade. Nas artes plásticas, as experiências de abandono 

do quadro de cavalete em movimentos neoconcretos buscariam “integrar organicamente 

o trabalho de arte no espaço real. Da mesma forma, incentivaram a participação mais 

ativa do espectador, que progressivamente foi-se tornando um participador” (2008, 

p.42). Nas investigações da Tropicália, de Hélio Oiticica e de Lygia Clark, a diluição de 

fronteiras também levanta questões quanto às modalidades de fruição da obra artística. 
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Real propõe relações entre o espírito estético colocado pelos artistas, nos parangolés de 

Oiticica, em Os bichos (1960) de Clark, e as questões processuais no filme de Glauber. 

A autora destaca transformações na relação do espectador com a obra de arte, as 

preocupações com a criação coletiva, a quebra de categorias compartimentadas no 

domínio das artes, o processo antropofágico das invenções (REAL, 2008, p.49). Nessa 

discussão, passa pelas inflexões de pensamento da arte conceitual, que retira o foco do 

objeto para pôr em relevo o conceito, e pelas propostas lançadas por Oiticica em seu 

Esquema Geral da Nova Objetividade, originalmente publicado no catálogo da mostra 

Nova Objetividade Brasileira, realizada no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, 

em 1967. O artista falava de uma questão fundamental para a contemporaneidade, “uma 

‘volta ao mundo’, ou seja, um ressurgimento de um interesse pelas coisas, pelos 

problemas humanos, pela vida em última análise” (OITICICA, 2006, p.165). Essa 

proposta de reatar a experiência da arte com a vida associava-se a preocupações 

políticas e éticas de como se aproximar do cotidiano de forma aberta e disposta ao 

encontro. Real já estabelece esse diálogo entre Glauber e Oiticica, mas aqui gostaria de 

destacar, especialmente, uma outra passagem do manifesto que talvez indique alianças, 

movidas em meio a investigações que não se davam por acabadas, mas eram justo a 

exploração de caminhos. 

Há como que uma solicitação urgente, no dia de hoje, para obras abertas e 

proposições várias: atualmente a preocupação de uma seriação de obras 

(Vergara e Glauco Rodrigues), o planejamento de “feiras experimentais” de 

outro grupo de artistas, proposições de ordem coletiva de todas as ordens, 

bem o indicam. São, porém, programas abertos à realização, pois que muitas 

dessas proposições só aos poucos vão sendo possibilitadas para tal. Houve 

algo que, a meu ver, denominou de certo modo essa intensificação para a 

proposição de uma arte coletiva total: a descoberta de manifestações 

populares organizadas (escolas de samba, ranchos, frevos, festas de toda 

ordem, futebol, feiras) e as espontâneas ou os “acasos” (“arte das ruas” ou 

antiarte surgida do acaso). (OITICICA, 2006, p.166) 

 

É uma antiarte o conceito que Hélio Oiticica vai defender como caminho para a 

resistência da arte, para a constituição de novas formas de viver. A vontade dessa arte 

que não se faz consciente de si é viver, estar no mundo, acontecer. Não há mais, como 

no regime poético, uma distinção de maneiras de fazer específicas, um papel próprio do 

artista, ocupado com a poiesis, separado de um contexto mais amplo. Se a arte é 

política, a preocupação será em torcer as evidências do mundo, mergulhar na vida. A 

aisthesis como experiência de estar no mundo, sentir os fluxos do tempo, imergir em 

sensorialidades múltiplas. É no embate com mundo, mais do que consigo mesma, que a 

arte vai buscar resistir. Trata-se de um movimento em direção à amplitude da criação e à 

reflexão em torno de processos mais do que de resultados. A questão a ser considerada 
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não é puramente um objeto que se coloca no museu ou numa sala de cinema, à 

disposição da contemplação do espectador, mas o acontecimento que ele pode 

desencadear. A arte convoca o espectador e insere-se nas práticas cotidianas. Há o 

caminho de se pensar uma arte conceitual, organizada em torno de um projeto estético, 

mais que de um objeto com valor de exposição. Para além de um auto-referencialidade, 

as questões éticas e políticas movem os artistas rumo ao contexto em que estão 

inseridos, como diz Freire (2006).  

A Arte Conceitual dirige-se para além de formas, materiais ou técnicas. É, 

sobretudo, uma crítica desafiadora ao objeto de arte tradicional. A 

preponderância da idéia, a transitoriedade dos meios e a precariedade dos 

materiais utilizados, a atitude crítica frente às instituições, notadamente o 

museu, assim como formas alternativas de circulação das proposições 

artísticas, em especial durante a década de 1970, são algumas de suas 

estratégias. (FREIRE, 2006, p.10) 

 

Vale remeter a Marcel Duchamp e ao princípio do ready made para encontrar o 

espírito desencadeador do questionamento do próprio objeto da obra. Trazer elementos 

do cotidiano para o espaço do museu era uma tentativa de provocar as instituições 

mesmas que definem o que é arte e de tornar necessária a participação do espectador na 

obra. O urinol que Duchamp inscreve em exposição nos Estados Unidos em 1917 tem 

sentido quando se remete ao tensionamento com o mundo na ação do artista que 

interpela o público, convocado a fazer parte do processo. “A obra é realizada duas 

vezes: primeiro pelo artista, depois pelo observador” (FREIRE, 2006, p.35). Duchamp 

buscava provocar um “curto-circuito entre arte e vida” (2006, p.37). Esse movimento 

fala ao mundo, é arte que se problematiza e que resiste. Não há uma autonomização da 

experiência estética em relação à pólis: o que Duchamp e, posteriormente, a arte 

conceitual empreendem é uma ação de crença no mundo, num devir que gera uma 

passagem e coloca o espectador na experiência de um entre. A princípio, há aí um 

paradoxo: esses processos resistem ao não parecerem com arte, ao desinstalarem-se do 

lugar tradicional destinado às obras artísticas e do processo habitual de criação, para 

inventar-se no comum. Ao mesmo tempo, é como arte que são políticos, como 

sensibilidades operadoras de uma experiência estética. Dirá Rancière (2007): 

A “resistência” da arte aparece, assim, como um paradoxo de dupla face. Para 

manter a promessa de um novo povo, ela deve ou suprimir-se, ou diferir 

indefinidamente a vinda desse povo. A dinâmica da arte, há dois séculos, 

talvez seja a dinâmica dessa tensão entre dois polos, entre a auto-supressão 

da arte e o diferimento indefinido de seu povo. O paradoxo da política da arte 

remete justamente ao paradoxo da sua definição no regime estético da arte: as 

coisas da arte não se encontram aí definidas, como antes, pelas regras de uma 

prática. Elas se definem pelo pertencimento a uma experiência sensível 

específica, a de um sensível subtraído às formas habituais da experiência 

sensível. Mas essa diferença não seria uma diferença da natureza mesma dos 

produtos. O sensorium estético que torna visível os produtos da arte como 
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produtos da arte não lhes concede, com isso, nenhuma matéria, nenhuma 

qualidade sensível que lhes pertença propriamente. A diferença da arte só 

existe se ela é construída caso a caso, passo a passo, nas estratégias 

singulares do artista. (RANCIÈRE, 2007, p.136) 

 

Não há, então, uma hierarquização e uma compartimentação de competências 

para dizer o que pertence ao domínio da arte. Ela já não se define por propriedades 

particulares de produção, mas por maneiras de sensibilidade insubmissas a regras. A 

arte construída caso a caso não se captura por modelos, nem de filiações, nem de 

interpretações. Há os encontros, por isso trazer Oiticica para compor afinidades com 

Glauber, nas pesquisas estéticas de cada um. A partir daí, é possível pensar de que 

modo se constituem os caminhos da relação de Câncer com o mundo. Nas imagens do 

filme, acredito ser possível falar na participação em uma comunidade de afetos que se 

desenha de forma heterogênea, percepção sensual que contamina o corpo, o olhar, o 

ouvir. As imagens que estão na tela parecem querer saltar, carregadas de movimentos 

incontidos, investidas de uma escritura que se põe em jogo com o espectador. Agamben 

(2007) fala do lugar, ou do ter-lugar da arte, que já não se situa nem na obra em si nem 

no autor, nem mesmo no fruidor, mas no gesto de se pôr em jogo, por parte de autor e 

espectador, que “ao mesmo tempo, infinitamente fogem disso” (AGAMBEN, 2007, 

p.63). No primeiro capítulo, a discussão em torno do cinema de autor era colocada, e 

talvez aqui seja possível trazer mais um elemento para pensar isso em Câncer, a partir 

do que fala Agamben sobre a vida infame que se coloca em jogo. “Ela é apenas jogada, 

nunca possuída, nunca representada, nunca dita” (2007, p.60). A vida infame como 

lugar de uma ética, uma forma-de-vida. “O autor marca o ponto em que uma vida foi 

jogada na obra. Jogada, não expressa; jogada, não realizada. Por isso, o autor nada pode 

fazer além de continuar, na obra, não realizado e não dito” (2007, p.61). A forma de 

presença do autor é pelo gesto, aquilo que o torna inexpresso, justo porque no pôr-se em 

jogo já não é ele que se realiza, mas o encontro. Encontro de Glauber com os amigos, 

encontro das imagens com os espectadores, da arte com a vida. 

O sujeito – assim como o autor, como a vida dos homens infames – não é 

algo que possa ser alcançado diretamente como uma realidade substancial 

presente em algum lugar; pelo contrário, ele é o que resulta do encontro e do 

corpo-a-corpo com os dispositivos em que foi posto – e se pôs – em jogo. 

Isso porque também a escritura – toda escritura, e não só a dos chanceleres 

do arquivo da infâmia – é um dispositivo, e a história dos homens talvez não 

seja nada mais que um incessante corpo-a-corpo com os dispositivos que eles 

mesmos produziram – antes de qualquer outro, a linguagem. (AGAMBEN, 

2007, p.63) 

 

Quando o filme menor entra em corpo-a-corpo com os dispositivos, 

notadamente, com a linguagem, ele pode buscar formas de minoração, para constituir 
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línguas menores ou usos menores de uma mesma língua, como diz Deleuze (2010b). A 

escritura de Câncer interessa-se pela brincadeira, pelos laços frouxos, pela postura de 

liberdade construída no instante. É o mundo que precisa ser vivido, ruas que arrastam, 

seres que surgem na tela de maneira improvável, frases que são ditas sem preocupação, 

em rodopios. Pitanga e Carvana brigam na rua, se chocam e se retorcem, em meio a 

várias crianças que observam, em pura alegria. A câmera abandona os dois marginais e 

vai girar pelas singularidades que instalam novas cenas, fazem gestos para a câmera, 

olham desconfiados, pulam para serem vistos, acenam, riem. Câncer como uma maneira 

de rir, produzir em alegria, propor variações de velocidade ou de lentidão em linhas de 

transformação, como diz Deleuze ao tratar dos usos menores da língua. O gesto artístico 

pode tensionar com os fatos majoritários, os esquemas já dados, para operar desvios nos 

modelos de poder. Não representar o povo, não apenas filmar pessoas quaisquer, mas 

captá-las como corpos desejantes que estão implicados no acontecimento. Elas não são 

reunidas em esquemas de classe, o povo no sentido de uma situação dada, aquele que 

sofre e que precisa do socorro, aquele para o qual caberia à arte apontar soluções sociais 

e econômicas ou restituir direitos. Talvez esses procedimentos sejam estratégias 

maiores, preocupadas apenas em incluir na ordem já dada, nos estados postos de 

ordenação dos corpos. Câncer interessa-se por um comum em produção, em 

movimentos de dobragem e de minoração. O devir-menor arrasta as imagens como 

máquinas de expressão, gestos de engajamento naquilo que falta, não no que se 

imaginava já existente. É preciso inventar. A política da arte, diz Deleuze, passa por 

estratégias menores, que têm a potência de um devir, enquanto o maior diz respeito mais 

à impotência de um estado.  

Minoria não designa mais um estado de fato, mas um devir no qual a pessoa 

se engaja. Devir-minoritário é um objetivo, e um objetivo que diz respeito a 

todo mundo, visto que todo mundo entra nesse objetivo e nesse devir, já que 

cada um constrói sua variação em torno da unidade de medida despótica e 

escapa, de um modo ou de outro, do sistema de poder que fazia dele uma 

parte da maioria. (DELEUZE, 2010b, p.63). 

 

O artista menor já não é o gênio controlador dos corpos em cena, mas é o que 

não sabe mesmo o que pode vir. Glauber simplesmente dizia a cada um dos amigos: 

“Vamos fazer um filme”. Um convite de abertura. Mesmo os que sentiam necessidade 

de roteiros para atuar e que estavam mais habituados a serem dirigidos, como falou 

Hugo Carvana a respeito da própria formação, embarcaram na aventura. “Só porque 

Glauber era meu amigo, se não fosse, eu não ia”, destacou Carvana. Talvez a amizade 

seja o grande motor do filme, o que permite traçar as linhas de fuga em devir-menor, 

que arrasta para o acontecimento quem estava pelo caminho, Coutinho que 
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simplesmente passava no estúdio, Oiticica que topa participar, o pessoal do morro da 

mangueira que atua na invenção coletiva. O cinema formula aí o comum como arte de 

viver. “A arte de viver ultrapassa a pessoalidade burguesa, a coletividade burguesa ou 

estatal, e traz existências que abalam normalizações, legislações, regulamentações”, diz 

Passetti (2007, p.66), ao tratar da arte de viver como um ensaio entre amigos, uma 

aventura improvável sem planejamento. O deslocamento contemporâneo do culto ao 

objeto de arte como monumento sagrado no museu, apartado da vida, possibilita outras 

maneiras de perceber e de produzir. Volto a Rancière (2007), para quem a noção de 

estético fornece uma leitura dos procedimentos contemporâneos de novas associações 

do sensorium envolvido na arte e das possibilidades de experiência vivida nele 

desencadeadas. 

A experiência estética é a de um sensorium inédito, em que se abolem as 

hierarquias que estruturavam a experiência sensível. É por isso que a 

experiência estética traz consigo a promessa de uma ‘nova arte de viver’ dos 

indivíduos e da comunidade, a promessa de uma nova humanidade. A 

resistência da arte define, assim, uma “política” própria que se declara mais 

apta que a outra para promover uma nova comunidade humana, unida não 

mais pelas formas abstratas da lei, mas pelos laços da experiência vivida. É 

portadora da promessa de um povo por vir que conhecerá uma liberdade e 

uma igualdade efetivas, e não mais apenas representadas. (RANCIÈRE, 

2007, p.134). 

 

O regime estético da arte faz mover a vida num processo de liberdade em 

relação à lógica representativa. Com a experiência estética de Câncer, podemos ensaiar 

que se configuram novos possíveis para a comunidade humana, não mais representada 

na tela, mas inventada em processo. O povo por vir não se refere a uma etapa a ser 

atingida, num modelo teleológico, não é a realização da revolução e a posterior 

instalação de um novo regime social. Seria, mais do que uma meta, um processo no qual 

o artista se engaja, um percurso que busca ter em mente que, se o povo falta, não é 

possível dirigir-se a um povo suposto, como vimos. Numa perspectiva moderna, talvez 

poderíamos considerar essa noção como um fim a que a arte deve se envolver. Mas a 

desomogeneidade temporal do contemporâneo pode ajudar a formular em termos de um 

devir, não uma História referente aos destinos da humanidade. E nessa linha, o povo 

seria, perpetuamente, o que está por vir, a comunidade seria, a todo o momento, uma 

forma de vida que vem. Se imaginamos que o povo ou a comunidade chegam, talvez 

sejamos capturados pelos modelos da maioria, talvez nos tornemos maioria e 

esvaziemos a potência do devir-minoritário. O desafio em que se lançam Glauber e os 

amigos está em mergulhar nas bifurcações e nas séries que não asseguram a chegada a 

lugar algum, mas prometem uma comunidade por não se submeterem a instâncias 

anteriores ao próprio processo. Essa comunidade estética por vir tem em Agamben 
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(1993) formulação no sentido de uma torção na própria maneira de pensar a política, já 

não mais ligada ao Estado ou à sociedade, mas uma política que vem. 

O fato novo da política que vem é que ela não será já a luta pela conquista ou 

controle do Estado, mas luta entre Estado e o não-Estado (a humanidade), 

disjunção irremediável entre as singularidades quaisquer e a organização 

estatal. O que nada tem a ver com a simples reivindicação do social contra o 

Estado, que, em anos recentes, várias vezes encontrou expressão nos 

movimentos de contestação. As singularidades quaisquer não podem formar 

uma societas porque não dispõem de nenhuma identidade para fazer valer, de 

nenhuma ligação de pertença para darem a reconhecer. (AGAMBEN, 1993, 

p.67). 

 

Como podem as singularidades quaisquer nas imagens de Câncer operar essa 

nova torção política de que fala Agamben? O singular na vida que se delineia na matéria 

plástica e sonora não é uma defesa militante de um projeto social, uma proposta de agir 

no Estado para organizá-lo segundo uma nova racionalidade administrativa. A 

experiência na pólis é o que configura a política de Câncer, o pensamento com imagens 

que enfatiza a humanidade, os seres em suas políticas de desejos, o amor pelo cinema, 

pela vida com o cinema, a partir da conexão desse mesmo cinema com o mundo. A 

comunidade que vem passaria pela escritura fílmica, poderia ser dito. Interrompe e 

redireciona os caminhos, faz traçados desviantes, opera disjunções. Não chega a uma 

forma, resiste a ser moldada e organizada, corpo informe, compondo com Deleuze. 

Câncer faz o meio se abrir e se fender, os seres se relacionam numa comunidade de 

afetos, inventam cenas juntos, atores co-criadores, diretor de fotografia livre para ocupar 

o mundo com a câmera, produção do som que incorpora a imperfeição como potência. 

O acontecimento é compartilhado, processo de composição do caos, em que as funções 

são torcidas para fazer do filme um processo de sentir com. Dirão Deleuze e Guattari 

(2010): “o plano de composição arrasta a sensação numa desterritorialização superior, 

fazendo passar por uma espécie de desenquadramento que a abre e a fende sobre um 

cosmos infinito” (2010, p.232). O plano de composição é ser de sensação extraído do 

caos, o artista produz variedades numa cosmologia global, dirão os autores. O filme 

como composição do caos, caosmos, “caos composto – não previsto, nem 

preconcebido” (2010, p.241). O mergulho no caos em Câncer traria a força de um 

desconhecido, percorrido em meio ao prazer de fazer o filme, num composto sensível de 

transe e liberdade, ou de loucura, método que Glauber passa a abraçar na proliferação de 

caminhos da produção de filmes movidos pelas questões da estética do sonho.  

Eu acredito que a obra de arte é um produto da loucura, no sentido em que 

fala o Fernando Pessoa, que fala o Erasmo, quer dizer, a loucura como a 

lucidez, a libertação do inconsciente. É por isso que eu não me considero um 

cineasta profissional, porque se o fosse teria que atuar segundo o ritual da 

indústria cinematográfica. Considero-me um amador, como o Buñuel, 

alguém que ama o cinema... (ROCHA, 2006, p.333). 
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Talvez no cinema isso se coloque contemporaneamente pelo que Migliorin 

(2011) chama de um cinema pós-industrial, como destacado no primeiro capítulo. A 

estética das equipes parece ser uma questão em Câncer, como tem sido procedimento 

frequente de produções já não mais preocupadas com repartição de tarefas claras, 

esquemas de funções e de competências. Os lugares se misturam, o processo se contagia 

pelo espírito colaborativo das equipes em que os componentes estão envolvidos por 

laços de amizade, não mais segundo uma linha de montagem industrial. O trabalho de 

realizar filmes perpassa a vida e já não se organiza a partir da previsibilidade e do 

cálculo quanto a finalidades. Esses processos abrem-se à possibilidade de 

acontecimentos, por já não suporem o controle sobre os caminhos que podem ser 

tomados. Uma amizade estaria na proposta desse pós-industrial, que penso não se tratar 

apenas de uma etapa do capitalismo, mas de uma possibilidade estética diante das 

configurações consensuais colocadas. O uso desse novo regime de relação pode 

produzir dissensos e formular possíveis no campo democrático, para radicalizar a 

proposta de uma arte de viver e investir a estética das equipes e a amizade de um caráter 

político. Glauber tinha uma liga ou uma química com a equipe, no que recorro à noção 

trazida por Antonio Pitanga, ao conversar sobre a colaboração envolvida em Câncer. 

São os atores glauberianos e, por serem atores glauberianos, entendiam, 

tinham o dom de generosidade e de entrega muito rica, muito plena. Então eu 

acho que o grande trunfo da gente era acreditar em Glauber, no que ele tava 

propondo e nos convidando para sermos co-autores dessa história que estava 

na cabeça dele. E como cada um de nós materializava essa ideia, desenvolvia 

essa ideia, e ele louco, apaixonado... O Glauber trabalhava muito com atores 

que ele confiava, que tinha uma relação de liga, de química. 

 

A amizade pode ser colocada na dimensão de um com-sentir, como faz 

Agamben (2009), ao associar o amigo à noção de aisthesis da existência, sensação do 

ser puro, o sentir-se existir equivalendo ao sentir-se viver.  

Essencial é, em todo caso, que a comunidade humana seja aqui definida, em 

relação àquela animal, através de um conviver [...] que não é definido pela 

participação numa substância comum, mas por uma condivisão puramente 

existencial e, por assim dizer, sem objeto: a amizade como com-sentimento 

do puro fato de ser. Os amigos não condividem algo (um nascimento, uma lei, 

um lugar, um gosto): eles são com-divididos pela experiência da amizade. A 

amizade é a condivisão que precede toda divisão, porque aquilo que há para 

repartir é o próprio fato de existir, a própria vida. E é essa partilha sem 

objeto, esse com-sentir originário que constitui a política. (AGAMBEN, 

2009, pp.91-92, grifos do autor). 

 

Uma via política das imagens de Câncer, esse com-sentir. A amizade está no 

jogo entre os que participam da realização e no pôr-se em jogo de que já falei entre 

autor e espectador. A experiência estética como forma de com-sentimento elabora uma 

relação com as imagens que já nos envolvem sensualmente, nos arrastam como 
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operações de afetos. Em uma entrevista de 1978, Glauber falava na possibilidade de 

uma outra experiência espacial para o cinema, já não mais projetado em telas. Ele 

propunha a ideia de Kynoroma
13

, união do cinema com o espaço. “Um Kynorama seria 

o cinema integral. O próprio filme é a própria sala de projeção. Você entra na sala, ali 

dentro é um filme. Tudo é um filme, inclusive o espectador integrado. É o estúdio, é 

projeção, é tudo. O mesmo que um universo cinematográfico total”. (ROCHA, 2004, 

p.383). Com A Idade da Terra e as reflexões sobre novos caminhos para o cinema, 

Glauber apontava para filmes a que o espectador pudesse assistir “como se estivesse 

numa cama, numa festa, numa greve ou numa revolução” (ROCHA, 1979 apud 

BENTES, 1997, p.67). Talvez Câncer já aponte para esse caminho, ao formular novos 

espaços e tempos nas imagens e fazer o espectador instalar-se na passagem. Deleuze 

(2010a) diz que “não são os começos nem os fins que contam, mas o meio. As coisas e 

os pensamentos crescem ou aumentam pelo meio, e é aí onde é preciso instalar-se, é 

sempre aí que isso se dobra” (2010a, p.205). Situar-se no entre pode ser uma forma 

contemporânea de habitar o mundo e espalhar-se de forma intempestiva. 

É no meio que há o devir, o movimento, a velocidade, o turbilhão. O meio 

não é uma média, e sim, ao contrário, um excesso. É pelo meio que as coisas 

crescem. Era a ideia de Virginia Woolf. Ora, o meio não quer dizer 

absolutamente estar dentro de seu tempo, ser de seu tempo, ser histórico; ao 

contrário: é aquilo por meio do qual os tempos se comunicam. Não é nem o 

histórico nem o eterno, mas o intempestivo. E um autor menor é justamente 

isso: sem futuro nem passado, ele só tem um devir, um meio pelo qual se 

comunica com outros tempos, outros espaços. (DELEUZE, 2010b, p.35). 

 

 Pelo meio, as imagens dissensuais de Câncer se comunicariam com outros 

tempos e outros espaços, poderia dizer. O tempo da fala do marginal negro pedindo 

emprego na rua, o tempo do corpo e do encontro com o mundo. A passagem variante de 

uma imagem a outra, interrupção repentina da situação, tensão com esquemas. As 

esperas pelo corte, o esgotamento dos atores na criação da cena. Na espessura do 

acontecimento, Glauber experimenta a matéria, tateia os possíveis. Câncer como um 

devir que irrompe na história, um grito insubordinado, envolvimento de amigos que 

fazem ressoar entre si uma vibração. O filme reverbera em variabilidade contínua, um 

turbilhão que desmonta as ordenações postas previamente. Isso nos demanda, a todo o 

momento, ser contemporâneo dessas imagens, para poder formular, também, como elas 

nos são contemporâneas. Eryk Rocha (2002) já falou da proposta de estabelecer 

diálogos entre gerações a partir do filme Rocha que voa (2002), que destaca as 

passagens de Glauber, pai do realizador, por Cuba, no início dos anos 1970. Eryk 

                                                           
13 Agradeço a Joel Pizzini por me chamar a atenção para esse detalhe do pensamento de Glauber Rocha. 
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também busca contaminar-se pela experiência do mundo, pelo mergulho nas 

temporalidades, para discutir caminhos da arte política nesses anos, propor encontros de 

posturas e ver o que torna singular cada caso. “Hoje, a revolução se faz no dia-a-dia. E 

aí está o grande desafio de minha geração, aproveitar-se da ressonância dos gritos do 

passado sobre o espaço convulsionado do agora para projetar uma imagem do futuro” 

(ROCHA, 2002, p.14), diz o realizador, ao contextualizar o processo que o movimentou 

na produção do filme. Talvez fosse possível radicalizar essa perspectiva, já para 

misturar os percursos do tempo e falar menos numa sucessão de passado, presente, 

futuro, ou do ontem e do agora, para formular o problema do anacrônico como a 

potência da reverberação, menos o futuro que o intempestivo. Talvez Câncer seja a 

metamorfose das linhas do tempo em rizomas, e a revolução feita no dia-a-dia, de que 

fala Eryk Rocha, seria questão contemporânea, porque já não se preocupa com o que é 

projetado em etapas, mas com uma transformação imanente, mudar este lugar aqui, não 

outro lá, embarcar no processo de multiplicidade que é vivido, não remetido por vias 

indiretas. Como diz Guimarães (2006), “o mundo que constitui nossa tarefa, portanto, 

não é outro senão este daqui, desdobrado e transformado esteticamente” (2006, p.24). 

Câncer como acontecimento que torce hierarquias, para ser revolucionário pela 

experiência estética desencadeada. 
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Considerações finais 

 

 A política das imagens nos coloca diante de encontros arriscados. Câncer não se 

subordina a uma interpretação, não se encaixa em modelos e roteiros. O filme carrega 

temporalidades próprias que escapam ao ordenamento e que nos demandam ensaios 

para percorrer entradas no composto. As possíveis imbricações entre a estética e a 

política na arte não são da ordem de soluções que resolvem as dinâmicas complexas 

desses encontros. No processo de estar com as imagens de Câncer, é importante 

destacar as potências do cinema como proliferador de caminhos, para que as próprias 

possibilidades abertas por ele não sejam consideradas como únicas, mas envolvidas no 

múltiplo. O que me interessa, particularmente, no filme de Glauber é esse grito de que 

fazer cinema dá-se na fissura, na abertura de fendas e na elaboração de campos de 

tensão com os fatos majoritários. Coloco-me aí diante de uma modalidade de encontro 

do cinema com a política numa via que não formula o político pela lógica da 

instrumentalização ou do socorro que a política prestaria à arte, compondo com os 

tensionamentos de Rancière. O cinema como possibilidade para a invenção, no gesto de 

liberdade que rejeita os esquemas e se abre à dimensão do menor. O cinema intensivo 

que pulsa na materialidade operada na contaminação com o mundo. O cinema 

dissensual que torce a distribuição de lugares formulada e busca a criação de cenas e a 

invenção de um povo. O cinema como acontecimento que, mesmo pequeno, pode trazer 

problemas para as maneiras de pensar o espaço e o tempo. 

 Nessa discussão, talvez seja possível dizer que o olhar do pesquisador também 

precisa ser político. Uma política na operação dos conceitos, nas tentativas de ensaiar 

leituras com as imagens e nas fissuras com as próprias falsas seguranças, para que se 

irrompam também aqui escrituras remodeladoras de possíveis. Inventar-se como 

instância que não fala sobre e não estabelece respostas instrumentais. Desafio de fazer 

problemas, mais do que apontar para um esquema que reduziria a obra a determinado 

conjunto de afirmações fechadas em si mesmas, impenetráveis e não porosas. Como 

fazer que também o gesto de dizer na pesquisa se bifurque e possa dar vazão ao 

enunciável, como no cinema? Como trazer a palavra, sem que isso implique tornar 

outras dimensões de enunciação como ruído? Debato-me com esses problemas que 

surgem a cada frase escrita, a cada tentativa de propor leituras para um plano, a cada 

diálogo com os conceitos. Esse constante embate na operação sensível da pesquisa 

também não se resolve nem garante acertos, mas talvez permita o inacabamento, a 

precariedade da escritura. 
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 A operação da pesquisa poderia, então, também ser estética. Uma maneira de 

operar as variabilidades da língua, as intensidades da matéria, os devires que nos tomam 

no pôr-se em movimento com, no arrastar-se, no perfurar-se. A escrita também pode se 

investir de fluxos imanentes, tensões tateantes, desorganizações moleculares. Escrever 

como um processo, como diz Deleuze (2011): “escrever é um caso de devir, sempre 

inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou 

vivida. É um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o 

vivido” (2011, p.11). E além do movimentar-se pelo escrever, seria um devir também o 

próprio encontro com os afetos das imagens e com as remontagens do acontecimento, 

na investigação com os gestos de Glauber no mundo e com os participantes do processo. 

Os atos de invenção também podem se dar aí, nas fabulações, nas reelaborações das 

experiências, nas posturas diante das formas de vida construídas em comum. Hugo 

Carvana me dizia durante a conversa com ele: “A gente era muito louco. Se alguém me 

propusesse hoje, eu não aceitaria”. Esse olhar trazia uma potência especial para mim, eu 

focado e movido pelas possibilidades intempestivas de Câncer, Carvana numa relação 

menos afeita a conexões com o filme menor, a partir da formação que teve no decurso 

do tempo. Era um modo de falar e de instalar-se na experiência, maneira de sentir que 

me deslocava, diante de outra perspectiva de recortar o espaço e o tempo. Um encontro 

de sensibilidades, uma relação fundada na experiência estética. 

 Encontrava-me também com invenções de relações diferentes, Pitanga 

entusiasmado ao falar da experiência, voz firme para defender que Câncer estava 

conectado com o mundo, um gesto político de liberdade que convidava os atores a co-

criação. Saldanha que parece ainda hoje disposto a aventuras experimentais, certamente 

já com outras questões, mas com o movimento em direção ao imponderável ainda 

vibrante. Cada plano do filme agitava o fotógrafo, que assistia comigo lá no Tempo 

Glauber a uma projeção a partir de um DVD. Cada cena era motivo de um olhar atento, 

para destacar a potência, a maneira de sustentar o plano, de mover a câmera, de 

aproximar-se pelo desfocamento. Os afetos eram agitados em outras dinâmicas, mas 

continuavam a fazer vibrar. Essas modulações do sensível se reconfiguram no meio. Por 

aí nos espalhamos em linhas, ramificações, temporalidades. Nós diante das imagens, 

diante do processo de pesquisa com o audiovisual e com os sujeitos que os produzem. 

Operamos passagens, produzimos trajetos. Entre regimes de imagem, entre regimes de 

possíveis, entre proliferações das temporalidades. Caminhava com os caminhos de 

Câncer e tentava estar com as formas de vida que dela poderiam irromper. 
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 Tentei trazer esses movimentos aqui ao longo de três capítulos que, de alguma 

forma, se imbricam, vão do começo para o meio, do final para o meio, do meio para o 

começo e para o final, do meio para o acontecimento. O menor segue nas páginas como 

possibilidade de resistência, a partir do lançamento de potências estético-políticas que 

podem se configurar como invenção em ato, invenção de um povo que não está dado, 

não se aprisiona nos fatos majoritários, mas é sempre uma minoria que abre fendas. O 

filme, tento propor, traria novas formas de vida em comum, operação que se dá na 

imanência, nos encontros em limiares, na dissolução de separações. Contaminado pelo 

mundo, Câncer cria cenas que podem formular a questão de uma comunidade estética 

por vir, não segundo uma forma de projetar um sentido único e seguro quanto a novos 

ordenamentos, mas dissensos que torcem as continuidades para pensar as relações entre 

arte e vida numa dimensão política de impasses e disjunção. As sensibilidades passam a 

tensionamentos com princípios ordenadores e podem afirmar a potência mesma de uma 

produção entre amigos em meio ao risco e à possibilidade de desencadear 

acontecimentos. Essa noção me move e talvez seja um caminho ainda por ser mais 

explorado em filmes de Glauber, o que aqui tentei trazer em articulação com a questão 

da contemporaneidade. O acontecimento, em dimensão estética e política, pode trazer 

novas perspectivas de temporalidades, que nos permitem ser contemporâneos das 

imagens e que nos dão condições de falar na contemporaneidade do filme. Ele nos seria 

contemporâneo por nos convocar a estar com ele, habitar o mundo nesse processo de 

invenção, nessa sensualidade que envolve os corpos. Dizia no terceiro capítulo: Câncer 

acontece não só para o espectador, mas com ele. Uma via de a experiência na tela 

instalar-se no meio e ser preendida no entre-dois. Talvez sejam caminhos que Glauber 

também explorará em outros filmes posteriores, em modulações diferentes. Penso em Di 

e A Idade da Terra, o cinema caleidoscópico, a montagem nuclear, penso nas reflexões 

sobre o Kynorama, apontada e vislumbrada, o cinema integral, o transe formulado em 

novas tensões e radicalizado para produzir um caos em direção a uma integração 

cósmica. 

 Glauber nos movimenta. Reverbera para indicar a possibilidade de filmes livres, 

precários, arriscados. Desejos de liberdade que pulsam. Não uma filiação a Glauber, 

mas trilhas que proliferam mais caminhos a partir das bifurcações glauberianas. Lembro 

Estrada para Ythaca (2010), filme coletivo dos irmãos Pretti e dos primos Parente, que 

se relança na cena de Glauber em Ventos do Leste, diante da trilha aberta para dois 

caminhos do cinema. Os quatro realizadores seguem o cinema misterioso, cinema do 

Terceiro Mundo. Talvez mais adiante encontrem outras encruzilhadas, outras 
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multiplicidades. Os amigos se encontram no cinema, vivem possibilidades de afetos e 

misturam arte e vida. Ikeda e Lima (2011) propõem aproximações entre esse cinema e 

outros tantos, pela perspectiva de um inventário afetivo do cinema de garagem, filmes 

que se fazem no revolver-se da vida, na urgência e na pulsação dos desejos. Dimensões 

singulares de invenção, cada uma com potências próprias, mas que talvez partam das 

intensidades de um cinema menor. 

 Retomo mais uma vez o que Glauber nos provoca: “O caminho do cinema são 

todos os caminhos”. Talvez o devir-menor de Câncer seja uma escritura de mundos que 

resiste a uma linguagem arrumada para escapar aos consensos quanto às competências e 

aos modos de fazer, dizer, sentir. Fazer a linguagem vibrar como possibilidade de 

resistência a caminhos esquematizados previamente, como dimensão de crença no 

mundo, como maneira de buscar traçados. Os múltiplos caminhos do cinema talvez 

sejam o devir que arrasta a vida e as imagens “de um extremo a outro do universo”, 

compondo com Deleuze (2011, p.9). Gesto inventivo de comunidades de dissenso nas 

imagens. Talvez seja assim que, quando a obra fala ao mundo, ela interpela os sujeitos e 

convulsiona os sentidos – pode, então, nos ser contemporânea e convocar a múltiplos 

caminhos de vida em comum. 
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