
 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DO CEARÁ 

CENTRO DE HUMANIDADES 

DEPARTAMENTO DE LITERATURA  

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS 

MESTRADO EM LITERATURA COMPARADA 

 

 
 
 
 

AMANDA JÉSSICA FERREIRA MOURA 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

O FORA NA LITERATURA DE HILDA HILST 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

FORTALEZA 

2016 

 
 
 
 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

AMANDA JÉSSICA FERREIRA MOURA 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

                                  

O FORA NA LITERATURA DE HILDA HILST 

 
 

 
 
 

Dissertação apresentada como requisito parcial 

para a obtenção do título de Mestre ao 

Programa de Pós-Graduação em Letras, da 

Universidade Federal do Ceará. Área de 

concentração: Literatura Comparada.  
 
 

Orientador: Prof. Dr. Cid Ottoni Bylaardt 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

FORTALEZA 

2016  
 

                             

 



 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

AMANDA JÉSSICA FERREIRA MOURA 

 

 

 

 

 

O FORA NA LITERATURA DE HILDA HILST 
 

 

 

 

 

 
Dissertação submetida ao Curso de Pós-Graduação em 

Letras da Universidade Federal do Ceará, como 

requisito para o grau de Mestre em Letras com 

concentração na área de Literatura Comparada. 

Orientador: Prof. Dr. Cid Ottoni Bylaardt.  

 

 

 

Aprovada em \ \ 16 

 

 

BANCA EXAMINADORA 
 

 

 

______________________________________________________________ 

Prof. Dr. Cid Ottoni Bylaardt (Orientador) 

Universidade Federal do Ceará (UFC) 

 

 

______________________________________________________________ 

Prof. Dr. Yuri Brunello 

Universidade Federal do Ceará (UFC) 

 

 

 

______________________________________________________________ 

Prof. Dr. Douglas Carlos de Paula Moreira  

Universidade Estadual do Ceará (UECE) 
 
 
 
 
 



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

dedico aos meus pais e, em memória, à minha mãe outra, ao meu 

irmão — eterno menino — e ao meu avô gaiato. ao inefável.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

AGRADECIMENTOS 

 

 

 

 

agradeço àqueles que, de um modo ou de outro, me cuidam. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

                                                                                           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                          Estou sozinha se penso que tu existes. 

Não tenho dados de ti, nem tenho tua vizinhança. 

E igualmente sozinha se tu não existes. 

De que me adiantam 

Poemas ou narrativas buscando 

 

Aquilo, que se não é, não existe 

Ou se existe, então se esconde 

Em sumidouros e cimos, nomenclaturas 

 

Naquelas não evidências 

Da matemática pura? É preciso conhecer 

Com precisão para amar? Não te conheço. 

 

Só sei que desmereço se não sangro. 

Só sei que fico afastada 

De uns fios de conhecimento, se não tento. 

Estou sozinha, meu Deus, se te penso. 

 

(Hilda Hilst) 
 
 



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

O poema é a ausência de resposta. O poeta é aquele que, pelo seu sacrifício, mantém em sua 

obra a questão aberta. Em todos os tempos, ele vive o tempo da aflição, e seu tempo é sempre 

o tempo vazio em que tem de viver, é a dupla infidelidade, a dos homens, a dos deuses, os que 

já não estão e os que ainda não estão. O espaço do poema é inteiramente representado por 

esse e que indica a dupla ausência, a separação em seu instante mais trágico, mas a questão de 

saber se é também o e que une e que liga, a palavra pura em que o vazio do passado e o vazio 

do futuro se tornam presença verdadeira, o “agora” do dia que nasce, essa questão está 

reservada na obra, é o que na obra se revela no retorno à dissimulação, à aflição do 

esquecimento. É por isso que o poema é a pobreza da solidão. Essa solidão é o entendimento 

do futuro, mas entendimento impotente: o isolamento profético que, aquém do tempo, anuncia 

sempre o começo.  
 



 

 

 

(Maurice Blanchot) 

 

 

 

RESUMO 

 

 

 

A presente pesquisa dedica-se ao estudo de três textos de Hilda Hilst — A Obscena Senhora 

D, Com os meus olhos de cão e “Kadosh” — propondo-se a refletir acerca de um fio condutor 

que parece interligá-los: a recorrência de personagens escritores que intentam uma busca por 

Deus. Tal situação parece nunca levar os protagonista à paz interior ou ao apaziguamento de 

suas questões, mas a uma zona de inquietação e extravio, a um  fora, onde Hillé, Amós e 

Kadosh já não têm domínio; região ou experiência de mistério, de quebra da lógica 

tradicional. Nesse percurso, observamos que o divino e a palavra poética pressionam os 

sujeitos destituindo-os de autoridade para que o fora, a voz vinda de outro lugar, o 

desconhecido, possa, insubordinado, brilhar. Em diálogo, especialmente, com o pensamento 

de Maurice Blanchot, mas também com pensadores como Barthes, Foucault e Bataille, 

questões relativas ao fazer literário são postas, como: a dispensa do autor, a solidão essencial, 

o silêncio próprio à literatura, a palavra bruta e a palavra essencial, a imagem e o símbolo no 

espaço literário e a noção do neutro. 

 

Palavras-chave: Deus. Espaço Literário. Fora 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

RÉSUMÉ 

 

 

 

Cette recherche traite de l’étude de trois textes de Hilda Hilst – A Obscena Senhora D, Com 

os meus olhos de cão et “Kadosh” – proposant de réfléchir sur un fil conducteur qui semble 

les interconnecter: la récurrence de personnages écrivains qui ont l’intention de chercher 

Dieu. Une telle situation ne semble jamais conduire les protagonistes à la paix intérieure ou à 

l’apaisement de leurs questions, mais à une zone d’agitation et de perte, à un dehors où Hillé, 

Amós et Kadosh n’ont plus de maîtrise; région ou expérience de mystère, la rupture de la 

logique traditionnelle. Dans ce cours, nous observons que le divin et le mot poétique pressent 

les sujets en les retirant de l’autorité afin que le dehors, la voix venue d'ailleurs, l’inconnu, 

puisse, insubordonné, briller. En dialogue, surtout avec la pensée de Maurice Blanchot, mais 

aussi avec des penseurs tels que Barthes, Foucault et Bataille, des questions liées à la création 

littéraire sont posées, telles que : l’exemption de l’auteur, la solitude essentielle, le silence 

propre à la littérature, la parole brute et la parole essentielle, l’image et le symbole dans 

l’espace littéraire et la notion de neutre. 

 

 

Mots-clés: Dieu. L’espace littéraire. Dehors 
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1 DA ORIGEM: “palavra iniciante” 

 
Como a palavra sagrada, parecendo carregar na obra sua estranheza, e herdando sua desmesura, 

seu risco, sua força, que recusa todo cálculo e toda garantia. Como a palavra sagrada, o que está escrito vem não 

se sabe de onde, é sem autor, sem origem, e, por isso, remete a algo mais original 
 

(Maurice Blanchot)  
 

Hilda Hilst dispensa apresentações. Se outrora a vida da escritora foi mais 

comentada que sua a obra, parece-nos que, atualmente, essa situação tem sido revertida. Hilst 

está nas prateleiras de qualquer livraria, seu público é amplo e de faixa etária diversificada. 

Além disso, a academia vem estimulando a leitura dos textos hilstianos, o que tem resultado 

em várias pesquisas acerca da obra da autora. No entanto, sua densa produção literária de 

mais de quarenta títulos — construída ao longo de cinquenta anos, nos quais a autora 

escreveu poesia, teatro, prosa de ficção e crônicas — ainda permanece como um desafio aos 

que buscam refletir acerca da tessitura da linguagem literária da escritora.  Nesse ínterim, há 

textos amplamente festejados e discutidos, como A obscena Senhora D, mas há aqueles que 

permanecem à sombra, pouco comentados, como Com os meus olhos de cão e “Kadosh”. 

Percebemos que os textos citados possuem, além de inegáveis força e beleza, um 

fio condutor que parece interligá-los: a recorrência de protagonistas escritores que buscam 

uma experiência com o divino. Em seus percursos, as buscas pelo divino e pela palavra 

literária, por vezes, misturam-se. Tais situações, no entanto, parecem nunca levá-los à paz 

interior, ao repouso e às tranquilas certezas
1
, mas a uma zona de inquietação e extravio, a um 

fora 
2
, em que Hillé, Amós e Kadosh já não têm domínio.  

Do fora, parte uma fala que não é humana, uma voz vinda de outro lugar, uma 

palavra iniciante (BLANCHOT, 2011, p.64), que é origem. Não é apenas uma região ou 

                                                
1
 “A obra de arte nunca está ligada ao repouso” (BLANCHOT, 2011, p. 221) 

 
2
 Tatiana Salem Levy (2011) explica que o fora não é um conceito categórico, facilmente explicável dentro dos 

limites do conhecimento, “mas antes uma prática em vias de se fazer” (p. 135), uma estratégia de resistir à 

tradição racional e intentar novas possibilidades éticas e estéticas. A autora afirma que, com a mudança ocorrida 

na literatura no início do século XX, quando escritores como Kafka, Proust e Mallarmé enfatizavam o ato da 

escrita e a realidade própria da narrativa, rompendo com premissas fundamentais de um realismo literário, fez-se 

necessário pensar uma nova relação entre a literatura e o real. Assim, Blanchot criou o conceito do fora, que 

intenta novas relações entre a literatura e o real, compreendendo que ela não é simplesmente o espelho do 

mundo, portanto o texto literário não é referência direta a algo que lhe é externo. 
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experiência na qual o sujeito pode tranquilamente transitar, mas é justamente a extinção da 

interioridade do sujeito. O fora é a experiência da não-experiência, como nos explica 

Blanchot, de modo que as buscas dos personagens hilstianos partem desse fora e a ele 

retornam. No fora, o sujeito não tem domínio, portanto quem surge é um murmúrio 

longínquo, desconhecido
3
. 

Isto posto, é singular a maneira como cada um desses textos propõe tais questões, 

o que nos conduz a analisar separadamente as obras, dedicando um capítulo para cada uma 

delas. No primeiro capítulo, intitulado “SOLIDÃO E SENTIDO EM A OBSCENA SENHORA 

D — ‘Te busquei, Infinito’” analisamos A obscena Senhora D, publicado originalmente 1982. 

Tal livro apresenta Hillé, uma senhora de sessenta anos, escritora, tida como louca pela 

vizinhança, que decide isolar-se, habitar o vão da escada e importar-se apenas em perguntar-

se acerca do “sentido das coisas” (HILST, 2001, p.17), destinando essas perguntas a um Deus 

que nunca responde. 

No segundo, “AMÓS KÉRES E A EXPERIÊNCIA INTERIOR: ‘uma 

iridescência, um sol além de todos os eus’”, analisamos Com os meus olhos de cão, publicado 

em 1986. Deparamo-nos com Amós, professor universitário de matemática e poeta que, 

depois de uma experiência com um Grande Riso, sente-se impelido a abandonar 

progressivamente as atividades civilizadas. Ele prossegue em direção àquele riso, que é 

excesso e quebra da lógica ordinária. Nessa trajetória, descobre-se que as buscas pelo divino e 

pela poesia sacrificam o sujeito e, insubordinadas, pressionam o mundo do trabalho e da 

estabilidade, pois não se apoiam em nenhuma verdade existente. 

Por fim, temos o terceiro capítulo, cujo título é “KADOSH E O OUTRO, ‘algum 

outro santíssimo’”, em que refletimos acerca do conto “Kadosh”, publicado em 1973, 

constituindo livro homônimo. Nesse texto, o poeta persegue incessantemente o Grande 

Obscuro. A relação entre ambos, no entanto, pauta-se em uma intransponível distância, de 

modo que se contactar com o Desconhecido significa acolher sua estrangeiridade ao invés de 

buscar familiaridade. Perseguir esse Outro é tornar-se também um exilado sempre em busca 

do que não se deixa esclarecer ou dominar, um errante no deserto. 

                                                
3
 Para Foucault, “o Fora da linguagem está associado à despersonalização do sujeito e ao consequente 

surgimento do que ele chama de o ser da linguagem (LEVY, 2011, p.11), de modo que “A experiência do fora é 

a experiência impessoal, que se abre ao outro, ao desconhecido” (LEVY, 2011, p.137).  
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Nesse ínterim, e em diálogo, especialmente, com o pensamento blanchotiano, 

questões relativas ao fazer literário se põem, como: a dispensa do autor, a solidão essencial, o 

silêncio próprio à literatura, a palavra bruta e a palavra essencial, a imagem e o símbolo no 

espaço literário e a noção do neutro, todas interligadas ao conceito do fora.  
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2 SOLIDÃO E SENTIDO EM A OBSCENA SENHORA D: “Te busquei, Infinito” 

 

2.1 “Rimas soltas voejando o vão da escada” 

 

O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia 

(Drummond) 

 

Em que medida escrever tem a ver com a solidão? As palavras de Hillé, logo na 

primeira frase d’A Obscena Senhora D, parecem apontar a relevância de tal questão: “Vi-me 

afastada do centro de alguma coisa que não sei dar nome” (HILST, 2001, p.17). Hillé sabe 

que está em outro lugar, lugar fugidio, por ora inominado. Ela se afasta do eixo — que ainda 

não sabemos qual — levando consigo o leitor para Deus sabe onde. Poderíamos perguntar a 

Deus que lugar é esse, indagar de que centro essa mulher se distancia, mas ele silenciaria para 

nós tal qual o faz para com a Senhora D — “D de Derrelição” (HILST, 2001, p.17), como é 

chamada pelo marido Ehud.  

 

Derrelição Ehud me dizia, Derrelição - pela última vez Hillé, Derrelição quer dizer 

desamparo, abandono, e porque me perguntas a cada dia e não reténs, daqui por 

diante te chamo A Senhora D. D de Derrelição, ouviu? Desamparo, Abandono, 

desde sempre a alma em vaziez (HILST, 2001, p.17). 

 

D de desamparo, desproteção, distanciamento: no peito de Hillé e no apelido que 

o marido lhe deu. Pois é nesse estado de abandono e solidão em que se encontra nossa 

protagonista-escritora. Hillé tenta, pela escrita, acabar com esse desamparo, buscando 

sobretudo, resposta. Questiona radicalmente, vai ao fundo das dúvidas
4
, por isso escreve, põe 

“perguntas, parênteses absurdos, notas ao pé da página” (HILST, 2001, p.84), por isso 

questiona Deus, disparando contra ele tantas indagações.  

                                                
4
  “questionar é buscar, e buscar é buscar radicalmente, ir ao fundo” (BLANCHOT, 2010, p.42). 
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Em sua escrita, além de textos cunho pessoal, como missivas, e analítico, como 

conferências, há textos ligados à imaginação, à escrita literária, há “rimas voejando o vão da 

escada” (HILST, 2001, p.81) e “textos bizarros”. 

 

Revisito, repasseio, passeio novamente em nova visita paisagens e corpo, eu 

teria amado Franz K., riríamos, leríamos juntos com Max e Milena nossos 

textos bizarros, e cartas, conferências, segredos em voz alta (HILST, 2001, 

p.44). 

 

 Hillé posiciona-se como alguém tão devotada à escrita quanto Franz Kafka, que 

insistia no fato de que sua única vocação e possibilidade era a literatura. Muitas passagens dos 

Diários de Kafka demonstram seu desespero quando as obrigações cotidianas o impeliam a 

parar de escrever, como no trecho, citado por Blanchot (2011, p. 20): “Tudo o que não é 

literatura me aborrece”. Pois aborrece a Hillé também, que já não consegue pactuar com as 

gentes, com o mundo
5
, de modo que a escritora sente assemelhar-se a Kafka. Sente que 

mantém, como ele, uma relação de total entrega à literatura.   

Em “O espaço e a exigência da obra”, presente no livro O Espaço Literário 

(2011), de Maurice Blanchot, o vínculo apaixonado de Kafka com a literatura é discutido. 

Blanchot explica que Kafka, ao refletir sobre seu noivado, conclui que a literatura, sua única 

vocação, é resultado da solidão, do afastamento em relação ao mundo e aos demais. Sem essa 

solidão, ele jamais poderia escrever como desejava, e é nesse ponto em que a ideia de se casar 

se torna problemática, o que culmina no rompimento do compromisso. Há uma renúncia do 

mundo exterior em prol do recolhimento que, segundo ele, sua escrita demandava, colocando-

o no “seio do desamparo e da fraqueza de que esse movimento é inseparável” (Blanchot, 

2011.p.59).  

Quando, em torno de seu noivado anunciado, desfeito, renovado com F.B., ele 

examina infatigavelmente, com uma tensão cada vez maior, “tudo que é pró ou 

contra meu casamento” esbarra sempre com esta exigência: “A minha única 

aspiração e a minha única vocação... é a literatura... Tudo que eu fiz nada mais é 

do que um resultado da solidão... ao passo que nunca mais estaria tão só. Isso não, 

isso não” (BLANCHOT, 2011, p.58).  

 

                                                
5
 Não pactuo com as gentes, com o mundo, não há um sol de ouro no lá fora, procuro a caminhada sem fim 

(HILST, 2001, p.25) 
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A obsessão de Kafka por sua escrita determinou que ele rejeitasse este mundo, 

pois sentia que a solidão física era decisiva para a existência de sua literatura. Não se tratava, 

simplesmente, de fugir do mundo, refugiando-se na literatura, mas de escolher abandonar-se a 

ela levando consigo todas as suas questões. Talvez a semelhança que Hillé sente ter com 

Kafka parta desse ponto. Assim como ocorreu com o autor de A Metamorfose, a Senhora D 

recusa uma relação com o mundo que a cerca, tornando-se cada vez mais sozinha. Habita uma 

parte específica da casa, o vão da escada, e fica naquele espaço à parte, que não conduz a 

lugar algum, naquele isolamento, naquela escuridão, à escuta da uma linguagem que não é 

ordeira, não é a das gentes, do cotidiano. Evita falar com os vizinhos, mantém portas e janelas 

sempre fechadas, de modo a estabelecer uma separação entre a claridade da rua e o escuro do 

interior de sua casa, e passa a não ter mais relações sexuais com Ehud. Os vizinhos passam a 

comentar acerca das mudanças no comportamento da mulher e, com o tempo, consideram-na 

louca. O marido tenta mediar a relação de sua esposa com os demais, mas também não 

compreende as janelas fechadas, “o fechado” do corpo, o silêncio e a solidão de Hillé, que já 

não interage com ninguém. Hillé está entregue a uma instabilidade, em um entrelugar, 

relegada à angústia e aos conflitos que tenta atenuar a partir da escritura.  

 

então escuta, aqui na vila me perguntam por você todos os dias, eles me vêem trazer 

o leite, a carne, as flores que te trago, querem saber o porquê das janelas fechadas, 

tento explicar que a Senhora D é um pouco complicada, tenta, Hillé, algumas vezes 

lhes dizer alguma palavra, você está me ouvindo? ando cheio dos sussurros, das 

portas entreabertas quando passo pela rua, ando cheio, está me ouvindo? te amo, 

Hillé, está escutando?  
sim 
olhe, esse teu fechado tem muito a ver com o corpo, as pessoas precisam foder, 

ouviu Hillé? te amo, ouviu? antes de você escolher esse maldito vão da escada, nós 

fodíamos, não fodíamos Senhora D? (HILST, 2001,p. 22, grifo nosso) 
 

 

Desde criança, Hillé perseguiu um entendimento do mundo. Quando menina 

observava os olhos dos animais, “via perguntas boiando naquelas aguaduras” (HILST, 2001, 

p.30) então segurava a “própria cara e chorava” (HILST, 2001, p.30). Ao crescer, não 

abandona as perguntas nem o desejo de vê-las respondidas, mas investe ainda mais na busca 

pela compreensão da existência e pela resolução dos mistérios. No entanto, nenhum enigma é 

desvendado, nenhuma interpelação acerca da existência ou de Deus é aclarada.  
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então estou descendo, escuta, também posso foder nesse ridículo vão de escada 
não venha, Ehud, posso fazer o café, o roupão branco está aqui, os peitos não 

caíram, é assustador até, mas não venha, Ehud, não posso dispor do que não 

conheço, não sei o que é corpo mãos boca sexo, não sei nada de você Ehud a não ser 

isso de estar sentado agora no degrau da escada, isso de me dizer palavras, nunca 

soube nada, é isso nunca soube 
você se deitava comigo, mesmo não sabendo  
sim  
perguntando sempre mas deitava.  
sim  
quer dizer que nunca mais a gente vai meter? 

 não sei  
(HILST, 2001, p.23) 

 

 

Nessa busca, Hillé, então, vai caminhando “com pés inchados” e, sendo “Édipo-

mulher” (HILST, 2001, p.71), está diante e à mercê daquilo que escapa de seu controle: o 

percurso da escrita, a entrega ao espaço literário. Hillé busca a escritura a fim de ordenar seu 

mundo, mas será que a linguagem poética pode ofertar tranquilidade e resposta?  O jogo da 

escrita, então, começa.  

 

 

2.2 “um nascível irrompe nessa molhadura de fonemas, sílabas”  

 

Esse insensato jogo de escrever 

(Mallarmé) 

 

No vão da escada, na recusa do sexo com o amado, na impossibilidade de 

conviver pacificamente com a vizinhança, cumprimentar, conversar amenidades vez por outra 

e no abandono que sente em relação a Deus, Hillé experimenta diversos modos de exílio. É 

como se a Senhora D se recolhesse do mundo para buscar esse Deus que a abandonou; para 

se dedicar à escrita, desejando inscrever nela seu vazio, suas questões. Há, talvez, uma 

esperança de que, entregando-se por completo ao ato de escrever, a literatura pudesse 
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compensar suas dúvidas, sua confusão interior. Mas a linguagem poética não pode ordenar o 

caos, uma vez que a sua natureza é a própria desordem
6
. Hillé recusa tudo que não tem a ver 

com a busca pela escrita, mas o jogo de escrever é insensato: aquele escreve é dispensado, 

apartado da obra, esvaziado
7
.  

Hillé persegue a escrita, separando-se de todo o resto, abandonando-se a um 

estado de exílio, de solidão. Aceita a condição de exilada e crê que o sentido de suas 

inquietações pode se revelar nesse caminho, quando tenta ordenar seu caos, “cristalizar na 

palavra o instante” (HILST, 2001, p.50). Acontece que a escrita atrela-se à impossibilidade 

de se chegar a um fim, de trazer uma finalidade em sua ação, pois ela não é apenas da ordem 

possível, do real. Assim, tem-se a impossibilidade de escrever e descrever o que é, afinal, o 

desespero ou a dor de Hillé. A escrita literária não se trata de “colocar a dor entre parênteses 

ou de recebê-la em si sem destruí-la, mas também de ser realmente possível somente dentro e 

em razão de sua impossibilidade” (BLANCHOT, 2011, p.28). Isso porque a linguagem não 

expressa a angústia, mas dá-lhe uma materialidade de palavras pela qual a angústia não é 

representada, mas apresentada, tornando-se já outra angústia que não a de Hillé. 

 

o esfarinhado no corpo da alma agora, papéis sobre a mesa, palavras grudadas à 

página, garras, frias meu Deus, nada me entra na alma, palavras grudadas à página, 

nenhuma se solta para agarrar meu coração, tantos livros e nada no meu peito, 

tantas verdades e nenhuma em mim, o ouro das verdades onde está? que coisas 

procurei? que sofrido em mim se fez matéria viva? que fogo, Hillé, é esse que sai 

das iluminuras, folheia, vamos, toca (HILST, 2001, pp.51 - 52).  
 

 

É que “as palavras grudadas à página” permanecem lá, em seu próprio espaço, e 

não se transmutam em verdades acerca do mundo nem ofertam respostas estáveis, pois o 

caminho da linguagem poética é pura errância, movimento, travessia rumo a si mesma. O 

“sofrido” de Hillé faz-se matéria viva? Sim, mas no outro do mundo
8
, não neste, como mera 

                                                
6
 “Querer escrever o amor é enfrentar a desordem da linguagem: essa região tumultuada onde a linguagem é ao 

mesmo tempo demais e demasiadamente pouca” (BARTHES, p.93, 1981) 
7
 “Não posso me escrever. Qual é esse eu que escreveria? A medida que ele fosse entrando na escritura, a 

escritura o esvaziaria, o tornaria vão” (BARTHES, p.93, 1981) 

 
8
 “A obra possui em si mesmo, na unidade dilacerada que a faz dia primeiro mas dia sempre retomado pela 

profundidade opaca, o princípio que faz dela a reciprocidade de luta de “o ser que projeta e o ser que retém”, 

daquele que escuta e daquele que fala. Essa presença de ser é um evento. Esse evento não acontece fora do 
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representação. É que a obra jamais está unicamente a serviço da luz do mundo real, mas de 

sua própria luz. Luminosa opacidade
9
 que clareia a si mesma. 

A própria Hillé, no fazer-se escritora, questiona que haja, nas páginas sobre a 

mesa, “tantas verdades e nenhuma em mim”. A palavra poética jamais pode soltar-se da 

página para compor as verdades e estabilidade do mundo físico. Ela não agarra o coração de 

quem a escreve ou lê, mas pode tocá-lo, sim, se o escritor ou leitor acolher o outro do mundo, 

que é o espaço literário.  

Esse desejo de compreensão acerca de si, do mundo e de Deus é talvez a 

motivação para o processo da escrita. Ela escreve para entender, resolver, ordenar sua dor. 

Atenta, ouve a angústia que pulsa dentro de seu peito, tenta compreendê-la, mas que palavra 

poderia exaurir essa angústia?  

 

Lixo as unhas no escuro, escuto, estou encostada à parede do vão da escada, escuto-

me a mim mesma, há uns vivos lá dentro, além da palavra, expressam-se, mas não 

compreendo, pulsam, respiram, há um código no centro (HILST, 2001, p.21) 

 

A palavra corrente parece pobre demais para clarificar os sentimentos. A palavra 

poética, por sua vez, é infinita, e precisamente por isso não se dobra ao real, à expressão dos 

sentimentos de uma única pessoa. A escritura não elucida impasses, pois o espaço literário 

não é verificável no mundo sensível, de modo que ela nada pode dar além da riqueza de mais 

perguntas sem respostas estáveis. 

Ora, cada obra produz suas próprias verdades, que não são verificáveis no mundo 

sensível, físico, mas em seu próprio espaço — o espaço literário, que, nas palavras de 

Blanchot, relaciona-se a uma solidão essencial. Reside nisso a grande questão: a obra não 

oferta resposta nenhuma a Hillé, não consegue organizar vida humana, pois quem da 

linguagem poética quer exprimir a verdade direta acerca do mundo finito nada encontra. Nem 

                                                                                                                                                   
tempo, caso contrário a obra seria somente espiritual, mas, por ela, acontece no tempo um outro tempo, e no 

mundo dos seres que existem e das coisas que subsistem acontece, como presença, não um outro mundo, mas o 

outro de todo o mundo, o que é sempre distinto do mundo” (BLANCHOT, 2011, p.248) 

 
9
 “a frase da narrativa nos coloca em relação com o mundo da irrealidade que é a essência da ficção e, como tal, 

aspira a se tornar mais real, a se constituir numa linguagem física e formalmente válida, não para se tornar o 

sinal dos seres e dos objetos já ausentes, pois imaginados, e sim para nos apresentá-los, para que sintamos e para 

que vivam através da consistência das palavras sua luminosa opacidade de coisa” (BLANCHOT, 2011, p.85) 
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o escritor. Aliás, muito menos o escritor, pois, para ter vida em seu mundo infinito, a obra 

dispensa-o. No espaço literário, o escritor é exorcizado de si mesmo, seu eu subjetivo não 

mais impera. 

 

 

porisso trabalho com as palavras, também para me exorcizar a mim, quebram-se os 

duros dos abismos, um nascível irrompe nessa molhadura de fonemas, sílabas, um 

nascível de luz” (HILST, 2001, p. 55) 

 

Essa é a solidão da obra — que não deve ser confundida com o recolhimento ou a 

solidão do artista —, e relaciona-se ao que Blanchot compreende como o silêncio fundante do 

espaço literário. O silêncio, no pensamento blanchotiano, não é ausência de fala, mas a 

ausência dos saberes e das verdades relativas ao mundo sensível, de modo que a literatura 

seria um não-saber. Ela consiste, para o teórico francês, no fato de que a obra é autônoma, de 

que sua força advém de si própria. Seu silêncio, então, é uma fala não-fala, uma fala que não 

serve de instrumento à comunicação nem se deixa dominar pelo discurso ordenador da 

História. 

Blanchot (2011, p.32) explica que há profundas diferenças entre a linguagem 

usual e a linguagem poética, referindo-se àquela como palavra bruta e a esta como palavra 

essencial. Em primeiro lugar, deve-se esclarecer que qualquer ato de linguagem é motivado 

por uma nulidade, uma negatividade: para que se construa como possibilidade, a linguagem 

suprime o referente, trazendo apenas sua ausência, sua morte.  

A palavra bruta relaciona-se à linguagem comum, expressiva, que serve a um fim, 

que visa a representar as coisas e promover a comunicação entre as pessoas. Obviamente, esta 

linguagem cotidiana “não é obrigatoriamente clara, nem sempre diz o que diz, o mal 

entendido é também um dos seus caminhos” (BLANCHOT, 2011, p.348), mas, ainda assim, 

revela um grau de expressividade, uma correspondência entre o que se diz e seu referente no 

mundo, pois tende a limitar equívocos.  Aqui, a linguagem desaparece para ceder lugar ao 

objeto da representação. A palavra essencial, por sua vez, relaciona-se à linguagem literária e 

não representa as coisas do mundo sensível, mas apresenta, presenta, evoca.  

No espaço literário, a ligação entre a palavra e o seu referente no mundo já foi 

completamente cortada, de modo que a fala essencial não se preocupa com a construção de 
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um correspondente externo. O significado do enunciado é o próprio enunciado. Ou seja, 

enquanto a linguagem corriqueira é um instrumento com finalidade de promover 

compreensão, transparente, a linguagem artística é opaca, é o concreto e a própria finalidade 

da linguagem. Esta não desaparece, mas ergue-se, impõe-se.   

Parece, então, que a obra aparta-se do mundo e toma para si aquilo que Blanchot 

compreende como “solidão essencial”, garantindo, assim, sua autossuficiência. A escritura, 

quando compreendida por Hillé como um meio de elucidação de suas dúvidas, recusa uma 

funcionalidade prática, não se deixa ser uma simples resolução das querelas humanas. 

 

A solidão da obra de arte tem por primeiro limite essa ausência de exigência que 

jamais permite afirmá-la acabada ou inacabada. Ela é desprovida de prova do 

mesmo modo que é carente de uso. Não se verifica nem se corrobora, a verdade 

pode apoderar-se dela, a fama esclarece-a e ilumina-a: essa exigência não lhe diz 

respeito, essa evidência não a torna segura nem real, apenas a torna manifesta 

(BLANCHOT, 2011, p.12)  

 

Posto que a palavra literária não é o mundo sensível nem se propõe meramente a 

representá-lo, o que ela nos dá? Que palavras são essas que, mesmo não correspondendo 

imediatamente ao que nos cerca, causam tanta emoção e fascínio? Apartada da obrigação de 

representar o mundo, a obra é um espaço imaginário, e tudo nela é imagem.   

 

Será que a própria linguagem não se torna inteiramente, na literatura, imagem, não 

uma linguagem que conteria imagens ou que colocaria a realidade em figuras, mas 

que seria sua própria imagem, imagem de linguagem - e não uma linguagem 

figurada -, ou ainda linguagem imaginária, linguagem que ninguém fala, ou seja, 

que se fala a partir de sua própria ausência, assim como a imagem aparece sobre a 

ausência da coisa, linguagem que se dirige também à sombra dos acontecimentos, 

não à sua realidade, e pelo fato de que as palavras não os exprimem não são signos 

mas imagens, imagens de palavras e palavras onde as coisas se fazem imagens? 

(BLANCHOT, 2011, p.26).  

 

A imagem não é apenas uma extensão do objeto, um objeto posterior, como a 

compreensão comum tende a apontar. A imagem é uma outra possibilidade do objeto. Assim, 

o mundo imaginário da ficção, criado por imagens, não é debitário do real, mas 
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contemporâneo dele. Ora, se a literatura nos desse apenas o reverso de nosso mundo real, ela 

apenas representaria o mundo finito; porém ela é um mundo infinito, o fora.  

Quando o leitor vivencia a obra literária e sente as emoções junto aos 

personagens, ele não está diante de um simulacro, mas de uma experiência profundamente 

real. No entanto, não é simplesmente a realidade do mundo em que vivemos, mas uma outra 

realidade. A linguagem da ficção não quer apenas representar um objeto do real nem correr o 

risco de se render a uma compreensão apropriadora. A literatura deseja criar novos objetos, 

apresentá-los
10

. Por não ter um centro fixo neste mundo finito, ela tem a potencialidade do 

infinito. É interminável, indeterminável, anterior até mesmo àquele que a escreve. Afinal,o 

escritor não toma a linguagem, mas é tomado por ela. Esta linguagem poética, conforme 

Blanchot explica, “não se dirige a ninguém, que não tem centro, que nada revela”. 

(BLANCHOT, 2011, p.17).  

Ao propor que a literatura não tem centro, que nada revela, ele parece apontar 

para o fato de que sua direção não pode ser guiada por saberes e verdades que explicam e 

representam o mundo sensível, pois o espaço literário é o próprio fora desse mundo e de sua 

fala bruta, é o infinito. O espaço literário não pode ser regido por um centro fixo, pois seu 

centro é ele mesmo e se institui a partir de uma fala nômade. Não se fixando a espaço, tempo 

ou sujeito, a literatura é errante.  Assim, o exílio de Hillé, como escritora, tem a ver com esta 

atração que o fora, a literatura, exerce. É diante da experiência estética que Hillé se desvanece 

enquanto sujeito detentor da verdade e dá lugar ao ser da linguagem, que é a literatura, uma 

vez que “experimentar o fora é, pois, fazer-se um errante, um exilado que se deixa levar pelo 

imprevisível de um espaço sem lugar, pelo inesperado de uma palavra que não começou, de 

um livro que está ainda e sempre por vir” (LEVY, 2011, p.35). Ora, as primeiras palavras de 

A Obscena Senhora D já apontam esse movimento: “Vi-me afastada do centro de alguma 

coisa que não sei dar nome” (HILST, 2001, p.17). O que seria esse centro do qual Hillé se vê 

afastada? Que coisa é essa à qual ela não sabe dar nome? Pode-se pensar no centro da própria 

literatura, que é móvel, inapreensível, indeterminável e, por isso mesmo, inominável. Esse 

centro constitui-se como errância e movência da palavra que, por não ter seus sentidos 

congelados em nosso mundo finito, é sempre nova, inaugural, autônoma e, por isso mesmo, 

                                                
10

 “Não represento mais, sou; não significo, apresento” (BLANCHOT, 2011, p.337) 
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em movimento de afastamento de Hillé, que, na escrita, passa a ser “Nada, Nome de 

Ninguém” (HILST, 2001, p.17), pois não pode deter autoridade alguma sobre aquele centro. 

No entanto, por mais inalcançável que seja este centro, ele exerce fascínio sobre o 

escritor e motiva o processo de escrita. Estranha situação essa do artista, um jogo insensato: 

perseguir apaixonadamente uma obra que o dispensa, pois a atividade do escritor ocorre por 

“desejo, por ignorância desse centro”, conforme explica Blanchot. A escrita de uma obra — e, 

por que não dizer, também, os discursos críticos acerca dela? — ocorre pelo intenso desejo de 

se chegar a um cerne, dissecar a literatura, manipulá-la com autoridade e domínio. No 

entanto, o escritor jamais a domina, pois está apartado dela. Tem-se um apagamento do 

sujeito que escreve e, em seu lugar, ergue-se a própria linguagem essencial.  

  O teórico explica ainda que esse desejo, essa atração irresistível em se chegar ao 

centro, embora aja como força motriz, jamais se concretiza, de fato, pois o “ sentimento de o 

ter tocado pode nada mais ser do que a ilusão de o ter atingido” (BLANCHOT, 2011, p.7).  

 

 

Um livro, mesmo fragmentário, possui um centro que o atrai: centro esse que não é 

fixo mas se desloca pela pressão do livro e pelas circunstâncias de sua composição. 

Centro fixo também, que se desloca, é verdade, sem deixar de ser o mesmo e 

tornando-se sempre mais central, mais esquivo, mais incerto, e mais imperioso. 

Aquele que escreve o livro, escreve-o por desejo, por ignorância desse centro. O 

sentimento de o ter tocado pode nada mais ser do que a ilusão de o ter atingido 

(BLANCHOT, 2011, p.7) 
 
 

Assim, o autor não pode exercer supremacia sobre a obra de arte. O leitor, por sua 

vez, também não pode, a partir de seus discursos acerca da obra, encerrá-la por completo, 

mas apenas entregar-se ao “risco dessa solidão”. Ambos são seduzidos para o espaço 

literário, perseguem-no, mas jamais podem exercer domínio sobre a arte, pois a ela se aparta 

de ambos, de modo que a obra, no pensamento de Maurice Blanchot, é um espaço de 

autossuficiência com relação ao mundo.  

 Ao cindir autor e obra, assinalando que “aquele que a escreveu é dispensado” 

(BLANCHOT, 2011, p.11), Blanchot propõe o apagamento de um sujeito que detenha poder 

sobre a obra. Temos, portanto, um autor que não se configura como detentor de verdade em 

relação à obra, que não é capaz de elucidá-la e nem de precisar seu fim.  A obra jamais 

pertence ao seu criador, pois, uma vez escrita, ela é livre e aparta-se dele. Ele entrega-se à 
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exigência da obra, pertence a ela, mas “o que lhe pertence é somente um livro” 

(BLANCHOT, 2011, p. 13).   

Hillé, neste caso, por mais que se entregue à exigência da obra, mais se afasta de 

si e caminha rumo ao exílio, que não é apenas estar fora das convenções demandadas pela 

vida social, mas despersonalizar-se, ser apagada pela escritura.  Na ânsia de ordenar suas 

questões individuais, nossa protagonista escreve, e, quanto mais adentra o mundo da 

escritura, mais se distancia dele, pois no espaço literário não há um Eu, mas um Ele, discurso 

que é neutro, que é de todos e de ninguém.  

Os teóricos Roland Barthes e Michel Foucault, em acordo ao pensamento 

blanchotiano, debruçaram-se acerca desta relação entre o autor e o texto. Em “A morte do 

autor”, Barthes explica que o prestígio dessa figura em nossa sociedade é bem recente e tem a 

ver com o advento do positivismo e o fortalecimento da individualidade.  

 

O autor é uma personagem moderna, produzida sem dúvida pela nossa sociedade, 

na medida em que, ao terminar a idade Média, com o empirismo inglês, o 

racionalismo francês e a fé pessoal da Reforma, ela descobriu o prestígio pessoal do 

indivíduo, ou como se diz mais nobremente, da pessoa humana. É pois lógico que, 

em matéria de literatura, tenha sido o positivismo, resumo e desfecho da ideologia 

capitalista, a conceder a maior importância à pessoa do autor (BARTHES, 2004, 

p.58).  

 

Ao questionar a relevância da função-autor, Barthes levanta uma discussão acerca 

da credibilidade que o discurso recebe a partir da evocação de quem o escreveu, que, neste 

caso, atuaria como seu pai ou o dono. A essa ideia Barthes opõe-se, posto que, para ele, a 

escrita não é debitária, dependente, menor ou proveniente de um autor. Ao contrário disso, 

ele propõe que o escritor nasce juntamente com o texto, sendo, assim, um instrumento para a 

realização da escrita. O autor não é a origem da obra nem impõe a ela o seu tempo, pois a 

temporalidade da obra está em si mesma, não no exterior, mas no “aqui e agora” da própria 

linguagem – um presente que nunca finda, uma suspensão do tempo teleológico – que 

performatiza nesse processo de sumiço do autor.  

 

O Autor, quando se acredita nele, é sempre concebido como o passado do seu 

próprio livro: o livro e o autor colocam-se a si próprios numa mesma linha, 

distribuída como um antes e um depois: supõe-se que o Autor alimenta o livro, quer 
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dizer que existe antes dele, pensa, sofre, vive com ele; tem com ele a mesma relação 

de antecedência que um pai mantém com o seu filho. Exatamente ao contrário, o 

scriptor moderno nasce ao mesmo tempo que o seu texto; não está de modo algum 

provido de um ser que precederia ou excederia a sua escrita, não é de modo algum o 

sujeito de que o seu livro seria o predicado; não existe outro tempo para além do da 

enunciação, e todo o texto é escrito eternamente aqui e agora. É que (ou segue-se 

que) escrever já não pode designar uma operação de registro, de verificação 

(BARTHES, 2004, p.61). 
 

 

Foucault, em “O que é um autor?”, também questiona a sacralização em torno 

dessa figura e relembra que, em alguns momentos da história da humanidade, como na Grécia 

Antiga, aos textos ficcionais não era atribuído um sujeito criador, de modo que eles 

circulavam anonimamente. Àquela época, entendiam-se as histórias como produtos culturais 

coletivos, de modo que a preocupação com a autoria e a individualidade era inexistente. 

Porém, entre os séculos XVII e XVIII, os textos passaram a ser necessariamente 

relacionados a esse “ser de razão” que é o autor, pois se supunha que, conhecendo sua 

biografia, seria possível encontrar a explicação, a verdade – nesse sentido, o escritor teria um 

poder sobre aquilo que escreve, e a literatura seria verificável no real. Para Foucault, no 

entanto, no fim do século XIX e XX, a função autor tende a desaparecer, a morrer dentro do 

texto.  

O teórico afirma que, na literatura moderna, o sujeito que fala fragmenta-se e 

afasta-se da obra. Há um desaparecimento do sujet – palavra que se refere tanto ao autor da 

fala quanto ao assunto, ao objeto.  A literatura, portanto, passa a ser sua própria realidade e a 

falar acerca de si mesma. Obviamente, há um indivíduo que desenvolve o ato da escrita, mas, 

uma vez posta, a obra torna-se independente, não debitária da vida de quem a produziu. Sem 

um sujeito ao qual a obra se fixa, ela está sempre em movimento, desdobrando-se em eterna 

errância. Despida do julgo da subjetividade do artista, a literatura apresenta então a si mesma, 

o ser da linguagem. Rompe-se a noção mimética de que a literatura representa o mundo 

sensível, de que as palavras significam as coisas e instaura-se uma crise do autor e da 

representação. 

 

Pode-se dizer, inicialmente, que a escrita de hoje se libertou do tema da expressão: 

ela se basta a si mesma, e, por consequência, não está obrigada à forma de 

interioridade; ela se identifica com a própria exterioridade desdobrada. O que quer 

dizer que ela é um jogo de signos comandado menos por seu conteúdo significado 

do que pela própria natureza do significante; e também que essa regularidade da 

escrita é sempre experimentada no sentido de seus limites; ela está sempre em vias 
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de transgredir e inverter a regularidade que ela aceita e com a qual se movimenta; a 

escrita se desenrola como um jogo que vai infalivelmente além de suas regras, e 

passa assim para fora. Na escrita, não se trata a manifestação ou da exaltação do 

gesto de escrever; não se trata da amarração do sujeito em uma linguagem; trata-se 

da abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não para de desaparecer 

(FOUCAULT, 2013, p. 272). 
 

 

Derrelição, desamparo, abandono: A Senhora D é abandonada também pela 

própria escritura. Quanto mais ela se entrega à obra, mais a obra lhe rejeita, pois não aceita 

um sujeito que dela se aproprie. Não há como definir “que sofrido em mim se fez matéria 

viva?” porque esta matéria já não é mais da mulher Hillé, mas da obra, do ser da literatura. 

Então “que fogo, Hillé, é esse que sai das iluminuras”? Ora, é o fulgor da própria palavra 

literária, do ser da linguagem, que cintila em seu esplendor.  É que “o espaço literário é a 

parte do fogo”, pois se constitui de uma linguagem cotidiana esvaziada e destruída, que, ao 

tornando-se literatura, permite que brote, “nessa molhadura de fonemas, sílabas” (HILST, 

2006, p.55), um clarão, uma luz, “uma fornalha de incêndio eterno”
11

. 

A fala de Hillé poucas vezes é clara. Ela parece pronunciar uma língua 

estrangeira, pois seu discurso tende à ininteligibilidade. Desfere palavrões, grita, emite 

grunhidos e urra para a vizinhança, instaurando, assim, uma espécie de ruptura na calmaria do 

discurso usual, violentando a inteligibilidade. 

Abro a janela enquanto ele se afasta, invento rouquidões, grunhidos coxos, uso a 

máscara de focinhez e espinhos amarelos (canudos de papelão, pintados pregos), 

respingo um molho de palavrões, torpes, eruditos, pesados como calcários alguns, 

outros finos pontudos, lívidos, grossos como mourões pra segurar touros nervosos 

(...) (HILST, 2001,  p.32).  

 

Além disso, as memórias de distintas épocas se misturam e as linhas de raciocínio 

da escritora não são completamente organizadas ou coerentes. Seu discurso nem sempre 

                                                
11

 “Não se sabe se o drama da escrita é um jogo ou um combate, mas foi Blanchot quem delimitou com 

perfeição, esse ‘lugar sem lugar’ no qual tudo isso se desenrola. Por outro lado, o fato de que um de seus livros 

se intitule  L'Espace littéraire e um outro  La part du feu parece-me a melhor definição da literatura. É isso. 

Deve ter-se preciso isso na cabeça: o espaço literário é a parte do fogo. Em outros termos, o que uma civilização 

entrega ao fogo, o que ela reduz à destruição, ao vazio e às cinzas, aquilo com que ela não poderia mais 

sobreviver, é o que ela chama o espaço literário. E, depois, esse lugar bastante imponente da biblioteca, no qual 

as obras literárias chegam umas após as outras para serem enceleiradas, esse lugar que parece ser um museu 

conservando com perfeição os tesouros mais preciosos da linguagem, esse lugar é, de fato, uma fornalha de 

incêndio eterno. Ou, então, é de algum modo o lugar no qual essas obras não podem nascer senão no fogo, no 

incêndio, na destruição e nas cinzas. As obras literárias nascem como alguma coisa que já está consumida. São 

esses temas que Blanchot expôs brilhantemente” (FOUCAULT, 2014, p.253). 
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obedece à lógica da língua. É uma fala errante e imprevisível até mesmo para Hillé, que 

desconhece início e fim deste discurso cambaleante, que se sente como quem está prestes a 

despencar em um abismo de intranquilidade
12

. A escritora é levada por essa fala oscilante de 

um lado para o outro e suas palavras se misturam à indefinição das névoas, das águas e de 

sons, como vozes e roncos. Essa língua que vem de longe, sem sujeito, perfura o discurso, a 

linguagem usual, e fragmenta qualquer identidade externa.  

 

Desperdícios sim, tentar compor o discurso sem saber do seu começo e do seu fim 

ou o porquê da necessidade de compor o discurso, o porquê de tentar situar-se, é 

como segurar o centro de uma corda sobre o abismo e nem saber como é que se foi 

parar ali, se vamos para a esquerda ou para a direita, ao redor a névoa, abaixo um 

ronco, ou acima? Águas? Vozes? Naves?  (HILST, 2001 p.72) 

 

 

A fala essencial, tomando a escritora de modo inesperado, torna-se o que Deleuze 

(2011), em seu ensaio “Gaguejou” chama de “língua estrangeira desconhecida”. Pressionando 

a linguagem cotidiana, essa língua intenta atingir “os limites da linguagem e tornar-se outra 

coisa que não escritor, conquistando visões fragmentadas que passam pelas palavras de um 

poeta, pelas cores de um pintor ou sons de um músico” (DELEUZE, 2011, p.p. 145-146).  

Dessa língua estrangeira, desse não-estilo, não se pode esperar a coerência do 

mundo material, mas fragmentos, vibrações, gagueira. É que a língua já está tensionada ao 

limite máximo. A partir daquele ponto, ela está ao redor de névoas, onde já não há clareza ou 

nitidez. A língua, então, murmura e balbucia, chegando ao silêncio
13

 próprio da literatura, ao 

silêncio que alarga o horizonte de possibilidades.  

 

                                                
12

 “A salvaguarda da obra é, enquanto saber, a sóbria persistência no abismo de intranquilidade da verdade que 

acontece na obra” (HEIDEGGER, 1977, p.54) 

13
 “Quando a língua está tão tensionada a ponto de gaguejar ou de murmurar, balbuciar..., a linguagem inteira 

atinge o seu limite que desenha o seu fora e confronta com o seu silêncio. Quando a língua está assim 

tensionada, a linguagem sofre uma pressão que a devolve ao silêncio”. (DELEUZE, 2011,  p. 145) 
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2.3 “nossas irrespondíveis perguntas” 

 

 A criação é uma ficção de Deus 

 (Simone Weil) 
 

 

Nos “cantos” (HILST, 2001, p. 17), nos “vincos” (HILST, 2001, p. 17), nas 

“dobras” (HILST, 2001, p. 17), nos “frisos” (HILST, 2001, p. 17), nas “torçuras” (HILST, 

2001, p. 17), “nos fundos das calças” (HILST, 2001, p. 17), Hillé intenta sua busca. Nestes 

espaços sinuosos, retorcidos, ela tateia, cambaleia e tropeça. Seu caminho é de errância, 

incerteza. Seu objetivo parece simples: compreender. Mas “compreender o quê?” (HILST, 

2001, p. 18), pergunta Ehud, perguntamos nós, ao que ela responde “Isso de vida e morte, 

esses porquês” (HILST, 2001, p. 18). Por onde começar, então, a perseguir respostas para as 

questões mais fundamentais à história humana? Nossa escritora parece saber que não há 

respostas fáceis e que o caminho para encontrá-las não está sinalizado. Viver e tentar 

entender a existência, com todas as suas facetas, são apostas incertas, caminhada na 

penumbra. Ávida por respostas, “à procura de luz” (HILST, 2002, p. 17),  atravessando essa 

“cegueira silenciosa” (HILST, 2002, p. 17), a Senhora D desfere contra Deus as perguntas 

que, se solucionadas, trariam algum conforto ou segurança. Assim, seus “sessenta anos à 

procura do sentido das coisas” (HILST, 2002, p. 17) são o palco de uma incessante busca por 

Deus, de uma tentativa de embate com ele para, finalmente, obter o conhecimento, 

compreender o sentido de tudo. 

Mas eis o ponto: Deus não aparece, não esclarece, não acalma, não resolve. O 

contato de Hillé com o divino é apenas processo de busca, tentativa de embate, jamais 

resolução. Ela o acusa de ter abandonado e humanidade, de ser apenas silêncio.  As tentativas 

de diálogo com o divino tornam-se monólogos, pois não há trocas, de modo que os 

questionamentos de nossa protagonista retornam a ela. Se há um Deus, ele se omite de 

oferecer respostas apaziguadoras, se abstém de falar. 
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Esse Deus, portanto, não atua conforme o que se espera de uma divindade, um ser 

poderoso e superior que elucida a existência humana e orienta a vida na Terra, mas 

permanece em ausência e obscuridade, recusando-se a vir à luz, à claridade. Sem Deus, o 

“sentido das coisas” permanece em aberto. A falta de Deus e de suas respostas provoca 

insegurança e instabilidade de direção e sentido. Se a divindade não aparece nem auxilia, 

apontando o percurso seguro, os caminhos e as verdades de Hillé vacilam, não se ancoram  

jamais; suas questões permanecem irresolutas, em suspenso, em um eterno “a acontecer”.  

Ela busca segurança em Deus, mas Deus é enigma. Deseja aproximá-lo de si, 

compreendê-lo, misturar-se a ele, clarificá-lo, fixando nele seu olhar. Mas o olho de Deus é o 

próprio segredo, distante, obsceno
14
. Deus está “nas lonjuras, en el cielo, a salvo de todas as 

perdas e tiranias” (HILST, 2001, p.75).  

 

Engolia o corpo de Deus a cada mês, não como quem engole ervilhas ou roscas ou 

sabres, engolia o corpo de Deus como quem sabe que engole o Mais, o Todo, o 

Incomensurável, por não acreditar na finitude me perdia no absoluto infinito 

(HILST, 2001, p.19).  

 

Assim, a busca por Deus e pelas respostas estabilizadoras que ele traria é sempre 

fracassada, afinal, conforme advertira Ehud, a resposta não estava no vão da escada nem em 

lugar algum. Para Ehud, simplesmente não há respostas possíveis para os questionamentos de 

sua esposa.  

 

olhe, não quero te aborrecer, mas a resposta não está aí, ouviu? nem no vão da 

escada, nem no primeiro degrau aqui de cima, será que você não entende que não há 

resposta? (HILST, 2001, p.p 18-19) 

 

Ela questiona, por exemplo, a relação de Deus com o ser humano, acusando-o de 

abandonar a humanidade, e não teme represália divina. A personagem, mais do que 

blasfemar, deseja fazer perguntas e trazer problematizações para obter respostas, certezas às 

quais se apegar a fim de sentir alguma segurança. Sua trajetória conturbada de busca por 

                                                
14

 “o olho obsceno do meu Deus” (HILST, 2001, p.83) 
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Deus, seus embates com ele, seus questionamentos atirados ao divino — feito bumerangues 

que retornam violentos, porém vazios de explicação —, perpassam toda a obra. Não se tem a 

aferição de um sentido, de uma direção, porque Deus simplesmente não responde. Ou, se o 

faz, é em uma fala desconhecida, em um murmúrio inaudível, cuja essência não se exaure 

pelas demandas e lógicas do mundo.  

(...) como será a cara DELE hen? é só luz? uma gigantesca tampinha prateada? não 

há um vínculo entre ELE e nós? não dizem que é PAI? não fez um acordo conosco? 

fez, fez, é PAI, somos filhos. não é o PAI obrigado a cuidar da prole, a zelar ainda 

que a contragosto? é PAI relapso? (HILST, 2001, p.38). 

 

Decerto que tal abandono gera angústia em Hillé, mas cabe considerar que essa 

solidão a qual Deus parece relegar a nossa protagonista pode ser também uma dádiva. A 

presença de Deus poderia ser um afago, um alento, sim, mas ela encerraria todas as perguntas. 

E as perguntas, nos disse Blanchot em “A questão mais profunda”, são movimento, paixão, 

convite ao salto e desejo do pensamento
15

. A resposta traz clareza, segurança, mas a pergunta 

é a rica fonte de possibilidades. Obter respostas claras e categóricas é esgotar a potência do 

mistério de Deus, portanto a bênção é a infinitude desse sentido que se abre, mas não se 

esgota. 

 

O Sim categórico não pode devolver aquilo que por um momento foi apenas 

possível; bem mais, ele nos tira a dádiva e a riqueza da possibilidade, pois agora 

afirma o ser daquilo que é, mas como o afirma em resposta, é indiretamente e de 

maneira apenas mediata que ele o afirma. Assim, no Sim da resposta, perdemos o 

dado direto, imediato, e perdemos a abertura, a riqueza da possibilidade. A resposta 

é a desgraça da questão (BLANCHOT, 2010, p. 43)  

 

 

Por mais que Hillé deseje obter de Deus respostas esclarecedoras, este só se 

mostra como névoa e fundura. Não é possível fixá-lo ou enclausurá-lo, pois ele se move 

dentro do abismo, fugindo da possibilidade de ser capturado. Assim, a experiência com ele 

não é de domínio, mas de risco, de debruçar-se diante do abismo, do mistério que não se 

desvela. Deus é a questão aberta, a resposta não dada.  

                                                
15

 “A questão é o desejo do pensamento” (BLANCHOT, 2010, p.43) 
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olha Hillé a face de Deus  
onde onde?  
olha o abismo e vê  
eu vejo nada  
debruça-te mais  
agora só névoa e fundura  
é isso. adora-O. Condensa névoa e fundura e constrói uma cara. Res facta, aquieta-te 

(HILST, 2001, p.47) 
 
 

 

Essa potência da questão aberta evoca Blanchot, em L'Écriture du desastre 

(1980), que relaciona o ato da escrita a um “sentido ausente”, em que a palavra é extravio, 

fascínio e infinitude, sendo o próprio desastre do pensamento ordenador. 

 

Écrire, « former » dans l'informel un sens absent. Sens absent (non pas absence de 

sens, ni sens qui manquerait ou potentiel ou latent). Écrire, c'est peut-être amener à 

la surface quelque chose comme du sens absent, accueillir la poussée passive qui 

n'est pas encore la pensée, étant déjà le désastre de la pensée
16 

 

 

Ora, esse sentido ausente não seria uma completa inexistência de sentido. No 

pensamento blanchotiano, o sentido da palavra essencial não se encontra em ausência, mas 

se dá em seu próprio ausentamento, pois não se encerra, não termina, não se completa, 

portanto não se apreende. Está em eterno movimento, sempre a acontecer. Jean-Luc Nancy, 

em seu ensaio “O nome de Deus em Blanchot”, retoma a expressão blanchotiana e explica 

que  

 

O “sentido ausente”, expressão essa algumas vezes riscada por Blanchot, não 

designa um sentido cuja essência, ou verdade, seria encontrada na ausência. Esta 

última, com efeito, ipso facto se transformaria em um modo da presença não menos 

consistente do que a presença mais assegurada, mais existente. Mas um “sentido 

ausente” faz sentido em e por seu próprio ausentamento, de sorte que para terminar... 

                                                
16

 “Escrever, ‘formar’ no informal um sentido ausente. Sentido ausente (não ausência de sentido, nem sentido 

que faltaria , ou potencial, ou latente). Escrever é talvez conduzir à superfície qualquer coisa como o sentido 

ausente, acolher a pressão passiva que não é ainda o pensamento, sendo já o desastre do pensamento”. 

(BLANCHOT,1980, p.71.Tradução não publicada e cedida  por Cid Ottoni Bylaardt) . 
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ele não termina de não “fazer sentido”. É assim que a “escritura” designa, em 

Blanchot – e nessa comunidade de pensamento que o liga a Bataille e Adorno, a 

Barthes e Derrida –, o movimento de exposição a essa fuga do sentido que retira do 

“sentido” a significação para lhe dar o sentido mesmo dessa fuga – um impulso, uma 

abertura, uma exposição inabordável que, por conseguinte, inclusive não “foge” 

propriamente, que foge a fuga bem como a presença. Nem o niilismo nem a idolatria 

de um significado (e/ou de um significante) (2014, p.83).  

  

O sentido, então, é sempre deslizante, daí sua riqueza: ele não cessa de fazer 

sentido. Às abordagens de arte que, buscando segurança, apropriam-se da obra a fim de 

desvendar nela um único sentido verdadeiro, Blanchot se opõe. Para ele, essa postura seria 

uma tentativa de se estabelecer um controle, um domínio sobre a arte. A linguagem poética, 

no entanto, não se deixa desvendar, esclarecer ou resolver por completo, mas permanece 

sempre como enigma.  

Diante da linguagem poética, não estamos lidando com um saber lógico e 

verificável, mas com uma experiência, um acontecimento que se dá na ausência de tempo. 

Buscar nela inteligivelmente um sentido, portanto, seria uma violência contra a própria 

natureza daquilo que, retomando Derrida (2013) em seu ensaio “Pensar em não ver”, 

chamamos de acontecimento, experiência na qual lidamos com “o que não pode ser predito” 

(p.70), com o que nos chega “de maneira absolutamente surpreendente, inesperadamente” 

(p.70), como uma viagem não programável, que abre espaço para o imprevisível.   

É neste ponto em que fé e poesia se encontram e podemos retomar a relação entre 

Hillé, Deus, sentido e literatura.  Recusando demandas por lógica e sentido, a mística e arte 

abraçam o indizível, o indecifrável. É exatamente na impossibilidade de escritor e leitor 

esclarecerem por completo a obra literária ou de o crente aclarar os mistérios relativos à fé 

que reside a potência das linguagens mística e poética. Ambas são perguntas em aberto, 

enigmas jamais desvelados. Conforme explica Adélia Prado, não há como entender Deus. 

Ora, essas duas experiências, segundo Adélia, não se direcionam à nossa inteligência, nem 

admitem que nelas busquemos a nossa lógica. É que a arte tem sua própria lógica interna, que 

é da ordem do mistério.  

 

Deus é Mistério, um mistério que se for entendido acaba. Eu não posso entender 

Deus. No momento em que eu O entender eu serei maior que Ele, não é não? Tudo 

o que eu entendo eu posso dominar, não é verdade? Então com a arte não acontece 
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isso, não tem jeito. [...] A obra guarda esses registros humanos, sociais, você vê 

muita coisa através da obra, você pode ver meus traumas, as taras, as obsessões e 

projeções, tudo, tudo pode ser visto, menos, graças a Deus, o mistério da criação  

(1999, p.22). 

 
  

Ao final da obra hilstiana, nas últimas linhas, Hillé começa a sentir dor e a ficar 

pálida, dando sinais de que sua morte está próxima. Os animais (os cães e a porca que criara) 

ficam ao seu redor nesse momento final. Os vizinhos conversam sobre a situação, dialogam 

sobre quem era Hillé, quando um garoto desconhecido lhes responde que Hillé era “um susto 

que adquiriu compreensão” (HILST, p. 2001, p.89). Ao lhe interrogarem de onde viera, ele 

responde “moro longe. mas conheci Hillé muito bem” (HILST, p. 2001, p.90), de modo que, 

embora não frequentasse aquela vila nem fosse conhecido dos moradores, ele conhecia a 

Senhora D. Perguntam também o seu nome, ao que ele responde “me chamam de Porco-

Menino” (HILST, p. 2001, p.90), um dos modos como Hillé chamava Deus. Teria Deus 

finalmente surgido na obra? Ora, se o menino é mesmo o Deus a quem Hillé tanto buscou, ele 

surge permanecendo como mistério não desvelado pela Senhora D, que nem chegou a vê-lo. 

Deus e sentido, durante todo o percurso, se dão como um segredo esquivo, uma potência que 

permanece em segredo e que, por isso mesmo, é fecunda.  

Nesta passagem final, quando o suposto Deus surge, ele é apenas um menino. 

Suas frases são esquivas, como molecagens. Se, por um lado, ele aponta que Hillé, com a 

morte, finalmente adquiriu compreensão, por outro, ele a trata como um susto. A 

compreensão de Hillé, é possível, consiste menos em um esclarecimento acerca dos mistérios 

e mais no entendimento de que só sendo susto, só em estado de susto, é possível experimentar 

o fascínio de Deus e da escrita. Essa compreensão diz respeito à importância do sobressalto, 

do momento em que se é tomado pelo inesperado. Hillé não compreendeu Deus, não o 

esclareceu quando bem quis, não o dominou; mas compreendeu a inevitabilidade do susto, 

daquilo que surpreende, assoma repentinamente e não surge ao ser chamado. Jogo de 

esconde-esconde, danações de um louco menino. 
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3 AMÓS KÉRES E A EXPERIÊNCIA INTERIOR: “uma iridescência, um sol além de 

todos os eus” 

 

3.1 “Depois daquilo que não sei explicar” 

 
 

No mais alto dos céus,  
os anjos, ouço as suas vozes, glorificam-me. 

Eu sou, sob o sol, formiga errante, pequena e preta, uma pedra rolada 
me atinge, 

me esmaga, 
morta, 
no céu 

o sol está em fúria, 
ele cega,  
eu grito: 

“ele não ousará” 
ele ousa. 

(Georges Bataille) 

 

Agarrou-se Amós àquela superfície de gelo, mas foi escorregando, então apalpou 

o ar em busca do cordame da âncora que fixava gelo e riso. Concluiu que aquilo era Deus
17

. 

Desde então, Amós passou a perseguir esse riso, como se nada mais fosse urgente ou 

importante. É que ali, do topo daquele monte, tudo mais lhe parecia insignificante; de lá, via 

“Igreja Estado Universidade. Todos se pareciam. Cochichos, confissões, vaidade, discursos, 

parâmetros, obscenidades. confraria” (HILST, 2006, p. 16). Depois de deslizar para “o fundo 

iluminado do riso” (BATAILLE, 1992, p.39), “tudo se desmorona, até mesmo o edifício da 

razão” (BATAILLE, 1992, p.46), então os discursos dessas instituições que exercem 

autoridade e validam o saber não poderiam explicar aquela experiência nem reproduzir sua 

intensidade, pois estavam despidas de uma suposta autoridade. O verdadeiro conhecimento, 

se é que existia, parecia não pairar em nenhum daqueles espaços.  

Mas, afinal, o que fora aquela experiência? Ora, embora tenha elaborado que 

estava diante de Deus, nem Amós saberia explicar aquele acontecimento. Restava a ele, então, 

                                                
17

 “DEUS? Uma superfície de gelo ancorada no riso. Isso era Deus. Ainda assim tentava agarrar-se àquele nada, 

deslizava geladas cambalhotas até encontrar o cordame grosso da âncora que descia e descia em direção àquele 

riso” (HILST, 2006, p. 15) 
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apenas insistir na “Loucura da Busca” (HILST, 2006, p. 50) pelo “sol-origem” (HILST, 2006, 

p. 22), o “significado incomensurável” (HILST, 2006, p. 22), o “Grande Riso” (HILST, 2006, 

p. 34), pelo desconhecido que, incomunicável, se impõe. Ele faz algumas tentativas de 

compreender o que vivenciou. Gostaria, talvez, de descrever, mas, ao tentar, já entrega a 

impossibilidade desse aclaramento. Os vocábulos que utiliza para referir-se ao que viu e 

sentiu no topo da colina trazem mais mistério que desvelamento. A linguagem não deslinda o 

evento, não há como medir, relatar o significado. A impossibilidade de explicar racionalmente 

o acontecimento demanda que busquemos ajuda de um pensamento móvel, que intenta uma 

ruptura do pensamento filosófico tradicional e desconstrói a razão, questionando seus 

pressupostos de saber e verdade: a filosofia de Georges Bataille.  

Em A experiência interior (1992), o pensador investiga esses estados que 

ultrapassam os limites da razão. No prefácio, já alerta que essa experiência não traz 

apaziguamento nem revela nada, a não ser o caráter intraduzível do desconhecido, e explica 

que ela guarda correspondência com o que habitualmente é designado de experiência mística: 

“os estados de êxtase, de arrebatamento” (BATAILLE, 1992, p.11). No entanto, ambas se 

diferenciam na medida em que esta pressupõe alguns dogmas, enquanto aquela busca o 

desconhecido. Se, na experiência mística, o homem busca alguma força divina na qual findará 

sua procura, na interior, ele busca essencialmente a própria experiência. Assim, livre de 

amarras, a experiência interior desestabiliza os saberes consolidados e prima pelo não-saber, 

desobedecendo aos princípios da racionalidade e do bom senso. 

O teórico aponta a dificuldade em definir exatamente o que seria a experiência 

interior, mas assinala que ela é consequência da necessidade humana de colocar tudo em jogo, 

em questão, sem repouso. Ela é, no homem, “o coração inacessível” (BATAILLE, 1992, 

p.185).  Nasce de um não-saber e nele permanece, de modo que não conduz a porto ou fim 

preestabelecido, mas a “um lugar de extravio, de contra-senso” (BATAILLE, 1992, p.12); 

deseja insaciavelmente a si mesma, por isso não serve como início ou ponte para qualquer 

outro fim. Essa vivência pressupõe uma negação dos valores e das autoridades reguladoras, 

pois não se dobra a nenhum dogma externo a si própria. 

 

A experiência interior, não podendo ter princípio nem em um dogma (atitude 

moral), nem na ciência (o saber não pode ser seu fim ou a sua origem), nem em 
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uma procura de estados enriquecedores (atitude estética, experimental), não pode 

ter outra preocupação nem outro fim senão ela própria (BATAILLE, 1992, p.14).  

 

 

Amós, intelectual de 48 anos, passa, então, a perseguir aquilo que vivenciou no 

topo da colina, aquele êxtase que, nos termos bataillanos, aproximar-se-ia de uma experiência 

interior em que sentiu o “não sentível, não equacionável” (HILST, 2006, p. 36). Mas como 

sentir o não sentível? É possível? Segue Amós atormentado com essas questões.  

Se, em um primeiro momento, ele relaciona aquele acontecimento a Deus, 

posteriormente, refere-se a ele utilizando vocábulos que remetem menos a uma ideia de 

unidade apaziguadora e mais a uma ideia de excesso, enigma. Talvez, todas as páginas de 

Com os meus olhos de cão (2006) sejam menos acerca de um suposto encontro com Deus, 

mas principalmente acerca da busca do mistério arrebatador que retira o indivíduo da 

comodidade de sua zona de conforto, obrigando-o a colocar tudo em jogo e lançar-se ao risco 

e ao perigo. Amós questiona todas as suas antigas certezas e a autoridade das instituições. 

Pondera sobre seu desinteresse pela Universidade e pelo casamento, por exemplo, depois do 

acontecimento de significado ilimitado, desmedido. Olha para a esposa e se questiona sobre 

seus sentimentos, perguntando-se “como vão embora assim sem um fio de vestígios?” 

(HILST, 2006, p.23). Pensa em “largar casa Amanda filho universidade. Ter nada.” (HILST, 

2006, p.36) depois de ter sido invadido por um “significado incomensurável” (HILST, 2006, 

p.22). 

No topo da colina, no momento cotidiano, observava as pontas dos sapatos e o 

labor das formigas que se encontram, se comunicam, trabalham. Pois foi ali onde ocorreu a 

experiência sagrada, seu êxtase do desconhecido, quando o riso tomou-o, e, de repente, Amós 

já não era mais o antigo Amós. 

  

E o que eu fazia nessa hora? Estava ali no topo da pequena colina. Pensava nos 

transcendentes? Na teoria dos números? Nos ideiais? Não. Fermat? Erastótenes? 

Não. Olhava a ponta dos meus sapatos, os bicos esfolados, revirei o pé direito, é, a 

sola também está mal, duas formigas escuras passaram rente ao sapato esquerdo, 

detive-me naquele caminhar, confabulavam agora, então pensei que sons os meus 

ouvidos não captavam, que sons fariam as formigas, tocando-se emitiam sons? 

Sorri. (HILST, 2006, p.p.26-27) 
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Adentrar essa experiência é estremecer-se, sair de si. Ora, o próprio Bataille 

explica que a “experiência é uma viagem ao término do possível do homem” (BATAILLE, 

1992, p.15). E fazer essa viagem “supõe negar autoridades, os valores existentes, que limitam 

o possível” (BATAILLE, 1992, p.15).  A experiência interior, que dissipa toda a autoridade, 

leva o homem ao extremo do possível — o limite, o começo do impossível, zona em que todo 

o conhecimento e o saber já foi ultrapassado. O impossível é a zona do êxtase, do não-saber, 

ali onde autoridades e valores que regulam o possível são rejeitadas.  

As instituições sociais são atacadas de modo contundente. Viver para trabalhar e 

enquadrar-se socialmente na ordem vigente das relações utilitárias, que limitam o extremo do 

possível, parece não ser o bastante para Amós, que a questiona e transgride, desabitando 

gradativamente aquela vida. Abraça novas possibilidades, como se concordasse com Bataille: 

“é tempo de abandonar o mundo dos civilizados e sua luz. É tarde demais para querer ser 

razoável e instruído — o que levou a uma vida sem atrativo”. (BATAILLE, 2013, n.p). Já não 

suporta aquela existência mais-menos. Quer sentir-se estremecido pelo divino, devorado por 

ele.   

 

Devora-me, Senhor. Há um mais-menos em mim que só me assusta. E há Amanda 

e a criança. A casa. A Universidade. Há livros por todas as partes e já não me 

interesso por eles. Depois daquilo que não sei explicar. De significado 

incomensurável. (HILST, 2006, p.p.26) 

 

 

Se atividades úteis e o trabalho não são suficientes, então é preciso buscar além. 

Mas como efetuar essa busca? De um lado, lança mão das lógicas da matemática, de seus 

saberes como professor universitário; de outro, de sua poesia, seus tantos versos sobre riso, 

sol, tempo, abismo, funduras. Qual a via correta? O que parece ser um embate, uma divisão 

com fronteira bem demarcada, na verdade, transforma-se, para Amós, em uma busca que 

imiscui ciência e palavra poética, como falam seus versos “Nasci matemático, mago / Nasci 

poeta” (HILST, 2006, p.15). A divisão entre poesia e matemática se dilui, pois Amós era, ao 

mesmo tempo, “peagadê de números/ mas faminto de letras” (HILST, 2006, p.46). É que a 

matemática, embora concebida comumente como um campo de saber ligado apenas às 

certezas, à estabilidade e às fórmulas, também lida, como a poesia, com o fervilhar do 
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infinito. O reitor da universidade reclama que, durante as aulas de Amós, “os alunos não estão 

entendendo mais nada” (HILST, 2006, p.18), que há “evidentes sinais de vaguidão”, “de 

alheamento” e “frases que se interrompem e que só continuam depois de quinze minutos”. É 

que a experiência interior faz as fronteiras desmoronarem, de modo que a lógica da linguagem 

cotidiana vai se desestruturando, perdendo a vez para uma palavra que vem do fora, do 

ilimitado.  

Maurice Blanchot, em A Conversa Infinita (2007), dedica um ensaio ao 

pensamento bataillano e discorre acerca da experiência-limite, relacionando-a ao que Bataille 

denominou experiência interior. O autor de O espaço literário explica que a experiência-

limite compromete todo ser e jamais se detém em qualquer verdade, certeza do saber ou 

crença. Por não repousar em verdade alguma, ela é, sobretudo, um movimento de contestação 

em que o homem “renuncia a si próprio” (BLANCHOT, 2007, p. 185). Temos aí uma 

importante reflexão: a experiência interior não é simplesmente colocar em xeque a 

instituições externas, mas especialmente a autoridade do próprio sujeito, como se, nessa 

experiência, o sujeito devesse ser sacrificado.  

 

A experiência-limite é a experiência daquilo que existe fora de tudo, quando o tudo 

exclui todo exterior daquilo que existe fora de tudo, quando o tudo exclui todo o 

exterior, daquilo que falta alcançar, quando tudo está alcançado, e que falta 

conhecer, quando tudo é conhecido: o próprio inacessível, o próprio desconhecido 

(BLANCHOT, 2007, p.187) 

 
 

Considerando que, quando o homem julga ter conhecido tudo, ainda há o que 

conhecer, Blanchot evidencia o inacabamento e o caráter tempestuoso da filosofia bataillana. 

A experiência-limite ocorre quando o homem tem a sensação de já ter consumado tudo, e o 

problema que ela lança, então, é: como superar esse estado em que o homem, depois de 

“atingido o cume graças a sua ação” (BLANCHOT, 2007, p.189), poderia colocar-se, ainda, 

em questão?  

Ocorre que a experiência interior abre nesse ser acabado um “ínfimo interstício 

por onde tudo que é deixa-se repentinamente transbordar e depor por um acréscimo que 

escapa e excede” (BLANCHOT, 2007, p.190). Assim, o acabamento é sempre inacabado.  
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Ao homem, tal como é, “pertence uma falta essencial de onde lhe vem esse 

direito de se colocar a si sempre em questão” (BLANCHOT, 2007, p.p. 187-188). Ou seja, no 

ser humano, ainda que este considere ter concluído tudo, há sempre uma “negatividade sem 

emprego”
18

 (BLANCHOT, 2007, p. 188), uma parte que não pode ser investida na atividade 

útil e produtiva.  

Blanchot alerta que o possível não é a única dimensão de nossa existência, e que 

talvez seja-nos dado viver cada acontecimento numa dupla relação: como aquilo que 

compreendemos e dominamos, transformando em valor, “fazendo brilhar na chama clara no 

fogo da Ação e no fogo do Discurso” (BLANCHOT, 2007, p.189); mas também considerando 

essa negatividade sem emprego como um vazio inutilizável (BLANCHOT, 2007, p.188), um 

excedente de vazio do qual não podemos escapar. 

 

 

talvez seja-nos dado “viver” cada acontecimento de nós mesmos numa dupla 

relação: vez como aquilo que compreendemos, agarramos, suportamos e 

dominamos (mesmo com dificuldade e dolorosamente) relacionando-o a um bem 

qualquer, isto é, em última instância, à Unidade; outra vez como aquilo que se 

subtrai a todo emprego e a todo fim, mais ainda, como aquilo que escapa a nosso 

próprio poder de prová-lo, mas à prova do qual não poderíamos escapar: sim, 

como se a impossibilidade, aquilo em que já não podemos poder, nos aguardasse 

atrás de tudo que vivemos, pensamos e dizemos, por menos que tenhamos estado 

alguma vez no fim dessa espera, sem nunca faltar àquilo que exigiu esse 

excedente, esse acréscimo, excedente de vazio, acréscimo de “negatividade”, que é 

em nós o coração infinito da paixão do pensamento (BLANCHOT, 2007, p.190). 
 

 

A experiência-limite, portanto, seria um movimento de infinito questionar. 

Sendo movimento, ela não é uma última saída, valor ou solução, pois não é estática, mas 

“libera de seu sentido o conjunto das possibilidades humanas e todo saber, toda fala, todo 

silêncio, todo fim, e até esse poder morrer de que tiramos nossas últimas verdades” 

(BLANCHOT, 2007, p.191). Longe, no entanto, de ser irracionalista, essa experiência não 

anula a validez do saber, mas ultrapassa o saber acabado, vai para além dele rumo ao não-

saber. O não-saber, segundo Blanchot, não deve ser vivido como “apenas um modo de 

                                                
18

 Para Joron (2013), com a “negatividade sem emprego”, Bataille estaria negando a ideia de saber definitivo e 

absoluto. Negar para negar, sem chegar finalmente a nenhum ponto de superação, mas apenas aceitando os 

riscos dessa empreitada, é o sim bataillano, que conduz o homem à perda de si, à experiência interior, ao 

desconhecido.  Por isso, Blanchot, em “A experiência-limite” (2007), diz que a negação bataillana é “o Sim 

decisivo” (p. 192). Ou seja, ela não é um produto resultante da razão dialética, pois, detendo em si a autoridade, 

depôs todas as autoridades possíveis. Ela uma afirmação “na qual tudo escapa e que escapa ela própria à 

unidade” (p. 193). 
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compreensão (o conhecimento posto entre parêntesis pelo próprio conhecimento)” 

(BLANCHOT, 2007, p.191), a fórmula simplificada de negação do saber, mas como o “modo 

de relacionar-se ou de se manter numa relação (nem que seja pela existência), ali onde a 

relação é ‘impossível’” (BLANCHOT, 2007, p.191).  

Franco Rella (2010), no ensaio “A Ferida Metafísica”, explica que Bataille opõe 

sistema e experiência, saber e não-saber, que não é simplesmente sua negação. Em outros 

termos, a filosofia bataillana do não-saber não é simplesmente um convite à irracionalidade, 

oposição dentro de uma razão dialética, mas superação da razão. O não-saber “supõe um 

saber além do saber, um excesso de saber” (RELLA, 2010, p.43). Uma vez que “o 

conhecimento é o acesso ao desconhecido” (BATAILLE, 1992, p.109), o saber, não deve ser 

descartado, mas ultrapassado, excedido. Ele é uma via rumo ao desconhecido, que deve ser 

buscado incessantemente.  

As observações de Rella sobre Bataille e a concepção blanchotiana sobre a 

experiência-limite podem nos auxiliar a compreender a relação que Amós tinha com a 

matemática, relacionando-a à poesia. A matemática, para ele, já não é um saber objetivo, mas 

a perseguição de um pensamento infinito. Entrelaçada à poesia, ambas tateiam também aquele 

cordão, aquela âncora que levaria ao riso. Amós não renega o saber científico, o pensamento 

racional, a lógica, mas compreende-o sendo fragmentado pela palavra poética. O saber lógico 

é levado ao seu limite para que se chegue além, ao ilimitado, àquilo que a razão não apreende. 

Matemática e poesia não são “estruturas de pedra”, estáticas, mas móveis como a água, como 

um “molhado de luzes”, unidas em uma intensa experiência mística, na qual o professor se 

viu perpassado por cores sem linhas ou contornos delimitados e em contato com um sol 

original.  

 

Poesia e matemática. Rompe-se a negra estrutura de pedra e te vês num molhado de 

luzes, um nítido inesperado. Um nítido e inesperado foi o que sentiu e compreendeu 

no topo daquela pequena colina. Mas não viu formas nem linhas, não viu contornos 

nem luzes, foi invadido de cores, vida, fulgor sem clarão, espesso, formoso, um sol-

origem sem fogo. Foi invadido de significado incomensurável. Podia dizer apenas 

isso. Invadido de significado incomensurável. (HILST, 2006, p.p.21-22) 

 

Difícil explicar a compreensão de Amós sobre a matemática: era gelo e fogo ao 

mesmo tempo; um despertar, um caminhar, uma experiência que se abria múltipla, 
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desdobrando-se, recompondo-se. Com as abstrações matemáticas, Amós cavava, buscava uma 

compreensão, uma transparência total. E permanecia assim, infinitamente, como se o 

entendimento nítido nunca chegasse, como se a busca nunca pudesse ser finda.  

 

Olhava números fórmulas equações teoremas e aquilo era um gozo, um gelado 

fogoso, uma vigília-dorso por onde eu sozinho podia ir caminhando sem a fala 

ruptura dos outros, logicidade e razão no entanto a possibilidade de surpresa como 

se desdobrássemos uma peça de seda, triângulos azuis na superfície fresca e 

derepente o fosco de umas grades, linhas que podemos separar e recompor em 

triângulos novamente, sim, isto podíamos, mas onde aquele azul, onde? E tudo 

recomeça, a paciência desses animais cavando infinitamente um fosso, até que um 

dia (eu esperava, por que não) a transparência inunda corpo e coração corpo e 

coração de mim, Amós, cavando infinitamente um fosso (HILST, 2006, p.29). 

 

 

De fato, não havia fim, era tudo movimento, recomeço. O desconhecido pousava 

em qualquer objeto cotidiano e transformava-o em novidade. É a loucura da busca, de circular 

pelas bordas sem chegar ao centro, sem ilusão de encontrar uma suposta conclusão final, pois 

o centro é móvel, nos diria Blanchot. É dispensar, na verdade, esse saber definitivo, pois “só 

se fica vivo tentando não compreender” (HILST, 2006, p.55), não reter o desconhecido.  

 

A loucura da Busca, essa feita de círculos concêntricos e nunca chegando ao centro, 

a ilusão encarnada ofuscante de encontrar e compreender. A loucura da recusa, de 

um dizer tudo bem, estamos aqui e isto não basta, recusamo-nos a compreender.  

(HILST, 2006, p.41) 

 

A busca pelo entendimento nunca chegava a um ponto final, mas se renovava a 

cada sopro, a cada descoberta, a cada imagem sendo refletida infinitamente pelas faces 

espelhadas de um rochedo.  

 

A noite retomando os estudos, buscando, buscando principalmente a ordem, mente e 

coração integrados outra vez naqueles magníficos sóis de gelo fórmulas algarismos 

expressões, Amós deslizava soberbo algumas páginas, e não  é que derepente num 

sopro tudo não era? Assim como se você conhecendo cada canto de sua própria casa 

descobrisse no vestíbulo por exemplo por onde você passara muitas vezes, no 

vestíbulo meu Deus, descobrisse um rochedo de faces espelhadas ou um prisma 
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negro. Mas não estavam ali, grito, não estavam ali. E tudo é recomeço (HILST, 

2006, p.41). 

 

Esse movimento, esse inacabamento, é muito peculiar à experiência interior, 

que, sem poder fundar crença ou ter nada a revelar, traz nessa incapacidade sua própria 

potência. Bataille exemplifica argumentando que o conhecimento limita, domestica e mata o 

objeto. O teórico só admite uma relação entre Deus e a experiência interior, por exemplo, 

considerando que apenas o desconhecido dá a experiência de Deus e da poesia.
19

 No entanto, 

nessa experiência, não há possibilidade de ver Deus, mas apenas de ver aquilo que se 

distancia da compreensão total. Deus, então, não é visível, compreendido plenamente, pois 

isso seria reduzi-lo. Na verdade, ele se oferece, sim, mas livre e selvagem, indizível. 

 

(...) não pode dizer “eu vi Deus, o absoluto ou o fundo dos mundos”, ele só pode 

dizer “o que vi escapa ao entendimento” (...) Se eu dissesse com decisão “Vi 

Deus”, o que vejo mudaria. No lugar do desconhecido inconcebível - diante de 

mim, livre e selvagem, deixando-me, diante dele, selvagem e livre - haveria um 

objeto morto e a coisa do teólogo (1992, p.12). 
 
 

Por isso Bataille, no prefácio de Madame Edwarda, explica a impossibilidade de 

colocar Deus como um limite, um ponto de chegada, pois “Deus é a superação de Deus em 

todos os sentidos”. A própria palavra “Deus” supera as demais palavras e a si mesma, de 

modo que, ao pronunciarmos, como se pudéssemos lhe atribuir significado, estamos, na 

verdade, presenciando que ela destrua seus limites. A palavra “Deus”, como diz Bataille, é 

uma enormidade.  

 

Deus não é nada se não for um ultrapassar de Deus em todos os sentidos; no 

sentido do ser vulgar, no sentido do horror e da impureza e, finalmente, no sentido 

de nada... Não podemos acrescentar impunemente à linguagem a palavra que 

transcende às palavras, a palavra Deus: a partir do momento em que o fazemos, 

essa palavra, transcendendo-se a si própria, destrói vertiginosamente seus limites. 

O que ela é não recua perante nada, ela está em toda a parte onde é impossível 

esperá-la: ela própria é uma enormidade (BATAILLE, 1981, p.12).  
 
 

                                                
19

 Sendo Deus um dos nomes dados àquilo que se coloca no limite do possível, a experiência interior é, para usar 

os termos de RELLA (2010) a "brecha aberta", a "ferida metafísica". Posto que a ideia de Deus como um dogma 

não interessa a Bataille, que prefere mergulhar na tempestuosa experiência interior, esta ferida seria incurável, 

abertura que jamais fecha. 
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Ao final de Madame Edwarda, Bataille diz que “Deus, se soubesse, seria um 

porco”. Eliane Robert Moraes explica que essa frase não visa apenas efeitos literários, mas 

anuncia fundamentos do pensamento bataillano. É que Deus, para Bataille, é uma pergunta no 

vazio, uma resposta jamais alcançável. Portanto, “Deus, se soubesse”, não seria mais essa 

medida inatingível, mas estaria rebaixado ao nível das certezas humanas. “Em suma, não há 

resposta possível para a interrogação dos homens, o que resta é apenas a grande interrogação, 

a experiência do não-saber” (MORAES, 2012, p.175).  

A relação entre Deus e a experiência interior deve ser pensada de modo 

cuidadoso.
20

 Bataille explica que a humanidade sempre delegou alguma finalidade à 

experiência interior. No Islão e no Cristianismo, Deus; no Budismo, a supressão da dor. O que 

ele propõe, no entanto, é a compreensão de uma experiência que não é meio ou fim para nada 

senão ela mesma. Mas, então, se não tenciona alcançar algum dogma ou saber, qual seria a 

finalidade dessa experiência?  Ela seria vazia? Bataille lança a questão a alguns de seus 

amigos mais próximos. Um deles é Maurice Blanchot, que devolve com a seguinte resposta: 

“a própria experiência é a autoridade” (BATAILLE, 1992, p.59), argumento que substituía, ao 

mesmo tempo, a tradição das Igrejas e a filosofia, que apresentava “uma tendência de fazer do 

conhecimento último a continuação da experiência interior” (BATAILLE, 1992, p.15). 

A experiência-limite não se deixa unificar e foge de toda autoridade, sendo, por 

isso mesmo, sua própria autoridade. Rebela-se contra o domínio do homem, pois não se deixa 

instrumentalizar pelo sujeito. Assim, Blanchot sugere que ela não é só um estado de alma nem 

um acontecimento vivenciado por nós, mas é onde os limites caem, onde o homem não tem 

domínio, portanto não pode ser sequer o sujeito da experiência, de modo que ela é o “não 

sentível” (HILST, 2006, p.36).  

 

O eu nunca foi sujeito da experiência; o “eu” jamais o consegue, nem o indivíduo 

que sou, essa partícula de pó, nem o eu de todos que supostamente representa a 

consciência absoluta de si: mas só a ignorância que encarnaria o Eu-que-morre ao 

aceder a esse espaço em que, morrendo, ele não morre nunca como “Eu”, em 

primeira pessoa (BLANCHOT, 2007, p.193).  

                                                
20

 Sabemos que Bataille teve momentos de crente, convertendo-se ao catolicismo e levando uma vida religiosa, 

mas também rompeu com esta fé, posteriormente, de modo que sua experiência interior não se liga, 

necessariamente, a Deus, mas aos estados de êxtase que mantêm vizinhança com o sagrado. Conforme explica 

Mati (2010, p.84), "é realmente o Sagrado o objeto do ‘êxtase filosófico’ bataillano, muito mais do que Deus em 

si mesmo”.  



45 
 

 

 

 

 

Bataille explica que o avanço da inteligência, dos domínios da razão, foi positivo 

por ter questionado diversos valores tradicionais e feito com que sucumbissem. No entanto, 

esse avanço teve como efeito também a diminuição do contato com os domínios estranhos à 

razão, ao saber. Mas ao compreender que a experiência interior é a própria autoridade, origem 

e fim de si mesma, o homem passa a não ser mais “o velho, o limitado” (BATAILLE, 1992, 

p.16) por aquilo que já é de seu conhecimento, mas começa a entregar-se ao “extremo do 

possível” (BATAILLE, 1992, p.16). Abraçando o não-saber, abandona-se a ideia de 

subjetividade privilegiada, detentora de autoridade. O homem deixa de ser sujeito da razão 

para fundir-se ao desconhecido.  

A experiência interior
21
, “desvio de todo visível e de todo invisível” 

(BLANCHOT, 2007, p.194), vai além da razão, pois funde objeto e sujeito. No entanto, 

frisamos que o sujeito, consciente e com subjetividade, não tem espaço. É como não-saber 

que ele sai de si e entra no jogo com o objeto, que é desconhecido
22

, daí Blanchot afirmar que 

o sujeito não vivencia a experiência. Tendo o êxtase papel especial na experiência bataillana, 

está presente também o riso, uma forma de excesso, de sair de si. 

 

 

3.2  “em direção àquele riso” 

 
 

Dá-me a via do excesso. O estupor.  
Amputado de gestos, dá-me a eloqüencia do Nada 

Os ossos cintilando  
Na orvalhada friez do teu deserto. 

(Hilda Hilst) 

                                                
21

 Jean-Luc Nancy (2013), na entrevista “Mas deixemos de lado o Senhor Bataille!”, aborda essa interioridade 

explicando que, ao contrário do que a palavra parece propor, ela “designa o encontro de um fora, de uma 

alteridade” (p.432).  
 
22

 “A experiência atinge, para terminar, a fusão do objeto e do sujeito, sendo, como sujeito, não saber, como 

objeto, o desconhecido” (BATAILLE, 1992, p.17) 
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Entrar em contato com o Riso, para Amós, não permitiu impassividade. Naquela 

experiência, fundiram-se sujeito e objeto. O matemático, então, saiu transformado: já não era 

mais o sujeito detentor de autoridade, mas aquele que se coloca em jogo, entregando-se ao 

devir da experiência interior, mergulhando no não-saber, que é o único modo de se conectar 

ao desconhecido. Eis porque Amós, depois daquela vivência com o Grande Riso, passou a 

sorrir frequentemente. Misturado ao divino, ao excessivo riso, Amós entende: “então é isso, 

continuo sorrindo daquele jeito e não percebo” (HILST, 2006, p.51). Sua esposa também 

repara na persistência desse riso no rosto do marido. Mas não se trata, aqui, de qualquer riso. 

É um jeito novo de rir, o sorriso de um homem que, no cume, foi dilacerado enquanto sujeito.  

 

Há dias Amanda me dissera que eu sorria de um jeito novo. Novo? perguntei. É, 

esquisito, você não sorria assim. Mas eu estava sorrindo? Claro que estava 

sorrindo, Amós, pelo menos a boca ficou esticada, olha, você está sorrindo quase 

sempre e, mostrou, assim. A boca fez um imperceptível movimento para a direita, 

um pequeno vinco desse lado do rosto. É, parece um sorriso sim. (HILST, 2006, 
p.27) 

 

É que o riso, demonstrou Bataille, mantém intensa relação com a experiência 

interior. O teórico narra o episódio em que, certa vez, caminhava tarde da noite pelas ruas 

quando “um espaço constelado de risos abriu o seu obscuro abismo” (1992, p.40) diante dele, 

levando-o a uma espécie de encantamento e fazendo-o rir como nunca alguém havia rido 

antes. Ali, naquele momento de êxtase e arrebatamento, tudo se abria, se desnudava para ele. 

O riso é a revelação daquilo que os discursos não podem dar, daí sua relação com o não-

saber; ultrapassando o saber, ele é, portanto, o excesso, o transbordamento. Eis o motivo de 

Bataille declarar que seu pensamento trata-se de uma filosofia do riso. Na experiência 

interior, o homem perde os sentidos, sai de si, afasta-se do projeto
23

 e da ação, abdicando da 

                                                
23

 Para Joron (2013, p.87), Bataille rejeita o projeto porque, a fim de manter continuidade e preservação, este 

esmaga o acaso e extirpa “o tempo próximo das suas conotações angustiantes, aferrolha os assaltos 

intempestivos para forcá-lo a jogar o jogo de uma planificação eficaz”. Em A experiência interior evidencia-se o 

desejo em romper com a prisão do projeto, pois sem o êxtase e o dilaceramento não há experiência: "E o êxtase é 

a saída! Harmonia! Talvez, mas dilacerante. A saída? Basta-me procurá-la: recaio inerte, lamentável: saída fora 

do projeto, fora da vontade de saída! Pois o projeto é a prisão da qual quero escapar (o projeto, a existência 

discursiva): formei o projeto de escapar ao projeto! E sei que basta quebrar o discurso em mim para que, desde 

então, o êxtase seja aí, do qual só o discurso me separa, o êxtase que o pensamento discurso trai dando como 

saída, e trai dando-o como ausência de saída. A impotência grita em mim (lembro-me), um longo grito interior, 
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compreensão do sujeito a fim de conectar-se ao desconhecido. Nessa saída do domínio do 

projeto, princípio da experiência interior, o riso é o acontecimento que leva o sujeito ao 

limite, abalando a razão discursiva.  

Incontrolável, o riso é pura intensidade, é como um rio que transborda 

violentamente, sem sentido definido, é movimento que abala instituições ligadas à 

estabilidade e à ordem. Eis porque, para Amós, aquela experiência que o retirou de estados 

impassíveis era ligada ao riso. Era Deus? Plenamente, apenas sabe-se que era riso. É 

emblemático que Deus e riso estejam associados, pois este constitui um caminho ao 

desconhecido, ao extremo do possível, onde as estruturas discursivas se quebram, se 

despedaçam, mas ele próprio também é excesso insensato, extravio e não-saber, que, como o 

divino, foge ao entendimento e aproxima-se do delírio. 

Deus, se definido, tornar-se-ia compreensível, mensurável, racionalizável dentro 

do universo da lógica. Por isso, a vivência de Amós aproxima-se do êxtase risível; a ideia de 

Unidade, de um ser superior, com contornos compreensíveis, vai se desvanecendo, os limites 

desmoronam, de modo que Amós, imbricado ao Grande Riso, sorri.  Diante do acontecimento 

místico, antes de tentar sedentarizar o sentido, “é preciso ainda acompanhá-lo ao embalo de 

suas peregrinações, de sua fluidez, de seu nomadismo” (JORON, 2013, p.111), sabendo que, 

nessa zona de instabilidade, a lógica já não exerce poder. 

 Depois do Grande Riso (HILST, p.35), não havia como permanecer estático, na 

Universidade ou no casamento. Com o Grande Riso, não havia, principalmente, como 

permanecer em si. Depois da experiência, Amós busca esse a mais, o excesso, o êxtase, que 

não serve ao mundo do trabalho, do discurso, da lógica, da utilidade, da racionalidade, pois o 

riso, que faz sucumbir o dogma, tem em sua insensatez uma via a esse desconhecido que 

também é riso e não-saber. Ele é o elemento imprevisível que irrompe o porto conhecido da 

razão e nos lança ao mar da experiência interior, operando um novo tipo de comunicação: 

aquela que se dá através do êxtase, do arrebatamento.  

Está ligado, assim como o sol, ao excesso que leva o homem ao extremo. Amós 

afasta-se de si, de suas antigas condutas, de suas verdades rumo àquela busca por Deus. Se 

Deus, como vimos, não é uma proposta estável, mas sol, também excessivo, que “inflama e 

cega”, buscá-lo através da razão e do discurso não é um caminho. O “sol-origem” (HILST, 

                                                                                                                                                   
angustiado: ter conhecido, não mais conhecer” (BATAILLE, 1992, p.65).  
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2006, p.22) é a exuberância que dá vida e ilumina, porém é também uma violência que cega, 

por isso, habituado às normas e ao equilíbrio, “o olho humano evita o sol” (BATAILLE, 

1992, p.47).  

 

  O sagrado é essa pródiga ebulição da vida que, para durar, a ordem das coisas 

encadeia e que tal encadeamento transforma em desencadeamento, ou, se 

quisermos, em violência. Sem trégua ele ameaça romper os diques, opor à 

atividade produtiva o movimento precipitado e contagioso de um consumo de pura 

glória. O sagrado é precisamente comparável à chama que destrói a madeira ao 

consumi-la. Ele é este contrário de uma coisa, o incêndio ilimitado, que se 

propaga, irradia calor e luz, inflama e cega, e aquilo que ele inflama e cega, por 

sua vez, subitamente, inflama e cega. O sacrifício abrasa como o sol que 

lentamente morre da pródiga irradiação cujo brilho nossos olhos não podem 

suportar, mas ele nunca está isolado e, num mundo de indivíduos, convida à 

negação geral dos indivíduos como tais. (BATAILLE, 1993, p.26) 
 

O riso opera uma espécie de comunicação no não-saber, através de seu excesso 

desmedido. É que nos estados de êxtase a comunicação com aquilo que é desconhecido ao 

homem se dá por outra ordem que não a da razão. Para Bataille, quando o ser perde-se de si, 

desligando-se do possível, contacta aquilo que lhe é estrangeiro, fora-de-si.  O riso dá o 

êxtase, poético, sagrado, irredutível aos compromissos da sociedade utilitária, pois nele o 

sujeito é devastado e se perde sem medida. 

O êxtase é um efeito que vem de fora, daí o indivíduo sair de si para 

experimentá-lo. Além disso, ele gera uma imbricação entre o interno e o externo, pois os 

limites foram dissolvidos. O sujeito e sua vontade de saber inexistem no êxtase, pois o que 

importa, então, é a brecha, a passagem, a abertura. Ele interliga, mas, ao mesmo tempo, 

oculta, pois “o que está escondido no riso deve permanecer assim” (BATAILLE, 1992, 

p.165). 

 

O êxtase não é amor: amor é possessão à qual é necessário o objeto, ao mesmo 

tempo possuidor do sujeito e possuído por ele. Não há mais sujeito-objeto, mas 

“brecha escancarada” entre um e outro e, na brecha, o sujeito e o objeto são 

dissolvidos, há passagem, comunicação, mas não de um a outro: um e outro 

perderam a existência distinta (BATAILLE, 1992, p.66). 
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A experiência interior de Amós a partir da ilogicidade do rir e do Riso remete ao 

verbete “Informe”, amplamente usado para desclassificar, exigindo que tudo tenha forma, 

afinal, isso é o que o pensamento racional tanto deseja.  Mas o poder desta palavra, para 

Bataille, é exatamente sua capacidade de designar aquilo que “não tem seus direitos em 

sentido algum”
24

.  

Nesse aspecto, conforme explica Alexandre Rodrigues da Costa (2015), em 

“Ponto de Laceração”, ensaio que compõe o livro Poemas (2015), tradução da poesia 

bataillana, compreender o informe como um procedimento, uma operação, é encarar a 

instabilidade de significados deslizantes e dispersos, desobedientes à ordem e ao útil. De tal 

modo, o informe é o próprio procedimento das experiências poética e interior, que 

fragmentam as noções de estabilidade e razão.   

 

Os limites são rompidos, em favor da contestação da ordem, daquilo que é dado 

como certo. Não há mais um centro, no qual a razão se estabeleça, mas, ao 

contrário, é o incerto que passa a ser o fundamento da existência, no momento em 

que as linhas, que delimitam o contorno, desabam, e o interno e o externo se 

confundem. O informe representa, assim, o colapso da identidade, pensada em 

termos cartesianos, pois ela permite a imbricação entre o sujeito e o objeto, um 

golpe no discurso lógico e na razão (2015, p. 344).  

 

A experiência mística de Amós abre-se para um divino que é movimento e êxtase. 

O professor de matemática, de repente, é “Invadido de significado incomensurável” (HILST, 

2006, p.22) e sorri, misturado ao Grande Riso. Este, por sua vez, não tendo unidade, é “uma 

superfície de gelo ancorada no riso”. Eis o sagrado, informe e soberano, que se recusa a 

dobrar-se a qualquer tipo de subordinação e que ameaça, assim, a tranquila luz do mundo 

civilizado ao lançar sua claridade que cega e desorganiza.  

                                                
24

 “O Informe”, in Inimigo Rumor, número 19 
“Um dicionário começaria a partir do momento em que não desse mais o sentido mas as tarefas das palavras. 

Assim, informe não é apenas um adjetivo tal ou tal sentido mas um termo que serve para desclassificar, exigindo 

geralmente que cada coisa tenha sua forma. O que ele designa não tem seus direitos em sentido algum e se faz 

esmagar em toda parte como uma aranha ou um verme. Seria preciso, com efeito, para que os homens 

acadêmicos ficassem contentes, que o universo tomasse forma. A filosofia inteira não tem outra meta: trata-se de 

dar um redingote ao que é, um redingote matemático. Em compensação, dizer que o universo não se assemelha a 

nada e que ele é apenas informe equivale a dizer que o universo é algo como uma aranha ou um escarro” (p.81).  
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3.3 “Dessignificando”  

 
pois tudo que é sagrado é poético, tudo que é poético é sagrado 

(Georges Bataille) 

 
 

Amós articula poemas e reflexões filosóficas, relembrando o momento de êxtase 

na colina e tentando recontá-lo, descrevendo o que fazia quando foi tomado. Ora, narrar e 

escrever são os modos dos quais o homem dispõe para tentar se apropriar de um 

acontecimento. Tentar. E essa, possivelmente, é a questão mais especial sobre o sagrado: não 

se pode apreendê-lo, dominá-lo através da linguagem usual. Resta, ainda, outra linguagem: a 

essencial, a poética, mas esta não se deixa instrumentalizar assim tão facilmente. Bataille 

escreve: “Eu me aproximo da poesia: mas para perdê-la” (BATAILLE, 2015, p.325). É que a 

palavra poética sacrifica aquele que a escreve, portanto aproximar-se dela é vê-la indomável, 

é perdê-la e perder-se. A poesia, bem como o sagrado, promove uma comunicação que é não 

a do saber claro e racional e que, por ser soberana, não se sujeita a um indivíduo. 

Comunicação que não é a da fala usual e, possivelmente, nada diz, nada revela, mas 

permanece como abertura, como encontro. A experiência interior é autoridade, ela comunica 

acerca de si mesma, seu êxtase, bem como o faz a poesia. 

Sendo a linguagem usual precária diante de uma experiência que escapa ao 

racional, a literatura surge como uma possibilidade não de representar esse acontecimento, 

mas de conduzir o ser na perda de si mesmo, fazendo-o com que se disperse e chegue ao 

limite da linguagem, às suas múltiplas possibilidades, ao lugar de extravio, onde o sentido fica 

em suspenso. A experiência mística não se trata de uma verdade estável, mas de um 

acontecimento que libera o indivíduo de suas antigas percepções, embriagando-o e fazendo-o 

ultrapassar os limites comuns. Tão profundamente ilimitada, “não é uma coisa, é nada” 

(BATAILLE, 1989, p.23). Seu teor não pode ser exprimido pelo discurso corrente, de modo 

que apenas uma linguagem também de desvio poderia abordá-la: a poesia, que, sendo ligada 

ao infinito, nos dá o mundo em sua ausência de limite.  

Amós conhece a dificuldade de tentar “materializar na narrativa a convulsão” de 

seu espírito. É como se, ausente de braços, tentasse abraçar; cego, depois daquele 
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acontecimento, tentasse ver. Busca o Conhecimento. Impossível chegar lá, improvável, mas, 

aos trancos e barrancos, como um bêbado que caminha sem equilíbrio, ele tenta, abrindo mão 

da estabilidade que as certezas e a razão proporcionam.  

 

Como me sinto? Como se colocassem dois olhos sobre a mesa e dissessem a mim, a 

mim que sou cego: isto é aquilo que vê. Esta é a matéria que vê. Toco os dois olhos 

em cima da mesa. Lisos, tépidos ainda (arrancaram há pouco), gelatinosos. Mas não 

vejo o ver. Assim é o que sinto tentando materializar na narrativa a convulsão do 

meu espírito. E desbocado e cruel, manchado de tintas, essas pardas escuras do não-

saber dizer, tento amputado conhecer o passo, cego conhecer a luz, ausente de 

braços tento te abraçar, Conhecimento. Bêbado vou indo (HILST, 2006, p.47). 

 

Assim, Amós, vai “tentando escapar de si mesmo/ dilatando-se/ à procura de 

puro entendimento” (HILST, 2006, p.56). Para conectar-se ao sagrado e à poesia, o sujeito sai 

de si, vai sendo apagado, pois ambas sempre projetam o ser para além daquilo que outrora ele 

fora.
25

 Na busca pelo sagrado, ao invés da estabilidade das certezas, entra-se em uma 

condição de deriva, numa zona de incerteza e entrega, no impossível. 

Zona de incerteza e estabilidade é também a experiência artística, pois nela os 

símbolos do mundo em que habitamos não vigoram, não significam. É como se a palavra 

poética dessignificasse em relação aos sentidos fixos do mundo finito, soterrando a altivez 

daquele que sobre ela quer deter autoridade. Assim, os gritos da poesia são descavados, a voz 

do poema, seu murmúrio incessante,
26

 que vem de sua solidão essencial, onde os referentes do 

mundo finito não preponderam, ganha espaço. As palavras, então, tornam-se explosivas no 

infinito. Se quiserem transformar a palavra essencial em simples espelho do mundo, ela não 

permitirá. Ela se estilhaça em mil cacos, não aceita converter-se em um único sentido 

congelado, pois seus sentidos são múltiplos.  

Dessignificando 
Vou descavando gritos 
Soterrando altura e altivez. 
Meu todo mole-duro 

                                                

25
 Nos termos de Bataille, “a religião e a poesia jamais deixam de nos lançar apaixonadamente fora de nós 

(BATAILLE, 1989, p.74) 

 
26

 “É antes uma fala: isso fala, isso não pára de falar, é como um vazio falante, um leve murmúrio, insistente” 

(BLANCHOT, 2005, p. 320) 
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Também espia o muro. Desengonçado 
Tateio a escalada 
E explosivas palavras 
Colam-se as pedras: murro, garra 
Facada frente ao espelho 
(HILST, 2006, p.54) 

 

Para Blanchot, isso ocorre porque a literatura não é alegórica. Recusa 

subordinar-se ao mundo e  relacionar-se com ele como mero instrumento de representação. 

Nas palavras de Blanchot, ela é uma “verdadeira presença” (2011, p.86), que não simboliza 

algo externo, mas aquilo que apresenta em si, pois seus símbolos não estão associados a nada 

para além dela mesma. Disso resulta uma impossibilidade em interpretar o símbolo literário, 

pois ele não é outra coisa senão ele mesmo, seu próprio vazio, imagem sem objeto. Poder-se-

ia pensar que se trata, então, de algo extremamente abstrato, fora do tempo? Blanchot objeta, 

relembrando que ele está fora do tempo real, esse que nos guia o cotidiano, mas muito vivo no 

fora, no outro do mundo.  A literatura seria, então, uma linguagem que de modo algum serve 

à uma utilidade prática no mundo real, pois, sem ter seus símbolos fixados em objetos 

externos a si, é instável, não age no finito 

Bataille também insiste na noção de arte como instabilidade, ou melhor, perda, 

pois ela estaria ligada ao gasto, ao que excede o utilitário, embora a sociedade seja pautada na 

utilidade, no acúmulo e na preservação. Em “A noção de despesa”, ele afirma que a atividade 

humana não pode ser inteiramente reduzida a processos de reprodução e conservação. 

Opondo operações produtivas às despesas improdutivas, as primeiras são representadas pelo 

uso do “mínimo necessário, para os indivíduos de uma dada sociedade, à conservação da vida 

e ao prosseguimento da atividade produtiva” (BATAILLE, 1975, p.30); as segundas, pela 

“superação irredutível desse limiar de necessidade, e só têm seu fim nelas mesmas, dentro de 

sua simples execução” (JORON, 2013, p,148). Ou seja, o homem acumula além do necessário 

ao seu desenvolvimento, e esse excedente deve ser destruído, consumido sem contrapartida.  

Há, portanto, uma parte da atividade humana representada pelo uso desse 

mínimo necessário à conservação da vida, mas há também essa despesa que Bataille chama de 

improdutiva
27

 — “um excedente de energia a desperdiçar, uma excrescência em pura perda” 

                                                
27

 Bataille inicia o texto em questão dissertando acerca da dificuldade de definir “útil” ao humano, mas esclarece 

esse termo opondo-o ao princípio da utilidade clássica, que “tem como finalidade o prazer — mas somente sob 

uma forma moderada, pois o prazer violento é tido como patológico — e se deixa limitar, por um lado, à 

aquisição (praticamente à produção) e à conservação dos bens, e, por outro, à reprodução e conservação das 
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(JORON, 2013, p.145) — como o luxo, os jogos, a atividade sexual desviada da finalidade 

genital, a arte e os cultos, casos em que o sentido da atividade só se completa conforme a 

perda seja a maior possível. 

 

A vida humana, distinta da existência jurídica e tal como tem lugar de fato em um 

globo isolado no espaço celeste do dia à noite, de uma região à outra, a vida 

humana não pode em caso algum ser limitada aos sistemas fechados que lhe são 

destinados em concepções razoáveis. O imenso trabalho de abandono, de 

escoamento e de tormenta que a constitui poderia ser expresso dizendo-se que ela 

só começa com o déficit desses sistemas: pelo menos o que ele admite de ordem e 

de reserva só tem sentido a partir do momento em que as forças ordenadas e 

reservadas se liberam e se perdem para fins que não podem ser sujeitados a nada 

de que seja possível prestar contas. É somente através de uma tal insubordinação, 

mesmo miserável, que a espécie humana deixa de estar isolada no esplendor sem 

condições das coisas materiais (BATAILLE, 1975, p.44) 

 

A compreensão bataillana dos cultos e das artes como estados de perda nos é 

bastante cara nessa pesquisa.  Bataille explica que o sacrifício, etimologicamente, significa 

produção de coisas sagradas, portanto é nessa medida que o sagrado constitui-se de uma 

operação de perda, exigindo o sacrifício de homens e/ou animais. A despesa poética, por sua 

vez, traz consequência na vida daquele que a assume, pois ela “o consagra às mais falazes 

formas de atividade, à miséria, ao desespero, à persecução de sombras inconsistentes que 

nada podem dar além da vertigem e do furor. Frequentemente só pode dispor das palavras 

para sua própria perda” (BATAILLE, 1975, p.33). 

 Ou seja, a “poesia é o sacrifício em que as palavras são vítimas” (BATAILLE, 

1992, p.144). Cotidianamente, os seres humanos usam a palavra como instrumento, mas a 

linguagem poética não serve a este fim, e o que nos faz humanos é exatamente a possibilidade 

de “arrancamo-las [as palavras] dessas relações em um delírio” (BATAILLE, 1989, p.144). A 

poesia é, portanto, “o holocausto de palavras” (BATAILLE, 1992, p.145). 

Além de sacrificial, a poesia é também imoral. Sendo a moral “o freio que um 

homem, inserido em uma ordem conhecida, se impõe”, (BATAILLE, 1992, p.145) o caráter 

imoral da poesia reside no fato de que ela é o desconhecido que “arrebenta o freio” 

(BATAILLE, 1992, p.145). A literatura é mesmo, como a transgressão da lei moral, um 

perigo. “Sendo inorgânica, ela é irresponsável. Nada se apóia nela. Ela pode dizer tudo”. 

                                                                                                                                                   
vidas humanas” (p.p. 28-29).  
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(BATAILLE, 1989, p.22). É precisamente essa possibilidade de displicência que nos é cara, 

pois “não teríamos nada de humano se a linguagem em nós devesse ser inteiramente servil” 

(BATAILLE, 1992, p.144). Somos humanos porque a linguagem poética não se submete aos 

nossos desígnios, mas, soberana, se impõe e nos apresenta ao infinito. 

É que a poesia, embora possa fazer uso de vocábulos aplicados a fins práticos 

em nossa comunicação, “libera a vida humana desses fins” (BATAILLE, 1992, p.144). O 

autor exemplifica com as palavras “cavalo” e “manteiga”, explicando que, ao adentrarem o 

poema, “são desligadas de preocupações interessadas” (BATAILLE, 1992, p.144), pois ali 

elas são livres; não representam, apresentam. Na linguagem poética, as palavras são 

enunciadas e as imagens familiares a elas se apresentam, mas “só são solicitadas para morrer” 

(BATAILLE, 1992, p.144), posto que a poesia conduz o familiar e conhecido ao 

desconhecido e incognoscível.  

Esse desconhecido produz um poder de irresistível sedução, mas se esquiva 
28

se 

o sujeito tenta possuí-lo. O desconhecido é aquilo que, escondendo-se e revelando-se, escapa 

à visão; é caminho que se caminha para não alcançar. Ou para que o sujeito, já devastado, 

experimente aquilo que o seu intelecto e a sua subjetividade não podem reter. Experiência da 

não-experiência, portanto, diz Blanchot (2007, p.194). Não é apenas uma inspiração ao poeta, 

mas o encontro com a própria voz poética, que dilacera o eu, pois a poesia é o oposto do 

possível. 

 Assim, se a linguagem poética: por um lado, nos dá ruínas das palavras em seu 

uso corriqueiro, por outro, as transforma em pura sedução, desconhecido que jamais pode ser 

devassado interiormente.  

 

A imagem poética, mesmo se conduz do conhecido ao desconhecido, liga-se, 

contudo, ao desconhecido que lhe dá corpo, e ainda que ela o dilacere e dilacere a 

vida nessa dilaceração, apega-se a ele. De onde se conclui que a poesia é quase 

inteiramente poesia decaída, prazer de imagens retiradas, é verdade, do domínio 

servil (poéticas, isto é, nobres, solenes), mas recusadas à ruína interior que é o 

acesso ao desconhecido. Mesmo as imagens profundamente arruinadas são 

domínios de possessão. É triste possuir somente ruínas, mas não significa não 

possuir mais nada, é reter com uma mão o que a outra dá. (BATAILLE, 1992 

p.157). 

 

                                                
28

 “Mas o desconhecido (a sedução) se esquiva se quero possuir o objeto, se tento conhecê-lo” (BATAILLE, 

1992, p.147). 



55 
 

 

 

Para Alexandre Rodrigues da Costa (2015), a poesia não se constrói unicamente 

pela subtração do ser, mas também pela sua própria incapacidade de sustentação de um 

discurso, pois nela há errância, não-saber, perguntas sempre abertas. 

 

A poesia, articulada como forma de transgressão, seria, assim, na qual o texto se 

torna, pelo excesso, fracasso. O discurso poético, nesse sentido, não é só a 

possibilidade de conjugar o ser pela subtração, determinado por um ‘poder, que tudo 

pode, pode inclusive isso, suprimir-se como poder’, mas a afirmação da obra que se 

constrói por suas ruínas, por sua incompletude, pela proposital incapacidade de se 

sustentar em seu dizer (BATAILLE, 2015, p.347). 

 

 Tal reflexão evoca o pensamento blanchotiano de que “a literatura se edifica 

sobre as suas ruínas” (BLANCHOT, 2011, p.312). A frase parece fatalista ou com o tom 

derrisório, mas é precisamente dessas ruínas que vem a potência do espaço literário. Este, por 

sua vez, se constrói depois de ter despedaçado a linguagem bruta e, a partir desses destroços, 

anuncia uma linguagem essencial, que confunde o leitor; uma palavra que se nega a fechar-se 

em definições e que dispersa os sentidos. Há aí um diálogo bastante profícuo entre o 

pensamento de Bataille e o de Blanchot, pois, a partir de termos distintos — o primeiro fala de 

“soberania”
29

 e o segundo de “désoeuvrement” 
30 —, ambos abraçam a noção de que a 

literatura é uma linguagem que contesta o mundo do trabalho e da ação, ameaça-o, até, pois 

não serve como meio ou instrumento à comunicação humana
31

.  

Warrin ilustra que a palavra literária é um uso dispendioso da linguagem, de 

modo que no poema as palavras são arrancadas de sua função servil, cortadas de seu 

referente, que são geralmente os instrumentos de atos úteis. Nisso reside um sacrifício, uma 

reparação ao “abuso que o homem faz da linguagem” (WARRIN, 1974, p.58). Longe de ser 

                                                
29

 Conforme diz Fernando Scheibe em “Um periódico intempestivo”, texto que compõe sua tradução da revista 

Acéphale, a soberania equivale à “inexistência de todo e qualquer ente soberano”. Em outros termos, é uma 

recusa, ao mesmo tempo, em ser subserviente a uma autoridade e em exercer autoridade ou poder no mundo. 

Sendo a literatura soberana, sua liberdade reside no fato de que ela, inorgânica, não tem obrigações para com a 

organização do mundo, não o representa. 
 
30

 Não há uma tradução precisa dessa palavra, mas pode ser compreendida como “inoperância” ou “inação”. É 

incapacidade de a obra agir no mundo, de produzir nele.. Esse movimento se dá porque as palavras, na literatura, 

não têm seu sentido enraizado em nosso mundo finito. 
 
31

 Para Blanchot, escrever é uma violência, pois, enigmática e consagrada a si mesma, a escrita questiona a ideia  
do Eu e da Verdade, por exemplo, desfazendo a estabilidade, estando em um” fora da linguagem”. 

(BLANCHOT, p. 2010, p.8) 
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um meio ou instrumento de um projeto, a literatura é insubordinada e soberana, “é aquela que, 

já que nenhum tipo de atividade pode sujeitá-la, ameaça o império da atividade” (WARRIN, 

1974, p.58).  

 

Porque a linguagem literária é o lugar da diferença e do desvio, o escritor está 

sempre desajustado em relação a uma sociedade que visa produzir o mais possível. 

Isso tornou-se historicamente manifesto no século XIX, quando o advento do 

capitalismo, condenando o fausto do antigo regime, deixou de dar valor à glória 

improdutiva para atribuí-la apenas à atividade que acumula; então os escritores 

deixaram de ser mantidos pelo poder, apareceram como dilapidadores de riquezas 

e com uma existência miserável e perdida deram testemunho de uma maldição que 

é a literatura (WARRIN, 1974, p.58). 

 

Por isso, Amós, diante de uma experiência mística que nem busca um Deus 

como resposta final, mas um Deus que é pergunta em aberto, que é própria experiência de 

perder-se no desconhecido, mergulha em sua poesia. É que a poesia não explica o 

acontecimento, mas mistura-se a ele em intensidade, pois desvia também de um projeto, mata 

um sujeito detentor de saber. Tanto a mística quanto a poesia pressionam o mundo do 

trabalho, da atividade, da produção de sentido. Amós fala do momento em que se agarrou 

“àquela compreensão, aquela no topo da colina” (HILST, 2006, p.35), descrevendo-a como 

um “perfeito esplêndido Absoluto” (HILST, 2006, p.35), uma “fórmula injetada de luz” 

(HILST, 2006, p.35), mas não se trata de uma clareza iluminista, ligada à estabilidade ou à 

certeza, pois ele próprio duvida de que esse acontecimento realmente se insira no mundo do 

útil, indagando se “ter sentido isso de significado incomensurável gerou perda ou ganho?” 

(HILST, 2006, p.35). 

A ideia da perda, do sacrifício, perpassa toda a narrativa de Com os meus olhos 

de cão, evidenciando-se no afastamento que Amós tem das instituições, do mundo do 

trabalho, dos ciclos da atividade produtiva; no sacrifício da linguagem em sua poesia e, até 

mesmo, ao final, com sua morte, quando a ficção hilstiana “coloca em cena o sujeito para 

perdê-lo e sacrificá-lo” (WARRIN, 1975, p.59).  

Amós é “condenado à forca por tentativa de suicídio, justificada a seu ver por ter 

compreendido que o universo é obra do Mal” (HILST, 2006, p.61). De fato, o mundo de 

Amós, sua experiência com o divino e sua poesia assemelham-se àquele Mal ao qual Bataille 

tanto se referiu: um tipo de atividade que não se dobra às certezas positivistas, iluministas e 
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utilitárias. Diante dessa compreensão, o poeta intenta um suicídio, um sacrifício de si, talvez. 

O mundo das atividades produtivas condenou-o por isso, lançando-o à forca, buscando 

organizar tudo. Amós seria o décimo enforcado, e seu algoz animava-se com aquele número, 

pois, depois dele, receberia pensão e aposentar-se-ia; ou seja, aquela seria apenas uma morte 

servindo ao mundo útil, não um sacrifício, pois o “sacrifício é a antítese da produção, feita 

visando o futuro, é o consumo que só tem interesse no próprio instante” (BATAILLE, 1993, 

p.24).  

Ocorre que o poeta consegue fugir. Entra em uma sala de aula, porém não como 

professor, pois, já entregue ao não-saber, afirma: “Se me perguntarem não respondo”. 

(HILST, 2006, p.64). Diz-se verdugo naquela sala, talvez por ser seu próprio sacrificante. 

Pois vai deitando-se, aninhando-se e, “pleno de absurdo” (HILST 2006, p.65) entregando-se 

ao Luminoso, transformando-se em espírito e “subindo, úmido de névoa” (HILST, 2006, 

p.65). Desde então, jamais foi visto em lugar algum. Sumiu mesmo, entregou-se em sacrifício 

ao Desconhecido, pois sacrificar não é simplesmente matar, mas abandonar; é “doar-se sem 

retorno ao abandono sem limite” (BLANCHOT, 2013, p.28).  

É a irresistível atração exercida pelo Incognoscível que impulsiona Amós a 

sacrificar-se, pois o sacrifício é uma abertura ao ilimitado; é a marca, a cicatriz circunscrita 

pelo Riso que o empurra e o faz deslizar rumo ao vazio
32
. “É a loucura, a renúncia a qualquer 

saber, a queda no vazio, e nada, nem na queda nem no vazio, nada é revelado, porque a 

revelação do vazio é somente um meio de cair mais profundamente da ausência” 

(BATAILLE, 1992, p.58).  

O desejo pelo não-saber, portanto, leva-o a deslizar rumo ao Riso, que traz 

sempre o adiamento do sentido. A revelação final, conclusiva, não chega, visto que ela 

estancaria a experiência interior. O significado é incomensurável exatamente porque, ao 

chegar a ele, Amós compreende que é preciso escorregar ainda mais, infinitamente, pela 

“superfície de gelo do Infundado” (HILST, 2006, p.52).  

 

 

                                                
32

  “Um SGAR, misto de esgar e scar que resulta no vazio sugerido pela fórmula de Hilda: se ‘Amós = ∞’, 

‘SGAR = Θ = Ø’” (PÉCORA, 2010, p.72). 
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3.4  
“Meus eus desintegrados  
E APENAS  
O tu de ti em mim” 

 

 Quando pensava: ‘Não me lembrarei deles, 
 já não falarei em seu Nome’, então isto era em meu coração como fogo devorador,  

encerrado em meus ossos  

(Jeremias 20:9)  

 

Maurice Blanchot, em “A palavra profética”, n’O Livro por vir (2013), propõe 

um entendimento de que a profecia não é apenas uma fala sobre o futuro, com uma linguagem 

regular, mas especialmente “uma dimensão da fala que a compromete em relações com o 

tempo muito mais importantes do que a simples descoberta de acontecimentos vindouros” 

(BLANCHOT, 2013, p.113). A palavra profética, para o pensador francês, ao enunciar um 

amanhã, transforma-o, ainda que momentaneamente, em impossível, pois, mais do que alertar 

sobre o porvir, ela suspende o tempo presente, a história, transtornando “os dados seguros da 

existência” (BLANCHOT, 2013, p.114). Para além de anunciar o futuro, a profecia retira o 

agora e “toda possibilidade de uma presença firme, estável e durável” (BLANCHOT, 2013, 

p.114), pois é como se o Começo e o Fim tentassem adentrar o presente, tumultuando-o
33

. 

Não se trata, unicamente, de ditar acontecimentos futuros, mas de não se apoiar em nenhuma 

verdade já existente.  

Ocorre que a palavra profética distingue-se da palavra usual. Ao tornar-se 

profeta, “um homem se torna outro” (BLANCHOT, 2013, p. 117). Blanchot aponta o caso de 

Jeremias, indivíduo sensível que teve de endurecer-se para destruir aquilo que amava; de 

Isaías, homem ordeiro que durante três anos andou nu; de Ezequiel, que nunca havia 

experimentado impureza, mas comeu alimentos cozidos sobre excrementos; de Oséias, a 

quem Deus ordenou: “Vai, toma para ti uma mulher que se entrega à prostituição e filhos de 

prostituição, porque a terra se prostituiu constantemente, apartando-se de Iahweh” (Os 1,2). 

                                                
33

 No ensaio “Iluminações profanas (poeta, profetas e drogados)” (1988), José Miguel Wisnik explica que, com 

o olhar visionário,“o Começo e o Fim, que de hábito ficam entre parêntesis, esquecidos na vida normal, querem 

incorporar-se ao presente” (WISNIK, 1988, p.284).  
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 Sobre Oséias, o teórico aponta que não se trata apenas uma imagem 

representativa, mas que o próprio casamento profetiza
34

. Eis o motivo pelo qual os profetas 

tendem a recusar tal vocação. Jeremias, por exemplo, revida para Javé: “Ah! Senhor Iahweh,/ 

eis que eu não sei falar/ porque sou ainda criança” ( Jr 1,6). É que o profeta constantemente 

sente-se inábil e despreparado “diante do absurdo do que diz” (BLANCHOT, 2013, p.118), 

pois a fala profética não é fácil nem agradável, não vem do coração nem da imaginação 

humana. Ela é pesada, e esse peso é seu sinal de autenticidade.  

Frequentemente, os profetas enfatizam que aquela fala não provém deles. Com 

expressões como “Assim diz o Senhor” antes das anunciações, distingue-se a palavra humana 

da palavra divina.  Ao anunciar a profecia, o profeta já não é o velho homem nem fala do que 

lhe apetece, pois “a fala profética se impõe de fora, ela é o próprio Fora, o peso e o sofrimento 

do Fora” (BLANCHOT, 2013, p.118).  

Blanchot sinaliza também que, no momento em que Deus informa ao profeta a 

sua vontade, há um diálogo, uma troca, porém de modo especial: não há tradução das palavras 

divinas, pois o homem repete precisamente o que foi dito ou mostrado. Portanto, essa é uma 

fala inicial, pois prediz um tempo não conhecido pelos homens, não obstante exprime o que 

Deus já havia falado. Assim, a fala divina, no diálogo, ao ser repetida pelo homem, é 

transformada em outra e, ao mesmo tempo, em sua própria resposta. Fala, então, que não 

para, mas permanece “perpetuamente em movimento” (BLANCHOT, 2013, p.120), que “se 

come, é um fogo, um martelo”, mas, ao mesmo tempo, “é espírito e maturidade do espírito” 

(BLANCHOT, 2013, p.120), que possibilita “a verdade de um encontro, a surpresa de um 

enfrentamento” (BLANCHOT, 2013, p.120). A fala profética é errante porque, ao ser dita, é 

                                                
34

 Ao afirmar que o casamento não é apenas uma passagem metafórica, mas um fato que profetizou acerca da 

relação entre Deus e Israel, Blanchot parece querer explicar que o casamento de Oséias com uma prostituta não é 

mera representação, mas desnuda a própria relação de Deus com seu povo, pois tem o mesmo peso que a traição 

de Israel a Iahweh.  
Cabe, aqui, relembrar a noção de símbolo para Blanchot. Como dissemos anteriormente, o símbolo blanchotiano 

“não é alegoria” (BLANCHOT, 2011, p.87), não representa uma realidade externa, mas tem plena força naquilo 

que, em si mesmo, apresenta. Nesse sentido, o casamento de Oséias teria, em si, um peso tão tremendo quando a 

desobediência de Israel. 
A Bíblia de Jerusalém, em suas notas de rodapé, traz um trecho que pode ilustrar essa questão. "Oséias amou e 

ainda ama uma mulher que lhe responde a esse amor apenas com a traição. Já antes de Oséias qualificava-se, 

sem dúvida, de prostituição o culto que os cananeus prestavam aos seus ídolos, por causa das práticas de 

prostituição sagrada que lhes estavam associadas. Imitando sua idolatria, Israel também se prostituía. Oséias, 

contudo, é o primeiro a representar sob a imagem da prostituição conjugal as relações de Iahweh com o seu povo 

desde a aliança do Sinai, e a qualificar a traição idolátrica de Israel, não apenas de prostituição, mas também de 

adultério" (p.1585).  
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antiga e inaugural, de modo que “volta à exigência originária de um movimento, opondo-se à 

toda estabilidade, toda fixação a um enraizamento que seria repouso” (BLANCHOT, 2013, 

p.114).  

O teórico afirma, ainda, que o vigor da fala profética reside “na força concreta 

do vocábulo”, que não é alegoria nem símbolo, mas que desnuda os próprios acontecimentos. 

Desnudamento que não ocorre pacificamente, mas em um defrontar-se com um rosto que 

encanta e assusta, que não pode ser visto. Inapreensível rosto feito de luz que está “sempre 

por vir, sempre por descobrir e mesmo por provocar”. 

 

Entretanto, se as palavras proféticas chegassem até nós, o que elas nos fariam 

sentir é que não contêm nem alegoria nem símbolo, mas que, pela força concreta 

do vocábulo, elas desnudam as coisas, nudez que é como a de um imenso rosto 

que não vemos e que, como um rosto, é luz, o absoluto da luz, assustadora e 

encantadora, familiar e inapreensível, imediatamente presente e infinitamente 

estrangeira, sempre por vir, sempre por descobrir e mesmo por provocar, embora 

tão legível quanto pode ser a nudez do rosto humano: nesse sentido, somente, 

figura. (BLANCHOT, 2013, p.122) 

 

É longa e antiga a associação do profeta ao poeta. José Miguel Wisnik, em 

“Iluminações profanas (poeta, profetas e drogados)”, relembra que, na Grécia arcaica, ambos 

tinham o dom da vidência. O primeiro, inspirado por Apolo, voltava-se ao que está por vir, ao 

passo que o segundo, inspirado pelas Musas, para um passado primordial.  

 

poeta e advinho têm em comum o dom da vidência, mesmo que sejam 

emblematicamente cegos. O que eles veem são as partes do tempo inacessíveis aos 

mortais: o que foi, o que ainda não é. Inspirado pelas Musas, filhas de Mnemosyne, 

a Memória, o poeta volta-se para o passado primordial; inspirado por Apolo, e 

auxiliado por certas ervas propiciatórias, o profeta volta-se para o que está por vir 

(1988, p.284).  

 

 No entanto, Blanchot propõe que essa relação não se trata, apenas, da 

transmissão clara de uma mensagem, mas, principalmente, da transmissão daquilo que é 

muito mais inerente: a selvageria, a instabilidade de uma palavra “essencialmente não fixada” 

(BLANCHOT, 2013, p. 123), que se torna nova ao ser repetida.  



61 
 

 

 

 

Devemos muito, portanto aos poetas cuja poesia, traduzida dos profetas, soube nos 

transmitir o essencial: essa precipitação inicial, essa pressa, essa recusa de se 

demorar e de se apegar. Dom raro e quase ameaçador, pois ele deve antes de tudo 

tornar sensível, em toda palavra verdadeira, pela devoção do ritmo e o tom 

selvagem, essa fala sempre dita e nunca ouvida, que a repete num eco prévio, 

rumor de vento e impaciente murmúrio destinados a repeti-la de antemão, sob 

risco de a destruir ao precedê-la. De modo que a predição, apoiando-se na 

intensidade antecipadora da dicção, sempre parece buscar a ruptura final. Assim 

como em Rimbaud, gênio da impaciência e da pressa, grande gênio profético 

(BLANCHOT, 2013, 124).  

 

Ao citar Rimbaud ao final de seu ensaio, remetemo-nos à famosa carta que 

aquele enviara a Paul Démeny, em maio de 1871, antecipando anos de teoria literária ao 

escrever que o “eu é um outro”
35

, insistindo que é preciso fazer-se vidente e que o poeta se faz 

vidente por meio de um desregramento de todos os sentidos. Ser outro, estar fora de si, 

experimentar o desregramento de seus sentidos, ser arrebatado por uma palavra que dilacera a 

autoridade do eu é, pois, o que assemelha poeta e profeta, porquanto ambos estão como que 

“arrebatados por um sonho transtornador que não pode lhes pertencer” (BATAILLE, 2013, 

n.p).  

Assim ocorreu com Amós, profeta bíblico que era pastor em Técua quando foi 

tomado por Iahweh. Tendo sido boiadeiro e cultivador de sicômoros durante a vida inteira, 

Amós não teria frequentado as confrarias de profetas
36

. No entanto, foi chamado por Deus 

para profetizar sobre o reino de Israel. Em certo momento, ele esclarece: “Não sou um 

profeta, nem filho de profeta; eu sou um vaqueiro e cultivador de sicômoros. Mas Iahweh 

tirou-me de junto do rebanho e Iahweh me disse: ‘Vai, profetiza ao meu povo, Israel’” (BJ, 

Amós 7,14). Assim, Amós deixou de ser o homem do campo, e, dilacerando seu antigo eu, 

tornou-se outro, um profeta, alguém que inaugura uma fala que lhe é anterior.  

De certo modo, eis o que acontece também a Amós Kéres, protagonista de Com 

os meus olhos de cão, que escreve poesias sobre o desejo de uma experiência íntima e 

                                                
35

 “Car Je est un autre” 
 
36

 Nos tempos de Amós, os termos “profeta” e “filho de profeta” indicavam, provavelmente, “os membros de 

uma corporação profética". Ou seja, existiam as confrarias de profetas, que eram instituições ligadas à formação 

dos homens que exerciam esse papel na comunidade; eram agremiações nas quais eles, em êxtase, anunciavam 

uma palavra que lhes teria sido dada por Deus. 
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profunda com o divino, de vê-Lo, de unir-se a ele a ponto de senti-Lo em seu corpo, 

“regrudado a seu osso”.  

 

Quando me dará, ó Grande Riso, 
Um cordão de ágatas ou de fios de água 
Finos como aqueles  sedosos 
Que pendem das anêmonas 
Quando? Para que eu possa 
Te laçar, escuridão e gozo 
Meus eus desintegrados 
E APENAS 
O tu de ti em mim  
Quando 
Este amor regrudado a seu osso? 
(HILST, 2006, p.35) 
 
 

Amós Kéres não é um profeta nem ouve de Deus uma palavra a ser anunciada, 

mas, ao perseguir com desespero o divino, o Grande Riso, vai tornando-se outro homem, 

saindo de si, viajando rumo ao impossível e lançando-se a ele. Abre mão de tudo que tinha e 

que um dia lhe foi caro, questionando a instituições, mas não ousa largar a poesia; busca-a, 

mesmo que seja para perdê-la e para nela e por ela perder-se. Permanece perseguindo a 

palavra poética, que nada pode solucionar neste mundo, ainda assim, é potente, é “fala de 

movimento, poderosa e sem poder, ativa e separada da ação”. (BLANCHOT, 2013, p.120). 

Não é humana, é precedente ao homem, mas também sempre nova. Anterior e inaugural, 

assim como a palavra profética, “a linguagem da literatura busca o momento que a precede” 

(BLANCHOT, 2011, p.335).  

É uma fala irresistível, eis aí a sua semelhança com a fala profética. Uma 

linguagem exterior se impõe aos poetas e profetas, que não a podem calar. Ao exclamar “O 

Senhor Iahweh fala, quem não profetizaria?” (BJ, Amós, 3,8), o profeta Amós está alertando 

sobre como a palavra divina é indomável; Jeremias quis reter a profecia, detendo-a em si, mas 

de nada adiantou, pois ela transformou-se como fogo ardente encerrado em seus ossos. 

Imponente fogo que devora; aquele “incêndio ilimitado, que se propaga, irradia calor e luz, 

inflama e cega” (BATAILLE, 1993, p. 25). Assim como ocorre à linguagem poética, o verbo 

torna-se um sol que excede a claridade do entendimento, que ultrapassa o sujeito, desintegra 
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os eus e desnuda o tu, esse “Luzir-Iridescente” (HILST, 2006, p.49) — absoluto de luz que 

nem pode mesmo ser visto. 
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4 KADOSH E O OUTRO, “algum outro santíssimo 

4.1 “porque até agora persigo a quem não vejo” 

 
Abri § a meu amigo §§ e meu amigo § 

já tinha ido já se fora §§§ 
Minha alma § saiu fora à sua fala §§ 

busquei-o § e não o encontrei§§ 
chamei-o § e não me deu resposta  

(Cântico dos Cânticos, transcriado por Haroldo de Campos) 

 

Deus? “O SUMIDOURO” (HILST, 2002, p.85), esse a quem Kadosh persegue, 

mas não retém; ama, mas não vê. É “MUDO-SEMPRE” (HILST, 2002, p.85). Tal qual Hillé 

e Amós, nosso protagonista se lança na busca devotada por um Deus que lhe traria alguma 

tranquilidade, mas “O GRANDE OBSCURO GORDO DE PODER NÃO DEVE SER 

TOCADO ANTES DO TEMPO” (HILST, 2002, p.36). Kadosh pressente que “a excelência 

moral de seu Deus é excessiva” (HILST, 2002, p.37), então é preciso ter paciência para 

perseguir esse Deus sumidouro, para, mesmo angustiado com a ausência, não romper com ele, 

não abandoná-lo. Chega a indagar ao seu Deus: “por que é preciso lutar CONTIGO, se ao 

mesmo tempo tenho fome de TI?” (HILST, 2002, p.46). Sabe que a relação é dura, sim, mas 

não pode ser cortada, pois, como veremos, é precisamente nesse afastamento que se dá o 

vínculo. 

Como lidar com esse divino e entender os desígnios do “Sem-Tempo” (HILST, 

2002, p.84)”? Resta a Kadosh maturar em si todas as suas questões, mastigando tâmaras e 

repetindo “DEUS DEUS AENIGMATICA SCIENTIA” (HILST, 2002, p.37), enquanto 

conclui que Deus é sobretudo um mistério, um “mysterium tremendum” (HILST, 2002, p.85), 

oculto e estremecedor.  

É na busca por esse Deus que Kadosh sente: “de repente ficou difícil viver entre 

os demais” (HILST, 2002, p. 36). Já não suportava atentar-se apenas ao mundano, ao homem, 

“sempre entre o carneiro ensopado com batatas roliças pequeninas e a secura das ontologias” 

(HILST, 2002, p.p.36-37), então, para devotar sua vida ao mistério, Kadosh aparta-se de tudo 

que não representa essa busca. Afinal, dispara contra seu Deus: “como pensas que é possível 

viver entre as gentes e Te esquecer?" (HILST, 2002, p.51). Assim, concluiu que era bom se 
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separar de todos e explica que surge daí o seu nome: “Kad = separar, na língua das delícias. E 

meu nome ficou sendo Kadosh” (HILST, 2002, p.37).  

Sendo Kadosh separado, nem tem profissão, apenas “procura e pensa uma 

maneira sábia de se pensar”. Chega a andar com uns loucos que também vivem assim, alheios 

à ordem. Por tudo isso, os demais consideram que um homem desses só pode ser um 

arruaceiro a fazer confusão e importunar os cidadãos.  

 

Andei no meio desses loucos, fiz um manto dos retalhos que me deram, alguns 

livros embaixo do braço, e se via alguém mais louco do que os outros, mais aflito, 

abria um dos livros ao acaso, depois deixava o vento virar as folhas e aguardava. O 

vento parou, eis o recado para o outro: sê fiel a ti mesmo e um dia serás livre. 

Prendem-me. Uma série de perguntas: qual é teu nome? Kadosh. Qa o quê? Kadosh. 

Kadosh de quê? Isso já é bem difícil. Digo: sempre fui só Kadosh. Profissão. Não 

tenho não senhor, só procuro e penso. Procura e pensa o quê? Procuro uma maneira 

sábia de me pensar. Fora com ele, é louco, não é da nossa alçada, que se afaste da 

cidade, que não importune os cidadãos (HILST, 2002, p. 52). 

 

Mas Kadosh nem quer desestabilizar a ordem, só mesmo perseguir esse que não 

deixa rasto algum. Eis a sua questão: buscar um Deus que se distancia. O que consola nosso 

personagem é a esperança de que Deus lhe dê “umas pequeninas alegrias” (HILST, 2002, p. 

52), que se mostre “um dia intimidade” (HILST, 2002, p. 53), por isso consagra sua 

existência a essa espera.  

Nessa espera, isola-se e passa a viver no “ninho-masmorra” (HILST, 2002, p.41) 

durante dez anos, onde “a carne foi esquecida”. (HILST, 2002, p.41). Começa a indagar se “o 

tempo deve ser tempo de prazer” (HILST, 2002, p.42), então sai da masmorra, “pensa que o 

profano deve ser devorado” (HILST, 2002, p.37) e finalmente se casa. Mas seu ser-pergunta 

ainda não se aquieta e quer encontrar Deus, a resposta que lhe daria algum descanso. 

 

mergulha, Kadosh, lá embaixo a resposta, aqui vive apenas o teu ser-pergunta, aqui 

a fanfarronice, o presépio de espuma, colocas as figuras a teu modo, caminhas entre 

a vaca e o jumento, desinfetas o estábulo, mas tua alma, tua fidelidade, teu grande 

ser transubstanciado não está aqui. É difícil largares teu corpo de aparência? 

Ingênua ferramenta teu pobre corpo, Kadosh. (HILST, 2002, p.p. 44-45) 

 

Depois de casado, será que passa a pertencer a este mundo? Será possível desfazer 

completamente sua cisão em relação aos demais? Será que se integrou à comunidade e 
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convive razoavelmente com os outros? Ou Kadosh é ainda aquele que incomoda os amigos 

durante as festas porque não consegue parar de pensar sobre um outro, um outro inapreensível 

e imoldável? Nem ele pode responder a essas questões. 

 

Kadosh, fazes parte? Pertences? Cabes? Cabes agora que és homem casado? Teus 

amigos interrompem teu monólogo pergunta de várias horas quando te sentas no 

sofá de seda depois de um faisão com ameixa e salsa-crespa? Interrompem? Tomam 

parte, acrescentando às tuas perguntas outras tantas, e te sentes porisso enriquecido? 

Ou és alguém... que incomoda durante os licores falando de um outro sem nome, de 

uma luta entre dois ninguéns, um, tu mesmo, Kadosh soturno delirante, 

inapreensível, outro esse alguém imoldável, centro de um círculo que apenas tu 

desenhaste, círculo de uma folha gigantesca que desdobras, e levantam-se 

sonolentos, dizem onde? onde? ah sim, esse centro rubro, muito bem Kadosh, esse 

então é aquele de que falas, muito bem, está muito bem feito, e onde arranjaste o 

compasso-gigante para uma circunferência tão perfeita, ah, aqui está a cara e o 

corpo de um tigre em cortes transversais, muito bem, então te interessas pela 

anatomia espantosa das feras? (HILST, 2002, pp.66-67) 
 

Lida, então, com esses seus dois lados, tentando decidir se é ou não separado do 

mundo e consagrado a Deus: “sou esse que se agacha e solta as tripas ou sou aquele outro que 

te busca?” (HILST, 2002, p. 49). Kadosh parece pensar que é impossível ser feliz enquanto 

não negar o corpo, enquanto sentir desejo e possuir “volúpia nos olhos”, mas também 

considera um “problema indecifrável” (HILST, 2002, p. 45) que Deus, sendo luz e ausência, 

exija que o corpo consagrado de Kadosh seja preservado da lascívia; que ordene: “guardai-

vos da lascívia porque meu santuário é sagrado” (HILST, 2002, p. 46). 

  

Não serei feliz, MUDO-SEMPRE, SEM-NOME, enquanto não me arrancares a 

volúpia dos olhos, do tato, das vísceras, NUNCA SEREI FELIZ, CARA CAVADA, 

desejando contínua maciez, coisa aquática, brilho, aroma dos cabelos (HILST, 2002, 

p. 73). 

 

Kadosh vive essa agonia do corpo, essa “febre-fulgor” (HILST, 2002, p.45), não 

apenas com relação aos demais, mas principalmente quando pensa em Deus. Quer aproximar-

se do divino a ponto de apreciá-lo em sua corporeidade
37

, sentindo a língua, a mão de Deus 

dentro de si, e vive em contínuo chamamento pelo divino. A união mística não se efetua. Nem 

                                                
37

 “por que não te vejo, CORPO DE DEUS, LÍNGUA DE DEUS, MÃO ESBRASEADA DE DEUS dentro de 

mim, ai, por que não te vejo?” (HILST, 2002, p.46) 
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por um segundo, Kadosh sente-se completamente misturado ao divino, mas permanece na 

ânsia, na espera desse “PACTO QUE HÁ DE VIR” (HILST, 2002, p.35). Mas vem? Quando 

vem?  

Grande Perseguidor 
Fode comigo 
E gozosos gozaremos 
Uma única viagem. 
O ouro de Kadosh 
Se não te sabe amigo 
Se esfarela nos ares. 
(HILST, 2002, p.92) 
 

O enlace, efetivamente, não ocorre, pois a divindade esquiva-se, é “O GRANDE 

OBSCURO” (HILST, 2002, p.36). O fato é que Deus não lhe mostra o rosto nem lhe estende 

as mãos. Completamente separado de Kadosh, marca, nessa distância, uma inabalável 

estrangeiridade. Relação estranha é essa em que se permanece separado, pois o outro é 

“estranhamente misterioso” (BLANCHOT, 2010, p.99) e “não aparece em nenhum horizonte 

representável, de forma que o invisível seria seu ‘lugar’” (BLANCHOT, 2010, p.99). Talvez 

esse seja um tipo de amor que se dá a partir da impossibilidade em reter aquele a quem se 

ama. 

Tanto chamamento, paixão e desencontro assemelha-se ao “Cântico dos 

Cânticos”
38

, que celebra o amor de dois jovens, Salomão e Sulamita. Ambos se amam 

reciprocamente, sobre isso não se pesa dúvida alguma, e chamam um ao outro. No entanto, o 

“Cântico” não é sobre o enlace desses apaixonados, mas sobre a impossibilidade do encontro, 

a fugacidade da presença. A paixão de ambos se constitui na procura e na espera.  

A relação cumpre-se a partir do desencontro. Se é chamado, o sujeito amoroso 

foge de quem o ama; se lhe responde, o precede
39

. Nunca estão, ao mesmo tempo, em um 

mesmo espaço, mas separados por uma distância que parece geradora de amor e desejo.  

 

                                                
38

 Escrito entre os séculos V e IV a.C — as opiniões sobre a autoria e a data da redação desse livro são 

divergentes — cujo conteúdo traz “um poema de amor semítico, um conjunto de cantos eróticos” (CAMPOS, 

2004, p.103) a partir do qual as mais variadas leituras são feitas.  Trata-se de uma celebração do amor, da paixão 

e da espera entre Salomão e sua amada — ou entre Iahweh e seu povo eleito, no campo hebraico-rabínico; e, no 

universo cristão, entre Jesus e a Igreja.  
 
39

 “o sujeito amoroso foge permanentemente de seu destinatário, se ele o chama — o precede, se lhe responde” 

(KRISTEVA, 1989, p.116) 
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Em meu leito, pela noite,  
procurei meu amado de meu coração. 
Procurei-o e não o encontrei! 
Levantar-me-ei,  
rondarei pela cidade,  
pelas ruas, pelas praças,  
procurando o amado da minha alma... 
Procurei-o e não o encontrei!... 
(Cântico dos cânticos, 3:1-2) 

 

A mulher chega a sugerir que seu amado empreenda essa fuga, distanciando-se 

ainda mais. 

 

Foge logo, ó meu  amado, 
como um gamo,  
um filhote de gazela 
pelos montes perfumados 
(Cântico dos Cânticos, 8:14) 

 

Essa insistência no movimento aponta para uma relação que se instaura 

exatamente na ausência do outro, pois a amante desposa “a deriva do amado”, sua perpétua 

fuga, como se fossem apaixonados pela cisão. 

 

É bem verdade que essa presença do amado é fugaz, que ela nada mais é, no fim das 

contas, do que uma espera, e que, no fim (deslocada, diz-se) do canto, o amante 

chegará ao ponto de desposar a deriva do amado, essa fuga perpétua, sugerindo-a 

ela própria. (Foge pois, meu bem amado, / e sê como a gazela...”), como se ele não 

fosse já, nele mesmo, e desde o início do texto, uma fuga incessante... Entretanto, 

através dessa mesma fuga assumida pelos dois protagonistas – amantes não 

fusionais, mas apaixonados pela ausência do outro –, nenhuma dúvida pesa sobre a 

existência daquele que é amado e que ama (KRISTEVA, 1988, p. 112). 

 

Talvez o encontro seja a própria separação, a impossibilidade da estabilidade do 

enlace, o movimento de deriva e errância, pois “trata-se de um poema onde a tensão absoluta 

do amor do sujeito pelo Outro tem sua vazão no paradoxo de um encontro que é, já em si 

mesmo, separação” (FUKS, 2000, p.111). É como se a intensidade do amor estivesse 

justamente nessa “separação fundamental que no entanto une” (KRISTEVA, 1988, p. 113), 
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sendo a distância uma condição indispensável para o fortalecimento e o gozo deste vínculo; 

como se aquela poética, por não esgotar o amor, apontasse para um mistério sempre por vir. 

 

 

4.2  “Uma sombra, um rasto”  

 
Como viver sem ter diante de si o desconhecido? 

(René Char) 

 

               E se Kadosh, para acabar com essa espera, cortasse caminhos e descobrisse um 

atalho para antecipar-se a Deus e, finalmente, encontrá-lo?  

 

mas se de repente:  
Kadosh descobre um atalho 
Corta o caminho por onde 
Passará o Tríplice-Acrobata 
Chega no Tempo Fundamental 
Antes do passo desse OUTRO 
(HILST, 2002, p. 71) 
 
 

A verdade é que se Kadosh tenta tocar Deus só alcança sua sombra; se almeja 

antecipar-se ao seu passo, só chega ao seu rasto. Nunca estão no mesmo tempo e espaço, na 

proximidade do toque. A despeito de todo o desejo, Kadosh só experimenta separação e 

espera. “Que mais é preciso fazer para que eu o conheça inteiro?” (HILST, 2002, p. 42), 

questiona Kadosh. Mas seu Deus é esse “OUTRO”, “estranhamente misterioso” 

(BLANCHOT, 2010, p. 99), que permanece desconhecido.  

É impossível chegar ao “Cara Cavada” (HILST, 2002, p.85) captando-o, 

reduzindo-o e transformando-o em conceito. Igualmente impossível misturar-se a ele, 

retirando sua alteridade, desfazendo a distância que os separa. Não há como conhecê-lo, 

compreendê-lo inteligivelmente, pois “Conhecer equivale a captar o ser a partir de nada ou a 

reduzi-lo a nada, arrebatar-lhe a sua alteridade” (LEVINAS, 1980, p.31). Deus, afinal, é 
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intraduzível, e Kadosh o pressente como aquilo que não se pode sequer ser descrito. Claro e 

escuro, fugidio como nuvem, névoa, águas
40

. 

A distância que os separa é infinita e intransponível, pois o “desconhecido é esse 

infinito, e a fala que o fala é fala de infinito”. (BLANCHOT, 2010, p.35) Assim, em momento 

algum ocorre uma unificação entre ambos.  

Kadosh é todo desejo, todo chamamento, mas a divindade é o “irredutivelmente 

Outro” (BLANCHOT, 2010, p.99) que “ultrapassa absolutamente” (BLANCHOT, 2010, 

p.99). Não podem misturar-se em um conjunto, nem há possibilidade de dissolverem-se 

juntos, um no outro. 

 

Estou decididamente separado de outrem, se outrem deve ser considerado como 

aquilo que é essencialmente outro que não eu, mas também, é por causa dessa 

separação que a relação com o outro impõe-se a mim como me ultrapassando 

infinitamente: uma relação que me remete ao que me ultrapassa e me escapa na 

medida mesma em que, nesta relação, eu sou e permaneço separado (BLANCHOT, 

2010, p.99) 

 

O desejo de conhecer Deus é também desejo de sentir-se protegido, abrigado, de 

modo que nosso protagonista pensa: “eu Kadosh esperava que o Grande Obscuro de repente 

me suspendesse pela gola e me abrigasse” (HILST, 2002, p.54). Mas ele próprio aponta o 

OUTRO como Grande Obscuro, “SUMIDOURO” (HILST, 2002, p.85). E, sendo aquilo que 

os olhos não podem ver nem as mãos podem tocar, como entendê-lo e tocá-lo? É possível 

“descobrir o obscuro sem pô-lo a descoberto? Que experiência do obscuro seria esta na qual o 

obscuro dar-se-ia em sua obscuridade?” (BLANCHOT, 2010, p.98). Ora, talvez, sim, seja 

possível manter relação aceitando a distância, manter vínculo com o nebuloso a partir mesmo 

de sua nebulosidade. Querer a neblina ao invés da claridade.  

 Kadosh procura a um Deus-Outro, que é sempre distante, sempre Desconhecido 

inacessível. O Outro o ultrapassa infinitamente, escapando de seu domínio, permanecendo no 

“Tempo-Fundamental”, de modo que, nesta relação, ambos são e permanecem separados. É 

um mistério, “também um enigma” (BLANCHOT, 2010, p.106). Enquanto absolutamente 

                                                
40

  “coisa esgarçada, coisa enorme que a tua cabeça pontiaguda não sabia dar forma, coisa de repente toda 

escura, negra como um buraco debaixo das águas e de repente toda branca como um furo na nuvem”. (HILST, 

2002, p.58). 
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Outro, está no exterior e estranho a toda posse que Kadosh possa querer fazer dele, fugindo de 

todo “modo de poder e da compreensão apropriadora” (BLANCHOT, 2010, p.98). 

  

Outrem é irredutivelmente Outro; o outro que me ultrapassa absolutamente A 

relação com o outrem que é outro é transcendente, o que quer dizer que existe uma 

distância infinita e, em certo sentido, intransponível, entre eu e o outro, o qual 

pertence a outra margem. Ele não tem comigo uma pátria comum e não pode de 

forma alguma posicionar-se num mesmo conceito, num mesmo conjunto, constituir 

um todo ou juntar-se ao indivíduo que sou. (BLANCHOT, 2010, p.99) 

 

 

O Desconhecido é “infinitude, infinitude rugindo” (HILST, 2002, p.44). 

Irredutível, não se reduz ao conhecimento. Por isso, brota em Kadosh um desejo de ir em 

direção a ele, abandonando-se, para o saber todo, saber inteiro
41

. No entanto, sendo infinita e 

intransponível a distância que os separa, esse desejo é também não saciável, é desejo que não 

pode ser aplacado. 

Dada a distância infinita, Blanchot afirma que o conhecimento do Desconhecido 

só pode ocorrer a partir do desejo do que deve permanecer “inacessível e exterior — desejo do 

outro enquanto outro”. (BLANCHOT, 2010, p.100), a partir do acolhimento de sua diferença, 

não de uma união que lhe retiraria a alteridade. Sair de si rumo ao Outro seria, então, essa 

paixão do fora, essa intimidade que não devassa aquele a quem se ama, mas o mantém 

estranho, além do domínio e de qualquer determinação.  

É bem verdade que talvez nosso protagonista seja insistente e não se conforte com 

a ideia de não poder tocar, ver ou sentir seu Deus, mas — e nisso é preciso determos atenção 

— nem o desconforto da distância o permite que ele se desvincule da relação. A seu modo, 

blasfemando, acolhe o abismo que os separa, pois não rompe com seu Deus. É atraído pelo 

fascínio que o Divino exerce, então o persegue, mas, no fundo, sabe também que o vínculo 

entre ambos se faz nessa estrangeiridade.  

Não nega, em momento algum, a existência daquele Outro, Desconhecido, e, 

ainda quando o insulta, revoltando-se com a distância, ou mesmo ao afirmar que quer 

esquecer a procura por Deus, o faz no seio da fé, pois é sempre para o Desconhecido a quem 

se dirige. Eis um ponto crucial: Kadosh sempre lança sua fala a esse Outro, mesmo quando 
                                                
41

 desejoso de te saber todo (HILST, 2002, p.77) 
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está cansado de tanta espera, mesmo ao proferir “E principalmente isso: que eu Te esqueça” 

(HILST, 2002, p.98). Kadosh fala, e, ao fazê-lo, quer que suas palavras acertem diretamente o 

divino. Mesmo quando diz querer esquecer seu Deus, o faz dirigindo a ele sua palavra. Não 

há diálogo de iguais, no entanto, pois falar com o outro é invocá-lo, sim, querer trazê-lo, mas 

jamais reduzi-lo, dada a distância infinita que os separa. Sua fala anuncia esse infinito 

intervalo de separação, que não é anulado na relação. 

   

se não queres que eu lute contigo corta-me a cabeça, que grande burrada fizeste 

quando me pensaste, se não querias contínuo chamamento, se querias viver pairando 

sobre os teus verdes e azuis, por que inventaste Kadosh, perseguidor-coragem, 

insônia sob os teus pés, desvario ao redor de ti? E agora que me sabes não me 

queres? 
(HILST, 2002, p.56) 
 
 
Livra-me de ti, Cara Cavada, que eu beba a água da fonte sem procurar o ouro, que 

eu atravesse as manhãs imaculado e torpe a um só tempo, olhando sem perguntar, 

tateando a mim mesmo sem perplexidade, olho vazado, olho-vidro-limite, que eu 

seja igual a todos que caminham nas manhãs e se dizem palavras, rápidas, amenas, 

bom-dia, dormiu bem, que tal a noite, as panquecas estão prontas, com creme ou 

com açúcar o café? 
(HILST, 2002, p. 75) 
 

Isso ocorre porque falar, de qualquer modo, com o Outro não é simplesmente um 

meio de expressar os sentimentos, mas também um ato de “dirigir-se a outrem, um chamar” 

(POIRIÉ, 2007, p.22). Falar é expressar aquilo que nos assola o peito, mas também é um “ir 

em direção a, um abandonar-se a.” (POIRIÉ, 2007, p.26). Quando falamos, invocamos, 

pedimos atenção, pedimos para ser ouvidos e, ao mesmo tempo, entregamos àquela 

estrangeiridade uma súplica, uma prece
42

. A palavra tem o poder de sobrevoar esse abismo 

que nos separa, porém é ela também que evidencia e marca essa separação. A linguagem com 

o Desconhecido seria, então, esse desejo do inapreensível, fascínio do que não se retém.   

 
 
Quando eu falo ao outro, eu faço um apelo a ele. Antes de tudo, a palavra é esta 

interpelação, esta invocação onde o invocado está fora de alcance, é, mesmo 

injuriado, respeitado, mesmo obrigado a calar-se, instado à presença da palavra, e 

não reduzido ao que eu digo dele, tema do discurso de assunto da conversa, mas 

aquele que está sempre além, e fora de mim, me ultrapassando e pairando acima de 

mim, posto que eu o peço, desconhecido, virar-se para mim e, estrangeiro, ouvir-me. 

(BLANCHOT, 2010, p.103) 

                                                
42

 “Toda fala verdadeira é uma súplica: a prece como fala”. (POIRIÉ, 2007, p.22).  
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Kadosh fala, pede, suplica. O Desconhecido, porém, permanece nas lonjuras, 

sendo aquele que não se dá, não permite que seu mistério seja desvelado. E “como o raio, 

como o cão danado” (HILST, 2002, p.51), se evola quando Kadosh o procura 
43

. Chama o 

Outro a sua presença, ainda que seja, por ele, completamente ultrapassado, ainda que não 

tenha garantias de que obterá resposta.  

Poderíamos supor que este Desconhecido nunca se manifesta nem deixa pistas de 

sua existência, numa completa recusa. No entanto, caso fosse essa a situação, caso só Kadosh 

buscasse, não haveria relação alguma. Há vínculo porque há mais de um, ainda que, sobre o 

lado de lá, inalcançável, tenhamos pouco conhecimento.  

 Blanchot explica que o desconhecido não é simplesmente aquilo que ainda não 

foi conhecido, objeto de saber ainda por vir, mas também não é o que se recusa a toda 

maneira de ser e exprimir. O desconhecido, salienta Blanchot, não é visível, nem invisível. 

Mais precisamente, constitui-se “desviando-se de todo o visível e de todo o invisível”. 

(BLANCHOT, 2010, p.33). Eis o jogo: ele “escapa à negação assim como à posição” 

(BLANCHOT, 2010, p.34). 

Em dado momento, o Outro, essa voz longínqua, manifesta-se para pedir 

distância. O Desconhecido, quanto mais se afasta de todas as circunstâncias que querem se 

assenhorar dele, mais se aproxima de sua verdadeira direção
44

: a infinitude de seu si mesmo.  

  

Porque... EU digo que deve ser assim para o homem: EU não devo estar na cabeça 

dos  homens. EU não devo ser chamado pelos homens. Escuta bem, Kadosh, queres 

interferir no meu destino? Há milênios procuro me afastar de ti para que em mim 

surja um novo nome, há milênios procuro a idéia que perdi, não era nada que se 

parecesse contigo, ando atrás desse sem forma, desse nada que repousa esperando o 

meu sopro, e cada vez que me chamam a matéria que sou estilhaça. Por que me 

procuras, Kadosh, se eu mesmo me procuro? É como se a pedra de repente se 

pusesse a andar atrás de ti, como se a pedra te segurasse as vestes cada vez que 

tentasses matar a tua sede numa fonte inesperada, uma fonte esplêndida e absurda de 

repente num vazio infinito e calcinado. E enrolas no teu pulso a minha roupa e 

                                                
43

 “E saía como o raio, como o cão danado, como Tu mesmo que te evolas quando Te procuro” (HILST, 2002, 

p.51) 
 
44

 “A obra de arte não remete a alguém que a teria feito. Quando ignoramos as circunstâncias que a prepararam, 

desde a história de sua criação até o nome daquele que a tornou possível, é justamente quando ela mais se 

aproxima de si mesma. Esta aí é sua verdadeira direção” (BLANCHOT, 2011, p.240) 
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fazes-me voltar e eu ando em luta contigo há milhões de milênios, volto me e o teu 

rosto é sempre o mesmo, teu olhar um ninho de perguntas, tua boca um ruído de 

gonzos e guitarras, nada sei do que esperas de mim, deixa-me em paz para que em 

mim surja um novo nome, para que a Idéia se incorpore a mim, uma que num átimo 

vislumbrei, mas escapou-se. (HILST, 2002, p.49) 
 
 

Curioso que Deus, ao invés de simplesmente ausentar-se e deixar o homem 

entregue aos seus questionamentos, surja para reivindicar essa sua ausência. É como se a 

troca de palavra entre ambos marcasse ainda mais o elo e, pela distância infinita que só a 

palavra atravessa, a diferença e a separação
45

 se reafirmassem.   

Isso porque falar não é simplesmente dizer algo ou exprimir um pensamento, mas, 

principalmente, manter um local de encontro com o Outro enquanto Outro, para afirmar o 

Desconhecido enquanto Desconhecido, porque falar
46

 nos engaja em um movimento de 

separação. No diálogo, Outro aparece sem se desvelar — pois “a linguagem mascara tanto, 

senão mais, do que revela” (POIRIÉ, 2007, p.22) — e consolida sua presença como 

estrangeiro, como outro. É falando que “Outrem se expressa e, nesta palavra, ele propõe-se 

como outro” (BLANCHOT, 2010, p.103). 

O Deus de Kadosh entra no jogo de perseguido-perseguidor. Ao invés de 

ausentar-se por completo, volta-se a ele para pedir esquecimento, e, manifestando-se 

linguisticamente, reafirma ainda mais essa distância. Ao falar com Kadosh, mostra-se 

enquanto Outro e marca seu distanciamento, pois a linguagem opera essa trapaça. Nessa fala, 

sua estrangeiridade permanece assegurada, não apenas pelo conteúdo exprimido, mas pela 

própria utilização da palavra.  

Diante dessa fala estranha, sobre a qual Kadosh não tem domínio e nunca terá, só 

resta acolher a estranheza, a diferença. E é falando com ele sem exercer poder que se pode 

viver com o desconhecido diante de si. Ter o desconhecido diante de si é mantê-lo estranho, é 

nunca possuí-lo.  

 

                                                
45

 “Há linguagem porque não existe nada de ‘comum’ entre aqueles que se exprimem, separação que é suposta  

– não superada, mas confirmada – em toda palavra verdadeira” (BLANCHOT, 2010, p.103). 

 
46

 “Falar, como escrever, nos engaja pois num movimento de separação, uma saída oscilante e vacilante” 

(BLANCHOT, 2010, p.67) 
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Eis o essencial. Falar o desconhecido, acolhê-lo na fala mantendo-o desconhecido, é 

precisamente não apreendê-lo, não compreendê-lo, é recusar-se a identificá-lo, seja 

por essa captura “objetiva” que é a visão, a qual captura, embora à distância. Viver 

com o desconhecido diante de si (o que significa dizer também: viver do 

desconhecido e diante de si como desconhecido) é entrar nessa possibilidade da fala 

que fala sem exercer qualquer forma de poder, inclusive esse poder que se realiza 

quando olhamos, já que, olhando, mantemos nosso horizonte e em nosso círculo de 

visão - na dimensão do visível-insivível -  aquilo e aquele que está diante de nós. 

(BLANCHOT, 2010, p.35) 

 

Toda a separação de Kadosh
47

 com relação ao mundo ou ao seu Deus já foi 

apontada pelo seu nome, pois “kadosh” é um vocábulo que designa aquele que é consagrado 

ao divino. Porém, designa também o próprio divino. Em ambos os casos, a palavra denota 

aquilo que é santo. Por sua vez, “santo”, etimologicamente, denota “separado”
48

, “algo 

infinitamente separado de tudo que é comum” (FUKS, 2000, p.105). Kadosh sente-se 

separado por buscar esse Desconhecido, que não está nesse mundo, mas em uma região onde 

a lógica comum e a razão não preponderam. Assim, Kadosh busca uma divindade que não 

pode sequer ser nomeada, que não se desvela ao humano, fazendo-se conhecer, mas que surge 

unicamente para reafirmar seu caráter inapreensível.  

 O encontro com um Deus Outro, uma voz que se mostra ocultando, que surge 

reafirmando sua estranheza, sem revelar a face ou nome, evoca o episódio narrado em Exôdo, 

3:1-15. Conta-se que Moisés apascentava o rebanho de seu sogro, levando-o para além do 

deserto, quando, ao chegar ao monte Horeb, viu uma chama de fogo arder no meio de uma 

sarça. A sarça ardia, mas não se consumia. Moisés, intrigado, aproximou-se para ver melhor 

esse fenômeno curioso, então ouviu uma voz no meio da sarça: 

 

“Moisés, Moisés!” Este respondeu: “Eis aqui.” Ele disse: “Não te aproximes daqui; 

tire as sandálias dos pés porque o lugar em que está é uma terra santa”. Disse mais: 

Eu sou o Deus de teus pais, o Deus de Abraão, o Deus de Isaac, o Deus de Jacó”. 

Então Moisés cobriu o rosto, porque temia olhar para Deus. 

                                                
47

 Segundo o Dicionário Bíblico Hebraico-Português, “kadosh” (קָדוֹש   ) significa “santo, sacro, sagrado, 

sacrossanto, consagrado” (SCHOKEL,1997, p.569).  

É relativo 1) aos homem e às coisas, por sua relação com Deus, podendo ser adjetivo (“povo sagrado”, em Ex 

19,6;  “dia santo”, em Nm 8,9) ou substantivo (“o consagrado do Senhor”, em Nm 16,5.7 ); 2) atributo e título 

divinos, (“não há santo como o Senhor “, em 1Sm 2,2; ou “o Santo de Israel”, em Is 1,4).  

 
 
48

 Santo “em hebreu kadosh, significa etimologicamente o separado. De tal modo que, a inscrição do próprio 

nome de Deus, seria a inscrição originária da diferença” (LEVINAS, 2003, p.178) 
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Deus viu o sofrimento dos israelitas no Egito e, fazendo de Moisés seu 

instrumento – ordenando-o que falasse ao Faraó e aos israelitas – afirmou que os libertaria 

rumo a uma terra que mana leite e mel. Moisés, diante de tal situação, perguntou como 

contaria aos israelitas sobre esse episódio com Deus, que palavra usaria para responder 

quando fosse perguntado sobre o Nome. 

 

Moisés disse a Deus: “Quando eu for aos israelitas e disser: ‘O Deus de vossos pais 

me enviou até vós’; e me perguntarem: ‘Qual é o seu nome’, que direi?” Disse Deus 

a Moisés: Eu sou aquele que é.” Disse mais: “Assim dirás aos israelitas: ‘EU SOU 

me enviou até vós’”. Disse Deus ainda mais a Moisés: “Assim dirás aos israelitas: 

‘Iahweh, o Deus de vossos pais, o Deus de Abraão, o Deus de Isaac e o Deus de 

Jacó me enviou até vós. É o meu nome para sempre, e é assim que me invocarão de 

geração a geração’”. 

  

A partir desse pequeno trecho, ao menos duas informações podem ser retidas: a 

primeira é que Deus não mostra seu rosto. Ele surge como fogo em uma sarça, uma voz que 

chama Moisés, mas, ao mesmo tempo, exorta que não se aproxime tanto. É preciso tirar as 

sandálias dos pés a fim de não levar o pó do mundo para aquele lugar que, por ser onde Deus 

está, torna-se terra santa. Voz estrangeira, que não vem desse mundo; que não é invisível, pois 

presentifica-se como fogo; mas também não é visível, pois é um fogo incomum, 

irrepresentável, que arde em uma sarça sem destruí-la
49

. 

A segunda diz respeito ao nome de Deus. Assim como não revelou seu rosto, o 

Divino não revelou também seu nome, pois este é inomeável. O nome revelado
50

 não o define 

                                                
49

 “O estrangeiro vem de outro lugar e nunca está onde estamos, não pertence a nosso horizonte representável, 

de forma que o invisível seria seu ‘lugar’ entendendo com isto, segundo uma terminologia que às vezes usamos: 

o que desvia de todo o visível e de todo o invisível”  (BLANCHOT, 2001, p. 99). 
 
50

 São muitos os nomes atribuídos ao Divino na Bíblia, e todos eles estão relacionados a alguma atividade ou 

característica. Mas o Nome de Deus, aquele ao qual Scholem, estudioso da cabala judaica, refere-se como 

“Nome essencial”, seria a origem de toda a linguagem, desprovido de significação e desligado de referência. 

Sem ter um único sentido, possibilita dar sentido a tudo. Nome que não representa, que dessignifica. Nas 

palavras de Scholem:“O Nome de Deus é o ‘Nome essencial’, origem de toda a linguagem. Cada nome, sob o 

qual Deus pode ser denominado ou aclamado, está relacionado a uma determinada atividade, como demonstra a 

etimologia de tais nomes bíblicos; somente esse Nome essencial é que não exige qualquer retro-referência de 

sentido a uma atividade. Esse nome não tem nenhum sentido para os cabalistas na acepção comum da palavra, 

nenhum significado concreto. O fato de o nome de Deus ser desprovido de significação é um indicativo de sua 
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completamente, apenas aponta para a sua infinitude. O ser humano, preso no mundo finito, 

apenas existe, pois sua vida depende de uma coordenada de tempo e espaço. Deus, no entanto, 

não existe, mas é, porque é infinito em sua vida sem começo nem fim. Daí ele ser o único que 

pode usar o verbo ser em plenitude, sem obrigatoriedade de um sentido fixo, ligado ao mundo 

finito. Ele é, simplesmente, o "EU SOU", que, infinito, tudo cria.   

 

A tradição nomeou muito justamente esse episódio de “revelação do nome divino”. 

Ora, esse nome é inomeável. Na medida em que conhecer o nome do deus era ter 

poder sobre ele, o nome confiado a Moisés é o do Ser que o homem não pode 

nomear, isto é, manter à mercê de sua linguagem. Moisés perguntou: “Se me 

perguntarem: Qual é o seu nome? - que lhes direi?” Deus disse então a Moisés: “Eu 

sou aquele que serei”. Assim falarás aos filhos de Israel: ‘EU SOU me enviou a 

vós’”. Assim, o apelativo “Iahweh” (Ele é) não é um nome que define, mas um 

nome que apela para a gesta dessa libertação. (RICOEUR, 1996, p. 195). 

 

  

Sobre uma voz estrangeira, que não é do homem, Blanchot também já nos falou. 

Contou-nos que esse é o movimento da literatura. Assim como Moisés fala aos israelitas uma 

palavra que não é sua, o escritor também não expressa um Eu interior em sua escrita, mas 

cede espaço ao Outro, pois a escritura começa com esse apelo à voz estrangeira.  

Na linguagem literária, não é o Eu quem fala, é o Outro, em sua 

incomunicabilidade, que dissipa a interioridade, pois “a voz narrativa é radicalmente exterior, 

vem do fora, esse enigma próprio da linguagem literária” (LEVY, p.40). Não há o Eu do 

escritor, mas o Ele dessa voz. Essa passagem do Eu ao Ele, Blanchot chama de neutro, pois 

nessa relação o sujeito não mais se encontra, tem-se apenas o desconhecido. Ora, mas o que é, 

afinal, este desconhecido? Não se pode revelá-lo, pois ele não está preso à visibilidade. Não é 

objeto nem é sujeito, está fora dessas categorias, por isso é neutro. É esse ele, esse neutro, que 

nada tem do escritor, que funda a palavra literária.  

                                                                                                                                                   
posição no centro da revelação, servindo-lhe de base. Por traz de toda revelação de um sentido na linguagem e, 

como os cabalistas dizem, através da Torá, situa-se esse elemento para além do sentido e que, ao mesmo tempo, 

o possibilita. Sem ter um sentido, ele próprio confere um sentido a tudo” (SCHOLEM, 1999, p.60).  
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O termo “neutro
51
” pode remeter à fadiga ou indiferença, mas essa relação é o 

contrário disso. Suspendendo solicitações sociais, o neutro é um estado intenso, que, fugindo 

da lógica binária, abre para o inesperado. Sua fala não provém desse mundo, mas do fora, é 

forasteira; seu rosto não se conhece, não se pode ver, é desconhecido; é um fogo 

irrepresentável; uma palavra, um nome que, por não ter um único sentido fixo, assentado em 

nosso mundo finito, explode em vários sentidos.  

A relação entre Moisés e Iahweh, bem como a de Kadosh com seu Deus é sempre 

dissimétrica, dado o movimento de absoluto ultrapassar que o Desconhecido opera. Mas a 

relação do escritor com a voz literária amplia essa dissimetria, pois o Eu do escritor não está 

minimamente assegurado: ele some continuamente para que a literatura brilhe. Kadosh, poeta 

que busca Deus, está, portanto, irremediavelmente abandonado ao fora. 

É que estar diante do Outro, na linguagem literária, é colocar-se fora de si, no 

próprio fora de qualquer alcance, pois o “conhecimento com o neutro pressupõe uma relação 

estranha a toda exigência de identidade e de unidade, ou mesmo presença” (BLANCHOT, 

2010, p.33). O Desconhecido, explica Blanchot, não se refere ao que ainda não conhecemos, 

objeto de saber por vir, nem ao que jamais se exprime. Escapando à posição e a negação, ele 

se manifesta precisamente naquilo que o mantém encoberto.   

Se a relação entre os amantes do “Cântico dos Cânticos” ocorre a partir da 

impossibilidade do encontro, a relação com Desconhecido da linguagem literária vai além: é o 

encontro na impossibilidade de reter e afirmar aquilo que, mesmo ao mostrar-se, permanece 

recôndito; como que sob um véu, exposto e murado. Na literatura, é preciso que deixemos de 

ouvir a voz do poeta e passemos a ouvir a do poema. O laço, a amizade
52

 com o poema, se 

produz quando acolhemos a literatura em sua estranheza, em sua distância, ao invés de 

intentar uma domesticação do Desconhecido.  

 

                                                
51

 “Embora o termo neutro remeta a impressões de monotonia, neutralidade e indiferença, ‘desarmar o 

paradigma pode ser uma atividade ardente e fervente’. No fundo o neutro é um estado intenso (ou intensivo), que 

na sua discrição recusa uma oposição binária, mina a polarização que é seu moto e arruína o sentido que ela 

gera. É uma operação de guerrilha silenciosa e cansada (o silêncio e a fadiga compõem seu ‘arsenal tático’), 

porém eficaz.” (PELBART, Peter Pál, 1989, p. 89) 
 
52

 “acolher a secreta amizade através da qual se faz ouvir qualquer voz vinda de outro lugar” (BLANCHOT, 

2011, p.19) 
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supomos uma relação em que o desconhecido seria afirmado, manifestado e até 

exibido: descoberto - e sob que aspecto? precisamente naquilo que o mantém 

desconhecido. O desconhecido nessa relação se descobriria portanto naquilo que o 

mantém encoberto. (BLANCHOT, 2010, p.32)  

 

E assim, o mistério permanece enquanto mistério. Na linguagem literária, 

ninguém tem poder: autor nem leitor. O próprio Kadosh sabe disso. Ele deve “procurar a 

palavra, encher um milhão de folhas com letras pequeninas, não deve ser lido nunca” (HILST, 

2002, p.47), nem mesmo por ele, pois a obra é um segredo que está apartado do autor. Que 

“os manuscritos de Kadosh provoquem nojo se tocados, perpétua cegueira naquele que julgar 

entender uma só palavra” (HILST, 2002, p.47), pois a leitura de uma obra literária é a própria 

impossibilidade de interpretação a partir de um sentido totalizante. Ora, esses escritos têm sua 

voz, e “é preciso ouvi-los antes de acreditar compreendê-los” (BLANCHOT, 2001, p.21).  

Esse impedimento é o Noli me legere (BLANCHOT, 2011, p.14), que não é 

unicamente a força de uma interdição, mas a afirmação de que a obra recusa qualquer 

autoridade. Blanchot nos diz que essa recusa ocorre devido ao jogo, aos sentidos múltiplos 

das palavras literárias, à insistência do incompreensível em manter-se incompreensível. 

Errância e nomadismo, como nos ensinou o povo de Israel. 

 
 
 
 
 

4.3 “ e eu sobre a areia do deserto” 

 
 
 

Viver na intimidade de um ser estranho, não para nos aproximarmos dele, para o dar a conhecer, mas para o 

manter estranho, distante, e mesmo inaparente – tão inaparente que o seu nome o possa conter inteiro. E depois, 

mesmo no meio do mal-estar, dia após dia não ser mais que o lugar sempre aberto, a luz inesgotável na qual esse 

ser único, essa coisa, permanece para sempre exposta e murada  

(Giorgio Agamben) 

 
 
 

A revelação da palavra como lugar que exclui a relação de identificação e unidade 

foi o que o judaísmo nos legou verdadeiramente, propõe Blanchot em “O Indestrutível”. Isso 
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porque a palavra apresenta “o infinitamente Distante, o absolutamente Estranho” 

(BLANCHOT, 2007, p.75). No judaísmo, é a palavra que interliga
53

 o Mesmo ao Outro, não 

por ser lugar de concordância, mas justamente por afirmar a diferença, ensinando-nos que é 

necessário “em qualquer tempo, estar pronto para pôr-se a caminho” (BLANCHOT, 2007, 

p.72), estar em movimento, como num êxodo, num exílio, “para que a experiência da 

estranheza se afirme junto a nós numa relação irredutível” (BLANCHOT, 2007, p.72), pois na 

extração, no ir para fora, há a afirmação de uma verdade que é, sobretudo, nômade. É daí a 

força dessa verdade, uma vez que “o nomadismo responde a uma relação que a possessão não 

satisfaz” (BLANCHOT, 2007, p.72). 

O teórico observa, ainda, que os sinais feitos por judeus na história ocorreram em 

resposta a um chamado para o movimento, e exemplifica com Abraão, que estava instalado 

em uma civilização suméria, mas rompeu com ela e renunciou a essa estadia. Posteriormente, 

o povo judeu se faz pelo êxodo, com Moisés, em movimento no deserto, estando onde não é 

possível residir. Mais tarde, pela perseguição, o êxodo torna-se exílio. Parece, então, que “ser 

judeu é estar votado à dispersão” (BLANCHOT, 2007, p.72). Isso “incita uma estadia sem 

lugar, da mesma forma que arruína toda relação fixa do poder com um indivíduo, um grupo 

ou um Estado, resgata também, frente à exigência do Todo, uma outra exigência, e finalmente 

                                                
53

 Em Freud e a Judeidade (2015), Betty B. Fuks também reflete sobre o nomadismo do povo judeu e explica 

que “a fé em Deus, no judaísmo, deve ser identificada à fé na Palavra” (p.118), pois a relação entre os judeus e o 

divino se estruturou por meio da Torá, cujas palavras produziram um modelo singular de interpretação, além de 

servir como eixo da religião, da ética e da política desse povo. A pesquisadora explica que, ao debruçarem-se na 

Escritura, os comentadores da Lei sempre ousaram ir além, pois entendiam que no Livro havia “palavras 

transbordantes de sentido” (p.118), com sentido nômade, assim como seu povo. O vínculo dos Livros Sagrados 

do judaísmo com o exílio do povo judeu e a força do segundo mandamento — a proibição de imagem que se 

assemelhe a qualquer coisa que há em cima nos céus ou debaixo da terra, o que inclui qualquer representação do 

divino, de modo que YHVH, inabordável, é compreendido como a mais absoluta ausência e alteridade —  foi 

determinante para a implantação de uma modalidade de leitura singular e original que “visa liberar, para além 

dos signos traçados, ‘a plenitude dos sentidos’ do sentido” (p.128).  Desse modo, o texto bíblico “é um 

palimpsesto, seu sentido é sempre outro, e sua significação é devir, absolutamente distinto e transcendente” 

(p.122). Assim, “coube aos mestres-comentadores e aos doutores da Lei fazer da narrativa bíblica um laboratório 

de sentidos e novas significações do Texto. Migração de letras. Êxodo contínuo das palavras, essas eternas 

migrantes do desejo”, (p.123) o que permitiu a multiplicação do Livro em outros distintos, como Talmude, 

Midrash, Zohar... Trata-se, portanto, de enunciar uma verdade nômade. “O Texto, tecido de letras errantes que 

demandam sentidos diversos, é atópico: ‘O livro da errância nada mais é do que a errância do livro’, diz Jabès. 

Logo, o leitor é sem terra, o que significa não se fixar nem acomodar em lugar algum; e o nomadismo, já o disse 

Blanchot, é a exclusão de qualquer possessão” (p.130). Amós Oz e Fania Oz-Salzberger, que se definem como 

“judeus seculares” (p.17), sintetizam essa questão em Os judeus e as palavras (2015):  “A nossa não é uma 

linhagem de sangue mas uma linhagem de texto” (p.15), pois mesmo judeus ateus não viram as costas para a 

tradição, de modo que “ a secularidade judaica vem recheando uma quantidade crescente de prateleiras e um 

espaço cada vez maior para o pensamento criativo” (p.17).  
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proíbe a tentação da Unidade-Totalidade” (BLANCHOT, 2007, p.72). O judeu, portanto, “é o 

homem das origens, que se relaciona com a origem não permanecendo, mas afastando-se, 

dizendo assim que a verdade do começo está na separação”. (BLANCHOT, 2007, p. 74). O 

que uniu este povo disperso pelo mundo foi a palavra.  

Todo esse movimento — desde as palavras ouvidas por Abraão “Sai da tua terra, 

da tua parentela e da casa de teu pai, para a terra que te mostrarei” (Gênesis, 12:1), bem como 

as palavras “êxodo” e “exílio” — não possuem, para Blanchot, um sentido negativo, mas a 

concepção de que a errância significa uma nova relação com a verdade. Ele questiona se “não 

se trata de eterna privação de estadia, mas uma forma autêntica de residir, de uma residência 

que não nos liga à determinação de um lugar, nem à fixação junto a uma realidade desde já 

fundada, segura, permanente?” (BLANCHOT, 2007, p.74) 

Obviamente, não há uma defesa da ideia de fugir desse mundo ou nele viver como 

fugitivos eternamente infelizes, mas de “sair da morada, sim, ir e vir de maneira a afirmar o 

mundo como percurso” (BLANCHOT, 2007, p,p.74-75).   

 

O êxodo, o exílio indicam uma relação positiva com a exterioridade cuja própria 

exigência nos convida a não nos contentarmos com o que nos é próprio (isto é, com 

nosso poder de tudo assimilar, de tudo identificar, de tudo relacionar ao nosso Eu). 

O êxodo e o exílio só fazem exprimir a mesma referência ao exterior que carrega a 

palavra existência. (pp.74-75) 

 

 

Blanchot aponta que Hegel, ao interpretar o judaísmo e declarar que “O Deus dos 

judeus é a mais alta separação, ele exclui toda união” (BLANCHOT, 2007, p.75) ou  que “Há 

no espírito do judeu um abismo intransponível” (BLANCHOT, 2007, p.75), negligencia o 

essencial, expresso por livros, ensino e tradição milenar: “se há efetivamente separação 

infinita, cabe à palavra convertê-la no lugar de entendimento, e, se há um abismo 

intransponível, a palavra o atravessa” (BLANCHOT, 2007, p.75). Essa travessia que a palavra 

opera no abismo, no entanto, não o diminui.  

A distância persiste, a separação se dá a partir dela, e a palavra tem o poder de 

atravessar este espaço, não para extingui-lo, mas justamente para preservar a diferença, 

acolher o estrangeiro. Eis porque a palavra apresenta-se como “a terra prometida em que o 
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exílio se cumpre em estadia” (BLANCHOT, 2007, p.76): não se trata de estar em casa, mas 

sempre no exterior, habitando o próprio movimento da saída de si rumo ao Desconhecido. 

 

A distância não é abolida, não é sequer diminuída; é, ao contrário, mantida 

preservada e pura pelo rigor da palavra que sustenta o absoluto da diferença. 

Admitamos que o pensamento judeu ignora ou recusa a mediação e a palavra como 

mediadora. Mas sua importância é precisamente ensinar-nos que falar inaugura uma 

relação original, pela qual, pela qual os termos em presença não tem que expiar essa 

relação, nem negar-se em favor de uma medida qualquer dita comum, mas solicitam 

e recebem acolhida em razão justamente do que têm de  não comum.  Falar a alguém 

é aceitar não introduzi-lo no sistema das coisas a saber ou dos seres a conhecer, é 

reconhecê-lo desconhecido e acolhê-lo estrangeiro, sem obrigá-lo a romper sua 

diferença. Nesse sentido, a palavra é a terra prometida em que o exílio se cumpre em 

estadia, pois não se trata de estar em casa aí, mas sempre no Exterior, num 

movimento em que o estrangeiro se entrega sem renunciar a si. Falar é em definitivo 

buscar a fonte do sentido no prefixo que as palavras exílio, êxodo, existência, 

exterioridade, estranheza têm por função desdobrar em modos diversos de 

experiências, prefixo que nos designa a distancia e a separação como a origem de 

todo “valor positivo”. (p.p. 75-76) 

 

 

Mas o que toda essa condição de êxodo, exílio e errância e estranheza tem a ver 

com a palavra poética? Absolutamente tudo, pois, como explica Blanchot, o exílio é a própria 

condição poética, de modo que, todas as vezes em que um poeta se faz, é a partir de um exílio 

de si e do mundo, de um êxodo rumo à instabilidade da linguagem poética, como um errante, 

posto que o espaço literário não oferece clareza, mas sempre o mistério de estar diante do 

desconhecido sem poder desvelá-lo.  

O mistério é esse Grande Obscuro, “palavra obscura” (BLANCHOT, 2010, p.68),  

inquietante, que arranca o escritor de si e do mundo que o rodeia, levando-o ao deserto, onde, 

cercado de areia, não sabe bem que rumo deve tomar, mas põe-se atento a uma fala que lhe 

sobrevém, em um tempo que lhe é estranho. 

O mundo em que vivemos, sabemos, é finito, limitado; ao passo que o da 

literatura é infinito, é como a sensação de vastidão do deserto. Pois o escritor é aquele que se 

desprende do espaço estreito do mundo, lança-se à exterioridade e é levado ao espaço 

múltiplo da palavra literária, que é lugar de extravio. É como errar pelo deserto bíblico, ali 

onde o tempo que conhecemos não vigora. A duração é de outra ordem, concerne ao 
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“TEMPO QUE É SEMPRE” (HILST, 2002, p.68). Tempo que não passa, vastidão do infinito, 

e também eterna passagem.54 

Suponhamos que o deserto geográfico se torne o deserto bíblico: não é mais de 

quatro passos, não é mais de onze dias que precisamos para atravessá-lo, mas do 

tempo de duas gerações, mas de toda a história da humanidade e, talvez, ainda mais 

(BLANCHOT, 2005, p.137).  

 

Em “A literatura e a experiência original”, lemos que “o poema é o exílio, e o 

poeta lhe pertence, pertence à insatisfação do exílio, está sempre fora de si mesmo, de seu 

lugar natal, pertence ao estrangeiro, ao que é exterior sem intimidade e sem limite” 

(BLANCHOT, 2011, p.259). É “para tornar as suas palavras palavras de todos” (LEVY, 

2011, p.p. 41-42) que o escritor torna-se um exilado, habitando neste mundo, mas, ao mesmo 

tempo, estando fora dele. Torna-se, pois, um errante, que, não pertencendo a lugar algum, 

pertence a todos os lugares, “tem sua pátria no exílio, nesse espaço de fora em que não há 

interior” (LEVY, 2011, p.41), no espaço literário, cujo centro não é fixo, cuja verdade é 

nômade. 

Esse exílio faz o poeta errante, desgarrado, aquele que é privado da presença firme e 

da morada verdadeira. E isso deve ser entendido no sentido mais grave: o artista não 

pertence à verdade, porque a própria obra é o que escapa do verdadeiro, que sempre, 

por qualquer lado, ela revoga, esquiva-se ao seu significado, designando essa região 

onde nada reside, onde o que ocorreu, porém,  não  ocorreu, onde o que recomeça 

nunca começou ainda, lugar de indecisão mais perigosa, da confusão donde nada 

surge (BLANCHOT, 2011, p.259) 

 

O escritor é um exilado não apenas por estar fora do mundo, mas por estar fora de 

si. Escrever não se trata exatamente de estar em uma solidão do mundo, aquela experimentada 

por Hillé, Amós e Kadosh, ao serem tidos como loucos ou transgressores de normas sociais. 

Escrever é, sobretudo, colocar-se para fora de si, entregando-se, como Hillé, a uma linguagem 

instável que não lhe dá respostas; como Amós, a uma experiência intensa e excessiva; e como 

Kadosh, a um Outro que seduz em sua distância e alteridade. Quer queira, quer não, o escritor 

se abandona à escritura, dando-lhe passagem.  

                                                
54

 “mas é a dispersão do presente que não passa, sem deixar de ser apenas passagem, nunca se fixa num 

presente, nem se refere a nenhum passado, não vai em direção a nenhum futuro: o incessante” (BLANCHOT, 

2010, p.90). 
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Ele pertence ao exílio. Persegue a escrita e, quando olha ao redor, está fora de 

casa, fora de sua tenda e ausente de si, onde a “palavra encontra um caminho inencontrável, 

cuja linha reta e cuja saída nenhuma resolução cartesiana pode assegurar-nos” (DERRIDA, 

1995, p.60). Torna-se errante no deserto, perseguindo o que lhe escapa, lhe domina, ao ver 

que “a rua não era a rua de sua casa, não havia mais rua, havia areia iriada escaldante, 

imensidão, absurda claridade, voragem nos pés e nenhuma pegada ao redor de sua casa”.  

 

Era meio-dia e Kadosh molhava os pés na fonte e repensava a surpresa da água, esse 

esticar-se colosso, esse vidrento remurmurar-se, e afundado nessa ambigüidade, te 

viu. Fronte entre as grades, tua fronte, incandescência no meu olho, e uma coisa 

lesma de dentro, preguiçosa no corpo de Kadosh, mediu os passos da fonte ao 

portão, olhou franzido para o diamante do alto e fez que não te viu. Olhou 

novamente e já não estavas. Então Kadosh correu e gritou Homem! Homem! mas é 

claro! volta! e as mãos de Kadosh se queimaram tentando empurrar as duas lâminas 

do portão, recostou-se inteiro, os braços levantados, o ventre numa dor de ponta, e 

lançou-se no centro da calçada, mas a rua não era a rua de sua casa, não havia mais 

rua, havia areia iriada escaldante, imensidão, absurda claridade, voragem nos pés e 

nenhuma pegada ao redor de sua casa. Eras tu, Semeador, esse do meio-dia que do 

deserto olhou o jardim de Kadosh? (HILST, 2002, p.91) 

 

 

José Ángel Valente, em “Memória do Fogo” (2015), diz-nos que o próprio estado 

de escrita é relativo ao exílio e ao deserto porque escrever é estar à espera, à escuta. O escritor 

é aquele que irá comparecer perante a linguagem — que está suspensa de sua 

instrumentalidade. Essa palavra por vir, essa voz, não é a da cidade, do barulho das gentes, da 

comunicação entre as pessoas, pois a palavra poética começa no momento em que se faz 

impossível o dizer. A bem da verdade, ela nem tem lugar, pois é ou vem do deserto, que é 

esse não-lugar, esse espaço privilegiado da experiência da palavra, abertura eterna e entrada 

no “território absoluto do ser errante” (VALENTE, 2015, p.84).  

Estar no exílio, portanto, é estar do lado de fora, “numa região totalmente privada 

de intimidade” (LEVY, 2011, p.41), como um errante no deserto, saindo de si e lançando-se a 

“um contato direto com o desconhecido que não será nunca revelado, apenas indicado” 

(LEVY, 2011, p.42). Aí reside a semelhança entre Deus e a linguagem poética: enigmas, 

presenças que se impõem em estranheza, sem que se sujeitem a nós. No entanto, quanto 

fascínio exercem...  
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Kadosh, como escritor, sabe que a linguagem poética, o próprio desconhecido, 

foge de toda e qualquer sujeição, mas nem por isso aquieta-se e deixa de buscar. Ora, o erro 

essencial, o erro em busca da palavra literária, não tem a ver com a verdade e a posse, mas 

com o desvio, pois “Errar é voltar e retornar, abandonar-se à magia do desvio” (BLANCHOT, 

2010, p.65). Errar não é simplesmente caminhar para chegar, mas oscilar, guiando-se pela 

desorientação da palavra que treme, pulsa, recusando o lugar fixo como morada. Por isso, 

errar é, provavelmente, ir ao desencontro
55

.  

 O desconhecido surge esquivando-se. Eis o jogo que o ele nos prega: revelar e 

esconder, ao mesmo tempo. Ser noite e claridade. A palavra poética não revela totalmente o 

mundo, este em que habitamos, mas nos dá um outro do mundo, uma outra possibilidade de 

existência, na qual os seres e as coisas, embora estejam suprimidos, têm vida, muita vida.  A 

literatura nos agracia com uma desconhecida flor que não está em nosso mundo finito, não 

podemos sequer trazê-la para nós. No entanto, essa flor é viva e tem seiva no infinito. Eis o 

desconhecido que se apresenta diante de nós em sua obscuridade, sem jamais revelar-se, mas 

emocionando-nos.  

 

E o homem me deu roupa, livros, a mão maravilha do homem, o dedo tão comprido 

apontava: PALAVRA. 
Tudo não é. Tudo não está. 
Olha a flor e debruça-te 
Sobre o que é, e não está.  
(HILST, 2002, p.80) 

 
 
 

Eu digo uma flor! Mas, na ausência em que a cito, pelo esquecimento a que relego a 

imagem que ela me dá, no fundo dessa palavra pesada, surgindo ela mesma como 

uma coisa desconhecida, convoco apaixonadamente a obscuridade dessa flor, esse 

perfume que me invade e não respiro, essa poeira que me impregna, mas não vejo, 

essa cor que é vestígio, mas não luz.  
(BLANCHOT, 2011, p.336) 
 

 

                         A pátria do escritor não é a verdade fixa ou clareza, mas o exílio que é 

experimentar a linguagem poética, onde o risco é o mais profundamente essencial: o 

questionamento da própria linguagem, quando se arrisca o ser. É no espaço literário onde a 

                                                
55

 “O erro essencial não tem relação com o verdadeiro que, por sua vez, não tem poder sobre ele. A verdade 

dissiparia o erro, se o encontrasse. Mas existe um tipo de erro que arruína de antemão todo o poder do encontro. 

Errar é provavelmente isto: ir ao desencontro” (BLANCHOT, 2010, p.65). 
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relação entre o ser e a palavra que o designaria é completamente cortada. A flor que o deserto 

literário nos dá é rara, flor que nunca foi vista antes e nem será depois, é “coisa que não se vê, 

coisa que É sem nunca ser tocada, coisa que É e jamais refletida, coisa que É e jamais foi 

olhada” (HILST, 2002, p. 68). Desta flor, não nos aproximamos conhecendo-a por completo, 

devassando seu mistério, mas mantendo-nos distante, de modo a sempre sermos tocados por 

sua beleza. 

A linguagem poética é, concomitantemente, a beleza e o risco, o deleite e o 

perigo. Rara flor que emociona, mas também “coisa de fera” (HILST, 2002, p.36), “Grande 

Corpo Rajado” (HILST, 2002, p.84), que, para ter vida, expulsa o escritor. Linguagem 

perseguida pelo artista, sim, que, em alguns casos, até tenta domá-la, passear em seu dorso, 

mas nunca consegue. O poeta, diante dessa linguagem, só tem desejo, não autoridade.  

 

desejo quero teu brilho teu pêlo, fulgor sob tuas patas, sobre sob, passas inteiro 

penumbra quando queres, inteiro solar se me quiseres, ando pensando porque não 

me carregas no teu dorso (HILST, 2002, p.67) 

 

É bem verdade que estar no dorso desse tigre não é impossível, basta, ao poeta, 

deixar-se dominar e levar pelo risco desse “passeio-voragem” (HILST, 2002, p.68). 

Linguagem feroz, então, que é também o próprio perseguidor, pois toma o escritor 
56

quando 

quer, leva-o para onde bem entende e, por fim, para viver, expulsa-o de seu espaço. Ora, é a 

partir do ser morto, da carcaça do ser, que a linguagem poética se faz, rugindo, irresistível 

bicho desconhecido. 

 

 

 

 

 

                                                
56

 “ele [o poeta] é o errante sem lugar, o perseguidor que é perseguido,o fraquejante que se funda apenas em sua 

própria recusa, o solitário múltiplo em uma busca vã pela solidão, sua morada inabitável” (BLANCHOT, 2012, 

p.322)  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS: “e a conclusão se torna o desaparecimento de qualquer 

conclusão” 

 

 

 

 

 

Não me importa a palavra, esta corriqueira.  
Quero é o esplêndido caos de onde emerge a sintaxe,  

os sítios escuros onde nasce o “de”, o “aliás”,  
o “o”, o “porém” e o “que”, esta incompreensível  

muleta que me apoia.  
Quem entender a linguagem entende Deus  
cujo Filho é Verbo. Morre quem entender.  

A palavra é disfarce de uma coisa mais grave, surda-muda,  
foi inventada para ser calada.  

Em momentos de graça, infrequentíssimos,  
se poderá apanhá-la: um peixe vivo com a mão.  

Puro susto e terror 
 

(Adélia Prado) 

 
 

 

Nelly Novaes Coelho (1974) advoga que a literatura de Hilda Hilst, longe de ser 

metafísica, apresenta uma “consciência da escritura”, na qual “a Divindade está confundida 

com a própria questão da linguagem”. É fato que formação religiosa da autora teve papel 

decisivo em sua obra, e a própria Hilst o reafirma diversas vezes. Em entrevista cedida ao 

Instituto Moreira Salles, chega a dizer: “A minha literatura fala basicamente desse inefável” 

(1999, p.30). Ocorre que o inefável não é apenas o divino, mas também a própria escritura, 

pois ambas as experiências — a de natureza religiosa e a de natureza poética — não se 

dirigem à inteligência
57

, à lógica, ao pleno entendimento, mas ao vazio de todas as certezas, 

de toda claridade
58

.  

                                                
57

 “Então essa experiência – tanto a religiosa quanto a poética – é algo ‘inteiro na sua parte’, é uma parte que não 

busca um entendimento meu, mas o meu consentimento. Eu posso ou não consentir na experiência, seja ela de 

natura poética, seja de natureza religiosa, que é dirigida não à minha inteligência, ao meu aparelho lógico, mas 

ao meu vazio, à minha carência absoluta, à minha pobreza” (PRADO, 1999, p.18).  

 
58

 “A obra não proporciona certeza nem claridade. Nem certeza para nós, nem claridade sobre ela” 

(BLANCHOT, 2011, p.242) 
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Em nosso percurso, perseguimos essa inquietação recorrente às três obras 

hilstianas em questão: o desejo de chegar ao mistério da escrita e do divino. Hillé, Amós e 

Kadosh põem-se em busca de experiências místicas e poéticas, como se essas lhes pudessem 

trazer alguma estabilidade, mas as respostas que alcançam são como um passo a mais dentro 

da dúvida, da errância e da incerteza no espaço não-humano do fora, onde tudo permanece 

misterioso. Assim, nossos personagens experimentam uma experiência de não experimentar, 

pois seus sujeitos são dissipados para que a fala inimitável, o outro
59

, entre em jogo.  

A beleza do segredo é que ele se mostre a nós enquanto segredo. Nenhuma 

teologia exaure o divino, bem como nenhuma teoria decifra a literatura, pois “a obra não 

possui, como pretendia a interpretação clássica, um segredo a revelar através do pôr em 

evidência de um conteúdo, um estilo, uma forma ou uma imagem: o segredo existe na obra 

como <<haver segredo>>” (LOPES, 1994, p.449). A obra de arte não tem um segredo 

desvendável, pois ela toda é mistério desocultável e renovável, sentidos nômades e 

imprevisíveis, devir “que é talvez seu sentido, sentido que seria o próprio devir do círculo” 

(BLANCHOT, 2005, p. 359). Assim, o “fim da obra é sua origem, seu novo e seu antigo 

começo: é sua possibilidade aberta uma vez mais” (BLANCHOT, 2005, p. 359), em eterna 

dança. Tirar conclusões acerca da literatura, portanto, é compreender que “a conclusão se 

torna o desaparecimento de qualquer conclusão” (BLANCHOT, 2011, p.351), é retornar ao 

seu vazio falante, pois as nossas respostas jamais poderão encerrar o infinito.  

Isso porque o espaço literário é o fora, que, ao invés de simplesmente isolar e 

fixar a literatura, permite que ela se liberte, que escape do projeto, como diria Bataille, e da 

palavra bruta, como diria Blanchot. As palavras literárias já não têm dono, não são debitárias 

de ninguém, e essa insubordinação é sua liberdade de poder dizer tudo. Cabe salientar que 

essa liberdade literária conduz a uma responsabilidade que não se ancora em regras pré-

estabelecidas
60

, mas que se renova e questiona o pensamento vigente, colocando-o 

                                                
59

 “somente há experiência em sentido estrito onde algo de radicalmente outro está em jogo” (BLANCHOT, 

p.91) 

 
60

 “a irresponsabilidade em literatura releva da mais alta responsabilidade político-social, uma vez que 

salvaguarda a possibilidade de uma decisão que não se subordina inteiramente a regras a priori, ou seja, que 

permite a experiência da promessa como resposta, a afirmação da democracia como <<democracia por vir>>” 

(LOPES, p.450, 1994) 
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continuamente em xeque
61

, para pensar em outras maneiras de existência. A literatura existe, 

portanto, para comunicar menos e criar mais, apresentando um futuro que não se dobra ao 

tempo histórico. Não se trata apenas de representar, mas, principalmente, de criar novas 

possibilidades.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
61

 “Quando a literatura, a arte em geral ou o pensamento alcançam a experiência do fora, colocam em xeque o 

presente para pensar novas maneiras de existir” (LEVY, 2011, p.137).  
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