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Di Eagle and di Bear a keep a living in fear
Of the impending nuclear warfare

But as a matter of fact believe it or not
Plenty people don’t care whether it imminent or not

Or who di first one to attack or if the human race
Will survive or not

For those whom is aware
Them life already coming like a nightmare…

(Linton Kwesi Johnson, Di Eagle an’ di Bear)

A Águia e o Urso continuam a viver no medo
Da iminente confrontação nuclear

Mas, de fato, acredite ou não
Tantas pessoas não cuidam o quanto isso está próximo ou não

Ou quem será o primeiro a atacar ou se o curso da humanidade
Irá sobreviver ou não

Para aqueles que estão cientes
Então a vida já surge como um pesadelo...
(Linton Kwesi Johnson, A Águia e o Urso)
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APRESENTAÇÃO

Em 1991, no prefácio de Costumes em comum, E. P. Thompson 
comentava o retorno a pesquisas adiadas desde a publicação de Albion’s 
Fatal Tree e Senhores & Caçadores, em inícios da década de 1970. O 
motivo principal dessa retomada foi a “emergência da Segunda Guerra 
Fria”, que teve seu ápice com a decisão da OTAN (Organização do 
Tratado do Atlântico Norte)1 de modernizar seus arsenais atômicos, 
com a alocação de silos de mísseis em solo britânico (o que equivalia a 
transformar a ilha em alvo certo); logo em seguida, a intervenção sovi-
ética no Afeganistão; o acirramento da política de dissuasão (aliás, a 
teoria de que armamentos cada vez mais poderosos deteriam ataques 
inimigos indicaria uma situação em que a política quedava supérflua); 
em março de 1983, a divulgação por Reagan dos planos da Iniciativa de 
Defesa Estratégica (Guerra nas Estrelas), consistindo na criação de um 
domo antinuclear sobre o território americano; o anticomunismo como 
projeção de um Outro ameaçador; os crimes contra os direitos humanos 
e as perseguições internas na URSS; as articulações entre saberes e po-
deres que intensificavam gastos com o complexo militar, burocrático, 
acadêmico e industrial; o risco mesmo de o planeta ser destruído... Mais 
premente do que escrever histórias era viver a história.

Meios de comunicação de massas tornaram familiares, na década 
de 1980, os espectros de líderes governamentais e conselheiros mili-

1 Em 12 de dezembro de 1979, a Organização do Tratado do Atlântico Norte (cujo secretário 
à época era Joseph Luns) aprovou a “modernização” de seus arsenais atômicos. Deveriam 
ser instalados 572 novos mísseis nucleares americanos na Europa ocidental: 108 seriam 
Pershing II (mísseis balísticos com um raio de aproximadamente 1.000 milhas), e outros 
464 seriam Tomahawk (mísseis de cruzeiro, de longo alcance). As bases de tais armamentos 
deveriam ser edificadas na República Federal da Alemanha, Inglaterra, Itália, Bélgica e 
Holanda (as duas últimas viriam posteriormente a refutar tais planos). THOMPSON, E. P.; 
SMITH, D. Protest and survive. Middlesex: Penguin Books, 1980. p. 110.
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tares. Ronald Reagan, Yuri Andropov, Mikhail Gorbachev, Margaret 
Thatcher, os secretários de defesa Caspar Weinberger, Mikhail Suslov, 
Dmitri Ustinov, Michael Heseltine, John Nott, Francis Pym, Geoffrey 
Howe... dançarinos pesados, bailarinos capatazes, heavy dancers, como 
os chamou Edward Palmer Thompson (1924–1993). A militância anti-
nuclear do historiador britânico reverbera pontos significativos de sua 
obra. De alguns métodos dessa área do conhecimento, vinham a descon-
fiança em relação às versões oficiais e a atenção para uma história vista 
desde baixo (from below), a indicar não só as camadas operárias, mas o 
que se chamava de “gente comum”. Ainda que Thompson admitisse (ou 
por isso mesmo) que planos e ações poderiam redundar em consequên-
cias inesperadas ou que o presente não seria o resultado lógico e neces-
sário de eventos passados, teoricamente, sustentou que os agentes da 
história não seriam apenas os grandes homens e que o futuro não estaria 
determinado. A atuação política não deveria ocorrer apenas nas cúpulas 
parlamentares e partidárias, mas como exercício dos nacos de liberdade 
e responsabilidade que ainda restavam aos seres humanos.

Aqui o ponto de partida do capítulo “Inspirações da dissidência” é 
a entrevista de Thompson a M. Merrill e, especificamente, a pergunta 
acerca de suas influências intelectuais. Na resposta, eram nomeados 
Blake, Morris, Marx e Vico. A referência a dois artistas vale como indício 
do quanto a sensibilidade imaginativa e criadora era valorizada por um 
historiador que também cometia seus versos. Em “An open letter to 
Leszek Kolakovski”, Thompson disse que Karl Marx tinha sido um 
grande homem. O mesmo valia para Jesus, Hegel, Husserl, Tolstói, Blake, 
etc. Sua leitura do marxismo tendia a percebê-lo mais como método do 
que doutrina. Para Morris, Blake e Marx, Thompson dedicou livros in-
teiros. Mas, e Vico? A sugestão aqui é de que a influência do pensador 
napolitano pode ser rastreada a partir da ideia de lógica histórica.

O historiador de ofício, preocupado com as credenciais autên-
ticas, a coerência disciplinar, o método de investigação, o diálogo entre 
conceitos e evidências, o discurso de demonstração próprio e o tribunal 
de desconfirmação dos pares, é também autor de um romance de ficção 
científica e histórico de quando do zênite da expectativa apocalíptica. O 
desfecho de The Sykaos papers não precisava identificar o fim da odis-
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seia humana na Terra. Cabia ao mais intimamente humano (poesia, 
humor, libido) decidir a esse respeito.

O capítulo “Neutralidade ativa e aportes historiográfico”, por sua 
vez, é uma leitura impressionista dos textos de militância pacifista e em 
prol dos direitos humanos. Vistos, a partir da opinião do próprio 
Thompson, como hiato em suas investigações, a sugestão, aqui, é a de 
que condensam considerações oportunas sobre a história, entendida como 
área do conhecimento, mas também como processo ou existência.

As fontes desse exercício são bibliográficas. A metodologia va-
le-se de princípios da tópica, o que equivale a falar na atenção ao des-
taque qualitativo, sem invalidar ou diminuir as recorrências temáticas e 
conceituais. A abordagem é simpática. Não que se predique aqui o ideal 
de Einfühlung (empatia), de uma imaginação compreensiva capaz de 
adentrar a cabeça confessadamente atormentada de E. P. Thompson. A 
leitura desses textos, contudo, é esclarecedora para alguém saindo da 
infância nos anos de 1980, que ouvia a banda Ratos de Porão berrar 
sobre a paranoia nuclear. A Guerra Fria, talvez, tenha mesmo acabado: 
pelo menos foi o que disseram o rádio, o jornal e a televisão. Outras 
guerras e focos de conflito tiveram, porém, seus estopins acionados. A 
causa da Paz & Amor (e hoje em dia da Saúde) é tanto mais necessária 
quanto subversiva. 





INSPIRAÇÕES DA DISSIDÊNCIA

Em março de 1976, enquanto lecionava como Professor Visitante 
na Universidade de Rutgers/EUA, Edward Palmer Thompson (1924-
1993) concedeu entrevista a Michael Merrill, ativista e educador nova-
-iorquino. O resultado dessa conversa foi publicado pela articulação de 
esforços entre a Radical History Review e a MARHO (Organização dos 
Historiadores Radicais do Meio Atlântico), fundada em 1973 com o in-
tuito de tornar-se um fórum para exame de perspectivas renovadoras para 
o estudo e o ensino da História.2 Quando instado a responder quais au-
tores o teriam influenciado, quais seriam os seus maestros, Thompson 
citou os nomes de Vico, Marx, Blake e Morris, acrescentando que os dois 
últimos denunciavam o quão inglês ele era. Na “open letter to Leszek 
Kolakowski”, um texto de 1973 em relação ao qual Thompson posterior-
mente se penitenciaria pelo tom excessivamente dramático, há um pará-
grafo em que o ex-militante do Partido Comunista Britânico comentava 
que, tirante Vico e Marx (e mais alguns poucos novelistas europeus), seus 

2 A entrevista de Mike Merrill com E. P. Thompson foi coligida em Visions of History, 
editado pela Pantheon Books, de Nova York. Acha-se disponível, ainda, em espanhol, no 
volume Tradición, revuelta y consciencia de classe, impresso em Barcelona pela Editorial 
Crítica, então, dirigida por Josep Fontana. O número de inverno de 1994 da Radical 
History Review contemplava um pequeno “memorial” sobre Thompson, com artigos de 
Eric Hobsbawm, W. L. Webb e do já referido Michael Merrill, que compartilha impressões 
do encontro e da entrevista com o autor de A formação da classe operária inglesa.
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antecedentes intelectuais configurariam uma roda de chá bem provincial: 
Milton, Wordsworth, Swift, Morris...

O livro inaugural de E. P. Thompson foi um estudo acerca de 
William Morris (1834-1896), conforme o autor, o primeiro grande artista 
a tomar posição em prol da classe revolucionária, a participar dos afa-
zeres cotidianos para construir o movimento socialista e a empenhar seu 
gênio nessa luta. A 1ª edição, de 1955, Thompson reconhecia ter sido 
escrita com “talante belicoso”, com uma postura de forte compromisso 
político – o que o levou a se desculpar (no posfácio à 2ª edição, de 
1977) por algumas “beatarias stalinistas” –, visando aos circuitos da 
educação de adultos e dos movimentos políticos de esquerda.

William Morris teria iniciado seu feitio de artista e artesão sob os 
influxos da “revolta romântica”, em que a nostalgia pelo passado (mor-
mente, o  medieval) e a insatisfação com o presente permutadamente se 
agudizariam. Daí, a arte e a poesia serem valorizadas como meios su-
premos de escape ou como refúgios contra a vida. Mas não os únicos, 
pois eram também apreciadas as drogas e os vinhos; nem os definitivos, 
distintivo apenas dos domínios da Morte, vistos aí como libertadores. O 
medievalismo e a “cruzada contra a época” de Morris encontraram ex-
pressão em iniciativas como a “Anti-Scrape” (organização de denúncia 
das desfigurações e pastiches da arquitetura gótica) e “A Firma”, verda-
deira corporação de ofícios em torno das artes decorativas, nas quais 
Morris deveria ser reputado, na apreciação de Thompson, como um 
grande erudito.

Mo(vi)mento de inflexão na existência de Morris (já beirando os 
50 anos) teria sido a consideração de que um mundo inteiramente sub-
jetivo estaria fadado a ser vazio. Se a revolta romântica aspirava a li-
bertar os sentidos, os afetos e a razão, Morris, dos primeiros anos da 
década de 1880 em diante, encontrou princípios de objetividade nos 
lemas de revolução das estruturas políticas e econômicas. Thompson 
considerava que os pontos em que Morris se aliançava com o marxismo 
seriam tão significativos quanto aqueles em que seus acentos diver-
giam. Os leitores de Morris pertenciam ao que se poderia chamar de 
“classe média alta”, os clientes de “A Firma” provinham de estratos 
ainda mais endinheirados, e foi a riqueza de Morris que lhe permitiu 
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viver como “seu próprio amo”. Para alguns dos que tinham recursos e 
que apoiaram o movimento socialista, o proletariado era visto como 
uma força brutal e destrutiva, percepção agravada pelo incêndio de 
parte do Louvre, nas circunstâncias e desdobramentos da Comuna de 
Paris. Isso tornaria mais notável o gesto do poeta de “cruzar o rio de 
fogo”, ou seja, de partir para a ação e de manter tal postura mesmo após 
sofrer repressões violentas, como as do chamado “Domingo Sangrento”. 
Alguns escritos do autor de Notícias de lugar nenhum3 participam da 
natureza do sonho. Thompson aduzia, a esse respeito, que o sonho po-
deria servir para a construção de um “mundo compensatório” e que 
Morris também se valeu dessa dimensão onírica como forma de libertar 
sua imaginação das restrições sociais que odiava. Daí, a “educação do 
desejo”, a tentativa de aprender como se “desejar mais e desejar me-
lhor”. A potência da poesia é a de ser antiutilitária. Isso cabia como 
alerta de que, para além do que se necessita, devia valer o que se quer.4

A publicação derradeira de E. P. Thompson foi um estudo acerca 
de William Blake (1757-1827). Witness against the Beast, lançado em 
1993, retomava e ampliava temáticas primeiramente desenvolvidas 
quando, em 1978, Thompson apresentara o ciclo de “Alexander 
Lectures”, na Universidade de Toronto, acerca do autor de Provérbios 
do Inferno.5

Em uma dessas palestras, Thompson divertiu parte da audiência 
(e, consequentemente, pode ter irritado outra parcela) ao tratar Blake 
como fundador da seita dos “Muggletonianos Marxistas”, à qual o pró-
prio Thompson afirmava pertencer; embora não estivesse bem certo do 
que os termos, isoladamente ou em combinação, pudessem querer de-

3 MORRIS, W. Notícias de lugar nenhum: ou uma época de tranquilidade: um romance 
utópico. Tradução de Paulo C. Castanheira. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2002.

4 THOMPSON, E. P. William Morris: de romántico a revolucionario. Tradução de Lloris 
Váldes. 2. ed. Valencia: Instituto Alfons El Magnànim, 1988.

5 Na Parte II de seu Witness against the Beast, E. P. Thompson analisava alguns poemas de 
William Blake, notadamente, “London”, “The Divine Image”, “The Human Abstract” e 
extratos de “Songs of Innocence” e “Songs of Experience”. As composições examinadas 
por Thompson podem ser conferidas em informativa edição bilíngue, com tradução e 
prefácio do Prof. Paulo Vizioli. BLAKE, William. Poesia e prosa selecionadas. São Paulo: 
Nova Alexandria, 1993.
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finir. Ironias à parte, Thompson não enxergava Blake como praticante 
prematuro da dialética marxista; entretanto, percebia nele a força da 
tradição antinomiana, em que a maior influência continuaria sendo a da 
Bíblia, mas, lida de modo específico, frisando a contrariedade entre o 
Perdão de Cristo e as penas da Lei Moral. Assim, Thompson afirmava 
que ҆αντἱ νομοϛ significava, antes de tudo, “contra a lei”; imputação re-
caída sobre muitos homens e mulheres no século XVIII inglês. A sensi-
bilidade antinomiana marcava radical oposição às frentes hegemônicas; 
entendidas como aquelas de justificação de um sistema torpe e doente.

A desatenção a essa “retórica da dissidência” redundaria na ca-
racterização usual de Blake como figura isolada dentro do panteão ar-
tístico. O auge de sua produção correspondeu à década de irradiação 
dos efeitos da Revolução Francesa (tema de um longo poema); entre-
tanto, Blake manejava um vocabulário e uma simbologia que remon-
tavam à Guerra Civil na Inglaterra, designada pela visão tradicional 
como mero “interregno”, um intervalo entre dois reinados.

A partir da década de 1790, poder-se-ia assinalar um marco 
quando a sensibilidade antinomiana começou a se tornar obscura e em 
relação à presença desses sinais nas obras de Blake. A tradição da dissi-
dência, no caso, a dos Muggletonianos, poderia redundar em rotinas de 
obscurantismo (por acreditar que a razão seria algo venenoso e coleante: 
a árvore da Queda não havia sido aquela do Conhecimento do Bem e do 
Mal?) como poderia favorecer contestações e frutificar imaginários, a 
partir da noção de que Arte seria Vida. Thompson ponderava que não 
apenas as histórias política e econômica serviriam como “propaganda 
dos vencedores”, isso caberia também para a história intelectual e sau-
dava que os simpatizantes ou seguidores de Ludowick Muggleton (seu 
funeral teria sido acompanhado por 248 pessoas) não constavam entre os 
vencedores da história porque não acalentaram essa ambição.

Ainda que se possa rastrear alguma proximidade (e posterior dis-
tanciamento) ao círculo de discípulos do pregador Emanuel Swedenborg 
ou à leitura de panfletos de seita, Thompson argumentava que Blake 
não seguia doutrinas; mas que tomava por sua conta ideias (sobre a 
Queda, a contradição entre a Moral Mosaica e o Evangelho Eterno, a 
querela da justificação pela fé ou pelas obras, a imputação de Cristo, 
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etc.) e imagens (serpentes, das quais derivam o aspecto escamoso de 
genitais humanos, árvores, demônios...) característicos do radicalismo 
cristão; mas que Blake manejara tal repertório à sua maneira, configu-
rando-o como p(r)o(f)eta de um mundo em conturbação.

Efetivamente, William Blake figura como literato e artista gráfico 
(ilustrou obras suas, bem como outras, de John Milton e Mary 
Wollstonecraft) no cânone intelectual; entretanto, algumas de suas fontes 
de inspiração (inclusive, em seu matiz mais visionário) quedam desco-
nhecidas; daí, o empenho do próprio Thompson em conseguir, em 1978, 
a conservação dos arquivos dos Muggletonianos na British Library.6 

William Morris e Blake mereceram investigações sistemáticas de 
E. P. Thompson. No que concerne a Karl Marx (1818-1883), então, são 
inúmeras as referências feitas a ele por um dos principais articuladores 
da nova esquerda. Mas, e no que respeita a Giambattista Vico (1668-
1744), qual a eventual influência em Thompson desse pensador napoli-
tano? O objetivo deste esboço é tentar discutir alguns aspectos e ele-
mentos de tal questão. Pessoas que privaram do contato e da intimidade 
de Edward Thompson – como Eric Hobsbawm e Dorothy Thompson – 
endossam a visão que ele tinha de Vico, Blake, Morris e Marx como 
“antepassados” intelectuais. Os três últimos foram convertidos em 
temas ou causas para Thompson, valeram como manancial de testemu-
nhos eloquentes, análises argutas, sínteses comunicativas e ânimo para 
o caminhar. Blake, Morris e Marx estão em epígrafes, citações, livros e 
ao longo da obra de Thompson. Mas, e o autor da Ciência Nova? E 
Giambattista Vico? Qual a eventual inspiração de um autor que já foi 
descrito como obscuro, barroco ou conservador? Muito está indicado 
na própria resposta de Thompson à pergunta sobre como e quando des-
cobriu Vico:

Li Vico em Cambridge. Algo de Vico. Sua importância é que ele 
é um desses pensadores extraordinariamente férteis e contraditó-
rios os quais – como Rousseau, de alguma maneira – congregam 

6 THOMPSON, E. P. Witness against the beast: William Blake and the moral law. New York: 
The New Press, 1993.
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em si todo um conjunto de possibilidades de desenvolvimentos 
intelectuais alternativos. Discussões na antropologia contempo-
rânea, sociologia, história, economia e Marxismo podem todas 
ser rastreadas para um centro comum em Vico. Vico contém 
todas essas possibilidades, as mais importantes das quais foram 
então percebidas por Marx.7

Thompson estudou no Corpus Christi College da Universidade 
de Cambridge em meados da década de 1940, com interrupções para 
servir na 2ª Guerra. No outono de 1945, retomou os cursos do 
Bacharelado de Letras e Artes. É possível conjecturar quais seriam as 
fontes mais acessíveis de informação em língua inglesa sobre o filósofo 
napolitano: constante da série “Philosophical Classics for English 
Readers”, foi publicado em 1884 o volume Vico, da autoria do teólogo 
Robert Flint (1838-1910), professor em Edimburgo. Em 1911, veio a 
lume La Filosofia di Giambattista Vico, de Benedetto Croce (1866-
1952), que em 1913 seria lançada em inglês com tradução devida a 
Robin George Collingwood (1889-1943). De 1946 é a publicação pós-
tuma do livro The Idea of History, do mesmo R. G. Collingwood, título 
que já foi bastante utilizado como manual de Teoria da História e que 
continha capítulo específico sobre Vico, além de várias referências es-
parsas. Em 1944, foi editada The autobiography of Giambattista Vico, 
versão preparada por Thomas Goddard Bergin e Max Harold Fisch, 
contando com uma extensa e erudita “Introdução” escrita por M. H. 
Fisch. Sem ser exaustiva, essa lista rastreia alguns títulos da fortuna 
crítica sobre Vico que poderiam servir para os estudantes britânicos da 
década de 1940 como recursos de informação. Sim, mas qual eventual 
inspiração Vico pode ter exercido sobre Thompson?

7 	“I read Vico at Cambridge. Some Vico. His importance is that he is one of these 
extraordinarily fertile and contradictory thinkers who – like Rousseau, in a way – contains 
within him a whole number of possibilities of alternative intellectual development. 
Arguments in contemporary anthropology, sociology, history, economics, and Marxism 
can all be traced back to a common theoretical center in Vico. Vico contained all these 
possibilities, the most important of which were then realized by Marx”. MARHO (Mid-
Atlantic Radical Historians’ Organization). “Interview with E. P. Thompson”. In: Visions of 
History. New York: Pantheon Books, 1984. p. 18.
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Uma nova cientificidade

O pensador nascido em Nápoles em 23 de junho de 1668 nem 
sempre foi viquiano. A voga à época era o cartesianismo. Ocupando a 
cátedra de Professor de Retórica, Vico era responsável por palestras que 
abriam alguns períodos letivos. Na Oração Inaugural III, proferida em 
18 de outubro de 1701, há a caracterização de René Descartes (1596-
1650) como um “filósofo que não teria sido modelado à imitação de 
nenhum outro”, isso pelas coisas “novas e dignas de admiração” que 
havia investigado e dito acerca do movimento dos corpos e das paixões 
d’alma, além de ter introduzido o método geométrico na doutrina física.8 
O autor do Discurso do Método [1637] é mais um a compactuar com 
uma visão cética e irônica em relação à História, como na anedota que 
rebaixava o conhecimento dos eruditos de então frente ao que saberia a 
criada de Cícero na Roma de outrora. Os procedimentos dos cronistas 
não se adequavam aos preceitos de indução – pela incapacidade de re-
produzir os fenômenos que estudavam – nem de dedução – os casos su-
geriam amiúde mais o desmentido do que a confirmação da regra. Afora 
isso, toda uma série de casos figurados como lendários, improváveis ou 
mesmo falsificados serviam para o descrédito de tais investigações e 
textos; quando muito, poderia indicar uma arte, quase nunca uma ci-
ência. Tal pirronismo insistia na incapacidade de a História sintetizar 
suas leis gerais e de expressá-las em uma linguagem clara e distinta.

As Dignidades IX e X da sessão “Elementos” em Ciência Nova 
[1744] – que tratam das noções de “certo”, “verdadeiro”, “consciência” e 
“ciência” – retomam argumentos primeiramente desenvolvidos em De 
Antiquissima Italorum Sapientia ex Linguae Latinae Originibus Eruenda 
(Sobre a revelação da antiquíssima sabedoria dos italianos, recuperável a 
partir das origens da Língua Latina), obra de 1710 em que Vico expunha 
o princípio do verum et factum convertuntur; ou seja, de que o “verda-
deiro e o feito se equivalem”. Aliás, tal brocardo não é de formulação 
estritamente viquiana; servia aos escolásticos como advertência de que os 

8 VICO, Giambattista. Obras: oraciones inaugurales & la antiquíssima sabiduría de los 
italianos. Barcelona: Anthropos, 2002. p. 30-31.
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desígnios de Deus são insondáveis. A aceitação desses limites sugeria 
uma inversão de perspectiva e abordagem, qual seja, o desejo de conhecer 
a obra da própria Humanidade; tanto aquilo comum a diversos povos em 
diferentes épocas, quanto o que nos discernia da mera bestialidade. Do 
verum ipsum factum, Vico derivava uma teoria do conhecimento que, a 
depender do assunto em exame, poderia estabelecer autoridades (consci-
ência) ou atingir verdades (ciência). Em De Uno universi iuris principio 
et fine uno [1720] e em De Constantia iurisprudentis [1721]; ou seja, em 
seu Diritto Universale, Vico pensava o “verdadeiro” nos termos de uma 
conformidade da mente à ordem das coisas, enquanto o “certo” era defi-
nido como a consciência a salvo de dúvida. Trata-se da persuasão pela 
autoridade da αύτοψία (de examinar com os próprios olhos). Por mais 
que as certezas configurassem autoridades, essas nunca poderiam pugnar 
com a razão, que seria eterna como a ordem das coisas. Do mundo astro-
nômico, os homens poderiam desvendar certezas, como (no exemplo to-
mado de empréstimo a Isaiah Berlin) a consciência de que existe uma 
força de gravitação. Contudo, a verdade dessa ordem das coisas, saber 
por que isso assim ocorre, persiste como mistério ou como questão im-
própria. Em relação ao mundo no qual o homem figurava como criatura, 
a natureza, o conhecimento possível seria o da verificação de certezas. 
No que atine ao mundo criado pelos homens, o mundo das nações, o co-
nhecimento deveria almejar intuir verdades. Matizam-se, assim, os níveis 
da descoberta e da invenção.

Explicação do campo físico, compreensão do mundo da cultura... 
Didaticamente, talvez, isso seja válido; mas o pensamento de Vico 
apresenta elipses e “recursos”: a Ciência Nova se pretendia como crí-
tica e racionalização de uma História que tinha sido feita pelos homens; 
entretanto, os homens poderiam ter seguido aí a luz providencial e a 
inspiração divina; ou seja, a certeza dos fatos e a verdade das obras te-
riam que conviver com arestas de mistério e crença. Como não cabe aos 
cérebros humanos perscrutar os limites de intervenção da Mente Divina 
– o quanto Deus acionaria a Providência nas questões das gentes –,  
algumas leituras de Vico o apreciam como um pensador revolucionário 
e audacioso, algumas o denunciam como religioso e conservador e ou-
tras, ainda, sublinham a riqueza de uma obra que inspira tal pluralidade 
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de interpretações. Na “Conclusão” de Ciência Nova, intitulada “Sobre 
uma Eterna República Natural, Óptima em cada uma das suas espécies, 
Ordenada pela Divina Providência”,9 Vico toma partido na chamada 
“Querela dos Modernos x Antigos” aludindo à veneração (comunicada 
pela Providência) dos doutos em relação à “sabedoria inatingível dos 
antigos” (§ 1111) ou sentenciando que, na tradição dos filósofos polí-
ticos, o príncipe seria “o divino Platão” (§ 1109), pela defesa da orde-
nação providencial das coisas humanas. Entretanto, a “História Ideal 
Eterna” de Vico cumpriria, pela dinâmica dos cursos / recursos, a 
imagem de uma espiral, que iria ampliando os raios de sua realização e 
adensando seus pontos e liames. A defesa do quadro geral da sabedoria 
dos antigos poderia acionar, na discussão de particularidades, argu-
mentos extremamente modernos, como a supracitada caracterização da 
História como ciência do verdadeiro (no tocante ao mundo das nações) 
e, por conseguinte, como verdadeira ciência.

Uma das mais fortes dissidências de Vico foi, portanto, em re-
lação ao pensamento de René Descartes. A prevalência da racionali-
dade sobre os sentidos ou a imaginação; a impressão de um choque 
entre a Física e a Metafísica no autor do “tratado sobre as paixões”; o 
critério de método assentado em uma gradação que privilegiava os    
fenômenos mecânicos e a linguagem matemática e que menosprezava 
os exames literários e culturais; a concepção de verdade advinda da 
ideia muito clara e distinta que se pudesse ter das coisas; a todos esses 
aspectos e elementos lidos como “cartesianos”, Giambattista Vico re-
plicou com a revaloração das faculdades imaginativas e de percepção; 
com a afirmativa de sua obra como uma “teologia civil”; com a noção 
do verum ipsum factum (a matemática podia ser verdadeira por tra-
tar-se de uma convenção humana; sobre o mundo físico, entretanto, 
seria possível apenas o estabelecimento da autoridade observada nos 

9 VICO, G. Ciência nova. Tradução de Jorge V. de Carvalho. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2005. Optou-se, nesse caso, pela tradução de Jorge Vaz de Carvalho e 
pela edição portuguesa simplesmente pela enumeração dos parágrafos. A tradução 
do Prof. Marco Lucchesi para a edição brasileira, de 1999, da Editora Record deve-se 
ressaltar como trabalho de extrema erudição e energia, como altíssimo contributo à 
Historiografia e à Literatura.
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fenômenos) e com o uso de uma alegoria encomendada a Domenico 
Vaccaro para servir de frontispício de sua obra e como meio de fazer o 
leitor ter dela noção, de conservá-la na memória e de internalizá-la 
pelo recurso da fantasia (para uma época em que o parâmetro de expo-
sição era o das fórmulas “claras e distintas” de Descartes, o gesto de 
Vico de valer-se de uma imagem para melhor comunicar suas ideias 
era uma de suas provocações).10 

O De Antiquissima Italorum Sapientia... já baliza a conjuntura 
de uma reorientação no pensamento de Vico frente às cogitações de 
Descartes. A obra era dedicada a Paolo Matia Doria, tratado como 
nobre varão, sapientíssimo e ilustríssimo filósofo; entretanto, o que se 
apresentava era a discordância em relação ao sistema cartesiano, do 
qual Doria seria um seguidor. 

O “Capítulo I” do De Antiquissima... era aquele sobre o verum 
ipsum factum, afirmando-se que, para os latinos, “o verdadeiro e o 
feito são recíprocos” e que os escolásticos diziam serem “convertí-
veis”. Vico afirmava que propunha uma “metafísica acomodada à pie-
dade cristã” que discernia, portanto, o humano e o divino. Assim, em 
Deus estaria a primeira verdade (da primitiva criação, das origens). A 
verdade seria, ainda, “infinita” e “exatíssima”, a querer expressar que 
a vontade divina havia criado o todo e tudo, contendo e dispondo dos 
elementos exteriores e interiores das coisas. A verdade divina, Vico 
comparava a uma imagem tridimensional dos objetos, uma vez que 
geraria os elementos que poderiam ser dispostos. A verdade dos ho-
mens seria aquilo que conhecem e fazem. Os homens só comporiam os 
elementos das coisas de uma maneira bidimensional, mais externa. 
Essa apartação seria entre a inteligência (divina) – pois Deus compre-
enderia dentro de Si a matéria e o espírito de todas as coisas – e o 
pensamento (humano), que parte de hipóteses, dividindo os problemas 
em ordens e graus, o que levou Vico a dizer que a “ciência humana 
parecia uma espécie de anatomia da obra da natureza”. Quanto mais 

10 SALIBA, Elias Thomé. “Vico. Clássico das antinomias interpretativas da História”. In: 
Temas & Matizes. UNIOESTE, Nº 01, Julho 2001. p. 1-5 e BERLIN, Isaiah. Vico e Herder. 
Brasília: UnB, 1982.
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imersas em matéria corpórea (ânimos, caprichos), menos certas seriam 
as ciências. O critério e a regra do verdadeiro é haver feito. Com esse 
aforismo, Vico descartava o padrão das “ideias claras e distintas” e o 
cogito ergo sum, pois sugeriam domínios além da possibilidade de in-
telecção humana: seria fácil saber “ser” pelo pensamento; impossível, 
para Vico, seria saber e definir o “ser” do pensamento, suas causas, 
suas origens. Um movimento ou mecanismo da glândula pineal não 
esclarecia o porquê de sua existência. Vico sintetizava tal pensamento 
(que, a essa altura e com isso, já começava a tornar-se “viquiano”) 
sentenciando que, verum ipsum factum, Deus saberia do “físico” e os 
homens do “matemático”. Isso, quinze anos antes da primeira edição 
de Ciência Nova, quando o “matemático” poderia, então, ser visto 
como feito do “histórico”.11 

Pode-se aquilatar o contraste entre Vico e Descartes a partir das 
maneiras como consideraram os antigos. No início de seu Les passions 
de l’âme (1649), Descartes sentenciava que qualquer esperança de 
aproximar-se das verdades sobre as paixões estaria condicionada ao 
afastamento dos caminhos seguidos pelos antigos e de sua “defeituosa” 
ciência que ensinara tão pouca coisa... em sua maioria, bem pouco 
digna de crédito. 

O prefácio de As paixões da alma12 foi composto por cartas tro-
cadas entre Descartes e um seu interlocutor. Após várias conjecturas 
acerca da identidade desse(a) amigo(a), a hipótese prevalente é a de um 
estratagema do próprio Descartes para expor demandas, reclamos e rei-
vindicações que poderiam soar excessivos se colocados na primeira 
pessoa. Na primeira dessas cartas, escrita de Paris e datada de 
06/11/1648, o autor avaliava que o respeito tido pela Antiguidade era 
um erro a prejudicar o avanço das ciências. 

De Descartes sobre os antigos, as ponderações mais influentes, 
porém, são aquelas de Le discours de la méthode (1637) em que o autor 
referia que a demasiada curiosidade tocante a coisas havidas nos sé-

11 	VICO, G. La antiquíssima sabiduría de los italianos. In: VICO, G. Obras. Barcelona: 
Anthropos, 2002. p. 127-192. t. 1.

12 DESCARTES, R. As paixões da alma. São Paulo: Martins Fontes, 2005.
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culos passados poderia redundar na larga ignorância sobre atos prati-
cados na época presente. 

A afirmação de Descartes como “moderno” corresponde à cate-
gorização de vários outros autores como “antigos”; em acepções que 
indicavam uma situação temporal de anterioridade, mas que também 
insinuavam o caráter de algo superado. A relação Modernos x Antigos 
era encarada por esse alistado nos contingentes de Maurício de Nassau, 
considerando-se o contato com os novos mundos e com os “povos sel-
vagens”, bem como levando-se em conta que, às vezes, deslocar-se no 
espaço suscitaria a impressão de se “viajar no tempo”.13 

O cerne do julgamento de Descartes estava em que os povos an-
tigos ou selvagens não eram compreendidos a partir de parâmetros his-
tóricos ou culturais; mas pela universalização de valores dos grandes 
centros ou dos pequenos círculos da Europa. Quando Descartes (ou o 
autor da carta-prefácio) se referia, em As paixões da alma, aos “povos 
selvagens da América” – ainda satisfeitos com a sabedoria herdada de 
seus antepassados – isso servia à argumentação de que, tendo uma 
origem tão antiga quanto a europeia, teriam, entretanto, bem menos “fa-
cilidades para a vida”. A leitura cartesiana postulava que, se duas cul-
turas ou dois povos contassem a mesma soma de eras, deveriam apre-
sentar gradientes semelhantes de realizações e comodidades. O 
comparativo redundava aí em escalonamentos. As melhoras, acrés-
cimos e inovações não só ocorriam, como, a partir de então, cabiam ser 
alçadas à condição de parâmetro. 

A perspectiva de Giambattista Vico é outra e contrária. Em uma 
de suas “Dignidades” (XXXII, § 181), Vico ajuizava que a mente hu-
mana, ao fazer de si regra do universo, acabava por cair na ignorância. 
Isso, especificamente, ao tratar do “animismo”; mas podia ser estendido 
ao “anacronismo” ou até à denúncia de que o sistema cartesiano con-

13 	François Hartog indica o quanto a “descoberta” do novo mundo iluminou os 
conhecimentos sobre antigas civilizações e como a figura do “selvagem” mexeu com o 
duplo antigo / moderno. Hartog assinala, ademais, a construção da ideia “nova” de que 
o “afastamento no espaço equivale à distância no tempo”. HARTOG, F. Os antigos, o 
passado e o presente. Tradução de Sonia Lacerda, Marcos Veneu e José O. Guimarães. 
Brasília: UnB, 2003.
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fundia o lógico com o psicológico (“claro” e “distinto” podem ser to-
mados mais como medidas subjetivas, do que índices objetivos). 

Acerca dos contatos com o novo mundo e do quanto isso poderia 
servir para iluminar a vida dos antigos, Vico fazia menção expressa ao 
Brasil; mas calculava que os livros dos viajantes procurariam enfatizar 
histórias monstruosas como artifício para suas vendas, isso no que 
concernia à suposição de serem esses povos sem Deus. Considerava, 
portanto, que tais gentes não escapariam às regras de possuir alguma 
ideia de divindade, de promover matrimônios solenes e de cultuar os 
seus mortos. 

A sutileza avassaladora de Vico está em considerar que tais cons-
tâncias não se processariam de uma única maneira. Trata-se de um en-
cômio à pluralidade dos costumes e modos de vida. Quando admitia 
para a organização dos feitos das nações gentílicas (caldeus, citas, fení-
cios, egípcios, gregos e romanos; embora Vico concentrasse nos dois 
últimos sua análise e daí extraísse a maioria de seus exemplos) a crono-
logia do doutor Marco Terêncio Varrão – que dividia os tempos em 
“obscuros”, “fabulosos” e “históricos” –, Vico entendia que cada uma 
dessa idades (a dos deuses, a dos heróis e a dos homens) deveria ser 
estimada a partir de sua própria poética e das realizações possíveis a 
cada uma. Os inícios das histórias dos povos pagãos seriam pós-dilu-
vianos, de cerca de 800 anos após a origem dos hebreus. Assim, a cro-
nologia defendida por Vico era a dos 6.000 anos da História Sagrada. 
As pretensões de maior antiguidade de chineses ou egípcios eram obje-
tadas pela citação de passagem de Diodoro Sículo acerca da vanglória 
das nações, bem como pela denúncia de que a linguagem de tais gentes 
(de ideogramas e hieróglifos) corresponderia, ainda, à fase “heroica”. 
Some-se a isso, o que Vico considerava uma vaidade dos doutos, qual 
fosse, a de pretender que a sua “sabedoria seja tão antiga quanto o 
mundo” (§ 127); daí, o orgulho manifesto de Vico pelo esforço em 
tentar compreender as fábulas, as tradições, o senso comum e os falares 
vulgares a partir de suas circunstâncias e percursos.

A tentativa de entender os modos de pensamento na aurora da 
Humanidade, Vico afirmava ter-lhe consumido vinte anos de árduos 
trabalhos, pois seria preciso avaliar mitos e fragmentos de acordo com 
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a linguagem daquelas primeiras gentes; e não a partir dos padrões de 
uma civilidade contemporânea ao autor. Na parte do “Método” (§ 338), 
G. Vico destacava o esforço de “descer” às naturezas humanas mais 
ferozes; enfim, de tentar entender o funcionamento do “vocabulário 
mental” (conforme expressão do autor de Ciência Nova) das primeiras 
gentilidades. Mesmo que a fórmula – a de “descer” de uma realidade de 
então a outra de antanho – ainda comunique nivelações, ao menos, a 
intenção é aproximativa e de compreensão. O diagrama dos cursos / 
recursos advertia, ademais, que a passagem dos tempos não bastava 
como garante de um desenvolvimento indefinido, uma vez que as eras 
de barbárie ou de dissolução espreitariam nos horizontes divisados 
dessa espiral. Além disso, o diagrama viquiano calhava como reconhe-
cimento de que, nos inícios do mundo civil, os homens foram capazes 
de grandes feitos. Agora, tal “grandeza” só poderia ser aquilatada se tais 
fatos (como a cognição de algo superior aos homens e à natureza, o 
estabelecimento de conatos) fossem percebidos a partir de seus con-
textos originais.

Na “Dignidade” XIV dos “Elementos”, Vico discutia a noção de 
“natureza das coisas”, propondo que a expressão fosse entendida como 
o seu “nascimento em certos tempos e em certas circunstâncias”. As 
ocasiões em que os homens tiveram que amansar as selvas, cuidar do 
necessário e ser cruéis não deveriam ser julgadas pelos padrões de 
quando os povos habitavam cidades, deleitavam-se com prazeres e pos-
suíam uma natureza delicada, nem vice-versa. Trata-se de um elogio da 
perspectiva histórica.

Edward Thompson, na supracitada entrevista à MARHO, teceu 
comentários e procurou esclarecimentos respeitantes ao senso de histo-
ricidade e aos valores do historiador. A questão se referia às suas prin-
cipais motivações para o trabalho e a escrita, se tendiam para a fruição 
e regozijo pessoais ou se envolviam compromissos mais amplos.

A resposta de E. P. Thompson inquiria até que ponto uma per-
gunta como tal seria necessária e apontava para duas potenciais ar-
madilhas: 1) a prédica segundo a qual os verdadeiros historiadores 
seriam aqueles isentos de causas e comprometimentos; 2) a alegação 
de que não haveria verdades na história, na medida em que, de direita 
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ou de esquerda, toda produção podia ser desancada como “ideoló-
gica”; ou seja, o problema enfrentado por Thompson era o de sus-
tentar que os valores do pesquisador não “comprometeriam” os pro-
cedimentos e resultados de uma disciplina de “distanciamento e 
objetivação”, bem como o de garantir a existência da História como 
área do conhecimento. 

O termo “distância” indica dois recortes. O primeiro é o do histo-
riador em relação ao passado estudado (que possui o seu estatuto exis-
tencial). Os fatos desse passado não estão isolados; decerto, mas isso 
não equivale a supor que estejam integrados em ordens de identidade e 
de continuação. Mesmo se especializando em estudos do século XVIII 
inglês, Thompson advertia sobre as marcas dessa distância. O processo 
histórico apresentaria características e problemas peculiares aos con-
textos e desenvolvimentos. Ao tratar de assuntos como a “venda de es-
posas”, Thompson dizia pretender examiná-lo a partir dos termos e cos-
tumes próprios à época e dentro do conjunto mesmo de suas relações. O 
importante seria evitar aí a intromissão de todo um conjunto de convic-
ções prévias. A segunda “distância” seria, pois, aquela dos “signifi-
cados”. Depois de apresentadas as informações e evidências, podia o 
historiador tecer comentários acerca dos valores em jogo. Ao deslocar 
para a “conclusão” do trabalho o momento de o(a) historiador(a) me-
lhor esclarecer os posicionamentos seus, Thompson acaba por deixar 
sem maiores indicações o peso de tais valores em outras etapas e proce-
deres da investigação, na proposição do problema, na sistematização 
das evidências, nas interlocuções historiográficas, etc. Todavia, as pes-
quisas históricas podiam sempre ser submetidas ao crivo do “tribunal 
de recursos” da disciplina. Os esforços de heurística (inventário e siste-
matização das fontes), os inquéritos das evidências e as indicações teó-
ricas, as linhas de análise e os pontos de síntese, tudo isso podia ser alvo 
da crítica ou do desmentido. Caso um(a) historiador(a) conduzisse seu 
trabalho – o qual seria, também, conforme indicado em A miséria da 
teoria, um “discurso de demonstração” – de forma parcial ou equívoca, 
isso deveria ser apontado.

Outra “Dignidade” de G. Vico que, eventualmente, pode ter ins-
pirado reflexões de E. P. Thompson é a que respeita às precauções 
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contra o que, comum e posteriormente, foi definido como “anacro-
nismo”. Na sessão “Dos Elementos” (§ 122), o filósofo napolitano 
avaliava: “Outra propriedade da mente humana é que, quando os ho-
mens não podem fazer qualquer ideia sobre as coisas longínquas e des-
conhecidas, avaliam-nas a partir das coisas que lhes são conhecidas e 
presentes”.14 Vico identificava aí a fonte inesgotável de inúmeros erros 
(no caso, específico, interessavam-no aqueles concernentes às origens 
da humanidade). 

De fato, esse alerta é contra uma via do pensamento anistórico 
que poderia chamar-se idealista e que compara e comensura o passado 
a partir do que é contemporâneo ao observador. Outra via seria a nostál-
gica, cujo empenho é o de organizar o presente em coerência com fór-
mulas herdadas dos antepassados. A condição para tais visões é a pres-
suposição da continuidade de uma unidade. Em Miséria da teoria, 
Edward Thompson criticava Louis Althusser justamente por uma figu-
ração em que o processo seria engolido pela estrutura; ou seja, aquela 
seria uma Filosofia que não levaria na devida conta e importância as 
transformações, distâncias, possibilidades e imprevistos das relações de 
atuação dos homens através dos tempos e de transpasse do tempo 
através dos homens.

A Ciência Nova de Giambattista Vico preconizava, ademais, a 
articulação dos inquéritos filológicos e das meditações filosóficas. Vico 
definia como “filólogos” (§ 139) todos os gramáticos, críticos e histo-
riadores, ocupados na cognição das poéticas do senso comum e capazes 
de asseverar autoridade (certo) acerca dos costumes de diferentes 
povos. Os filósofos deveriam tentar intuir o caráter e a ordenação (ver-
dadeiro) de tais indicações. Essa era a maneira de tratar a discussão 
entre generalistas e especialistas. Vico ajuizava falhas recíprocas: fa-
lhavam os filósofos por ignorar as análises dos filólogos; malogravam 
estes por desconhecer as tentativas de sínteses daqueles. A saída de 
Vico não seria um meio-termo, o afã era de integralidade. Em Miséria 
da teoria, E. P. Thompson frisava como característico da “lógica histó-

14 VICO, G. Ciência nova. Tradução de Jorge V. de Carvalho. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 2005. p. 106.
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rica” o diálogo entre “evidências” e “conceitos”, ou seja, entre as fontes 
de informação sobre uma realidade outra e os termos de exame e inter-
pretação aí empregados. Caso a História fosse percebida como movi-
mento e transformação, não seria procedente que os conceitos analí-
ticos quedassem estáticos. As imprecações de Thompson visavam às 
leituras que tendiam a querer congelar processos sociais fluidos. A “ló-
gica histórica” operaria a partir da colocação de um problema (nesse 
sentido, Thompson advertia que, ainda que se pudesse fazer qualquer 
pergunta, apenas algumas seriam adequadas), pela proposição suces-
siva de hipóteses e pela efetivação da pesquisa empírica; isso, não como 
uma sequência; mas como empenhos simultâneos de “mentes treinadas 
em uma disciplina de desconfiança atenta”, como escreveu Thompson 
no capítulo “Os Filósofos e a História”. Quando Giambattista Vico, na 
quadra do primeiro Setecentos italiano, mirava as relações entre 
Filosofia e História, sua intenção era a de tentar generalizações e “ver-
dades” a partir de feitos particulares. Quando Edward Palmer Thompson 
tratou desse assunto, na confrontação com hierarquias e doutrinas par-
tidárias nas circunstâncias da Guerra Fria, seu intento era o de mapear 
“peculiaridades” e exceções à regra. 

Vico e Marx 

A transcrição da entrevista de E. P. Thompson com M. Merrill apre-
sentava recursos de erudição, como o acréscimo de notas de rodapé. Ao 
final do trecho supracitado, os editores da MARHO inseriram tal aporte 
crítico para apresentar, sucintamente, Giambattista Vico – “filósofo ita-
liano do século XVIII, autor de New Science” – e para frisá-lo como um 
precursor para pensadores materialistas como Marx. Em Das Kapital. 
Kritik der politischen Oekonomie (impresso em Hamburgo, em 1867, no 
prelo de Otto Meissner) no capítulo “Maschinerie und grosse Industrie”, 
Karl Marx fazia referência a Vico em nota de pé de página, na qual, aludia, 
ainda, à atenção despertada pelos estudos de Charles Darwin no tocante ao 
desenvolvimento na flora e fauna de instrumentos para a preservação da 
vida. Ao preconizar a urgência de investigações sobre os “órgãos produ-
tivos do homem”, o filósofo de Trier evocava uma leitura de Vico que in-
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sistia na distinção entre a história civil e a natural; na medida em que os 
homens seriam autores da primeira, mas não da segunda. 

Trecho de O capital em que Karl Marx mencionava a Vico:

[...] Uma história crítica da tecnologia mostraria que dificilmente 
uma invenção do século XVIII pertence a um único indivíduo. Até 
hoje não existe essa obra. Darwin interessou-nos na história da tec-
nologia natural, na formação dos órgãos das plantas e dos animais 
como instrumentos de produção necessários à vida das plantas e 
dos animais. Não merece igual atenção a história da formação dos 
órgãos produtivos do homem social, que constituem a base mate-
rial de tôda organização social? E não seria mais fácil reconstituí-la, 
uma vez que, como diz Vico, a história humana se distingue da 
história natural, por têrmos feito uma e não têrmos feito a outra?15

Giambattista Vico afirmou, em mais de uma ocasião (conferir      
§ 349, § 1108), que o mundo civil teria sido feito pelos homens. Aliás, 
considerava esse como o “primeiro princípio não questionado” de sua 
teoria. Uma das passagens (quiçá, a mais célebre ou eloquente) de 
Ciência Nova (§ 331) em que Vico fazia alusão ao tema da agência 
humana é a seguinte:

Mas, nessa densa noite de trevas de que está coberta para nós a 
primeira antiquidade, aparece esta luz eterna, que não declina, 
esta verdade, que de modo nenhum se pode pôr em dúvida: que 
este mundo civil foi certamente feito pelos homens, pelo que 
se podem, porque se devem, descobrir os princípios dentro das 
modificações da nossa própria mente humana. O que, a quem 
quer que nisso reflicta, deve causar admiração, como todos os 
filósofos se esforçaram seriamente por conseguir a ciência deste 
mundo natural, do qual, porquanto Deus o fez, só ele possui 
desse a ciência; e negligenciaram meditar sobre este mundo das 
nações, ou seja, mundo civil, do qual, porque o haviam feito os 
homens, dele podiam os homens conseguir a ciência.16 

15 MARX, K. O capital: crítica da economia política. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
s/d. p. 425. (Livro I. O processo de produção do capital).

16 VICO, G. Ciência nova. Tradução de Jorge V. de Carvalho. Lisboa: Fundação Calouste 
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Talvez, a influência de Vico possa ser entendida a partir da utili-
zação bastante livre de sugestões suas. Karl Marx sublinhou do autor de 
Ciência Nova a diferenciação entre os domínios da história das nações 
e os do mundo físico (nos termos de O capital, “história dos homens” e 
“história natural”, respectivamente). Edward Thompson notava que, a 
partir de Vico, poder-se-ia enveredar por caminhos diversos, algumas 
vezes bastante contrastados. O elogio aí seria extensivo a Marx, que, 
segundo Thompson, teria atinado para as mais importantes aportações 
do Professor de Retórica da Universidade de Nápoles, o qual, por sua 
vez, havia-se definido, em sua Vita di Giambattista Vico scritta da se 
medesimo (1725-1728), como um “fanciullo maestro di se medesimo”, 
ou seja, como alguém que, desde novo, teve de tornar-se “mestre de si 
mesmo”.17 A nota de rodapé em Visions of History (cuja edição ficou a 
cargo de Henry Abelove, Betsy Blackmar, Peter Dimock e Jonathan 
Schneer) tratava de Vico, mas, muito marcadamente, pelos olhos de 
Marx, pela ênfase na conjectura de que seria mais fácil entender a so-
ciedade (feita pelos homens) do que compreender o universo (obra de 
Deus). Ademais, caracterizava-se a Vico como um predecessor para 
pensadores materialistas.

A citação mais direta de Karl Marx a Giambattista Vico é aquela 
da já referida nota de pé de página de O capital em que aludia à atenção 
despertada pelas observações de Charles Darwin – Marx remeteria, em 
1873, ao autor de A origem das espécies um exemplar de O capital, 
afirmando-se, na dedicatória, como um “admirador sincero”18 – e lem-
brava a diferença viquiana entre a história humana e o mundo natural, 
pelo fato de os homens terem feito a primeira, mas não a segunda. 
Marx tratava tal diferença nos termos de uma “facilidade”; o que não 
condiz exatamente com a perspectiva de Vico, que assinalava a certeza 
e a verdade como conhecimentos distintos, não pelo grau, mas pelo 
gênero. As outras alusões a Vico feitas por Marx remontam à sua cor-

Gulbenkian, 2005. p. 171-172.
17 VICO, G. Autobiografia - poesie - scienza nuova. 3. ed. Milano: Garzanti, 2006. p. 14.
18 	THOMPSON, E. P. A miséria da teoria ou um planetário de erros: uma crítica ao 

pensamento de Althusser. Rio de Janeiro: Zahar, 1981. p. 76.
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respondência e servem, à falta de outros subsídios, como terminus a 
quo, como sugestão do marco mais remoto do conhecimento de Marx 
acerca do filósofo e versejador napolitano. Em 28 de abril de 1862, em 
cartas dirigidas a Engels e a Ferdinad Lassale, Karl Marx evocava pas-
sagens do autor de Ciência Nova para, respectivamente, fazer piadas 
com o linguajar dos jornais alemães (que nada ostentaria de “heroico”) 
e para alfinetar um livro do próprio Lassale, acerca do Sistema de 
Direitos Adquiridos. 

As divergências de Marx e Lassale podem ser resumidas como 
aquelas acirradas entre comunistas e social democratas. Marx troçava o 
aparente desconhecimento de Lassale acerca de um autor importante 
para o assunto em tela, recomendava a leitura de La Science Nouvelle, 
especificando, inclusive, qual seria a edição mais indicada, a parisiense, 
de Charpentier Editeur, de 1844 (um século, portanto, após a edição de-
finitiva de Felice Mosca). Afora a tradução para o francês feita pela con-
desa Christine Belgiojoso – quase anônima, já que referida apenas como 
da mesma autoria que o Essai sur la formation du Dogme Catholique – 
havia outra, até mais antiga (e livre), de 1827, assinada por Jules 
Michelet, que entronizava Vico como seu único mestre... 

A ideia de que os homens fizeram e fazem o mundo das nações 
destaca a importância de todos e de cada um. Dos “gigantes”; mas não só. 
De pais; bem como de seus clientes e fâmulos. De mulheres e crianças. 
De nobres e de plebeus. De monarcas e súditos. Dos povos entre si. A 
História de Vico não se circunscrevia ao campo da política ou às persona-
gens que exerciam alguma espécie de liderança. Zenão e Epicuro (defen-
sores, respectivamente, do fado e da casualidade) eram refutados por 
Vico, seguindo o raciocínio de que os homens ao buscarem a satisfação 
de fins restritos e particulares acabavam por ser convertidos em meios 
para a finalidade mais ampla de se conservar a vida humana na Terra. Tal 
ideia – da “agência”, dos homens como autores da história do mundo civil 
– estaria imbricada à defesa da possibilidade de um conhecimento de suas 
motivações e verdades, conforme o aforismo que postulava a equiva-
lência entre o verdadeiro e o feito. Em uma “passagem áurea” de Ciência 
Nova (§ 349), Giambattista Vico asseverava que “quando acontece que 
quem faz as coisas é o mesmo que as narra, não pode aí ser mais certa a 
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história”. Entretanto, alguns autores19 indicam que o entendimento de 
Marx tocante à ideia de “fazer” a História não seria correspondente ao de 
Vico. Neste, esse “fazer” informaria sobre uma poética, um tipo de ima-
ginação. Fazer como conceber. Fazer como fábula. Em Marx, por sua 
vez, “fazer” comunicaria uma prática, uma concretude. Fazer como pro-
duzir. Fazer como fábrica. A observação soa exagerada, pois um sentido 
prevalente não deve ser tomado como único. Ademais, as civilizações 
náuticas, as do arado, a arquitetura, a medicina, a diplomacia e a arte da 
guerra, os comércios, altares e sepulturas, os alfabetos... o que Vico deno-
minava “hieróglifos”, tudo isso era feito apenas como fabulação?

A caracterização de Vico como ancestral do materialismo deriva, 
em larga medida, de indicativos do próprio Marx, mais especificamente, 
sobre a distinção entre os domínios do mundo físico e aqueles da vida 
social. Da noção de que o feito e o verdadeiro seriam equivalentes ad-
vinha a defesa da necessidade e possibilidade de estudos concentrados 
nos assuntos e problemas humanos.

Outros pontos da análise viquiana, contudo, podem ser pensados 
em interlocução com o marxismo. Talvez, os mais efetivos sejam 
aqueles concernentes ao conflito patrícios x plebeus e à especificação 
entre os trabalhos corpóreos e os mentais, examinados a partir do caso 
romano, em sua época dita heroica. As tensões entre nobres e clientes 
remontavam às circunstâncias em que gentes errantes pediram abrigo a 
chefes e possuidores. Em troca de tais tugúrios, esses fâmulos deveriam 
servir nas guerras e pagar quinhões. Vico referia-se, além disso, a cas-
tigos físicos, nos moldes dos sofridos por “vilíssimos escravos”. A 
arena para tais contendas foi a jurisprudência, com leis agrárias ten-
dentes a garantir a posse em vida e, após a morte, o direito de legar 
herança. Não custa identificar na relação patrícios x plebeus (título, 
aliás, de um capítulo de Senhores & Caçadores, livro de E. P. Thompson, 
de 1975) um exemplo da ideia de “luta de classes”, fundamental para os 
desenvolvimentos do materialismo.

19  David Lachterman, Terence Ball e Arshi Pipa; o primeiro, principalmente. TAGLIACOZZO, 
G. (Org.). Vico y Marx: afinidades y contrastes. Tradução de Sadie Ordiales de la Garza. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1990.
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Ao tratar das idades do mundo das nações – dos deuses, heróis e 
homens – Vico já havia recorrido ao símile com as fases da vida: in-
fância, juventude e maturidade. Voltou a valer-se da alegoria entre orga-
nismo e sociedade ao tratar da configuração das antigas repúblicas ro-
manas, dizendo-as compostas por mente (“uma ordem de sábios”) e 
corpo (“cabeça e outros membros inferiores”). Delineavam-se, assim, 
as esferas dos usos da sabedoria civil e aquela das artes e ofícios. 
Derivava daí a propriedade segundo a qual cabia à mente comandar e ao 
corpo servir.

Os trechos em que Karl Marx e Friedrich Engels meditaram sobre 
as discrepâncias entre os trabalhos físicos e intelectuais (agravadas sob o 
modo de produção burguês) estão entre os mais autobiográficos em sua 
obra. Cabia considerar que “classe” não se definiria, prioritária ou so-
mente, pelo critério econômico. Marx e Engels não vinham “de baixo”! 
Caso tenham-se aliado a esses é porque, em um primeiro momento, con-
sideraram-se “Justos”, do nome da Liga fundada anteriormente ao Partido 
Comunista. Outro item era o de que as visões prevalentes em determi-
nada época e sociedade seriam, principalmente, aquelas das “classes do-
minantes”. Some-se a isso, o quanto seria difícil para quem exercia ofí-
cios braçais entender os mecanismos de espoliação acionados pelas 
relações de trabalho estabelecidas. Mais difícil ainda seria expor os en-
tendimentos e as reivindicações da classe de acordo com as praxes filosó-
ficas ou em conformidade com os trâmites políticos. A alternativa ao que 
se avizinhava como aporia estava em considerar a ação de “dissidentes”; 
de alguns que tiveram acesso à tradição filosófica (lembrar que Marx era 
egresso da mais prestigiosa Universidade alemã e autor de uma Tese de 
Doutoramento sobre Lucrécio e Epicuro), a um tempo que pudesse ser 
destinado aos estudos ou mesmo a uma dieta mais rica. Caberia, nesse 
sentido, evitar ranços de paternalismo e elitização dos “intelectuais” em 
contatos e relações com trabalhadores físicos ou fabris.

Edward Thompson defrontou-se com as polarizações entre os 
ofícios físicos e os intelectuais em sua vivência, iniciada em 1948 e 
conservada por mais de 15 anos, no Departamento de Estudos 
Extramuros da Universidade de Leeds que, nas décadas de 1950 e 1960, 
era um dos maiores da Inglaterra, atuando em articulações com a WEA 
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(Workers’ Educational Association), Associação Educacional dos 
Trabalhadores. Em cursos de História e Literatura no âmbito de 
Programas de Educação de Adultos, Thompson salientou o quanto o 
trabalho em sala de aula e para além dela deveria ser um processo mútuo 
de ensino e aprendizagem; denunciou os hiatos entre educação e expe-
riência, bem como os laivos de paternalismo ou receio em relação à 
cultura popular; criticou o entendimento da educação como apenas um 
meio de mobilidade social e desnaturalizou a associação entre sucesso, 
prestígio profissional e valor humano. Em palestras como “Educação e 
Experiência”,20 discutiu, ainda, outras possíveis armadilhas suscitadas 
por esse quadro: o anti-intelectualismo, que seria uma reação a um tipo 
de instrução manipulativa que não diferia muito dos interesses de classe 
e dos intentos de controle social; e algo como a tentação de supor que 
pessoas das classes baixas não comporiam boas classes de aula e daí o 
nivelamento por baixo de exigências e padrões. 

O rigor de E. P. Thompson como professor pode ser rastreado a 
partir de testemunhos que contam sobre críticas de 350 palavras para um 
artigo de 500, como o de Kathleen Hey, da classe de Literatura de 
Cleckheaton. Em sala, diz-se que Thompson estimulava os debates e en-
fatizava as discussões de textos; mas não declinava diante de alegações 
referentes à dificuldade dos(as) estudantes para a escrita. A melhor ma-
neira de lidar com tal situação parecia ser por meio do enfrentamento de 
produzir textos. Some-se a isso, o fato de que Thompson convidava, para 
comentar os seminários dos(as) estudantes, historiadores como John 
Saville, Asa Brigs, Royden Harrison, Eric Hobsbawn, Raphael Samuel e 
Keith Thomas, alguns dos quais haviam sido seus companheiros no grupo 
de King Street, capitaneado por Dona Torr. Livros decisivos, como 
William Morris e A formação da classe operária inglesa foram escritos a 
partir da vivência como profissional engajado na educação de adultos. 
Alguns dos documentos analisados por ele em suas pesquisas eram repas-
sados aos discentes, que eram também encorajados a compor os seus 
próprios repertórios de fontes. Nas palavras de quem privou do contato de 

20 	THOMPSON, E. P. Educação e experiência. In: THOMPSON, E. P. Os românticos: a 
Inglaterra na era revolucionária. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002. p. 11-47.
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Thompson como professor, ressaltam-se os termos entusiasmo e estí-
mulo. Um relatório interno de Leeds, de novembro de 1949 (dos inícios, 
portanto, de sua atividade docente), qualificava o trabalho de Thompson 
como completamente de primeira-classe (“quite first-class”).21 

Adultos, trabalhadores, interioranos e pobres não deveriam me-
recer uma educação frouxa ou improvisada, nem se deveria avaliar seu 
mérito próprio em estreita correspondência com conquistas no campo 
profissional. Esse seria outro desdobramento perverso da lógica bur-
guesa, a alegação de que as possibilidades de mudança de vida estariam 
abertas à competência (radicalmente próxima à competição), à oportu-
nidade e ao merecimento. Assim, problemas sociais poderiam ser tidos 
como deficiências dos indivíduos, rotulando-os com a pecha do fra-
casso ou da incapacidade. Se Thompson teve que encerrar uma palestra, 
em 1968, evocando o chavão segundo o qual o engajamento em pro-
cessos educativos deveria lembrar que professores e universidades não 
apenas ensinam, mas também aprendem; cabe meditar acerca dos mo-
tivos pelos quais isso soa, ainda hoje, como clichê; embora, mantenha 
sua urgência e pertinácia. Agora, a valorização da “experiência” dos(as) 
estudantes – e, aqui, não só de adultos, que era a referida por Thompson 
– não significa menoscabo da formação e também da “experiência” de 
docentes. E as reações de Thompson a reclamos que ele definia como 
de “simplificação” não eram amistosas. Como também não o foram 
suas reações a dados padrões e perspectivas do modelo “produtivista” 
das Universidades, conforme consignado em textos como Warwick 
University Ltd. e Against “University” Standards.

A polaridade entre os trabalhos físicos e os intelectuais no plano 
mais amplo da História como “processo” incidiria em discussões acerca 
dos raios e potenciais de ação e tocantes ao conceito de “experiência”. 
A “agência” em Thompson é humana. Não é restrita a uma classe, par-
tido ou povo. Envolve desejos individuais, condições particulares de 
vida e condicionamentos da sociedade. Haveria, sempre, frustração, 

21 SEARBY, P.; RULE, J.; MALCOLMSON, R. Edward Thompson as a teacher: Yorkshire 
and Warwick. In: RULE, J.; MALCOLMSON, R. (Ed.). Protest and survival: the historical 
experience, essays for E. P. Thompson. London: The Merlin Press, 1993. p. 1-23.
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dada a distância entre o afã e o feito. Mas daí adviria a ressurgência de 
continuar. Caso a História fosse um processo, em Thompson, ela teria 
um sujeito. Entendê-la sem isso, seria, como na crítica feita a Althusser, 
acreditar meramente no destino. O estruturalismo afigurava-se danoso 
a Thompson por indicar uma negação da História: os homens apare-
ciam como escravos de estruturas e funções inamovíveis e até incons-
cientes. Subordinar trabalhadores a intelectuais seria duplicar opres-
sões. A noção que aparece cara a Thompson era a do “termo ausente” no 
vocabulário da Ciência Política e da Crítica Econômica, liberal ou mar-
xista: “experiência”, informando que a luta de classes era travada, 
também, como uma contenda entre valores. Miséria da teoria, em certo 
sentido, é um livro respondendo a três críticas, a de historicismo, a de 
empirismo e a de moralismo. O método dessa resposta foi mostrar que 
os termos não tinham um único e invariável sentido; enfim, voltava 
contra os adversários as armas da lógica histórica, do discurso de com-
provação alicerçado no diálogo entre evidências e categorias analíticas 
e da percepção de que a esfera econômica não contemplava completa-
mente os anseios.

História como processo

A principal referência a Giambattista Vico na obra de E. P. 
Thompson, quiçá, seja o início do Capítulo XI de A miséria da teoria,22 
dedicado ao debate da relação estrutura versus processo. Vico é dito, 
uma vez mais, como “precursor do materialismo histórico”; isso, pelo 

22 	THOMPSON, E. P. A miséria da teoria: ou um planetário de erros: uma crítica ao 
pensamento de Althusser. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 2001. Os professores Ricardo 
Gaspar Müller e Sidnei J. Munhoz, em capítulo de Historiadores de nosso tempo, 
Antonio Luigi Negro, Alexandre Fortes e Paulo Fontes, na edição de As peculiaridades 
dos ingleses já indicaram que a edição brasileira de A miséria da teoria concentrou-se 
na polêmica com Louis Althusser – cujos dois livros atacados por Thompson (A favor de 
Marx e Ler O capital) eram impressos, no Brasil, pela Zahar Editores, que teria enxergado 
na publicação de A miséria da teoria uma boa jogada publicitária e comercial. A edição 
inglesa, de 1978, da Merlin Press, incluía os artigos “Outside the whale” (1960), “The 
peculiarities of the english” (1965), “An open letter to Leszek Kolakowski” (1973), além 
de “The poverty of theory: or an Orrery of Errors” (1978), no qual os capítulos aparecem 
apenas numerados em romanos, sem título.
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seu entendimento de uma suposta lógica em que os acontecimentos não se 
reduziriam à soma das vontades e dos objetivos individuais. Em sua polê-
mica contra estoicos e epicúreos – os quais, respectivamente, percebiam 
as coisas como obra do destino ou como reino do acaso – Vico enfatizava 
as ideias 1) de que os homens fazem a História com inteligência, 2) que 
operam a partir de escolhas e 3) que os resultados de sua ação apresentam 
certas regularidades. Thompson valeu-se da citação de um trecho da 
“Conclusão” de Ciência Nova nem tanto para compactuar com as linhas 
de interpretação sobre intenção ou inteligibilidade da História; mas, pela 
maneira como Vico desenvolvera a noção de processo: os homens fazem 
a História; mas a partir de relações conflituosas entre o mundo das nações 
e entre as gentes (pais / filhos, patrícios / plebeus, povos livres / monarcas, 
como cita Thompson) mas, também, dos indivíduos contra ferozes im-
pulsos, velhos de antes da grande noite da Humanidade.

Thompson evocou Vico; mas algo sugere desconforto. Considerar 
a História como processo que não ocorreria de forma aleatória, nem es-
taria previamente determinado era congruente com a noção de práxis e 
com a motivação para os agentes. O diagrama de Vico, porém, contem-
plava, ainda, uma dimensão metafísica (com a Luz da Providência) e 
outra divina. Então, mais do que sujeitos, talvez, os homens pudessem 
estar sujeitados a algo maior. Tal consideração não seria oportuna em 
uma polêmica concentrada nos valores da “possibilidade” (a História é 
um processo no qual os homens atuam em um campo de alternativas) e 
da “necessidade” (a História é um sistema, objeto de leis e com desen-
rolar prefigurado). O contraste entre as visões da História como “estru-
tura” ou como “processo” desdobra-se em conjecturas acerca dos níveis 
de “determinismo” e “liberdade” (por conseguinte, responsabilidade) e 
tem consequências, não apenas no âmbito da militância política ou social; 
mas que atinem às próprias maneiras de ser (ou de, meramente, estar) no 
mundo. Mobilização e entusiasmo versus alheamento e presentismo.

A esgrima intelectual de Edward Thompson contra o “planetário” 
de Louis Althusser concernia, justamente, a uma leitura que difundia o 
materialismo histórico como uma teoria fechada da História (o que fa-
voreceria a influência dos que supunham antecipar situações e desdo-
bramentos futuros). Em oposição a ditos sistemas explicativos, 
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Thompson procurou acentuar o materialismo histórico como uma con-
cepção de História, entendida como ação humana no tempo e com a 
natureza, bem como área do conhecimento. Existem, efetivamente, su-
gestões e dúvidas referentes a se, em Marx e Engels, a História seria um 
processo ou um destino (dependendo-se, amiúde, do emprego de uma 
palavra como “direito”, que foi o exemplo referido por Thompson em A 
miséria da teoria). Thompson defendia interpretações que matizassem 
o campo de possibilidades, o leque de alternativas, e que instigassem os 
afetos e os esforços. O que lhe seria reprovável, contudo, seriam os 
aproveitamentos de uma Teoria da História (não de Marx; mas, de 
Althusser) que “não se submete, em nenhum momento, à disciplina his-
tórica, ao discurso da comprovação próprio do historiador”.23

Vico foi referido por Thompson como um ancestral do materia-
lismo devido a sua percepção da “lógica do processo”. É possível que o 
autor que, em uma de suas “Dignidades”, preconizou a articulação entre 
os exames filológicos e as reflexões filosóficas favoreça, outrossim, a 
compreensão da “lógica da história”, em seu sentido de ofício investiga-
tivo e de interpretação, assunto do Capítulo VII de A miséria da teoria.

Thompson reconhecia que a diversidade dos modos de escrita da 
História, a variedade de técnicas, a disparidade das temáticas e as con-
trovérsias e contestações tocantes aos resultados das pesquisas; tudo 
isso podia contribuir para que a defesa da “lógica histórica” fosse mo-
tivo de pilhéria entre os praticantes de outras áreas do conhecimento. A 
expressão devia servir para designar uma “coerência disciplinar”, um 
“discurso de demonstração”, um “tribunal de recursos”, um “método 
lógico de investigação adequado a materiais históricos” e para assinalar 
a distinção dessa lógica característica em relação à “lógica física” e à 
“lógica analítica”. Alegar tal diferença não equivalia a imbuir qualquer 
senso de inferioridade: se a História não operava como um laboratório 
nem se deixava decifrar ou predizer por abstrações inelásticas, isso in-
dicava complexidades particulares aos conhecimentos das Humanidades; 
mormente, naquele em que os “fatos” seriam percebidos a partir de 

23 	THOMPSON, E. P. A miséria da teoria: ou um planetário de erros: uma crítica ao 
pensamento de Althusser. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1981. p. 108.
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“evidências” e no qual se exercitavam discussões sobre “valores”. 
Some-se a isso, a atenção necessária às dimensões temporais. Não que 
o tempo (ou seu transcurso) fosse entendido como sujeito; mas era per-
cebido como índice a partir do qual a agência transformadora e criativa 
dos homens poderia ser aquilatada.

A lógica da história seria a da historicidade de suas categorias, o 
que, no caso do materialismo histórico, envolvia o cuidado em situar os 
termos definidores a partir de suas situações e contextos específicos, 
como também a intenção de testar, na ação política e social, a perti-
nência dessas interpretações. Em trecho de A miséria da teoria, E. P. 
Thompson avaliava que:

A explicação histórica não pode tratar de absolutos e não pode 
apresentar causas suficientes, o que irrita muito algumas almas 
simples e impacientes. Elas supõem que, como a explicação his-
tórica não pode ser Tudo, é portanto Nada, apenas uma narração 
fenomenológica consecutiva. É um engano tolo. A explicação 
histórica não revela como a história deveria ter se processado, 
mas porque se processou dessa maneira, e não de outra; que o 
processo não é arbitrário, mas tem sua própria regularidade e ra-
cionalidade; que certos tipos de acontecimentos (políticos, eco-
nômicos, culturais) relacionaram-se, não de qualquer maneira 
que nos fosse agradável, mas de maneiras particulares e dentro 
de determinados campos de possibilidades; que certas formações 
sociais não obedecem a uma “lei”, nem são os “efeitos” de um te-
orema estrutural estático, mas se caracterizam por determinadas 
relações e por uma lógica particular de processo. E assim por 
diante. E muito mais. Nosso conhecimento pode [não] satisfazer 
a alguns filósofos, mas é bastante para nos manter ocupados.24

Edward Thompson pontuava que sua aproximação com o marxismo 
passou ao largo dos textos mais didáticos (como o Anti-Duhring ou 

24 	THOMPSON, E. P. A miséria da teoria: ou um planetário de erros: uma crítica ao 
pensamento de Althusser. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1981. p. 61. Itálico no original. 
Acréscimo entre colchetes acorde com a edição inglesa: “Our knowledge may not satisfy 
some philosophers…”. THOMPSON, E. P. The poverty of theory & other essays. 2. ed, 
London, Merlin Press, 1979. p. 242.
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Grundrisse), tendo ocorrido, contudo, por meio da leitura de extratos da 
correspondência entre Marx e Engels, editada por Dona Torr, articula-
dora do grupo de historiadores do partido comunista britânico. Isso teria 
marcado a impressão de que não existia receita, fórmula ou lei geral para 
a ação e de que as teorias deveriam ter sua eficiência testada na prática. 

As soluções eram encaminhadas a partir do exame dos problemas 
em seus contextos específicos e levando-se em conta suas particulari-
dades. A polêmica contra o “planetário” althusseriano foi travada na 
arena das referências marxistas. Excertos da interlocução entre F. 
Engels e C. Schmidt foram esgrimidos de parte a parte. Em Miséria da 
teoria, E. P. Thompson concentrou atenções em uma carta de 1895, 
próximo, portanto, à morte de Engels. Lidos a partir de uma perspectiva 
estruturalista, trechos dessa missiva poderiam ser criticados como “em-
piristas” ou “historicistas”. 

É curioso, entretanto, que Thompson não tenha evocado outra 
carta de Engels a Conrad Schmidt, escrita de Londres e datada de 5 de 
agosto de 1890, em que o “velho bufão” alertava contra uma desvirtu-
ação do materialismo histórico e de alguns que, em relação a tal teoria, 
a “usam como pretexto para não estudar história”.25 

O “empirismo” e o “historicismo” apareciam, dessa forma, como 
antídotos contra as amarras dos esquemas teóricos. Na argumentação 
de E. P. Thompson, “empirismo” seria o diálogo entre os conceitos e as 
evidências, o trabalho nos arquivos, as transformações havidas nas ma-
neiras de interrogar os documentos e problematizar a intencionalidade 
das documentações, a correção de hipóteses a partir de novos indícios 
ou sugestões. O entendimento de “historicismo” parece corresponder à 
ideia de “lógica histórica”, ou seja, à defesa das credenciais de um 
ofício que assuntava realidades passadas a partir do escrutínio das 
fontes e que lidava com palavras e conceitos que também tiveram seu 
sentido e emprego transformados. 

No “Post Scriptum” da 2ª edição de William Morris, E. P. 
Thompson tecia considerações metodológicas importantes para a prá-

25 ENGELS, F. Carta a C. Schmidt. In: FERNANDES, F. (Org.). Marx/Engels: história. 3. ed. 
São Paulo: Ática, 2003. p. 456.
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tica da História das Ideias. Referia-se, principalmente, à necessidade de 
ir além de uma análise que visse os conceitos somente à luz de sua    
linhagem e de suas mutações. Isso seria bastante válido. Mas caberia à 
interpretação extrapolar o mundo do discurso, que ele referia como “tão 
cômodo como as salas de leitura nas quais consultamos os periódicos 
antigos”. O que Thompson creditava necessário lembrar é que tais 
ideias “viveram nas cabeças de pessoas reais e em contextos reais”.26 

A prevenção não era, propriamente contra a semântica e a prag-
mática de ideias e ideais; mas em relação a uma lógica analítica em que 
as conjunções e condicionantes fossem propostas e decididas apenas 
pela abstração ou por esquemas prévios e imobilizantes. Seria preciso 
examinar como as pessoas valeram-se da experiência para internalizar 
ideias e como as ideias ajudaram as pessoas a definir suas experiências. 

No que atine à discussão sobre valores, os móveis principais da 
argumentação voltavam-se contra as alegações de moralismo e anacro-
nismo; especificando que não se tratava do escalonamento desses va-
lores segundo um parâmetro ideal ou abstrato, e sim de sua discussão a 
partir de situações concretas, nem se tratava de querer transpor valores 
do passado para o presente ou vice-versa, mas de rediscutir antigas 
questões, como a aplicação de pena de morte para “crimes” contra a 
propriedade ou aquelas referentes às relações dos homens com a natu-
reza. A História também é movida por lutas sobre valores (não só os 
monetários), ponto de interseção entre experiência e cultura. 

Vico, Blake, Marx e Morris. O panteão das inspirações teóricas de 
E. P. Thompson apresenta referências cruzadas. A arte de Blake foi reva-
lorada nos círculos pré-rafaelitas ingleses, animados por Dante Gabriel 
Rossetti e nos quais participava ativamente William Morris. De acordo 
com seu amigo George Bernard Shaw, quando instado a definir-se poli-
ticamente, Morris dizia-se comunista e adendava que “estava ao lado de 
Marx contra o mundo”. O autor de Pilgrims of hope foi, de fato, um 
leitor e estudioso de O capital que, não obstante as dificuldades do texto, 
considerava um “grande livro”, como considerava seu autor “um grande 

26 THOMPSON, E. P. William Morris: de romántico a revolucionario. Tradução de Lloris 
Váldes. 2. ed. Valencia: Edicions Alfons El Magnànim, 1988. p. 712-713.
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homem”. Em O capital, como indicado, Marx citava Vico e, afinal, ten-
tava empreender a investigação sugerida pelo filósofo napolitano, qual 
fosse, a dos desenvolvimentos e técnicas nas relações sociais.

Blake e Morris, ingleses, artistas, queridos por um autor que ini-
ciou sua vida docente lecionando História e Literatura e que reconheceu 
não saber, na juventude, se seria historiador ou poeta. Afora isso, 
London... o poema de Blake que pode ser interpretado como alusivo à 
sua cidade (que foi, também, a cidade de Morris e Thompson e lugar de 
residência de Marx); mas que calha ser lido como imagem da sociedade 
inglesa ou figuração da existência humana.

Um denominador comum para Vico, Blake, Marx e Morris – 
além da caracterização possível de cada um e de todos como “gê-
nios” – é o de que foram “dissidentes”. Antinomianos. Rebelaram-se 
contra o quadro instituído das ideias e valores da sociedade em que 
viveram e de parte da tradição que receberam de legado. Discordaram 
do que entendiam ser o cartesianismo ou a ideologia alemã. 
Duvidaram, em favor da Arte, de elementos da doutrina religiosa e 
do dogma científico. Antes de se defrontarem com os “do outro lado”, 
tiveram que marcar posição em relação a alguns de seus pares. 
Brigaram, portanto, com antigos aliados, fossem da “Academia 
Palatina de Medinaceli”, “swedenborgianos”, camaradas da “Liga 
Socialista” ou da “Internacional”. Meditaram sobre um “lugar que já 
não há” que, mesmo na viquiana espiral da História Ideal Eterna, não 
seria igual a “como era antigamente”. Extrapolaram situações de co-
modidade e zonas de conforto.

Edward Palmer Thompson também questionou ideias e valores; 
discordou do que entendia como estruturalismo ou stalinismo; pre-
dicou contra a proliferação de armas atômicas e contra a exploração 
instrumental da natureza; desaveio-se com a antiga filiação no Partido 
Comunista; retirou (ou teve retirado) seu nome do editorial de impor-
tantes veículos de divulgação do ideário da esquerda (alguns dos 
quais, havia ajudado a fundar); abdicou da carreira universitária; in-
quiriu, nas circunstâncias da paranoia nuclear, sobre a possibilidade 
mesma de existência do Futuro, condição básica para que se possa 
sonhar “como será o amanhã”...



A História é feita também contra a corrente. E, nessa coragem 
para continuar, valha a inspiração dos dissidentes, feito Vico, Blake, 
Morris, Marx e, também, E. P. Thompson. 



FICÇÃO CIENTÍFICA, 

SENSIBILIDADE POÉTICA27

Em 1988, Edward Palmer Thompson publicou The Sykaos pa-
pers, que algumas resenhas diziam evocar os mundos de Swift e que a 
outros parecia uma sátira a ET. Qual o assunto da novela? Seu subtítulo 
é bem uma paráfrase daqueles da crônica dos viajantes da era moderna, 
quando se conjugaram a aventura do livro e a exploração de novos 
mundos: “uma Descrição das Expedições do Poeta Oi Paz ao Sistema 
de Strim na Décima Sétima Galáxia; de sua Missão no Planeta Sykaos; 
de seu Primeiro Cruel Cativeiro; das Jornadas por sua Superfície; das 
Maneiras e Costumes de sua Gente Bestial; de sua Segunda Captura; e 
do seu Retorno a Oitar”.

Para os de fora, a Terra é Sykaos, planeta que pouco se distingue 
de outros 30.000 e que tem menos de ¾ do tamanho de Oitar. O dia oi-
tariano com 80 horas é cerca de 3,5 vezes maior do que o terrestre. 
Sykaos: “pobre, frágil, pequeno planeta”. Mas quão especial. Os oita-
rianos vagam à procura de lugares que possam servir de seara e celeiro. 
Em suas sondagens, uma galáxia após outra, batiam-se com o inóspito. 

27 	Versão preliminar foi publicada com o título de “Fragmentos da Literatura de E. P. 
Thompson: a prosa de The Sykaos papers e os versos de My study”. In: História da 
Historiografia. Ouro Preto: Sociedade Brasileira de Teoria da História e Historiografia 
(SBTHH), n. 18, agosto de 2015, p. 110-126.
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Sóis definhantes, gases pestilentos, tempestades elétricas, mares fer-
ventes, superfícies maltosas de lava, extremos de frio ou de calor, 
ausência de atmosfera, todos esses seriam indicativos da raridade de 
condições achadas em Sykaos, estrela temperada e hospitaleira à vida.

Da órbita, Sykaos também era bela, com suas nuvens e seus mares. 
Como o tripulante não estava autorizado a aterrar, as circunstâncias são 
referidas como as de uma queda, no bosque de Hallow, 11 milhas ao Norte 
de Tancaster. O perímetro arredor continha motivos para mais encanta-
mentos do aedo: as flores, a chuva, as aves, o ar respirável... Apresentava, 
também, seus sustos e riscos. Para os oitarianos, humanos são eles. Os 
habitantes de Sykaos são meros mortais. Vagueando pelo parque, Oitar 
Paz – esse o nome do poeta piloto – viu-se às margens de uma grande au-
toestrada. Decidiu postar-se no centro da via e exibir um arco de saudação 
interestelar, no que foi rapidamente atingido por um automóvel.

Começava assim o primeiro cativeiro de Oi. No dia 2 de agosto, 
por volta das 15h:15min, na rodovia M17, o Sr. Herbert Endall, 44 anos, 
residente em Blotton, conduzia o carro que abateu o transeunte. Tinha a 
declarar que não havia nada que pudesse ter feito, cobrava das autori-
dades que fizessem alguma coisa e sugeria que as cercas que ladeiam as 
rodovias deveriam ser eletrificadas. A vítima foi conduzida em estado 
grave para a enfermaria de Tancaster. Passou um mês em tratamento 
intensivo e inconsciente. Quando ainda convalescente, por sua apa-
rência, trejeitos e indumentária, foi apelidado “Freddie, The Freak”. 
Pessoa importante no processo de recuperação foi a enfermeira Rani 
Satpathy, então com 23 anos, natural de Orissa, na Índia. 

Um boletim médico registrava que o paciente era alto, tinha ca-
belos louros e pele pigmentada, não apresentava cáries, possuía o umbigo 
bastante reduzido, exibia o corpo de um macho adulto (de idade estimada 
em uns 30 anos), exceto pelo pouco desenvolvimento dos caracteres se-
xuais, pela voz aguda, pela ausência de pelos pubianos ou barba. 
Anotava-se, ademais, que rejeitava ingerir qualquer sólido, restringindo 
sua alimentação aos líquidos. A enfermeira Rani tentava alertar seus co-
legas a respeito de outras características de alguém que lhe parecia tão 
especial: a audição muito sensível (abominava música pop) e o aroma de 
sândalo exalado pela pele; ao dormir, era como se entrasse em coma, 
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respirando apenas muito raramente. Rani lia isso como sinais da espiritu-
alidade, algo inapreensível a partir do materialismo dos doutores.

Após melhoras, o tipo extravagante foi transferido para Londres, 
onde foi submetido a seguidos interrogatórios. Sem acusação formal, 
foi liberado, não sem antes ter parte de suas pedras (rubis, esmeraldas, 
ametistas) confiscada pelos agentes. Quando ainda estava no Hospital, 
Oi viu-se forçado a ingerir porções de chá com torradas; daí que, agora, 
sentia fome. Uma noite, após vagar pelas ruas, deitado ao relento, teste-
munhou o que poderiam ser signos da sociedade primitiva, quando um 
mendigo ofereceu-lhe umas folhas de jornal (repletas de contradições, 
erros e impossibilidades) para fazer de coberta. 

Se os mortais achavam Oi meio maluco, ele também considerava 
alguns costumes sykóticos bastante estranhos, como a alimentação em 
público (principalmente, aquela que incluía a carne de outros animais), 
a separação das nações a partir dos idiomas, as distinções de gênero, as 
gargalhadas, o trânsito e o metrô, a quebra diária das leis por multidões 
e, principalmente, o papel do dinheiro. Após tentativa de assalto em que 
teve um canivete apontado por um adolescente contra sua garganta, o 
viajante de longe percebeu a importância de moedas, cédulas ou títulos 
de crédito e o quanto as relações entre os mortais eram medidas e me-
diadas por isso. Em um dos registros, Oi observou que todas as idas e 
vindas sykóticas eram comandadas pelo dinheiro e mais:

Isso tudo está de acordo com o que eu tenho observado e que 
assento como ciência exata. O que, afinal, é o dinheiro? Se isso 
for uma medida, então, qual qualidade – como cor, peso ou 
calor – ele mede? Alguém pretextando conhecimento dirá que 
dinheiro mede “valor”; mas, caso se queira saber o que é valor 
dirá que valor é o que faz uma coisa ser útil ou nobre; e se al-
guém pergunta como o valor é determinado e quem concede tal 
honra, replicará, então, que isso é feito pelo “preço”; e preço é 
o nome da escala monetária. Enfim, é o dinheiro que distribui 
nobrezas e que mede todo esse planeta com sua escala.28 

28 	“This is all as I have observed, and I set it down as exact science. What, then, is money? 
If it be a measure, then what quality – as colour, or weight, or heat – does it measure? A 
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Oi ainda não havia lido Marx, mas isso evoca algo da Contribuição 
à Crítica da Economia Política, quando aborda tentativas de elidir a 
percepção do trabalho. Outro estranhamento de Oi concernia à 
Propriedade. Para ele, isso seria uma não-coisa (no-thing): intocável, 
insípida, imponderável. Invisíveis eram as ondas de rádio, mas, exis-
tiam. A propriedade parecia-lhe algo distinto, pois não apresentava 
composição físico-química. Não obstante, tal abstração regulava a exis-
tência material das gentes. Funcionava como muros. Dividia o planeta. 
Particularizava seus recursos. Entabulava relações de obediência, der-
rogava tabus, concedia licenças. A Propriedade era a “Regra”, e o di-
nheiro havia, de meio, sido convertido em fim. Oi relembrava, contudo, 
que as coisas nem sempre haviam sido organizadas dessa maneira. A 
noção mesma de cortesia era indício de modo diverso de configurar as 
relações. Algo lembra trecho de Notícias de nenhum lugar, de Morris, 
quando apresentava o conflito entre a correria atrás de uma vida de ri-
quezas e o remanso por meio das riquezas da vida.

Em um supermercado, Oi viu-se enredado em confronto entre 
economia moral e moral econômica; ao ser detido quando pegava pães, 
frutas e queijos para comer. No botequim, perceberia, porém, que 
sempre há alguém disposto a pagar um trago. No caso, Nigel Harmer, 
43 anos, da Austrália, que se dizia amigo de Oi há vários anos (embora, 
ele só estivesse na Terra há poucos meses) e que conferia a fisionomia 
de Oi com fotos saídas nos tabloides. Tantas cervejas e uísques depois, 
o vate quedou motivado a fazer sua pregação. O sucesso inicial culmi-
naria com um programa no Canal 3, no horário nobre da sexta-feira, 
“Sapio: O Show do Homem-do-Espaço”. Uma crítica da imprensa dizia 
que “Sapio tem a aparência do Chefe Touro Sentado e soa como Marlene 
Dietrich”; outro comentarista ressaltava o aspecto andrógino do an-
droide e dizia-o uma combinação de “Darth Vader, Dr. Who e Mr. 
Spock” em uma só pessoa. Para o êxito dos programas, bastava que Oi 

person pretending to learning will say that value is what a thing is ‘worth’ or honoured; 
and if one asks how worth is determined and who apportions honour, it will reply that it 
is done by ‘price’; and price is the name of the scale of money. So that it is money which 
apportions honour and which measures this whole planet in its scale”. THOMPSON, E. 
P. The Sykaos papers. New York: Pantheon Books, 1988. p. 95-96.
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estivesse numa boa. Nada que algumas garrafas de tradicional malte 
escocês não facilitassem. Entre uma apresentação e outra, para curar-
-lhe a modorra, outras tantas garrafas de Real McKoy eram providen-
ciadas por Harmer, que agora bancava o empresário. Embora, fosse um 
astro do entretenimento, Sapio não deixava de meter-se em confusões. 
Em um painel de debates, combateu veementemente os preceitos da 
defesa estratégica. Como não tinha inibições teve que ser censurado. O 
interesse em torno de Sapio só fez aumentar. O que levou Harmer a 
programar uma turnê mundial, de Moscou à Califórnia, com apoteose 
no Rose Bowl. Nessa ocasião, no meio de seu transe, o palco foi inva-
dido por alguém caracterizado como Sapio que lhe tomou o microfone 
e desandou a falar asneiras; nisso, uns cabeludos tomaram-no pelo 
braço e o conduziram através de uma passagem subterrânea. Arrancando 
perucas, bigodes, narizes postiços e outros badulaques de disfarce, 
identificaram-se como agentes do serviço secreto e asseveraram que o 
levariam para um abrigo seguro.

Iniciava-se, assim, o segundo cativeiro de Oi. Esse jugo durou apro-
ximadamente três anos e ocorreu em Martagon Hall, que, no século XVIII, 
havia sido reduto do lorde Charles de Boyle. Ali foi constituída uma equipe 
para cuidar de Oi. A primeira recomendação a esse pessoal (militares, téc-
nicos, auxiliares, intelectuais) era a de que ele não existia. O alienígena es-
tava, agora, sob supervisão da Fundação para Pesquisa Avançada sobre 
Clima e Ecossistemas (FARCES, cujas sigla em inglês permite o trocadilho 
com o termo farsas). Aí, Oi reencontraria a enfermeira Rani. Duas outras 
pessoas bastante afeitas ao seu cotidiano foram a Drª Helena Sage, antropó-
loga, com pouco mais de 35 anos e o também PhD, Prof. David Nettler, 
linguista, homem de meia-idade. O Cel. Gardyan-Hunter, assistente do 
Diretor, advertira os profissionais de que aquilo não era uma gincana aca-
dêmica, mas uma pesquisa urgente em prol de interesses nacionais. Isso 
pouco ou nada arrefeceu o clima de vigilância, intriga e vaidade. 

Durante a maior parte de sua estada em Sykaos, Oi mostrou-se 
incapaz de sorrir. Qualificava as risadas como barulho incongruente 
(incongruous noise). O linguista David Nettler e a antropóloga Helena 
Sage tentavam esquadrinhar a questão. Os intentos de analisar o riso se 
afiguravam arroubos de encarar o sol; isso, a Profª Sage argumentava, 
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aduzindo que os jogos e as brincadeiras não poderiam ser simplesmente 
reduzidos à racionalidade. Para ela, mais do que a própria morte, o riso 
seria um traço cultural interditado. Drª Sage aventava suposição de que 
isso poderia ser a chave para o entendimento das diferenças entre sykó-
ticos e oitarianos. Sendo uma expressão das faculdades intelectuais, não 
seria demasiado para ela nominar a espécie como homo ridens. Ao 
ouvir que, muito provavelmente, já se ria nas cavernas, o Prof. Nettler 
arriscava a hipótese de que o “Ho-Ho-Ho!” poderia cumprir uma função 
de alerta. O debate entre os dois era polarizado pela visão do humor 
como um caractere adquirido, um atavismo, um aspecto marginal e uma 
maneira de rodear algumas inibições da civilidade (racismo, sexismo), 
esses os pontos defendidos por D.N.; ou como algo original, um evento 
orgânico, central para a psique, conforme defendia H.S. 

Assunto delicado nas sessões entre Helena e Oi era o respeitante 
às possibilidades e aos limites do livre-arbítrio para os mortais e da 
programação para os oitarianos. Os seres de Oitar seriam computadores 
altamente complexos nos quais seriam instalados componentes e co-
mandos, de acordo com as funções esperadas de cada um. A instalação 
desses programas também era pré-programada, os bioengenheiros e 
técnicos de ajuste determinariam os genes dominantes, subordinados e 
recessivos de todos os fetos. O correlato da noção de identidade radi-
caria nas funções desempenhadas nos vários colégios (unidade básica 
da estrutura social de Oitar). Acima dos programas específicos havia a 
Regra, análoga a um manual de instruções gerais. Mas, embora hou-
vesse a Regra (ou por isso mesmo), havia, amiúde, desregramentos e 
desregulagens (unruliness). Isso não seria típico apenas de Oitar; mas 
estava por todos os cantos. O desregramento em si não seria problema, 
apenas o seu excesso, o caos. Um pouco de autocomando podia até 
beneficiar ofícios como o de Oi, que era Poeta; tanto que havia o 
Colégio de Transe, especificamente para o desenvolvimento de indu-
tores alucinógenos. A Profª Sage, por seu turno, achava que Oitar seria 
um paradigma para a teoria dos jogos, um tipo de sociedade de castas 
verticalizadas. O tabu envolvendo o contato físico serviria para o enco-
brimento da dimensão sensual e corpórea. Os sentidos seriam como 
terminais para o processamento de informações. Some-se a isso, o sen-
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tido de obediência à Regra. À apologia do alvedrio dos mortais empre-
endida pela Profª Sage, Oi retrucava lembrando que “ser livre é jazer 
sob a lei” (To be free is to lie under law). Ou o alienígena que deplorava 
o riso estaria jogando com o humor ao sugerir que ser livre é mentir sob 
a lei? Recordava, ademais, que aqui o grande programa seria aquele do 
dinheiro e da propriedade. Os seres seriam programados, ainda, por sua 
sexualidade, cujos ciclos regulariam os humores. Por fim, Oi conside-
rava as ideias de Natureza, Deus e Lei como tipos de programação; não 
obstante fingissem os mortais viver em um estado de liberdade. 

Oi não se comportava como simples objeto de estudo. Era 
também um sujeito investigativo. Em um de seus blocos de anotações, 
encontra-se o registro sobre “A Natureza da Criatura Mortal”. O poeta 
observava que os de Oitar e os de Sykaos seriam semelhantes em suas 
proporções e no desenho dos corpos, tendo os segundos um pouco mais 
de peso e de cintura. O nascimento dos mortais deixaria duas marcas 
aparentes, o corte do cordão umbilical e a limitação do tamanho da 
caixa craniana. Tratando das fases da vida de um mortal, Oi quedava 
impressionado com a fragilidade dos recém-nascidos, postos no mundo 
sem qualquer programação para a fala ou para o andar. Espantava-se 
com o que se lhe afigurava como o curto verão da vida adulta, com a 
decomposição dos corpos logo depois de atingido o ápice de seu desen-
volvimento. Desse tipo de morte, prematura, descoordenada, por fa-
lência total do sistema, sem programação, enfim, pela natureza da cria-
tura mortal, decorreriam diferenças acerca dos órgãos e sentidos 
espirituais; mas essa página do manuscrito havia sido extraviada.

Outras notas de Oi foram dedicadas ao “Modo de Procriação 
Bestial”. Primeiramente, o viajante observava que os mortais viveriam em 
um “rude e brutal estado de fertilidade”. Entre os machos, isso seria visto 
como fortuna e não feito fardo. A maneira de procriação era chamada in-
tercurso sexual. Os métodos de fertilização ditos normais pelos oitarianos 
eram tidos como artificiais em Sykaos. Se o modelo de procriação a partir 
da impregnação física de um corpo dentro de outro já poderia soar incrível 
para um oitariano, o que dizer do fato de os mortais terem inventado im-
pedimentos e utilizado ácidos para evitar que a fecundação ocorresse, para 
que o ato perdesse todo seu propósito, salvo a sua performance mesma?
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A reprodução dos seres de Oitar era conduzida de modo diverso. 
Os historiadores da Antiguidade de lá conjecturam que, há centenas ou 
milhares de gerações, seus ancestrais copularam de algum jeito que, 
agora, lhes seria incógnito. A partir do resfriamento do sol de Oitar, te-
riam os machos perdido muito de sua virilidade. Somente uma meia-
-dúzia a cada geração teria capacidades reprodutivas, sendo conhecidos 
como seminais (sper-men). Tais semeadores eram vistos com um misto 
de espanto e misericórdia. Tão logo a condição de reprodutor fosse 
diagnosticada (aproximadamente aos 33 anos terrestres), o desafortu-
nado seria segregado em domos, tratado com cápsulas vitamínicas, ul-
travioleta e outros raios. Todas as noites, seu material seria recolhido. 
Tal dispêndio de energia vital debilitaria os poderes intelectuais dessas 
criaturas, que tinham vida curta e desprogramada. Daí serem apreciados 
como dignos de piedade e objeto de oferendas e mimos. Amostras dos 
gametas seriam examinadas no Colégio de Biotecnologia. Existe um 
enorme Banco de Dados com identificação dos seminais e detalha-
mento rigoroso das especificações genéticas. A fertilidade entre as fê-
meas daquele planeta também seria baixa. Todas passavam por exames 
quando da faixa etária próxima aos 37 anos. Sendo detectadas possibi-
lidades orgânicas, uma lista de sete ou oito pretendentes compatíveis 
era apresentada pelos cálculos do Banco de Esperma. Não haveria qual-
quer forma de contato entre ♂ e ♀. A inseminação seria matéria estrita-
mente científica. Uma injeção. Após três meses (25 dias oitarianos) no 
ventre materno, os fetos seriam retirados e postos em receptáculos com 
fluidos especiais por mais dois anos, após o que eram considerados 
maduros para a instalação dos primeiros programas.

Entre os livros que Oi retirara na Biblioteca de Martagon Hall, 
havia uma quantidade considerável de interpretações pouco ortodoxas, 
Vico, Marx e Nietzsche, entre outros. O alienígena reportava a exis-
tência de numerosas obras que se arrogavam como histórias e que se-
riam dedicadas a desenvolvimentos bem recentes, como o cultivo dos 
solos, a construção de moradias e cidades, a invenção da escrita e a fa-
bricação de utensílios metálicos. A essa última fase de sua recente exis-
tência, chamavam os mortais de civilização. O que Oi retinha do termo 
era o estado de provocação e confronto com nações rivais, ou seja, ou-
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tras comunidades linguísticas. A nação que mais conquistasse ou des-
truísse figuraria um império. Nos dias de então, os sykóticos vivencia-
riam um clima de permanente tensão chamado Guerra Fria, motivado 
por tentativas de intimidação e pela busca de supremacia entre dois 
impérios principais. O confinamento de Oi ajudou-o a esclarecer al-
gumas coisas: 1) na Guerra Fria, algumas nações poderiam operar como 
“satélites” de algum império, caso que ele reconhecia na Inglaterra com 
relação aos Estados Unidos da América. O pessoal ianque era cada vez 
mais numeroso e influente ali. Isso, sem contar a instalação de mísseis 
nucleares (transformando o lugar em um alvo em potencial); e 2) para 
além da caracterização do outro como inimigo, cabia considerar que a 
CIA e a KGB queriam manter o público por fora. A lógica do inimigo 
exterior favorecia os patrulhamentos internos. 

A caracterização de aliados e inimigos nem sempre era clara. Uma 
cena bastante próxima aos episódios da operação-helicóptero em Teerã 
(descritos por Thompson em suas “Notas sobre o exterminismo, o es-
tágio final da civilização”) levou à transferência de Oi e de parte do staff 
para a Casa da Viúva (Dower House), ainda nas adjacências de Martagon 
Hall. A invasão não havia sido tentada pelos “ursos”, mas, por gente de 
fala inglesa. Some-se a isso, o assassinato do Seu Patrício (Mr. Gentry), 
segundo oficial da segurança, encontrado morto nos estábulos em cir-
cunstâncias não esclarecidas. O controle, então, não era mais somente 
britânico; mas, de uma instância especial da Organização do Tratado do 
Atlântico Norte (cuja sigla em inglês, LUNATO, convidava ao calembur 
com algo meio doidivanas). Para a fase 2, de contato com os oitarianos, 
além dos militares, havia pessoal de várias empresas. 

A linguagem foi assunto corrente nos encontros entre Oi, Helena, 
Rani e David, evidentemente, com ênfases e desenvolvimentos dis-
tintos. Com Rani, Oi podia tratar de formas sutis de comunicação, 
como a troca de vibrações (que ele desenvolvia outrossim com gatos, 
cavalos, flores...) ou mesmo acerca das vozes mais místicas e espiri-
tuais. Com o linguista, o poeta podia travar discussões sobre as ambi-
guidades de pensamento dos mortais (que o Dr. Nettler passaria a re-
provar nas tiradas humorísticas) ou atinentes aos modos da lógica 
binária. Com Helena, a principal questão foi a de que Oi estaria apren-
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dendo a conhecer seus sentimentos na medida em que aprenderia a 
nomeá-los: o diário de Oi, nesse mo(vi)mento, tinha na capa a ins-
crição “Eu”. A consumação desse afeto nos jardins da Casa da Viúva é 
declaradamente uma paráfrase do Gênesis. E Helena foi concebida 
pela máquina que se humanizava. Em 27 de abril do último ano do 2º 
cativeiro nasceu Adão.

Havia na Casa da Viúva um mausoléu (cardiarum), que foi o 
cenário para uma passagem decisiva, quando Helena confessava es-
tar-se sentindo feito a “heroína condenada de uma saga gótica”. Passava 
da meia-noite. Seu interlocutor era o major Robert Sorley. A fonte de 
iluminação era uma tocha. A escusa para a escolha daquelas ruínas es-
curas para a conversa era a de que se tratava do único lugar livre de 
espionagem (que podia, inclusive, ser operada por gente de dentro). A 
proposta (embora Sage questionasse se havia mesmo alguma alterna-
tiva) era a de que ela, Oi e Adão fossem enviados à Lua, onde já havia 
sido instalada uma base oitariana para tratativas e entendimentos.

Antes, porém, que relações com os de Oitar pudessem ser estabe-
lecidas, os desacordos entre sykóticos tornaram-se insuportáveis. A 
maior ameaça ao planeta não viria do espaço. Os mortais é que repre-
sentariam uma força de desequilíbrio e destruição. O p(r)o(f)eta de 
Oitar havia vaticinado que os mortais se exterminariam em uma guerra 
nuclear. Oi, Sage e Adão testemunharam o Armageddon pelo sistema de 
satélites, que havia transmitido algumas resoluções com atraso crucial. 
Adão, cada vez mais febril, foi transferido para Oitar. Oi, após vários 
julgamentos, foi banido para uma ermida espacial. Sage, que não havia 
tido visto de entrada em Oitar liberado a tempo, decidiu fazer valer sua 
escolha de mortal. Uns 20 anos depois, alguma esperança se prenun-
ciaria com Ho Mo (Adão) e Vev. Contudo, isso é outra história.

Cientificidade da ficção

O discernimento entre os saberes da Natureza (Naturwissenschaft) 
e os do Espírito (Geisteswissenschaften) reverberou nas tentativas de 
categorizar a ficção científica. Os termos rígido (hard) ou suave (soft) 
foram propostos para designar enredos inspirados, respectivamente, na 
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Física ou nas Humanidades.29 A ficção científica de Thompson é inter-
disciplinar. Oitar e Sykaos possuem suas leis, ciclos e regras, tanto fí-
sicos quanto sociais. Inclusive, com suas zonas de indeterminação e 
desregulagem. Nessa aventura espacial, há informações plausíveis de 
astronomia. Na descrição de uma sociedade de androides que estivesse 
muitos gigaflops adiante, aqui e ali pontificam alusões à cibernética. As 
tecnologias do militarismo e os saberes da empatia (linguística, enfer-
magem e antropologia) alternam suas perspectivas e questionamentos 
na parte da história dedicada ao mundo dos mortais. Por tratar-se de 
uma declaração de amor e de direitos ao planeta, subsiste um apelo que 
se poderia chamar ecológico, com o lembrete de que o número de espé-
cies extintas suplantava a cifra das espécies vivas. Além disso, tem-se 
aquilo que foi um denominador comum na obra de Thompson, qual 
seja, a discussão sobre valores.

O desenvolvimento de arsenais e a exploração do espaço sideral 
são articulados a partir do que se convencionou chamar de complexo 
militar, industrial, burocrático, tecnológico e acadêmico. Em The 
Sykaos papers, algumas figuras favorecem a discussão acerca do papel 
dos professores e cientistas em empreitadas de estratégia e segurança. 
O diretor James Pepper (que repreendeu a etnógrafa por ela não ter 
notado que a suposta fauna alienígena descrita por Oi fora retirada de 
bestiários medievais), mas, principalmente, o linguista David Nettler e 
a antropóloga Helena Sage. Após uma primeira impressão não muito 
favorável, Helena e David passaram cada vez mais a debater aspectos e 
elementos da convivência com Oi e dúvidas sobre a pertinência mesma 
da contribuição do trabalho de intelectuais em ambientes e objetivos 
políticos e militares. David Nettler, cuja tendência teórica era a de ge-
neralização a partir de pequenos vestígios, achava que os professores 
seriam atraentes por algo como um “senso de estrutura”. Helena Sage, 
que dizia sentir arrepios quando confrontada com texturas determi-
nistas, confessava ter ido parar ali por uma série de imprevistos em sua 
vida afetiva e profissional. Ambos tencionavam o entendimento de 

29 ALLEN, D. No mundo da ficção científica. São Paulo: Summus, s/d. p. 21-29.
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“normas e formas” de uma alteridade (gramática e poética, costumes e 
imaginários). O linguista julgava impertinente na colega a tendência de 
reduzir uma civilização mais avançada ao que seriam os nossos con-
ceitos bestiais; por seu turno, a antropóloga criticava no acadêmico o 
tique de obsessivamente polir as lentes dos óculos, o que ela interpre-
tava como um processo de transferência, de internalização dos modos e 
visões do outro. A personagem da Profª Sage favorece a pontuação de 
questões metodológicas concernentes à dúvida antropológica. Em seus 
contatos com Oi, a PhD inquietava-se com a possibilidade de que ele 
estivesse a representar um papel. Visto como informante, o estrangeiro 
poderia estar “ensaiando uma ideologia”, ao dizer apenas o tido como 
adequado. A intelectual seria desafiada a compreender uma cultura alie-
nígena (alien culture) preservando, porém, a faculdade de uma obser-
vação distanciada. Em um de seus cadernos de campo, Helena anotara: 
“Extraordinariamente quão difícil é ver e explicar para outra cultura os 
atos e normas mais comumente aceitos”.30 

30 	“Extraordinary how difficult it is to see & to explain to another culture the most 
commonly assummed acts and norms”. THOMPSON, E. P. The Sykaos papers. New 
York: Pantheon Books, 1988. p. 165. Itálico no original. Em 30 de dezembro de 1976, 
Thompson proferiu palestra no Congresso Indiano de História, realizado em Calicute, 
tendo como tema “Folclore, Antropologia e História Social”. Nessa comunicação (que 
talvez possa ser imaginada como gérmen do capítulo “A lógica histórica” de A miséria 
da teoria), o historiador esclarecia que o estímulo antropológico em seu trabalho (citando 
ademais os casos de Keith Thomas e Natalie Zemon Davis) se traduziria principalmente 
na identificação de novos problemas e na visualização de velhas questões a partir de 
enfoques renovados. O objetivo não seria tanto o de construir modelos explicativos 
gerais, pois as categorias derivadas de um contexto careceriam ser testadas, refinadas 
e redefinidas na pesquisa histórica. Outra minúcia metodológica concernia ao trato 
com registros derivados da observação de estrangeiros ou do olhar do “cavaleiro 
paternal”, que anotavam costumes e valores da cultura popular com través elitista e 
de classe. Muitos dos que registraram as evidências disponíveis não tinham sucesso 
em adentrar o significado daquilo que anotavam, pela idealização daqueles costumes 
como relíquias ou por uma visão moralista e distanciada. A preocupação em sondar 
estados de consciência do passado e texturas de relações domésticas e sociais carreava 
para a cena um imenso elenco de apoio, não meros figurantes, mas gente diversa dos 
atores principais da história, políticos, literatos, empreendedores, oficiais. O vocabulário 
cênico é proposital, pois Thompson afirmava que, ao estudar costumes do século XVIII 
inglês, frequentemente cogitara a noção de “teatro” como índice da interpretação, o que 
equivalia a prestar atenção às formas e gestos dos rituais e à “ambivalência dialética” das 
estruturas, que, nas relações entre ricos e pobres, correriam em mão dupla (do diálogo 
com a obra de Stedman Jones, provinha o exemplo segundo o qual o ato de doar podia 
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Oi Paz, Eu Topaz, Utopia. Em “An open letter to Leszek 
Kolakowski”, Thompson notava que “a imaginação utópica havia sido 
desviada para os reinos da ficção espacial, em que os autores examinam, 
exatamente, que sociedades poderiam ser criadas se a consciência so-
cial se impusesse ao ser social”.31 A carta ao pensador polonês é de 
1973, e um de seus temas é o desencantamento revolucionário. A esse 
respeito, Thompson afirmava ainda ter utopias; mas, diferentemente de 
Morris em 1890, não via o devir como época de tranquilidade. Para os 
200 anos vindouros, sonhava com guerras mentais, ao invés de com-
bates físicos. O ideal de comunidade seria favorecido pela abundância 
dos recursos energéticos. O modelo do monastério cisterciense serviria 
para indicar a combinação dos labores da agricultura, indústria e pensa-
mento. Mas ninguém seria obrigado a viver nessas áreas de grande be-
leza natural. As zonas urbanas também seriam atrativas. A preferência 
por uma vida de reclusão não seria repreendida, tampouco a peregri-
nação por tais diversas opções. Mas nada disso aconteceria por si ou 
sem conflitos. A utopia de The Sykaos papers é bem diferente. Thompson 
joga com itens desse imaginário. Utopia, Laputa, Inglaterra são ilhas. 
Não se propõem regressos a uma autenticidade primitiva nem inves-
tidas rumo a um futuro promissor. A idade de ouro é aqui e agora. A 
alegação de que o livro foi transmitido através de um “túnel do tempo” 
complexifica a determinação das temporalidades.32 O terminus a quo 

ser lido como gesto de receber). A partir de casos que posteriormente comporiam os 
capítulos sobre “A venda de esposas” e “Música turbulenta” (do livro Costumes em 
comum), Thompson aquilatava que episódios, rituais ou situações atípicas poderiam ser 
de muita valia na sondagem de normas surdas. THOMPSON, E. P. Folclore, Antropologia 
e História Social. In: NEGRO, A. L.; SILVA, S. (Org.). As peculiaridades dos ingleses 
e outros artigos. Campinas: Unicamp, 2001. p. 227-267. Disponível com o título de 
“History and Antropology” em Making History.

31 “The utopian imagination today has been diverted into the realm of space-fiction, whose 
authors examine, exactly, what societies might be created if social consciousness could 
impose itself upon social being”. THOMPSON, E. P. An open letter to Leszek Kolakowski. 
In: THOMPSON, E. P. The poverty of theory & other essays. London: The Merlin Press, 
1978. p. 171.

32 	A partir da publicação, em 1770, da novela L’an 2440, de Louis Mercier, Reinhart 
Koselleck indica um veio de temporalização das utopias, com o deslocamento do espaço 
para o tempo dos projetos de formas visionárias de governo e modelos sociais. O futuro, 
inacessível à experiência, apareceria como cenário de compensação pela miséria do 
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estaria situado por volta de 1983 (se o arquivo caiu no computador de 
Thompson em 1987). O terminus ad quem, porém, é relativo. O futuro 
era mais uma alternativa do que uma promessa. O aniquilamento atô-
mico da Humanidade seria uma iminência, não ainda uma consumação. 
Isso favorece o princípio de que seria possível agir no presente para 
transformar as condições do porvir. Oi, quando de sua descida a Sykaos, 
deitado em um barranco relvado, ainda sob os efeitos do transe, cogi-
tava que aquele deslocamento no espaço parecia-lhe uma viagem no 
tempo: sua sensação era a de uma “jornada retrospectiva através de 
milênios em um passado arcaico de antes da glaciação do mundo”. O 
horizonte distópico de esgotamento dos recursos vitais alertaria para a 
necessidade de apreciar quão raras e ricas seriam as condições do pe-
queno astro azul e de empenhar-se nos melhores usos e meios de con-
servação desses bens. Em Protest and survive, Thompson denunciava 
os gastos elevados e crescentes do complexo atômico e frisava que a 
urgente investigação de energias seguras (solar, eólica, das ondas) seria 
negligenciada por não apresentar compensação ou rendimento mili-
tares. A ficção científica não estaria limitada a projeções do futuro, seu 
assunto seria o “curso evolucionário da humanidade” (a expressão é de 
David Allen). The Sykaos papers trata do presente na Terra e da cons-
trução de meios de sobrevivência.

Ao desenvolver quesitos da ficção científica como extrapolação 
(projeção do conhecido no incomum) e especulação (projeção do 
comum no desconhecido), Thompson, às vezes, mantinha-se preso ao 

presente. O professor de Bielefeld acentuava que o especificamente utópico radicaria na 
crença de que seria possível, mais do que apreender, dirigir a história (cuja plasmação 
semântica em um coletivo singular denotaria sua entificação). O romance de Thompson 
faz a prognose de um possível horizonte de expectativa e daí alerta que a expectativa 
de horizontes dependeria da ação humana. Isso, não em ilhas (de Hitlodeu, de Swift ou 
na Inglaterra), nem no devir. De maneira mais geral, Koselleck realçou as articulações 
entre a Begriffsgeschichte – entendida como método especializado de crítica das fontes 
– e a História Social, permitindo a sondagem de transformações estruturais de longo 
prazo. Thompson em A formação da classe operária inglesa discute o aparecimento e a 
recorrência de termos como “desempregado” e “desemprego” em panfletos radicais ou 
owenistas nos anos de 1820 e 1830, contra a alegação de que estavam fora da estrutura 
semântica da época. Apesar de ressalvas quanto às formas de datação (os cucos chegam 
antes de serem anunciados em The Times), trata-se de exercício de história conceitual.
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familiar. Os apetrechos de comunicação de Oi (que supostamente viria 
de uma civilização tecnologicamente muito mais avançada) ainda ope-
rariam com fitas K-7! Caso os processadores de Oitar fossem de 70º 
geração e os da Terra de 7º, então, o padrão de medida em giga deveria 
estar virtualmente obsoleto por lá. 

Além da fórmula da viagem fantástica, os discursos utópicos des-
tacam e discutem ideais de reforma social e da pedagogia necessária à 
sua implementação. Em The Sykaos papers, parte da incumbência de 
propor valores deveria caber aos artistas. “Tivessem os Sykanos esco-
lhido certos poetas como Tupper para seus legisladores, quão diferente 
sua breve existência poderia ter sido!”33 Há laivos da inspiração român-
tica nessa caracterização da arte, principalmente por seu cariz antiutili-
tário (que, para Thompson, poderia ajudar a quebrar os circuitos coti-
dianos de necessidades condicionadas e suprimentos consoantes). A 
caracterização da personagem de Oi, que era poeta, é a de um “ser” cuja 
programação permitiria tipos e graus de desregulagem. Regras cabe-
riam ser propostas também por uns meio desregrados. Vates seriam ve-
tores de novas visões de mundo, por isso deveriam ser ouvidos acerca 
das transformações nas formas de vida, problema até então marcado 
pelas abordagens da Física Social e dos políticos, como se a sensibili-
dade pudesse mediar cálculos e interesses. O argumento redunda em 
sugerir poesias utópicas e utopias poéticas. Em A miséria da teoria, 
Thompson advogou que a História (menos precisa por ser a mais uni-
tária e geral dentre as Humanidades) deveria recobrar certa proemi-
nência entre tais disciplinas, ponto que não deixou de ser criticado por 
seus opositores. Alegação semelhante foi feita em respeito à poesia. 
Nos comentários a um simpósio sobre “Valores Comuns” promovido 
por Stand (vol. 20, nº 2, 1979) e que contava com o editor Jon Silkin, 
Cairns Craig, Donald Davie e Charles Sisson, entre outros, Thompson 
invertia o lema do “comprometimento em poesia” e interrogava acerca 
dos compromissos com a poesia, querendo demarcar o que ele entendia 

33 	“Had Sykaans chosen such poets as Tupper for their rules, how different their brief record 
might have been!” THOMPSON, E. P. The Sykaos papers. New York: Pantheon Books, 
1998. p. 220. A referência é a Martin Tupper.
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como um estado de marginalização dessa em relação a outras atividades 
intelectuais e supunha que: “Se tivéssemos tido melhor poesia nós terí-
amos menos sociologia ruim e uma política menos vazia e mentirosa. 
Pessoas com uma percepção mais clara não mais tolerariam essas 
ofensas contra a linguagem e essa trivialização dos valores”.34 
Thompson reconhecia a influência de Miguel Abensour no tocante a 
uma leitura de Morris que realçava a importância do substrato da edu-
cação do desejo; nesse item – de os poetas ajudarem a desejar melhor 
– assenta a defesa da poesia como pavimentadora (path-finder) da cul-
tura intelectual, nas circunstâncias em que muitos termos haviam per-
dido a estabilidade de seus significados e nas quais o senso de realidade 
política estaria ameaçado pela retórica e por terríveis abstrações.

Outra tópica na literatura de ficção científica (ou melhor, de 
ficção) refere-se às maneiras validadas pelo autor para firmar a verossi-
milhança e para suspender a incredibilidade.35 O acontecimento ge-
rador de The Sykaos papers (que é, ao mesmo tempo, um sumário da 
trama) é uma máquina que sugere ter adquirido vontade própria. Sem 
querer parecer antiquado, o historiador havia adquirido em janeiro de 
1987 seu primeiro computador, que, pelos dias seguintes, apresentou 
problemas severos, provocando sua hostilidade. Batucando no teclado, 
digitou aleatoriamente O I TAR + 3383/2/68 = OI P AZ. A partir daí, 
uma luz verde passou a pulsar intensamente. Chamou-se um técnico em 
informática que conseguiu detectar apenas um arquivo no disco rígido. 
Ordenou-se a impressão do que houvesse na memória da máquina. 
Sykaos P teria sido transmitido através de um “túnel do tempo”. Um 
produto de automatismos que caíra involuntariamente em posse desse 
intelectual da nova esquerda e do movimento pacifista. Thompson 
aludia a problemas com o computador recentemente adquirido. Sabe-se 
do que ele está falando, e isso favorece alguma coisa. No prefácio do 
romance, reconhecia que aquilo tudo poderia ferir a credulidade do 

34 “If we had better poetry we might have less bad sociology and less empty and mendacious 
politics. People with cleansed perception would no longer tolerate these offences against 
language and these trivialisations of values”. THOMPSON, E. P. “Commitment in Poetry”. 
In: THOMPSON, E. P. Making History. New York: The New Press, 1994. p. 333.

35 ALLEN, David. No mundo da ficção científica. São Paulo: Summus, s/d. p. 255-270.
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leitor, mas supunha que a autenticidade daquelas páginas quedaria “evi-
dente”. Trata-se de um texto compósito. Prefácio, Notas, Fragmentos 
ditados por Oi, notícias de jornal, prontuários médicos, informes do 
serviço secreto, páginas de diários, cadernos de campo, plantões televi-
sivos, música turbulenta (rough music), relatórios acadêmicos, poemas, 
sentenças judiciais (dos Tribunais de Oitar), apêndices, tudo isso teria 
sido editado por Q., vice-reitor do Colégio de Ajustadores e transmitido 
via timewarp para o pc de Thompson. Conjuntamente, existe todo um 
jogo de referências e manejo dos suportes da erudição muito benefi-
ciado pela formação de Thompson como historiador. Helena Sage re-
clamava da demora no envio de seu Bakhtin e não viajaria jamais para 
a Lua sem levar o seu Blake. A cientificidade dessa ficção tem bases no 
uso de notas de rodapé, fazendo remissão a autores e obras plenamente 
verificáveis (pelo menos no que tange a Sykaos, mas isso já estimula a 
fiança em relação aos títulos de alhures e além).

A partir da decisão de modernizar os arsenais atômicos da 
OTAN, assinada em Bruxelas, em 12 de dezembro de 1979, 
Thompson passaria a dedicar cada vez mais tempo e esforços à causa 
antinuclear e à luta em prol dos direitos humanos. Durante 36 dias, 
o historiador desenvolveria argumentos primeiramente subscritos 
em um manifesto da Fundação Bertrand Russell, que serviam como 
réplica ao folheto propagandístico do governo britânico Protect and 
survive. O artigo de Thompson, Protest and survive, alertava para o 
mecanismo em que a projeção de um inimigo exterior visaria a con-
trolar os riscos de turbulência interna. O engajamento de Thompson 
– que fora filiado ao Partido Comunista de 1942 a 1956 – na luta 
pela paz (ou, ao menos, por guerras que não fossem atômicas) e 
pelos direitos humanos deu-se por meio do CND (Campaign for 
Nuclear Disarmament) e END (European Nuclear Disarmament), 
do qual foi um dos fundadores e por meio de seus pronunciamentos, 
entrevistas e escritos.

Em um texto de 1982, E. P. Thompson conjeturava:

Não podemos supor que teremos a boa sorte de ver nosso planeta 
invadido, na década de 1990, por monstros do espaço sideral que 
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poderiam, em última instância, unir toda humanidade frente ao 
“outro” exterior. E à falta de uma fantástica operação de resgate 
como essa, todas as propostas parecem desejos inconscientes.36

Em suas “Notas sobre o Exterminismo, o estágio final da civili-
zação”, artigo de 1980, impresso inicialmente em número especial de New 
Left Review, Thompson caracterizava, a partir da imagem do moinho 
(também central para El Quixote), diferentes estágios de civilização. 
Assim, a organização feudal seria aquela da moenda mecânica, como a 
máquina a vapor seria característica da sociedade capitalista e industrial; 
então, Thompson questionava qual o caráter de uma civilização na qual a 
ideologia, a política e a economia pareciam direcionadas para o incremento 
do poderio militar, de vigilância e de extermínio. Em uma passagem de The 
Sykaos papers, Oi fugiu aos galopes de Martagon até Stonehenge, pois 
parecia fascinado por aquela realização. Thompson interpretava esses mo-
numentos, símbolos de autoridade e de aspirações, como rastros distintivos 
de uma época; mas que somente puderam ser erguidos a partir de um exce-
dente econômico. Nesse sentido, complementava que:

Esse excedente, transformado em artefatos, indica o que mantém 
na escravidão os homens e as mulheres, e o que eles adoram: os 
túmulos grandiosos, os círculos megalíticos, os templos, as pirâ-
mides, as grandes catedrais medievais, os gigantescos foguetes 
em seus silos, o sistema de mísseis MX.37

Ainda de suas “Notas sobre o Exterminismo, o estágio final da 
civilização”, um excerto seguinte traça horizontes possíveis que guardam 
grande similitude com elementos e motivos de The Sykaos papers:

Muitos milênios depois, arqueólogos visitantes de outro planeta 
escavarão entre os resquícios ainda radioativos e discutirão a 

36 “We cannot expect to have the good fortune of having our planet invaded, in the 1990s, 
by some monsters from outer space, who would at last bond all humanity against an outer 
Other. And short of some science-fiction rescue operation like that, all proposals look like 
wish-fulfilment”. THOMPSON, E. P. Zero option. London: The Merlin Press, 1982. p. 176.

37 THOMPSON, E. P. Exterminismo e Guerra Fria. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 33.
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função do grande templo [silo de mísseis MX]. A discussão será 
inútil. Pois o templo será levantado para celebrar a disfunção 
final da humanidade: a autodestruição.38

Se uma parte do enredo de The Sykaos papers pode ser compre-
endida como o processo de humanização de uma máquina (e isso po-
deria ser indício mais de um potencial de cooperação e entendimento, 
em vez de significar uma ameaça), em outros escritos (mais particular-
mente, no capítulo “O cometa da loucura”, do livro Star Wars, de 1985), 
Thompson alertava para o perigo de que as inteligências se roboti-
zassem e de que a Humanidade se tornasse supérflua perante o sof-
tware. Aí, a maquinização dos mortais poderia, efetivamente, soar como 
agouro distópico. Mas Sykaos é também um louvor ao planeta e um 
apelo em seu nome. A especulação sobre a existência de seres aliení-
genas serve aí para realçar o conjunto de condições e as chances à vida 
encontradas na Terra, bem como para clamar por cuidados tendentes à 
sua preservação. Em outro panfleto “The defence of britain” (saído às 
vésperas das eleições gerais inglesas de 1983 e coligido em The heavy 
dancers), Thompson tratava do reconhecimento repentino em meio à 
caminhada em um dia bonito de que habitaria um canto favorecido do 
globo; em seguida, aludia ao estalo em perceber e apreciar “quão favo-
recido é o planeta mesmo em um universo que é em sua maior parte 
constituído de vacuidade e fogo e gás e pó”.39

Os historiadores do futuro poderiam julgar anormal a divisão da 
Europa e do mundo em blocos, em contraste com a sensação de familia-
ridade desse estado de coisas para os crescidos a partir da segunda metade 
do século XX. O termo mais satisfatório para o exame dessa relação era 
tomado de empréstimo à álgebra (isomorfismo) querendo dizer que a 
Guerra Fria não seria apenas condição, mas vetor. Os “falcões”, de um 
lado, alimentariam os do outro; embora Thompson advertisse que esse 
jogo de reciprocidade não precisava ser simétrico (os arsenais militares, 

38 Idem.
39 	“[…] how favoured this planet itself is in a universe which is mostly made up of emptiness 

and fire and gas and dust”. THOMPSON, E. P. The heavy dancers. London: The Merlin 
Press, 1985. p. 74.
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midiáticos e ideológicos cresceriam em ambos os blocos, mas em ritmos 
e com acentos diferentes). A Guerra Fria radicava em uma hipótese (a de 
que o Outro seria um inimigo) e se nutria do desejo de exibir uma força 
bélica que desencorajasse os oponentes, base da doutrina da dissuasão. A 
manutenção de um mecanismo perigoso e caro como a guerra entre 
blocos passaria a aterrorizar a população local com informes alarmantes 
e sensacionais sobre os arsenais e preparativos de guerra do lado desa-
vindo. Oitar Paz (palíndromo de Ratio Zap). Aos olhos alheios: Oypus, 
Freddie, Sapio, Oi Paz, Oi Pee, Oi, O. Em algum momento: Eu. Entre nós 
e eles. Em textos como “Para além da Guerra Fria” (de Zero option) ou 
“Rituais da Inimizade” (de Prospectus for a habitable planet), Thompson 
mostrava-se ciente da necessidade de refrear uma visão muito fechada ou 
pessimista, mas considerava que, ao largo da história, a figuração do 
Outro havia sido imprescindível para os processos de vinculação por ex-
clusão, para o estabelecimento de identidades de grupo e dos indivíduos 
a partir da caracterização de contrários e contendores. Alteridade seria 
uma projeção de desejos, necessidades e medos. As nações apelariam a 
tais figurações proporcionalmente à vigência de climas de instabilidade, 
insegurança ou dissensões políticas internas. 

Ficcionalidade da ciência

The Sykaos papers inscreve-se em uma série de escritos de luta 
antinuclear; mas não deve a isso ser reduzido. Thompson era historiador 
de dotes narrativos,40 mas a aventura de Sykaos é outro tipo de texto. 
Em “Homage to Thomas McGrath”, Thompson dizia: “Eu conspirei 
com poetas e fingi ser um deles”.41 

Como o historiador praticava a Literatura? Havia, decerto, a consi-
deração de que as artes poderiam ajudar a destravar (disclose) o campo dos 

40 	Senhores & caçadores foi citado de forma positiva por Lawrence Stone em seu artigo 
sobre “O retorno da narrativa”. Hayden White, em Trópicos do discurso, via nas partes 
de A formação da classe operária inglesa a sequência dos tropos, metáfora, metonímia, 
sinédoque e ironia.

41 	“I caballed with poets and pretended to be one”. THOMPSON, E. P. The heavy dancers. 
London: The Merlin Press, 1985. p. 291.
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valores e possibilidades; mas isso não ocorreria de forma mecânica. A re-
lação base / superestrutura foi tida como defeituosa. A prioridade do eco-
nômico seria específica das relações capitalistas de mercado; portanto, 
seria simplista estender tal particularidade a outros modos de produção. 

Thompson também criticava a ênfase em “todo um sistema de 
vida” que não promovesse a interação dialética com “todo um sistema de 
luta”. Daí, que rechaçava o termo culturalismo (o que não evitou que a 
acusação de culturalista fosse esgrimida contra ele). Considerou esse um 
termo espúrio, inventado por sistematizadores cujo ofício seria o de en-
rijecer diferenças e erguer fronteiras. Em Senhores & Caçadores, argu-
mentaria que instâncias como a lei (vista, amiúde, como estrutura ideo-
lógica) estariam na base das relações de produção. Isso não negava que 
os tribunais pudessem ser usados para interesses classistas; mas frisava 
que a justiça quedaria inócua se fosse, de saída, percebida como manipu-
lada ou parcial. Pode-se supor que o entendimento da Literatura fosse 
semelhante: não um reflexo, e sim, uma reflexão; não um mecanismo, 
mas uma experiência. Dorothy, companheira desde a época do Grupo de 
Historiadores do Partido Comunista de King Street, confirmava o amor 
de Thompson pela poesia e pelo teatro e acrescentava que, para ele, nem 
a História seria mero pano de fundo para o exame da Literatura, nem 
essa uma simples fonte de referência para os estudos históricos.

Thompson tentou discernir a lógica histórica da lógica analítica e 
daquela dos astrônomos, seu enfoque e sua ênfase pouco recaíram para 
as relações entre os relatos históricos e os literários. Outros autores se 
detiveram nessa questão, no repertório bibliográfico que empreendia a 
informação geral da prática historiadora, em período correspondente. 
Paul Veyne julgava que uma página de história seria sempre mais pare-
cida com um trecho de romance do que com uma folha de física e aden-
dava que, em 1971, quando da publicação de Como se escreve a his-
tória, a situação dessa arte (feito o teatro ou o romance, a história daria 
conta de homens em ação, exigiria sentido psicológico e exploraria as 
conexões entre o conhecimento do coração humano e as belezas literá-
rias) seria análoga à da física no início da era moderna. A queixa de 
vários de que a história não teria efetuado uma revolução copernicana 
sugere submissão ao modelo da física. 
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Paul Ricoeur via a história como artefato literário e represen-
tação da realidade, isso servia à aproximação entre os relatos históricos 
e os de ficção (pela estrutura narrativa de configuração e sequência ou 
pela referência à ação humana) e ao mesmo tempo ao distanciamento 
entre ambos, pois a imaginação ficcional ignoraria a dura tarefa de lidar 
com documentos e de ter, inclusive, que estabelecê-los. A história co-
nheceria limites à reformulação puramente lógica da estrutura narrativa 
e teria cariz de exame e investigação. Existiam regras de evidência e 
exigências de arquivo. Contudo, naquilo em que história é vida jazia 
nova imbricação entre os tipos de trama, pois os discursos narrativos 
dariam testemunho de historicidade (antes de escrever ou contar histó-
rias, vivemos o âmbito do histórico). 

Hayden White repetia que os estudos históricos desconheciam 
uma revolução do conhecimento como a verificada nas ciências físicas 
e considerava, ainda, que o discurso histórico e o literário apresenta-
riam mais semelhanças do que diferenças, isso, pelos tropos da metá-
fora (similitude), da metonímia (contiguidade), da sinédoque (relação 
parte / todo) e da ironia (oposição), configurados nos moldes narrativos 
do romance, da tragédia, da comédia e da sátira, respectivamente. Entre 
tantas críticas dirigidas, a mais incisiva parece vir do prefácio de 
Reinhart Koselleck à edição alemã de Trópicos do discurso (constante 
do volume The practice of conceptual History). Pensando, talvez, no 
Wittgenstein das Investigações Filosóficas, Koselleck transferia a ideia 
do tropos, da exposição, para o próprio cerne do pensamento. Assim, é 
como se as configurações narrativas representassem, menos uma es-
colha, e mais uma força subliminar que condicionaria as maneiras de o 
historiador conceber (e não apenas apresentar) sua temática.

Alguns pressupostos da prática historiográfica – o estatuto on-
tológico do passado, o diálogo entre as evidências e os referenciais 
teóricos e a adequação dos discursos de demonstração à coerência e 
ao crivo disciplinar – seriam alheios à escrita literária. A realidade não 
seria mera figuração discursiva. O que se chama passado, de fato, foi 
existência. Não era um agregado de tramas separadas, mas a integra-
lização do comportamento humano e do ser e vir-a-ser de cada ins-
tante. A relação aí precisaria de meios, evidências e conceitos. 
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Entretanto, as análises e sínteses também seriam históricas, pois as 
hipóteses e as pesquisas poderiam fazer-se a partir de questões, mate-
riais ou perspectivas novas. Ademais, o texto histórico estaria sujeito 
ao desmentido ou à refutação. Ampla interseção entre história e litera-
tura seria encontrada no campo dos valores, aí, sim, a discussão seria 
sobre o significado das coisas observadas. Mesmo operado sob os 
controles da disciplina, Thompson achava que isso seria ato de juízo 
e escolha. A função da poesia não seria a de embelezar o lugar, mas a 
de perguntar para onde a sociedade estaria indo. Em setembro de 
1973, Thompson redigiu My study, publicado como uma espécie de 
coda em The heavy dancers: 

Meu Estudo

Aqui estou, Soberano de minha liberdade, com cada suporte que
Um poeta precisa, as horas mortas da noite,
A “lua vermelha” por sobre um bosque inglês...

Ofício emotivo e marginal, ainda o mais ancestral
Manejo essa máquina de escrever que vai
Com seus braços agitados através do velho alfabeto.

Nem mesmo afiar a pena é mais poderoso.
Cada qual em sua posição regulamentar os gigantes bocejam:
Eu estouro meus miolos contra suas hélices e cataventos
Moinhos que trituram minha própria necessidade.
Oh, honrem-me! Homem imperial sem patrulha
E monarca de minha incapacidade

Para cuidar de meus desamparados camaradas enquanto eles 
caiam – 
Lumumba, Nagy, Allende: abecedário
Adaptado ao nosso tempo! Em resposta ao nosso chamado

Disparo nessa ceifadeira estridente
E tiro vocês de letra. Mas o que eu escrevo
Não derruba nenhum interdito blindado, nem Ministros
Do Interior questionam.
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Ninguém se dá ao trabalho de talhar e confiscar
Meus versos para a subversão do estado:

Nem mesmo os pequenos dogmas latem.
Levanto-me da mesa e espio o mundo. 
Lá fora as corujas estão caçando. A escuridão

Pôs a lua exangue. Olhos imperiais
Guardam o terreno para as criaturas amistosas:
Mortos como as horas soam os prantos de terror das presas.

Retorno à minha escrivaninha. Se tais seres podem lutar
Ou sonhar ou se acasalar, que outra criatura poderia
Pôr-se fazendo marcas em um papel noite adentro?42 

Falando do circuito samizdat, Thompson anotava que, na 
Romênia, máquinas de escrever tinham que ser registradas, como se 
fossem algum tipo de arma. Qual, porém, seu poderio? Algumas vezes, 
Thompson louvou nas artes a crítica ao viés pragmático ou utilitário. 
Mais comumente, pensando que a “história da luta de classes é ao 
mesmo tempo a história da moralidade humana”, destacava a impor-
tância das artes em liberar valores. Entretanto, o historiador hesitava 
em crer na eficácia plena das artes em modificar uma atitude geral em 
relação à vida: Thompson admirava Christopher Caudwell, ainda que 

42 “King of my freedom here, with every prop / A poet needs – the small hours of the night, / A 
harvest moon above an english corpse… // Backward unrationalised trade, its furthest yet / 
Technology this typewriter which goes / With flailing arms through the ripe alphabet. // Not 
even bread the pen is mightier than. / Each in its statutory place the giants yawn: / I blow 
my mind against their sails and fan // The mills that grind my own necessity. / Oh, royal me! 
Unpoliced imperial man / And monarch of my incapacity // To aid my helpless comrades as 
they fall – / Lumumba, Nagy, Allende: alphabet / Apt to our age! In answer to your call // I 
rush out in this rattling harvester / And trash you into type. But what I write / Brings down no 
armoured bans, no Ministers // Of the Interior interrogate. / No-one bothers to break in and 
seize / My verses for subversion of the state: // Even the little dogmas do not bark. / I leave 
my desk and peer into the world. / Outside the owls are hunting. Dark // Has harvested the 
moon. Imperial eyes / Quarter the ground for fellow creaturehhod: / Small as the hour some 
hunted terror cries / I go back to my desk. If it could fight / Or dream or mate, what other 
creature would / Sit making marks on paper through the night?” THOMPSON, E. P. The 
heavy dancers. London: The Merlin Press, 1985. p. 338-339. THOMPSON, E. P. Collected 
Poems. Ed: Fred Inglis. Newcastle: Bloodaxe Books, 1999. p. 80-81.
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tendesse a ver que a poesia não garantiria a agência de ninguém, sem 
ser pela experiência e histamina. Os versos de Thompson eram cir-
cunstanciais. Tempos de guerra. Festas de Natal e Ano-Novo. Uma 
visita ao exército de guerreiros de terracota. As aflições da era atômica. 
Até mesmo baladas de amor. Desde moço os escrevia. Não eram bi-
belôs, eram libelos. Outra sensibilidade e outra empiria. Edward 
Thompson, para falar de literatura, fez-se historiador, para discutir a 
História de seu tempo, fez-se poeta e romancista. Seu trabalho noite 
adentro. Sua luta vida afora. 





NEUTRALIDADE ATIVA E

APORTES HISTORIOGRÁFICOS 

Em 20 de outubro de 1985, a New School for Social Research 
promoveu simpósio sobre as “agendas para uma história radical” com 
Christopher Hill, Eric Hobsbawn, Perry Anderson e Edward Thompson. 
Aproximadamente mil pessoas foram a Manhattan assistir às comuni-
cações, mediadas por Joan W. Scott. Talvez, pairasse alguma tensão, 
pois, à mesma mesa, sentavam-se os autores de The poverty of theory e 
de Arguments within english marxism. Thompson dramatizava sua situ-
ação, dizendo sentir-se um impostor ali, pois, há seis anos, estava 
imerso na atividade pacifista: até suas carteiras na Biblioteca Britânica 
e no Arquivo Público quedavam vencidas. Ressalvava não saber se ou 
quando voltaria aos seus escritos de historiador.

Eric Hobsbawn considerou que o item crucial na “agenda” se-
ria resistir ao retorno à idade da pedra do ofício de historiador. O 
grito de guerra dos professores conservadores pregaria a volta ao mo-
delo de Leopold von Ranke, tido como uma história de personagens 
ou eventos únicos, de feição narrativa e enfocando as elites. Hobs-
bawn saudava a história das pessoas comuns. Alertava, todavia, para 
os riscos de eventualmente se cair no sentimentalismo ou em tons de 
cronista e antiquário. Retirar homens e mulheres da “enorme condes-
cendência da posteridade” (a expressão é atribuída a Thompson) não 
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se faria somente com inspiração, seria preciso análise e rigor. O en-
foque nos trabalhadores havia sido importante. Para além das classes 
operárias e dos camponeses, cabia examinar, então, os comerciantes 
e os estratos médios. 

Uma questão geral que continuava aberta era a do desenvol-
vimento global do homem por meio de uma enorme variedade de 
formações sociais. Christopher Hill lembrava a importância de se 
entender a história como um todo. Elogiava a contribuição da história 
das mulheres, destacando que as feministas enxergariam as deman-
das sociais de outros ângulos. Em contraste com o apelo do governo 
britânico, que predicava uma história que estimulasse o sentimento 
nacional, Hill defendia a discussão acerca das tradições revolucio-
nárias e do patriotismo radical. Os vencedores sempre tenderiam a 
escrever a história, e essa história seria sempre tendenciosa. Uma 
recomendação era a de evitar parafrasear abstrações. Ao dizer “li-
berdade”, cabia a pergunta: liberdade para quem? Para fazer o quê? 
A história dos movimentos radicais exigiria ainda outra cautela, a de 
não se restringir às suas grandes figuras, aos seus heróis. Para Hill, a 
investigação deveria concentrar-se nos porquês da falha desses mo-
vimentos em convencer seus contemporâneos. 

Perry Anderson apontava a incorporação de vastos campos temá-
ticos à pesquisa histórica, muito por meio de abordagens das ciências 
sociais, principalmente, da Antropologia. Isso teria aspectos positivos, 
como a extensão do campo de visão social para os de baixo, pobres 
e explorados. Mas Anderson julgava que tais temas (trabalho e lazer, 
família e sexualidade, crime e lei, loucura e mentalidades, costume e 
ciência) estavam chegando a um ponto próximo à saturação. 

A história das mulheres deveria incluir aquela produzida pelos 
homens. Anderson preconizava a atenção a questões-chave no campo 
da teoria da história: a determinação causal, o interesse contra-factual 
pelas possibilidades e um tipo relacional de história (estudos das influ-
ências de diferentes países e culturas uns aos outros e que Anderson 
tentava diferir da história comparativa a partir do exemplo das guerras 
de libertação na América Espanhola, que, para ele, repercutiam as revi-
ravoltas políticas da própria metrópole). 
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Edward Thompson dizia não querer ensinar ninguém como escre-
ver história, cada qual deveria descobrir maneiras próprias. Sua “agen-
da” consistia, como no conselho de William Morris a Burne-Jones, em 
concluir velhas coisas: Costumes em comum, um estudo sobre William 
Blake, outro sobre os românticos ingleses de 1790 e um terceiro sobre 
a campanha militar na Bulgária que redundou na morte de seu irmão. 

Em relação ao “materialismo histórico”, Thompson acreditava 
que as ideias e os valores estariam situados em contextos materiais e 
que as necessidades materiais estariam situadas em um contexto de nor-
mas e expectativas. Estabelecer o primado econômico em uma hierar-
quia da causação, como pela metáfora base / superestrutura, parecia-lhe 
eco da definição capitalista.43 A separata da comunicação de Thompson 
foi publicada em THOMPSON, E. P. Obra esencial. Barcelona: Crítica, 
2002. p. 561-567 e THOMPSON, E. P. Making History. New York: The 
New Press, 1994. p. 358-364. 

Joan Wallach Scott, em seu livro Gender and the politics of his-
tory, publicado em 1988, dedica um capítulo ao exame das maneiras 
pelas quais as mulheres e relações de gênero eram (ou não) tratadas 
em A formação da classe operária inglesa. Definindo “gênero” como 
conhecimento e organização social das diferenças sexuais, Scott obje-
tivava discutir como as hierarquias entre os sexos eram construídas e 
legitimadas. Partindo de uma perspectiva dita “pós-estruturalista” (ins-
pirada por Michel Foucault e Jacques Derrida), a autora preconizava a 
investigação de como os significados eram constituídos. Assim, “lin-
guagem”, para além da fala, leitura ou escrita, diria respeito a sistemas 
de significação. Mais do que refletir uma realidade exterior, a lingua-
gem seria constitutiva dessa própria realidade. O conceito de “classe” 
teria sido definido de forma extremamente masculina, descurando, por 
exemplo, das mulheres que trabalhavam em casa. 

Não era a invisibilidade das mulheres no livro de Thompson 
o que causava estranheza a Joan Scott, mas as formas como eram 
apresentadas. Eram codificadas como femininas noções como do-

43 “Agendas for radical History”. In: Radical History Review. v. 36, 1986. p. 26-45
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méstica, espiritual, expressiva, religiosa, indisciplinada e irracional. 
A tradição operária, por mais que prometesse igualdade, falhava em 
reconhecer suas próprias diferenças.44 

Em entrevista conduzida por Penelope Corfield, E. P. Thompson 
foi confrontado com os ataques da nova história feminista. Considerava 
que a “desconstrução” de Joan Scott havia provocado equívocos quanto à 
estrutura de A formação da classe operária inglesa; entretanto, reconhecia 
acertada a observação de que as imagens de classe e consciência de classe 
haviam sido forjadas com conotações masculinas. Concordava, também, 
com a crítica de que as instituições e documentos privilegiavam o registro 
das ações organizadas, dos feitos das lideranças e da ótica dos homens.45

A militância de Thompson em prol do desarme nuclear e em favor 
das liberdades políticas e dos direitos civis, mesmo exercendo-se desde 
a Guerra da Coreia, ganhou novo impulso em fins de 1979, quando a 12 
de dezembro, em Bruxelas, foi assinado acordo de modernização dos 
arsenais atômicos da OTAN. Uma semana depois, os soviéticos decidi-
ram intervir no Afeganistão, o que ocorreria no Natal. O engajamento 
de Thompson na luta pela paz envolvia encontros e viagens, protestos e 
passeatas, pronunciamentos e publicações. Fred Inglis considera Thomp-
son o escritor da Guerra Fria. A lista dos principais títulos é indício do 
arrebatamento do autor: o panfleto Protest and survive (1980), a sessão 
“Neutralidade ativa” do livro Writing by candlelight (1980), os artigos 
“Notas sobre o exterminismo, o estágio final da civilização” (editado 
em 1980 por New Left Review) e “Europa, o elo frágil da Guerra Fria” 
(de 1982, réplica a críticas às páginas sobre exterminismo), as brochuras 
Zero option (1982), Star wars (1985), The heavy dancers (1985), Double 
exposure (1985), Prospectus for a habitable planet (1987) e mesmo o 
romance The Sykaos papers (1988).

A partir da própria fala de Thompson, tais textos são discernidos 
de sua produção historiográfica, iniciada em 1955 com uma biografia 

44 SCOTT, Joan Wallach. Gender and the politics of history. New York: Columbia University 
Press, 1988.

45 	THOMPSON, E. P. “O espírito Whig sem o elitismo”. In: BOURDIEU, P.; MICELI, S. 
(Org.). Liber 1. São Paulo: Ed. USP, 1997. p. 163-175.
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de William Morris e continuada com estudos como A formação da 
classe operária inglesa (1963) e Senhores & Caçadores (1975). Mas 
será apenas isso? Nos intentos de transformar a História (o desejo de 
evitar o final suicida da humanidade), não contariam aparatos de intér-
prete da história? As questões, recortes e abordagens dos textos de 
Thompson sobre desarmamento, de fato, são diversos daqueles de suas 
pesquisas. Em seus libelos de “neutralidade ativa”,46 não obstante, a 
argumentação podia ser frequentemente desenvolvida com o recurso     
a aspectos e elementos da formação e da prática de historiador.

Simbolismo

Os arsenais atômicos seriam capazes de destruir a Europa ou o 
planeta dezenas de vezes. Se uma única vez já bastaria, Thompson in-
terpretava a ameaça desse extermínio como uma linguagem de aparên-
cias, um exercício de simbolismo e acrescentava que:

[...] como historiador social tenho dito amiúde que o simbolismo 
é um componente de grande importância do processo histórico. 
As confrontações simbólicas precedem e acompanham as con-
flagrações violentas. São frequentemente uma forma de sublimar 
ou realocar os confrontos violentos, com efeitos reais e materiais. 

46 	Thompson utilizava a categoria de “neutralidade ativa” (aceitando-se a variante 
“neutralidade positiva”, de matriz iugoslava, das circunstâncias de não alinhamento 
da política de Tito, Nehru e Nasser), querendo indicar outras vias, sem compromisso 
com qualquer dos blocos ou superpotências. As principais considerações dessa postura 
enfatizavam que: 1) a tensão nuclear crescia em perigo e instabilidade; 2) a situação parecia 
descambar de um estágio estacionário para um de degeneração; 3) as elites soviética 
e norte-americana estariam comumente empenhadas em reprimir iniciativas populares 
tendentes a romper os circuitos e mecanismos de perpetuação da visão de mundo binária; 
4) seria fútil esperar por medidas de desarmamento vindas de cima, das esferas política 
e burocrática; 5) tal sistema teria que ser estilhaçado a partir de suas bases até o topo. A 
recusa de soluções diplomáticas no interior das estruturas da Guerra Fria viria de par com 
uma mirada mais internacionalista. Thompson reclamava da distorção feita pelos meios 
de comunicação de massas, que difundiam o termo “neutralismo”. A qualidade de “ativo” 
(frisando o gesto, a deliberação, o engajamento) seria tão significativa quanto a postura 
que, cada vez mais, Thompson passou a chamar de “não alinhada”. Cf. THOMPSON, E. 
P. Writing by candlelight. London: The Merlin Press, 1980. p. 272-275 e THOMPSON, E. 
P. Zero option. London: The Merlin Press, 1982. p. 113-117.
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Uma contenda por razões de prestígio, para “salvar a cara”, pode 
em seu resultado confirmar ou questionar a autoridade dos diri-
gentes. Os rituais do estado, a atuação pública, a manifestação pú-
blica são formas todas elas carregadas de força simbólica; podem 
consolidar a hegemonia garantida dos dirigentes ou podem des-
prestigiá-lo por estatísticas e pelo ridículo. O simbolismo não é 
unicamente uma coloração que se acrescenta aos fatos do poder: 
é por direito próprio um elemento do poder na sociedade.47 

No campo da política, uma analogia bastante influente é aquela 
entre indivíduos e sociedades. Decorre daí um tipo de raciocínio, cha-
mado sinérgico, segundo o qual o corpo social seria também dividido em 
cabeça, tronco e membros correspondendo, respectivamente, aos diri-
gentes e intelectuais, à espinha institucional e às classes laboriosas. 
Assim, governantes anseiam por ser figurados como inteligências atentas, 
com senso de concretude e tino para planejamentos. 

Para maior eficácia de desejos e objetivos políticos, entretanto, as 
estratégias recomendam tentar conquistar “corações e mentes”, o que en-
volve o manejo de símbolos e ritualizações. O que representavam as 
togas e perucas nos júris ingleses? E as execuções públicas em Tyburn? E 
John Bull? Poderes dos símbolos, símbolos do poder... convém, contudo, 
considerar potenciais alternativos ou de dissidência a partir de linguagens 
e práticas também evocativas e mobilizadoras. A luta antinuclear foi feliz 
em internacionalizar o logotipo do CND (Campaign for Nuclear 
Disarmament), o símbolo da Paz, o “pé de galinha”, criado pelo artista 
e ativista Gerald Holtom. No século XVIII, formas de ação (algumas 
vezes exitosas) também haviam sido encontradas em gestos e coisas 

47 “[…] but as a social historian I have often offered the view that symbolism is a profoundly 
important constituent of historical process. Symbolic confrontations precede and 
accompany confrontations by force. They are often a means of sublimating or displacing 
confrontations of force, with real and material consequences. A contest for ‘face’ may, 
in its outcome, confirm or call in question the authority of the rulers. The rituals of State, 
the public execution, the popular demonstration – all carry symbolic force; they may 
consolidate the assured hegemony of the rulers or they may bring it into disrepute with 
numbers and ridicule. Symbolism is not a mere colour added to the facts of power: it is 
an element of societal power in its own right”. THOMPSON, E. P. Zero option. London: 
The Merlin Press, 1982. p. 21.
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carregados de sentidos, com recursos às cartas anônimas, às canções de 
maldizer e mesmo à mitologia que discernia “patrícios e plebeus”. 

Simbólico ≠ Irreal. Representações e imaginários são vistos aí 
como elementos da realidade, e não seus antípodas. Algo existe de 
emotivo nas razões de estado. Sua eficácia e seu potencial mobili-
zador seriam proporcionais ao tanto que assentados em comunidades 
de sentido. Modos de ação poderiam ser legitimados quanto mais 
sugerissem traduzir sentimentos e esperanças. Tais ritos, mais do que 
um ornamento, configurariam uma dimensão específica do exercício 
do poder. Conflitos e contestações também acionavam a semântica e 
a imagética dos símbolos. 

Em sua “agenda para a história radical”, Thompson dizia acertada 
a ênfase na problemática do poder e suas interfaces. Isso exigiria um vo-
cabulário renovado, capaz de examinar as estruturas das relações de con-
trole e poderio por meio de seu simbolismo. Para ele, o desafio seria 
tentar entender as “razões” da irracionalidade social. Em A miséria da 
teoria, essa preocupação era apresentada considerando que: “O mais 
velho erro do racionalismo foi supor que definindo o não-racional como 
não fazendo parte de seu vocabulário havia, de alguma forma, conse-
guido eliminá-lo da vida”.48 Ao menos duas operações intelectuais são 
propostas. Em primeiro lugar, cabia considerar a pertinência de estudos e 
exames acerca da dimensão imaginária e sentimental. Em seguida e para 
tanto, valia tentar romper com diagramas que supunham relações meca-
nicistas ou de reflexo entre base material → superestrutura ideológica. 

Em Costumes em comum, Thompson observava que: “Os ritos 
são como um teclado que pode ser tocado de forma leve, satírica ou 
martelado brutalmente”.49 A sugestão é que, em maior ou menor 
grau, a vida social e política conhece ritualizações variadas, seja 
como esforço legitimador do poder, seja como deboche ou contes-
tação. O que se afigura decisivo é que todo um conjunto de signos 
capazes de configurar a linguagem ritual esteja estabelecido e seja 

48 	THOMPSON, E. P. A miséria da teoria: ou um planetário de erros: uma crítica ao 
pensamento de Althusser. Rio de Janeiro: Zahar, 1981. p. 198.

49 THOMPSON, E. P. Costumes em comum. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 386.
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compartilhado. Os significados poderiam mesmo ser bastante va-
riados. Mas a comparação com o teclado indica a configuração de 
alfabetos de imagens e imaginários. 

Identidade / Alteridade

Em seu estilo argumentativo e em sua feição polemista, Thompson 
foi cada vez mais se permitindo referências autobiográficas. Algumas 
das recordações de quem era um tenente de 20 e pouco anos na II Guerra 
Mundial inscrevem-se sugestivamente em seus apelos pela paz e direitos 
humanos. Um desses testemunhos, coligido em The heavy dancers, diz 
do estado de incompreensão entre dois batalhões aliados (do leste e do 
oeste) postos nos extremos da Ponte de Drava, quando um prisioneiro 
foi disputado por ímpetos de julgamento e de execução sumária. Para os 
soviéticos, aquele seria um dia para matar fascistas. Para os ocidentais, 
aquele homem (que não se sabia se falava em grego, alemão ou croata) 
estava rendido, o que sugeria algumas salvaguardas. Thompson interro-
gava se esse não poderia ter sido um dos estalos da guerra fria. A tópica 
aí é a do duplo identidade / alteridade: aliados x fascistas, leste x oeste, 
nós x eles...

Em princípio, nada haveria contra o vínculo pela diferenciação. 
A definição de quem somos passaria pelo reconhecimento daquilo que 
nos é alheio. Os mecanismos de vinculação por exclusão seriam intrín-
secos à sociabilidade. Eram importantes para as identidades de grupo 
(da família, da igreja, de gênero, etárias ou de classe), e parte disso 
acabaria interiorizado nos processos de individuação. Isso, portanto, 
não bastava para o pessimismo. Preocupante seria, contudo, a percepção 
do estrangeiro como um rival, uma ameaça. Roma precisara dos bár-
baros, a cristandade dos pagãos, a Igreja medieval da figuração de satã... 
A imagem de um adversário amedrontador calhava bem com intentos 
de disciplina interna. A ideologia da Guerra Fria radicava na hipótese 
do “inimigo permanente”. A motivação do “outro” era a hostilidade ab-
soluta, e sua conduta seria sempre malévola, amoral e oportunista. Uma 
das bases da doutrina da dissuasão era a de que ataque inimigo era con-
tido apenas pelas iniciativas de defesa, o que acabava acirrando a cor-
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rida armamentista. Thompson caracterizava essa relação isomórfica 
com a imagem segundo a qual “os falcões de um lado alimentam os 
falcões d’outro lado”. O cotidiano, assim, era transformado por um 
clima de emergência constante. 

O isomorfismo indicava uma relação recíproca, mas não necessa-
riamente simétrica. Aliás, justificar quotas crescentes do orçamento mi-
litar com o alarde de que o inimigo estava mais bem preparado e com 
arsenais maiores e mais modernos havia virado chavão na retórica de 
deterrence. A carreira armamentista buscava evitar a intimidação causada 
por qualquer possível supremacia bélica ou tecnológica do oponente, e 
isso, na análise de Thompson, havia adquirido matizes de vício. O mili-
tarismo vinha de par com considerações ideológicas. 

Os nacionalismos não seriam um mal em si. As sociedades ca-
receriam de amálgama e identificação. Problemas surgem ou se 
agravam quando os sentimentos catalisadores são de raiva ou ressen-
timento. Ou em diagramas de bipolaridade e visões maniqueístas. 
Fervores nacionais exacerbados exercitam a lógica do vínculo pela 
exclusão. Thompson considerava que: “As ideologias nacionalistas 
mais perigosas e expansionistas são aquelas que se disfarçam em 
nome de valores humanos universais”.50 A projeção de ameaças ex-
ternas favorecia afãs de regulação ideológica e disciplina social. Ao 
examinar os nacionalismos das superpotências, Thompson conside-
rava que o novo mundo fora povoado por muitos desterrados. Desde 
as grandes migrações, mais e mais, o americanismo seria um ideal 
construído, e a alteridade aí seria aquilo em que os EUA não deveriam 
nunca se transformar. Característica dessa identidade seria a ideia de 
alien, de algo ou alguém posto do lado de lá da fronteira. Não ainda o 
inimigo, mas já o estrangeiro. O orgulho ianque buscava substância 
na prédica de que, como líderes do mundo livre, cumpriam um des-
tino manifesto prescrito por Deus. Na URSS (esse enorme agrupa-
mento de povos), a vaidade seria a de pátria da primeira revolução 

50 	“The most dangerous and expansionist nationalist ideologies are those which disguise 
themselves as missions on behalf of human universals”. THOMPSON, E. P. The heavy 
dancers. London: The Merlin Press, 1985. p. 39.
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socialista, e imagens de perigos vindos de fora serviam para legitimar 
medidas policialescas e de controle intelectual. Era possível tachar 
críticas ao regime como agenciadas pelo imperialismo e confinar seus 
autores em institutos psiquiátricos. 

Em um contexto no qual prenúncios de males externos incitavam 
a intimidação e a disciplina internas, alardeava-se que o adversário não 
estaria apenas na outra metade do globo. “Eles” estavam entre “nós”. O 
simbolismo da Guerra Fria rotineiramente apelava a notícias sobre 
complôs, espionagem ou risco de turbulência interna. O raciocínio 
sinérgico que entendia a sociedade como um corpo, articulado entre sua 
inteligência dirigente, um tronco institucional e membros locomotores 
favorecia que o espírito internacionalista fosse apregoado como con-
tágio, tumor ou febre. Na lógica de que existiam somente dois lados, era 
cômodo representar o diferente feito antagonista, mau, errado e es-
tranho. Uma das dificuldades dos movimentos não alinhados era a de 
que manifestações em favor dos direitos humanos podiam soar aos 
povos do Pacto de Varsóvia como ação da propaganda imperialista, ao 
passo que, aos olhos da OTAN, campanhas de desarme podiam parecer 
orquestradas por Moscou.

Vigilância / sigilo / propaganda

Muito da bibliografia de referência para os estudos sobre imagi-
nários sociais e simbolismos políticos (os trabalhos de Pierre Ansart, 
Bronislaw Baczko, Georges Balandier, Pierre Bourdieu, Raoul Girardet, 
Claude Rivière) destaca que os recursos evocativos e mobilizadores são 
mais frequentemente acionados em situações de crise ou instabilidade. 
Cabe perguntar, contudo, se diagnósticos de crises e ameaças – para 
além de ocasiões que fazem funcionar mitos e liturgias – não seriam 
também ardis do discurso político? O que escapa à “idade de ouro” 
pode, em graus variáveis, ser sentido como situação de desequilíbrio e 
risco. Em diálogo com categorias de Girardet, é possível supor que as 
crises, mais do que um recorte temporal, participam das “mitologias 
políticas”, podendo ser relacionadas à quebra da “unidade”, ao pressen-
timento de uma “conspiração” ou à expectativa do advento de algum 
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“salvador”.51 Os poderes simbólicos pretendem definir e ordenar o 
tempo coletivo, tanto mais quanto esse tempo for dito como tenso ou de 
turbulência. A crise é um (con)texto: dela participa a retórica de que a 
ordem dos tempos foi sacudida ou transtornada. Crises não são apenas 
ocasiões que demandam respostas ritualizadas pela política, com efeito, 
valem como tópica de sua estratégia discursiva. Quando se define uma 
situação como anormal, tacitamente é sugerida toda uma nova per-
cepção de encargos e salvaguardas. A partir daí, predica-se o que se 
deve e o que não se pode fazer. 

A Guerra Fria, decerto, não foi uma época de tranquilidade. 
Mas as ansiedades eram agravadas pela projeção de perigos cons-
tantes, de ataques prestes a explodir e pelas hipóteses do “pior pos-
sível” e do “inimigo permanente”. Em Protest and survive, Thompson 
afirmava que: “Crises legitimam o alargamento das funções de segu-
rança do estado, a intimidação da dissidência interna, e a imposição 
do sigilo e do controle de informação”.52 GCHQ, MI5, CIA, KGB, os 
serviços secretos de uns e outros trocavam confidências. Escondendo 
informações e impingindo meias-verdades, assim, tentava-se dire-
cionar opiniões e energias das populações nativas. Quanto mais ater-
rorizantes as notícias sobre preparativos militares e tecnológicos do 
inimigo exterior, maiores os pretextos para escaladas internas de mo-
nitoramento e repressão. Os falcões de ambos os blocos mutuamente 
alimentavam-se. Mas, de leste a oeste, imperava uma lógica perversa 
que via como suspeita qualquer iniciativa de estabelecer diálogos 
entre movimentos pacifistas e em favor dos direitos humanos. Isso, só 
agravaria a crise.

No romance The Sykaos papers alguns pontos da operação dos 
serviços de inteligência e defesa são comentados. O convite (ou convo-
cação?) de profissionais liberais indica relações que, conforme 
Thompson afirmara em suas “Notas sobre o exterminismo”, milita-

51 GIRARDET, R. Mitos e mitologias políticas. São Paulo: Companhia das Letras, 1989.
52 	“Crisis legitimates the enlargement of the security functions of the state, the intimidation 

of internal dissent, and the imposition of secrecy and the control of information”. 
THOMPSON, E. P. Protest and survive. Middlesex: Penguin Books, 1980. p. 56.
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rizam os civis e conferem certo ar paisano aos militares. Destaca, ade-
mais, articulações entre saber e poder visando à legitimação de gastos 
elevados e dotações crescentes de impostos, consumidos pelo complexo 
militar, burocrático, industrial e acadêmico. A primeira recomendação 
feita ao pessoal em Martagon Hall era a de que a existência do extrater-
restre Oi Paz deveria ser continuamente negada. Aquele segredo de-
veria ser bem guardado da população. Vários quadros dessa ficção 
tratam do clima de espionagem e controle de informação experimen-
tado no interior mesmo das estruturas e aparatos de informação e segu-
rança. Grampos telefônicos, informes com a rubrica “altamente confi-
dencial”, lixeiras vasculhadas... não seriam somente invenções literárias. 
Um “segredo oficial” era definido como aquilo que não foi oficialmente 
divulgado, o que frisa a imbricação entre os serviços de monitoramento 
e os de propaganda. Os silêncios são siameses dos alardes. Relatórios e 
notícias podiam mais esconder do que revelar. As “meias-verdades” de-
corriam de vetos e da divulgação de versões pré-processadas. Setores 
da indústria cultural e dos meios de comunicação de massas partilha-
riam com os governos interesses em criar consensos. Até aí, nada de-
mais. Em visões do mundo sob um código binário, entretanto, tudo que 
fugisse ao consensual poderia ser tachado como traição.

Um capítulo de Writing by candlelight tratava do que o autor 
denominou de “segregação da dissidência”. Mais do que pela existência 
de certas instituições, a democracia seria definida pelo modo de funcio-
namento de tais instâncias: se uma minoria não pudesse advogar uma 
opinião intolerável para a maioria, Thompson julgava esse um ponto 
distante do amadurecimento democrático. A partir do cenário britânico, 
o autor observava dificuldades enfrentadas por causas que não pos-
suíam organização político-partidária. Demandas travadas fora da arena 
parlamentar é como se inexistissem. Os circuitos da mídia e os círculos 
do poder teriam influências recíprocas. Em larga medida, tentariam de-
terminar quais temas poderiam ser discutidos e as maneiras de fazê-lo. 
Rádios, jornais e televisões falavam constantemente das “opiniões he-
réticas” e dos “princípios heterodoxos”, embora, somente muito rara-
mente, abrissem espaço para que tais ideias fossem apresentadas e de-
fendidas pelos seus próprios entusiastas. Às vezes, isso acontecia 
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apenas como cumprimento de um direito de resposta. Aliás, o artigo 
“The segregation of dissent” foi rejeitado pela BBC. Foi publicado em 
1961 em um pequeno magazine acadêmico. A afirmação de preceitos 
radicais, com ênfase própria – e Thompson considerava, evocando os 
nomes de Paine, Cobbett e Hazlitt, que o tom para os dissidentes seria 
tão importante quanto o conteúdo – teria que efetuar-se por meios 
também alternativos, com suas próprias ferramentas tecnológicas e ten-
tando construir pontes com um público mais amplo.53

Ao intuito de projetar uma imagem de Si eficiente em intimidar 
o Outro, fortalecer liames e coibir dissensões internas correspondiam 
práticas de propaganda e difusão, bem como as que pretendiam impor 
silêncios ou esquecimentos. 

Em 1981, Thompson proferiu “Camps lectures” na Universidade 
de Stanford.54 Quando do convite, feito em 1978, o tema inicialmente 
pensado trataria de Mary Wollstonecraft e dos “Direitos da Mulher”. 
Todavia, tais conferências acabaram por assuntar o que Thompson 
chamou “War memoirs”, ocasião em que o historiador revisitou eventos 
e personagens decisivos, como a trágica morte de seu irmão, Frank 
Thompson. Uma das principais preocupações de Thompson aí con-
cernia à atividade dos chamados “anti-historiadores”, dedicados a silen-
ciar ou destruir evidências e a alardear boatos, distorcer informações e 
difundir mentiras. Em sua percepção, seria como se as razões de Estado 
muitas vezes entrassem em choque com demandas do conhecimento 
histórico. Circunstâncias de conflito e instabilidade como a Guerra Fria 
costumavam acirrar o reprocessamento de visões autorizadas do pas-
sado e a divulgação de novas anedotas e mitos; bem como favoreciam 
tentativas de instituir “amnésias” ou silêncios. Os imperativos estraté-
gicos de projetar uma imagem ameaçadora perante o Outro, propagan-
dear conveniências governamentais ou coibir dissensos internos redun-
davam em uma política de informação em que o registro de uma 

53 THOMPSON, E. P. Writing by candlelight. London: The Merlin Press, 1980. p. 1-10.
54 	THOMPSON, E. P. Beyond the frontier. The politics of a failed mission: Bulgaria 1944. 

Stanford: Stanford University Press: The Merlin Press, 1997. Publicação póstuma. Editado 
por Dorothy Thompson, a partir dos manuscritos das “Camp Lectures” de 1981.
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evidência poderia ser apenas a outra face do descarte, da manipulação 
ideológica ou da mordaça.

Frank Thompson não era somente a luz ou sombra de um irmão 
três anos e meio mais velho. Era tido por todos como uma pessoa bri-
lhante. Nasceu em 17 de agosto de 1920, em Darjeeling, Índia, onde o 
pai de ambos atuava como missionário metodista. Foi morto aos 24 
anos. Era então capaz de se comunicar em nove idiomas diferentes, 
muitos dos quais eslavos; o que talvez o fizesse sentir-se mais europeu 
do que inglês. Escrevia versos e aquilatava que a poesia muito mais do 
que mero passatempo intelectual seria uma dimensão da sensibilidade e 
da percepção. No Natal de 1942, enquanto servia no Iraque, Frank re-
cebeu de presente de seu irmão o livro Studies in a dying culture, de 
Christopher Caudwell. Em janeiro de 1944, escrevendo do Cairo, reco-
mendava a Edward a leitura de News from nowhere, de William Morris... 
Frank era filiado ao PC britânico desde 1939 e alistou-se para a Guerra 
em setembro do mesmo ano. De operação em operação (treinamento de 
paraquedas, bases no Oriente e no Norte da África) foi assumindo cada 
vez mais riscos. Engajou-se na guerra contra os regimes fascistas, nas 
lutas da resistência e tomou partido em conflitos que pretendiam der-
rubar governos colaboracionistas (e que sonhavam com o que poderia 
ser uma política comunista), isso até ser capturado entre guerrilheiros 
búlgaros e então assassinado, possivelmente, em 5 de junho de 1944. 

As visões sobre os resistentes búlgaros e Frank Thompson foram 
mudando ao sabor das orientações ideológicas e interesses políticos: do 
funeral solene, das honrarias militares, da homenagem em batizar com 
seu nome uma estação ferroviária, das celebrações como herói, enfim, 
até as reviravoltas que o figuravam como agente do imperialismo infil-
trado a mando dos aliados ou como camarada que tramava a estabili-
zação de uma hegemonia soviética. Ou até ao ponto de esse ser tido 
como assunto impróprio, algo a ser esquecido ou silenciado. Ao histo-
riador e ao cidadão, restaria estar atento tanto ao que se diz quanto ao 
que se cala. Se as investigações são feitas a partir de documentos, ca-
beria também investigar as documentações, ou seja, as praxes e ideais 
na constituição de acervos, que incidem na guarda, restauro ou monu-
mentalização de alguns registros, ao passo que outros rastros são apa-
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gados, indícios são adulterados, fontes são destruídas. O que uma socie-
dade lembra de si? O que esquece? O que imagina? As questões ruidosas 
voltavam-se para a memória social / coletiva, sem, porém, negligenciar 
os aspectos individuais, ao enfocar possibilidades e limites da chamada 
“história oral”: Thompson percebia complicações em criticar o teste-
munho (base do ofício de historiador) daqueles que são vistos por deter-
minado grupo como “os que sabem” e estabelecia prioridades, não tanto 
do escrito sobre o oral, mas do registro contemporâneo em relação à 
recordação posterior.

Agência e criatividade

Em 1956 – após o início da divulgação dos crimes do stali-
nismo, da interferência soviética na Hungria e da tensão no Canal de 
Suez – Thompson retirou-se do Partido Comunista britânico, ao qual 
estava filiado há quase quinze anos. Passaria a editar The New rea-
soner (homenagem, quiçá, ao periódico de laivo jacobino tentado em 
1808 por John Bone, antigo membro da Sociedade Londrina de 
Correspondência). No verão de 1957, publicou aí o artigo “Socialist 
Humanism”. Seu subtítulo, “uma epístola aos filistinos”, servia de 
crítica aos que idealizavam o proletário com aspirações burguesas, o 
explorado aquisitivo. As coisas não bastariam para satisfazer seres 
morais e pensantes. Era, ademais, um debate com a ideologia dos    
burocratas do leste, enfocando itens como dogmatismo, niilismo 
moral, anti-intelectualismo e negação ou menosprezo da agência humana. 
O modo de pensar daquele regime era o do idealismo mecanicista e 
não o do materialismo, que Thompson lembrava deveria ser histórico. 
Para ele:

Técnicas científicas podem ser utilizadas no estudo da história; 
podemos falar do emprego de um método científico, mas nós 
nunca atingiremos uma ciência precisa da história, como uma 
ciência natural, por causa da agência criativa do homem.55

55 	“Scientific techniques may be used in the study of history, we may speak of employing a 
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O termo “história” é polissêmico, a poder significar área do co-
nhecimento, existência e processo. O padrão prevalente de cientifici-
dade é o da descoberta de leis, a partir de procedimentos indutivos e de 
dedução. Esse, o exemplo das ciências naturais. Os estudos históricos 
têm também seus métodos de crítica, análise e síntese. Suas “regras”, 
porém, seriam mais tênues e provisórias (mais históricas) quando com-
paradas ao modelo físico-químico. Da comparação, várias vezes reti-
rou-se um escalonamento, insistindo, não na diferença, mas na supre-
macia ou inferioridade de uns saberes no cotejo com outros. A definição 
do que era a história tentou-se pelo seu discernimento em relação à fá-
bula. Havia, contudo, um pirronismo “moderno” que satirizava a credu-
lidade dos historiadores acerca de vários eventos absurdos e que repro-
vava o destaque conferido a mexericos e arengas. 

Entre suas principais influências, Thompson elencava Giambattista 
Vico. O autor de A Ciência Nova propunha uma apreciação diversa do 
conhecimento e de sua divisão em disciplinas. Seu entendimento fa-
zia-se a partir das categorias de “certo” e “verdadeiro”, articuladas à 
criação ou ao mero desvendamento das coisas. Em respeito à natureza 
do mundo, os homens poderiam alcançar a descoberta de muitas cer-
tezas. Porém, os porquês sobre tais fenômenos quedariam interditados. 
Em relação ao mundo das nações, ao que foi inventado pelos homens, 
seria permitido outro tipo de intelecção, na qual é difícil acumular cer-
tezas, mas em que é possível compreender algumas verdades (não todas, 
pois parte da ação humana permaneceria orientada por inspiração provi-
dencial). Certezas sobre o mundo físico dizem da consciência. Verdades 
sobre as realizações humanas configurariam ciência.

As peculiaridades da história dentre os demais saberes acadê-
micos decorriam do leque de possibilidades na história como processo 
e da agência criativa na história como viver. Thompson discordava da 
abordagem que tentava contornar o problema das indeterminações do 

scientific method, but we will never attain to a precise science of history, like a natural 
science, because of man’s creative agency”. THOMPSON, E. P. “Socialist Humanism. An 
Epistle to the Philistines”. In: WINSLOW, C. (Ed.). E. P. Thompson and the making of the 
New Left. New York: Monthly Review Press, 2014. p. 58. Itálicos do original.



NO CALOR DA GUERRA FRIA: E. P. Thompson e a luta antinuclear 87

processo histórico negando ou diminuindo o potencial transformador 
da iniciativa e inteligência de indivíduos e grupos. O modelo de cienti-
ficidade entendido como estabelecimento de leis destaca os traços pre-
dizíveis e determinados dos fenômenos. A história somente seria uma 
ciência precisa se homens e mulheres fossem reduzidos em sua huma-
nidade. Sobre os cães de Pavlov e as gentes, Thompson observava: 
“Mas homens fazem sua própria história: são em parte agentes, em 
parte vítimas: é precisamente o elemento da agência o que os distingue 
das bestas, é a parte humana do homem, e é patrimônio para nossa 
consciência engrandecer”.56

A noção de “agência” abrangia, ainda, a possibilidade de o su-
jeito fazer-se ator, ou seja, de atos que pareciam corresponder a papéis 
ou roteiros, a uma espécie de cerimonial que envolvia relações sociais 
e de poder. No romance The Sykaos papers, quando da estada do aliení-
gena Oi Paz na Terra, ele logo perceberia que to act poderia significar 
tanto “agir” quanto “atuar”. Os mortais consumiriam parte de suas 
breves existências como se estivessem em encenações ou jogos não 
declarados. Falar em teatro e contrateatro não implicava diminuir a im-
portância de certos tipos de relação. A intenção seria, como em Costumes 
em comum, a de realçar o simbolismo, as expectativas e os espetáculos 
desempenhados por patrícios e plebeus no séc. XVIII inglês e que en-
volviam as linguagens rituais, respectivamente, da ostentação e cari-
dade, da ameaça e sedição.

A agência humana, contudo, sofreria pressões e conheceria li-
mites. Intenções não se efetivam de maneira absoluta. Interesses são 
conflitantes. Esforços não se acumulam linearmente. Os homens fariam 
sua própria história, conforme asseveraram Vico e Marx. Entretanto, 
para Vico, isso não se devia nem ao acaso ou ao destino. E Marx e 
Engels lembravam, em A ideologia alemã, que as circunstâncias fazem 

56 	“But men make their own history: they are part agents, part victims: it is precisely the 
element of agency which distinguishes them from the beasts, which is the human part 
of man, and which it is the business of our consciousness to increase”. THOMPSON, 
E. P. Socialist Humanism: an epistle to the philistines. In: WINSLOW, Cal. (Ed.). E. P. 
Thompson and the Making of The New Left. New York: Monthly Review Press, 2014. p. 
66. Itálico no original.
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os homens tanto quanto são por eles feitas. A interlocução com Raymond 
Williams e Stuart Hall, à época do May Day Manifesto, fortaleceu em 
Thompson o entendimento das “determinações” como exercício de 
pressões e manifestação de limites. Se a ação humana fosse totalmente 
determinada, a noção de agência seria perdida. Porventura, seja um tru-
ísmo, mas dizer que os homens fazem a história de determinadas ma-
neiras não sugere o mesmo que afirmar que fazem a história de ma-
neiras determinadas: na primeira, o destaque incide sobre escolhas e 
realizações em um campo de alternativas; na seguinte, a ênfase recai na 
previsibilidade dos desenvolvimentos. Caso a agência humana e o pro-
cesso histórico obedecessem alguma lei geral ou cumprissem determi-
nações perenes em sua estrutura e funcionamento, talvez, a história    
pudesse figurar no rol das ciências exatas. Mas, e daí? À custa de quê?

Na novela The Sykaos papers, o alienígena Oi Paz vai adquirindo 
traços de uma criatura mortal. Nesse processo, foi atormentado por um 
pesadelo com corvos que encobriam o céu e projetavam imagens terrí-
veis no chão. Oi pôde reconhecer três dessas aves agourentas pelos 
nomes de “escolha” (choice), “oportunidade” (chance) e “mudança” 
(change). As investidas dos urubus não miravam sua pele, antes ata-
cavam o cerne que abrigava seus programas... Se os homens não eram 
absolutamente livres, tampouco estavam condenados a ter todos seus 
atos agrilhoados por programações. A vontade e o poder de agir insi-
nuam diluições na eficácia da previsão (ou melhor, presciência) em re-
lação aos assuntos mais humanos. O letargo de Oi afigura-se aterrador 
na proporção que lembra que agência é outro nome para responsabili-
dade e no tanto que isso é visto como alforje ou fardo. 

O padrão de cientificidade naturalista, quando transposto sem me-
diações para os problemas humanos, pode servir para ajustar ou redimir 
intenções e gestos (e omissões) que, de outro modo, poderiam ser vistos 
como deliberados. O historiador, não obstante o emprego de métodos 
científicos, enreda-se em discussões referentes a imputações e valores. A 
questão da “inteligibilidade da História” atine tanto a querer conhecer se 
a História tem um sentido (direção), como a saber se a História faz algum 
sentido. Mais que um significado, nesse ponto, Thompson parecia acre-
ditar em uma significação. Conforme trecho de Beyond the frontier:
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Que “sentido”, em qualquer caso, pode alguém atribuir a qual-
quer evento histórico? Não é a história sempre o registro da 
supressão e cancelamento dos entendimentos e intenções indi-
viduais em prol daquilo que dá cara ao processo histórico? E 
não é o processo em si desprovido de toda significação inerente, 
isento de valor, para o qual nós podemos se assim o desejarmos, 
aportar desde fora atribuições de valores?
Em meus próprios escritos acerca da história e teoria tenho con-
sentido com tal posição. Mas tenho ido além e acrescido que 
somos nós, no presente, que temos sempre que dar sentido a esse 
passado inerte e acabado. Por a História ser para sempre incon-
clusa, ela permanece como campo de infindáveis possibilidades, 
ela posta-se anteriormente a nós com toda sua contradição de 
objetivos e intenções canceladas e nós – agindo no presente – 
olhando para trás, refutamos algumas possibilidades e selecio-
namos e desenvolvemos outras. Nós endossamos alguns valores 
do passado e recusamos outros.57

As controvérsias sobre a causalidade na História como processo 
e da cientificidade da História como área do conhecimento tinham um 
de seus polos nas visões naturalistas e nos conceitos de determinação; 
outro extremo enfatizaria os raios de liberdade, em que os indivíduos 
poderiam fazer escolhas, sendo, contudo, responsáveis pelos seus atos. 
O momento atual não seria o desembocadouro inevitável de percursos 
passados. O desabono da fórmula “depois disso, logo causado por isso” 
(post hoc ergo propter hoc) como princípio explicativo levava ao ques-
tionamento do presente como instante de culminância ou como conse-

57 	“What ‘meaning’, in any case, can one attribute to any historical event? Is not history 
always a record of the supercession and cancellation of individual meanings and motives 
in the sum which makes up historical process? And is not process itself devoid of all 
inherent significance, value-free, to which we may then if we so wish, bring attributions 
of value from outside? / In my own writings on history and theory I have assented to this 
position. But I have gone on to add that it is we, in the present, who must always give 
meaning to that inert and finished past. For history is forever unresolved, it remains as a 
field of unfinished possibilities, it lies behind us with all its contradictions of motives and 
cancelled intentions and we – acting in the present – reach back, refuse some possibilities 
and select and further others. We endorse some values of the past, we refuse others”. 
THOMPSON, E. P. Beyond the frontier: the politics of a failed mission: Bulgaria 1944. 
Stanford: Stanford University Press: The Merlin Press, 1997. p. 100.
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quência de algum desenvolvimento lógico. Assim como o presente 
podia ter sido diferente, poderia o futuro ser distinto. A criatividade, a 
ação e o potencial transformador dos humanos não poderiam tudo; 
afinal, a História não estaria tão disposta à planificação integral, mas 
poderia alguma coisa, aliás, poderia muito.

Entre outubro e dezembro de 1950, Thompson trabalhou na com-
posição de um longo poema, The place called choice, que inscreveria 
em um festival. Das poucas vezes em que tirara tais páginas da gaveta, 
confessava não saber se aquilo tinha qualquer mérito literário (não ob-
teve prêmio algum no concurso), mas achava valer como testemunho 
das angústias liberadas com as explosões atômicas no Japão e com a 
equiparação dos “ursos” nessa nova tecnologia bélica. Nos versos de 
The place called choice, Thompson define o poeta como um “filatelista 
de palavras” e diz que o homem é transformado por suas realizações. 
No poema, lê-se: “Eu declaro que o homem tem escolha / Descoberta 
naquele trecho / Da ação humana onde / Necessidade e desejo se encon-
tram”.58 O necessário nem sempre podia ser suficiente. 

A agência humana seria uma tópica no entendimento da história 
como processo. Seguidas controvérsias exigiam o refinamento do vocabu-
lário analítico das explicações históricas, com advertências de que condi-
ções não equivaliam a causas, causas não eram o mesmo que motivações 
e que isso não cristalizava qualquer lei. Thompson, mais frequentemente, 
tratou o problema da causação enfocando os desdobramentos possíveis, 
mais do que os antecedentes do que se definia como fato. Uma vez mais, 
sua prática historiadora era inspirada por um estalo literário, no caso, a 
meditação de Pasternak acerca das “consequências das consequências”. 
Imagens do processo histórico como fluxo favorecem que os ditos fatos 
sejam ordenados em linha, em vez de visualizados compondo redes. Daí a 

58 	“I declare that man has choice / Discovered in that place / Of human action where / 
Necessity meets desire”. The place called choice foi publicado em The heavy dancers 
e na antologia de poemas de E. P. Thompson editada por Fred Inglis. Um fragmento foi 
citado no artigo “Notas sobre o exterminismo, o estágio final da civilização”, versado 
para o português por Denise Bottmann. A essa tradutora magistral, autora de Padrões 
explicativos na historiografia brasileira, o idioma nosso deve prateleiras inteiras de títulos 
escolhidos e recriados com esmero e sensibilidade.
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abordagem de querer explicá-los pela submissão ao evento anterior e se-
melhante. O materialismo histórico tem em seu vocabulário a sugestão, 
devida a Engels, do “paralelogramo de forças”, metáfora geométrica que 
serve para esclarecer das inúmeras variantes que atuam em qualquer reali-
dade. As “consequências das consequências” recordam que o processo 
histórico está em aberto e que a ação humana pode atingir resultados dís-
pares, inclusive no que se refere às intenções de seus agentes. 

Em Double exposure (no capítulo “Decaying Ideological 
Rubbish”), Thompson frisava os riscos de confusão entre “origens histó-
ricas” e “consequências presentes”. É possível entreouvir aí ressonân-
cias da leitura de Marc Bloch, que, em seu Apologia da História, aludia 
ao “demônio das origens”, à “glorificação do primitivo” e à “obsessão 
embriogênica”, esclarecendo limites e equívocos de análises reduzidas 
ao estabelecimento de uma filiação (o próximo pelo mais remoto).59 A 
explicação pelos princípios não bastaria como princípio explicativo. 
Modelos de significação que veem as consequências presentes como re-
sultante de origens históricas podem favorecer determinismos e servir 
como justificativa de conjunturas específicas. O agora seria o instante 
ótimo de desenvolvimentos passados. Abolem ou diminuem as alterna-
tivas possíveis (o que equivale dizer que a questão dos valores é nova-
mente interditada). O processo histórico calha, assim, de ser figurado 
como cumprimento de uma destinação. Diagramas do tipo “depois disso, 
logo causado por isso” inibem o potencial criativo da agência humana e 
o aspecto imprevisível das “consequências das consequências”.

Magistra vitae

No artigo “Beyond the Cold War”, Thompson considerava que: 
“A história não nos ensina nenhuma lição simples, porque nunca se re-
pete, ainda quando certos temas amplos sejam recorrentes”.60 O assunto 

59 BLOCH, Marc. Apologia da História. [publ. póstuma: 1949]. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 2001. p. 56-60.

60 	“History teaches no simple lessons, because it never repeats itself, even if certain large 
themes recur”. THOMPSON, E. P. Zero option. London: The Merlin Press, 1982. p. 161. 
Itálico no original.
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aí é o do magistério da história.61 O argumento repisa a imprevisibili-
dade da história como processo, mesmo levando-se em conta os es-
forços de intelecção na disciplina (diálogo conceitos / evidências, con-
figuração de temáticas, percepção de recorrências). 

O esclarecimento, contudo, atine à complexidade das possíveis 
lições da história: se essas existem, não são simples. A máxima “his-
tória, mestra da vida” é antiga, dos idos greco-romanos. Superficialmente, 
pode-se demarcar que Heródoto (circa 484 – 425 A.C.) com sua 
Ἱστορία, além de expor os motivos das guerras dos gregos contra os 
bárbaros, queria evitar que com o tempo se apagassem os vestígios de 
grandes ações humanas. Tucídides (circa 460 – 400 A.C.), diferente-
mente dos logógrafos que, em suas fábulas, buscavam “agradar aos ou-
vidos”, alegava ter composto sua História da Guerra do Peloponeso 
com intuito de “dizer a verdade”. Ele pretendia sua obra como um pa-

61 	Reinhart Koselleck indica que a fórmula “Historia vero testis temporum, lux veritatis, 
vita memoriae, magistra vitae, nuntia vetustatis, qua voce alia nisi oratoris immortalitati 
commendatur” usada por Cícero, em De oratore, tinha intenções práticas. A percepção 
da história como coleção de exemplos e a ênfase em seu caráter modelar têm vigor em 
uma experiência do tempo como unitário ou como continuum. A ideia de tempo cíclico 
restringe, porém não anula, a eficácia da instrução pelos feitos passados. A modernidade, 
entretanto, temporalizou a história, concebendo-a como ente. As experiências dos antigos 
não bastavam à planificação das expectativas modernas, hiato acelerado pelo galope 
temporal. KOSELLECK, R. “Historia magistra vitae. Sobre a dissolução do topos na história 
moderna em movimento”. In: KOSELLECK, R. Futuro Passado. Contribuição à semântica 
dos tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto/PUC-RJ, 2006. p. 41-60. Fernando 
Catroga observa que a concepção greco-romana do magistério da história tinha seus 
alicerces em meditações acerca dos ritmos do cosmos, da natureza humana e do poder 
da escrita. A historiografia aí teria vocação pedagógica e cívica. Com a cristianização das 
consciências, a concepção de exemplaridade passava a ter conteúdo religioso e caráter 
soteriológico. Não se trata mais apenas da hélade, senão da cidade de Deus: mais do 
que moldar o caráter, a intenção maior era salvar almas. A noção de progresso, parelha 
à substantivação da humanidade e da história, conferiu novos contornos ao clichê sobre 
conhecer o passado para entender o presente e preparar o futuro. A crítica aos discursos 
sobre o sentido e finalidade da história, em seus extremos de desconfiança, poderia 
fomentar uma espécie de presentismo. A própria modernidade, firmada a partir da ideia 
do novo, consolidara a valorização do presente em relação ao passado, mas projetara 
o futuro feito consumação de um itinerário já previsto. Só que as transformações são 
iminentes e constantes. Em sua conclusão (que parece reverberar algo de Nietzsche), 
Catroga assevera que “a história só será mestra da vida se, em primeiro lugar, a vida 
for mestra da história”. CATROGA, Fernando. “Ainda será a História Mestra da Vida?”. 
Estudos Ibero-Americanos, Porto Alegre, v. 32, n. 21, p. 7-34, 2006. Edição Especial.
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trimônio útil, pois percebia que os eventos ocorridos poderiam voltar a 
acontecer em circunstâncias similares, isso em decorrência do que de-
signava como “conteúdo humano”. 

O modelo de investigação e narrativa dos gregos era monumental, 
pelo desiderato de garantir a fama (evitar o esquecimento) dos ancestrais 
e por pretender instruir contemporâneos e pósteros. O romano Marco 
Túlio Cícero (106 – 43 A.C.), em seu compêndio De Oratore, definiu a 
história como “luz da verdade”, “vida da memória”, “mensageira da ve-
lhice”, “testemunha dos tempos” e “mestra da vida”. A história aí vai 
além da definição de Aristóteles (384 – 322 A.C.), que, em sua Arte 
Retórica e Arte Poética, via como matéria do historiador aquilo que 
Alcibíades fez ou que lhe aconteceu. Em Cícero, a história é a síntese de 
casos instrutivos, mais do que a investigação sobre eventos particulares. 

Uma questão relativa a como conciliar tal abordagem prática da 
história com o preceito também ciceroniano de que o historiador, tanto 
quanto não poderia proferir mentiras, não deveria nunca calar uma   
verdade, queda ambígua: como articular o ideal da narrativa verdadeira 
com o apelo à sua conveniência? 

A tópica da “história, mestra da vida” foi desenvolvida também por 
Plutarco (50 – 125 D.C.). No preâmbulo do livro sobre Alexandre e César, 
esclarecia seus intentos a partir da diferenciação entre os gêneros de 
Histórias e o das Vidas: não seria sua intenção narrar integral ou detalhada-
mente todas as ações célebres de seus heróis, estaria apegado à fisionomia 
do caráter, revelada, por vezes, em coisas miúdas e, à maneira de um pintor, 
queria retratar a alma desses homens a partir de sinais reveladores. 

As diferentes apreciações do magistério da história compartilham 
a experiência temporal como unidade. Diagramas do “eterno retorno” ou 
do “tempo cíclico” restringem a validade das lições da história a certos 
instantes de recorrência. Tucídides, principalmente, estabelecia compa-
rações entre sua época e períodos mais antigos. Contudo, antigo aí queria 
dizer remoto ou anterior, o que insinua relação de continuidade. Nas 
querelas das aranhas x abelhas, os modernos crismaram a visão de an-
tigo como ultrapassado, estabelecendo a quebra e uma distância cada 
vez maior e mais acelerada entre as lições da história e os problemas dos 
novos tempos. Não se queria a imaginação confinada pela memória.
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A partir da última quadra do século XVIII, novos entendimentos 
da história incidiram sobre a expressão de Cícero. À noção de aconte-
cido ou narrado, somavam-se vários usos até então inauditos. A 
Begriffsgeschichte (história dos conceitos) aponta a transformação do 
termo em um “coletivo singular”, aproximadamente, desde 1775. Para 
os antigos, a história tinha que dizer de algo ou alguém: da guerra entre 
Gregos e Persas, de Roma, daquilo que era particular, conforme dito por 
Aristóteles. Com os modernos, a palavra “História” passa a figurar como 
sujeito, indício do processo de entificação. Além de súmula das ocorrên-
cias particulares, a história podia ser vista como empuxo, tribunal, ga-
rante da justiça ou cumpridora de desígnios de liberdade. Há um laivo 
metafísico na ideia de que a história faz-se a si mesma. São realçadas, 
assim, ideias de inteligibilidade, sentido e destinação. A marcha da his-
tória não seria aleatória. As novidades, porém, não estavam apenas ao 
nível do sol. Abaixo dele, tudo parecia sacudido, sensação de que a “re-
volução” (conceito que também se singulariza) iria acentuar deveras.62

Sendo a história percebida feito sujeito, não é de estranhar que 
se tenha tentado captar sua essência, essa a pretensão de várias siste-
matizações filosóficas. O ideal de maestria da história, sua eloquência 
e validade, para manter-se, conheceu sucessivas transformações. O 
pensamento de Augusto Comte (1798 – 1857) pode ser instrutivo a 
esse respeito. 

Em seu Plano de trabalhos necessários para reorganizar a socie-
dade, de 1822, Comte apontava o que lhe parecia a falta de correspon-
dência entre a ordem cronológica e os imperativos da filosofia. Filiando-se 
à tradição baconiana que estabelecia a articulação entre conhecimento, 
previsão e providência, o escritor de Montpellier julgava equivocada a 
linearidade passado – presente – futuro. Para ele, apenas quando o futuro 
fosse concebido a partir do passado, o ponto do presente poderia adquirir 
utilidade. O preceito de “ver para prever para prover”, porém, não se ar-
ticula tão tranquilamente com ideias como progresso ou revolução. Em 

62 KOSELLECK, R. “Historia de los conceptos y conceptos de historia”. In: KOSELLECK, R. 
Historias de conceptos. Estudios sobre semántica y pragmática del lenguaje político y 
social. Madrid: Trotta, 2006. p. 27-43.
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Comte, as conjecturas acerca da estática / dinâmica social (bem como o 
pendor naturalista de seu sistema) até permitiam algum equilíbrio lógico. 
Mas, para outras inteligências, a mitologia do progresso podia legiti-
mar-se como crescente distanciamento do passado. Não à toa, as imagens 
de sociedades idealizadas, de utópicas cambiam a ucrônicas, com ênfase, 
não tanto em outros lugares, e sim em novos tempos. 

No âmbito acadêmico dos estudos históricos, o aspecto modelar 
das experiências passadas também conhecia apologias e ressalvas. A 
visão de mundo historicista tendia a condenar os anacronismos, tanto o 
julgamento do passado a partir de implementos e sensibilidades de 
agora (tidas como ideais e universais), quanto a feição nostálgica, que 
recomendava a organização das demandas presentes em coerência com 
realizações já consabidas. Cada época teria dignidade própria. A inspi-
ração herderiana – segundo a qual, nessa estrela entre as estrelas cada 
época e nação teria seu centro de felicidade como toda esfera tinha um 
centro de gravidade seu – valia de advertência contra a transposição de 
padrões. Todavia, a institucionalização da história como disciplina es-
colar e universitária deu-se em consonância com evocações naciona-
listas. E isso, de algum modo, reativava o interesse de divulgar apelos 
cívicos por meio das lições da história. 

Os discursos identitários e os objetivos de formação pedagógica 
do cidadão descambam para a escolha daquilo que deve ser tornado 
mo(nu)mento, supostas origens ou propaladas destinações, personagens, 
datas, episódios, valores. História, mestra da vida: saída porta afora, pa-
rece retornar pela janela. Conceitualmente, entende-se como o advento 
da modernidade pode ter influído na diluição da fórmula antiga. Mas, os 
processos de escolarização fizeram da dívida com os antepassados e das 
morais da história o ritornelo de seu catecismo nacional. 

A expressão historia magistra vitae não parece ter-se dissol-
vido com a modernidade e sua aceleração. O termo história como 
kollektivsingular permite novos entendimentos e usos do chavão do 
primeiro século. O alerta de Thompson (em texto de 1981, escrito 
para as Conferências Dimbleby, que a BBC “desistiu” de transmitir) 
é um indício da ressonância evocativa da ideia das lições da história. 
A afirmação de que a história não se repete destaca a feição única de 
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acontecimentos e circunstâncias. Ademais, relembra que o processo histó-
rico está em aberto e que o desconhecido não será idêntico ao conhecido. 

A observação de Thompson de que a história nunca se repete tem 
sabor de reminiscência em relação ao início de O 18 Brumário de Louis 
Bonaparte, no qual a sugestão hegeliana de que fatos e personagens deci-
sivos pareciam ocorrer duas vezes na história era ironizada por Marx 
(1818–1883), ao qualificar a ocasião segunda feito farsa. O raciocínio era 
complementado com a sentença de que os homens fariam sua própria his-
tória, com a ressalva, porém, de que isso se daria em circunstâncias alheias 
às suas escolhas. Nos mo(vi)mentos de crise revolucionária, por paradoxal 
que pudesse soar, o recurso a esses “espíritos do passado” seria mais in-
tenso. A apreensão de um período como sendo de instabilidade e insegu-
rança (e qual não pode sê-lo?) poderia fomentar prédicas de coerência com 
a eficácia de modelos ancestrais. As lições da história e os exemplos do 
passado calhavam bem com aspectos da retórica reacionária, principal-
mente, seu tom aflito frente a possibilidades de ruptura e transformação.

É possível ler Arguments within english Marxism63 como esforço 
de Perry Anderson em fazer Thompson provar de seu “próprio veneno”, 
ao confrontá-lo com críticas e reproches esgrimidos por ele contra ou-
tros (dentre os quais o próprio “Dr. Beeching da inteligência socialista”, 
como dito em As peculiaridades dos ingleses). O parâmetro decisivo 
para os julgamentos era a fidelidade à bibliografia de Marx, e Anderson 
aduzia, então, que a noção da história como álbum de valores não era 
marxista, nem sequer socialista. Um ponto que Anderson censurava em 
Thompson era o da conversão da história em um mostruário de exem-
plos morais para imitação ética. Se assim fosse, isso não seria uma rea-
tualização do topos da história mestra da vida? A pergunta equivale a 
especificar o nicho de possibilidade da expressão no âmbito dos senti-
mentos, como se intuísse a precariedade do pragmatismo que almeja 
determinar fenômenos e circunstâncias. 

Mesmo levando-se em conta a advertência de grandes eruditos 
como Arnaldo Momigliano de que, no mundo clássico, os gêneros bio-

63 	ANDERSON, P. Teoría, política e historia: un debate con E. P. Thompson. Madri: Siglo 
XX, 2012. Cf. princ. p. 91-110.
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gráfico e histórico eram distintos, não é desusado perceber as Vidas 
paralelas, de Plutarco, como obra que pode ser lida a partir da chave da 
maestria da história. Será que algum general lê sobre César ou Alexandre 
para se instruir nas maneiras de como vencer uma batalha, mesmo em 
condições desfavoráveis? Pode ser... Mas, de fato, as guerras dos 
“tempos modernos” não são como as de antigamente. As circunstân-
cias, o encadeamento dos eventos, probabilidades e variáveis, a têm-
pera e o comportamento de pessoas e grupos, tudo isso corrobora para 
relativizar a eficácia da repetição de práticas em situações recorrentes. 
O modo como Alexandre portou-se diante da mãe, da bela esposa e das 
filhas virgens de Dario, seu oponente derrotado, não poderia, contudo, 
ser lido com renovado interesse? Será que valores como clemência e 
generosidade mudam menos do que as estratégias de guerra?

Certo, porém, é que em Thompson os conflitos entre valores não 
se dariam simplesmente por imitação. Se assim fosse, de fato, seria uma 
contradição com as tão proclamadas noções de agência e experiência. 
As pessoas é que decidiriam o que teria valor e seria significativo. A 
interpretação da história poderia fazer-se também como gesto de auto-
conhecimento. Em A miséria da teoria, Thompson esclarecia que, nas 
conclusões de suas pesquisas (ou seja, com a atenção devida aos con-
textos históricos), sentia-se apto a fazer atribuições de valor, não sobre 
acontecimentos e processos, mas sobre as opções e gestos dos indiví-
duos. Congratular Swift, deplorar Walpole... 

Na mesa-redonda “Agendas para uma história radical”, é de se 
intuir que pairassem ansiedades. Afora os livros, havia ainda os basti-
dores das posições político-partidárias e da direção editorial de perió-
dicos como The New Left Review. Thompson pronunciou-se sobre a 
polêmica, dando-a por empatada. Se o debate tivesse que ser retomado, 
tal incumbência era deixada aos leitores. Um ponto, porém, em que 
sentia necessidade de responder a Anderson concernia às personas do 
líder hannoveriano e do autor de Gulliver’s travels. Thompson arguia 
que Anderson mostrara pouco respeito por Swift e que teria defendido 
Walpole. Em Arguments within english Marxism, Anderson julgava 
esse governo whig a partir de realizações tendentes desde a década de 
1720 a garantir crescimento econômico, estabilidade política e poderio 
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militar. A acusação de que a política do chefe de governo era oportunista, 
se posta em seu contexto, quedaria sem sentido; e, se sua fortuna amea-
lhada por meio de peculato e corrupção era sem precedentes, Anderson 
argumentava que isso se devia à larga carreira como liderança política de 
Walpole. O critério para avaliar Swift, todavia, não foi o de suas realiza-
ções, mas o dos meios validos. As viagens de Gulliver são qualificadas 
como produto literário de uma campanha renovada contra o governo 
whig. Na prosa de Swift, arderia o fogo emocional da ambição desbara-
tada e do sentimento de frustração. Mas a apreciação de Thompson não 
é mais isenta. Walpole é julgado por seus meios. Em Senhores & caça-
dores, a observação de que governos ditos estáveis podiam, como nas 
revoluções, conhecer tipos próprios de Terror, valia como sentença dos 
meandros da política da liderança hannoveriana (pena de morte para 
crimes contra propriedade, mas, não só isso... espionagem, fraudes, su-
bornos, etc.). Swift é medido por suas obras. Ainda que As viagens de 
Gulliver seja vista como obra política, sua vitalidade seria a de uma crí-
tica, não só de um regime, mas, das próprias razões do poder. 

Em sua crítica a Thompson, Perry Anderson especificava que:

Um dos propósitos principais de entender o passado é propor-
cionar um conhecimento causal do processo histórico capaz de 
servir de base a uma adequada prática política no presente, en-
caminhada a transformar a ordem social existente em uma futura 
ordem popular e planificada pela primeira vez na história.64 

Em sua comunicação no painel “agendas para uma história ra-
dical”, Anderson destacava as análises interessadas nas “possibili-
dades”; ou seja, que procuravam dar conta das margens de desenvolvi-
mentos alternativos em conjunturas específicas do passado. Os 
exercícios de história contra-factual teriam importância e interesse ób-

64 	“uno de los propósitos principales de entender el pasado es proporcionar un conocimiento 
causal del proceso histórico capaz de servir de base a una adecuada práctica política 
en el presente, encaminada a transformar el orden social existente en un futuro orden 
popular y planificado por primera vez en la historia”. ANDERSON, P. Teoría, política e 
historia: un debate con E. P. Thompson. Madrid: Siglo XXI, 2012. p. 94.
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vios para quem desejava transformar suas próprias sociedades, na me-
dida em que poderiam esclarecer o quadro das opções realistas de ação. 
Mesmo que pela via negativa (sublinhando os erros a serem evitados), 
atualiza-se a ideia do magistério da história, do estudo do passado para 
explicação do presente e provimento do futuro. A retórica da historia 
magistra vitae é atraente a epistemologias que sublinham o traço de 
utilidade das abordagens científicas. A finalidade da história como co-
nhecimento “ilustrado” seria deslindar a finalidade da história como 
itinerário. Daí, a ênfase nos princípios de causação e em controles em-
píricos que, pelas exceções, buscavam inferir as regras. A prática 
(aquela vista como adequada) deveria orientar-se pelas definições dos 
nexos de encadeamento e determinação entre os eventos. 

Em Star wars, Thompson definia a história como “um compêndio 
de intenções humanas que se desviam até conclusões impensadas”.65 A 
lembrança de que os homens podem muito e de que o processo histórico 
está em aberto cabe ser lida como ressalva de que a ação humana não 
pode tudo nem é autônoma e de que as relações de causa e efeito seriam 
diagonais e imprevisíveis. Curiosamente, a imagem do “compêndio” (su-
mário de casos ilustrativos) é utilizada para indicar os limites das lições 
da história. Em A miséria da teoria, para caracterizar a dinâmica do pro-
cesso histórico, Thompson citava trecho de Morris (de The dream of John 
Ball, de 1886) que aludia aos seres sempre frustrados, mas sempre ressur-
gentes. Pelo fato de as realizações raramente serem plenas ou cumula-
tivas, as pessoas manter-se-iam em movimento. 

O termo “experiência” – os homens não apenas como objetos  de 
determinações estruturais, mas como sujeitos criativos, com visões de 
mundo e meios de luta específicos – insinua uma inversão do brocardo de 
Cícero: vida, mestra da história. O que um padece ou faz acontecer e 
aquilo que pensa a esse respeito informam sobre o relevo e os signifi-
cados que as histórias possam ter.

Em 2 de dezembro de 1979, a History workshop (oficina de his-
tória) promovida por Raphael Samuel, realizou-se na Igreja de São Paulo, 

65 	“History is a record of human intentions which are diverted to unintended conclusions”. 
THOMPSON, E. P. Star wars. Middlesex: Penguin Books, 1985. p. 129.
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em Oxford, tendo como assunto A miséria da teoria e como debatedores 
Stuart Hall, Richard Johnson e E. P. Thompson. O autor fez questão de 
replicar veementemente algumas críticas, como a definição de sua abor-
dagem como “culturalista”. Disse ser esse um termo “espúrio”, que       
poderia ser tão parcial quanto o economicismo. Mas uma reprimenda que 
Thompson considerou pertinente enfocava, uma vez mais, a questão dos 
valores. O filósofo Hans Medick havia notado como equívocas a dis-
tinção entre fato e valor, bem como a sugestão de que seria possível um 
maior grau de objetividade em relação a esses. Em Miséria da teoria, 
Thompson reservava a apresentação dos resultados das pesquisas como 
ocasião de pronunciar juízos e predileções. Em “A política da teoria” (tí-
tulo de sua comunicação em History workshop), admitia, contudo, que, 
em cada momento do trabalho de historiador, ao propor problemas ou 
examinar evidências, os valores formativos estariam presentes. Isso podia 
ocorrer, inclusive, pelos nomes que se dão às coisas. No artigo “Economia 
moral revisitada” (de Costumes em comum), Thompson já advertia sobre 
os riscos de confusão entre evidências históricas e termos interpretativos 
do próprio historiador, no caso dos motins da fome, a ideia de “preços 
justos” e a própria linguagem de direitos, deveres e reciprocidades. 

Aqui, mencionar outros casos pode ser elucidativo: os fatos do 
contexto inglês de meados do séc. XVII podem ser enunciados como 
uma guerra civil, uma revolução ou como um interregno, um hiato até 
que Charles II ocupasse o trono que fora de Charles I. Sobre a política 
soviética, apresentar eventos dizendo-os expurgos de traidores ou 
chamando-os crimes do stalinismo indica, mesmo que a partir de po-
sições opostas, a comum articulação entre o senso do fato e julga-
mentos de valor. Reafirmando, porém, pontos defendidos em A mi-
séria da teoria, Thompson aclarava que tais valores não seriam ideais 
ou transcendentes, mas experimentados em modos de vida e de luta. 
Acerca do que ele definia como seu próprio compromisso histórico, 
Thompson falava em enfoques contextuais e materialistas, em vez de 
generalizações abstratas, anistóricas ou transcendentais.66

66 	THOMPSON, E. P. “La política de la teoría”. In: THOMPSON, E. P.; SAMUEL, R. (Ed.). 
Historia popular y teoría socialista. Barcelona: Crítica, 1984. p. 301-317.
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Em “Beyond the Cold War”, o raciocínio de que a “história não 
ensina nenhuma lição simples porque nunca se repete” era complemen-
tado com a proposição de que “para compreender o presente tem-se que 
resistir ao poder sugestivo da memória”.67 Articulam-se aí traços meto-
dológicos e existenciais, de como os historiadores podem viver a his-
tória e ler o mundo. Thompson aludia, no caso, à recorrência de se 
tentar manejar a Guerra Fria com os mesmos conceitos e expectativas 
informados pelas duas grandes guerras, como se houvesse uma “trans-
ferência de imagens passadas ao presente”. É possível conjeturar que o 
termo “exterminismo” (que tantas polêmicas provocou) inscreve-se 
como tentativa de resistir ao poder sugestivo de termos como “imperia-
lismo” e “expansionismo”. 

A lição da I Guerra Mundial (evitar carreiras armamentistas) 
havia contribuído para grandes margens de ação nazista. A lição da II 
Guerra (pacificação e debilidade militar favorecem ao inimigo) poderia 
redundar, não para a prevenção, mas, para o acirramento de um novo 
conflito, talvez, definitivo. A história, uma vez mais, é vista como      
“registro de consequências não intencionadas”. Em “Europa, o elo 
frágil da Guerra Fria”, Thompson ponderava que, nos exercícios inter-
pretativos da história contemporânea, podia ocorrer mais frequente-
mente o transplante de perguntas, hipóteses e categorias, em larga     
medida pelo tanto que eram familiares.

Por mais que o próprio Thompson tenha insistido que a militância 
pacifista afastava-o de sua obra de historiador, não é desusado perceber 
aportações historiográficas em seus escritos em favor dos direitos hu-
manos e desarme nuclear. Em uma situação na qual os governos não só 
se armavam como faziam questão de exibir o quão armados estavam, 
Thompson atentava para a temática dos rituais e simbolismos como 
componente ativa da vida (e da luta) política. Entre tais imagens, uma 
das mais eficazes, talvez, seja a de crise. E os climas de instabilidade e 
conturbação podem ser agudizados pela projeção de ameaças externas e 
perigos internos. Identidades são construídas pelo contraste com o dife-

67 	“But to understand the present we must first resist the great suggestive-power of memory”. 
THOMPSON, E. P. Zero Option. London: The Merlin Press, 1982. p. 161.



rente; entretanto, quanto o outro é visto como antagonista, como ini-
migo, tudo que não comungasse do consenso poderia ser segregado 
como dissensão. Em “An open letter to Leszek Kolakowski”, Thompson 
sentenciava que: “Negar significância à história não é adotar uma pos-
tura ‘neutral’ ou científica, extra-histórica: é proferir um tipo particular 
de juízo de valor”.68 Isso servia para reafirmar aspectos e elementos da 
lógica histórica, o quanto essa epistemologia era diversa do padrão he-
gemônico de cientificidade (sem que isso implicasse um rebaixamento), 
o caráter imprevisível do processo histórico ou o potencial criativo e 
transformador da agência humana (mesmo dando-se entre insucessos e 
ressurgências). Em “Agendas para uma história radical”, Thompson ci-
tava os dizeres de uma faixa vista nas manifestações do END: 
“Historiadores exigem um suprimento continuado de História”.69 Isso 
vale como singela constatação de que a maior lição da história é a de que 
sua mestra é a vida.

68 	“To deny significance to history is not to adopt a ‘neutral’ or scientific, extra-historical 
posture: it is to make a particular kind of declaration of value”. THOMPSON, E. P. The 
poverty of theory and other essays. London: The Merlin Press, 1979. p. 137.

69 	“Historians Demand a Continuing Supply of History”. THOMPSON, E. P. “Agendas 
for Radical History”. Radical History Review. New York: MARHO, n. 36, p. 38, 1986. 
A tradução espanhola é bem mais enfática: “Los historiadores piden que la historia 
continúe”. THOMPSON, E. P. Obra esencial. Edição de Dorothy Thompson. Barcelona: 
Crítica, 2002. p. 562.



CONCLUSÃO

Em 1991, quando se proclamava o fim da Guerra Fria, 
Thompson, sabedor de fragilidades em sua saúde, ponderou: “Quanto 
de nossas vidas foi dispendido tentando impedir aquela Frieza de tor-
nar-se Quente!”70 

A luta pela paz remonta ao final da enorme guerra. De 1946 a 
1956, enquanto filiado ao Partido Comunista britânico, seguia dire-
trizes do “World Peace Council” (Conselho Mundial da Paz) sovié-
tico. À época do socialismo humanista / humanismo socialista – a 
partir da junção de The New Reasoner e Universities and Left Review 
–, seu tempo já estava dividido entre o ofício de historiador e a mili-
tância pacifista, que então passava a incorporar mais acentuadamente 
as questões dos direitos humanos e das liberdades civis. Iniciativas do 
CND foram vistas com entusiasmo ou ao menos com alguma espe-
rança, como a “marcha” Londres → Aldermaston, as grandes concen-
trações públicas, umas ousadias e desobediências, a produção de li-
vros, filmes, a organização de festivais etc. 

Thompson, porém, delineava algo como uma segunda guerra 
fria a partir de dezembro de 1979, com o aval para a instalação de 

70 	“How much of our lives went into restraining that Coldness from becoming Hot!”. 
THOMPSON, E. P. “Ends and Histories”. In: KALDOR, M. (Ed.). Europe from below: an 
east-west dialogue. London: Verso, 1991. p. 21.
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“euromísseis” Cruise e Pershing II em solo britânico. Em abril de 
1980, com a participação central e decisiva do historiador, foi fun-
dado o END e publicado o manifesto Protest and survive, conjunta-
mente com a Fundação Bertrand Russell. Daí, seus esforços não 
somente em escrever história, mas em tentar contribuir para que a 
História pudesse ter continuidade.Ideologicamente, entretanto, al-
guns puderam fazer apologia do fim da Guerra Fria como fim da 
História, como se a conjuntura de fins dos anos de 1980 e início da 
década de 1990 indicasse a culminância do tipo de sociabilidade 
capitalista e democrática. 

A derrocada de regimes comunistas parecia augúrio de que o 
estilo de vida ocidental, “americano”, sintetizaria o destino e a desig-
nação da ação humana no tempo e da ação do tempo nos homens. Vá 
lá que a engrenagem do capitalismo gire pelas necessidades recor-
rentes e rendimentos condicionados (e daí é possível compreender 
melhor a leitura que Thompson e Abemsour faziam de Morris, desta-
cando as aportações sobre “a educação do desejo”: a lógica da eco-
nomia de mercado ensina a desejar mais, o artista propunha desejar 
melhor...), mas muitos recursos e suprimentos não são renováveis. 

Thompson rebatia o reclame de “fim da história” com uma 
agenda que pontuava a possibilidade de acirramento dos confrontos 
entre norte e sul, bem como uma configuração mais agressiva dos     
fundamentalismos nacionais e religiosos. Em 1986, na coletânea Mad 
dogs: the US raids on Libya, Mary Kaldor e Thompson já advertiam o 
quanto a imagem de “terrorismo” poderia vir a substituir ou suplantar o 
“comunismo” como projeção do Outro, do inimigo. Afora isso, cabia 
lembrar que a luta antinuclear envolvia, além dos arsenais, os reatores, 
ou seja, para além de uma questão bélica era também um desafio ener-
gético. Sob a rubrica de energia atômica, era possível camuflar a tecno-
logia necessária para fabricação de ogivas. Fontes mais seguras e ba-
ratas de produção de energia (a partir do sol, ventos ou marés) eram 
desprestigiadas, pois não apresentavam retorno militar direto. 

A defesa do meio ambiente e as tentativas de prevenção de de-
sastres ecológicos, a partilha mais equitativa das matérias-primas do 
globo e as garantias tendentes à renovação de fontes e reuso de mate-
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riais... tudo isso para Thompson sugeria o equívoco da visão propa-
gandística de fim da História.71

Em carta de 19 de julho de 1942, Frank comentava com Edward 
sobre a necessidade de mirar os indivíduos, antes ou em vez de rótulos 
como “classe”. Isso o fazia rever “sonoras teorias” que qualificavam 
todo membro das classes altas como canalha (cad) ou cada operário 
como um Galahad. Os irmãos podiam, aliás, ser vistos como provenientes 
de estratos favorecidos e iam percebendo que o aspecto financeiro não 
bastava para previamente definir o caráter de ninguém. Entretanto, o 
ponto ruidoso da correspondência não é esse. Frank confessava vir 
acalentando uma ideia que poderia soar como heresia e que respeitava 
à obrigatoriedade do serviço militar. Frank alistou-se no mês em que a 
guerra eclodiu. Entendia que fascismo e liberdade não poderiam 
coexistir. Deplorava nas batalhas os momentos de espera e, com a rotina 
militar, sentia-se fisicamente esbelto e disposto. Edward também foi à 
guerra (e tal ocasião é saudada em missivas de Frank, já prisioneiro). 

Aqui e ali reverberam influências do irmão mais velho, que 
valem quase como homenagens do irmão mais novo: Frank, em carta de 
18 de dezembro de 1943, dissera ser a “cultura” simplesmente o outro 
nome para a experiência; ou a definição da poesia, não feito ornamento 
ou deleite, mas, como percepção e sensibilidade radicalmente hu-
manas... é possível rastrear na obra de Edward que opiniões de Frank 
foram endossadas e desenvolvidas, já que ele não estava mais aqui. 
Contudo, o apreço da dimensão militar, Frank mesmo já supunha que 
poderia causar estranheza, e esse parece mesmo um ponto valorizado 
de maneira diferente por Edward: para ele, a formação social caracterís-
tica da modernidade, o Estado-Nação, formado na guerra, assumiria a 
guerra como sua atividade primária. Os complexos militares eram orga-
nizados à maneira de sociedades em miniatura, e as sociedades eram 
geridas sob disciplina e vigilância de quartéis em larga escala, mesmo 

71 	THOMPSON, E. P. Ends and Histories. In: KALDOR, M. (Ed.). Europe from below: an 
east-west dialogue. London: Verso, 1991. p. 7-25. Para a sugestão do “terrorismo” como 
substituto do comunismo nos discursos de legitimação de ações militares ocidentais, cf. 
THOMPSON, E. P. et al. Mad dogs: the US raids on Libya. London: Pluto Press, 1986. p. 3.
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que os potenciais de agressão estivessem anos-luz adiante entre fardados, 
em comparação com os paisanos. A violência conheceria, mais do que 
legitimidade, estímulos: não seria esse o teor de Rambo? O mercado de 
armas – ou melhor, o complexo formado por setores militares, industriais, 
burocráticos e acadêmicos – teria como políticas / propagandas mais 
eficazes a projeção de uma ameaça crescente e a internalização da paúra 
do inimigo. 

A admiração de Thompson por Swift fica evidente no recurso às 
figuras do Yahoo e do Houyhnhnm para caracterizar, respectivamente, 
o soldado e o sábio; operações de dividir ou de somar. Se o inimigo 
fosse forte, defesa. Se o vizinho fosse fraco, conquista. Às vezes, 
temos o que eles querem, n’outras queremos o que eles têm. Resulta 
que muito da mais avançada tecnologia de uma era ou civilização      
informa sobre seus preparativos ou disposição para a guerra. Quando 
se falava em um “Teatro da Guerra” (a Europa como cenário de uma 
guerra nuclear limitada), END e outras siglas propuseram um “Teatro 
da Paz”, com música, dança, literatura, cinema, artes plásticas, ati-
vismo. Marxismo e pacifismo comungam um senso internacionalista: 
o mundo das nações é muito restrito. Habitamos o planeta Terra e me-
recemos desfrutar dessa condição.72

Em um de seus escritos de militância pacifista, Thompson 
dizia que:

Nossa espécie foi favorecida nesse planeta, ainda que nem 
sempre tenhamos sido bons guardiães dos recursos terráqueos. 
Nossa permanência sobre a Terra, medida com a escala dos 
tempos geológicos, tem sido breve. Ninguém pode dizer-nos 
qual é nossa tarefa aqui, creio, porém, que consiste em algo mais 
que consumir tanto quanto possamos e em fazer ruir o lugar.73

72 THOMPSON, E. P.; THOMPSON, T. J. There is a spirit in Europe… : a memoir of Frank 
Thompson. London: Victor Gollancz Ltd., 1947 e THOMPSON, E. P. The Reasons of the 
Yahoo. The Yale Review, New Haven, v. 75, n. 4, p. 481-502, oct. 1986.

73 “Our species has been favoured on this planet, although we have not always been good 
caretakers of our globe’s resources. Our stay here, in the spaces of geological time, has 
been brief. No-one can tell us our business. But I think it is something more than to 
consume as much as we can and then blow the place up”. THOMPSON, E. P. Zero 
option. London: The Merlin Press, 1982. p. 187.
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Se Giambattista Vico havia asseverado, na primeira metade do 
séc. XVIII, que os homens haviam feito esse mundo de nações; no final 
do século XX, os alertas de Edward P. Thompson reclamavam cuidados 
tendentes a evitar que os homens destruíssem o planeta e aniquilassem 
a espécie. A ficção de The Sykaos papers chama atenção para nossa 
realidade. Pequena estrela azulada, pontinho flutuante no breu do         
espaço, farto de riquezas e alumbramentos, conjunto de raras condições 
favoráveis à vida, Terra, que uns dizem mãe e outros chamam chão. 

Em uma época qualificada como Guerra Fria, as inércias da 
carreira armamentista agudizavam expectativas sobre o apocalipse 
nuclear. Diferentemente do entusiasmo iluminista, nada parecia garantir 
que o percurso histórico fosse redentor, progressivo ou que tivesse uma 
finalidade positiva. Cresciam arsenais e hostilidades. Tais batalhas 
travavam-se também na arena dos símbolos, ritos e imaginários. 
Diagnósticos de crise e projeções do Outro como ameaça serviam 
interesses de disciplina interna e patrulhamento artístico e intelectual. 

A história, porém, não estaria previamente determinada. Mesmo 
que Thompson reconhecesse o tom pessimista de alguns escritos, como 
“Notas sobre o exterminismo” (no qual sugeria a superação do modo 
marxista-leninista de “imperialismo”), as lições da história diziam 
respeito ao poder criativo da agência humana. Talvez, fosse bem mais 
trabalhoso; porém, melhor do que acumular meios para destruir o 
planeta seria os homens tentarem refazer sua Humanidade. 
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