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RESUMO

Esta dissertação tem como proposta maior discutir parte da obra em prosa da escritora 

Hilda Hilst a partir da relação  escritura literária  X loucura. As obras escolhidas para 

essa apreciação foram Fluxo-Floema (1970), Tu não te moves de ti (1980), A Obscena 

Senhora D (1982), O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Contos D’escárnio / Textos  

grotescos (1990),  Cartas  de  um sedutor  (1991)  e  Estar  Sendo,  Ter  Sido (1997).  A 

justificativa para tal escolha passa, claro, por uma questão de maior recorrência, nas 

obras  citadas,  ao  tema  principal  da  pesquisa.  Assim,  esta  dissertação  se  propõe  a 

problematizar esse conjunto de obras de Hilda Hilst a fim de levantar questões relativas 

à arte,  à literatura brasileira  e estrangeira,  à escritura  literária  na sua condição auto-

destrutiva  e  derrisória,  e,  por  fim,   ao  itinerário  antropológico  ocidental  até  a 

contemporaneidade. O pensamento teórico do qual esta pesquisa procura se aproximar, 

através  de um gesto de diálogo,  atende pelos nomes de Michel  Foucault  e Maurice 

Blanchot, principalmente.  

Palavras-chave: escritura, loucura, literatura, morte, silenciamento. 

4



RESUMEN

Esta disertación tiene como propuesta más larga discutir parte de la obra en prosa de la 

escritora  Hilda  Hilst  a  partir  de  la  relación  escritura  literária  X  locura.  Las  obras 

eligidas para esa apreciación fueron Fluxo-Floema (1970), Tu não te moves de ti (1980), 

A  Obscena  Senhora  D  (1982),  O  caderno  rosa  de  Lori  Lamby  (1990),  Contos 

D’escárnio / Textos grotescos (1990), Cartas de um sedutor (1991) e Estar Sendo, Ter  

Sido (1997). La justificativa para tal elección pasa, logicamente, por una questión de 

más  amplia  y sugestiva  recurrencia,  en las  obras  apuntadas,  al  tema principal  de la 

investigación. Así, esta disertación se propone a problematizar ese conjunto de obras de 

Hilda  Hilst  con  el  objetivo  de  levantar  cuestiones  relativas  al  arte,  a  la  literatura 

brasileña  y  extranjera,  a  la  escritura  literária  en  su  condición  auto-destructiva  y 

sarcástica,  y,  finalmente,   al   itinerario  antropológico  occidental  hasta  la 

contemporaneidad. El pensamiento teórico de lo cual esta investigación busca acercarse, 

a  partir  de  un  gesto  de  diálogo,  tiene  como  nombres  principales  los  siguientes 

pensadores: Michel Foucault y Maurice Blanchot.  

Palabras llave: escritura, locura, literatura, muerte, silencio. 
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DEDICATÓRIA A

Nada  do  que  foi  aqui  escrito  não  teria  sido  possível  sem as  presenças  ― não  só 

fundamentais, como decisivas ― de certas pessoas com quem, hoje, não tenho contato 

algum  ou  raramente  tenho  a  felicidade  de  encontrar:  perderam-se  com  o  tempo, 

rumaram  para  outras  bandas,  estão  envolvidas  em  projetos  muito  particulares, 

renunciaram  à  amizade  ou  simplesmente  desapareceram  do  mundo.  Essas  pessoas 

fizeram parte de minha infância, adolescência e início de juventude; e ainda fazem parte 

de minha memória,  e,  claro,  me conturbam, me comovem,  me alegram e me fazem 

sempre lembrar que a vida é possível e difícil. É claro que nem eu, nem essas pessoas, 

sabiam que iriam ter colaboração neste projeto. O que quero dizer é que toda reflexão 

filosófica e literária é também produto de algo muito maior, pois ela é produto de uma 

vivência como um todo, de uma imersão na vida e, principalmente, na linguagem.  Por 

isso, faço questão de dedicar este trabalho às seguintes muito queridas pessoas: César 

Leandro (Fortaleza), Antônio Carlos (Sobral), Sandro Junior (Fortaleza), Hélio Costa 

(Fortaleza),  Daniele  Nóbrega  (Fortaleza),  Luciana  Rabelo  (Fortaleza),  Ana  Paula 

Rodrigues  (Fortaleza),  Leila  Cidade  (Fortaleza),  Aleksander  Farias  Cavalcante 

(Fortaleza),  Jonatas  Nascimento  (Maranhão),  Daniel  Nascimento  (Campinas),  Mila 

Bastos (Fortaleza / Barcelona), Néo do Chaga (já no andar de cima), Marisa Aderaldo 

(Fortaleza  /  São  Paulo),  Ivaldo  Ribeiro  Filho  (Teresina),  Abniza  Barros  Leal 

(Fortaleza),  Edna Carneiro  Aguiar  (Fortaleza),  Alzineide  Castro (Fortaleza),  Alberto 

Gadelha  (Fortaleza),  Elaine  Holanda  (Fortaleza),  Carlos  Augusto  Lima  (Não  só 

Fortaleza), Manoel Ricardo de Lima (Florianópolis), Eduardo Jorge (Belo Horizonte), 

Hermeson Claudio (Fortaleza),  Diego Vinhas  (Fortaleza  /  Canindé)  e  Marcelo  Shun 

(Fortaleza). 

Este trabalho tem uma parte de todos vocês. Obrigado.        
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DEDICATÓRIA B

Parte significativa do que há nestas quase trezentas páginas teve o auxílio  direto de 

pessoas  que,  por  estarem  fisicamente  muito  próximas,  influenciaram-me  de  forma 

também decisiva.  Não  falo  especificamente  ― nem somente  ― de  uma  influência 

acadêmica, mas também de uma influência humana mesmo, no que diz respeito à lida 

diária e que, de modo muito fortuito, resvalou no meu ritmo de escrita, nos bons dias 

para escrever e nos ótimos dias para não escrever e apenas permanecer em silêncio. 

Participaram também no que diz respeito à colocação de questões importantes sobre 

meu  objeto  de  pesquisa,  olhares  que  me  foram fundamentais.  Essas  pessoas,  claro, 

estiveram sempre me acompanhando,  conversando comigo sobre coisas sérias,  rindo 

também, discutindo “besteira” às vezes e, de quando em quando, tomando um trago 

comigo,  jogando  conversa  fora.  Estar  o  mais  próximo  possível  dessas  pessoas  foi 

profundamente decisivo nestes últimos dois anos, tempo que durou toda a pesquisa. 

Além de afeto, reverência e profundo carinho, também há uma medida proporcional de 

amor  a  todas  elas.  E,  quando falo  amor,  falo  de  algo  muito  maior  do  que  a  ideia 

romântica desse sentimento: refiro-me a uma dedicação e confiança pela qual me deixei, 

voluntariamente,  tragar;  refiro-me  à  gentileza  diária,  à  paciência  que  tiveram,  ao 

acreditar sempre, ao exercício de estar próximo ― ao difícil e misterioso gesto de estar 

perto um do outro. Portanto, este trabalho é dedicado, muito exclusivamente também, às 

seguintes  pessoas-ideia-sentimento-memória:  Everton  Castro,  Edval  Cardoso,  Pedro 

Jorge Gurgel, Rejane Pontes, Cid Ottoni Bylaardt, Marcelo Peloggio, Antônio Farias, 

Adriano  Bino,  Jorge  Talles  e,  muito  ― mas  muito  verdadeiramente  ― João César 

Pontes Gurgel Castro e Melina Pontes Gurgel. 

Este  trabalho  jamais  teria  sido possível  sem as presenças  de todos vocês.  Obrigado 

deveras. 

Fortaleza, 06 de outubro de 2009.
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Não-Fala-FALA1

Se pudesse, hoje não falaria nada a vocês, não teria, inclusive, nem pronunciado essas 

primeiras palavras, porque estou convicto de que esta fala de que me valho, agora, nada 

mais  faz  do  que  diminuir,  rasurar  e,  talvez,  malograr  aquilo  que  fui  obrigado  a 

denominar  objeto de pesquisa. Não, a escritura de Hilda Hilst nunca foi para mim um 

objeto, uma coisa ou uma trama a ser decifrada. Longe disso. Muito mais, me satisfiz 

em fazê-la boa companhia, fortuita amizade e, raras vezes, pude me dizer íntimo dela, 

passageiro dela, espectador dela.  

Se pudesse,  hoje,  converter-me-ia  em silêncio,  em breu de voz,  em fratura.  Talvez, 

melhor, uma paralisia verbal, uma afasia.  Sim, se pudesse, eu fazia desse ritual máxima 

ambiguidade, festa dionisíaca ― delírio.  

Mas o momento é de defesa, e não de ataque ― se é que, de fato, estou atacando―. 

Portanto: vamos à FALA.

28 de agosto de 2009, às 9: 08 da manhã.

1 A minha Defesa não foi integralmente lida, como é de costume ser feita, já que o texto escrito é sempre 
mais seguro e, portanto, mais distante do erro. Contudo, aceitando o desafio de estar próximo do “erro”, 
resolvi falar sobre o meu trabalho, quis dizê-lo olhando nos olhos de quem ali se encontrava, o que acho 
justo e também muito mais alegre. O que se pode ler agora foi, na verdade, a “introdução” que fiz antes 
de começar a falar  sobre o meu trabalho à banca e aos presentes.  Quis que essas primeiras  palavras 
tivessem um efeito mais duradouro ao longo de minha exposição, que se estendeu por quase quarenta 
minutos. Não sei se o objetivo foi alcançado. Espero que sim.  
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“que foi Hillé?
o olho dos bichos, mãe
que é que tem o olho dos bichos?
o olho dos bichos é uma pergunta morta.
E  depois  vi  os  olhos  dos  homens,  fúria  e  pompa,  e  mil  
perguntas mortas e pompas rodeando um oco e vi um túnel  
extenso forrado de penugem, asas e olhos, caminhei dentro do  
olho  dos  homens,  um mugido  de  medos  garras  sangrentas  
segurando ouro, geografias do nada, frias, álgidas, vórtice de  
gentes,  os beiços secos,  as costelas à mostra,  e rodeando o  
vórtice homens engalanados fraque e cartola, de seus peitos  
duros saiam palavras Mentira, Engodo, Morte, Hipocrisia, vi  
o  Porco-Menino  estremecendo  de  gozo  vendo  o  Todo,  suas 
mãozinhas moles reverberavam no cinza oleoso, ele estendia 
os  dedos  miúdos  para  o  alto,  procurava  quem?  Seu  irmão  
gêmeo, estático, os olhos cegos em direção ao próprio peito, a  
cabeça pendida, o corpo perolado, excrescência e néctar”. 

Hilda Hilst; A Obscena Senhora D.
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1º CAPÍTULO

I. Hilda Hilst: um discurso como reinvenção 

(para além de).
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1. A língua, a linguagem e o discurso.

             
“Uma impressão  nos  domina  até  que  a ponderação nos  liberta  
novamente  e,  complexa  e  ligeira  em seus  movimentos,  seduz  o  
estranho desconhecido, insinuando-se na sua alma”.  

Sören Kierkegaard; Diários de um sedutor.
 

Hilda Hilst, inconfundivelmente, deixa uma obra — cujas matizes continuam acesas e 

incógnitas — que precisa ser pensada e repensada a todo o momento. Dona de uma 

escrita agressiva e, ao mesmo tempo poético-lírica, a escritora cultivou, em seus onze 

livros em prosa, uma difícil e densa maneira de se pensar a literatura do século XXI, 

sem que jamais seja esquecido o rico (e às vezes pouco perceptível)  legado deixado 

pelos  autores  dos  séculos  anteriores.  Apontar  o  principal desses  onze  livros,  ou  o 

melhor, é cair numa teia suspeita de gostos e impressões particulares, fadadas a uma 

visão míope do projeto literário a que se dedicou por tanto tempo a autora paulista de 

Jaú, São Paulo. 

Porém, a fim de delimitar e aprofundar a análise com mais rigor, as obras Fluxo-Floema 

(1970), Tu não te moves de ti (1980), A Obscena Senhora D (1982), O caderno rosa de  

Lori Lamby (1990), Contos D’escárnio / Textos grotescos (1990), Cartas de um sedutor 

(1991) e Estar Sendo, Ter Sido (1997) foram aqui escolhidas não por serem as melhores 

ou  as  principais,  mas  por  apresentarem  uma  proposta  escritural  suficientemente 

convincente a um olhar mais atento “ao que sobra”, àquilo que, normalmente, repugna o 

leitor, põe-no em falso, desestabiliza-o.

Nessas obras, Hilda Hilst investe, já nas primeiras páginas, em um audacioso  jogo de 

sutilezas das mais variadas ordens que vão desde as inter e intratextualidades à anarquia 

de  gêneros,  ao  “sujo”  universo  do  sexo,  à  delicadeza  da  paixão  e  aos  dilemas  da 

existência humana. Aqui, dois importantes participantes do processo da escrita literária 

entram (ou são levados a entrar)  num consciente  jogo de sedução: a linguagem e o 

leitor.

Assim,  a  escrita  hilstiana  deve  ser  compreendida  como  um  longo  e  interminável 

exercício de sedução em dois níveis: língua/linguagem e leitor. Seduzir a língua para, 
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em seguida,  ditar  os ritmos de contradança  da linguagem,  provocando (no receptor) 

abalos sísmicos, desmoronamentos, medos e, por que não, uma vertigem-pânico — nem 

que seja pouco. 

Mas:  como  seduzir  a  língua?  Como  burlar  esse  sistema  tão  bem  distribuído  na 

sociedade? O que significaria o ato de burlar, em se tratando de Hilda Hilst? 

Com o intuito de tentar responder a essas questões preliminares, definamos a idéia de 

língua:  “É,  ao  mesmo  tempo,  um produto  social  da  faculdade  da  linguagem e  um 

conjunto  de  convenções  necessárias,  adotadas  pelo  corpo  social  para  permitir  o 

exercício  dessa  faculdade  nos  indivíduos”  (SAUSSURRE:  2006.  p,17).  A  língua, 

portanto, seria um instrumento democrático, uniforme e são. Eis aqui o primeiro ponto 

de reflexão: a língua, enquanto promotora de linguagem, estaria, dessa forma (tal como 

ocorre  com  instituições  como  igreja,  escola,  casamento  etc.)  acorrentada  a  uma 

legislação, a uma razoabilidade cuja marca maior é o controle. Ora, tudo que é legislado 

tem como intuito estabelecer princípios de conduta, uso e manipulação. Ou seja: há um 

limite àquilo que se pretende fazer com esta língua. Qualquer passo em falso, de quem 

quer  que  seja,  descamba  como  um  convite  à  ilegalidade,  à  insubordinação,  ao 

silenciamento, à exclusão. Neste novo plano, a língua parece um instrumento dotado de 

uma  autonomia  desautorizada,  de  uma  liberdade  excessiva,  de  uma,  portanto, 

clandestinidade. 

E,  no  que  diz  respeito  à  clandestinidade  verbal,  modelo  maior  de  exemplo  é,  sem 

dúvida, Marquês de Sade. Em todas as suas obras, é nítida essa busca pelo clandestino, 

pelo  submerso,  pelo  “sem freio”.  Entretanto,  essa  busca  parece  não  querer  apenas 

chocar  o  leitor.  Ao  propor  o  absurdo,  Sade  aparenta,  num  primeiro  momento,  ter 

perdido sua capacidade de raciocinar  dentro dos ditames da língua legal;  sua língua 

desconforta o leitor não pelos arranjos sintáticos ou por qualquer  outra inovação de 

ordem  técnica.  Sade  escreve  “suave”,  na  ordem  direta,  sem  muitos  malabarismos 

sintáticos, sem grandes quebras frasais. Por outro lado, o leitor sente que algo está em 

vias de sair dos eixos da convencionalidade, que essa língua não está a serviço da razão 

socrática ou mesmo da  doxa. E é exatamente nesse aparente absurdo que sua língua 

movimenta um novo tipo de discurso, discurso este que procura uma outra forma de 

raciocinizar o mundo. Veja que não pus racionalizar ou mesmo raciocinar porque não 
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é a partir da razão que Sade firma sua escritura, mas a partir de um desvio desta, de um 

distanciamento, a partir de uma isenção de valores previamente dispostos.  

É neste momento que a língua perde sua função institucional e passa a não ter mais 

nenhuma função dentro da sociedade, que não a clandestinidade, o subsolo do subsolo 

ou o máximo sileinciamento, tal ocorreu a Sade. O fragmento a seguir diz bem o que foi 

comentado.  Trata-se  da  “dedicatória”,  Aos  Libertinos,  extraída  de  A  Filosofia  na 

Alcova: 

Voluptuosos de todas as idades e de todos os sexos, é a vós somente que dedico esta 
obra;  alimentai-vos de seus princípios que favorecem vossas  paixões;  essas  paixões  que 
horrorizam os frios e tolos moralistas, são apenas os meios que a natureza emprega para 
submeter os homens aos fins que se propõe. Não resistais a essas paixões deliciosas: seus 
órgãos são os únicos que vos devem conduzir à felicidade.

Mulheres  lúbricas,  que  a  voluptuosa  Saint-Ange  seja  vosso  modelo;  segui  seu 
exemplo, desprezando tudo quanto contraria as leis divinas do prazer, que dominaram toda 
sua vida.

Jovens,  há tanto tempo abafadas  pelos liames absurdos e  perigosos  duma virtude 
fantástica,  duma religião nojenta,  imitai  a ardente Eugênia;  destruí, desprezai,  com tanta 
rapidez quanto ela, todos os preceitos ridículos inculcados por pais imbecis.

E vós, amáveis devassos, vós que desde a juventude não tendes outros freios senão 
vossos desejos, outras leis senão os vossos caprichos, que o cínico Dolmancé vos sirva de 
exemplo; ide tão longe quanto ele, se como ele desejais percorrer todas as estradas floridas 
que a lubricidade vos prepara; convencei-vos, imitando-o, de que só alargando a esfera de 
seus gostos e suas fantasias, e, sacrificando tudo ã volúpia, o infeliz indivíduo, conhecido 
sob  o  nome  de  homem  e  atirado  a  contragosto  neste  triste  universo,  pode  conseguir 
entremear de rosas os espinhos da vida.  (SADE: 1795, p. 04)

Seria, tal como Sade, a obra em prosa de Hilda Hilst um trabalho estabelecido a partir 

de uma língua clandestina? 

A primeira epígrafe de O caderno rosa de Lori Lamby traz a seguinte dedicatória: 

À memória da língua  

(HILST: 2001, A. p. 05)

Parece que há, aqui, uma importante pista daquilo que se anuncia como o seu primeiro 

jogo de linguagem. Quando se lê essa epígrafe, faz-se diretamente uma associação à 

expressão latina In memoriam, que quer dizer Em memória, utilizada comumente para 

se fazer uma homenagem àqueles que já morreram. Curiosamente, há uma diferença 

sutil entre as duas expressões: À memória da aponta para um circuito fechado e parado 
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no tempo; um tipo de  lugar.  Ou seja:  a língua à qual se refere a autora parece não 

possuir  mais  memória  ativa;  estaria,  dessa maneira,  estável,  esquecida  de  si,  “auto-

contemplativa”,   caduca.  Ao  aproximar  duas  expressões  tão  parecidas,  Hilda  Hilst 

demonstra não só querer fazer uma momentânea confusão na cabeça do leitor, como 

também ironizar sarcasticamente a língua − burlá-la. Todavia, não é toda língua à qual 

parece se referir a autora. Hilst dispara essa ironia à língua que, por conta da reprodução 

a-reflexiva dos moldes canônicos, tornou-se estéril,  cansada e quieta.  Mas: por quê? 

Talvez porque a língua corrente do dia-a-dia esteja a serviço, na maioria das vezes, do 

uso institucional e denotativo. Por conta disso, o escritor não atua (ou não deveria atuar) 

com essa língua padronizada pelos instrumentos sociais que vão desde as gramáticas às 

exigências  do  político  mercado  editorial.  O  escritor  tem  (ou  deveria  ter)  um 

compromisso  de  subverter  a  língua  com  o  intuito  de  testá-la  em  suas  inúmeras 

possibilidades  de renovação.  O escritor deve mover as peças desta  língua,  não para 

aplicar seus fundamentos de regra ou adequá-la a um determinado modelo de leitor ou 

de  editora,  mas  para  problematizá-la  em  seu  sentido  amplo  e  positivo.  Uma  vez 

problematizada,  tal  língua permite  a existência  de uma espécie de  fissura verbal — 

espaço agora desmembrado do olhar atento da lei —, de um circuito aberto e mutante 

que (para os adeptos ressentidos do cânone) padece de estabilidade e até de sentido, 

ordem. (Note-se como é fácil, aos olhos legislativos, um julgamento arbitrário e pré-

concebido das obras que “fogem à linha” do padrão). É justamente esse  outro espaço 

gerado que favorece a execução e observação dessa língua que simplesmente escapole a 

toda  e  qualquer  forma  de  enquadramento.  Seu  intuito  e  destino  são,  portanto,  a 

clandestinidade.  

Para  que  compreendamos  melhor  essa  questão,  Roland  Barthes  faz  uma  categórica 

divisão entre duas possibilidades de texto e que muito nos elucida:

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que vem da cultura, não 
rompe com ela, está ligado a uma prática confortável da leitura. Texto de fruição: aquele que 
coloca em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar 
as bases históricas, culturais, psicológicas do leitor, a consistência dos seus gostos, dos seus 
valores  e  das  suas  lembranças,  faz  entrar  em  crise  sua  relação  com  a  linguagem. 
(BARTHES: 2006. p, 20-1).  

É exatamente a essa fruição barthesiana que conduz o texto de Hilda Hilst. Optar por 

uma escrita densa, questionadora, desconfortante etc. demonstra o quanto a autora se 
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dispôs  a  uma  relação  muito  mais  profunda  com  a  prática  literária  do  que  possam 

imaginar leitores especializados ou não. A carga dita erótica, que também permeia os 

livros  aqui  analisados,  não  é  o  detonador  maior  dessa  específica  crise  de e  na 

linguagem, como muitos podem pensar. Na verdade, discurso erótico é, querendo ou 

não, apenas uma das práticas culturais que, há séculos, os homens desenvolvem nas 

sociedades letradas. Tal viés não fere, não adultera, não empobrece, nem chega a ser o 

principal ponto de discussão da escrita literária de Hilst. Ele funciona bem mais como 

um dos caminhos possíveis a que possam ser projetadas outras questões que somente 

ali, naquele veio, podem ser tratadas, somente ali fruem. 

Na Idade Média, por exemplo, período marcado por um forte patrulhamento ideológico 

cristão, o erotismo já era uma prática reconhecidamente corrente: tanto cultural, quanto 

literária. Alexandrian2, em seu curioso livro A História da Literatura Erótica afirma:

A literatura refletiu as múltiplas nuanças dessa nova ideologia da carne (a luxúria). Quis-se 
mostrar que a luxúria conduzia o mundo, superando a gula ou a ambição, e que escarnecia 
de  todos  os  obstáculos.  Numerosos  escritos  incitaram  o  povo  a  se  preservar  de  suas 
armadilhas, ou o divertiam à custa daquele que, pregando contra a luxúria, como monges e 
devotos, a ela cediam segundo a ocasião. (ALEXANDRIAN: 1994. p, 35).   

Como se vê, há um considerável tempo, autores diversos já buscavam, pela linguagem, 

o erotismo com fins questionadores, servindo de ponto de partida para que o próprio 

leitor  (ou  ouvinte,  já  que  estamos  na  Idade  Média)  fosse  levado  ao  contato  com 

situações mais extremas. Dessa mesma forma, a obra de Hilda Hilst põe em xeque o 

leitor a partir do que há de mais insólito: sua recusa àquilo que pode desestabilizá-lo 

enquanto  um  Ser impregnado de valores,  conceitos,  juízos  e/ou  pré-juízos  (ou seja: 

impregnado de linguagem). Outro ponto que merece relevo, e que contraria − em parte 

−  a  citação  de  Alexandrian,  é  o  fato  de que  o  texto  de  Hilst  não buscar  um mero 

divertimento gratuito para o leitor. Há um caro custo para esse “divertimento”. Pode-se 

falar  de  um  divertimento  exigente,  para  poucos.  Melhor  falar,  enfim,  de  um 

divertimento fruitivo, à maneira de Roland Barthes.     

2 Ensaísta, romancista e historiador francês de arte. É autor de livros sobre Marcel Duchamp, Max Ernst, 
Breton e outros.  
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Isso é perfeitamente possível e visível a partir de um simples raciocínio: a ideia do gozo 

sensual, no texto de Hilst,  é convertida,  sob metáfora,  em uma ideia de morte.  Essa 

inevitável morte advém do profundo contato que a escrita hilstiana mantém com esse 

limite,  com  esse  máximo,  com  esse  “esplendor  infinitamente  arruinado”3 que  é  o 

improrrogável prazer do gozo. Se o gozo físico é intenso e unicamente momentâneo 

(possível apenas numa fração de segundos), ao mesmo tempo que se fazer existir, de 

forma contundente e arrebatadora, também desaparece com a mesma (in)eficiência com 

que se mostrou. Entretanto, diferentemente do gozo físico, que impõe vazio e cessão de 

movimentos e pensamentos (até então demasiado exigidos), na escrita de Hilda Hilst, 

esse fim, essa morte, essa “depressão” dão lugar ― dão margem ― à possibilidade de 

regozijo, de recomeço, de trabalho a partir do que há de linguagem, numa tentativa de ir 

além do limite. É como se sua escritura se realizasse nessa sobra de gozo, que nada mais 

é do que profundo e máximo silêncio não-vazio da linguagem literária. 

O  fragmento  abaixo  dá-nos  uma  boa  noção  do  que  foi  comentado.  Quem narra  a 

passagem é o incompreendido e decadente escritor Stamatius que, após perder toda a 

sua  fortuna  (era  rico),  decide  morar  nas  ruas,  abandona  tudo,  menos  a  literatura. 

Stamatius vive com Eulália; uma também moradora de rua.  

Sorrimos os dois e monto-a na praia vazia, nos meus vazios, nos meus medos.
medo de que, Tiu?
de tudo...olha aí...do caranguejo (imito-a), uai.
Não vou conversar com Eulália dos meus medos. Então chupo-lhe os peitos, o buraco das 
orelhas, as narinas estreitas, passo a língua nos olhos, lambo-lhe toda a cara, salivo na sua 
boca e vou metendo, morrendo, encharcado de luz e de suor, digo-lhe todos os nomes, uns 
vermelhos polpudos, uns chumbos, e ela geme e chora fininho, agora pássaro, agora cadela, 
ainda passarinho, neste exato momento filhote de pantera,  e eu olho o fio do horizonte, 
envesgado, embaçado vou olhando, um navio lá vem vindo, mais perto o caranguejo de 
novo [...]. Olha aí ele de novo. Saindo do buraco. Minha vida tem sido um sair de todos os 
buracos. Sair...imaginem, estou cada vez mais fundo, ou saio de um e entro noutro, buracos 
pequeninos,  maiores,  agigantados,  e outros  grandes  buracos cheios  de excremento,  e  eu 
tentando apenas inventar palavras, eu tentando apenas dizer o impossível. (HILST:1991. p, 
98-9).

A passagem mais  significativa  desse fragmento  é,  sem dúvida,  a “conclusão” a que 

chega o narrador quando diz “...e eu tentando apenas inventar palavras,  eu tentando 

apenas dizer o impossível”. Note a força do conjunto verbal, tentando dizer, numa clara 

demonstração de esforço, de dificuldade, de crise de linguagem na qual se encontra o 
3 Pus, nestas aspas, parte de uma das epígrafes de Cartas de um sedutor: “...um esplendor infinitamente 
arruinado....o esplendor dos farrapos e o obscuro vazio da indiferença”, de Georges Bataille. 
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personagem-narrador. Essa passagem final também nos demonstra o propósito da prosa 

hilstiana de trabalhar com os restos, com as sobras do gozo; como se dissesse que é 

somente ali, naquele além-limite, que sua escritura pode (ou tenta) realizar-se.     

Em “Prefácio à transgressão”, texto de Michel Foucault, há uma interessante leitura das 

ideias de Georges Bataille enquanto filósofo. Na concepção do antropólogo francês, o 

tema do  limite e da  transgressão,  muito mais do que se possa imaginar,  promove a 

“eclosão  de  um  tipo  de  linguagem  não-dialética  ou  não-fenomenológica,  de  uma 

linguagem vazia, não antropocêntrica, que seria responsável pelo desmoronamento do 

sujeito” (MACHADO: 2000, p.  64).   Creio que a linguagem hilstiana esteja situada 

exatamente nesta fenda (neste entre-lugar e que logo depois denominaremos não-lugar) 

difícil de se ver e onde o leitor passivo jamais pensa estar. 

No intuito de contraposicionar o comentário de Alexandrian sobre o discurso erótico na 

Idade Média, trago aqui outra face desse complexo poliedro. O patrulhamento da vida 

regrada no cristianismo teve, também, uma forte e inteligente argumentação. A primeira 

de todas foi a valorização do trabalho em função do prazer, e de uma natural repulsa a 

tudo que signifique ou beire significar a noção de transgressão, de entrega ao que é sem 

limite.  A segunda,  bem elaborada,  propõe:  sendo  o  homem um ser  descontínuo  (e 

considerando a  transgressão um ato  de  afronta  a  essa finitude  a  que todos  estamos 

condenados), a ideologia  cristã encontrou um meio de dotar esse mesmo homem de 

plena continuidade. Para tanto, seria profundamente necessário que não se tivesse mais 

nenhum contato com aquilo que viesse a incitar o perigo, o risco, o sexo, a embriaguez 

etc. Com garantias de vida após a morte (de vida eterna), o cristianismo condenou uma 

série  de  práticas  (agora  imundas,  decaídas,  profanas)  e  se  instaurou no pensamento 

ocidental  como  o  grande  caminho  para  a  salvação  do  mundo.  Essa  importante 

concepção contextual muito nos importa porque os juízos feitos de tudo o que venha a 

ser literatura encontra-se calcado nesse quase inquebrantável paradigma ocidental; e é 

muito  provavelmente  por  conta  desse conceito  que,  para o  leitor  comum ou menos 

curioso, a obra de Hilst pouco queira dizer além de algumas heresias profanatórias.    

Para  re-angular  esse  ponto  de  vista,  vejo  o  trabalho  de  Hilda  Hilst  num  franco  e 

prolífico  debate  com a obra ensaística  e  ficcional  de Georges  Bataille.  Pelos  textos 

daquela é perfeitamente visível que houve uma leitura atenta e maturada deste. Quando 
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Bataille afirma: “El único medio de pagar la falta de escribir es aniquilar lo que se  

escribe”4 percebe-se  a  tamanha  sintonia  entre  esses  autores.  Outro  tema  forte  em 

Bataille,  além  da  questão  destrutiva  da  linguagem,  é  a  sua  apurada  concepção  de 

erotismo. É nesta, talvez, que muitos dos trabalhos de Hilst se identifiquem e procurem 

concentrar suas reflexões, estendendo-as à questão da arte, do ato da escritura literária, 

da morte, de Deus, da loucura etc. Para Bataille, segundo Rafael Conte:

Los móviles que impulsan al escritor Bataille son los últimos móviles del hombre:la muerte,  
el erotismo y la idea de trascendencia. Estos tres elementos se conjugan para  demostrar la  
imposibilidad del pensamiento, de la literatura, y su imperiosa necesidad a la vez. La obra  
de Bataille es una meditación sobre lo imposible, que se convierte al mismo tiempo en una  
meditación imposible.  La idea de Dios se convierte en la de su ausencia,  el  misticismo  
arraiga  en  la  materia,  y  el  concepto  de  libertad  se  identifica  con  el  de  transgresión. 
(BATAILLE: 2000, p. 08)

Por mais esse motivo, o discurso hilstiano não pode ser injustamente confundido com 

aquele cujo objetivo é divertir, excitar e/ou acumular cifras. Ainda que Hilda Hilst tenha 

mencionado em entrevistas que, ao produzir a sua “mal dita” trilogia erótica, estivesse 

em má situação financeira, não há dúvidas de que, só pelo grau de erudição exigido na 

concepção desses textos, a autora já poderia prever dois comportamentos extremos: a 

negação  total  do  leitor  (geralmente  pouco  preparado),  ou  a  rotulação  de  literatura 

pornográfica (por críticos pouco abalizados para o assunto). Isso, com muita facilidade, 

é possível constatar nestes dezoito anos de crítica aberta ― refiro-me àquelas que vêm 

sendo divulgadas  em jornais  e revistas  de todo o país  ― desde a  publicação  de  O 

caderno rosa de Lori Lamby e Contos D’escárnio / Textos grotescos, ambos em 1990. 

*

Ademais, já que fizemos, anteriormente, referência ao prazer de Roland Barthes, vem 

bem a calhar a citação de Leyla  Perrone Moisés sobre a  sedução da linguagem: “O 

discurso do sedutor tanto pode consistir em dizer ao outro o que ele gostaria de ouvir, 

como em dizer exatamente o que ele  tem horror de ouvir” (MOISÉS: 1990, p.  16). 

Afrontá-lo  usando,  por  exemplo,  uma criança  de  oito  anos  que conta  suas  histórias 

licenciosas (ficcionais ou não) com adultos, numa prática hábil de uma mulher madura 

4 Extraído da apresentação de Rafael Conte ao livro La literatura y el mal, Editora Elaleph, 2000, p. 14. 
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faz parte, por incrível que pareça, de apenas um dos choques do livro O caderno rosa 

de Lori Lamby. O texto é muito mais perene, o texto frui, desgoverna o leitor em quase 

tudo ― desantropocentriza a própria ideia de  obra literária:  sintaxe, gênero textual, 

ideologia,  paradigmas culturais  e  outros tantos  elementos  de obra readquirem bases 

jamais pensadas, “inoportunas”, inclassificáveis. (Daí por que ser impossível falar em 

divertimento lingüístico nesse discurso). 

O grupo de obras a que se dedica esta pesquisa é singular porque é a partir dele que é 

rasgado o véu sagrado da literatura impressionista/teleológica ― e que tão bem agrada 

ao público leitor brasileiro. Tal literatura, puritana, (quando não, cosmética) por sinal, 

circula  livremente  na sociedade,  é condecorada  nos jornais,  defendida  pelos  críticos 

românticos  estacionados  em  suas  garagens-escritórios  há  décadas,  é  louvada  pelas 

academias que, naturalmente, formam mais e mais críticos inócuos de garagem. Enfim, 

o texto de Hilst é o avesso de tudo isso, não cabe em mãos e escorrega sempre que 

ousamos tê-lo em controle. 

Para um leitor ou crítico pouco ambiciosos, há outro  contra à literatura hilstiana. Se 

observado o cânone nacional, percebe-se que, em sua maioria, a crítica o construiu a 

partir  de  autores  que  “defenderam”  uma  determinada  causa.  Castro  Alves,  Lima 

Barreto, Monteiro Lobato, Mário de Andrade e Rachel de Queiroz (para citar alguns) 

têm  seus  trabalhos  relacionados  a  algo  de  valor  social:  Castro  Alves  defendeu  os 

escravos;  Lima  Barreto,  os  mestiços  e  favelados;  Lobato,  as  crianças;  Mário  de 

Andrade, os índios e a cultura nacional; Rachel de Queiroz, os miseráveis nordestinos. 

Por  outro  lado,  os  autores  citados  não  representam apenas  essas  “causas”,  não  são 

meramente (como muitos  preferem) engajados; seus trabalhos estão para mais  além. 

Creio que a literatura, a partir do momento que começa ser escrita, despe-se de muitas 

vestimentas  inúteis;  e,  uma  delas,  é  essa  manta  político-social  que  muitos  críticos 

insistem em vestir  determinadas  obras  e,  até,  autores.  Como se  fosse  um uniforme 

escolar, um ícone (na concepção semiótica) cujo ângulo de observação fosse apenas um 

e, consequentemente, redutível. 

É nesse espaço que se insere o (bom) problema do  contra anunciado anteriormente: 

Hilda Hilst jamais poderia ser vestida com tais uniformes,  sua escrita não permitiria 

esse enquadramento. Se vasculharmos em todas as suas onze obras em prosa, revirá-las 
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de ponta  à  cabeça,  não  aparecerá  nenhuma causa  social  sendo enaltecida.  Hilst,  ao 

contrário, preferirá a ironia, o sarcasmo, a percepção sutil e inteligente de uma “causa 

social” que só funciona institucionalmente e que está a serviço, normalmente, de outros 

interesses, úteis, apenas, para uma pequena parte da sociedade.  O fragmento abaixo, 

extraído do livro Cartas de um sedutor, dá-nos uma boa noção de como isso funciona 

no texto hilstiano. A voz que conduz o discurso é de Stamatius, personagem que, após 

desiludir-se com o mundo, decide morar nas ruas e escrever ― apenas escrever.

...Tiu? Num ta cansadinho de escrever, não? Olho Eulália. É miúda e roliça. Há um ano me 
acompanha pelas ruas. ― Pedimos tudo o que os senhores vão jogar no lixo, tudo o que não 
presta mais, e se houver restos de comida a gente também quer―. Os sacos de estopa ficam 
cheios, cacos livros pedras, gente que até pôs rato e bosta dentro do saco, que caras tinham 
os ratos, meu Deus, que olhinhos magoados tinham os ratos, meu Deus, aí separávamos 
tudo: rato e bosta pra cá, livros pedras e cacos para lá. Comida nunca. Era um que fazer o 
dia inteiro.  Depois eu lavava os livros e começava a ler. Eulália ia se virar  pra arranjar 
comida. Que leituras! Que gente de primeira! O que jogaram de Tolstoi e Filosofia não da 
pra  acreditar!  Tenho meia dúzia  daquela  obra-prima “A morte  de Ivan  Ilitch”  e  a  obra 
completa  de  Kierkegaard.  E cacos  tenho alguns  especiais  também: um pé de Cristo  do 
século 12, metade do rosto de Tereza Cepeda e Ahumada do século 18, um pedaço de coxa 
de São Sebastião ( com flecha e sangue) do século 13, uma caceta de plástico deste século 
( ... ), duas penas de papagaio, uma barriga de Buda, três pedaços de asa de anjo, seis Bíblias 
e duzentos e dez “ O Capital”. ( Jogam fora muito esse último, parece que saiu de moda, 
creio eu.)  (HILST: 1991. p, 07-8)

Como se vê, um dos grandes ícones das causas sociais que tantos defensores têm (Karl 

Marx), na verdade, adormece na lata do lixo. Estamos no século XXI. Romantismos à 

parte, as causas, agora, são outras; ou, definitivamente,  não mais existem. Tudo está 

diferente,  tudo mudou  −  estamos  na  era  conturbada  da  Pós-Modernidade.  Por  isso, 

absolutamente,  não  é  mais  possível  fazer  literatura  como no século  XVIII,  XIX ou 

mesmo  até  boa  parte  do  século  XX.  As  dores  são  outras.  Em  vez  de  copiar 

saudosamente  um  passado  que  não  mais  “resolve”  os  problemas  do  hoje  ou  de 

reproduzir  o  que  dita  a  moda  literária,  Hilda  Hilst  quebra  a  esquina  e  entra  pela 

contramão  do  mercado  editorial,  dos  gostos  pré-fabricados  e  dos  discursos 

institucionais. Porém, estar na contramão não quer dizer somente que seu trabalho seja 

diferente, ou melhor do que os de outros. Hilst caminha, com todas as dificuldades, pela 

mão contrária porque é essa a sua ideia e única possibilidade de fazer literatura, de tecer 

sua escritura literária. Não há exibicionismos em seu trabalho, há, apenas, compromisso 

com sua escrita, apenas com Ela. 
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Portanto, Hilst não permite vestimentas sociais tangíveis, fardões nobremente tecidos ou 

mesmo farrapos hippies. A escritura hilstiana aparece despida, honestamente despida, 

com  tudo  à  mostra:  cicatrizes,  arranhões,  feridas,  seios,  nádegas,  falos,  valores, 

arrogâncias  etc.  Como quem diz:  É isto  o  que  temos  e  o  que  somos.  É  nisto  que 

acreditamos. É isto aqui o que dizemos felicidade.  

                            

*

O romancista e crítico francês Maurice Blanchot, num instigante ensaio intitulado  A 

busca do ponto zero, numa clara conexão com Roland Barthes, afirma:

A literatura só é domínio da coerência e região comum enquanto ainda não existe, não existe 
para ela mesma e se dissimula. Assim que aparece, no longínquo pressentimento do que 
parece  ser,  ela  explode  em  pedaços,  entra  na  vida  da  dispersão  onde  recusa  deixar-se 
reconhecer por sinais precisos e determináveis. (BLANCHOT: 2005. p, 298)

Blanchot foi um filósofo excêntrico. Para ele, literatura é sinônimo de risco, de ação 

limite, de exaustão. A ideia de que a literatura só passa a existir quando “explode em 

pedaços”  vai  exatamente  ao  encontro  do  anúncio  feito  na  primeira  epígrafe  de  O 

caderno rosa  de  Lori  lamby.  Porque  o trabalho  de  Hilst  escapa  a  um “domínio  de 

coerência”  e  exige  cada  vez  mais  um paciente  e  atento  leitor  que  saiba  juntar  os 

“pedaços” do que se vai, propositalmente, explodindo aos poucos. Esse ato de explosão 

(é  preciso  deixar  claro  aqui)  não  significa  para  Blanchot  apenas  uma  tentativa  de 

inovação ou um mero experimento pirotécnico.  Tal ato funciona como aquilo que é 

inerente a todo escritor comprometido em produzir uma literatura desvinculada daquilo 

que Roland Barthes já havia chamado de  doxa. O ato literário não se esgota em um 

livro, ou mesmo uma obra inteira. O ato literário é uma ação contínua, uma opção de 

relacionamento com a arte  da palavra cujo cerne está  em pôr tudo em questão,  em 

desequilíbrio, em nervos. “Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em 

via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida” (DELEUZE: 2006. 

p, 11), como bem pontua Deleuze.

Assim,  desde  o  anúncio  da  epígrafe  já  citada,  um  dos  conceitos  fundamentais  da 

literatura voa pelos ares: a instituição língua enquanto dimensão literária.  
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Por outro lado, como se disse um pouco antes, a primeira epígrafe anuncia “À memória 

da língua”. Pois, as duas próximas dizem:

Todos nós estamos na sarjeta, 
Mas alguns de nós olham para as estrelas

Oscar Wilde

E quem olha se fode.

Lori Lamby 

(HILST: 2001(A). p, 05)

A partir de então, fica claro o sentido da ironia. A autora parece zombar, fazer pouco 

daqueles consagrados escritores que desenvolvem sua literatura dentro de uma margem 

de segurança  e pouco preocupada, como tantos fazem em pleno século XXI, com seu 

espírito de renovação  cuja força motriz é uma espécie de discurso de salvação. “Mas 

há alguns que olham para as estrelas”:  alguns,  provavelmente privilegiados,  alguns 

melhores. Não há dúvidas de que esse tipo de língua que salva, que anestesia o leitor ― 

dando-lhe  um tipo  de conforto ou falsa  idéia  de destaque ― não atua na literatura 

hilstiana.  Essa  língua  institucional  é,  para  a  autora  em  questão,  excessivamente 

memoriosa.  E  o  problema  desse  grande  apego  à  memória  é  exatamente  a 

impossibilidade  do  esquecimento5;  a  autocrítica,  a  reflexão,  a  reinvenção 

(principalmente) só advêm a partir  da morte de algumas lembranças. Apenas com a 

quebra  do  dependente  e  respeitoso  vínculo  com as  lembranças  mais  merencórias  é 

possível surgir uma escrita fora da língua padrão ― nem que ainda apenas se tateie no 

escuro essa nova língua, este estranho arrebatador discurso. Caso contrário, como disse 

Blanchot “não existe para ela mesma e se dissimula”.

No mesmo artigo já citado,  e numa feroz crítica aos romancistas (principalmente os 

franceses) do século XIX, o  autor do silêncio se apropria de uma importante ideia de 

Mallarmé que divide a noção de fala (língua/linguagem) em dois pólos:

5 Faço aqui uma referencia ao livro  A Conversa Infinita (A experiência limite), onde Maurice Blanchot 
tece uma interessante reflexão sobre a questão do esquecimento. O título do artigo é O esquecimento, a 
desrazão. Em um dado momento, o autor dispara: “A fala não deve portanto nunca esquecer sua relação 
secreta com o esquecimento; o que significa dizer que ela deve esquecer mais profundamente, manter-se, 
esquecendo, em relação com o deslizamento do esquecimento”, p. 172.    
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De um lado, a fala útil, instrumento e meio, linguagem da ação, do trabalho, da lógica e do 
saber, linguagem que transmite imediatamente e que, como boa ferramenta, desaparece na 
regularidade do uso. Do outro, a fala do poema e da literatura, nos quais falar não é mais um 
meio transitório,  subordinado e usual,  mas procura realizar-se numa experiência própria. 
Essa  divisão  brutal,  essa  partilha  dos  impérios  que  tenta  determinar  rigorosamente  as 
esferas, deveria ter pelo menos ajudado a literatura a se congregar em torno dela mesma, a 
torná-la mais visível, atribuindo-lhe uma linguagem que a distinguisse e unificasse. Mas foi 
ao fenômeno contrário que assistimos. (BLANCHOT: 2005. p, 297-8)

As  epígrafes  aqui  citadas,  dessa  forma,  parecem  comungar  exatamente  com  o 

pensamento  de  Mallarmé.  Igualmente  a  este  último,  Hilda  Hilst  também  enxerga 

nitidamente que a literatura do século XX (assim como a do XIX para Mallarmé), com 

poucas  exceções,  nada  mais  é  do  que  um  acúmulo  de  fracassos,  auto-diluições  e 

repetições em larga escala. Toda essa intensa produção nada mais fez do que respeitar as 

convenções normativas de todos os âmbitos, evitando o mergulho na zona perigosa da 

sedução, do risco, da desmemorização ― da verdadeira escritura literária. Houve, logo, 

um excessivo temor em se questionar o cânone da literatura universal.

Questionar o cânone, eis talvez uma das mais ousadas ideias que os modernistas nos 

legaram. Mas questionar simplesmente por questionar não faz nenhum sentido. Aliás, 

questionar uma tradição é de uma exigência extremamente complexa, é uma enorme 

responsabilidade também histórica, e não meramente um capricho intelectual. Assim fez 

T.S. Eliot em seu conhecido artigo intitulado Tradição e talento individual (1917) cujas 

propostas tornam-se as bases para se pensar o destino da Modernidade e ― por que não 

― da Pós-Modernidade:

O sentido  histórico  compele  a  um homem a  escrever  não  meramente  com sua  própria 
geração em seus ossos, mas com o sentimento de que o conjunto da literatura européia desde 
Homero,  e dentro dela o conjunto da literatura de seu próprio país,  tem uma existência 
simultânea e compõe uma ordem simultânea. (APUD MOISÉS: 1998. p.30).

Por isso, quando Hilst procura questionar o passado seu objetivo, penso, é também nos 

convidar a uma atenta reflexão crítica a respeito dos rumos do pensamento do homem 

do século XX e XXI. Pensar a literatura diacronicamente é naufragar numa melancolia 

que só tende a se tornar um discurso ranzinza; melhor, por outro lado, é pensá-la de 

modo  sincrônico,  em  que  todos  os  discursos  se  engendrem  numa  teia  dialógica 

promotora de renovação e de diferença: “quando nossas heresias começam a parecer tão 
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homogêneas  quanto  nossas  ortodoxias,  é  tempo  de  começar  a  reescrever  nossas 

filosofias da cultura” (APUD MOISÉS: 1998. p.30), como bem pontua Juan Gorak.  

*

Além  da  língua  e  da  linguagem,  o  discurso  hilstiano,  consequentemente,  também 

funciona como um importante agente de ruptura de padrões, e se vê, a todo momento, 

correndo  na  contra  mão  de  outros  que  circulam nos  meios  literários  sem nenhuma 

censura. Michel Foucault, em  A ordem do discurso nos fala categoricamente de uma 

vontade de verdade do século XIX (e que resiste até hoje) que tem como suporte as 

instituições  sociais.  Tal  vontade  de  verdade funciona  a  partir  de  uma  curiosa 

determinação:  exercer  sobre os demais discursos  um tipo de pressão que,  de algum 

modo, os desautorize,  os diminua,  os malogre.  Assim, o discurso da ciência médica 

emperra o secular discurso da sabedoria intuitiva popular sobre a cura; o discurso da 

igreja fiscaliza e intimida o discurso do homem que se diz criatura de Deus, impedido-o 

de se relacionar com o Divino de outra maneira, que não a sua etc., até que se chegue a 

uma grande prosa do mundo (no caso, aqui, o discurso historiográfico) que organize a 

história  da  literatura  de  modo  “satisfatório”,  “significativo”  e  “funcional”.  É  fácil 

constatar  que o discurso historiográfico da literatura universal  eterniza determinados 

autores e exaure outros ao eterno silenciamento. 

Assim, só aparece aos nossos olhos uma verdade que seria riqueza, fecundidade, força doce 
e  insidiosamente universal.  E ignoramos, em contrapartida,  a  vontade de verdade, como 
prodigiosa maquinaria destinada a excluir todos aqueles que, ponto por ponto, em nossa 
história procuraram contornar essa vontade de verdade e recolocá-la em questão contra a 
verdade, lá justamente onde a verdade assume a tarefa de justificar a interdição e definir a 
loucura; todos aqueles, de Nietzsche a Artaud e a Bataille, devem agora nos servir de sinais 
altivos sem dúvida, para o trabalho de todo dia (FOUCAULT: 2007. p, 20-1).

Para Foucault, cada movimento que realizamos na sociedade tem um certo limite: tudo 

que  falamos,  pensamos  ou  pretendemos  fazer  já  foi  previamente  “estudado”  e,  só 

depois, autorizado ou não ao nosso conhecimento e prática. O filósofo francês acredita, 

portanto, que os discursos usualmente correntes sejam fortes instrumentos de controle 

das  sociedades.  Cada  um  destes,  assim,  afirmar-se-ia  a  partir  de  um  silencioso 
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procedimento de interdição. Por exemplo, é perfeitamente possível viver num país dito 

democrático;  porém,  tal  democracia,  na  verdade,  funcionaria  apenas  no  papel, 

burocraticamente. A liberdade que se pensa ter é sempre controlada e interditada pelos 

discursos  institucionais  da  universidade,  da  escola,  da  igreja  etc.  Dessa  forma,  a 

democracia é meramente uma ilusão; é aquilo que não existe, mas que se defende, com 

todas as “certezas” possíveis, a sua permanência, a sua “função” na sociedade. 

O paradoxal é que tais discursos são colecionados e constantemente ativados pelo ser-

linguagem que somos toda vez que lidamos com situações próximas do nosso  não-

controle. Não se pode dizer sempre o que se pensa, nem tampouco, em qualquer lugar. 

Por outro lado, esse controle se instaura sem que seja necessária a presença de uma 

autoridade policial, judicial ou eclesiástica, para citar alguns. É como se tais discursos 

operassem autonomamente em cada um de nós,  com a mesma força de uma ordem 

expedida  por  um  juiz,  por  exemplo.  A sociedade  obedece,  passivamente,  a  esses 

discursos e não se dá conta de tal fato. 

Se a vontade de verdade se enquadra naquele discurso que ordena, organiza e planeja os 

atos humanos e sociais, as obras de Hilst aqui analisadas situam-se exatamente na não-

ordem  do  discurso.  Aquilo  que,  no  início  deste  ensaio,  foi  chamado, 

subentendidamente, de discurso erótico ou prosa obscena, passa a ser instaurado, agora, 

como o discurso da não-ordem. A preferência por esta expressão, justifica-se em função 

de um notável reducionismo a que os livros arrolados nesta pesquisa chegaram/chegam 

por receber  aqueles  precipitados e injustos rótulos.  Dessa forma,  por se tratarem de 

obras  eróticas  ou  obscenas/pornográficas,  o leitor  vê-se ofuscado e  não percebe as 

inúmeras  ramificações  temáticas,  as  polifonias,  as  intertextualidades  e  o  forte 

dialogismo que tais livros, conscientemente, propõem.    

Assim, na obra Contos d’escánio / Textos grotescos ― que inicialmente nos surge como 

uma narrativa memorialística ― toda essa prévia é quebrada. Memórias, diálogos soltos 

intercalados, contos e minicontos das personagens, comentários etimológicos e eruditos, 

crítica literária, paródia de textos didáticos, fábulas e piadas obscenas, fragmentos de 

novela  epistolar,  excertos filosóficos6 e  muito outros povoam o livro num metralhar 
6 Na apresentação de Contos d’escánio / Textos grotesco, Alcir Pécora faz uma lista mais detalhada ainda 
do que vem a ser tal livro. Seu objetivo, claro, não é definir o que seja a obra em questão, mas pontuar sua 
variedade de gênero. Aqui, utilizei apenas alguns dos predicados citados pelo crítico. 
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contínuo e avesso a qualquer ordem. O resultado é uma teia dialógica de discursos que 

se concatenam de maneira surpreendente. O choque no leitor é imediato. 

Em um dos “mini-contos” que participam dessa teia movediça − onde é citado um dos 

textos do personagem Hans Haeckel, um escritor sério e infeliz − lê-se:

No dia seguinte aos estranhos gemidos, comprei uma chave de fenda e alguns dias mais 
tarde, ouvindo-os novamente, concluí que vinham do quarto do homem e com muita cautela 
abri  a porta do quarto de guardados,  excitado na bestagem dos meus 19 anos. Uma luz 
azulada  entrava  pelas  frestas  da  outra  porta  contígua  ao  quarto  do  homem.  Então  vi  o 
homem nu, deitado, e Lisa acariciando-lhe o sexo com as mãozinhas escuras e delicadas. 
Entre pequenos gemidos e fracos soluços o homem dizia: “Minha amada, minha adorada 
Lisa, temos apenas um ao outro, somos apenas nós dois neste sórdido mundo de agonia e de 
treva”. Lisa olhava alternadamente para o rosto e para o sexo do homem. Quando ele enfim 
ejaculou, ela enrodilhou-se lenta aos pés da cama. Ele apagou a luz. Ouvi-o dizer ainda: 
“obrigado,  amiga”.  Fiquei  muito  tempo  encostado  daquela  porta.  Nunca  o  mundo  me 
pareceu tão triste, tão aterrador, tão sem Deus. (HILST: 2001, B. p, 44-5)

Esse fragmento, aparentemente pouco ilustrativo, ganha força quando se é informado 

que Lisa não é uma pessoa, mas sim uma macaca de estimação do homem descrito na 

cena.  O  discurso  da  não-ordem,  portanto,  se  instala  no  texto.  Narrar  o  repulsivo 

episódio de um homem que tem apenas uma macaca como companheira de sua vida é, 

no mínimo, inusitado. Porém, mais que inusitado é perceber o quanto o ser humano é 

pequeno, solitário e falido de humanidade; atolado em dramas e fraturas pessoais. É 

nesse específico discurso que a  obra da não-ordem mostra-se relevante, uma vez que 

nos coloca em outro ponto de observação dessas mesmas e antigas faltas universais. As 

obras aqui investigadas são, na verdade, um conjunto ficcional que nos quer comunicar 

algo  sobre  as  dores  humanas.  Como  bem disse  o  personagem Crasso,  narrador  de 

Contos  d’escánio  /  Textos  grotescos ao  se  corresponder  com  Clódia,  sua  amiga  e 

amante.

Porque cada um de nós, Clódia, tem que achar o seu próprio porco. (Atenção, não confundir 
com corpo). Porco, gente, o corpo às avessas. (HILST: 2001 (B). p, 79)

O texto de Hilst, para um leitor menos atento, pode parecer agressivo, apelativo, imoral, 

pornográfico,  licencioso  etc.  Só  que  há  uma  diferença  enorme  entre  discurso 

desordenado ou  desordenador  e  discurso  da  não-ordem.  Ao  optar  pela  segunda 

alternativa, a prosa hilstiana se propõe a reordenar (só que a seu modo) os elementos 
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que  canonicamente  compõem  um  texto  literário  em  prosa.  Alcir  Pécora,  em  um 

panorâmico artigo, ilustra muito bem como se engendra a composição desse discurso:

Em primeiro lugar, cabe considerar que os textos de Hilda se efetuam, em larga medida, como 
exercícios de estilo, isto é, eles fazem o que lhes é próprio com base no emprego de matrizes 
canônicas dos diferentes gêneros da tradição, como, por exemplo, os cantares bíblicos, a cantiga 
galaico-portuguesa, a canção petrarquista, a poesia mística espanhola, o idílio árcade, a novela 
epistolar libertina etc. Em segundo lugar, é fácil perceber que essa imitação à antiga jamais se 
pratica com purismo arqueológico,  mas, bem ao contrário,  submetida à mediação de autores 
decisivos do século XX: a imagética sublime de Rilke; o fluxo de consciência de Joyce, a cena 
minimalista de Beckett, o sensacionismo de Pessoa, apenas para referir a quadra de escritores 
internacionais mais fácil de reconhecer em seus escritos. 7

Outro aspecto muito comum na não-ordem da prosa hilstiana é a proximidade que ela 

tem com o grotesco, com o horroroso. Aqui, língua (enquanto sistema) e ideia (enquanto 

discurso) emaranham-se de forma convicta, apresentando uma combinação singular.

Historicamente ― e apesar de figurar como uma atividade sangrenta e grotesca ― o 

horror também é promotor de excitação e de admiração. Na Roma antiga, por exemplo, 

o  fascínio  pela  crueldade,  pela  morte,  pelo  espetáculo  do  horror  era  algo  comum 

principalmente nos dias de Coliseu lotado. No trabalho de Hilda Hilst, por outro lado, o 

horror se dá em função de um deslocamento do discurso, e não de sua espetacularização 

gratuita.

Essa  mesma  linha  de  raciocínio  é  percebida  num interessante  artigo  intitulado  Do 

delicioso  horror  sublime  ao  abjeto  e  à  escritura  do  corpo,  do  crítico  e  ensaísta 

brasileiro  Márcio Seligmann-Silva.  Nele,  o autor  apresenta  o teórico  Edmund Burk, 

cujo mérito foi depurar, de maneira extremamente original, as questões discutidas no 

texto  clássico  original  O Sublime (cuja  autoria  ainda  é  desconhecida).  Para  que  se 

perceba o problema da definição desse conceito,  Silva afirma “o sublime é alheio à 

conceituação justamente porque ele é a manifestação do ilimitado: e o saber só constrói 

os seus conceitos através da ‘formatação’ do objeto” (SILVA: 2005. p, 33).   

7 PÉCORA: in Hilda Hilst: call for papers. Disponível em: 
http://www.germinaliteratura.com.br/enc_pecora_ago5.htm, acessado em 29 de março de 2009. 
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Mas é em Burk que há um detalhamento mais reflexivo das faces caleidoscópicas do 

sublime. Devido à problemática da questão, Burk evita uma definição mais categórica e 

prefere esmiuçar as possibilidades de percepção do sublime na obra de arte.  

Para tanto, o teórico anglo-irlandês do século XVIII parte de um conceito oposto ao de 

Sublime,  o de  Belo.  Para ele,  a  ideia  do Belo enquanto conotação  ou denotação de 

equilíbrio,  ordem  e  agrado  aos  olhos  (idéia  que  se  sobrepunha  a  todas  as  outras 

conceituações artísticas) foi, lentamente, abalada pelo conceito de Sublime. Através de 

um longo processo histórico, a tríade Verdade-Bom-Belo, cujo seio foi o Renascimento, 

entrou em colapso nos meios artísticos.  Essa quebra de paradigma só se estabeleceria 

por total com as novas concepções estéticas do Romantismo, mas Burk, já na segunda 

metade do século XVIII, chamava-nos a atenção.  

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as ideias de dor e de perigo, isto é, tudo que 
seja de alguma maneira terrível ou relacionada ao terror constitui uma forma do sublime, 
isto é, produz a mais forte emoção, porque estou convencido de que as idéias de dor são 
muito mais poderosas do que aquelas que provêm do prazer. (APUD SILVA: 2005. p, 33). 

Essa citação, nitidamente, adere às anteriores de forma muito convicta e dialógica. O 

que  nos  dá  conta  de  que  temos  um complexo  amálgama  cujo  núcleo  é  a  escritura 

hilstiana. 

Burk ainda nos é mais útil quando depura seu conceito de Sublime, colocando-o como 

representação artística  capaz de desativar  nosso plantel  de conceitos  ordenadores do 

mundo.  O  abjeto  desmonta  nossa  grade  de  discursos  que  alicerçam  as  noções  de 

verdade,  perfeição,  beleza,  prazer  etc.  Essa modalidade de representação,  entretanto, 

jamais pode ser confundida com a realidade, com o grosseiro e cru do cotidiano. Por 

isso: 

Quando o perigo ou a dor se apresentam como uma ameaça decididamente iminente, não 
podem proporcionar  nenhum deleite  e  são  meramente  terríveis;  mas  quando são menos 
prováveis  e  de  certo  modo  atenuadas,  podem  ser  −  e  são  −  deliciosas  como  nossa 
experiência diária nos mostra. (APUD SILVA: 2005. p, 33) 
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Autorizada pela ideia de criar ou sublimar, e não de copiar meramente as imagens que 

compõem a realidade (o que é, desde já, uma diferença substancial), a autora burla a 

língua  ao  recusar  sua  burocrática  função  institucional  e  sua  improdutiva  cópia  do 

cânone literário. A língua de Hilst é, na verdade, o  não-lugar (a  fissura aberta a que 

fizemos referência anteriormente) da recusa, como já foi dito anteriormente. Por isso, 

talvez  seja  impossível  classificá-la  por  instrumentos  pré-estabelecidos,  pois  não  há 

como enxergar seu território, seu “espaço” na literatura nacional. Umas das conclusões 

a que se chega ao ler seu texto é que se está diante de um trabalho sem pátria, de um 

quase ogro. N’O caderno rosa de Lori Lamby lê-se:

Corina de quatro, e o caralho do padre tonhão agora entrava e saía do buraco de trás da 
moça, ela rebolando, os olhos revirados. Aí ele tirava um pouco e ela gemia: “Não faz isso, 
Tô, não faz assim, tua égua (coitada das éguas) vai morrer de tesão. E ele: “Ajoelha, e pede 
por favor, diz que se o meu trabuco não entrar mais no teu buraco tu vai morrer, diz, pede 
em nome do chifrudo, anda, pede”. Corina falava bastante, mas não dava pra ouvir tudo. 
Depois se arrastava aos pés dele, lambia-lhe os dedos do pé, e padre Tonhão que falava mais 
alto  que  Corina  continuava  o discurso:  “Não vou pôr não,  vou é  esporrar  na tua boca, 
cadelona  gostosa  (coitada  das  cadelas!),  putinha  do  Tô (coitada  das  putinhas)”.  Corina 
chorava, implorando, segurava os peitos com as mãos, fazia carinha de criança espancada 
(coitada das crianças) e ia abrindo a boca: “Então esporra, Tô, esporra na boquinha (coitada 
das boquinhas!) da tua Corina (HILST: 2001, B. p. 57-9).

Esse discurso desfavorecido de lugar, ofensivo, à margem, constrói (por incrível que 

pareça)  uma tensa equação camuflada  pela  seqüência  de parênteses.  Neles,  a  autora 

deposita  sua  mais  notável  percepção  da  pequenez  e  da  insuficiência  humana.  Em 

(coitada  das  éguas);  (coitada  das  cadelas!);  (coitada  das  putinhas!);  (coitada  das 

crianças!) e (coitada das boquinhas) não há dúvidas de que tudo o que ocorre extra-

parênteses  não  revela  quase  nada  do  horroroso  da  vida.  A  sublime cena  narrada 

funciona apenas como um contraponto,  como um arranjo de apoio.  O sexo, tomado 

isoladamente  em si,  quase  não tem mácula.  Sexo nunca  foi,  nem jamais  será,  uma 

educada troca de gentilezas. O que parece, entretanto, exponenciar a cena é o fato de se 

ter  (além de uma figura religiosa e uma adolescente)  uma coleção falida de entoos, 

ordens e pedidos num delírio sexual que parece se afastar cada vez mais do sensível 

humano.

Para ampliar meu comentário, Georges Bataille faz uma interessante conceituação de 

erotismo no capítulo I de El Erotismo, intitulado El erotismo en la experiencia interior. 
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Tal conceituação, veja, em tudo tem a ver com o que disse Burk sobre desorientação 

que nos causa o contato com o abjeto na arte.  

El erotismo del hombre difiere de la sexualidad animal precisamente en que moviliza la  
vida interior. El erotismo es lo que en la conciencia del hombre pone en cuestión al ser. Por  
sí misma, la sexualidad animal introduce un desequilibrio, y ese desequilibrio amenaza la  
vida; pero eso el animal no lo sabe. En él no se abre nada parecido a un interrogante. El  
erotismo,  como dije,  es,  desde  mi  punto de vista,  un desequilibrio en el  cual  el  ser  se 
cuestiona a sí mismo, conscientemente. En cierto sentido, el ser se pierde objetivamente,  
pero entonces el sujeto se identifica con el objeto que se pierde. (BATAILLE: s/d. p, 20)

Retomando o fragmento de Hilst,  o choque é dado paulatinamente a cada parêntese 

revelado.  Como se cada um deles funcionasse como uma advertência  ao leitor.  Nos 

cinco “coitada das” percebe-se o quanto o discurso hilstiano tenta sacolejar os valores 

vigentes que pairam sossegados na língua caduca.  Ao dizer “vou é esporrar na tua 

boca,  cadelona  gostosa” a  língua  ―  caduca  ―  não  se  dá  conta  da  tamanha 

“desatualização”, ou “cegueira” em que caiu. Pelo que dizem as personagens, as cadelas 

significariam,  dessa  forma,  animais  “sujos”,  maculados  e  imorais.  Contudo,  com a 

inserção do parêntese, vê-se que as cadelas nada parecem ter de repulsivo. O mesmo 

procedimento crítico avoluma-se com os demais “coitada das”. O conturbado tiroteio de 

imperativos e súplicas sexuais nos dá conta de que há algo além, que escapa ao homem, 

que foge ao seu (pretenso) controle. Esse algo não pode trafegar livremente na língua 

institucional, na “fala útil”, na ordem do discurso. 

Optar por essa escrita é bater de frente com instituições muito fortes; instituições estas 

que “fabricam” os discursos ordenadores do mundo.  É necessário lembrar-se de que se 

tem um representante do Clero e uma adolescente em uma cena nada convencional. A 

proposta ficcional não é fazer uma denúncia, mas sim descortinar um dos discursos de 

verdade que paira solto e impune na sociedade ocidental-cristã. Descortinar, não para 

fazer um juízo de valores, mas para dizer algo do tipo:  vejam como sofremos dores  

indizíveis. Todavia, não nos esqueçamos de que a língua de Hilda Hilst move-se num 

circuito aberto (num entre-não-lugar), circuito este que goza de liberdade, que ― como 

um camaleão ― disfarça-se, enganando o leitor e confundindo as instituições. Talvez, 

por isso, muitos insistam na ideia de que parte significativa da obra de Hilda Hilst seja 

para  sempre  erótica ou  pornográfica:  há  um ganho  substancial  em se  manter  essa 

afirmação. Bater nessa tecla é uma maneira de refratar e ofuscar os delicados discursos 

que  compõem  a  obra  e  que  tocam em  questões-âmago  para  as  instituições  sociais 
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vigentes. Tal escrita “entra na vida da dispersão onde recusa deixar-se reconhecer por 

sinais precisos e determináveis”, re-citando Blanchot. 

*

Assim,  este  primeiro  momento  tentou  apresentar  a  língua,  a  linguagem  o  discurso 

hilstiano como um trabalho cuja ideia principal é pensar a literatura a partir daquilo que 

sempre fica à margem das grandes obras. Os discursos, o léxico, a sintaxe e o cânone 

são revirados para que seja possível a existência do texto de fruição, de um texto que 

“faz  vacilar  as  bases  históricas”,  texto  este  que  recusa,  a  todo  momento,  a  língua 

burocrática em que  a grande literatura, numa cômoda atitude, refugiou-se: a literatura 

de Hilst não permite porto seguro. 
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2. A escrita do silêncio.

“Calemo-nos,  enigmaticamente,  e  reflitamos,  como  se  muito 
silêncio  e,  ao mesmo tempo,  muito  devaneio  se  impusessem,  ou 
muita admiração inacabada”.

Mallarmé, referindo-se ao silêncio de Rimbaud.

O  ato  literário  é  uma  instância  que  foge,  a  todo  o  momento,  do  burburinho,  dos 

holofotes,  dos  aplausos.  A literatura,  ao  contrário,  exige  aquilo  que  talvez  seja  sua 

máxima e preponderante possibilidade: o silêncio. Pensar o silêncio como uma atitude 

de entrega e desilusão. Entregar-se ao texto como a aceitação de que se está em queda 

livre,  que não há como voltar  agora,  que a única saída é continuar em queda e em 

silêncio; ou seja, num exercício de permissão. E, desiludir-se, como um ato de desmonte 

das perspectivas habituais que rondam a literatura dos espetáculos. Porque, para que a 

literatura exista, para que  Ela se faça aparecer não são necessários alardes roucos tão 

comuns;  é necessário unicamente que uma salva absoluta de silêncios  seja instalada 

entre o texto e o leitor, entre texto e autor. Tudo o que surgir aos arredores dessa relação 

não mais pertence à literatura, pois o que se alastra agora é o anti-silêncio cujo objetivo 

maior é malograr o que até então permanecia intacto.   

No mesmo artigo aqui já mencionado, A busca do ponto zero, Maurice Blanchot finaliza 

sua percepção de escrita literária apoiando-se muito no que disse Roland Barthes sobre 

o grau zero da escrita:

Mas, nesse ponto, ela não seria apenas uma escrita branca, ausente e neutra; seria a própria 
experiência da neutralidade que jamais ouvimos, pois, quando a neutralidade fala, somente 
aquele que lhe impõe o silêncio prepara as condições de escuta; e, no entanto, o que há para 
ser escrito é aquela fala neutra, aquilo que sempre já foi dito, que não pode cessar de dizer e 
não pode ser ouvido. (BLANCHOT: 2005. p, 307)

Esse ponto zero (mesmo não sendo saída, nem chegada) é tal um automóvel ligado em 

ponto morto. O ponto pode se morto, mas o carro pode mover-se a qualquer hora, ir a 

distâncias impensadas. O texto pode estar em  ponto zero, mas não é (nem de longe) 

vazio, é denso, instigante e “não pode cessar de dizer o que não pode ser ouvido”.  
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Este segundo momento de apresentação procura refletir o silêncio, no trabalho de Hilda 

Hilst, em quatro possibilidades: o desprezo; a dor; o pensamento e a morte. Comecemos 

pelo desprezo.

*

Na literatura, o ato de ignorar algo ou alguém, em várias situações, está muito além de 

uma simples escolha pessoal/individual. Na maioria das vezes, tal ato tem como suporte 

“invisível” uma série de mecanismos sociais cujo desligamento do ser-leitor comum ou 

especializado não é nada fácil.  Discursos de ordem, como os moralistas, rotuladores, 

publicitários,  jornalísticos,  religiosos,  acadêmicos  etc.  são  apenas  alguns  exemplos 

daquilo que pode muito bem orientar o desprezo que alguém possa ter por tal livro, 

escritor ou mesmo obra.

O trabalho de Hilst pode ser entendido como aquele cuja primeira forma de silêncio está 

nitidamente relacionada ao desprezo. Sua escrita, desde que começou a ser revelada há 

50 anos, deita-se nesse espaço indigno (ou digno) como uma atitude não de revolta, nem 

de protesto, mas de reconhecimento de sua única possibilidade de realização. Sua escrita 

parece nunca ter saído do lugar, parece que sempre esteve (e está) nesse  ponto zero,  

naquele ponto morto. Ela não se modifica (enquanto tentativa de agrado a editoras ou a 

possíveis leitores), ela apenas se realiza. Essa escrita torna-se cada vez mais densa, mais 

neutra, mais silenciosa. 

A  autora  estabeleceu-se  diante  da  crítica,  da  academia  e  das  editoras  vivendo 

praticamente submersa no silêncio durante todo o seu tempo de produção. Em 1999, 

finalmente, o Instituto Moreira Salles produziu o Cadernos de literatura brasileira com 

Hilda Hilst. Dentre ensaios literários e fotográficos, há uma longa entrevista. Uma das 

perguntas tratou exatamente de saber como Hilst lidava como esse silêncio da crítica e 

dos  leitores,  considerando  o  crescente  interesse  pelo  seu  trabalho.  Para  a  pergunta: 

“Esse seu acerto com os leitores e a crítica, a universidade, o que tem provocado?”, a 

entrevistada respondeu:
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Hoje, como eu disse, eu não me importo mais com isso. Antes eu ficava pelos cantos, meio 
tristinha. Agora, não mais. Não sinto mais nada; glória, sucesso, tudo isso: não sinto vontade 
de mais nada. Não tenho mais motivação alguma. Por isso é que queria me apaixonar por 
alguém. Poderia ser um leão, um tigre, alguma coisa, um elefante. Não tenho mais paixão 
por nada. Não tenho amor por nada aqui dentro. 8       

Só agora, depois de sua morte, estudos e pesquisas surgem num volume cada vez maior, 

numa tentativa de compreender  essa produção tão complexa,  essa voz que não quer 

calar. De algum modo, acredito que essa pouca consideração pelo seu trabalho já era 

algo esperado, uma vez que sua “escolha” pelo tipo de literatura que desenvolveu já 

previa algo dessa ordem. Ou seja: a autora, por assim dizer, “planejou”, “provocou” 

essa fruição de silêncio, como se fosse uma longa espiral desprovida de fim, que nunca 

chega ao seu centro, porque, simplesmente, não o há.

*

Na obra de Hilda Hilst, é possível também pensar o silêncio como algo que se contrapõe 

à dor. E dor, aqui, em duas possibilidades: a física e a espiritual. Especificamente, da 

espiritual trataremos.

A  dor  física  é  aquela  que  tenta  resgatar  o  silêncio  de  seu  silêncio,  provocando-o, 

chamando-o ao duelo, ao desmoronamento desse equilíbrio. Mas é preciso deixar claro 

que silêncio, aqui, não quer dizer pré-fala, mas quer dizer simplesmente ausência de. A 

dor  física  não  promove  a  fala  (nem  o  discurso);  promove,  antes,  gritos,  gemidos, 

alardes. 

Já  a  dor  espiritual,  a  humana,  exige  a  quebra  do  silêncio  como  uma  forma  de 

desintoxicação do Ser. A calúnia, a humilhação, a traição ― por exemplo — a que este 

Ser foi submetido provoca-lhe uma espécie de necessidade inevitável de “limpar-se” por 

dentro. Ou seja: o silêncio, agora, provocaria a putrefação desses sentimentos negativos 

guardados. O silêncio é provocado, o silêncio não é mais bem-vindo, o silêncio, agora, 

deve ser quebrado. Mas, em Hilst, não é bem assim que ocorre. O discurso hilstiano 

parece  procurar  uma  forma  de  convivência  com  essa  “matéria”  em  decomposição, 

parece dominá-la dessa forma, mas a rédeas curtas, é claro.  É claro também que tal 

8 Cadernos de literatura brasileira. Instituto Moreira Sales, São Paulo, 1999, Número 08, p. 33.
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domínio  não  é  nada  fácil,  exige-se  um  abrir  mão  a  todo  momento,  exige-se  uma 

errância, uma opção pelo não centro ― uma saída de eixos.

Talvez,  por  isso,  as  personagens  de  seus  trabalhos  procuram esse  acordo com suas 

dores, com esses indizíveis. Esse acordo que, quando feito, mais parece um pacto com o 

inominável, um pacto que nunca as deixará em paz. Como alguém que apostou nunca 

mais dormir e que, de algum modo sobre-humano, vence a aposta, pois nunca dorme, 

nunca se entrega, porém permanece sempre em agonia, entre a possibilidade do sono e 

da insônia, numa linha tensa, movediça, instável. Numa sugestão de demência.  

Por  outro  lado,  mesmo  sem estabilidade  (em  constante  vertigem),  há  uma  posição 

tomada, e que muito custou à sua escrita. É óbvio que, o mais natural, seria curvar-se 

perante  as  provocações,  os  insultos.  Suas  personagens,  então,  deixariam  a  zona 

sonâmbula e passariam para a outra, mais tranquila, confortável ― sonífera. E o natural, 

o humano, seria a imediata assepsia através (assim como na dor física) do grito,  do 

gemido, do balbucio do qual tão bem nos fala Roland Barthes. Essa escrita do balbucio 

nada  mais  faz  do  que  ceder  à  provocação;  por  isso,  muitos  dela  falam,  aplaudem, 

coroam. “O balbucio (...) é, em suma, um medo” (BARTHES: 2004. p, 93).

Mas, como disse Blanchot, a verdadeira escrita literária não é da ordem do humano. E 

Hilda Hilst,  num longo trabalho de depuração estética,  aceitou o desafio de furar os 

limites  do  humano,  de  transpassar  os  vínculos  com  a  razão,  de  não  dormir,  de 

permanecer  em silêncio (mas não calada)  e,  definitivamente,  legar  uma obra que se 

move a todo instante, carregada de inquietações e, ao mesmo tempo, de dignidade. 

*

Todo  escritor  tem  a  liberdade  de  pensar  ou  não  o  seu  trabalho.  (Eis  a  terceira 

possibilidade de silêncio em Hilst). Para uns, a literatura funciona a partir de um molde. 

Por esse motivo, livros e mais livros em larga escala são produzidos diariamente. O que 

se constata,  neste  cenário,  é  aquilo  que Moisés  já havia  adiantado em seu artigo  A 

Modernidade  em  Ruínas quando  afirmou  que  “A  cultura  de  massa  (...)  tornou-se 

industrial  em  escala  planetária  e,  como  tal,  fornecedora  de  produtos  padronizados 

segundo uma demanda de baixa qualidade  estética,  que ela  ao mesmo tempo cria  e 
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satisfaz”(MOISÉS:1998.  p,  2003).  Assim,  pensar  a  literatura  como  uma  atividade 

filosófica  se  torna  um  compromisso  fora  de  qualquer  ordem  e,  globalizadamente 

falando, inútil.  É nessa ordem por fora (ou  não-ordem) que se instala o trabalho de 

Hilda Hilst. Despreocupada como esse boom do mercado, a autora preferiu o silêncio de 

pensar  sua  literatura  a  fabricá-la  tendo  em vista  os  lucros  possivelmente  certos.  O 

curioso é que, mesmo quando escrevera a até então (mal) dita trilogia erótica (o que se 

pressupõe  algo  possivelmente  lucrativo  para  o  mercado  editorial),  viu-se  mais  sem 

espaço. Os livros foram recusados por quase todas as editoras procuradas. Assim como 

seus  outros  trabalhos,  a  trilogia também  foi  publicada  em  edições  praticamente 

artesanais e de poucas tiragens. Conclusão: sua escrita nunca teve o perfil dos grandes 

mercados,  dos leitores que buscam, nos enredos ou versos, cosméticos para alma. A 

escritura da não-ordem não funcionou para o mercado por uma simples razão: esses 

três  livros  não  podem ser  entendidos  como  eróticos  ou  pornográficos,  como  já  foi 

frisado. Essas obras, ao contrário, requerem um leitor atento, sensível, culto, de apurada 

percepção  estética  e  paciente.  As  obras  arroladas  para  esta  pesquisa,  simplesmente, 

estão para além de.  

A literatura de Hilst vem de um projeto antigo. Aliás, desde que se recolheu num sítio 

nos  arredores  de Campinas,  em São Paulo em 1966,  a  autora ― é o que nos dá a 

entender ― procurou pensar o seu trabalho como uma aranha que tece, pacientemente, 

sua teia: mais de 80% de sua obra foi escrita na Casa do Sol, incluindo prosa, teatro e 

poesia. Seu recolhimento, seu silêncio, nada mais demonstram do que essa preocupação 

em desenvolver uma filosofia própria de sua arte escritural.  Dessa forma, nem que ela 

quisesse, seu trabalho agradaria aos leitores massificados, anestesiados pelo espetáculo 

do mercado.          

O fragmento abaixo, extraído do livro Cartas de um sedutor, dá-nos conta de o quanto a 

idéia  de  decantar  a  escrita  literária  é  algo  relevante  em seu  trabalho.  Dessa  vez,  o 

incompreendido Stamatius conversa com Eulália, sua “companheira” de vida:

 
Ta pensando em quê?
Na vida da gente, Eulália.
E não ta boa, Tiu?
Se ao menos eu conseguisse escrever.
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Escreve de mim, da minha vida antes de te  encontrar,  da surra que o Zeca me deu, da 
doença que ele me passou, da minha mãe que morreu de dó do meu pai quando ele pôs o 
fígado inteirinho pra fora, do nenê queu perdi, do Brasil, ué!
Escrevo sim, Eulália, vou escrever da tua tabaca, do meu bastão.
Num fala assim, benzinho, só quero ajudá. (HILST: 1991, p 09-10).

É curioso que, mesmo não sendo mais “ninguém” para a sociedade, o autor-personagem 

recusa a possibilidade de escrever qualquer coisa.  Certamente,  a história da vida de 

Eulália poderia, sim, render um bom enredo, um belo romance, ou um bom contrato. 

Mas Stamatius  prefere o silêncio reflexivo a narrar um fato corriqueiro,  muito mais 

próximo do verídico do que do verossímil. 

Em Contos D’escárnio / Textos grotescos, há outro fragmento bastante interessante que 

nos  revela  mais  claramente  o  quanto  a  reflexão  e  escritura  andam  juntas.  Crasso 

conversa com Hans Haeckel:

Hans, vamos escrever a quatro mãos uma história pornéia, vamos inventar uma pornocracia, 
Brasil, meu caro, vamos pombear os passos de Clódia e exaltar a terra dos pornógrafos, dos 
pulhas, dos velhacos, dos vis.
Não posso. Literatura para mim é paixão. Verdade. Conhecimento. 
(HILST: 2001 (B). p, 41).  

*

Pensar o silêncio, por fim, como uma possibilidade/ideia de morte.

A morte seria o maior  de todos os silêncios? A morte seria o fim da linha? Muitos 

pensadores  do  século  XIX  e  XX  se  debruçaram  diante  dessa  delicada  questão.  A 

primeira forma de morte que aqui lidaremos será a do autor e, inevitavelmente, faremos 

uma ponte com o artigo A morte do autor, de Roland Barthes.

Ao  fincar  um  olhar  atento  às  obras  de  Hilda  Hilst  aqui  analisadas,  percebe-se  de 

imediato o primeiro embargo: quem tentar explicar a escritura da não-ordem pela vida 

da autora, perde-se completamente. Para os obcecados pelo gênero autobiográfico, esses 

livros são um convite ao erro. Ao optar pelo seu auto-exílio, Hilst já anunciava (infere-
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se) sua própria morte enquanto autora; destituindo-se da ideia de que não está Nela, nem 

com Ela  a  grande  verdade (?)  do  que  foi  escrito,  mas  sim no  próprio  texto.  Essa 

concepção barthesiana vem contribuindo muito aos estudos literários porque quebra o 

paradigma  de  alguns  setores  vivos  da  crítica  que  tentam,  ainda  hoje,  justificar  as 

escolhas ficcionais  do autor a partir  de suas escolhas pessoais de vida. Esse tipo de 

visão,  acredito,  apenas  empobrece  a  possível  singularidade  que uma obra possa ter, 

porque (a partir de uma simples inferência) poder-se-ia afirmar que ela é meramente a 

vida  do  autor,  só  que  disfarçada.  (É  bem  verdade,  reconheço,  que  as  teorias  que 

embasam as pesquisas autobiográficas não se resumem ao que aqui foi dito; porém, de 

um modo geral, é esse simples relação associativa que mais aparece). A literatura de 

Hilst não é disfarce, nem meramente imitação (mimesis)9, como tão bem pregam alguns 

manuais  de  Teoria  Literária.  Sua  literatura  assume,  dessa  forma,  um  compromisso 

direto  com a  insuportável  precariedade  da  linguagem,  e  a  radicaliza  quando decide 

explorar  essa  falta,  re-significar  todo esse  silêncio  muito  pouco significativo,  que  é 

própria linguagem em si. (Há um poema de Carlos Drummond de Andrade que muito 

diz desse silêncio e que, agora, me veio em mente:

Penetra surdamente no reino das palavras
Lá estão os poemas que esperam ser escritos.
Estão paralisados, mas não há desespero, 
Há calma e frescura na superfície intata.
Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. 
Convive com teus poemas antes de escrevê-los).

(ANDRADE: 1996. p, 13)
 

Nos últimos anos de sua vida, a autora, mostrando-se já bem despreocupada com o que 

(não) diziam de sua obra e de seu pouco acesso pelos leitores, afirmou, em diversas 

entrevistas, que via (literalmente) almas, Deus (que conversava com  Ele), que discos 

voadores pousavam em seu quintal etc. O que me parecem dizer tais declarações é algo 

já bem esperado vindo de Hilst: ironia, sarcasmo, gozação. Há quem diga que essas 

afirmações serviriam como uma estratégia de marketing, que a autora usou os jornais e 

as revistas para promover sua literatura. Discordo. Quando fez tais declarações, a autora 

já era respeitada por determinados setores da crítica acadêmica e uma grande editora do 
9 A mimesis, ainda hoje, gera controvérsias entre os estudiosos da literatura e da filosofia da linguagem. 
Aqui, usei o termo para fazer uma alusão ao enquadramento limitador que muitos manuais de Teoria da 
Literatura o fazem do termo. A discussão a esse respeito, sem dúvida, é bem mais ampla e complexa; 
portanto, não me estenderei.   
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país já recolhia, com muito cuidado, sua obra completa para uma publicação contínua, 

livro por livro. E quem procurar almas, o Deus cristão ou mesmo OVNI’s em todos os 

trabalhos de Hilst tomará um grande susto e, com certeza, decepcionar-se-á. Ao fazer as 

declarações já citadas a autora já demonstrava ter total consciência de que Autor é uma 

coisa e, Obra é outra. Ou seja: sua Obra é perfeitamente capaz de caminhar sozinha, de 

dizer-se. A Obra e o próprio Autor não vivem numa relação de simbiose ou parasitismo, 

mas de afastamento, de neutralidade, de dispersão. 

A ideia  de  afastamento  do  Autor  e  de  sua  Obra se  torna  mais  límpida  quando  se 

concebe aquilo que Mallarmé e Barthes já comungavam no final do século passado: 

Mallarmé, sem dúvida o primeiro, viu e previu em toda a sua amplitude a necessidade de 
colocar a própria linguagem no lugar daquele que era até então considerado seu proprietário; 
para ele,  como para nós,  é a linguagem que fala,  não autor;  escrever  é,  através  de uma 
impessoalidade prévia ― que não se deve em momento algum confundir com a objetividade 
castradora do romancista realista ― atingir esse ponto que só a linguagem age, “performa”, 
e  não  “eu”:  toda  a  poética  de  Mallarmé  consiste  em suprimir  o  autor  em proveito  da 
escritura. (BARTHES: 2004. p, 59).

Uma outra questão que nos faz aproximar a ideia da morte é a da sexualidade. Foucault 

(num claro diálogo com Bataille) fez uma curiosa relação entre sexualidade, morte e 

linguagem literária. Para ele, “a sexualidade é um fenômeno moderno, situado em um 

espaço  vazio,  sem  Deus,  espaço  de  ‘Ausência’,  onde  o  homem  descobre  sua 

finitude” (MACHADO: 2000. p, 66). É importante não perder de vista que Deus é uma 

“entidade” cujo limite é inalcançável e inabalável. A sua ausência descamba, portanto, 

num problema tanto de ordem metafísica, quanto estética.

Assim, desde que foi “decretada” a morte de Deus por Nietzsche, o homem procura 

encontrar-se;  só que,  agora,  o caminho parece ser  mais  longo e sem luz.  É preciso 

lembrar  que,  para  a  cultura  moderna  ocidental,  Deus  é  a  figura  mais  segura  de 

aproximação com a noção de limite  e  plenitude.  Só que esse Deus,  agora,  não nos 

oferece mais essa segurança, não mais nos aponta a possibilidade de um limite; Deus 

não há. E é aqui que voltamos ao principio da transgressão. Transgredir não como uma 

simples ação de heresia ou blasfêmia, mas, fundamentalmente, como uma alternativa a
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essa “Ausência”,  a esse silêncio,  a essa morte.  Transgredir  no intuito  de buscar um 

encontro  com  esse  vazio-amplidão,  como  essa  lacuna  legada.  Porém,  estamos  na 

modernidade  (e  contemporaneidade)  completamente  “desamparados”,  órfãos  de  um 

Deus  que,  antes,  era  resolvedor  de  muitas  questões,  de  quase todas.  E  isso,  para  o 

exercício da linguagem literária, é demasiado benéfico. Os instrumentos proibitivos das 

transgressões estão sempre acordados com algum tipo de lei (divina ou humana). Esse 

consórcio  busca,  logicamente,  a  manutenção  do  equilíbrio  de  forças  e, 

consequentemente, a ordem do mundo. 

petúnia é uma flor, Eulália
que jeito ela tem?
o jeito da tua nhaca.
o que é nhaca?
é petúnia. 
Abro-lhe as pernas e meto o dedo na nhaca na petúnia na babaca no babau, ela se 

larga, eu endureço, e enquanto esfuço-lhe os meios me vem a certeza de que foi o Trevoso o 
criador deste caos que é o homem, essa desordem que só sabe sentir, só sentindo é o que se 
aprende, só sentindo é que tem conhecimento, apalpa amassa abre rasga.

Ai, Tiu, tá doendo.
Então, saio dos meios, da quentura, e de pau duro no meio da choça começo a gritar: 

sou Deus! sou Deus! Eulália ri: é mesmo, bem, o de Deus deve ser assim. Eu digo: é assim 
mesmo, Eulália, é igualzinho sim. Quem te disse, Tiu? O demo. Eulália se encolhe: tenho 
medo. (HILST: 1991. p, 118). 

Como  a  maior  de  todas  as  transgressões  é  morte  (simbólica  e  física),  é  como  se 

existissem, nas sociedades  moderna e contemporânea,  implicitamente,  mensagens  do 

tipo: É proibido morrer. Ou seja, dito mais detalhadamente: é proibida a morte da lei; é 

proibida a morte da igreja; a morte de Deus; a morte, enfim, da linguagem (a literária). 

A ideia de transgressão existe para dar limite ao homem e ao mundo. Uma vez mortos 

Deus e a linguagem literária, abre-se uma difícil margem que só pode se fazer ouvir-

existir  a  partir  de  um  complexo  e  repulsivo  exercício  de  afronta,  de  radicalidade, 

violência.         

Para  Bataille,  em  forma  de  exceção,  é  perfeitamente  concebível  uma  transgressão 

ilimitada.  No capitulo  V do  El  erotismo,  La transgresión  indefinida,  há  o  seguinte 

exemplo ilustrativo:

 A veces sucede que, de alguna manera, la violencia desborda lo prohibido. Parece —o  
puede parecer— que, al tornarse impotente la ley, nada firme puede, a partir de entonces,  
contener  la  violencia.  La muerte  en  la  base  excede  a la  prohibición  oponiéndose  a la  
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violencia que, teóricamente, es su causa. Las más de las veces, el sentimiento de ruptura 
que a ello se sigue implica una alteración menor, alteración que los ritos fúnebres, o la  
fiesta,  que  ordenan,  ritualizan y limitan los  impulsos  desordenados,  tienen  el  poder de  
resolver. Pero si la muerte prevalece sobre un ser soberano, que parecía por su esencia  
haber triunfado sobre ella, ese sentimiento vence y el desorden es sin límites. (BATAILLE: 
s/d. p, 48).

Essa linguagem hilstiana, não-antropocêntrica e não-dialética, é que faz com que seja 

criado um espaço de permissividades. Tais permissividades parecem “desumanizar” não 

apenas o homem, mas também a linguagem. A linguagem desmorona porque é sem 

apoio, sem referenciais. (Não é mais da ordem do humano). E esse desmoronamento 

também ocorre do lado do leitor,  uma vez que, ao tentar “contornar” a questão, pôr 

ordem, perde-se de vez,  pois as compatibilidades  são falhas,  nada encaixa.  Perde-se 

porque não encontra um Ser idêntico a si, mas um Ser fraturado ao extremo, um Ser que 

é, a todo momento, recusado, inadmissível, insuportável, banido; mas que, ao mesmo 

tempo, é o único Ser possível da modernidade e da contemporaneidade. Daí o choque. 

Daí a proximidade com os escombros.

Ao  limite  da  transgressão,  não  só  o  humano  é  levado,  a  própria  linguagem  (e 

principalmente ela) conduz-se num processo de auto-mutilação necessária para que seja 

possível chegar a esse ponto extremo, abandonando cada vez mais o equilíbrio dialético 

e a vontade de verdade que, antes, contornava as coisas e que tinha Deus, quando este 

ainda  “vivia”,  como  referência.  (A  consciência  de  Deus  permitia  que  a  linguagem 

caminhasse em busca do infinito, da imortalidade). Ao se aproximar desse limite, ao 

tentar superá-lo, todavia, a própria linguagem percebe-se insuficiente, falha, precária e 

se depara com a sua também possibilidade de morte.  

Por outro lado, é nesse momento que surgem dois caminhos para a linguagem: o de 

balbuciar (entregar-se) e o de rumorejar (morrer). Ao optar pelo balbucio, a linguagem 

continuará procurando ― aos gritos ―, em vão, o mundo dialético e antropocêntrico já 

perdidos, o mundo “seguro”, o mundo que vislumbra o infinito,  o mundo cristão.  E 

optar por rumorejar, é optar por continuar escrevendo em direção ao limite que nunca 

chega e, por conta disso, exaure qualquer possibilidade de infinitude. Essa constante 

busca, paradoxalmente, tende ao afastamento da morte, como bem disse Blanchot no 

seu intrigante livro O Espaço Literário: “escrever para não morrer”. Só a escrita é capaz 
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de salvar-se e,  para  tanto,  necessita  transfigura-se em suas  próprias falhas,  em suas 

próprias limitações. 

O rumor é o barulho daquilo que está funcionando bem. Segue-se o paradoxo: o rumor 
denota um barulho limite, um barulho impossível, o barulho daquilo que, funcionando com 
perfeição, não tem barulho: o tênue, o camuflado, o fremente são recebidos como sinais de 
uma anulação sonora. (BARTHES: 2004. p, 94).

Nesse sentido, Machado sintetiza o pensamento de Foucault no que diz respeito a essa 

questão ao afirmar que

A literatura, considerada um fenômeno moderno, começa quando essa linguagem infinita se 
cala e a experiência literária, o ato de escrever considerado como ato literário, não tendo 
mais que representar a palavra do infinito, se volta para a própria literatura, repetindo o que 
foi  dito,  para  recusá-lo  e  apagá-lo,  profaná-lo,  transgredi-lo,  dele  se  distanciar  e,  desse 
modo, aproximá-lo ao máximo da essência da literatura (MACHADO: 2000. p, 70).

*

Este segundo momento dedicou-se, portanto, a refletir a noção de silêncio nas seguintes 

possibilidades:  o desprezo;  a dor;  o  pensamento  e  a morte.  Discutir  essas ideias  no 

trabalho  de  Hilda  Hilst  é  procurar,  a  partir  do  que  se  evidencia  em  seu  texto, 

reinterpretar  o  seu  recolhimento,  entendendo-o  como  a  única  forma  que  a  autora 

encontrou de depuração de sua escrita. Dessa maneira, a proposta era distanciar-se, o 

quanto mais, das afirmações “folclóricas” que muitas vezes tentam justificar, em vão, o 

trabalho da autora. 

Assim, o texto de Hilst, apenas o seu texto, nos convida ao silêncio total e absoluto, 

promotor de uma literatura que se reinventa a todo instante, que está para além de.   
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3. Além-Limite: uma forma de linguagem, um jeito de silêncio.

Que  me  conste,  ainda  ninguém  relatou  o  seu  próprio  delírio;  
faço-o eu, e a ciência mo agradecerá. Se o leitor não é dado à 
contemplação destes fenômenos mentais, pode saltar o capítulo; vá 
direito à narração. Mas, por menos curioso que seja, sempre lhe  
digo que é interessante saber o que se passou na minha cabeça 
durante uns vinte a trinta minutos.

                                                                                 
 Machado de Assis; Memórias póstumas de Brás Cubas.

O terceiro momento deste primeiro capítulo tem como objetivo costurar as principais 

ideias que foram discutidas e apresentadas nos dois momentos anteriores, e encaminhar 

a tônica das maiores discussões desta pesquisa. 

*

Ante  o que foi  longamente  discutido  nos  dois  momentos  anteriores,  uma  cadeia  de 

perguntas  nos  é  inevitável  neste  momento:  para  onde,  também,  apontam  todos  os 

conceitos  e  concepções  expostas  e  analisadas?  O  que  nos  querem  dizer  mais 

secretamente (ainda) os escritos de Sade? Em que esses escritos têm a ver com a prosa 

hilstiana? O que também pode querer dizer o conceito de texto de fruição de Barthes? O 

que Bataille nos possibilitou como sugestão ao falar da necessidade de aniquilação da 

linguagem? 

É hora de reatar os nós.

A escritura de Sade propõe a poética do absurdo e, nas palavras de Eliane Robert de 

Moraes “Livre de qualquer ilusão realista,  seu libertino representa tudo aquilo que o 

homem não é, nunca foi e jamais será” (MORAES: 2006. p, 10).  Desse modo, o texto 

sadiano muito nos aproxima do que falou Barthes a respeito da fruição, a respeito do 

desmoronamento que ele causa na cultura, dos abalos existenciais por que passa o leitor, 

enfim,  do  desmantelamento  conceitual  do  mundo  que  a  escritura  do  autor  libertino 

instaura. Entretanto, Sade ― observando-o mais biograficamente ― nada mais é do que 

aquele que, mesmo após sucessivas prisões correcionais, não se adequou às regras da 

sociedade. Sade é um tipo “fora da lei”; um tipo perverso; uma espécie de homem que 
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deve ser banido  pelas e  das sérias instituições. Marquês de Sade, nessa linha, perdeu, 

em algum lugar, seus valores mais nobres, sua ética, sua moral, sua religião ― seu Deus 

― sua, enfim, sintonia com a normalidade. Sade, definitivamente, é um anormal. 

E o que é um anormal? Presumivelmente, todo aquele que foge à norma, à regra; todo 

aquele que provoca e vive em estado de exceção.  Dessa forma, é possível dizer que a 

linguagem  transgressiva  de  Hilda  Hilst,  seu  ato  escritural  de  auto-aniquilação,  sua 

desantopocentrização sintática e semântica, sua fuga da coerência, sua dispersão, sua 

consequente  explosão  e,  portanto,  seu  não-reconhecimento  enquanto  linguagem 

(enquanto arte) são pistas de um engendro fora de qualquer ordem: um discurso da e na 

anormalidade.  Interditá-la,  a escritura hilstiana ― tal  como o fizeram com Sade e a 

tantos outros ―, é um antigo ato de recusa e (não sei até que ponto é válido dizer 

infelizmente)  o  único  possível  “destino”  de  sua  escritura:  o  não-lugar,  o  lugar  em 

passagem, o lugar incerto.  

Assim, o anormal é o “sem ambiente” na sociedade, o “sem destaque”, o desprezível. O 

anormal, por outro lado, é aquele que pensa com categorias próprias, é aquele que busca 

ressignificar o signo, é aquele que pensa sem o apoio de quase nada, nem de quase 

ninguém. O anormal pensa com as sobras ― com os restos, com aquilo que a razão 

descarta previamente. O anormal revira o lixo, acolhe o excremento ― procura situá-lo 

no tempo e no espaço, procura entendê-lo. 

O anormal,  logo,  não é  o intelectual,  o cobiçado erudito  que se impõe à sociedade 

munido  de  caneta,  óculos  e  paletó  alinhado.  Este  nunca  foi  um  anormal.  Este,  na 

verdade, pensa a partir do que outros também eruditos já disseram; no fundo, apenas 

regurgita um cúmulo de sabes e verdades ordeiramente adquiridos. O normal, assim, 

tem o mérito de dar continuidade à história, de ser passageiro dela, de enaltecê-la, de 

cuidar para que tudo permaneça em movimento uniforme: ele é, dessa forma, sempre 

um convicto melancólico.  É claro que,  quando falo melancólico,  estou me referindo 

diretamente àquilo que Blanchot nos fala sobre a necessidade do esquecimento. Se não 

sou capaz de apagar voluntariamente meu estoque de lembranças, sou, logo, um ser que 

vive no passado, revolvendo arquivos e fazendo subir a poeira dos guardados que tenho 

(porque vivi essas experiências) ou que o curso da história foi capaz de me depositar 

(porque me disseram que foi assim que aconteceu). 
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Aqui,  inevitavelmente,  faço  uma  reunião  de  algumas  passagens  do  curioso  artigo 

Pensar  por  si  mesmo escrito  pelo  filósofo  Arthur  Schopenhauer.  E  penso  que 

Schopenhauer pode muito nos ajudar no que se refere a essa cisão que procuro olhar 

mais atentamente nestes escritos introdutórios. A “lucidez”10 aguda e azeda do filósofo 

alemão muito  me impressiona  porque,  enquanto figura culta  que foi,  não se  deixou 

tragar  pela  convencionalidade  acadêmica,  mas  sim se comportou  como um  à parte, 

como um esquisitão cujo pensamento foi capaz de elaborar conceitos ainda hoje pouco 

conhecidos. A sua anormalidade proporcionou-lhe, paradoxalmente, uma singular forma 

de entendimento (mesmo que, para muitos, não pareça):

Os eruditos são aqueles que leram coisas nos livros, mas os pensadores, os gênios, os fachos 
de luz e promotores da espécie humana são aqueles que as leram diretamente no livro do 
mundo. (SCHOPENHAUER: 2005, p 41).

[...]

Ler significa pensar com a cabeça alheia, em vez de pensar com a própria. Nada é mais 
prejudicial ao pensamento próprio ― que sempre aspira a desenvolver um conjunto coeso, 
um sistema, mesmo que não seja rigorosamente fechado ― do que uma influência muito 
forte de pensamentos alheios, provenientes da leitura contínua. (SCHOPENHAUER: 2005, 
p 44)

[...]

O filósofo livresco, por sua vez, relata o que este disse, o que aquele considerou, o que um 
terceiro objetou e assim por diante. Ele compara todas essas informações, põe na balança, 
critica  e,  assim,  procura  chegar  à  verdade  por  trás  das  coisas;  com isso se  torna  muito 
semelhante ao historiador de visão crítica. (SCHOPENHAUER: 2005, p 46)

[...]

...é possível a qualquer momento sentar e ler, mas não sentar e pensar. (SCHOPENHAUER: 
2005, p 47). 

É  claro  que  essas  passagens  são  muito  mais  significativas  quando  lidas  dentro  da 

corrente contextual do artigo, mas, mesmo assim, já é possível perceber o forte tom 

provocativo delas, o quanto de exceção que elas têm. 

“Pensar por si mesmo”, eis o recado de Schopenhauer. Mas tal proposta não é nada 

fácil; há uma exigência maior por trás dessa possibilidade. Para pensar por si mesmo 

exige-se  um ato  de  desleitura  do  mundo  ― falo  isso  numa  abrangência  maior,  na 

10 Pus entre aspas a palavra lucidez porque sei do muito que ela está associada à idéia de razão, de lógica, 
de ordem, enfim. Minha intenção, claro, é desequilibrar essa associação e torná-la mais vacilante; o que 
será fundamental ao longo desta pesquisa. 
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consideração de um todo. Ou seja: é preciso que haja um desapego à cultura, ao padrão, 

à  vigência  ―  ao  normal.  Para  pensar  por  si  mesmo,  urge-se  um  processo  de 

desalfabetização do  ser  (numa  espécie  de  esclerose  intelectual),  de  um  gradativo 

regresso ao zero, ao vazio e, ao mesmo tempo ― por mais paradoxal que possa parecer 

―, ao amplo,  ao prolífico.  É isso: o gesto de pensar sem o auxílio de praticamente 

ninguém  nos  leva  ao  contato  com  a  nossa  possibilidade  de  amplidão,  com  esse 

desconhecido, esse lado noite-infinita tão difícil de se conhecer. 

(Esse regresso, inevitavelmente, só é possível quando se encontra  no e  com o delírio. 

Mas eu estou me referindo a um outro delírio).

Apenas  fazendo  o  caminho  de  volta,  deixando-se  ir  àquele  ponto  em que  os  eixos 

matemáticos das coordenadas e das abscissas ― numa arquitetura de cruz ― apenas 

esperam que o produto cartesiano se apresente sólido e exato; apenas regredindo a esse 

zero grau é possível  desequacionar a linguagem sistemática e procurar ― ou mesmo 

tatear ―, pela intuição, novas possibilidades de se entender o mundo. Novas formas de 

pensá-lo. 

Pois  bem,  minha  hipótese  maior  passa  exatamente  pelo  reverso  da  última  palavra 

pronunciada no parágrafo anterior. Quero dizer que a escritura literária hilstiana só é 

possível a partir de um despensamento do mundo, de um desmonte da razão cuja fonte 

não está na positividade do real ― nem advém das mais elaboradas filosofias: eu estou 

falando da loucura.  

Assim,  penso  que  o  trabalho  de  Hilda  Hilst  esteja  diretamente  relacionado  a  essa 

desconhecida e assustadora dimensão.  Dimensão de impossibilidade,  de ruptura e de 

transgressão.  Então,  sumariamente,  seria isto:  impossibilidade,  no que diz  respeito a 

lidar  com  os  sistemas  institucionais,  com  as  leis  e  com  o  pensamento  racional. 

Dimensão  de  ruptura,  no  que  se  refere  à  língua,  aos  seus  sistemas  gramaticais,  ao 

cânone  que  nela  se  fez,  ao  choque  fratural  que  sofre  o  leitor  etc.  E  dimensão  de 

transgressão no que concerne a todas as formas de transcendências e de ultrapassagem 

daquilo que entendemos por limite. 
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Agora, muito me recordo de uma declaração que Hilda Hilst deu em uma entrevista ao 

Cadernos de literatura brasileira em 1999: “A vida é uma coisa absurda, que a gente 

não sabe como é. De uma certa forma nos deram uma compreensão para entender a 

vida, mas a gente não consegue”  11. Muito fico pensando nessa questão: “nos deram 

uma compreensão para entender a vida”; e me interrogo se as escolhas que fizemos para 

mapear o pensamento, o amor, as relações sociais, a história, os mínimos gestos etc. são 

de fato as únicas possíveis. Basta um olhar mais atento ao que somos, ao que realizamos 

cotidianamente,  ao que nos  fazem os  outros,  ao que não conseguimos fazer  porque 

simplesmente não temos força suficiente e aos nossos medos mais horrendos e ridículos 

para constatarmos que o modo como lidamos com a rica ideia de compreensão, desde a 

era clássica da razão, em pouco nos é relativamente satisfatório. Penso que o jeito pelo 

qual compreendemos as coisas é sempre parcial e, por isso mesmo, falho ― por demais 

faltante.  No  conto  O Alienista,  de  Machado  de  Assis,  um interessante  exemplo  de 

falência racional nos é extremamente oportuno aqui: as tantas vezes em que o Doutor 

Simão Bacamarte mudou de opinião dentro de seu ofício de querer controlar a loucura e 

aprisionar os loucos, os tantos momentos em que sua compreensão enferrujou e ele ali, 

teimando com a sua razoabilidade ― em falso, por sinal ―, sem jamais ousar pensar na 

possibilidade  de  abandoná-la,  até  que  não  mais  conseguiu  suportar  tamanhas 

incongruências da consciência e se viu triste e sem fala por ter sido saqueado por aquilo 

que, em hipótese alguma, jamais pensou que não lhe desse respostas: sua lucidez caiu 

em despautério.    

*

Este  trabalho,  portanto,  procura compreender  a  literatura  em prosa de Hilda Hilst  a 

partir do seu diálogo com a escritura que fura o limite da razão e se estabelece enquanto 

um acontecimento trágico. Aqui, escritura literária e loucura, procurarão um espaço para 

a fala, para o discurso, para a convivência. Ou, talvez, procurarão uma forma digna de 

silêncio.  

Eis a difícil tarefa.  

11 Cadernos de literatura brasileira. Hilda Hilst. Instituto Moreira Sales, 1999, Número 08, p. 38. 
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4. Uma complicação.

Ao passo que o fim deste capítulo inicial se aproxima, percebo a enorme dificuldade em 

abordar o tema maior de minha pesquisa. A questão preponderante é saber até que ponto 

as relações feitas são totalmente seguras. E, quando falo seguras, sei da enorme dívida 

que  esse  adjetivo  tem  com  o  poder  dos  discursos  de  verdades,  com  a  ordem  das 

conclusões. Ou seja: até que ponto meus ângulos de observação terão a tolerância do 

interlocutor mais pragmático?  

Esse questionamento, leva-me a uma outra complicada face desse axioma: até onde não 

estou  pensando  com  categorias  já  gastas  e  cartesianas?  Como  seria  prensar  o  ato 

literário fora da ordem convencional? Como compreender a loucura sem que busque os 

apoios necessários de que estou sempre precisando? Como trair o discurso acadêmico, 

estando inserido na academia? 

Michel Foucault,  teórico base desta pesquisa, fez uma interessante consideração ― e 

que muito nos elucida aqui ― no início de sua obra  História da loucura.  O filósofo 

francês  diz  que  a  única  maneira  que  encontrou  para  falar  da  loucura  (e, 

consequentemente,  de deixar que ela falasse por si só, voluntariamente) foi procurar 

uma linguagem livre de terminologias usuais nos campos da psiquiatria e da medicina. 

Seu objetivo seria, portanto, “inventar” uma linguagem nova, “sem apoio”, desprovida 

de rótulos, pré-juízos e estigmas. Para Foucault, tudo o que já se tinha dito antes sobre 

seu objeto de pesquisa, no caso, a loucura, nada mais nos legava do que uma biblioteca 

de  “verdades  terminais”.  O  termo  é  suficientemente  sugestivo  para  a  proposta  de 

fundação de um novo pensamento; mas a questão é que o próprio Foucault não pôde se 

distanciar tanto assim dos campos do conhecimento dos quais ele quis afastar-se. Na 

verdade, em vez de caminhar só, para dentro de um pensamento em espiral, Foucault 

realiza  um  inteligente  movimento  de  triangulação  entre  os  seguintes  elementos:  os 

conceitos históricos sobre a loucura, as concepções médico-científicas a respeito dela e 

as  representações  artísticas  que,  principalmente  a  partir  da  modernidade,  trazem 

importantes discussões para aquilo se passa a entender por arte a partir de então.     
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Seguindo a linha de Foucault, o objetivo desta pesquisa é procurar compreender parte 

da obra em prosa de Hilda Hilst dando-lhe, ampla e integralmente, voz; mas, seguindo a 

estratégia do filósofo francês, pretendo me distanciar o máximo possível dos termos já 

gastos e oxidados pela repetição excessiva e, consequentemente, pela indiferença que 

muitos destes causam, uma vez que sua força invocativa para a reflexão já não é tão 

decisiva  assim.  Por  outro  lado,  tentarei,  em  alguns  momentos,  também  evitar  as 

terminologias já consagradas que Foucault instaurou no seu pensamento a respeito da 

loucura. 

Por esse motivo, procurarei me valer, em algumas situações, de sufixos e/ou prefixos 

que tentem dizer algo a mais, que tentem quebrar a ordem estabelecida pelas formações 

mórficas  já  caducas  e  menos  significantes  que  a  nossa  gramática  nos  oferece.  A 

tentativa de minha parte ― com essa atitude ― é propiciar um ambiente textual em que 

seja  possível  que a  escritura  hilstiana  fale  por  meio  de  suas  próprias  estruturas,  ou 

mesmo “desestruturas”, ou fragmentos de. O rigor da análise basear-se-á no intuito de 

curiosidade  e  mergulho  nas  camadas  mais  obscuras  que  a  malha  textual-simbólica 

venha a permitir. 

Essa proposta, desde já, é um risco o qual sou, inevitavelmente, convidado a correr. 

Pois, falar sobre loucura é, de certa forma, falar sobre algo que transcende o limite, que 

se  movimenta  numa  margem  de  insegurança  e  que  foge  a  um conhecimento  mais 

razoável  sobre  si  mesmo.  Aliás,  creio  que  o  desafio  maior  desta  pesquisa  é  o  de, 

exatamente,  não razoabilizar  a  loucura,  nem,  portanto,  a  escritura  hilstiana  que,  em 

minha hipótese, trafega sobre as dimensões desta. 

 É este o desafio. 
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5. Hilda Hilst: a loucura, uma presença inevitável.

“Quanto  à  idéia  de  ampliar  o  território  da  loucura,  achou-a  o  
boticário extravagante; mas a modéstia, principal adorno de seu 
espírito,  não lhe sofreu confessar outra coisa além de um nobre  
entusiasmo;  declarou-a sublime e verdadeira, e acrescentou que  
era  ‘caso  de  matraca’.  Esta  expressão  não  tem equivalente  em 
estilo moderno”

Machado de Assis; O Alienista.

A autora que é objeto de pesquisa desta dissertação,  sabemos nós, “desfruta” de um 

rótulo  que,  logo  que  comecei  a  me  interessar  pelos  seus  trabalhos,  chamou-me  a 

atenção.  Hilda Hilst é tida como  louca ainda hoje por leitores diversos e uma parte 

significativa  da  crítica  nacional.  Mas  esse  adjetivo,  desordeiramente  utilizado,  não 

chega nem próximo daquilo que loucura, de fato, pode vir a significar. O que percebo é 

que,  por  não  conseguirem  enquadrá-la  num  determinado  esquema  de  classificação 

histórica, procuram, esses leitores e críticos, a palavra mais fácil que lhes vêm à cabeça. 

Até mesmo no exterior, onde muitas de suas obras são divulgadas e, às vezes, lidas, a 

autora recebeu alguns títulos nada agradáveis. O jornal  Libération, em 1982, fez uma 

resenha,  referindo-se  ao  livro  A  Obscena  Senhora  D cujo  título  era  La  cochonne 

hystérique (A porca histérica), deixando a entender ser autora, e não a personagem, a tal 

porca. 

Sem dúvida, interpretação é algo bem subjetivo, mas foi na ideia da loucura que fiquei, 

por um bom tempo, pensando se era, de fato, um adjetivo possível ou não. Logo em 

seguida, lendo algumas entrevistas de Hilst, percebi a enorme admiração intelectual que 

a  autora  tinha  por  nomes  que,  segundo  ela,  foram  decisivos  para  a  sua  formação 

enquanto escritora. Assim, Freud, Wittgenstein, Samuel Beckett,  Joyce etc. foram os 

nomes que sinalizaram desde cedo para uma admiração que, adiante, tornar-se-ia o veio 

mais importante de seus trabalhos. No Cadernos de literatura brasileira há:

Cadernos: A propósito do tema fenomenologia, quais os seus outros interesses no campo da 
filosofia?

Hilda  Hilst:  Falamos  do  Husserl,  que  eu  leio  com  interesse.  Mas  adoro  mesmo  o 
Wittgenstein. A vida dele foi maravilhosa, ele era um louco deslumbrante. Tenho muitas 
fotos do Wittgenstein. Tenho interesse pela loucura dele.
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Cadernos:  Seria  um interesse pelos limites do pensamento,  digamos assim, por aquelas 
zonas intermediárias, entre a luz e a sobra, onde a própria linguagem falece, da filosofia de 
Wittgenstein?

Hilda Hilst: É isso mesmo. E sabe por quê? Eu sempre tive medo de ficar louca. Na minha 
vida inteira o meu grande temor foi esse. 12  

Na biografia de Hilst há um fato que possivelmente possa nos servir como mote para 

essa exposição: o pai da autora, Apolônio de Almeida Prado Hilst, escritor quieto que 

participou discretamente da Semana de Arte Moderna de 1922, ainda muito jovem passa 

a  conviver  com aquilo  que  os  médicos  chamaram de  esquizofrenia  paranoide.  Não 

quero afirmar que tal fato tenha sido a mola propulsora da carreira intelectual e artística 

de Hilst, mas, sem dúvida alguma, os raros contatos que teve com o pai já insano e, 

principalmente,  a  convivência  intensa  que  teve  com  a  sua  obra,  fez  com  que  a 

adolescente e ainda não escritora Hilda Hilst olhasse diferente para a arte de escrever. O 

pai, louco, demente e solitário de um lado; e, do outro, o mesmo homem convertido, 

agora, em escritos de poesias e prosas (como se a loucura fosse um mero decalque) 

fazem com que, acredito, a autora começasse a se interessar por esse assunto. 

Michel Foucault escreveu, em 1972, o inquietante livro História da loucura, sua tese de 

doutoramento. Nela, o autor faz todo um retrospecto de como o louco era visto antes da 

Revolução  Francesa  (período  em  que  “gozava”  de  certo  respeito:  havia  até  uma 

literatura escrita por autores loucos), na era clássica da razão (momento em que há o 

enclausuramento do enfermo, pois, agora, representava uma completa ameaça à ordem) 

e na modernidade (momento que coube a Foucault reinterpretar tudo o que se havia dito 

acerca  do  louco  e  da  loucura).  O  livro,  sem  dúvida  alguma,  esmiúça  aspectos 

relacionados à clínica médica, à psicologia, à medicalização do tratamento etc. Porém, 

ao  longo  desta  pesquisa,  trataremos  do  que  o  filósofo  francês  considerou  sobre  a 

loucura, a linguagem e a literatura.

Para que tenhamos uma inicial  ideia,  em  O caderno rosa de Lori Lamby,  esta cena 

parece-me bem representativa:

“Meu amor, você é um gênio, teus amigos escritores sabem que você é um gênio.”

12 Fragmento retirado de Cadernos de literatura brasileira. Instituto Moreira Sales, São Paulo, 1999, 
Número 08, p. 28.
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Aí papi ficou bem louco e disse:
“Gênio é a minha pica, gênios são aqueles merdas que o filho da puta do Lalau gosta, e 
vende, VENDE!, aqueles que falam da noite estrelada do meu caralho, e do barulho das 
ondas da tua boceta, e do cu das lolitas.
Aí mamãe falou pra ele se ontolar, quero dizer se controlar, e papi falou que ia se ontolar pra 
não matar o Lalau, e fazer ele, o Lalau, engolir aqui ó, com a porra da minha pica (a de papi) 
todos os livros dos punheteiros de merda que ele gosta, que ele papi vai morar em Londres 
LONDRES! e aprender vinte anos o inglês e só escrever em inglês porque a fedida da puta 
da língua que ele escreve não pode ser lida porque são todos ANARFA, Cora, ANARFA, 
Corinha, e depois todo espumado gritou:
“Eu sou um escritor, meu Deus! UM ESCRITOR! UM ES CRI TOR !!!, vou fazer um pato 
(o que será, hein tio?) com o demônio, vou vender a alma pro cornudo do imundo! Meu 
Deus,  papi,  eu  vou  fazer  a  primeira  comunhão  o  mês  que  vem  e  fiquei  agora  muito 
assustada. Mamãe disse que vai dar uma injeção nele, que tudo ia passar, e que ele não 
podia gritar assim pra não assustar a menina. Aí ele gritou:
“Nada assusta a menina! Nem grito nem pica!”
Então mamãe avançou com a injeção e ele se agachava e gritava pra ela:
“Vem cornudo imundo, vem!”
Então mamãe falou pra ele abaixar as calças, ele não abaixou, então ela abaixou as calças do 
pai e ele está dormindo agora. 

(HILST: 2002, A. p, 85-6).

O fragmento acima narra, possivelmente, um dos ataques psicóticos do pai de Lori. E o 

que nos chama atenção, logo no começo, é o total descontrole verbal da personagem. 

Tal  fato,  inevitavelmente,  nos  remete  à  seguinte  afirmação  que  Machado retirou  da 

própria  História  da  loucura:  “A  linguagem  é  a  estrutura  primeira  e  última  da 

loucura” (MACHADO: 2000. p, 27). É pela linguagem que se percebe a sanidade ou 

não daquele que fala, a linguagem denuncia o louco, o expõe ao mundo.  É também pela 

linguagem que se concebe a possibilidade de um entendimento desse mundo. Por isso, o 

filósofo  francês  elogia  Freud  porque  é  com  este  que  a  ideia  da  cura  passa  pelo 

entendimento dessa sua linguagem desfigurada, pela possibilidade de diálogo que surge 

entre a alienada linguagem do paciente e a sã do médico. 

A loucura, sem sombra de dúvidas, é um acontecimento trágico. E, aqui, cabe citar uma 

obra fundamental  em  História da loucura, O nascimento da tragédia,  de Friedriche 

Nietzsche. Nesse livro, uma importante crítica é feita à visão socrática da modernidade 

cuja marca maior é o triunfo dos discursos de verdade e de ordem. Nietzsche acredita 

que,  somente  a  partir  das “estruturas  do trágico”  é  possível  enxergar  a  loucura não 

apenas  como  um  fracasso  da  razão.  Assim,  a  proposta  é  observar  o  louco  e  sua 

linguagem e  procurar  o  que seja  possível  reaver  para que  se  entenda  melhor  o  seu 

mundo, a fim de que se possa reinterpretá-lo. Foucault usa uma expressão bem a calhar 

quando  diz  que  sua  ideia  filosófica  se  baseia  fundamentalmente  no  abandono  das 
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“verdades terminais” que a psiquiatria e medicina da época tanto usavam. Em nosso 

caso, as “verdades terminais” são outras e ainda arquejam em liberdade. 

A loucura é um rompimento, uma quebra, uma transgressão. Porém, o fato de se ficar 

louco não se valida a imediata ideia de que, do louco, surja uma literatura específica, de 

valor estético. A loucura é, também, um padecimento (não nos esqueçamos). A proposta 

aqui, seguindo a mesma trilha de Foucault e Nietzsche, é observar esse acontecimento 

de modo diferente, fora do ponto de vista clínico, fora da razão socrática. Como já foi 

dito, a loucura quebra todas as leis da linguagem ajuizada e legal. Assim: 

É essa concepção da loucura como linguagem ou, mais precisamente, como linguagem que 
transgride as leis da linguagem (...) que permite a Foucault, para além de toda oposição, 
aproximar  obra  e  loucura.  A ideia  é  que  assim como a  loucura  rompe com os  limites 
instaurados pela razão, (...) a obra literária moderna põe em questão o limite a que ela é 
impelida a obedecer pelo fato de ser obra, obra de razão”.  (MACHADO: 2000, p. 42)

É com a apropriação dessa não tão fácil ideia que procuro enxergar as obras de Hilda 

Hilst aqui analisadas. Em todos os livros arrolados, a sensação que se tem, ao lê-los, é 

de  que  algo  está  em  dispersão,  em  experiência-limite,  em  transgressão  contínua  e 

profunda. E essas transgressões não são fruto de uma loucura da autora, mas de um 

silencioso  trabalho  de  pesquisa  que  envolve  conceitos  muito  elaborados  quando  se 

procura pensar o exercício da literatura moderna e contemporânea. As obras de Hilst 

insistem sempre nesse aspecto da linguagem enquanto meio de aproximação de uma 

específica  desrazão,  na busca de uma  linguagem estrangeira.  Tal  atitude  tem como 

objetivo, parece-me, provocar aquele que dela se aproxima, como um inusitado convite 

à reflexão. 

Os instrumentos  de transgressão utilizados  pela  autora  são vários,  mas  um costuma 

saltar  aos olhos do leitor mais rapidamente:  o erotismo.  (É incrível como só se fala 

desse  aspecto  em  sua  obra).  O  que  era  para  ser  entendido  como  uma  provocação 

intelectual, literária e filosófica, ficou reduzido àquilo que popularmente passou a ser 

conhecido como  A trilogia erótica,  a prosa obscena de Hilda Hilst  etc.  Ou seja:  a 

classificação  empobrece  a  obra.  Assim  como  o  louco  que,  mesmo  com  extremos 

absurdos ditos,  não passará de louco,  não será levado a sério,  é possível  fazer  uma 

analogia  ao  que  se  diz  do  trabalho  de  Hilst:  por  mais  que  escreva  e  instaure  uma 
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densidade fervilhante de questões, a autora sempre será lembrada por aquilo que, no 

texto, funciona apenas como um link de acesso a outros territórios. Tal fato, margeia 

comentários, no mínimo, depreciativos sobre o trabalho de Hilda Hilst. 

Os  próximos  fragmentos  são  de  Cartas  de  um sedutor.  Nesse  livro,  o  personagem 

Stamatius, após ficar pobre, isola-se de toda a vida que tinha. Não procura amigos, nem 

aceita  que  seja  ajudado  por  eles.  Vive  numa  grande  cidade  do  Brasil.  Passa  o  dia 

escrevendo, conversando e transando com Eulália. Moram nas ruas. Quase no fim do 

livro, o narrador Stamatius nos deixa a suspeita de seu delírio:

Eulália não é real. Está ali à minha frente mas não é real. Move-se e ainda assim não existe. 
Talvez tenha alguma materialidade porque suspeito algumas vezes de lhe ouvir a fala.

(...)

                     Vai ficá muito tempo aí escrevendo, num qué me ajudá não?
Eu despencando num caos laranja.  Pinceladas ruivas. Bewusstsein. Bewusstsein,  é muito 
mais  Consciência  do  que  consciência.  Consciência  é  sibilino,  lânguido,  Bewusstsein  é 
grosso, quente.  Como é, na realidade, a consciência.  Ter consciência é Bewusstseiniano. 
Pesado, chumboso, ardente.  Estou em chamas.  Sou mortal e fundo e consciente e ainda 
assim devo acabar a vassouradas, num canto, igual a um rato. (HILST: 1991, p. 107-8).

Como se vê, o personagem encontra-se, parece-me, num difícil diálogo consigo mesmo, 

num diálogo  estrangeiro.  Talvez,  lido assim separadamente do todo, tais fragmentos 

não tenham o mesmo peso de se lido na sequência do livro. Tal suspeita, me leva mais 

uma vez a Foucault, quando este expõe que o louco não escreve obra, o louco se perde 

na linguagem; mas o escritor produz um todo (uma obra) que, lido,  revela não uma 

linguagem alienada,  mas  uma linguagem propositalmente  profanada  e  interdita.  Daí 

porque 

Pensando a loucura como ausência de obra, Foucault vê um parentesco, uma semelhança, 
entre  ela  e  a  experiência  literária:  ambas  são  ruína,  derrocada,  desmoronamento  da 
linguagem. Mas há uma grande diferença entre as duas, que ele nunca subestimou: a loucura 
é desmoronamento total, ruptura absoluta, ao passo que a linguagem literária é a construção 
desse desmoronamento, na medida em que, ao mesmo tempo que força o rompimento com a 
obra, se apresenta necessariamente como obra. Uma experiência radical, uma experiência 
trágica  da linguagem literária  liga  a  obra ao outro que não a obra,  à  ausência  de obra, 
expressando  o  desejo  de  aniquilamento,  de  ruína,  de  desmoronamento  da  obra,  mas, 
paradoxalmente, pela realização da obra. (MACHADO: 2000, p, 43).
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*

Por fim, é interessante destacar que as questões da loucura e da linguagem literária têm 

singulares  representantes  universais.  Nomes  que  ainda  hoje  (e  principalmente  hoje) 

permanecem em seu claustro frente ao grande público, frente às verdades da ordem do 

discurso que amparam o mundo, que paralisam os serem viventes, que os entorpecem 

lenta e habilidosamente. É bom que esses autores permaneçam assim, falando dentro do 

silêncio,  rumorejando  aos  nossos  ouvidos.  Refiro-me  a  Nietzsche,  a  Foucault,  a 

Blanchot, a Valéry, a Artaud, a Rimbaud, a Baitaille, a Sade, a Kierkegaard, a Mallarmé 

e, também, é claro, a Hilst. 

Todos esses autores, todas essas ideias, sem sombra de dúvidas, ratificam nosso silêncio 

reflexivo e pensativo como legítimos, validam nossa liturgia perante o incrível espaço 

da linguagem. Que permaneça a linguagem.
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2º CAPÍTULO

I. Loucura: significado e tensões.
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1. O trajeto de um conceito, uma difícil passagem. 

O problema que surge ao se tentar conceituar loucura é que não há apenas um campo de 

estudo  interessado  nele;  na  verdade,  podemos  citar  três  importantes  áreas  do 

conhecimento que têm apresentado olhares interessantes para o caso, e que nem sempre, 

de todo, desejam conceituá-la. Assim, a medicina, a filosofia e a literatura agregam as 

principais questões que há muito tempo vêm incomodando ou satisfazendo parcialmente 

a curiosidade de alguns pesquisadores. Esses três campos ― ou entidades ―, longe de 

uma sintonia harmoniosa, trazem conflitantes questões que, sem que desprezemos as 

mais significativas, podem em muito nos ajudar a formar uma teia argumentativa de 

grande valia para o que pretendemos apresentar.   

Dessa forma, a tentativa, desde já malograda, de se aproximar de um conceito (se é que 

podemos imaginar,  um dia, essa definitiva possibilidade) passa, inevitavelmente,  por 

uma dinâmica de triangulação entre as três áreas do conhecimento aqui citadas. Minha 

proposta, portanto, é a de não excluir nenhuma delas, procurando considerar cada noção 

acesa sobre a loucura como um espaço de diálogo e reflexão, sem que nenhuma venha a 

ofuscar o conjunto desta pesquisa. Minha proposta para este capítulo, muito mais, é a de 

simular uma busca por esse conceito. Perceberá o leitor, em alguns momentos, o peso 

de uma inocente e voluntária crença no verdadeiro encontro com a definição conceitual 

de loucura. Entenda, portanto, com uma estratégia textual, entenda como um percurso 

histórico  necessário,  pelo  menos  é  o  que  creio,  ao  entendimento  dessa  complexa  e 

fascinante entidade, a loucura. 

As bases bibliográficas de que me valerei  neste momento inicial  serão, em primeiro 

lugar, Michel Foucault, com seus contundentes trabalhos  História da loucura  (1972), 

Ditos & Escritos (1994), onde há uma coletânea de ensaios muito interessante sobre o 

tema aqui tratado e As palavras e as coisas (1981)13. Em segundo lugar, Isaias Pessotti 

também  nos  ajudará  significativamente  com  seu  particular  trabalho  de  arquivo  Os 

nomes da loucura (1999).  A proposta é, além de procurar traçar um perfil histórico da 

loucura em suas reais possibilidades do entendimento humano no decorrer dos séculos, 
13 Inseri as datas de publicação originais dos livros de Michel Foucault para que fosse possível, de início, 
o leitor estabelecer  uma linha histórica de suas  pesquisas.  As edições  que consultei  têm, logo,  datas 
distintas, como é possível constatar na bibliografia final. 
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confrontar esse fluxo com a exigente crítica que Foucault instituiu com a sua série de 

estudos antropológicos sobre o tema. A partir do trabalho de Pessotti, traçaremos uma 

linha  histórico-epistemológica  daquilo  que,  desde  épocas  remotas,  entendeu-se  por 

loucura.  

As obras de Hilda Hilst aqui arroladas serão aproximadas dessas noções, nesta etapa da 

pesquisa,  em  sua  invulgar  relação  com  aquilo  que  se  costuma  chamar, 

institucionalmente, loucura. 

Esse primeiro momento não busca, de modo específico, “provar” que a obra em prosa 

de Hilda Hilst, em parte considerável, esteja relacionada à loucura ― até porque essa 

noção já é, mesmo que superficialmente, conhecida pelos que estão próximos de sua 

obra ―, mas sim oferecer ao leitor a possibilidade de lidar mais francamente com esse 

olhar. Por isso, será de fundamental importância que sejam apresentados, em detalhes, 

os conceitos de loucura de maneira mais atentamente,  a partir  de um diálogo aberto 

entre a história, a filosofia e a literatura.  

Outro  cuidado  necessário  neste  primeiro  momento  é  o  estabelecimento  e  o 

esclarecimento de uma noção que Foucault fez questão de detalhar em uma entrevista 

dada em 1970, no Japão, a T. Shimizu e M. Watanabe, e que aqui também nos servirá 

como  possibilidade  de  percurso.  Divergindo  dos  entrevistados  quando  eles  o 

denominaram filósofo, Foucault afirmou que não se considera como tal, uma vez que 

“Desde Hegel, a filosofia é ensinada por universitários cuja função consiste menos em 

praticar a filosofia do que em ensiná-la” (FOUCAULT: 2006, A. p, 233). O teórico 

francês diz que hoje (no caso, esse hoje é 1970) a filosofia perdeu seu papel dentro da 

sociedade,  assim  como  sua  função  e,  principalmente,  sua  autonomia.  É  então  que 

Foucault lança a noção de escolha original. Segundo ele, todos os grandes momentos da 

filosofia ao longo da história, nutriram-se a partir de uma escolha original feita por cada 

um desses grandes filósofos.  Interrogado sobre o que significaria  mais  precisamente 

essa  noção,  ele  afirmou:  “Por  escolha  original,  não  entendo  apenas  uma  escolha 

especulativa,  no domínio  das  ideias  puras,  mas  uma escolha  que delimitaria  todo o 

conjunto de constituído pelo saber humano,  as atividades  humanas,  a percepção e a 

sensibilidade”  (FOUCAULT,  A.  2006.  p,  234).  Essa  noção  colocada  por  Foucault, 

depois de citar  todas as importantes  escolhas  ao longo da história,  ganha densidade 
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quando ele diz que, a partir do século XIX, as escolhas não são mais verdadeiramente 

filosóficas, pois não partem mais da filosofia, mas sim de outras áreas do conhecimento. 

Assim,  Marx,  Freud e  Saussure fizeram,  sem dúvida alguma,  cada um,  sua escolha 

original,  mas, em nenhum momento,  partiram eles da filosofia. Foucault  se inclui,  é 

claro, entre os últimos citados, e define sua escolha com as seguintes palavras:

[...] nossa época, ou seja, os séculos XIX e XX, abandonou a filosofia em benefício da 
política e  da ciência.  Deve-se,  de preferência,  dizer  que,  outrora,  a  escolha original  era 
operada pela atividade de uma filosofia autônoma,  mas,  hoje,  essa escolha acontece em 
outras atividades, quer sejam científicas, políticas ou literárias. Por isso é que, como meus 
trabalhos concernem essencialmente à história, quando trato de século XIX ou do século 
XX, prefiro apoiar-me nas análises de obras literárias,  mais do que me apoiar nas obras 
filosóficas.  (FOUCAULT: 2006. p, 235)

É com um espírito parecido com o de Foucault que pretendo aqui trabalhar. Longe de 

uma escolha original ― uma vez que entendo esta dissertação a partir, na verdade, de 

uma escolha,  longe de uma originalidade  ao estilo  de Foucault  ―, o objetivo desta 

dissertação,  como um todo, é o de procurar, nas obras em prosa de Hilda Hilst,  não 

apenas um apoio analítico, uma vez que não tenho em mente apresentar um discurso 

meramente  histórico,  mas  trazer  uma gama de  questionamentos  que dizem respeito, 

diretamente, ao fazer literário na contemporaneidade. Essa proposta passa, sem dúvidas, 

por um trajeto histórico necessário a que seja possível a apreciação mais detalhada dos 

problemas que, paulatinos à exposição, devem surgir.   
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2. A loucura e seus nomes

Curiosamente,  o  trajeto  histórico  do conceito  de loucura,  desde a  antiguidade  até  o 

século  XIX,  demonstra  que  pouca  coisa  mudou  em relação  àquilo  que  poderíamos 

chamar  de  seu  conceito  básico.  Entretanto,  para  cada  conceito  advindo,  surgiram 

espécies ou subespécies atribuídas à loucura que se ramificaram muito de um período a 

outro. Depois do século XVII, essas variações se tornaram mais comuns e muito mais 

especificadas, dando a entender que, preocupados em “cercar” a loucura por todos os 

lados, os médicos alienistas não pouparam esforços na tentativa de capturá-la a qualquer 

custo. Por outro lado, muito desse esforço foi em vão. 

Antes de começarmos a traçar o histórico da loucura desde a Antiguidade, é conveniente 

apresentar que,  durante mais  de dois mil  anos ― de Hipócrates a Willis,  no século 

XVIII ―, poucos foram os gêneros de divisão da loucura. Podemos dizer que mania e 

melancolia passarão  a  ser  os  dois  grandes  grupos  para  os  quais  convergirão  parte 

significativa  dos  estudos  relacionados  ao  tema.  Essas  duas  formas  manter-se-ão 

praticamente inquestionáveis ao longo de muitos séculos, permitindo, ocasionalmente, o 

acréscimo de mais outros dois grupos nem sempre aceitos como formas de loucura, a 

frenite e a demência.   

Essa primeira etapa do estudo tratará dessa passagem: da Antiguidade ao século XVIII. 

A proposta é procurar ver até que ponto as noções sobre a loucura,  ao longo desse 

período, podem ser aproximadas das obras de Hilda Hilst e quais questões-problema 

podem surgir ao decorrer desse contato.

Entretanto,  verá  o  leitor  que  a  busca  por  um conceito  já  é,  de  saída,  um delicado 

problema, pois sabemos que todo conceito, desde que se apresenta como tal, já nasce 

com uma espécie de gérmen pessoal de auto malogro. O percurso que estamos prestes a 

começar a fazer só foi possível existir a partir de uma prática que, principalmente o 

ocidente, acostumou-se a lidar sem que se desse conta do tamanho problema que ele 

arquitetou  para  si  mesmo.  Estou  falando do gesto  do interrogatório.  Assim,  quando 

penso em “o que é a loucura?”, estou, ao mesmo tempo que curioso, interrogando a 

quem possa saber a resposta, estou procurando uma verdade, estou buscando, enfim, 
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uma margem de segurança. A Idade Média interrogou os hereges, bruxos e desregrados 

para que fosse possível provar que a verdade dita pela Inquisição de fato existia; ou 

seja,  ela  precisava  ser  confirmada.  Entretanto,  podemos  aqui  já  lançar  um  novo 

problema:  será  que  esse  tipo  de  interrogatório  praticado  demonstrava  uma  verdade 

oculta (que só a intimidação, a partir de uma avalanche de perguntas, era capaz de trazê-

la à vista) ou, na verdade, a simulava, ou melhor, engendrava uma verdade conveniente 

e, portanto, exata?

É  bem provável  que,  na  loucura,  uma  “verdade”  possa  existir;  e  é  muito  provável 

também  que  essa  verdade  não  tenha  o  tom  teleológico  das  igrejas  ou  de  outras 

instituições afins. Essa verdade, por isso, dificilmente virá à tona a partir de um sistema 

inquisidor,  de  reconhecimento  de  culpas  e/ou  de  autorreflexões,  normalmente 

carregadas  de  preconceitos  e  de  discursos  prévios.  É,  por  outro  lado,  plenamente 

possível que essa “verdade” se manifeste ― não em forma de confissão, é claro ― nas 

artes  de  modo  bastante  voluntário;  é  bem possível  que  ela  se  infiltre  no  tecido  da 

escritura literária, que ela se faça ver, repentinamente, ao leitor oportunista e nada preso 

às convenções normativas. Essa “verdade”, também, não me parece ser clara, límpida, 

nem sistematizável, como o é o resultado de uma sentença baseada num interrogatório. 

Essa verdade, muito mais, é fugidia: acende e apaga; rumoreja e silencia.     

*

No trabalho que Isaias Pessotti nos mostra, perceberá o leitor uma tentativa de resposta 

decisiva e pronta: os séculos avançam e, mais do que nunca, urge-se a necessidade (que 

depois se tronará uma espécie de obrigação moral) de, por parte de vários estudiosos 

apresentados, fazer como que o louco “traduza” a sua loucura através de um trabalho de 

confissão via  testemunho,  voluntário  ou não.  (E,  quando a  linguagem do louco não 

puder  dizê-la,  os  sintomas ou mesmo os órgãos do corpo desse Ser cumprirão  esse 

papel). Etimologicamente, a testemunha pode ser tanto aquela que declara e atesta algo 

verídico (tal é concebido no meio jurídico), como também uma espécie de “terceiro” 

elemento;  pois,  testemunho é derivado do grego  terstis,  o terceiro.  Assim,  o ato  de 

testemunhar  pode  ser  o  frio  e  distante  relato  e,  também,  o  difícil  e  penoso  ato 

rememoração  de um momento  de vida  em que,  aquele  que  relembra  é  alguém que 

passou por uma experiência-limite, alguém que viu a morte, conviveu com o delírio, viu 
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as incongruências com os próprios olhos e as sentiu pulsando nas veias. Como seria, 

então,  o  resultado  desse  tipo  confissão?  Será  ela  cem  por  cento  verdadeira?  Dirá 

Foucault: “O problema da verdade, em ralação àquele da loucura, se manifesta entre os 

séculos XVII e XIX, pelo viés da prática institucional  do encarceramento que se vê 

nascer”(FOUCAULT: 2006, A. p, 332).  

O que quero dizer é que esse conceito ― o qual aqui buscaremos de forma simulada, 

como já foi dito ― não surgirá a partir de um método, mas sim, e muito mais, a partir 

de  uma  intervenção  que  a  conhecida  era  clássica da  razão  fará.  O  suporte,  que 

outorgará essa prática,  foi  o  encarceramento  do louco,  nos Hospitais  Gerais,  o  qual 

resultará em três produtos: no silenciamento da loucura (que agora não mais proclama 

suas “verdades” de forma livre, nem poderá ser focalizada nas artes, como aconteceu 

nos séculos XV e XVI), no rótulo de negatividade atribuído a ela e na sua inevitável ― 

e urgente ― confissão. É necessário confessar para que ela se faça existir, para que ela 

própria  se  reconheça  como doença,  como desregramento,  como ameaça  à  ordem e, 

consequentemente, se anule enquanto possibilidade de entendimento da vida. Por trás da 

exigência  da  confissão,  habita  um  desejo  de  verdade,  um  desejo  de  poder.  Não 

exigiremos,  da  escritura  de  Hilst,  confissão  alguma.  Desejaremos,  apenas,  sua 

possibilidade de fruição.   

Em  A obscena Senhora D, num dos raros momentos em que as vozes narrativas dos 

vizinhos de Hillé aparecem, há o seguinte comentário de um a outro:

ah, ela não é certa não, ta pirada da bola, e isso pega, tu não lembra que meu marido pifô 
quando não pude fazer aquele bacalhau tu não lembra? começô berrando cadê o bacalhau 
mulher e eu dizendo porra Juvêncio que bacalhau? Porque não tinha bacalhau, madona, aqui 
em casa, aí eu dizia te acalma a gente vai buscar, que é isso Juvêncio, e pois é, espumô, 
babô, caiu duro. E meu avô que se escondeu de todos derepente porque achava que era um 
morango e ia ser chupado. Isso pega. E o Joca que enfiô o dedo no cu da criança do Zitinho 
dizendo que lá era a boca de Deus. (HILST: 2001, A. p, 63-4)   

O tom triunfal  da  voz  que  fala  nos  diz  que  “isso  pega”.  Ou  seja,  há  um tom  de 

reprovação que se percebe na escolha do pronome “Isso”. O senso comum tem também 

as suas verdades, suas “teorias” e seus esquemas analógicos de entendimento para a 

existência.  Se Hillé,  a personagem principal desse romance,  encontra no seu próprio 

delírio um diferente matiz para o que nós julgamos significar vida, morte, amor, Deus 
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etc., é porque, de algum modo, esse “Isso” tem a sua grandeza, esse “Isso” é detentor de 

uma verdade. Porém, essa grandeza não pode ser mensurada ou mesmo classificada. 

Explico-me:  É como se “Isso”  não permitisse  a  autarquia  do signo,  ou mesmo não 

coubesse nele: uma espécie de significado mutante, incapaz de se satisfazer com uma só 

imagem acústica. Portanto, “Isso” pode aparecer no conteúdo do signo doença (como é 

mais comum, e mais fácil também), ou talvez, no do signo perversão (como foi muito 

bem  quisto  em  outras  épocas,  lembremo-nos  de  Sade,  por  exemplo),  ou  mesmo, 

desregrado (busquemos  um  Gregório  de  Matos,  ou  mesmo  os  poetas  do  ultra-

romantismo),  também,  no  signo  arte,  ou  mesmo,  escritura (e  aqui  não  nos  faltam 

exemplos, de Trasislau a Gregor Samsa é possível verificar como essa relação é sempre 

possível). Daí, complicada é a tarefa de etiquetar a loucura. “Isso”, logo, não é da ordem 

da dialética, nem da dicotomia, como apontou Saussure em sua estruturação da língua. 

“Isso” ― e como é fortuito dizê-lo ― não é de ordem alguma. “Isso” é um não-nada. 

“Isso”,  na  verdade,  só  pode  ser  traduzido  em  problemas;  é,  de  fato,  inútil  tentar 

assegurá-lo  num  espaço  de  conforto:  não  faz  revoluções,  não  facilita  a  vida,  não 

organiza o mundo, enfim. “Isso” é a própria essência da literatura. 

Nas primeiras palavras do romance aqui citado, dirá Hillé:

VI-ME AFASTADA DO CENTRO de alguma coisa que não sei dar nome, nem porisso irei 
à sacristia, teófaga e incestuosa, isso não, eu Hillé também chamada por Ehud A Senhora D, 
eu Nada, eu nome de ninguém, eu à procura da luz numa cegueira silenciosa, sessenta anos 
à procura do sentido das coisas.  (HILST: 2001, A. p, 17)           

Centro: “ponto em relação ao qual equidistam os pontos de uma circunferência ou de 

uma superfície; ponto comum às retas de um feixe de retas; ponto comum aos planos de 

uma  estrela  de  planos;  ponto  de  convergência  de.;  área  abstrata  sensorial  ou 

psíquica”  (HOUAISS:  Dicionário  eletrônico  de  Língua  Portuguesa).  Afastar-se  do 

centro é afastar-se da ordem das coisas, é evitar a positividade dos “pontos comuns”. 

Afastar-se do centro é vagar; é, voluntariamente, querer o erro; é perder-se. Por isso 

esse romance começa assim: dando-nos a notícia de que a personagem Hillé procura 

“Isso”: “eu Nada, eu nome de ninguém, eu à procura da luz numa cegueira silenciosa”. 

*
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Em  Os  nomes  da  loucura,  Pessotti  apresenta  um  apêndice  com  os  esquemas  de 

classificação da loucura que vai desde o século V a.C até século XX. De modo sumário, 

apresento  um dado que  me  chamou  a  atenção  pela  insistência  que lá  é  possível  se 

constatar;  veja:  Platão  ―  427-348  a.C  ―  considera  mania  erótica como  tipo  de 

loucura; Galeno ―130-201 d.C ― diz que uma das lesões da imaginação diz respeito à 

perversão;  Plater  ― 1625  ― afirma  que  uma  das  causas  externas  da  loucura  é  a 

comoção  por  paixões;  Zacchias  ―  1651  ―  classifica  como  tipo  de  amentia a 

depravação  da  razão;  Willis  ― 1681 ― nos  fala  que  a  mania  do  louco  pode  vir 

acompanhada de delírio e excitação; Sauvages ― 1767 ― diz que as morosidades são 

afetos depravados; Cullen ― 1782 ― encontrará duas formas de loucura: a primeira, 

que ele chamou de mania obscura (cuja característica seria a vulgaridade) e a segunda, 

que ele denominou de erotomania, um tipo de comportamento melancólico; Arnold ― 

1782 ―, dentre as formas de loucuras das noções, fala da appetitive, que corresponde 

ao  desejo sexual exacerbado; Pinel,  Esquirol e seus coetâneos ― em praticamente a 

primeira metade do século XIX ― não farão referências diretas ao sexo ou ao desejo 

sexual, mas insistirão na recuperação moral e cognitiva do doente; na segunda metade 

desse século, Skae ― 1863 ― traz uma lista de mais de 25 tipos de loucura; dentre elas, 

tem-se: loucura da puberdade, loucura dos masturbadores,  nifomania,  mania sexual e 

loucura sifilítica. Daqui para frente, a associação  loucura X sexo não cessará de ser 

feita. É como se alguma verdade da loucura se depositasse nos impulsos, prazeres e 

pensamentos  sexuais.  Mais precisamente no século XX, Sigmund Freud lançará  sua 

curiosa pesquisa que, baseada numa não-ciência, estudará a relação entre o inconsciente 

(a partir do conceito de Id), o consciente (com base no conceito de Ego) e uma espécie 

de moderador  chamado Super-Ego, também um conceito  elaborado por Freud. Aqui 

também a sexualidade será decisiva, como sabemos. Sabemos também que o divã ― 

veja que curioso ― só funciona a partir de uma linguagem, quase sempre unilateral, que 

se mostre ao analista. O paciente, através de seu relato, faz uma espécie de “confissão” 

simbólica que caberá ao psicanalista traduzi-la em signos denotativos. 

[...]  é  preciso  não  apenas  se  perguntar  quais  foram as  formas  sucessivas  impostas  pela 
regulamentação ao comportamento sexual, mas como esse comportamento sexual tornou-se, 
em dado momento, o objeto de uma intervenção não somente prática mas também teórica. 
Como  explicar  que  o  homem  moderno  busca  sua  verdade  em  seu  desejo  sexual? 
(FOUCAULT: 2006, A. p, 332). 
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No primeiro capítulo desta pesquisa, fiz referência à mal dita classificação dada às obras 

de Hilda Hilst como pornográficas ou eróticas. Disse também que o “carro chefe” dessa 

taxação é a ― não tão famosa ― trilogia erótica, que procurei chamar de trilogia da 

não-ordem. Pois bem, é hora de reaver essa noção. 

Creio que o projeto literário de Hilda Hilst passe por esse não-centro que é a loucura. E 

tenho uma certa convicção, também, de que a escolha por trabalhar com temas ligados à 

sexualidade tenha a ver como a proximidade desses dois temas. Como se viu, é histórica 

a associação feita entre esses dois gestos. Dessa forma, o projeto de Hilst assume esse 

enfrentamento não apenas nas três obras ditas eróticas, mas praticamente em todo o seu 

trabalho em prosa, desde  Fluxo-floema (1970) até  Estar sendo, Ter sido (1997). Por 

outro lado ― e isso é próprio do “jogo” escritural de Hilst de não se deixar reconhecer, 

nem  mesmo  se  identificar  como  nada  ―,  o  que  mais  salta  aos  olhos  do  leitor  é 

exatamente o viés sexual. É como se sua escritura procurasse orientar o leitor de forma 

propositalmente equivocada, de modo a nunca se permitir a uma classificação fechada e 

resolvida. Logo, só posso entender a literatura de Hilda Hilst como sendo um “Isso”: 

um signo cuja classificação gramatical atende por pronome demonstrativo, mas que, por 

outro lado, não demonstra nada; ou melhor, demonstra o nada: o nada-aberto; o nada-

devir.  

As palavras que abrem o  Cartas de um sedutor são:  “Como pensar o gozo envolto 

nestas tralhas?” (HILST: 1991. p,  07).  Ou seja,  há,  de certo  modo,  uma espécie  de 

aviso,  mas  que,  aparentemente,  não  será  confirmado.  Algumas  palavras  depois,  na 

edição  que tenho são exatamente  cinco  linhas  após  a  frase  interrogativa  inicial,  há: 

“então seguro os teus pentelhos e cona, espanco-os, teu grito é fino, duro, um relho, um 

osso...”  (HILST:  1991.  p,  07).  Ou  seja:  é  como  se  a  voz  narrativa  abandonasse  a 

premissa  inicial  e  mergulhasse  no  gesto  do  sexo.  Mas  veja  que  eu  usei  o  modo 

subjuntivo para construir a frase, o que indica que não houve abandono de nada, mas 

sim a prevalência de um “jogo” que, inevitavelmente, precisa ser jogado: o jogo da não 

resolução; Cartas de um sedutor não é um livro que trata de sexo, nem de erotismo: é 

uma obra  que  questiona  a  própria  essência  do  fazer  literário,  que  põe  à  mostra  os 

dilemas da paratropia do autor, que traz à tona a “solidão essencial” (essa expressão, 

como sabemos, é de Maurice Blanchot) que tanto se busca atingir quando se pretende 
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escrever. E isso, pelo menos até que se prove o contrário, não é da ordem da resolução, 

e sim da problematização. 

As passagens ditas “quentes” por um leitor menos atento estão muito mais a favor de 

uma fina ironia do que de qualquer outro arroubo pulsional. É como se elas dissessem 

algo assim: veja como, por tão pouco, você, leitor, se entorpece e não se dá conta do 

que esta obra tem a dizer.  Você é frágil, leitor, você se enoja ou se empolga apenas  

com isso? Como você é inocente, leitor. Esse “movimento” que a obra realiza é apenas 

um de tantos outros que podem ser percebidos ao longo da leitura. É como se ela se 

recusasse a confessar a verdade das coisas. É como se dissesse: a verdade não há.     

No começo d’O caderno rosa de Lori Lamby percebe:

Eu deitei com a minha bonequinha e o homem que não é tão moço pediu para eu tirar a 
calcinha. Eu tirei. Aí ele pediu para eu abrir as perninhas e ficar deitada e eu fiquei. Então 
ele começou a passar a mão na minha coxa que é muito fofinha e gorda, e pediu que eu 
abrisse  as  minhas  perninhas.  Eu gosto  muito quando passam a mão na  minha coxinha. 
(HILST: 2002, A. p, 14)

O caderno rosa de Lori Lamby talvez seja o trabalho mais “cru” de Hilda Hilst.  E, 

quando digo “cru”, não é que estou desejando que meu leitor infira a ideia de “ainda não 

pronta”, como pode dar margem a entender tal  palavra;  mas sim desejando que seja 

possível compreendê-la como uma obra intencionalmente feita em estado “bruto”. O 

texto choca o leitor, desorienta-o quase que por inteiro. Quando imagino professoras do 

primário,  acostumadas  aos  contos  de  fada  ―  que  inclusive  foram  radicalmente 

adaptados por Charles Perrault, que retirou toda a carga original e nada convencional 

dos contos populares ―, lendo a narrativa de Lori fico convicto de que estamos diante 

de  um texto  de  fruição,  como apontou Roland Barthes.  A voz  narrativa  de  Lori,  a 

menina de oito anos que conta suas histórias incontáveis, apresenta um fluxo sintático 

gramaticalmente  dentro  dos  padrões  estabelecidos.  A  estrutura  sujeito,  verbo  e 

predicado predomina.  Predominam também as orações coordenadas, a voz ativa dos 

verbos, a ordem dos diálogos nos discursos diretos (os travessões aparecem sempre), os 

modalizadores temporais, a referenciação muito bem funciona (com direito à anáfora e à 

catáfora),  a tentativa de apuro ortográfico de quem se alfabetizou há pouco tempo e 
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deseja escrever correto o português etc. Tudo está “em ordem”. A narrativa se mostra 

em  tom  “fácil”.  Qualquer  um  pode  lê-la.  Pois  é  exatamente  aí  que  as  coisas  se 

complicam: se um texto literário atende a todas as exigências da textualidade é porque, 

de algum modo, algo maior está por trás de todo esse aparente equilíbrio. Foi por isso 

que disse que essa é obra mais “crua” de Hilda Hilst, tão crua que sua leitura pode se 

tornar impossível, até mesmo para um leitor atento e disposto. 

Num texto de 1963, intitulado Prefácio à transgressão ― uma homenagem ao escritor e 

teórico francês Georges Bataille ―, Foucault nos fala o seguinte:

A transgressão  é um gesto relativo ao limite;  é  aí,  na tênue espessura  da linha,  que se 
manifesta o fulgor de sua passagem, mas talvez também sua trajetória na totalidade, sua 
própria origem. A linha que ela cruza poderia também ser todo o seu espaço. O jogo dos 
limites  e  da  transgressão  parece  ser  regido  por  uma  obstinação  simples:  a  transgressão 
transpõe e não cessa de recomeçar a transpor uma linha que, atrás dela, imediatamente se 
fecha  de  novo em um movimento de  tênue memória  recuando então  novamente para  o 
horizonte do intransponível. Mas esse jogo vai além de colocar em ação tais elementos; ele 
os situa em uma incerteza, em certezas logo invertidas nas quais o pensamento rapidamente 
de embaraça por querer apreendê-las. (FOUCAULT: 2006, B. p, 32) 

     

É com base na afirmação de Foucault que podemos agora voltar ao que chamei de “cru” 

de O caderno rosa de Lori Lamby. Ela não transgride a morfologia, nem a sintaxe, mas 

põe em vias de instabilidade todo um arsenal semântico discursivo, e não só de seu 

possível leitor, mas também o do que se concebe, institucionalmente, como literatura. 

Transgredir é furar um limite. Um limite advém de uma ordem. Uma ordem parte de um 

poder. Logo, transgredir é destituir (por reconhecer inválido) um poder, é embaraçar as 

certezas, é também eleger incertezas ou mesmo desvairos como referências superiores. 

Aproximar a loucura da escritura literária é provocar um diálogo sobre o limite, sobre o 

incognoscente.  Estabelecer  esse  vínculo  é,  também,  concebê-lo  desde  já,  como 

corrompido, uma vez que parece ser impossível nomeá-lo, classificá-lo, conceituá-lo. 

Daí, ser inútil exigir uma confissão, fracassado buscar um conceito e perigoso fechar os 

olhos a essa possibilidade. 

O sonho antropológico do homem moderno pode ser interrompido. A transgressão, a 

loucura e a arte podem ser fundamentais para esse processo.   
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3. De Hipócrates (m. 377 a. C) a Willis (1676)

Pouco se sabe sobre a biografia do médico grego, contemporâneo de Sócrates, chamado 

Hipócrates. As vagas informações de que se dispõe são que era um homem baixo, que 

muito  viajava e que possivelmente morreu  em Larissa.  Controvertida também é sua 

autoria para uma gama de escritos que se conhece hoje como  Corpus Hippocraticum. 

Muitos estudiosos creditam a Platão (sua maior influência) a fama de Hipócrates como 

sendo um raro médico ideal e o primeiro a tratar o corpo como um organismo coeso e 

interligado.

Mas o que nos cabe aqui não é o geral sobre Hipócrates,  mas sim o seu específico 

estudo  sobre  a  loucura.  Enquanto  médico,  fez  questão  de  não  considerar  em  suas 

pesquisas a enorme carga divina ou sagrada que se tinha anteriormente a si sobre a 

loucura. Seu ceticismo fez com que recusasse a tradicional “classificação” vigente, a 

qual se baseava em “uma classificação mitológica que identificava cada doença ou cada 

forma de loucura pelo deus ou pelo dáimon que se presumia responsável pelo distúrbio 

(mental ou orgânico)” (PESSOTTI: 1999. p, 18). Na verdade, não será nada fácil dar o 

devido lugar às interpretações que se baseiam em princípios “fantasiosos”; não que eles 

sejam falsos ou menos importantes, a questão aqui é levá-los em conta, sempre, no que 

for possível.  Isso, até por que corremos o enorme o risco ― ao considerarmos essa 

maneira de interpretar o mundo desajustada ou insuficiente ― de supervalorizar uma 

razão moderna que, em vez de refletir o mundo, recebe-o como herança sem que seja 

feito  praticamente  questionamento  algum.  Entre  a  “razão”  mitológica  e  a  socrática, 

pode-se  dizer  que,  das  duas,  é  na  primeira  que  se  registra  um enorme  esforço  de 

abstração e de curiosidade cujo mérito  (se é que estamos diante  de uma questão de 

mérito)  em  nada  deve  ao  segundo,  geralmente  mais  analítico  e  objetivo.  É  que  a 

loucura, até hoje, não foi conhecida em seus alicerces mais profundos; não se chegou a 

um parecer definitivo ou inquestionável; talvez, jamais se chegue a esse ponto. Penetrar 

na loucura apenas com os instrumentos da racionalidade não garante que, de fato, a 

estamos conhecendo; garante que a estamos nomeando.  

Mas, para o pai da medicina, a hora era de mudanças profundas na forma de conduzir o 

pensamento. Por isso foi taxativo ao afirmar:
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Com tal discurso eles [...] enganam os homens [...] e a maior parte de seus discursos acaba 
no  divino  ou  no  demoníaco  [...]  inventam  novidades  de  todo  o  gênero  e  insistem  em 
enquadrar  variadamente  [...],  principalmente  para  essa  doença,  cada  aspecto  da afecção, 
atribuindo  a  algum  deus  a  responsabilidade  (não  apenas  um deus,  mas  também outros 
podem estar envolvidos). (APUD PESSOTTI: 1999. p, 19).  

Por outro lado, como seria explicar o misterioso e o insólito por uma ótica segura? Será 

que  podemos  ser  tão  categóricos  e  considerar  que  é  possível  sim  ter  em mãos  os 

mistérios mais intrigantes da vida? Chamamos, hoje, os “discursos enganadores”,  de 

Hipócrates,  de  metafísicos  e,  da  parte  de  qualquer  cientista  ou  mesmo  de  alguns 

filósofos ― David Hume,  por  exemplo,  em seu  Investigação sobre o entendimento  

humano, afirma que os textos de tom metafísico devem ser “lançados às chamas, pois 

nada poderão conter senão sofismas ou ilusões”, XII, 3 ―  , dificilmente eles passam a 

ter  abertura  numa  sociedade  cada  vez  mais  racionalizada  e  esclarecida.  Entretanto, 

livrar-se das “ilusões” não será uma tarefa  tão simples  quanto possa parecer.  Quero 

dizer que esse percurso ainda será por demais longo e chagará até a Idade Média, em 

que vigorou, com muita recepção,  o conceito demonista sobre a loucura. Até o século 

XVIII explicações nem um pouco científicas ainda farão parte do leque de opções de 

entendimento do mundo, e também da loucura. Parece que a humanidade está fadada 

(para  o  bem  ou  para  a  mal)  a  se  relacionar,  sempre  que  possível,  com  essa  voz 

misteriosa que está além de nossa racionalidade conceitual. Logo, isso não invalida que, 

aquilo  que  hoje  consideramos  conceitos  acima  de  qualquer  suspeita  (fortes  e 

combativos), venham a se tornar, meramente, objetos de admiração histórica ou mesmo 

achincalhe de uma sociedade mais “avançada”, e, portanto, pretensamente superior.    

Mas Hipócrates deu, sim, considerável contribuição aos estudos sobre a loucura. Em 

vez de possessão demoníaca ou influência divina, o médico grego procurou entender as 

possíveis  causas  fisiológicas  ou  anatômicas  dos  tipos  de  manifestação  da  loucura. 

Assim, para cada tipo de manifestação sintomática, uma causa estará associada: dessa 

forma, desarranjos humorais  ou má formação do encéfalo provocarão uma forma de 

loucura. A esse critério de investigação, referente às causas reais ou mesmo imaginárias, 

denominou-se etiológico. 
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Esse  critério,  por  mais  que  tente  ser  de  ordem  “rigorosa”,  desliza  em  sua  própria 

seriedade.  Não  satisfeito  em  classificar  as  manifestações  da  loucura  em  mania  e 

melancolia, Hipócrates procura à exaustão detalhar suas causas e diz:

A alteração do encéfalo ocorre pela ação da fleuma ou da bílis [...] os que enlouquecem pela 
fleuma são tranquilos [...] enquanto os que enlouquecem pela bílis são gritalhões, perversos 
e não pacíficos. No caso de terrores e medo [...] é por causa de um deslocamento do cérebro 
[...] quando se aquece [...] por causa da bílis que se dirige a ele pelas veias sanguíneas [...] 
(APUD PESSOTTI: 1999. p, 20).  

  

O discurso que acabamos de ler, se não o é, beira o imaginário em alguns momentos. É 

praticamente  impossível  acreditar  que  Hipócrates  tenha  chegado  a  essas  conclusões 

confiado apenas em suas observações empíricas e macroscópicas, e que, em nenhum 

momento, seu discurso não tenha investido, aqui e ali, em uma boa parcela de intuição 

fantasiosa.  Estamos diante, portanto, de uma espécie de “mitologia médica” e que não 

cessará, em um só momento, de fornecer olhares à loucura. 

De forma  resumida,  podemos  dizer  que Hipócrates  “mapeou” a  loucura  a  partir  do 

seguinte desenho classificatório: da mania (mânias ou máinestai) derivam duas formas 

de loucura,  a  tranquila  (que deriva da fleuma)  e  a  agitada  (da bílis);  da melancolia 

(meláinakolè), deriva a loucura triste (ocasionada provavelmente por algum distúrbio da 

bílis negra); e, por último, a frenite (phrenitis), que provoca o delírio acompanhado de 

febre.  

*

Já Platão, ao lado dos posteriores Aristóteles e Galeno, iniciará o desenvolvimento de 

uma linha de pensamento que terá influências marcantes e duradouras para o estudo da 

teoria da loucura.

É na obra Timeu que Platão estabelece suas impressões sobre a loucura. Bem distante do 

critério médico-etiológico de Hipócrates, o autor da  República baseia-se num critério 

totalmente filosófico e inova ao apresentar a seguinte teia de pensamento: o homem, 
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para Platão, é um ser possuidor de três almas ― ou de uma alma dividida em três partes 

― em que  cada  uma  tem determinada  função  específica.  A  logistikon (sediado  no 

encéfalo) é dedicada às funções racionais, ao logos. A segunda alma seria a thumoeides, 

com sede  no  coração,  responsável  pelo  controle  de  todas  as  funções  espirituais  ou 

afetivas  (funções  estas  nada  racionais,  portanto,  não-lógicas).  A  terceira,  chamada 

epithumeitikon,  tem sua  sede  nas  vísceras  cuja  responsabilidade  maior  é  atender  às 

funções apetitivas. Essa terceira alma é responsável pelas paixões, pelos apetites mais 

variados e pelos instintos: a gula, o sexo, as compulsões desrazoadas etc. farão parte 

dessa psiche instintiva e problemática do homem.

A loucura, para Platão, é o desvio da harmonia desse sistema das três almas. A vida mental 
normal  é  racionalidade  do  sistema.  No  homem  normal,  a  alma  racional  deve  seguir 
rigorosamente  a  lógica,  enquanto  a  parte  apetitiva  da  psiche deve  ser  instintiva  e  a 
thumoeides deve  se ocupar  da  percepção  e  do  conhecimento  concreto.  Qualquer  desvio 
dessas funções específicas é a desordem mental, a loucura. (PESSOTTI: 1999. p, 22).

Platão, no Timeu, afirma ainda que cabe à thumoeides desenvolver o papel de mediar as 

contradições  que  possivelmente  se  instalam  a  partir  da  tensa  relação  entre  a  alma 

racional  e  a  instintiva.  Por  conta  desse  caráter  conciliatório,  pode-se  dizer  que  a 

thumoeides funciona com um componente de livre trânsito entre as duas alma, o que 

logo nos revela a curiosa “cumplicidade” que a segunda alma tem com as demais. Essa 

distribuição de Platão lembra-nos uma outra, mais conhecida, inclusive, formulada por 

Sigmund Freud e que serviu de base aos primeiros estudos da psicanálise no século 

XIX: a logistikon seria o Ego; a thumoeides, o Superego; e a epithumeitikon, o Id. 

Assim, para Platão podem surgir diferentes tipos de distúrbios ou espécies de desordem 

mental, uma vez que, quando uma das almas é afetada, todo o circuito promovedor do 

equilíbrio entra em colapso. Por isso, “desde a audácia do maníaco, ao abatimento do 

melancólico, à irracionalidade do estúpido” (PESSOTTI: 1999. p, 23) serão entendidas 

como manifestações da loucura.   

Numa primeira parada ao histórico do conceito de loucura, observemos mais de perto a 

obra hilstiana Tu não te moves de ti (1980) ― narrativa divida em três partes que, em 

determinados momentos,  entrecruzam-se entre si ― cuja primeira  novela  Tadeu (da 

razão) traz o relato homônimo do executivo de meia-idade que se vê sem mais nenhuma 

7



paciência  nem  motivação  para  o  mundo  dos  negócios.  Sua  repentina  aversão  ao 

dinheiro, à vida de quem come do bom e do melhor, ao superficial mundo da classe alta 

também se estende a sua esposa, Rute. É nela que Tadeu vê todo esse mundo que ele 

agora  não  mais  suporta  projetado.  Entretanto,  longe  de  ser  apenas  um  anseio  por 

mudança,  Tadeu entra em uma difícil  zona pessoal de autoquestionamento; tal gesto 

levou o crítico Alcir Pécora ― na Nota do Organizador ― a dizer que Tadeu sofre de 

“anseios  poético-metafísicos  incabíveis”  em relação  à  vida que leva  ao lado de sua 

esposa. Haverá, inevitavelmente, um rompimento. Tadeu deverá se desligar, a qualquer 

instante,  desse  mundo  pragmático  e  meticuloso  no  qual  está  inserido.  Porém,  se 

procurar  esse  desligamento  pelos  caminhos  da  racionalidade,  Tadeu  não  encontrará 

saída alguma;  ao contrário:  é por conta  de todo um racionalismo matemático  que a 

personagem se vê  sem saída,  sufocada e  sem chão.  É  então  que surgirá  uma outra 

passagem, um outro caminho. 

O diálogo a seguir muito nos elucida a compreender qual foi a trajetória de Tadeu rumo 

ao que desejava14:        

Não é justo porque eu só pensei em você todos esses anos, não houve filhos porque ― de 
olhar tudo o que está vivo, repensar a morte também como coisa de vida ―
porque não  querias,  Tadeu,  e  cada mulher  que  ter  filhos  do  homem que ama,  eu  sou 
mulher, e nisso igual às outras ― demais igual às outras, olhando a casa com o teu olho 
vazio, sorrindo, sorrindo dente-alvim, uma vez por mês a visita ao dentista, perborato de 
sódio, duas vezes por semana a massagem com algas no instituto, os banhos de pinho, as 
máscaras de mel, teu corpo oco, minha mão gelada no teu seio de menina, te preferia gasta, 
tomada pela vida
não é nada contigo, é difícil dizer
a gente vive uma vida inteira ao lado e
Uma vida inteira, com foi isso? Como foi de repente poder ficar nesta casa, na empresa, 
levantar-me pensando em algarismo santo, perder a alma
perdi-a, perdi-a, Rute.
ainda não me perdeste, Tadeu
A ALMA, eu dizia, alma de mim, Tadeu-homin, lá na Casa dos Velhos, lá vou saber até 
onde se faz a verdade a minha volúpia
Quê?
Longe, a Casa que eu vi um dia, perguntei  a um amigo, ele me disse que lá viviam os 
velhos, aqueles que são difíceis de guardar no quarto, de emparedar, aqueles que fedem à 
urina e mofo, pais sogros avós
estás louco
Arrebentando de gozo,  louco sim,  cerrado  para  teu mundo e para o  mundo dos outros, 
nervura inaugural deste meu corpo novo [...] (HILST: 2001 (C), p. 31-2). 

14. As falas em itálico são as de Rute. Esse destaque, no “original”, não há. Fi-lo aqui apenas para que 
ficasse mais fácil ao leitor perceber as alternâncias do diálogo. As demais falas pertencem a Tadeu, mas 
nem tudo que ele “diz” Rute escuta. Há um monólogo interior meio resmungado de sua parte. 
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Veja  que,  pelo  que  Platão  disse  sobre  o  que  pode  acarretar  a  loucura,  há  uma 

considerável convergência quando observamos as palavras de Tadeu. A perda da alma o 

leva a querer saber mais sobre si, a querer ir além do pensamento cartesiano governado 

pela razão. Para Rute, claro, seu marido encontra-se estúpido e corroído de seu  bom 

senso. Sua loucura, como bem disse Tadeu, revela-se em uma “nervura inaugural deste 

meu corpo novo”, e é nesse outro território que a escritura literária se expande, nesse 

discurso sem nenhuma razoabilidade,  mas completamente livre.  A narrativa ganha o 

território do eidético, numa progressão avassaladora de recorrências ― cada vez mais 

intensas e contundentes ― a um absurdo modelo simbólico de compreensão da vida. 

Mais uma vez Tadeu demonstra o quanto se vê insatisfeito com sua vida burocrática e 

“feliz” ao afirmar:

Encosta a tua face educada na minha cara, o roupão de linho tem a gola pesada de bordados, 
as mangas largas envolvem os pulsinhos finos, duas hastes presas às duas mãos inúteis, mas 
lave-se sim, encharca-se de óleos sim, tateia o ventre examina os dentes, o espelho de face 
dupla  acusa  um  diminuto  pêlo  no  veludoso  queixo,  espio,  vê,  Tadeu,  duro  como  um 
espinho, hoje marco hora no dermatologista, pega, vê se não é duro. Duro sim. Absurdo um 
pêlo no meu queixo. Absurdo, Rute, existires junto a mim, eu junto à empresa, a empresa no 
mundo, o mundo nesse todo, um espaço de buracos negros e redondos corpos, cintilâncias, 
negruras, uma extra-sístole outra vez e cada vez que me repenso e sempre que sofro sedução 
e emigro, disso sim eu gosto, de ser tomado, de ser seduzido como estou sendo agora pela 
vida. SEDUÇÃO. [...] (HILST: 2001, C. p. 34-5)

Tadeu é seduzido pelo inominável, por aquilo que as palavras da língua-idioma que fala 

não conseguem dar representatividade nocional. O mundo da loucura é um mundo de 

entrega, sem freios, sem proporções ou previsibilidades. Mas, para quem está “de fora”, 

não é assim tão simples conceber tanta mudança. No  Timeu, Platão diz algo bastante 

sugestivo sobre o que o comprometimento de uma das almas provoca enquanto doença: 

“e  essa  então  determina  [...]  toda  espécie  de  mau  humor  e  de  depressão 

(desencorajamento), a audácia e o abatimento e a estupidez [...]” (APUD POSSOTTI: 

1999. p, 23). É assim que Rute enxerga o marido: desencorajado de prosseguir com os 

negócios, deprimido, audacioso (quando diz “verdades” que mais parecem blasfêmias) 

e, conseqüentemente, ridículo. Por isso, Rute não se conformará com as mudanças das 

quais  não  consegue  dar  conta.  Por  outro  lado,  Tadeu  vive,  pela  primeira  vez,  um 

momento de extrema paz interior. Deixar a vida de executivo de ponta, para ele, é a 
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entrada num caminho de identidade própria; Tadeu não pensa mais a partir dos outros, 

mas a partir de si mesmo, partindo sempre de suas próprias conclusões.   

A sequência do primeiro diálogo aqui começado, apresento-a agora:

Te comportas como todos os que chegam à meia-idade 
O quê, Rute?
Bobo como todos os velhos, pedras, plantas, pêlos, vira-latas, casa-dos-velhos, arrogância 
de falar de alma, ninguém sabe, dispenso o motorista? (HILST: 2001 (C). p, 36).

Provavelmente, chama muita atenção, da fala de Rute, sua indagação final “dispenso o 

motorista?”. Essa frase aparecerá muitas  vezes ao decorrer da narrativa e, inclusive, 

será  a  última  de  toda  a  novela:  a  personagem insistirá  com a mesma pergunta  nos 

momentos em que Tadeu parecer distante, fora da realidade, absorto em si, negando os 

de fora, afastando de si o conveniente, o banal. Quando usa a pergunta, Rute investe 

numa espécie de choque, numa tentativa de salvar o marido das aberrações que diz, dos 

enlevos  de  pensamento  em  que  está  envolvido,  da  distância  que  ele  é  levado  a 

sedimentar com o mundo da esposa. A burocrática pergunta exige de Tadeu um tipo de 

cálculo, um raciocínio são. Rute deseja, a todo custo, trazê-lo de volta aos negócios, às 

regras da casa, à disciplina do trabalho, à sua realidade. 

Mas Tadeu escapole. A resposta para a incisiva pergunta da esposa e para onde vai o 

pensamento da personagem central reproduzo abaixo:

Não. Vou num minuto.
Entro na casa dos velhos e o cheiro dos frutos  pousa no corpo de Tadeu,  ar  suculento, 
pesado de aroma raro, não vejo o que pensava que veria, as caras magras, a brancura dos 
braços,  o peito transparente e garbo, não, há cochichos e fingida sonolência, atravesso a 
varanda, a mão de Heredera na minha, um estufar de peito ativo numa senhora que não 
parece velha, algum riso, eu diria que atravesso um espaço gordo de idéias, Heredera chama 
Exumado dois gritos contralto e ele surge no centro dos cravos amarelos, e se vai também o 
vermelhidão das goiabas, que coisa me queres tão importante que gritaste? Pois o senhor 
Tadeu, hóspede novo deve saber do quarto, tolhas, roupas, tu sabes, os horários, apresenta-o 
aos outros, não, deixa, eu mesma o faço, e os cães Exumado, onde estão? (HILST: 2001 
(C). p, 36).   

Quem entra em delírio: Tadeu ou a escritura? Seriam os dois? É bem provável que sim. 

Tadeu fugiu à pergunta da esposa e mergulhou, pela primeira vez, na “casa dos velhos”. 
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(Essa “casa dos velhos” é o lugar para onde o delírio de Tadeu se encaminha. Envolto 

nesse novo “lugar”, Tadeu convive com os personagens de nomes estranhos: Exumado, 

Heredera e outros. Aqui, Tadeu se sente à vontade. É nesse novo mundo onde as coisas 

começam a fazer sentido). Mas a escritura também o foi a reboque. Lendo o texto sem 

interrupções é possível perceber que um “novo” narrador surge ao relato de Tadeu. Mas 

poderíamos  interpretar  também  como  sendo  o  próprio  Tadeu  narrando  a  si, 

mergulhando na sua própria alucinação, na sua própria ressignificação do mundo.    

Mas não será simples optar por uma das possibilidades. Depois de Heredra e Exumado 

apresentarem-se, o fluxo narrativo desponta-nos mais uma novidade. Veja:

pois que naquela terra não cresciam , não sei por que, eu levava sementes, esperava dias e 
nunca o amarelo nem nada amanhecia, então sonhava-os 
agora Exumado a sós cuida de onze canteiros, um amarelo poente que faz inveja às ovinhas 
de pássaros
Os olhos de Tadeu deslizam além, viu a terra porosa, tressuante, a vida estava ali, mas não 
só pelo que Tadeu via, uma vida percebia mais fundo do que os olhos viam, agora inúteis as 
fotografias ainda que eu especificasse que o papel deveria ser o mais precioso e que ― por 
obséquio,  é  mais  prudente  mandá-las  revelar  no  exterior  ― nada  disso  tornaria  fixo  e 
palpável este apreender de agora silencioso Tadeu abaixa-se para tocar num fruto rosado. 
(HILST: 2001 (C). p, 38).

Quando lemos “...agora inúteis as fotografias ainda que eu especificasse que o papel 

deveria ser o mais precioso...” a imagem de Rute surge-nos de imediato. Engendrada 

por muitas  vozes narrativas,  esta parece ser a conflitante  e densa prosa delirante  de 

Hilda Hilst. Por que a voz de Rute surge na de Tadeu de uma hora a outra?

Alcir Pécora, em um elucidativo ensaio intitulado Hilda Hilst: call for papers, falando 

sobre o particular fluxo de consciência hilstiano, diz:

O drama da consciência apresentado na prosa de Hilda absolutamente não é ordenado, a 
cada vez, por uma personalidade discursiva e estilística reconhecível como distinta da de 
todos  as  outras  em  questão.  Os  vários  narradores-personagens  que  emergem  no  fluxo 
hilstiano são mais proliferações inadvertidamente incapazes de se conter numa unidade do 
que propriamente essências ou estilos irredutíveis entre si. Isto é, todas as personagens mal 
ajambradas que se apossam da suposta consciência em fluxo são muito semelhantes, mas 
ainda assim são incontidamente várias. Elas se apropriam sucessivamente do discurso como 
entes muito parecidos entre si,  sempre a ocupar precariamente o lugar da narração. E se 
esses  entes  vários  são  suficientemente  fortes  para  ocupá-lo,  não  o  são,  entretanto,  para 
refrear a sua própria geração de semelhanças instáveis. 15

15 PÉCORA: disponível em http://www.germinaliteratura.com.br/enc_pecora_ago5.htm; acessado em 
10/01/2008. 
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Esse incontido e precário discurso encontra,  com a loucura,  pontos de convergência 

decisivos ao entendimento da prosa que Hilda Hilst desenvolveu ao longo de 50 anos de 

produção.  Mas  não  iremos  tocar  mais  incisivamente  aqui  na  questão  Escritura  & 

Loucura; este tema será retomado num momento adiante, num capítulo especial, talvez 

o mais denso e arrebatador de toda esta pesquisa. Voltemos ao conceito histórico da 

loucura. 

*

O próximo estudioso da antiguidade  sobre a  loucura de que iremos  tratar  é Galeno 

(130-200  d.C.)  cuja  contribuição  inicial  baseia-se  na  composição  de  uma  doutrina 

médica da loucura. Aquilo que em Platão ainda era vago, como as relações entre os 

humores  e  as  diversas  partes  da  psiche,  agora  passa  a  receber  um  rigor  mais 

aperfeiçoado  e  novas  subdivisões  de  grande  valia  para  os  campos  médico  e 

historiográfico. 

A proposta de Galeno, por outro lado, só acrescenta algo ao estudo de Platão porque 

inseriu, em sua doutrina, duas novas concepções: a primeira é que “não há apenas um 

tipo de relação possível entre cada humor e cada faculdade da alma” (PESSOTTI: 1999. 

p, 24), e a segunda diz respeito à inserção de um novo conceito, o de pneuma, que seria 

uma espécie de sopro, hálito ou mesmo gás. O pneuma é considerado um dado novo no 

estudo  da  loucura  porque,  segundo  Pessotti,  “supera  algumas  limitações 

‘hidrodinâmicas’ do sistema humoral de Hipócrates”. Contudo, se nos detivermos um 

pouco  mais  nessa  “novidade”,  ou  seja,  naquilo  que  diz  respeito  ao  pneuma, 

observaremos que essa noção vem dos filósofos estóicos cuja base epistemológica se 

estabelece  a  partir  da  phantasia  kataleptikê,  isto  é,  percepção  apreensiva.  Eles 

acreditavam que uma percepção só pode ser verídica se obedecer a certas condições, 

como a clareza, assentimento comum, probabilidade e sistema (BLACKBURN: 1997. 

p, 128). Para Pessotti, o mérito do pensamento galenista está no fato de que ele “cria 

explicitamente três almas bem mais localizadas que as faculdades de Paltão: a alma 

racional mora no cérebro, a irascível reside no coração e a concupiscível situa-se no 

fígado”  (PESSOTTI:  1999.  p,  24).   Entretanto,  os  efeitos  humorais  não  serão 

descartados totalmente, pois, para Galeno, eles continuam agindo e, quando afetam a 

alma racional, causam a loucura.     
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É muito clara, portanto, a filiação de Galeno às idéias de Platão; o que demonstra que o 

passo  dado  ao  entendimento  da  loucura  não  foi  tão  largo.  Como  dissemos 

anteriormente,  o  conceito  de  loucura  variará  muito  pouco  ao  longo  de  todos  esses 

séculos de contato e de tentativa de compreensão dela. Resumidamente, a loucura para 

Galeno é um delírio, que pode ser maníaco ou melancólico, “as demais alterações da 

vida mental estariam no campo, mais vasto, da alienação mental, como a amnésia, o 

carus etc” (PESSOTTI: 1999. p, 26). No fragmento extraído de Pessotti talvez tenha 

chamado a atenção do leitor a oposição entre loucura e alienação mental. Pois bem, há 

sim diferenças  entre  essa  duas  expressões  que,  longe  de  ser  apenas  um detalhe  de 

escolha vocabular, provocarão sérios problemas à humanidade ocidental como um todo. 

Somente no século dezessete começará a ficar mais clara essa não tão fácil distinção. 

(Nas literaturas sobre psicopatologia medievais, renascentistas e mesmo seiscentistas as 

classificações sobre a loucura que funcionarão como ponto referência estarão baseadas 

na proposta de Galeno).  

Nos  séculos  I  e  II  poucos  acréscimos  tivemos  no  que  diz  respeito  à  loucura  e  seu 

conceito. Os três estudiosos de que se tem registro são Celsus, Areteu da Capadócia e 

Célio Aureliano. Detalhar as hesitações de suas teses, as nomenclaturas que cada um 

adotou e defendeu, as equivalências de raciocínio, suas divergências de menor ou de 

maior graus e suas, enfim, fragmentadas contribuições não seria oportuno no presente 

momento devido ao possível “maçante” percurso histórico em que podemos cair. É bem 

verdade  que  não  foram  dois  séculos  perdidos,  uma  vez  que  o  compêndio  de  seus 

escritos representa importante ferramenta de discussão para uma crítica médica ou para 

uma historiografia psicanalítica, por exemplo. 

Sendo assim,  o mais  prudente,  agora,  é avançar  à Idade Média e ver o que ela  nos 

trouxe de interessante sobre a loucura.    

Comecemos por ver um primeiro lado, o jeito de olhar que Foucault instituiu a respeito 

dessa curiosa relação, Idade Média e Loucura. Segundo Foucault, no início da História 

da loucura, a Idade Média foi responsável por um momento, de certo modo, receptivo 

ao louco e a tudo que dissesse respeito a seus atos e gestos. É exatamente nessa época 

que uma cena, cuja prática tornar-se-ia comum até o Renascimento, ganhará a atenção 
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do homem medieval: a viagem dos loucos nas embarcações marítimas de muitos países 

da Europa. Confiados a barqueiros ou capitães, essa carga de alienados partia não só 

para  dar  sossego aos  moradores  de  suas  cidades,  mas  também para  que,  em pleno 

trânsito dos rios ou do infinito mar ― o sombrio e desconhecido mundo salgado ―, 

fosse possível um resgate de lucidez, de memória. Acreditavam os homens medievais 

que, talvez, essa solidão maior pudesse gerar uma espécie de temor tão grande, que os 

perdidos do juízo retornariam ao antes, e se veriam curados. “É possível que essas naus 

de loucos,  que assombraram a imaginação de toda a  primeira  parte  da Renascença, 

tenham sido naus de peregrinação, navios altamente simbólicos de insanos em busca da 

razão (...)” (FOUCAULT: 2005. p, 10).

Da atividade  real  ― a prática  de lançar  os loucos  aos mares  e rios ― passou-se à 

literária.  E foi  exatamente  Sebastian Brant  (1457-1521)  quem escreveu,  no final  do 

século XV, o interessante poema intitulado  A Nau dos loucos. Nele, Brant relata uma 

viagem ao  país  da  loucura,  chamado  Locagonia,  realizada  por  111  personagens  de 

diferentes classes sociais, cada qual representando um vício humano.  O que poderia 

querer dizer, a mais, a composição dessa narrativa? Segundo Foucault:

A Nau dos loucos atravessa uma paisagem de delícias onde tudo se oferece ao desejo, uma 
espécie  de  paraíso  renovado,  uma  vez  que  nela  o  homem  não  mais  conhece  nem  o 
sofrimento  nem a  necessidade.  No  entanto,  ele  não  recobrou  sua  inocência.  Essa  falsa 
felicidade é o triunfo diabólico do Anticristo,  é o Fim, já bem próximo. (FOUCAULT: 
2005. p, 21).    

Na representação de Brant, por mais que o louco buscasse recobrar sua sanidade ― e, 

portanto, seu ajustamento com as leis e com a sociedade ―, estaria ele condenado a um 

fim pagão  e  triste.  É  como  se  a  peregrinação  muito  mais  funcionasse  apenas  para 

confirmar  o  tamanho  mundo  sem  volta que  é  a  loucura.  Brant,  dentro  de  um 

significativo movimento de representação fantasiosa acerca dos estados e da tentação da 

loucura, critica a debilidade da loucura de querer recuperar o “fôlego” perdido. Os 111 

marujos da insensatez estão condenados à miséria, ao trágico.   

Uma outra obra clássica,  mas esta publicada no início do século XVI, e que teve a 

loucura como centro de suas reflexões, foi O Elogio da loucura (1507), de Erasmo de 

Roterdã. O tom extremamente auto-afirmativo e por demais confiante podem nos levar 
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a  uma  constatação  diferente  da  que  foi  possível  chegar  sobre  A  nau  dos  loucos. 

Observemos mais detalhadamente dois momentos extremos dessa obra, um do início e 

outro do fim. Eis o primeiro: 

Digam de mim o que quiserem (pois não ignoro como a loucura é difamada todos os dias, 
mesmo pelos que são mais loucos), sou eu, no entanto, somente eu, por minhas influências 
divinas, que espalho a alegria sobre os deuses e sobre os homens. (RODERDÃ: 2003. p, 11)

A loucura, falando em seu próprio nome, parece estar num mundo tranquilo e redentor, 

ela está no centro de tudo. Não há desafios, desordens ou pesadelos. Muito diferente do 

caos que era prosseguir dentro da nave abarrotada de insanos. A loucura de Erasmo não 

está ligada a um abscesso nervural  e desconhecido das formas alienadas;  ela,  muito 

mais, parece estar extremamente acercada do homem comum, tanto que suas aspirações 

são plenamente terrenas e, de forma conseqüente, teleológicas. 

Já no fim de seu Elogio, Erasmo procurará fundamentar-se na bíblia e na figura divina 

cristã:

Voltemos  a  São  Paulo.  Ele  diz,  ao  falar  de  si  mesmo:  Suportais  de  bom  grado  os  
loucos...acolhei-me também com um louco...Somos loucos, nós, por Jesus Cristo. Vede que 
louvores  me  oferece  o  grande  homem.  Ele  mesmo chega  a  recomendar  abertamente  a 
loucura como algo muito útil  e necessário,  quando diz:  Aquele dentre vós que se julga 
sábio, que ele abrace a loucura para encontrar a sabedoria. Jesus Cristo chama de louco os 
dois discípulos que encontrou na estrada de Emaús. (RODERDÃ: 2003. p, 122). 

A  loucura,  pelo  que  acabamos  de  ler,  mais  parece  um  tipo  de  prolongamento 

benevolente  que  somente  um homem  especial  poderia  alcançar.  O  contato  com  as 

escrituras sagradas e com Deus é pacífico. A loucura, agora, se estabelece a partir de 

uma purificação, de uma divinização e de um consórcio com as leis cristãs vigentes. 

Tanto  que,  um  parágrafo  depois  do  fragmento  anteriormente  transcrito,  há: 

“Raciocinado em boa política, percebe-se bem que Deus tem ótimas razões para amar os 

loucos”  (RODERDÃ:  2003.  p,  123).  Muito  oportuna,  portanto,  foi  a  percepção  de 

Foucault  sobre  a  obra  de  Erasmo  quando  afirmou:  “a  personificação  mitológica  da 

Loucura é, em Erasmo, apenas um artifício literário” (FOUCAULT: 2005. p, 24). Assim 

sendo, a Loucura de Roterdã é, em muitos momentos, superficial e até mesmo caricata. 

No Elogio de Erasmo, a loucura fala com a voz da razão. Ela, portanto, mente. O que 
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temos, na verdade, é um texto com duas camadas “distintas”: uma implícita, a racional; 

outra explícita, que se diz louca.    

Como se vê, são duas margens completamente contrárias. Todavia, na Idade Média e 

começo da Renascença,  a loucura tinha seu espaço, e isso é inegável:  por mais  que 

enalteçamos  o  texto  de  Brant  e  julguemos  o  de  Erasmo,  é  possível  perceber  nessa 

oposição uma atenção específica para o mesmo  objeto. Mesmo que possa o louco ser 

visto como um ser tomado pelo demônio ― como muito aconteceu na Idade Média ―, 

ele é, de algum modo, alguém especial. 

Quase no final de Estar sendo. Ter sido, a linguagem delirante da escritura do romance 

de Hilda Hilst, publicado em 1997, apresenta-nos uma série de poemas escritos pelo 

personagem  Vittorio.  Fique  atento  às  oscilações  de  vozes:  fique  atento  às  vozes 

imperativas.

I

Apaga-te.
O rio não está diante de ti
Como imaginas.
Há apenas o fosso
E a mesa inundada de papéis:
Conjeturas lassas
Sobre a aspereza das palavras.

O rio não está diante de ti.
Está além. Viaja. 

II

Finas farpas, vastas redes
Por que te fazes ausente, Loucura
Há tantos meses
E dás lugar a torpe lucidez
Ao nojo do existir
E do me ver morrer?

Por que me atiras 
À desordem de ser
E à futilidade do mover-se?

Carpas crispadas
Na torçura das redes.

Por que te ausentas, amada
Se estou atado, permissivo e luzente
Ao corpo do teu corpo que é o lago?

8



III

Tranca-me. Teus ares de luta 
Têm o corpo dos pátios devastados
Esses que sonharam cordas
E por que não cadeados de volúpia?

Deita-te
Lança-me os pés. Beija-me os passos
Para o cárcere da minha volta.
Sonha navios. Ocasos.
Sonha-me trancado. Teu.

IV

Hás de viver um tempo, morte minha
Como se fosse o tempo do viver.
E carantonhas, fogos-fátuos, foices
Hão de reverdecer em azul e ocre

E banhado de luz volto a nascer.

Hás de viver um tempo, morte minha
Como se fosses noite apenas.
E haverá pássaros do dia
E nunca mais e nunca mais coiotes.

E nunca mais o sangue em nossos corpos
Só luz, entropia, e o riso deslavado
De não ser.

V

Aquiesce. Vem ver o barco.
Toca as velas de seda
E o opalino do casco:
O asco do adentrar-se na vertigem
Essa, onde navegas. 

Toca teus verdes, esses
Que parecem amanhecer
E à noite são memórias
Descompasso, perdas.

Vem ver o barco
Carregoso de sombras de teus atos.
Vem ver o barco partir para morrer.
Aquiesce. Vem te ver. 

(HILST: 2001 (D). p, 113-16)

Essa  sequência  de  poemas  surge  praticamente  no  fim do romance.  Vittorio  já  vive 

praticamente só e seu contato com a loucura parece misturado ao fato de ele estar velho. 

Vittorio espera a morte, e se vê na iminência de compreender o sentido maior da vida, 

talvez  compreender  o  sentido  das  coisas,  o  sentido  de  Deus:  “afinal  você  aprende 

aprende, quando está tudo pertinho da compreensão, você só sabe que vai morrer. que 
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judiaria! que terror!” (HILST: 2001 (D). p, 121). Sua ânsia por compreensão parece ser 

o principal problema, e quanto mais perto dessa verdade absoluta, desse desesperador 

contato, mais próximo fica ele de uma condição trágica de miséria, e de miséria plena 

cujo fim não existe. O que há, o único que pode existir, é esse “eterno retorno”, que 

nunca sucumbe, ao  mesmo-igual-sempre: a loucura é uma rotação cíclica dentro de si 

mesma. Porque  compreensão não parece ser algo humano, não parece que foi dado a 

nós a chance de ultrapassar essa instância. Talvez, a normalidade seja exatamente a não 

passagem dessa demarcação.  E ser racional ou razoável nada mais é do que fabricar 

falsas compreensões e tomá-las como imbatíveis. Enlouquecer deve ser um pouco isso: 

um naufrágio agonizante, mas, ao mesmo tempo, recompensador: algo diferentemente 

novo está por se tornar claro, está por. E quando digo está por estou querendo dizer que 

essa compreensão maior, logo que aparece, faz desaparecer a quem antes a procurava: o 

são desaparece e o louco nasce. Não é possível enlouquecer, compreender o universo da 

loucura, e retornar ao mundo medíocre e razoável em que estamos inseridos sem que 

nada  tivesse  acontecido.  Ao  enlouquecer,  não  se  retorna  de  uma  margem  a  outra, 

permanece-se  em uma apenas,  numa dinâmica  auto-circular,  movimentando-se,  mas 

numa espiral que nunca termina.    

Voltando  ao  poema,  verifique  o  movimento  de  voz  percebido  nas  duas  dicções 

presentes:  os poemas pares parecem ser executados por uma dicção,  de certo modo, 

ainda “lúcida”, ao passo que os ímpares, por uma dicção delirante, pela voz da própria 

loucura. Note o tom trágico do seu chamamento já no primeiro poema: “Apaga-te. / O 

rio não está diante de ti / Como imaginas”. A conclamação ao apagamento, ao escuro, à 

solidão e, portanto, à noite (ou à morte da lucidez) já nos evidencia que algo deve ruir, 

que algo deve cessar, para que a loucura se faça presente. Ademais, essa dicção reitera 

que a imaginação do seu interlocutor (provavelmente a expressa pela voz dos poemas 

pares, ou seja, pela voz ainda um pouco sã de Vittorio), encontra-se correndo na direção 

contrária, encontra-se, talvez,  longe do abismo, longe da perdição. No poema III há: 

“Beija-me os passos / Para o cárcere da minha volta”: é mais outro pedido imperativo, 

como se dissesse saúde a miséria que me circunda, deite-se com ela, misture-se a ela. 

É então que surge o símbolo náutico: “Sonha navios”. E veja que ele aparece, explícito 

ou  subentendido,  também  nos  poemas  I,  III  e  V.  Neste  último,  lê-se  o  seguinte: 

“Aquiesce. Vem ver o barco. / Toca as velas de seda / E o opalino do casco”. Parece 

mesmo que a loucura necessita desse encontro com os confins das águas, seja de mares, 
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ou  de  rios.  Brant  e  Hilst  agora  mais  do  que  nunca  se  aproximam,  pois  parecem 

comungar  da  mesma  concepção  representativa  do  trágico,  em  que  o  cadafalso  da 

loucura se mostra da maneira mais honesta e descarnada possível. Dirá em seu final o 

poema: “Vem ver o barco / Carregoso de sombras de teus atos / vem ver o barco partir 

para morrer”. 

A loucura tem, também, uma relação muito curiosa com a morte, mas que não tratarei 

dessa outra incansável questão aqui. Deixemo-la para mais adiante. 

*

É na Idade Média e Renascença que, mesmo havendo a presença e a atuação da Santa 

Inquisição, os loucos e a loucura tiveram considerável abertura no mundo das letras. 

Havia, além de medo e pavor, um certo fascínio na mentalidade desses homens dos 

séculos XV e princípios do XVI, tanto que nas manifestações artísticas a figura do louco 

estava costumeiramente presente: Camões, introduz o curioso personagem Trasislau, em 

seu poema Oitavas ao desconcerto do mundo; Cervantes, o conhecido Dom Quixote, no 

clássico Dom Quixote de la Mancha, e Shakespeare, Macbeth na peça Lady Macbeth. 

Comecemos pela personagem de Shakespeare: Macbeth, após ficar louca, toma posse de 

um poder que é o de ver aquilo que as outras personagens não veem, de enxergar a 

verdade;  portanto,  é  um  lugar  especial  dentro  de  uma  forma  artística  de  grande 

audiência  na época.  O teatro  na Idade Média tinha,  além de uma força muito  mais 

penetrante que hoje, influência decisiva na opinião do público: quando uma personagem 

passa da razão à não-razão ― e, nessa mudança, tem acesso a algo superior ―  é como 

se  esse  movimento  recebesse  ares  de  positividade.  Enlouquecer  não  é  perder-se,  é 

encontrar-se, mas a seu modo. É exatamente o que ocorre também com a personagem 

central de Cervantes: Dom Quixote, completamente louco, procurará a justiça, a ordem, 

o ajuste do mundo, mas não o fará pelos instrumentos convencionais de uma razão já 

saturada e previsível. Assumir a identidade de um cavaleiro medieval, numa época em 

que  não  mais  cabiam  heróis,  não  demonstra  apenas  que  a  personagem  confundiu 

realidade, com imaginação. A crítica de Cervantes não é apenas ao gênero  novela de 
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cavalaria, mas também ao olhar que os séculos XVI e XVII estavam dando ou dariam 

ao louco e à loucura.  Será no embarque para o outro lado que encontrará ele “razões” 

mais do que suficientes para justificar seus gestos, suas práticas. Por trás do riso que a 

sátira nos impõe, há o lado mais difícil desse romance, e que pouco se fala: o lado triste, 

o lado noite, o lado carcaça. Aquilo que no começo da obra soava como engraçado, 

apresentando o cavaleiro como um bobo, do meio para fim perde a graça. O tanto que 

apanha,  sofre,  é  humilhado,  é,  enfim,  invalidado não nos desperta  gargalhadas,  mas 

compaixão.  A loucura é um acontecimento  trágico:  a  verdade é  sempre  um contato 

aterrador, autodestrutivo.  Aqui, assim como em Macbeth, também somente ele verá a 

verdade, sua verdade. 

Entretanto,  há uma crítica a essas duas narrativas.  Macbeth, por mais que detenha a 

verdade, jamais será escutada e só se perceberá que a verdade estava em sua loucura 

apenas  ao  final  da  peça,  assim  é  em Shakespeare.  Quanto  ao  Cavaleiro  da  Triste  

Figura,  não  serão  poucas  as  vezes  em  que  sofrerá  das  mais  variadas  formas  de 

violência:  do achincalhe à agressão. Onde estaria a positividade desses personagens, 

então? Justamente  no fato de que “neles a  loucura ocupa um lugar  extremo,  é  sem 

recursos, não pode ser recuperada pela verdade ou pela razão” (MACHADO: 2000. p, 

38).  Ou seja,  a  loucura  não  é  desfeita:  desde  a  Antiguidade  percebemos  o  enorme 

esforço de “médicos”, filósofos e alienistas no intuito de “salvar” o homem da loucura, 

desse perigoso breu que põe medo a todos. Controlar a loucura, capturá-la, como já se 

viu, é um desejo antigo. Ainda, felizmente, não totalmente alcançado.  

Num outro texto, escrito provavelmente em 1595 pelo português Luís Vaz de Camões, 

intitulado  Oitavas  ao  desconcerto  do  mundo,  a  loucura  também  estará  presente. 

Observemos,  primeiramente,  do  trata  esse  desconcerto.  Antes,  convém  revelar  que 

Camões utiliza esse “conceito”, na verdade, quase que ao longo de todas as suas obras. 

O poeta português já havia percebido que é próprio do homem esperar que as relações 

que ele mantém com a vida e com a sua existência estejam disponíveis, mostrem-se 

fecundas e que o conduzam a uma estabilidade física e emocional.  Entretanto,  para 

Camões, o homem vive, a todo momento, dando-se conta de que os dois extremos do 

problema não parecem querer um resolução, não parecem prover o encontro. 
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Nessa perspectiva, é comum um deparar-se trágico com o mundo, uma decepção que se 

avoluma,  camada a camada,  de forma eminente.  Assim,  resta ao homem aprender a 

conviver e a suportar esse conjunto de forças contrárias. Dirá, então, a pesquisadora 

Maria Vitalina Leal de Matos, em seu livro Introdução à poesia de Camões:   

Nada é  como deveria  ser.  Que sentido tem construir  um ideal  humano,  de  heroísmo e 
perfeição, num mundo totalmente desordenado? Para que procurar no amor o caminho para 
a beleza, quando ele só dá a ilusão que submete e destrói? Que sentido faz a esperança? 
(MATOS: 1992. p, 69).

No início do Oitavas, Camões já nos convida a uma reflexão estratégica. Perceba:

Quem pode ser no mundo tão quieto,
ou quem terá tão livre o pensamento,
quem tão exprimentado e tão discreto,
tão fora, enfim, de humano entendimento
que ou com público efeito, ou com secreto,
lhe não revolva e espante o sentimento,
deixando-lhe o juízo quase incerto,
ver e notar do mundo o desconcerto? 16

Quem quer que seja esse Quem, sem dúvida alguma viverá uma profunda decepção ao 

voltar atentamente seus olhos à realidade. O mundo, desconcertado, medíocre, baixo e 

sem graça alguma ― porque não nos é pleno, porque não nos satisfaz, não nos realiza 

plenamente  (ou  seja,  porque  o  mundo  nos  decepciona)  ―  revolve  e  espanta  o 

sentimento desse Quem, “deixando-lhe o juízo quase incerto”. Esse Quem, fatalmente, 

será tomado por uma crise profunda e arrebatadora. Sobrará a ele, agora, dois possíveis 

caminhos:  cegar  a  vista  para  esse  mundo  e,  dessa  forma,  criar  anestésicos  para  si 

próprio, no intuito de conforto. Ou, enfrentar essa condição aterradora e se reconhecer 

como  alguém  pequeno,  desprezível  e  passageiro  do  mundo.  Essa  segunda  opção 

pressupõe um aprendizado, pressupõe um niilismo. 

Mas há uma terceira opção (e que não pode ser inscrita aqui como “opção”, mas como 

“possibilidade”). Pois bem, pode, esse Quem, descambar para um outro lado ― e que 

não é possível escolher, porque não da ordem do critério ― e negar as duas opções 

previsivelmente dadas. Esse Quem pode enlouquecer.

16 CAMÕES: disponível em http://www.jornaldepoesia.jor.br/camoes68.html, acessado em 31/01/2009. 
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É exatamente o que ocorre a um dos personagens do poema: 

De um certo Trasilau se lê e escreve,
entre as cousas da velha Antiguidade,
que perdido um grão tempo o siso teve
por causa düa grande infirmidade;
e enquanto, de si fora, doudo esteve,
tinha por teima e cria por verdade
que eram suas as naus que navegavam,
quantas no porto Píreo ancoravam.

Por um senhor mui grande se teria
- além da vida alegre que passava -
pois nas que se perdiam não perdia,
e das que vinham salvas se alegrava.
Não tardou muito tempo quando, um dia,
Huncrito, seu irmão, que ausente estava,
à terra chega; e vendo o irmão perdido,
do fraternal amor foi comovido.

Aos médicos o entrega, e com aviso
o faz estar à cura refusada.
Triste, que por tomar-lhe o caro siso
lhe tira a doce vida descansada!
As ervas apolíneas, de improviso,
o tornam à saúde atrás passada.
Sesudo, Trasilau ao caro irmão
agradece a vontade, a obra não.

Porque, depois de ver-se no perigo
dos trabalhos que o siso lhe obrigava,
e depois de não ver o estado antigo
que a vã opinião lhe apresentava,
«Ó imigo irmão, com cor de amigo,
para que me tiraste – suspirava –
da mais quieta vida e livre em tudo
que nunca pôde ter nenhum sesudo?

Por que rei, por que duque me trocara!
Por que senhor de grande fortaleza!
Que me dava que o mundo se acabara,
ou que a ordem mudasse a Natureza?
Agora é-me pesada a vida cara;
sei que cousa e trabalho e que tristeza.
Torna-me a meu estado, que eu te aviso
que na doudice se consiste o siso.». 17 

Contando  com  a  participação  do  leitor,  não  apresentarei,  aqui,  um  comentário 

explicativo extra do fragmento que acabamos de ler. Mas retornarei, inevitavelmente, 

aos outros dois textos  anteriormente  citados,  o  de Cervantes  e  Shakespeare.  Nestes, 

vimos que as personagens, ao enlouquecerem, permaneceram, até o fim, dentro, cada 

uma,  de  sua  própria  loucura.  Falamos  que  esse  acontecimento  precisa  se  dar  dessa 

17 Idem, Ibidem. 
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forma,  pois  a  loucura  é  um acontecimento  irreversível.  Mas  não  é  o  que  ocorre  a 

Trasislau. Ele retorna e se dá conta de que é na loucura que mora o verdadeiro sentido 

de um espírito livre, divorciado, por completo, do medonho signo trágico que sombreia 

e escurece a vida. É na loucura que a noção de plenitude se faz concreta e possível, é 

nela que as duas pontas do problema ― da incompatibilidade ― finalmente se unem. É 

na loucura que uma compreensão maior se aquiesce. Para Trasislau, só há uma possível 

constatação: “Ó imigo irmão, com cor de amigo, / para que me tiraste – suspirava – / da 

mais quieta vida e livre em tudo / que nunca pôde ter nenhum sesudo?”. 

Como se vê, a Idade Média e o começo da Renascença apresentam, a partir da literatura, 

a loucura dentro de uma margem interessante de positividade. Também não podemos 

deixar de relatar que os mesmos loucos que vagavam em naus viajantes também tinham 

o lugar dentro de suas famílias quando a viagem não surtia efeito algum. O homem 

medieval, de certo modo, convivia com os seus loucos; ou seja, eles gozavam, por assim 

dizer, de considerada liberdade. O que, com o tempo, será usurpado e esquecido pelo 

esclarecimento da razão iluminista, como veremos adiante.  

*

O primeiro  lado  do  relacionamento  entre  Loucura  e  Idade  Média  já  foi  visto  com 

Foucault e os citados escritores. Já o segundo, mostrará outro lado. Vamos a ele. 

No final da Idade Média e começo da Renascença, os loucos passam a ser proibidos de 

freqüentar as igrejas, entretanto,  o uso dos sacramentos não lhes são proibidos; uma 

contradição que ganhará forma quando avançarmos ao texto. 

Outro fato curioso e cheio de ambiguidade é o seguinte:
A Igreja não aplica sansões contra um sacerdote que se torna insano; mas em Nurenberg, em 
1421, um padre louco é expulso com uma particular solenidade, como se a impureza se 
acentuasse pelo caráter sacro da personagem, e a cidade retira de seu orçamento o dinheiro 
que devia servir-lhe de viático. (FOUCAULT: 2005. p,11).
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Como disse a uns parágrafos atrás, a Idade Média se relacionou com o louco e com a 

loucura,  em parte,  de  modo  receptivo  e  positivo.  Pois  bem,  mesmo  que  a  loucura 

inflamasse a curiosidade, erguesse a imaginação e provocasse certo respeito para com 

os loucos e os seus gestos, é bem provável que, uma outra parte, os tratassem de forma 

muito menos nobre. Nessa mesma época, tem-se notícia de que alguns loucos foram 

chicoteados publicamente, numa espécie de ritual que tinha como objetivo expulsá-los, 

a base de pancadas, numa corrida nem um pouco solícita, nem simbólica. 

E é aqui ― nessa complicada oscilação,  que a loucura ora beira a admiração,  ora a 

indiferença ― que um dado a mais deve ser adicionado. O conceito de loucura passará 

por toda uma problemática que antecedeu os duelos mais ferrenhos que o Renascimento 

proporá ao mundo cristão e católico.    

Por  isso,  é  justamente  na Idade Média que surge  o  conceito  demonista da  loucura. 

Influenciada  por  um  discurso,  de  certo  modo,  contundente  no  que  diz  respeito  à 

salvação do mundo e da humanidade, a Igreja Católica engendra uma concepção que 

põe abaixo, pelo menos por um momento, toda uma rede de informações etiológicas, 

filosóficas e anátomo-fisiológicas, e parte em busca da verdadeira moral divina.  

É assim que todas as formas aberrantes de conduta, como a insanidade mental e seus 

consequentes gestos nada convencionais, serão, naturalmente, enquadrados no campo da 

possessão diabólica. Participará, a loucura, das doze dualidades que dividem entre si a 

soberania da alma humana: Fé e Idolatria, Esperança e Desespero, Caridade e Avareza, 

Castidade e Luxúria,  Prudência e Loucura, Paciência e Cólera, Suavidade e Dureza, 

Concórdia  e  Discórdia,  Obediência  e  Rebelião,  Perseverança  e  Inconstância.  É pelo 

comportamento e pelo julgamento que se chegará ao veredicto de que tal pessoa está 

possuída  pelo  diabo.  Na  própria  classificação  de  Galeno,  ele  já  particularizava  a 

perversão como uma das lesões simultâneas que podem gerar delírios. Assim, as visões 

pessoais que um louco tivesse, ou mesmo a possível rotação de significados que uma 

imagem viesse a provocar não seriam entendidos como ações dignas de quem teme a 

Deus. (E veja o quanto de ambigüidade e revelação há na sentença temer a Deus: temer 

tanto pode significar ter medo, como ser obediente; e Deus, tanto pode ser associado a 

um  espírito inominado, como à própria instituição Igreja Católica, o mais provável). 

Melancolia, descontrole humoral, fúria, tristeza, demência, gestos catatônicos e todas as 
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combinações possíveis entre as doze dualidades acima citadas passam a ser vistas não 

mais  pela  ótica  médica  ou  mística,  como  o  dáimon,  anterior  a  Hipócrates.  As 

classificações das espécies de loucura, apresentadas anteriormente, dão lugar agora a 

uma lista dos diferentes modos de atuação do demônio no ser humano. Sua cura passará 

por  um processo de  purificação  da  alma,  mas  esse conceito  de alma  não terá  mais 

nenhuma filiação com as postulações de Hipócrates ou mesmo Galeno ― será, enfim, 

uma alma crivada de discursos de ordem inquisitória.  

A segunda novela de Tu não te moves de ti, de Hilda Hilst, tem como título Matamoros 

(da  fantasia).  Sem  nenhuma  apresentação  mais  detalhada,  reproduzo  abaixo  suas 

primeiras linhas:

Cheguei aqui nuns outubros de um ano que não sei, não estava velha nem estou, talvez 
jamais  ficarei  porque  faz-se  há  muito  tempo  que  nos  adentros  importantes  saber  e 
sentimento.  Amei de maneira  escura  porque pertenço  à Terra,  Matamoros me sei  desde 
menina (...), Matamoros talvez porque mato a mim mesma desde pequenina, não sei, toquei 
os meninos da aldeia, me tocavam, deitava-me nos ramos e era afagada por meninos tantos, 
o suor que era deles se entranhava no meu, acariciávamos junto às vacas, eu espremia os 
urbes, deleitávamo-nos em suor e leite e quando a mãe chamava o prazer se fazia violento e 
isso me encantava, desde sempre tudo toquei, só assim é que conheço o que vejo, tocava os 
morangos  antes  do vermelho,  tocava-os  depois  gordo-escorrido,  tocava-os  com a língua 
também, mexia em tudo muito, tanto, que a mãe chamou um homem para que fizesse rezas 
sobre  mim,  disse  a  mãe  a  ele  que  a  menina  sofria  um  tocar  pegajoso,  que  os  dedos 
afundavam-se em tudo o que viam e de mãos amarradas o homem grande me levou ao 
quarto, sim, amarrei a mão da menina para que não emprestasse sujidade à vossa santidade, 
a mãe dizia, para que não lhe tire o perfume espelhado da batina, me deitaram no catre e o 
homem disse à mãe que sozinho comigo lhe deixasse e dessa vez fui largamente tocada (...) 
(HILST: 2001 (C). p, 61-2)

   

Afirmar que Matamoros estava, desde a infância, louca, talvez não seja a questão crucial 

que  nos  transparece  o  fragmento  acima,  mas  sim  é  interessante  notar  que  seu 

comportamento, possivelmente tachável como pecaminoso ou libertino, leva sua mãe a 

chamar um padre para que este “resolva” o seu problema. Aos olhos da mãe, a filha não 

é normal, pois, além da mania de tocar em tudo (e com todas as partes do corpo), parece 

que a  personagem não se  encontra  em harmonia  com os  demais  de sua aldeia,  seu 

humor parece ter sido alterado ou pervertido. O livro não diz estar, de fato, ambientado 

na Idade Média, mas sugere um cenário pastoril que muito nos lembra os séculos XIII, 

XIV ou mesmo XV. E se tomarmos, pelo menos pela aparência que nos passa, o gesto 

do padre de querer ficar a sós com Matamoros, isso nos lembra toda uma força que o 

ato de inquirir desperta nas pessoas. 
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Foucault muito bem nos sinaliza para essa questão em uma entrevista dada em 1976 ao 

Le monde, intitulada Bruxaria e loucura. Observemos:

[...] desde a Idade Média, não há nada mais estudado, interrogado, extorquido, trazido à tona 
em discursos,  obrigado  à confissão,  exigido expressar-se e  louvado desde  que,  enfim,  a 
sexualidade  encontrou  suas  palavras.  (...)  Desde  a  Inquisição,  através  da  penitência,  do 
exame  de  consciência,  da  direção  espiritual,  da  educação,  da  medicina,  da  higiene,  da 
psicanálise  e  da  psiquiatria,  a  sexualidade  foi  sempre  suspeita  de  deter  sobre  nós  uma 
verdade decisiva e profunda.  [...] (FOUCAULT: 2006, A. p, 321).

E  que  verdade  decisiva  e  profunda  nos  poderia  revelar  a  sexualidade  de  uma 

Matamoros, por exemplo? É bem provável que, na mente fantasiosa da Idade Média, a 

sexualidade  aguçada  de  alguém  pudesse  muito  bem  significar  uma  forma  de 

desequilíbrio  da  alma;  portanto,  uma  forma  de  loucura,  caso  nos  baseemos  nas 

concepções dos séculos anteriores. E esta, como se pode suspeitar, se liga à sexualidade 

exatamente  na  sua  dimensão  de  ultrapassagem de  um limite,  de  um desregramento 

(Lembremo-nos agora de Georges Bataille). Por esse motivo, para o “curador” interessa 

muito mais exercer um certo poder de controle sobre os indivíduos. Ou seja: há algo de 

misterioso sim na loucura ― e que, no presente momento, vemo-lo representado pela 

sexualidade,  mas  que  poderia  também  está-lo  em  outras  práticas,  como  a  fúria,  a 

melancolia, outras formas de manias, a demência, a letargia, a amnésia etc. ―, todavia o 

interesse religioso, assim como também o interesse médico, não é em manter contato 

com ela,  de penetrar  em suas  mais  intrigantes  questões  ou mesmo de deixar  que a 

loucura fale, mostre, voluntariamente, sua cara; mas de controlá-la, manipulá-la, exauri-

la. Essa será a grande crítica que Foucault realizará em teses, artigos, conferências e 

entrevistas apresentadas ao longo de décadas de pesquisa. 

Para finalizar essa parte, citarei mais uma fragmento de Hilda Hilst, mas de um outro 

livro,  A obscena Senhora D. Hillé, a personagem central deste romance, após o auto 

isolamento  no  vão  de  sua  escada,  nitidamente  mergulhada  em  seus  delírios  mais 

profundos,  recebe  alguns  vizinhos  que  vêm  lhe  dar  conselhos  e  oferecer  uma 

possibilidade de cura. Mas, dessa vez, não virá um padre. Acompanhe:

Senhora D, podia por favor abrir um pouco a janela? Só um instantinho, sabe o que é, é que 
tem um homem aqui que sabe fazer benzedura, sabe o que é Senhora D, espere um pouco, o 
homem ta dizendo umas coisas, presta  atenção,  Senhora D. quem? ah sim, o homem tá 
dizendo que Asmodeu, Asmodeu a senhora conhece  né? ele  diz  que sim que a senhora 
conhece, então, se a senhora conhece não precisa dizer muito mais, mas o homem tá dizendo 
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que Asmodeu está aí dentro do seu peito, hen? quem mais, moço? Tem mais uma aí Senhora 
D, péra um pouco que o nome desse é mais difícil, ah sim, Astaroth, é isso, credo Astaroth, 
é isso esses dois estão aí, é o homem que diz, ele também tá dizendo que esses é que fazem 
a senhora assim, viu senhora D? senhora D? 
e uma luz na tua cara tão difusa que esses dois são fogo, senhora D
vá depená o sabiá, senão te dou uma carovada uma muqueta
chi, credo, mulher nenhuma fala assim, vade retro. 
o quê? Vade retro é uma coisa pros dois que estão aí, pros demônios saírem.

E uma luz na tua cara tão difusa e em pontas que a boca amanheceu com a luz dos rubis, e vi 
uma pedra exsudando, um extensor encolhendo, um livro tentando olhar-se e ler-se,  um 
sonho caminhando,  uma  ponte  enterrada,  isso  muito  triste  uma  ponte  enterrada.  Cisão. 
Esfacelamento. (HILST: 2001 (A). p, 57-8).

Definitivamente não se trata de um padre inquirindo Hillé; pelo fluxo do fragmento, 

temos mais uma espécie de “pai de santo”, ou mesmo um benzedor. Todavia, isso é o 

que há de menos relevante no que diz respeito ao fragmento lido. O que nos chama a 

atenção é que, assim com o padre de Matamoros, o tal “moço” benzedor também vem 

em missão de cura; por outro lado, a personagem já chega com um discurso pronto: 

Asmodeu e Astaroth são a causa das perturbações de Hillé. O gesto do curandeiro está 

carregado de uma mentalidade ainda medieval e, consequentemente, inquisitiva. Senão 

vejamos: Asmodeu, segundo Antigo Testamento, é o deus maligno que matara os sete 

maridos  de  Sara  antes  mesmo  de  que  eles  viessem  a  aproveitar-se  dela  enquanto 

esposa18. No romance  A Obscena Senhora D o marido de Hillé, Ehud, morre após os 

surtos da esposa. O que deixa entrever a fragmentada narrativa é que, após a reclusão da 

Senhora D no seu próprio silêncio, seu marido morre. Daí o “curandeiro rezador” dizer 

que Asmodeu está dentro de Hillé. 

Ao lado de Asmodeu há Astaroth, figura que, na demonologia, nada mais é do que um 

dos ajudantes do Diabo e que também é conhecido como um demônio de alta hierarquia 

por sua vaidade, beleza e habilidade de discurso. Para outros estudiosos da mitologia 

cristã, pode ser considerado o príncipe dos acusadores e dos inquisidores.   

Portanto, a concepção demonista da loucura se apresenta, aqui, nas duas obras citadas, 

como um resquício ou mesmo um resíduo que, desde épocas bem antigas, ainda povoam 

a mentalidade humana e a distanciam cada vez mais daquilo que a loucura poderia dizer 

mais profundamente. 

18 “Na demonologia judaica, Asmodeu é o príncipe dos demônios”. (Dicionário eletrônico Houaiss da 
língua portuguesa).  
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Mas  o que a loucura pode querer nos dizer mais profundamente não será discutido 

agora; deixemos para um outro momento. 

  

*

A primeira parte de nossa proposta, que é traçar uma linha histórica do conceito de 

loucura, começa a ser encerrada agora; o que não quer dizer que o fim deste capítulo 

esteja  próximo.  De  uma  maneira  mais  sumária,  observaremos  as  contribuições  dos 

seguintes  estudiosos  do  século  XVII:  Felix  Plater  (1625),  Zacchias  (1651)  e  Willis 

(1676). 

O trabalho ― não só médico, como também filosófico de Plater ― ajudou a estabelecer 

uma diferença considerada fundamental para a época: diferenciar  alienação mental  de 

loucura. Para Plater, a primeira seria uma lesão na mente, que poderia atingir um dos 

três setores a seguir: razão, imaginação ou memória.  Para Plater, essa lesão pode ser 

subdividida em duas classes: déficit ou perversão.   Já a segunda seria uma subespécie 

da  alienação  mental,  caracterizada  por  sua  “origem  especial”,  segundo  as  próprias 

palavras de Pessotti. A loucura seria a perda da sapiência cuja implicação imediata é o 

delírio ― acompanhado ou não de furor ou tristeza ―, ou seja, uma fratura na história 

do ser. Portanto, enlouquecer quer dizer delirar, cortar vínculos históricos habituais e 

estabelecer outros, desconhecidos, distantes, estranhos ― estrangeiros.

Já  Zacchias  procurará  tratar  de  estabelecer  outra  diferença:  demência e  amência, 

“entendidas como gêneros ou classes diversas da loucura. A demência seria uma perda 

parcial  da  razão;  a  amência,  uma  perda  total”  (PESSOTTI:  1999.  p,  34).  Aqui, 

inevitavelmente,  somos  obrigados  a  levantar  outro  questionamento:  quando  digo, 

enquanto médico alienista, que alguém perdeu parcialmente a razão, estou me baseando 

num conceito de razão uno, coletivo,  burocrático e, portanto, convencional.  Ou seja, 

estou  me  baseando  numa  razão  platônica  ou  aristotélica,  entendida  como  “parte 

substancial do bem supremo para os seres humanos” (BLACKBURN: 1997. p, 332). 

Meu julgamento, dessa forma, não parece ser nada imparcial: retornamos ao poder de 

controle tão bem exercido na Idade Média pelos inquisidores.    
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O pensamento de Zacchia irá contradizer o de Plater no que diz respeito à diferença 

entre delírio e loucura. Em vez de uma relação de causalidade, tal foi proposta por este, 

aquele afirma que o delírio é uma espécie de demência, ao lado da loucura. 

Como se vê, os desencontros permanecem, os cercos criados para sufocar a loucura não 

cessam de se sobrepor uns aos outros e o poder de excluir, barbarizar e esfarelar o outro 

― o diferente  outro  ― passa  de  mão  em mão,  mudando  apenas  a  carenagem que 

recobre o significado do mesmo (talvez do mesmíssimo) signo. 

Aqui,  logo,  cabe  a  colocação  de um problema:  como esses  estudiosos  conseguiram 

chegar a tantas conclusões? Baseados apenas nos escritos anteriores? Provavelmente 

não. Plater, Willis e Zachias são do século XVII, século que “a loucura, cujas vozes a 

Renascença acaba de libertar, cuja violência porém ela já dominou, vai ser reduzida ao 

silêncio pela era clássica através de um estranho golpe de força” (FOUCAULT: 2005. p, 

45).  

Foucault chamará o século XVII de o século da  grande internação. Se os loucos, na 

Idade Média, receberam referências nos escritos literários, povoaram a imaginação do 

homem desta época e viveram, em parte, juntamente com os sãos, neste novo século, 

tudo será silenciado: tanto o louco, como o que se prolongasse a partir da loucura. Esse 

silenciamento, claro, tem um nome mais forte: Iluminismo. É a partir de uma valoração 

quase que exclusiva da razão,  do pensamento e da experiência  prática  que o século 

XVII engendrou, no corpo de suas décadas, um modelo de entendimento racionalista 

que atingirá  popularidade no final  deste  e  dimensão prática  no começo do próximo 

século.  René Descartes (1596-1650), com toda a sua matemática e filosofia, inaugurou 

um pensamento baseado na certeza de um ponto de partida lógico. É dele inclusive a 

célebre frase “Cogito ergo sum”: Penso, logo existo. Ou seja, partindo dessa premissa, o 

louco está condenado ao apagamento e ao desaparecimento da face da Terra, uma vez 

que não é capaz de manter-se existindo enquanto ser pensante. 

Assim,  o triunfo da racionalidade se materializa  a partir  do encarceramento da não-

verdade. A Europa, agora, passará por um processo de higiene médico-hospitalar que 

terá  como  consequência  marcante  o  afastamento  do  louco  dos  centros  urbanos.  A 

proposta, agora, é zerar sua liberdade e afastá-lo dos “sãos”.  
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É bem sabido que o século XVII criou várias casas de internamento; não é muito sabido que 
mais de uma habitante de Paris viu-se fechado numa delas, por alguns meses. É bem sabido 
que o poder absoluto fez uso das cartas régias e de medidas de prisão arbitrárias; é menos 
sabido qual a consciência jurídica que poderia animar essas práticas. (FOUCAULT: 2005. p, 
48).

Foucault dirá ainda que o Hospital Geral não será uma entidade médica, mais sim uma 

entidade semijurídica, como se fosse uma instituição administrativa que, associada a um 

discurso ― cuja marca maior é a racionalidade e, portanto, o poder ― que julga, pune e 

executa. Essa noção fica bem clara quando Pessotti nos descreve como era esse domínio 

da  razão.  Dirá  ele  que,  no  início  do  século  XVIII,  o  saber  médico  “não  se  trata, 

necessariamente, de critérios científicos, já que grande parte da medicina de então é, 

ainda, pré-científica” (PESSOTTI: 1999. p, 38). Ora, se no século XVIII, o pensamento 

dito racional ainda era tão frágil, imaginem como o era cem anos, mais ou menos, antes. 

Dirá Pessotti em seguida “a psicopatologia do período é, então, a dos grandes chefes de 

escola,  geralmente  autoridades  clínicas  de  grande  fama,  incontestadas  e,  portanto, 

respeitadas como fontes de saber precioso” (PESSOTTI: 1999. p, 38).  De onde vinha o 

poder dessas autoridades? Como essa fama era feita? Sem dúvidas, muito por conta da 

força, da lei e do silenciamento. Dessa forma, creio, é que foi possível traçar um perfil 

conceitual  e  comportamental  da  loucura  e  do  louco:  vendo-os  através  das  grades 

prisionais ou em dispersão nos banhos de sol no pátio do Hospital Geral.         

Mas, para que essa noção fique um pouco mais clara, convém mais um retorno à Idade 

Média. Lá, como os estratos sociais não eram tão divididos, um fato curioso nos chama 

a atenção: além do clero e da nobreza (uma minoria),  o restante da população vivia 

praticamente dentro de um espaço físico muito parecido, e muito precário, sem dúvida 

alguma. A proliferação de miseráveis estava muito ligada a uma questão religiosa. O 

Deus  cristão  vê,  na  miséria  e  no  desprendimento  material,  certezas  de  glória  e 

reconhecimento. Deus virá dos céus para salvar os pobres e desgraçados, os excluídos, 

os  desamados,  os  ― enfim ― “fortes”.  Assim foi  determinado aos  homens  pobres 

daquela  época  pensar  sua  própria  existência.  Resultado:  todos  viviam numa mesma 

lamúria,  numa  mesma  desordem,  num  mesmo  auto-achincalhe  porque  essa  era  a 

maneira certa de viver. Entretanto, o final do século XVII e começo do XVIII não iriam 

ver positividade alguma nesse modelo de vida. 
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A miséria não é mais considerada numa dialética da humilhação e da glória, mas numa certa 
relação entre a desordem e a ordem que a encerra numa culpabilidade. Ela que, desde Lutero 
e Calvino, já ostentava marcas de um castigo intemporal, no campo da caridade estatizada se 
tornará complacência consigo mesma e falta contra a boa marcha do Estado. Ela passa de 
uma  experiência  religiosa  que  a  santifica  para  uma  concepção  moral  que  a  condena. 
(FOUCAULT: 2005. p, 58-9).    

É  nesse  lugar  do  tempo  que  ocorrerá,  como  consequência,  um  fenômeno  social 

interessante: a degradação da miséria. Esta não será mais normal, e sim a-normal (E pus 

aqui o hífen, propositalmente, para que se evidencie a contrariedade à norma vigente, e 

não causasse imediata relação com os signos louco, lunático ou demente). Assim, todo 

tipo de gente que “insistisse” nesse modelo de vida ou “optasse” por ele passaria a ser 

visto como um perigo para sociedade, como um caso de polícia. Ao lado de alcoólatras, 

prostitutas,  mendigos,  homossexuais  etc.  os  loucos  (e,  claro,  também  seus  gestos) 

passam a fazer parte de uma mesma liga cujo destino final serão as Casas de repouso ou 

o Hospital Geral. 

É,  portanto,  nesse espaço altamente  heterogêneo que  os  “médicos”  formularão  suas 

hipóteses a respeito do conceito de loucura. Logo, incompatibilidades de concepções e 

inseguros conceitos surgirão aos montes. E esse círculo, como se verá adiante, que não 

se fechará tão cedo (talvez, ainda nem tenha se fechado). Num mesmo sanatório, dentro 

de um mesmo grupo, a loucura será apenas mais uma cor, dentre tantas outras, que a 

racionalidade quererá, a todo custo, tornar invisível. E isso, de certo, aconteceu. Dirá 

Pessotti,  por  fim,  que  “a  ciência  médica  da  época  não  constituiu  ainda  um  corpus 

doutrinário  independente  das  concepções  pessoais  das  grandes  autoridades 

médicas” (PESSOTTI: 1999. p, 38-9).  Então, ainda estamos num largo balaio pseudo-

reflexivo,  distante  ―  muito  ―  de  uma  isenção  analítica,  digna  de  merecedora 

imparcialidade.  

*

Igualmente aos dois estudiosos do século XVII já citados, Willis tem convicta a ideia de 

que mania e melancolia são as espécies principais de loucura. O único “acréscimo” que 

a psicopatologia de Willis trará será a decidida busca científica de algum e incógnito 

substrato orgânico que aja no do corpo e provoque a loucura. Willis, de forma ainda 
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muito especulativa, apontará a presença de fluxos de espíritos animais no interior do 

sistema nervoso como causa das diferentes formas da loucura. 

Os fins do século XVII inauguram uma mudança que se tornará mais nítida apenas no 

final do século seguinte: os critérios etiológicos, que vigoravam desde a antiguidade, 

começam  a  ser  substituído,  lentamente,  pelos  nosológicos.  Considerando  noso,  que 

significa doença, como o novo critério para se considerar a loucura, a medicina, agora, 

buscará distanciar-se ao máximo das fantasias e dos mitos. Uma complicada tarefa para 

o século que se avizinha. 
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4. De Suvages (1767) a Chiarugi (1794).

 

Este curto  período do tempo será  também de poucos  acréscimos  para  aquilo  que a 

medicina  tanto  aspirava:  às  causas  da  loucura  e  seu  possível  conceito.  Entretanto, 

convém darmos  um pouco  de  atenção  a  esse  pouco  acrescido.  Ele,  provavelmente, 

deverá ser útil e um tanto revelador.

Agora, em pleno século XVIII, o saber médico passa a ter mais status do que nunca e, 

tanto  a  classificação,  como  o  domínio  da  loucura  são  exigidos  como  conquistas 

inevitáveis: há, então, um grau de tolerância bem menor.

O  primeiro  desses  novos  pesquisadores  é  Sauvages  (1767).  A  novidade  de  sua 

classificação se dá pelo fato de que as doenças mentais serão classificadas a partir de 

uma distribuição dividida em quatro ordens. Sumariamente, poderíamos elencar cada 

ordem  da  seguinte  forma:  primeira  ordem compreende  aos  erros  do  espírito  e 

alucinações.  A  segunda  ordem se  refere  a  desejos  e  aversões  depravadas;  um dos 

subgêneros dessa ordem insere a polydipsia, que quer dizer sede excessiva. A terceira 

ordem compreende as formas tradicionais da loucura, ou seja, delírio, demência, mania 

e  melancolia.  A  quarta  ordem,  mais  genérica  e  menos  objetiva,  inclui  aquilo  que 

Sauvages chama de “doenças mentais anômalas”. 

Das  quatro  ordens,  é  na  terceira que,  segundo  Pessotti,  há  a  presença  de  mais 

informações relevantes. Há nessa ordem um subgênero que muito nos lembra algo aqui 

já  mencionado:  é  a  demonomania,  uma  das  espécies  de  mania  cujas  categorias 

apresentam os seguintes gêneros: fanático, histérico e suicida. O pesquisador brasileiro 

também coloca que Sauvages entende o delírio como instância maior da loucura; logo, 

se eu deliro, enlouqueço.        

O próximo estudioso dessa época é Cullen (1782). A partir de uma base galenista, seu 

modelo de classificação irá de encontro ao que disse Sauvages porque não entenderá os 

apetites desordenados, as fobias, as alucinações etc. como tipos de loucura, mas sim 

como indicadores dela. Cullen chegará à conclusão de que a razão, no que concerne a 

suas emoções erradas, pode ser reeducada e, assim, os comportamentos inadequados de 
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um paciente também poderão ser ajustados. Esse modelo de pensamento será a base 

para o trabalho dos conhecidos teóricos  mentalistas ou moralistas do século XIX, tais 

como Pinel e Esquirol.      

Mas  será  Arnold  (1782)  que  fará  uma  proposta,  de  certo  modo,  diferente  das  que 

vinham sendo feitas a respeito da loucura. Tal novidade, entretanto, não quer dizer que 

será esta a melhor ou mais interessante proposta das até então apresentadas, ela terá, 

apenas, um acréscimo não previsível. É que Arnold terá como base para a sua pesquisa 

o pensamento do filósofo inglês John Locke e sua teoria do conhecimento. Nela, Locke 

acredita  que  o  conhecimento  humano  é  constituído  por  ideias  produzidas  pelas 

sensações  ou  por  reflexões  sobre  elas  (aquilo  que  Locke  chamará  de  noções).  As 

relações  que  podemos  manter  de  forma  direta  e  imediata  com  as  cores,  cheiros, 

densidades  etc.  significa  aquilo  que  Locke  chamará  de  qualidades  primárias.  A 

proposta  do  filósofo  inglês  é  justamente  a  de  vislumbrar  a  possibilidade  de  estudo 

científico dessas sensações que nos passam as coisas, que nos passa o mundo. E, ainda, 

o filósofo:

Reserva para a experiência, e para as ideias que provêm da sensação e da reflexão, o papel 
de alicerces do entendimento humano. Contudo, Locke admite a possibilidade de sabermos 
que  algumas  de  nossas  ideias  (as  das  qualidades  primárias)  nos  proporcionam  uma 
representação adequada do mundo que nos rodeia. (BLACKBURN: 1997. p, 229)

Apoiado  nesse  arcabouço,  Arnold  considera  que  a  essência  da  loucura  não  será 

compreendida somente como uma questão mental, mas, e fundamentalmente, como uma 

questão cognitiva. Curiosamente, um pouco mais adiante, Pinel chegará à conclusão de 

que  a  cura  do  louco  passará,  logo,  pela  reconstrução  do  seu  de  seu  arsenal  de 

conhecimentos que, até então, encontrava-se em crise. Um homem culto, por exemplo, 

ao enlouquecer, sem dúvida alguma teve o comprometimento de toda a sua bagagem 

intelectual, como se sua cognição estivesse em desarranjo: o conceito de “verdade” não 

bate como que diz o dicionário ou a filosofia, as sensações do amor não se harmonizam 

com o que prega a história etc. Como se vê, não se considera, mais uma vez, nenhuma 

positividade  para  a  loucura,  ela  é  vista  como  uma  ameaça  à  ordem,  é  vista  como 

derrocada total. Segundo Beaugrand ― comentador de Arnold ― as ideias deste podem 

ser resumidas como:
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Na loucura das ideias [...] uma pessoa imagina que vê, ouve, percebe pessoas e objetos que 
não estão em relação atual com os seus sentidos, ou não têm a existência precedente que 
elas lhes atribui, ou sobre as quais, quando de fato existem, ela forma idéias erradas ou 
absurdas [...] (PESSOTTI: 1999. p, 46)

Sumariamente, podemos elencar o modelo classificatório de Arnoldo a partir de dois 

tipos de loucura: a  ideal insanity, que seria a  loucura das ideias, dividida em loucura 

frenética,  incoerente,  maníaca  e  sensitiva.  A  segunda,  e  bem  mais  detalhada,  é  a 

notional insanity,  ou, loucura nocional.  Arnold apresenta nove formas desse tipo de 

loucura: a ilusória (julgamento errôneo das coisas), a fantasiosa (imaginações absurdas), 

a  imaginativa  (imaginação  compulsiva),  a  impulsiva  (não  resistência  aos  impulsos 

imediatos,  como  palavras  inadequadas  aos  contextos,  gestos  descabidos),  a 

esquematizante (obsessão por planos e projetos irrealizáveis para o fluxo da realidade 

corrente),  a  vaidosa  (vaidade  excessiva  em  relação  a  si  próprio),  a  hipocondríaca 

(preocupação excessiva com a saúde), a patética (paixão desmesurada por uma pessoa) 

e a instintiva (desejo incontrolável de satisfazer algum apetite,  no mais das vezes, o 

sexual prevalece). 

Para quem baseou seu ponto de vista numa tradição,  de certo modo, controvertida e 

num  filósofo  pré-iluminista,  não  seria  de  se  esperar  nada  diferente  do  que  foi 

apresentado dentro da extensa e, por vezes surpreendente, classificação de Arnold. O 

discurso da racionalidade e da prática do esclarecimento tentam ― e é até natural ― 

silenciar a voz dos desatinados.  Nela, mora a transgressão; nela, mora o perigo. 
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 5. Karl, as cartas e seu fracasso 

Dentro desse espírito de Locke e Arnold ― ou seja: no entendimento da loucura como a 

destituição  do  aparelho  cognitivo  ―  convém  aqui  a  citação  e  o  comentário  da 

interessante obra Cartas de um sedutor (1991), de Hilda Hilst. A fragmentada narrativa 

traz, além das epístolas “depravadas” que o personagem Karl escreve à irmã Cordélia, 

os fragmentos escriturais de Stamatius ― são inclusive as suas passagens ao longo do 

texto que trazem a maior riqueza da obra e que guardam as maiores inquietações ―, 

homem culto que, após ter sua obra literária recusada por inúmeras editoras, sofre um 

colapso nervoso e espanca um editor; até aqui tudo a ver com o desatino da cognição. 

Por motivos de dívida, teve sua casa e dentes, segundo ele, hipotecados. Perdeu tudo. 

Depois, abandonou a vida antiga de luxo e de pretensões receptivas a sua obra. Decidiu 

morar nas ruas e escrever sua literatura apenas para si. Aos olhos dos amigos, Stamatius 

enlouqueceu,  perdeu o juízo.  Quando procurado,  ou encontrado  ocasionalmente  por 

amigos ou conhecidos, foge e desaparece. Sua companheira é Eulália, uma moradora de 

rua que nada tem de culto ou de belo que o faça lembrar a vida passada, a vida entre os 

são, entre os normais. 

(Até  que  ponto  a  loucura,  enquanto  degeneração  do  aparelho  cognitivo,  poderá  ser 

considerada como legítima nessa específica obra de Hilda Hilst? Eis o objetivo desse 

novo momento).

É interessante,  nesta obra,  o movimento dentro-fora que ocorre com os personagens 

Karl  e Stamatius.  No mundo ficcional,  parece-nos, o primeiro é fruto da criação do 

segundo; Stamatius dá vida a esse Karl que pronuncia o mundo como bem entende, 

expõe suas opiniões, reclamações, dúvidas, medos etc. Karl está dentro de um mundo 

organizado: é rico, bem sucedido, culto etc. E é pelo discurso de Karl que percebemos 

quão fracassada é sua vida de escritor.

Os ossos.  Os  ovos.  A  sementeira.  Essas  coisas  me  vêm de  repente  num tranco.  Ando 
cuspindo nas  rodelas.  Estou lixoso,  áspero comigo mesmo e com o mundo. E confuso, 
Cordélia. Uma vontade louca de escrever na língua fundamental. Aquela. Te lembras. A do 
Schreber. Vontade de não dar sentido algum às coisas, às palavras e à própria vida. (HILST: 
1991. p, 59)    
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Veja que Karl  deseja  escrever  assim como Daniel  Paul  Schreber,  juiz-presidente  da 

Suprema Corte da Saxônia que, após um surto psicótico,  foi internado numa clínica 

psiquiátrica  em  Leipzig;  e  que  passaria  praticamente  o  século  XIX  inteiro  em 

instituições para doentes mentais. Schreber, ao receber alta, escreve  Memórias de um 

doente dos nervos (1903) “narrativa pungente sobre uma perseguição real e delirante 

envolvendo  conspiração  política  e  êxtase  sexual,  por  se  considerar  a  concubina  de 

Deus”19.  Se Schreber se sentia uma prostituta de Deus, é de se inferir que Karl, no 

mínimo, desejava o mesmo. A concubina é aquela que aceita deitar-se com o outro, é 

aquela que movimenta a fantasia do parceiro, a que se deixa manipular, a que tem como 

obrigação fabricar o prazer alheio, o gozo do outro. Ora, insistindo na hipótese de que 

Karl seja a criação de Stamatius, então este seria, na verdade, uma marionete diante do 

frio e pragmático mancebo. Todavia, o processo não funciona de modo tão esquemático, 

pois, assim como Schreber apenas consegue se sentir a prostituta de Deus, Karl vive no 

mesmo vislumbre,  na ilusão do controle. Daí ter muito sentido a colocação de Alcir 

Pécora ao chamá-lo de  escritor vendido, pois a meretriz é aquela que sempre tem um 

preço. Karl não controla os gestos de seu criador, ele somente tenta. Ao que tudo indica, 

essa tentativa se estabelece a partir da aproximação que Karl tenta realizar com Deus 

através da linguagem; mas veja que ele fracassa, pois está confuso ― como mesmo 

disse ―, está procurando escrever nessa língua fundamental, sem sucesso. Schreber, por 

outro lado, enlouqueceu e, mediante essa condição, pôde se desfazer de todos os signos, 

paradigmas  e  categorias  terrenos  e,  portanto,  nocionais;  pôde,  por  exemplo,  não ter 

medo de Deus e assim,  em franco delírio,  enfrentá-lo:  sua tentativa de contato com 

Deus não é controlada, e sim atirada às cegas, sem o temor de nenhuma parede moral. 

Karl,  diferentemente,  preserva-se  lúcido,  a  tal  ponto  de  demonstrar  temer  um 

enfrentamento maior com o limite: “Tenho cagaço do cosmos. O Criador deve ter um 

enorme intestino” (HILST: 1991. p, 61), dirá ele na carta XVII. Ou seja: o personagem 

se assusta frente à possibilidade de ser engolfado por esse Deus maior. Mas ele tenta, ou 

pensa que tenta, chegar a esse Supremo Senhor. Prova disso é que sua via de acesso a 

esse contato, ou seja, sua pretensa linguagem fundamental, não para um só momento, 

Karl escreve livros e dedica outra parte de seu tempo a escrever cartas à irmã. Por outro 

lado, não é capaz sequer de reaver Cordélia para si. Pela última carta fica claro que sua 

interlocutora não cedeu aos argumentos de seu escriba. Ora, se suas  sedutoras cartas 

19 Esta citação foi retirada da orelha do livro A Alemanha de Schreber , de Eric L. Santner. 
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são incapazes de promover uma nova aproximação com seu antigo caso amoroso, quem 

dirá estabelecer contato com o Inominado. Dirá em seguida o próprio Karl das forças de 

sua escrita:

O tal do Schreber fala muito do sol (...), fala da língua fundamental, que vem a ser uma 
língua  com sintaxe própria,  que omite palavras,  deixa frases  interrompidas  e expressões 
gramaticais incompletas, coisas que sou tentado a fazer muitas vezes e não as faço mas 
acabarei por fazer se continuo a leitura dessa bicha togada. Nunca me importei de dar o rabo 
ou penso que não me importo.  (HILST: 1991. p, 21-2)    

As  relações  que  Karl  manterá  com  Deus  serão,  na  verdade,  superficiais,  fruto  de 

imaginação, curiosidade e medo. E, já que não é possível enfrentá-lo, ultrapassando o 

limite nocional pela escritura literária sem-volta, haverá, como tímida compensação, um 

contato onírico com o Criador. Veja:

Mas alegra-te: ontem sonhei que te chupava a cona e subias aos céus com uma harpa entre 
as  coxas  (...).  Em seguida  dois  anjos  arregaçavam-me o  ó  e  lambiam-me com línguas 
prateadas, podia vê-las (as línguas), eu era lambido por trás mas via-os (os anjos) de frente 
assim como se  tivesse  o  pescoço  de  um papagaio,  podendo me  virar  para  onde  fosse. 
Depois, o próprio Deus com face de andarilho ou daquele vadio do pneu e todo chagoso, me 
colocava um pneu no pescoço à guisa de colar, e exibia uma não sei quê (como chamar o 
farfalho de Deus?), um chourição  rosado e bastante kitsch, enfeitado de estrelinhas. Fui 
todo arrebentado por dentro.  (HILST: 1991. p, 45)    

Como se vê, Deus aparece em seus sonhos de forma antropomórfica. Na ausência de um 

contato mais franco, o Criador nada mais é do que um símbolo do seu inconsciente (do 

caleidoscópio que é a mente de cada um quando se sonha), como se o “cagaço” que tem 

ele  do  universo  e  de  Deus,  confessado  em  citação  anterior,  surgisse  agora  re-

configurado na imagem de um líder sádico. E não seria exagerado se dissesse que este 

Deus do sonho de Karl, na verdade, pode nem mesmo significar o Deus, mas alguém 

que exerça sobre ele algum domínio irreversível. Poderíamos pensar aqui que esse Deus 

poderia ser a projeção da figura paterna de Karl, já que o pai é aquele quem cria, quem 

dá vida a alguém. Seria ele esse deus único e possível de um escritor malogrado? Pelo 

menos, é muito o que parece quando lemos os excertos abaixo. Reaver o pai, por quem 

Karl já foi apaixonado, iguala-se a possibilidade de reaver o próprio Deus:    

Quanto às terríveis recordações que tens do pai, acho muito estranho. Terríveis por quê? Por 
que te sentes culpa de tê-lo desejado? Isso tudo me parece tão démodé e tão chato.  Eu 
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mesmo o desejei. Aquele peito dourado, aquelas coxas douradas,  aqueles olhos amarelo-
dourado, ah!!! (HILST: 1991. p, 29-30) 

O que esfregavas nos formosos bicos? Posso dizer o que era porque te vi certa vez frente ao 
espelho passando “mel rosado” na língua, e sempre que eu perguntava da doçura ímpar de 
tua língua e seios, dizias: porque é Minha língua e porque são Meus seios e porque tu Me 
amas, Karl. Te amei sim. Teu cuzinho também sabia a mel rosado, tua vagina no entanto era 
um  misto  de  abius  e  nêsperas.  (...)  Que  complicadas  alquimias  para  um  hipotético  e 
inalcançável gozo do pai, pobrezinho, longe de conhecer e provar as tuas e as minhas taras. 
(HILST: 1991. p, 13)

As vinte  cartas  que  aparecem praticamente  no  meio  da  narrativa,  como já  se  sabe, 

trazem os diálogos íntimos entre Karl e Cordélia. No início é possível pensar que Karl é 

um personagem independente;  mas  não  o é:  Stamatius  parece  o ter  criado,  pois  os 

discursos do livro nos dão muitos indícios de que ele é uma projeção delirante. O livro 

começa com a voz narrativa de Stamatius, trazendo-nos um pouco do que é sua vida: 

“Pedimos tudo o que os senhores vão jogar no lixo, tudo o que não presta mais, e se 

houver  restos  de  comida  a  gente  também  quer”  (HILST:  1991.  p,07).  É  nessa 

oportunidade que Eulália é apresentada: “Olho Eulália. É miúda e roliça. Há um ano me 

acompanha pelas ruas” (HILST: 1991. p,07). E é justamente nessa primeira parte da 

obra que o autor Stamatius ― no que concerne à sua significação etimológica, ou seja, 

no que concerne à idéia de autoridade ― mostra-se: 

tá pensando em quê?
na vida da gente, Eulália.
e não ta boa,Tiu?
se ao menos eu conseguisse escrever. 

(...)

Gozo grosso  pensando:  sou  um escritor  brasileiro,  coisa  de  macho,  negona.  Vamos  lá. 
(HILST: 1991. p, 09-10)

Depois desse “Vamos lá”, iniciam-se as cartas. Na verdade, a Carta I é aberta com um 

poema de convocação à Cordélia, sua única interlocutora: “Cordélia, irmã, sai de teu 

claustro. / O campo envelhece vacas e mulheres. / Alimenta de novo os teus buracos / 

Com mastruços gentis, rombudas picas” (HILST: 1991. p, 11). Daqui para frente, serão 

vinte  epístolas  e  nada  da  voz  narrativa  de  Stamatius  aparecer;  entretanto,  este  será 

lembrado ― aqui e acolá, sempre em tom de deboche e de sarcasmos ― ao longo das 

correspondências.  O  que  se  percebe  aí  é  que  Karl  e  Stamatius  foram  amigos, 

1



conviveram no mesmo contexto, compartilharam de certos gostos refinados etc. E isso 

nos leva a pensar, inicialmente,  que as personagens são distintas no que concerne à 

verossimilhança  da narrativa.  A impressão  que se  tem é a de que Karl  e Stamatius 

vivem,  agora,  em contextos  diferentes.  Se  Karl  continua  rico  e  bem sucedido,  esse 

destino não será o mesmo de seu “amigo”:

Dizem que  agora  vive  catando  tudo quanto  há,  é  catador  de  lixo,  percebes?  Vive  num 
cubículo sórdido com uma tal de Eulália que deve ter nascido no esgoto (...) O Tiu quer 
escrever, só pensa nisso, pirou, sai correndo de pânico quando vê alguém. (HILST: 1991.p, 
50-1)

Na verdade, há muitas interpretações a respeito dessa relação. Alcir Pécora nos fala de 

uma oposição; segundo ele Karl é o escritor vendido e Stamatius o escritor perdedor. 

Pécora os pensa, dialeticamente, como uma personagem só, mas apresentados em fases 

distintas da vida. Essa interpretação, claro, é perfeitamente possível, mas aqui preferirei, 

por uma questão de coerência a minha linha de pesquisa, vê-los em oscilação: Karl e 

Stamatius se aproximam, em alguns momentos, e se distanciam, em outros. O que me 

faz afirmar que o escritor vendido se distancia do escritor perdedor é exatamente o fato 

de este ter perdido seu vínculo com a sociedade, com as ordens, com as convenções, ter 

perdido, enfim, seu vínculo com a racionalidade: por Stamatius ter enlouquecido, isso o 

diferencia totalmente de Karl.     

Considerando  o  que  Karl  diz  em suas  cartas,  antes  do  ataque  de  fúria  sofrido  por 

Stamatius, ambos eram escritores. Mas, dos dois, apenas Stamatius encarava o ato de 

escrever como algo sério ― daí sua crise maior ―, diferente de Karl que vê, na imensa 

cultura de mundo que tem (ou seja, seu arsenal cognitivo) e em sua habilidade com as 

letras, um mero detalhe à parte, um exercício quase de masturbação intelectual: 

Insisto: por que falas de Nietzsche? Porque me pensas compassivo terno cruel e louco como 
ele?  E pergunto-te:  também talentoso? Devo me dedicar  às  letras  porque me sentes  um 
escritor? Queres, sem dúvida, me ofender, Cordélia. (HILST: 1991. p, 39). 

Este outro fragmento ainda nos é mais significativo:

Sinto também que não devemos continuar com as cartas. Te vejo dissimulada, escondendo 
algo muito sério. Por que não permites que eu vá até tua casa? O que guardas aí? De alguma 
maneira me transformaste num escriba ou melhor num escrevinhador, e só de saber que tu 
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me pensas escritor agiganta-me a náusea. Que tipos petulantes! Que nojosos! (...) Verdade 
que  adoro  os  livros,  mas  se  pudesse  arrancar  de  mim  a  visão  dos  estufados  que  os 
escreveram vomitaria menos o mundo e a própria vida. Tínhamos um amigo, o Stamatius 
(...)que perdeu tudo, casa e outros bens, porque tinha mania de ser escritor. (HILST: 1991. 
p, 49).

Esse potencial para as letras lhe servia apenas para escrever cartas à irmã, na ânsia de 

trazê-la de volta para si. É que Karl manteve, durante sua adolescência e juventude, um 

caso de “amor” (se é que podemos assim dizer) com Cordélia. Na verdade, não só era 

apaixonado pela irmã, como também pela mãe e pelo próprio pai, como já se sabe. Veja 

o que diz o começo da carta III:

Lembras-te que aos 14 eu ia às noites beijar os pés de papai e algumas vezes chupava-lhe o 
dedão? Dizias: “mas é claro que ele sabe que tu lhe chupas o dedão do pé, deve cagar-se de 
rir”. Pois tenho certeza de que não sabia. Via-o ressonar em grande tranqüilidade. Com era 
belo o pai, não? Que coxas! Tu, aos 24, vivias masturbando-te nos fins de semana quando 
ele começava as intermináveis partidas de tênis. Papai: que te acontece, Cordélia, todos os 
fins de semana tens uma cara, umas olheiras, um cansaço como se fosses tu a jogar tênis e 
não eu. E te abraçava. Aí gozavas. Ele nunca entendia aquele desmontar-se no momento do 
abraço: és muito molengona, muito desabada, filha, que te acontece?    (HILST: 1991. p, 17) 

Caso pudéssemos transferir a vida do personagem para a esfera da realidade, Karl tem o 

juízo perfeito; seu conjunto cognitivo não falha, tudo funciona. Para quem o vê de fora, 

trata-se de um homem rico, culto, belo, educado etc., mas veja em que embaraço parece 

estar inserido. Suas cartas demonstram um homem, de certo modo, atormentado. (Só 

pelo que há no início da carta  III,  percebe-se que um estudo freudiano poderia  nos 

revelar questões muito relevantes). Karl parece viver tendo, como meta maior de sua 

vida, reatar um desejo não realizado desde a infância, talvez. Por trás da aparência de 

homem cordial,  há  um ser  extremamente  complicado,  tumultuado  em suas  próprias 

estruturas mais  profundas. Mas Karl,  ao mesmo tempo,  é um homem forte:  ele não 

enlouquece  nem se  deixa  enlouquecer,  embora  tenha  traços  de  um comportamento 

psicótico. Karl cria uma barreira discursiva que o faz permanecer ― muito vacilante, é 

bem  verdade  ―  dentro  de  uma  zona  moralmente  acima  de  qualquer  suspeita.  “A 

civilização exige do sujeito uma renúncia pulsional.  Todo laço social  é portanto um 

enquadramento da pulsão, resultando uma perda real de gozo” (QUINET: 2006. p, 17). 

O que se entende, em psicanálise, por gozo é aquilo que nunca se acaba porque nunca é 

totalmente  preenchido,  tal  com nos  tonéis  de  Danaides  que,  por  conta  de  um furo, 
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jamais é possível enchê-lo por total.  Assim parece ser o gozo de Karl, interminável. 

Mesmo assim ele estabelece sobre si e sobre suas pulsões um certo controle. Karl se 

mostrará aos seus empregados de modo que o respeitem, fará inclusive, observações 

moralistas em alguns casos. Exemplo disso é quando toma conta do episódio bizarro em 

que sua empregada, Gretchen, foi vista lambendo o orifício anal de seu namorado, um 

entregador de mercearia, chamado Zé Piolho. Depois de um acesso de raiva, dirá, em 

tom de repressão e decepção, a Frau Lotte (outra empregada): “nunca mais quero ouvir 

falar de ‘burrracas’nesta casa” (HILST: 1991. p, 36). 

É na escrita das cartas que, talvez, Karl sinta-se mais livre. É a partir da linguagem que 

suas pulsões ganham mais visibilidade; entretanto, essa entrega não é por inteiro, pois a 

gravidade  emocional  em  que  demonstra  estar  inserido  é  sempre  minimizada  pelas 

ironias, como se Karl fugisse de um enfrentamento maior. Essa fuga, por outro lado, 

não parece ser sempre consciente: há algo não muito exposto por trás de toda a sua 

erudição. Por isso, em praticamente todas as cartas, há a presença de citações diretas ou 

indiretas  a  nomes  de  peso  da  história  ocidental.  O  personagem  demonstra  buscar 

muletas nas ideias que essas citações lhe passam, como se elas dissessem uma verdade 

necessária ao seu próprio equilíbrio; como se o discurso da racionalidade neutralizasse 

seus dramas mais íntimos. Vamos a algumas delas:

Adivinhaste.  Quanto  nos  parecemos,  tu  e  eu!  Perguntas  quem  é  ele.  Bem.  Chama-se 
Alberto. Chamo-o de Albert a cause do meu querido Camus. O único. É belo igual a ele. 
Não gostarias que o chamasse de Albertina, pois não? Aliás, como sabes, Albertina era na 
realidade o motorista de Marcel,  o gênio doentinho que espancava e cegava ratos.  Com 
pouquíssimas exceções os escritores em geral são nojentos! (HILST: 1991. p, 15)

Cordélia, e se eu escrevesse assim a Albert: Caro, não sei como tu entendes as palavras e as 
coisas (essa frase me soa familiar, irmã, ah, já sei, o brilhante tarado do Foucault). (HILST: 
1991. p, 18-9)

Amada: Frau Lotte  acaba de me servir rosquinhas, suco de laranja,  waffles,  café e ovos 
mexidos aqui no terraço de inverno. Enquanto me serve solta pequenos traques inodoros e 
continua  os  servindo  como se  não  os  ouvisse.  Finge-se  de  surda  a  velha.  Sei  que  faz 
traquinagens  com  Franz  enquanto  tomo  o  meu  conhaque  depois  do  jantar  e  às  vezes, 
entediado até, tiro os meus cochilos com o livro de um louco na mão, um tal de Daniel 
Schereber. (...) Supõe-se que começou a ficar paranóico pela evidência de se saber ou de se 
sentir um homossexual passivo. As coisas da rodela, do pretinho, são muito complicadas. 
(HILST: 1991. p, 21)

Se eu tivesse alguém que me desse casa comida roupa lavada e ainda me pagasse, ia chupar-
lhe  a  verga  ou  a  xereca  até  o  fim  dos  tempos.  Isso  das  hierarquias  sempre  existiu. 
Diferenças...bolas, nunca ninguém resolveu. Napoleão tentou. Acabou com o feudalismo. 
Deu terrinhas para todos. Mas que catástrofe anos depois! E pensar que a monarquia voltou 
depois da revolução francesa! Toda aquela sanguera pra nada. Pois é. E não há até anjos 
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arcanjos querubins potestades? E lá no alto sentado na poltrona de ouro não há Aquele? 
Hierarquias até nos microorganismos. Leia o Koestler inteiro e vais entender tudo. (HILST: 
1991. p, 33)

Cordélia,  de alguma forma insinuas o que desconheço. Falas  do saudável que era o pai. 
Bobagens.  Saudável  sou  eu.  (...)  Choramingas  entupida  de  culpa  por  quê?  Te  lembras 
daqueles  palhaços  que eu esculpia  no barro  e  depois vestia-os de cetim brancos e  fitas 
coloridas?  É assim que me sinto.  E o que queres  dizer  com isso “se  eu me lembro de 
Nietzsche nos finais”, ele chorando em plena avenida por um cavalo espancado? Sim, me 
lembro. E então? Não sou Nietzsche, nem sou cavalo, nem sou Lou Salomé. Pensas que 
estou louco?  (HILST: 1991. p, 39)

Mas Cordélia, incrível, não te lembras mais da mamãe? Aqueles grandes olhos cândidos e 
todo o corpo uma redondez adorável, o nariz perfeitíssimo, braços e mãos de madona, mas 
nadinha nadinha de uma meretriz. E uma mulher na cama tem que ser um pouco prostituta, 
lembra-te de Lawrence: “a mulher que não tem em si o menor rastro de rameira, é regra 
geral apenas um pau seco”.  (HILST: 1991. p, 42)

E agora me lembrei de Mirra que embriagou e seduziu o rei Ciniras, seu pai, e teve um filho 
do próprio. Mirra sim é que ilustra com perfeição o chamado complexo de Édipo. Pobre 
Édipo!  Pois  nem  sabia  que  a  outra  era  a  mãe.  Nem  Freud  nem  Jung  leram  Ovídio 
(“Metamorfoses”). (HILST: 1991. p, 42-3)

Tenho horror de escritor. A lista de tarados é enorme. Rimbaud, o tal gênio: catava os dele 
piolhos e atirava-os nos cidadãos. Urinava nos copos das gentes nos bares.  Praticamente 
enlouqueceu Verlaine.  (...) Outro doido.  Deu um tiro em Rimbaud. Se não me engano, 
incendiou a própria casa. Depois Proust: consta que enfiava agulhas nos olhinhos dos ratos. 
E espancava os coitadinhos. Genet: comia os chatos que encontrava nas virilhas do amante. 
Foucault: saía às noites, todo de couro negro, sadô, portanto, ou masô, dando e comendo 
roxinhos. O próprio Mishima, louco por soldados suados e por sangue. (...) (o Kafka é o 
mais normalzinho, apesar da barata). (HILST: 1991. p, 56-7)

Ou seja, Karl, de fato, é mesmo um homem forte: um homem que suporta a vertigem de 

seu próprio desencontro e, mesmo estando à beira de um precipício (o limite entre a 

racionalidade e a não-racionalidade) consegue rir à toa de tudo e de todos, mesmo que 

isso muito lhe custe.  

Karl é também um homem com grande potencial à arte da escrever. Mas perceba que 

ele não deseja ― ou não consegue ― ser um escritor de total entrega, pois parece não 

ser fácil deixar-se ir ao sem-limites que é o mergulho na escritura literária. Seus relatos 

epistolares são, de certo modo,  extremamente superficiais,  cotidianos  (bem pessoais, 

bem  libertadores  ―  é  bem  verdade),  embora  contenham  fina  ironia  e  forte 

embasamento teórico. Seus escritos mais parecem motivados por uma prática de terapia 

ao estilo dos diários, onde escrevemos para aliviar tensões maiores e procurar entender 

melhor o que sentimos. Há um momento em que o personagem escreve à irmã e não 
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obtém mais respostas, mesmo assim, insiste em continuar mantendo contato. Ele precisa 

da escrita.  

Karl é, não podemos negar, um escritor, mas um que, no lugar de nadar no seu próprio 

entulho (como fará Stamatius,  o que comentaremos adiante) afoga-se a valer na sua 

própria escrita, na sua própria miséria. Veja que, pelos fragmentos lidos anteriormente, 

a vida pessoal de Karl não deixa em nada a desejar se for comparada a de nomes ilustres 

da literatura mundial citados por ele próprio. Igualmente a Rimbaud, Verlaine, Proust, 

Kafka etc. Karl não tem uma vida “normal”, como já foi dito, é atormentado. Mas ele 

tem nojo dos escritores, o que pode soar como uma ironia consciente, ou um tímido 

recalque escondido em seu inconsciente.  Essa resposta, (in)felizmente,  não será aqui 

dada. 
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6. A escritura avulsa e delirante de Stamatius

Falamos  longamente  sobre  Karl,  o  escritor  vendido,  ou,  como  ele  mesmo  disse,  o 

“escriba”. Falemos agora sobre Stamatius, o perdedor. 

Sobre esse personagem, como já disse, defendo a tese de que ele deu vida a Karl, ou 

seja,  este  é  uma criação  de Stamatius.  Após a  vigésima carta  terminada  e,  claro,  o 

fracasso argumentativo da sedução de Karl, a voz narrativa de Stamatius retorna. O que 

dirá em seguida é o seguinte:  “Eu, Stamatius  digo: vou engolindo,  Eulália,  vou me 

demitindo desse Karl nojoso” (HILST: 1991. p, 72). As três principais ações verbais 

desse fragmento são: dizer; engolir e demitir. Na primeira, percebe-se o tom de decisão, 

de poder, de autoridade. Como se estivesse contida nessa voz a força de instauração de 

um destino, o que pressupõe uma ideia de controle. Essa afirmação fica mais evidente 

quando se lê a sequência das duas locuções verbais  vou engolindo,  vou me demitindo. 

Engolindo  quem?  Provavelmente  o  próprio  Karl,  é  ele  que  deve  ser  engolfado,  “O 

criador deve ter  um enorme intestino” (HILST: 1991. p, 61),  disse ele  num tom de 

anunciação prévia. Mas essa ação de engolir passa, também, por uma outra ideia: se 

Stamatius  deu  vida  ao  personagem Karl  e  o  está  engolindo  agora,  comendo  a  sua 

própria cria, é porque há a necessidade, da parte de Stamatius, de digeri-lo, tal faz um 

cão ou um gato quando come o próprio filhote numa ânsia de fome ou de repulsa; o que 

nos lembra um ato plenamente antropofágico, sim, ao estilo de Oswald de Andrade. Há 

também, na forma figurada, o sentido em que engolir significa suportar, tolerar; dando a 

entender que a única possibilidade de romper com Karl é tolerando-o, o que tem total 

consonância com o que entendemos por loucura: ela é sem volta, o louco convive com 

os seus fantasmas, como as suas projeções delirantes; elas nunca vão, por total, embora. 

Essa última leitura para o verbo  engolir  pode soar, adiante, como contraditória; mas, 

esse falso alarme logo se desfará, páginas após, quando falaremos sobre Arthur Bispo 

do Rosário.  

Já a segunda locução representa a força de quem se desliga, voluntariamente, de uma 

dependência.  Demitir-se  de  Karl  é  refutar,  linguisticamente,  seu  fracasso  enquanto 

escritor.  Mas  essa  força  de  se  demitir,  de  se  dispensar,  de  se  desarticular  de  Karl 

representa,  de  algum  modo,  também  a  morte  de  Karl  e  começo  da  escritura  de 
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Stamatius. Como se sua escritura necessitasse desse rompimento com o banal, com o 

óbvio, com toda a realidade cognitiva do escritor vendido.  

Que Stamatius enlouqueceu, isso é incontestável; que era um escritor antes do surto que 

culminou no ataque violento ao editor que lhe negou a publicação de sua obra, também. 

Mas, para que serviria, então, sua escrita agora? Depois de perder tudo e ficar pobre, 

Stamatius morou numa pequena pensão, num quarto divido com mais três pessoas20. Lá, 

passava  o dia  inteiro  dedicado à  escrita.  Numa conversa  com um dos  “colegas”  de 

quarto,  Stamatius  nos  narra:  “A  uma  certa  altura  perguntou-me  porque  eu  ficava 

escrevendo e o que escrevia. Escrevo bizarrias”  (HILST: 1991. p, 105). Veja que há a 

resposta para o que se escreve, mas não há respostas para o motivo pelo qual se escreve, 

mesmo que eu transcrevesse aqui todo o fragmento, essa resposta não viria.  Por que 

escrever se não há mais motivo algum? Fama, reconhecimento ou fortuna não são mais 

os objetivos de Stamatius: por que, então, ele continua escrevendo? Vamos agora nos 

deter à resposta dada: bizarria significa “boa postura, garbo; aspecto ou modo elegante, 

ou belo;  nobreza de ação;  brio;  insolência  ou arrogância  de caráter;  comportamento 

esquisito”  (HOUAISS:  Dicionário  Eletrônico).  Muito  provavelmente,  o  que  escreve 

Stamatius cabe na sentença do esquisito, do estranho; e isso será constatado adiante pela 

sequência de seus contos, que comentaremos depois. Porém, a pergunta maior aqui é: 

por que ele escreve bizarrias? Ou mesmo: por que ele escreve? “Freud vê no delírio a 

reconstrução do mundo como tentativa de cura,  como no caso Schreber” (QUINET: 

2006. p, 86). Schreber expôs seus delírios na suas Memórias, quis organizar, a partir da 

escrita, seu mundo agora totalmente em falso. Foi necessária, para tal, a demolição do 

que  lhe  sobrou  de  razão  e,  a  partir  do  escombro  de  signos  deixados,  surgisse  a 

possibilidade  de  reconstrução  como  bem  disse  Freud.  Por  outro  lado,  se  Schreber 

procurou a escrita com fins terapêuticos, estou convicto de que Stamatius não a busque 

como uma cura para os seus delírios; sua loucura o leva a enfrentar o limite de “cara 

limpa”, de “peito aberto”, pois não se abala com a iminência do fim, com a proximidade 

da morte que certamente o acompanha. O discurso do louco é a demonstração de que 

20 A respeito dessa pensão que Stamatius diz ter morado, ficou-me uma dúvida: que espécie de pensão 
seria esta que abriga quatro pessoas dentro de um mesmo quarto? Como quem narra é um personagem em 
franco delírio, inferi que tal pensão pudesse ser, também, um hospital psiquiátrico. Dos quatro, falará 
Stamatius apenas de apenas dois: um pára-quedista e outro, “muito sobre o psicopata” (HILST: 1991. p, 
104) que trabalhava no almoxarifado de um hospital. Os demais componentes não serão mencionados. 
Por falta de mais indícios, considerei não apropriado fazer essa menção no corpo do texto, mas sim nesta 
nota de pé de página.
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algo sucumbiu: a escritura literária da loucura passa por esse mesmo processo: ela se 

manifesta  enquanto  um  conjunto  de  signos  fadados  ao  auto-malogro,  fadados  ao 

insucesso da comunicação. Ou seja: sua escritura é prenhe de morte. 

E por que continuo a sujar meus papéis tentando projetar meu hálito, meus sons, no corpo 
das palavras? Que palavras devo dizer à Dona quando chegar? E se não for uma mulher e 
for um menino? Esguiozinho, dolente, maneiroso...A morte: uma bichinha triste, delgada. 
(HILST: 1991. p, 112) 

Na História da loucura, Michel Foucault fará uma curiosa observação sobre a perda de 

força que a ideia da morte sofrerá a partir do século XV. Segundo ele, até a metade 

desse século, ou mesmo um pouco mais, “o tema da morte impera sozinho. O fim do 

homem, o fim dos tempos assume o rosto das pestes e das guerras. O que domina a 

existência humana é este fim e esta ordem à qual ninguém escapa” (FOUCAULT: 2005. 

p, 15). Mas Foucault dirá que, nos últimos anos desse século, a morte ― enquanto uma 

ameaça subjetiva, ou nas suas próprias palavras “presença descarnada” ― não estará 

mais sozinha, nem será tão imponente assim:

[...] o desatino da loucura substitui a morte e a seriedade que a acompanha. Da descoberta 
dessa  necessidade,  que  fatalmente  reduzia  o  homem a  nada,  passou-se  à  contemplação 
desdenhosa desse nada que é a própria existência. O medo diante desse limite absoluto da 
morte interioriza-se numa ironia contínua. [...] (FOUCAULT: 2005. p, 15-6) 

Depois da morte, ou próximo dela, ou mesmo junto dela viria Deus? Na mentalidade 

ocidental, é a partir da morte que se passa a ter acesso direto e franco ao Inominado, a 

ter contato com Ele. Deus espera os mortos, ou o que sobrou deles, suas almas; é assim 

que imaginamos Deus no final das contas, como o redentor daqueles que sacrificaram 

suas vidas em prol de um projeto que referenda uma certa ordem. Se Karl projetava esse 

Deus a partir de uma antropoformização, Stamatius encara-o, num exercício de busca, 

ridiculariza-o  numa  atitude  de  provocação,  como  se  estivesse  convidando-o  a  um 

confronto, a um debate que jamais acontecerá. 

Vou me devotar  ao silêncio.  Vou esquecer  que sou humano. Posso? Todos se engolem. 
Posso  parar  de  engolir?  Vou  perguntando  mas  não  espero  respostas,  quero  continuar 
perguntando mas sabendo que não vou ouvir vozes, nem Daquele lá de cima que há muito 
viajou a caminho do Nada. Como será isso de não permitir mais lembranças, nem abraços, 
nem coitos, como será isso de morrer antes de estar morto? (HILST: 1991. p, 100).   

1



Dentro de seu princípio de enfrentamento,  a ausência de diálogo com Deus ― e da 

própria  não materialização  Dele  ― faz com que Stamatius  tente  chegar  ainda mais 

longe, ao se igualar ao Todo Poderoso tendo como premissa, pelo menos é o que parece, 

o seguinte jogo de palavras: se Deus é pai; o Pai pode ser deus. E quando digo “Pai” 

estou me referindo ao gesto de criação literária, como se Stamatius fosse o provedor de 

seu  personagem  mais  importante,  Karl.  Todavia  perceba  que  esse  “deus-eu-pai” 

imaginado  por  Stamatius  não  consegue  “furar”  esse  limite  que  seria  a  quebra  da 

autonomia de Deus, mas a sua única alternativa possível é escrever, à exaustão, para 

tentar, sempre, essa talvez impossível ultrapassagem. Por maior que seja a provocação, 

Deus não se faz presente. Deus está além.   Veja o excerto abaixo: 

tô com vontadinha, benzinho.
é
num vai pará de escrevê não?
logo mais, Eulália.
lê pra mim, vá, é bonito? É coisa que faz bem pro sprito?
não, Eulália, é coisa porca.
ué, Tiu, tu não disse que ia pará com tudo isso?
só mais um pouquinho, depois só vou falar do pau-barbado de Deus.
fala  um pouco  do  teu  que é  lindo...fala  da  minha  aqui...põe  o dedo.  (HILST:  1991.  p, 
109-10)

Então, saio dos meios, da quentura, e de pau duro no meio na choça começo a gritar: sou 
Deus! sou Deus! Eulália ri: é mesmo bem, o de Deus deve ser assim. Eu digo: é assim 
mesmo, Eulália, é igualzinho sim. (HILST: 1991. p, 118)

Enlouquecer  é  destituir-se  de  qualquer  regra,  de  qualquer  modelo  de  organização 

convencional. Nossa racionalidade, quando sucumbe, ou seja, quando não encontramos 

mais respostas nas ciências, na história, ou em qualquer outro campo do conhecimento 

(será que de fato aquilo que chamamos conhecimento é mesmo conhecimento, é mesmo 

seguro?), apelamos para um Ser superior, maior que tudo, sabedor de qualquer coisa, 

provedor das mais impensadas criaturas e gestos. E o que ocorre quando não olhamos 

esse Ser com a reverência habitual, com a cerimônia devida? Algo me diz que a loucura 

é a instância mais perfeita para esse encontro maior com o  outro lado.  Vida após a 

morte? Não é bem isso. A morte fecha um ciclo. A loucura é a falência integral dos 

signos que pronunciam o mundo, signos, na maioria das vezes, úteis e que amedrontam, 

excluem,  enganam,  horrorizam,  martirizam,  anestesiam  etc.  o  homem.  Vê-se  longe 

desse controle, suspeito, é estar o mais próximo possível daquilo que não se nomeia 

com os signos que convencionalmente temos em mãos, com os signos legais. Daí ser 

1



plenamente  necessário  o  abandono  daquilo  que,  desde  o  Iluminismo,  passou  a  se 

chamar de racionalidade. Mergulhar na loucura é como entrar numa linguagem cujos 

signos, dentro de um grande dicionário, apresentam-se com seus significados totalmente 

modificados  ou  mesmo  imprevisíveis,  apesar  do  significante  já  ser  conhecido.  A 

linguagem  da  loucura  reconstrói  a  sintaxe,  a  semântica  e,  fundamentalmente,  a 

dicotômica  relação  imagem  visual/imagem  acústica.  Por  isso  Stamatius  dizer,  sem 

nenhum medo  ou  constrangimento,  “vou  falar  do  pau-barbado  de  Deus”.  Para  nós 

parece assustador, herético, até. Mas para ele não, para Stamatius Deus é possível na 

instância de uma linguagem que se autodestrua, pois, é a partir dessa ação que a noção 

de limite passa a ser questionada, e o além-limite pode surgir.    

O único contato direto que Stamatius terá, no que diz respeito a um ser Inominado, será 

com o Diabo. E esse contato, agora sim, terá os mesmos pontos de antropoformização 

do Deus de Karl. O Diabo mais nos parece uma pessoa comum, carregada de recalques 

e infelicidades. Vejamos o diálogo que ocorre entre Ele e Stamatius:

Cadê a Eulália? Cansada de me esperar, comeu sozinha. Deitou-se. Risco os meus amigos 
da memória.  Fico ali de pé,  no meio da choça,  olhando. E esquálido num canto vejo o 
demônio. Está nu. Tristinho. O pau mirrado. Eu digo M’Bata, uma fórmula mágica para que 
desapareça. Ele diz: não seja bobo, gosta de Blake? Muito, mas por favor desapareça. Ouça 
antes estes versos: “Escolha cada um sua morada / Sua mansão antiga e infinita. Uma só 
ordem, um só prazer, um só anseio, / Um flagelo, um peso, uma medida, / Um Rei, um 
Deus, uma só Lei”. [...] Quem é essa aí com cara de ganido? Tu achas que Eulália tem cara 
de ganido?  Undoubtedly.  Materializaste teu ganido diante da vida e é tão pungente que 
nasceu mulher. [...]

porque teu pau é mirrado assim?
desuso, meu caro.
não diga, sempre te associei a caralhos frementes.
não. Isso é Deus e o Lawrence. O D.H. Não o outro.
gosta dele, do Lawrence?
gosto muito das “Reflexões sobre a Morte de um Porco-Espinho”
e do resto?
Muito ingênuo, quase uma criança. 

(HILST: 1991. p, 115-17)    

A volta de Stamatius, após as vinte cartas, é, como se viu, carregada de delírio frenético; 

na verdade, não seria exagero dizer que tudo que narra o personagem escritor é fruto de 

seu mais absoluto delírio. Falando sobre o que vem a ser tal comportamento, Quinet 

afirma:

No  que  concerne  a  seu  conteúdo,  elas  [as  ideias  delirantes] são  predominantemente 
persecutórias,  e  os  pacientes  sentem  que  “eles”  estão  sempre  atrás  deles  xingando-os, 
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denegrindo-os e querendo seu mal. O delírio de grandeza raramente vem sozinho, sendo 
acompanhado  geralmente  de  ideias  persecutórias.  São  frequentes  as  ideias  de 
“transformação pessoal”: o paciente não é aquele por quem se toma; ele acredita que mudou 
de sexo, de idade; não é ele que está pensando e agindo etc. (QUINET: 2006. p, 86)

Mesmo não estando considerando o termo “paciente” como o mais apropriado para falar 

da escritura de Hilst ― uma vez que aqui lidamos com personagens e não com pessoas 

― , é com base nessa consideração que podemos melhor justificar a tese que apresentei 

sobre a individualidade de Stamatius em relação a Karl. Vamos a ela.

Acredito que Karl e Stamatius foram personagens que, de fato, conviveram no mesmo 

contexto,  foram colegas,  até.  Nesse  primeiro  momento,  o  da  vida  social,  podemos 

suspeitar ou sugerir a seguinte ordem: ambos eram escritores (o que não quer dizer que 

ganhavam a vida  escrevendo),  tinham vida social  ativa,  trabalhavam etc.  Mas entre 

ambos havia uma espécie de competição, em que Karl sempre procurava alguma forma 

de criticar e zombar do colega. 

O  fragmento  que  reproduzirei  abaixo  nos  foi  apresentado  como  uma  espécie  de 

memória de Stamatius, quando ele vislumbra o como poderia ser sua morte. Antes Dela, 

as seguintes imagens viriam:

E luzes, paisagens à minha frente: eu menino, o cachorro ao lado, o Pitt (alguém lá em casa 
gostava de um inglês com esse nome), o mar e os caranguejos na areia. Depois o internato. 
Eu subindo as  escadas,  o  olho cheio  d’água  diante da  porta  de  vidro.  Minha mãe e  as 
echarpes de seda. Os adeuses. O padre Valentino: vamos, vamos dê um sorriso pra tua mãe. 
Adeus, senhora. Eu diante do quadro negro: e daí, senhor Stamatius, o teorema acabou aí? 
Pois é, acabou. Acabou uma ova. E o bobalhão do Karl sempre às gargalhadas. Senhor Karl 
venha mostrar ao senhor Stamatius como se demonstra um teorema.  (HILST: 1991. p, 110).

Mas essa conturbada e competitiva relação foi  quebrada pelo surto de Stamatius.  E, 

após se desfazer de tudo, decidiu morar nas ruas, como já foi dito. É agora que esses 

dois personagens se desfazem e Stamatius,  que pretendia ser escritor num momento 

mais oportuno da vida ― “Quando era amigo de Karl. Quando jogava pólo. Quando era 

rico. Quando ainda pensava que haveria tempo suficiente para escrever, quando fosse 

mais velho sim, escreveria...” (HILST: 1991. p, 113) ―, vê-se com a autonomia e a 

coragem de mergulhar na escritura e de nadar no seu próprio caos.    
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Oportuno, nessa hora, o comentário de Quinet quando afirmou anteriormente que as 

ideias delirantes são, em sua maioria,  persecutórias. Todo o texto de Stamatius trará 

esse ranço (que não chamarei aqui de sintoma, pois não estamos diante de um paciente 

na clínica, como dizem os psicanalistas, mas sim diante de um personagem de um texto 

ficcional)  o  qual,  em  sua  grande  maioria,  será  representado  pelo  “complexo  de 

perdedor” que sempre ronda o pensamento de Stamatius. Veja:

Karl me dizendo: jamais te colocaria nos meus textos. Tu és exíguo, Tiu (e às gargalhadas), 
tu és uma semi-ótica, olha, e colocava a mão direita sobre o olho direito e fingia ler um 
texto, te olhamos (me olhava), e é como se só víssemos o teu lado esquerdo. E pensar que 
esse frescalhão do Karl anda lançando livros, encontrou editores! Aquele pervertido! Aquele 
dândi! (HILST: 1991. p, 106) 

Dentro do delírio de Stamatius, Karl tem o reconhecimento de todos, edita livros, tem 

vida boa etc. Mas, quem nos garante que isso, de fato, ocorre? Quinet dirá também que, 

no delírio de grandeza, pensa-se que “alguém” nos persegue, nos xinga, nos agride, nos 

quer o mal. É assim que Stamatius vê o “amigo”, como um carrapato teimoso, sempre a 

sua espreita, esperando a hora para atacar: 

Ponderava:  Tiu, não tem essa não de ascese e abstração.  Escritor não é santo, negão. O 
negócio é inventar escroteria, tesudices, xotas na mão, os caras querem ler um troço que os 
faça esquecer que são mortais e estrumo. Continua: Tiu, com a tua mania de infinitude quem 
é que vai te ler? Aposto que serei  o primeiro da vitrina e tu lá nos confins da livraria. 
(HILST: 1991. p, 111)

Outra característica do delírio é a sensação de transformação pessoal. Segundo Quinet, é 

no delírio que se pensa e se imagina um outro ser, de outro sexo, com outra aparência 

etc. Antes do surto, Stamatius era belo, esquio e vestia-se como um executivo. Depois, 

descreve-se como um ser sem dentes, barrigudo, enrugado, velho e sujo. Stamatius é, 

portanto, uma abjeção ambulante. No fim da obra, anda nu pela praia, junto com sua 

companheira,  Eulália:  “Ninguém por  aqui.  Logo mais  venderemos  mariscos,  ostras, 

cocos. Retomo meu oco. Mas dessa vez buscando nada. Só espiando. Espio e converso 

com bagos e trabucos. Só tenho esse corpo.” (HILST: 1991. p, 97).   
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7. De onde vem Eulália?

Falemos, agora, um pouco sobre Eulália. Segundo Stamatius, ela é sua companheira das 

ruas, um misto de esposa, prostituta, criada, filha, namorada etc. Onde Stamatius está 

presente, a figura dela também aparece. No cruzamento entre as leituras das Cartas e do 

texto de Stamatius, uma coisa me chamou a atenção: Karl sempre chama Stamatius de 

Tiu. Mesmo vocativo que Eulália  usa quando se refere a Stamatius.  Estou querendo 

dizer que, em seu delírio, o escritor perdedor pode ter resignificado o forte, inteligente e 

culto  Karl  (que sempre  era  melhor  que ele)  na figura  da frágil,  ignorante  e  inculta 

Eulália. Nesse novo arranjo, Stamatius tem toda a capacidade de ser superior a ela-ele; 

de descontar a indiferença que sofreu pelo “colega”, mas ele não procura humilhá-la ou 

mesmo sê-lhe um senhor vingador; ao contrário, é dócil e gentil com ela. Faço essa 

afirmação calcado em quatro outros argumentos.

Primeiro, igualmente a Karl, Eulália é fútil, seu prazer se resume, na maioria das vezes, 

ao sexo, não tem critério algum e, assim como o primeiro que lhe sugeria, sempre que 

podia, que escrevesse narrativas sacanas e superficiais, a segunda também chegou, em 

mais de uma vez, a lhe sugerir que escrevesse a história de sua vida, o que Stamatius 

considerava sem nenhuma densidade: 

escreve de mim, da minha vida antes de eu te encontrar, da surra que o Zeca me deu, 
da doença que ele me passou, da minha mãe que morreu de dó do meu pai quando ele pôs o 
fígado inteirinho pra fora, do nenê queu perdi, do Brasil ué!

escrevo sim, Eulália, vou escrever da tua tabaca e do meu bastão.  
(HILST: 1991. p, 09)        

Segundo: há uma passagem que muito chama a atenção pelo fato de que Eulália e Karl 

se aproximam, na percepção de Stamatius, de forma extremamente similar, dando-nos a 

entender que as duas personagens são, na verdade uma só. Veja:

Eulália. Beijo-lhe os pequenos dedos, as unhas roídas, digo-lhe que sem ela a vida é 
uma flor esquisita, quem sabe uma flor de apenas uma pétala. 

Isso não existe, Tiu. 
E digo para mim mesmo: exígua, exígua a vida. 
Karl me dizendo: jamais te colocaria nos meus textos. Tu és exíguo, Tiu [...]  

(HILST: 1991. p, 106)
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Note que, do mesmo jeito que Karl repreendia as tentativas “absurdas” de composição 

literária de Stamatius, Eulália o faz com a metáfora que ele criou para singularizá-la. 

“Isso não existe, Tiu”.  Em essência,  tanto uma quanto outra personagem veem com 

exíguas as composições escriturais de Stamatius. Prova disso é a pouca compreensão 

que Eulália terá ao final de cada conto escrito por ele. Após ler para Eulália a sequência 

dos contos Horrível, Bestera, Sábado e Triste seus comentários serão sempre, de algum 

modo, negativos ou superficiais.  Claro que não serão opiniões intelectualizadas,  mas 

sinceras impressões pessoais. Observe o que diz ela ao final de cada um dos contos: “Ai 

ai ai ai, Tiu, que coisa horrível, por que o homem fez isso?”  (HILST: 1991. p, 79); 

“Tadinha da veia...mas ela se divertiu, né?” (HILST: 1991. p, 86); “Num entendi nada. 

cê num vai pará não, Tiu?” (HILST: 1991. p, 90) e “Não chora assim, Eulália. eu paro 

aqui. no oco das astúcias” (HILST: 1991. p, 92). No último conto, Eulália não fala, mas 

muito  diz  ao  chorar  pelo  fim  trágico  do  homem  que  morreu  a  pauladas  com  a 

conivência de todos porque, simplesmente, desrespeitou a lei. 

Terceiro:  esse novo argumento  procura dialogar  com a leitura  que a Psicanálise  faz 

sobre o caso da arte de Arthur Bispo do Rosário. Conhecido por sua gigantesca obra, 

feita quase totalmente com materiais inutilizáveis ou usados por desconhecidos, Bispo 

deixou  um  bom  problema  para  que  pensemos.  A  proposta  dele  é  reconstruir,  em 

miniatura,  a  representação  de  todos  os  objetos  e  pessoas  do  mundo;  sua  idéia  é 

apresentá-los a Deus com o objetivo de, quando passasse para o  outro lado, voltar ao 

mundo,  onde seria,  agora,  o  rei,  o  Salvador.  Quem conhece  a  história  de Bispo do 

Rosário  sabe  de  sua  obsessão  pelo  trabalho  árduo  da  confecção  de  seus  artefatos 

poéticos; sobre isso, dirá Quinet que “Não é por prazer, nem em busca de um suposto 

reconhecimento como artista que Bispo faz as peças que serão admiradas no mundo 

inteiro.  É  por  obediência  às  vozes  e  pelas  consequências  que  a  desobediência 

acarretaria”  (QUINET:  2006.  p,  89).  Ora,  o  personagem  Stamatius  também  parece 

escrever incessantemente. Muitas serão as vezes em que Eulália lhe perguntará se ele 

não irá parar de escrever; o próprio Karl comentará com ironia (em uma de suas cartas) 

que foi por conta da fixação por escrever que Stamatius enlouqueceu; e praticamente, 

das imagens que formulamos de Stamatius, está ele sempre com um toco de lápis à mão, 

escrevendo. Parece mesmo que há uma voz que diz Escreva. Você precisa dizer o que 

os outros não conseguem dizer. Vamos, Stamatius, não pare. Curiosamente, a narrativa 

termina, após quatro momentos distintos ― a saber: as vozes inicial e final de Stamatius 
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(incluindo seus contos e o capítulo De outros ocos), as cartas de Karl e o capítulo Novos 

antropofágicos, uma sequência de mini contos ― com uma voz sem referência alguma. 

Não é parecida com a de Karl, nem tampouco com a de Stamatius. Parece, pelo menos é 

o que penso, que esta voz talvez seja a grande matriz de todo o discurso da obra. Talvez, 

até, uma voz de Deus, uma voz além-limite, uma voz estrangeira. Dirá, então, a tal voz:

Era  telúrico e  único.  Sonhava.  Sonhava Adeuses  e  sombras.  Sonhava  deuses.  Era  cruel 
porque  desde  sempre  foi  desesperado.  Encontrou  um homem  anjo.  Para  que  vivessem 
juntos, na Terra, para sempre, ele cortou-lhe as asas. O outro matou-se, mergulhando nas 
águas. Estou vivo até hoje. Estou velho. Às noites bebo muito e olho as estrelas. Muitas 
vezes,  escrevo.  Aí repenso aquele,  o hálito de neve, a desesperança.  Deito-me. Austero, 
sonho  que  semeio  favas  negras  e  asas  sobre  uma  terra  escura,  às  vezes  madrepérola. 
(HILST: 1999. p, 139).      

Seu desejo incontrolável pela escrita parece sempre ser incomodado, em sua narrativa, 

pelos  personagens  Karl  e  Eulália.  Quando  não  é  o  primeiro,  fazendo  observações 

taxativas  e  mesquinhas  sobre  seus  escritos,  será  a  segunda  dizendo  que  ele  deve 

escrever sobre sua vida, seus medos, que deve escrever qualquer coisa, ou mesmo que 

deve parar de escrever. É como se Stamatius, de fato, precise dessa voz ao fundo para 

que possa aniquilar sua própria escritura, ele necessita escrever desesperadamente para 

ser possível que os dois fantasmas que lhe rondam a cabeça sumam. Stamatius precisa 

da escrita para destruir essa voz dupla ou mesmo única que lhe atormenta. Num outro 

plano  de  observação,“Schreber  diz  ser  ‘um  cadáver  leproso  que  carrega  um  outro 

cadáver leproso’ e Bispo diz que ‘cada louco é guiado por um cadáver. O louco só fica 

bom quando se livra desse morto’” (QUINET: 2006. p, 90). Ao que parece, o morto que 

Stamatius  carrega  consigo  muito  parece  ser  o  conjunto  Karl/Eulália  o  qual,  mesmo 

depois de se dissociar, demonstra ser uma tormenta que precisa ser, definitivamente, 

enterrada, silenciada.          

Quarto, e último argumento. Falamos um pouco atrás que Stamatius engoliu Karl e se 

demitiu  dele  para  iniciar  a  composição  de sua  escritura.  Pois  bem,  essa noção será 

retomada  no fim da  narrativa,  mas,  antes,  uma  observação de  Stamatius  muito  nos 

chama a atenção, ela funciona como uma espécie de delírio dentro do delírio,  ou de 

revelação dentro de seu delírio. Veja:
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Eulália não é real.  Está ali na minha frente mas não é real.  Move-se e ainda assim não 
existe. Talvez tenha alguma materialidade porque suspeito algumas vezes de lhe ouvir a 
fala.  Neste instante lava os mariscos...e  canta:  “louco pelas  ruas ele  andava e o coitado 
chorava”...  (HILST: 1991. p, 107).

É nesse instante que o fim se avizinha. Mas, que fim? As principais personagens Karl e 

Eulália irão desaparecer da narrativa de Stamatius, ou seja, irão ser engolidas por pelo 

próprio  pai  criador.  Essa  ação,  de  certo  modo,  já  era  esperada  e  demonstra  que  a 

necessidade de malogro da linguagem é necessária pois ela é totalmente incapaz de 

dizer o impossível. Por mais que Stamatius tente, através da profanação do seu delírio, 

chegar ao absurdo-âmago de sua loucura, vê que a linguagem, com que sua escritura se 

sustenta,  não suporta esse dizer. “Vou engolindo Eulália.  Vou me demitindo.  E vou 

ficando muito  mais  sozinho.  Restarão  meus  ossos.  Devo polir  meus  ossos  antes  de 

sumir?” (HILST: 1991. p, 119).  

*

Começamos a analisar a obra Cartas de um Sedutor porque falávamos da concepção de 

loucura de Arnold. Nela, vimos que seu ponto de partida é baseado em John Locke, 

filósofo inglês que parte da premissa de que nossas idéias, em sua maioria, nos dão a 

possibilidade de uma representação adequada do mundo. Se minhas idéias ― ou seja, se 

meu repertório conceitual do mundo ― falham, ao ponto de eu me tornar um incoerente 

dentro do mundo (isto é, ideal insanity) é porque estou muito próximo da loucura;  ou, 

se minhas noções sobre a realidade caíram em fantasias absurdas (notional insanity) 

também devo ser classificado como louco. 

Foi por isso que consideramos oportuna a inserção de  Cartas de um Sedutor dentro 

desse conceito.  Como vimos, Stamatius era um homem culto, inteligente e de idéias 

nem  um  pouco  destoantes  para  com  a  realidade  habitual  das  coisas.  Note-se  que, 

justamente  dentro de sua  loucura da ideias e  loucura nocional,  é  possível  perceber 

tamanha foi a reorganização por que passou seu aparelho cognitivo. A reconstrução do 

seu arsenal de conhecimentos não nos proporcionaria a riqueza de toda a trama textual. 

Ser certo de ideias e de noções, como Karl, não parece ser a melhor escolha, já que 
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estamos falando de alguém que busca ser escritor. Caberá a Stamatius, e a toda a sua 

alquimia neo-nocional,  pôr tudo de ponta a cabeça e, definitivamente,  não desejar a 

lucidez um só momento, e preferir o silêncio, a errância, a assimetria; preferir a perda 

sempre, mesmo que nela não haja respostas.   

Eulália levanta-se e vai procurar mariscos e ostras. Moramos no fim da praia. A casa é de 
palha e barro. Atrás da casa o rio. Ouvimos a cada noite as vozes das águas. Prefiro isso, o 
não ser ninguém, a conviver com aqueles pulhas. Que nojo todos!  (HILST: 1991. p, 99). 
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2º CAPÍTULO

II. História do conceito de loucura: Romantismo 

e Realismo.
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Empédocles

Procuras a vida, procuras, e um fogo divino, 
Vindo do fundo da terra, jorra e brilha em ti; 
E tu, numa ânsia arrepiante, atiras-te para o 
Fundo do Etna em flamas. 

Assim, fundi no vinho as pérolas do excesso 
Da rainha; pois ela o desejou! 
Ó poeta, não tivesses tu imolado a tua 
Riqueza na fermentação do cálix! 

Para mim, porém, és santo como o poder 
Da terra que te tomou, ó morto temerário! 
E, se o amor não me impedisse, desejava 
Seguir o herói até as profundezas. 21

1. O século XIX: quando os nomes da loucura começam a fazer sentido. 

Por que começar esta segunda etapa como um poema de Hölderlin? Antes de responder 

a essa pergunta, é necessário que façamos duas inevitáveis colocações: primeira, como 

já sabemos, os nomes da loucura ― desde a Antiguidade até o século em que estamos, 

momentaneamente,  dando  atenção  ―  pouco  mudaram:  mania,  melancolia,  delírio, 

tristeza, demência e paranóia são algumas das denominações que foram escolhidas e 

disseminadas ao longo dos séculos e que, carregadas de perspectivas, contradições e de 

insuficiências (em muitos casos), tentaram conhecer, determinar e, também, controlar a 

origem da loucura. Segundo: por conta dessa pouca variação, não iremos detalhar, como 

fizemos  na  etapa  anterior,  estudioso  a  estudioso  a  fim  de  perceber  o  fluxo  de  um 

percurso histórico. Ou seja: esse novo momento quer, muito mais, alinhavar todas as 

concepções anteriores apresentadas ― sejam elas etiológicas, nosológicas ou filosóficas 

― dentro de uma esfera só. 

Quando terminei a primeira leitura do capítulo I de  Os nomes da loucura,  de Isaias 

Pessotti,  um  nome  não  citado  pelo  pesquisador  brasileiro,  dentre  os  de  tantas 

classificações em torno da loucura, apareceu-me: Romantismo. Não demorou muito a 

perceber que minha inferência, de fato, fazia sentido; o próprio Pessotti dirá que, no 

21 Este  poema foi  extraído de  http://www.triplov.com/poesia/Holderlin/Cinco-poemas/Empedocles.htm, 
acessado em 25/02/2009. Neste mesmo site consta a versão do poema em alemão, cuja tradução foi feita 
por Luís Costa. 
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final do século XVIII e princípios do XIX “mania, melancolia e demência começam a 

ser vistas como produtos, também, de episódios afetivos ou contingências ambientais e 

sociais” (PESSOTTI: 1999. p, 53). O que fica claro é que a loucura passa a ser não 

apenas um caso clínico, mas também, de certo modo, um caso de convivência social. Os 

volumes de obras publicadas em torno da questão da loucura foram mostrando que ser 

louco não é somente estar fadado ao asilo dos manicômios; esses estudos, com níveis de 

detalhamento  extremamente  curiosos,  provam  que,  em  algum  lugar,  também  nos 

perdemos dentro desse mesmo universo. É como se ela (a loucura) engolfasse o nosso 

próprio senso de entendimento e nos dissesse, com sua voz quase muda, carregada de 

rumorejo, que ainda não atingimos seu nível maior de compreensão. 

A loucura sempre reclamou uma liberdade que,  até  o começo da Renascença,  ainda 

existia, mesmo que consideremos que tenha havido gestos grosseiros aos loucos naquela 

época. Depois desse período, médicos e filósofos, entretanto, entenderam que libertar o 

louco de sua loucura era submetê-lo a uma intervenção necessária a que fosse possível 

devolver-lhe sua razão, seu conhecimento e seu discernimento que antes o ordenava e o 

fazia ser parte de uma sociedade. Isso durará quase duzentos anos. O começo do século 

XIX, por outro lado, assiste a uma espécie de balanço geral e não tardará ― de forma 

tímida,  lenta e progressiva, é bem verdade ― a reconhecer que a loucura só respira 

dentro  si  mesma  e  só  caminha  pelas  suas  próprias  pernas.  Ou  seja:  os  estudos  e 

reflexões  a  respeito  do  tema  aqui  tratado  ―  por  mais  que  tenha  sofrido  grande 

silenciamento  e,  consequentemente,  reclusão  ― demonstraram que a  loucura  esteve 

sempre livre dentro dela mesma. Por mais que se interne o louco, que o medicalize e 

que o faça “andar na linha”, sua dinâmica psicológica, e não física, o leva a um outro 

lugar.  (Lembremo-nos,  mais  uma  vez,  de  Marquês  de  Sade).  Por  isso,  de  forma 

contundente, Michel Foucault dirá, no início do capítulo  O círculo antropológico, da 

História da loucura que:

Os próprios médicos experimentaram essa liberdade quando, comunicando-se pela primeira 
vez  com  o  insensato  no  mundo  misto  das  imagens  corporais  e  dos  mitos  orgânicos, 
descobriram,  comprometida  em  tantos  mecanismo,  a  surda  presença  da  falta:  paixão, 
desregramento,  ociosidade,  vida  aprazível  das  cidades,  leituras  ávidas,  cumplicidade  da 
imaginação, sensibilidade ao mesmo tempo demasiado ansiosa de excitações e demasiado 
inquieta consigo mesma, outros tantos jogos perigosos da liberdade, onde a razão se arrisca 
na loucura, como por vontade própria. (FOUCAULT: 20005. p, 506)

1



O século XIX, portanto, é um momento de risco, de grandes mudanças. E, sem adiantar 

mais nada, voltemos ao poema de Hölderlin.   

Comecemos pelo título: Empédocles. Segundo uma das versões da lenda, conta-se que o 

filósofo tenha se atirado ao fundo do vulcão Etna num gesto de suicídio. O poema é 

dedicado a  este  sábio que,  num momento  de sua vida,  decide  enfrentar  a morte  da 

maneira mais braçal e avassaladora possível: antecipando-se a ela. Sabe-se também que 

Empédocles, por ser um homem extremamente sábio e culto, vê-se como um deus; por 

conta disso, justifica-se o porquê de seu gesto: atirar-se em direção ao fundo do vulcão 

foi também uma tentativa de atingir esse grau de divindade maior.  “Procuras a vida, 

procuras, e um fogo divino, / Vindo do fundo da terra, jorra e brilha em ti”, assim temos 

os dois primeiros versos. Percebamos o peso que o poema assume ao repetir o procuras 

pela  segunda  vez.  Principalmente,  temos  o  vazio  que  se  apresenta  imponente  e 

devastador,  procurar  o  que  não  existe,  procurar  um fogo  vindo  do  fundo  da  terra, 

procurar essa “nervura inaugural”, como bem disse o personagem Tadeu em Tu não te  

moves de ti não parece ser algo nenhum pouco tranquilo, viver  à procura é, de certo 

modo, viver às cegas. “E tu, numa ânsia arrepiante, atiras-te para o / Fundo do Etna em 

flamas”:  só  quem  parece  ver  o  suicídio  como  algo  possível  e  necessário  é  ele, 

Empédocles cuja razão, provavelmente, tenha sucumbido frente ao misterioso que é a 

própria possibilidade de ser maior que a vida, diante da iminência de “desmontar” as 

composições metafísicas que governam nosso entendimento do universo e das coisas. 

(Caso  um médico  alienista  do  século  XVIII  tivesse  lido  esse  poema  de  Hölderlin, 

provavelmente  teria  visto  mais  uma  forma  de  classificações  para  a  loucura,  “ânsia 

arrepiante”.  Mas,  como  bem  disse  Foucault,  o  mergulho  médico  no  mundo  da 

insensatez não trouxe aos estudiosos da loucura a tranquilidade da certeza). A segunda 

estrofe do poema é marcada pela presença de um eu-lírico especial,  pois a primeira 

palavra que diz é “assim”, que nos aponta para um “dessa forma”, o qual remete a uma 

idéia  de comparação,  o que pode nos dar  a  entender  que ele  também quererá  ir  ao 

encontro da morte definitiva.  Numa espécie de jogo de alquimia,  o eu-lírico parece 

manipular uma fórmula perigosa de embriaguez cujo resultado, como sabemos, é uma 

momentânea falta de harmonia com aquilo que se designa racional: “Fundi no vinho as 

pérolas do excesso / Da rainha; pois ela o desejou”.  Mas há um tom de repreensão por 

parte do eu-lírico, note o que afirmam os dois últimos versos dessa estrofe, como que 

nos dizendo que não é pela embriaguez que se chega ao outro lado, ao lado escabroso da 
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morte: “Ó poeta, não tivesses tu imolado a tua / Riqueza na fermentação do cálix!”, 

percebamos o tom de lamento dessa voz lírica; como que nos dizendo que a loucura não 

é um acontecimento artificial,  mas  pleno e pesadamente trágico.  A terceira  e última 

estrofe traz um recuo: “E, se o amor não me impedisse, desejava / Seguir o herói até as 

profundezas”. O amor, então, sustenta a impossibilidade de se caminhar para a morte. O 

eu-lírico parece nos dizer que não será através do vinho, nem do amor que se alcançará 

o mesmo destino de Empédocles; há, apenas, a admiração pelo difícil gesto feito e o 

desejo  contido  de  morte.  Mas poderíamos  enxergar  o  poema guiados  pela  idéia  do 

abandono dos deuses. Aliás, o trabalho de releitura que Hölderlin faz da Grécia Antiga 

nos serve também para que seja possível dar essa notícia de que não podemos mais 

contar o Deus, senão através do sonho ou da loucura; daí o mergulho de Empédocles no 

Etna. Esse poema, por outro lado, não nos fala incisivamente sobre a loucura, mesmo 

que muito saibamos que Hölderlin tenha enlouquecido num momento importante de sua 

atividade literária e que tenha passado as últimas décadas de sua vida numa quase total 

esquizofrenia. 

*

O início  desta segunda etapa começou com o poema de Hölderlin,  e Hölderlin  está 

ligado  diretamente  ao  Romantismo  alemão,  ou  seja,  ao  berço  do  pensamento 

oitocentista. Nossa proposta agora é passar rapidamente por esse importante momento 

histórico e ver até que ponto a relação Loucura / Romantismo pode nos ajudar nesta 

pesquisa. 

*

Qualquer  livro que discuta  a  história  do Romantismo terá  que fazer  alusão,  em um 

determinado  momento,  ao  mal-do-século  e  a  toda  a  sua  carga  ideológica  que 

determinou,  também,  uma  parte  significativa  da  popularidade  que  Romantismo 

alcançou. Depois da publicação de  Os sofrimentos do jovem Werther (1774) não só a 

Europa não será mais a mesma, como também o mundo ocidental não sustentará mais 

os  discursos  de  equilíbrio  racional  para  tudo,  uma  vez  que,  desde  o  Iluminismo,  o 

homem vem se guiando por uma ideia de controle, bom senso, cuidado, obediência etc. 

Parece que o enredo de Goethe oficializou os “sentimentos negativos” tal fossem, agora, 
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vistos como nobres. Melancolia,  depressão, demência,  gestos suicidas, dentre outros, 

não  são  mais,  apenas,  comportamentos  típicos  de  quem  enlouquece,  são  também 

estados d’alma de quem sofre de amor, de paixão ou de desprezo. Na carta de 27 de 

outubro, Werther dirá: 

  
Quantas vezes tenho vontade de rasgar o peito e estourar o crânio vendo que somos tão 
pouca  coisa  uns  para  os  outros!  Ah!  o  que  trago  em mim de  amor,  -  alegria,  calor  e 
embriaguez  só  de  mim  depende,  não  me  poderá  ser  dado  por  outrem;  e,  o  coração 
transbordando de felicidade, não poderei fazer feliz esse outrem, se Ele permanece frio e 
sem força diante de mim (GOETHE: s/d. p, 23). 

Ou seja: a loucura estabelecerá, como o Romantismo, vínculos tão fortes ao ponto de se 

desejar, por parte de escritores, artistas em geral e leitores,  a loucura enquanto ideal 

necessário para um encontro com a criatividade artística ou a felicidade individual. Essa 

concepção pôde ser vista por toda a Europa logo que o romance epistolar de Goethe 

ganhou popularidade:  por  que  os  índices  de suicídio  foram tão  acintosos  e  fora  do 

normal? Como bem disse Pessotti, a loucura, nessa época, responde também por ser um 

“episódio afetivo”, daí a identificação profunda que os leitores tiveram com a obra de 

estréia do Romantismo no mundo ocidental.  A reação do público também nos deixa 

inferir que essa necessidade de estrapolação, violação e de ultrapassagem do limite da 

vida já vinha requerendo voz há tempos. O suicídio de Werther muito mais funciona 

como uma gota d’água dentro de um processo que, cedo ou tarde, descambaria para 

uma realidade inevitável. 

É bem provável que os quase dois séculos de reclusão da loucura tenham, em parte, 

desencadeado todo o fluxo dessa crise existencial  maior. Isso, não apenas porque os 

loucos e a loucura foram encerrados em hospitais e/ou cadeias, mas fundamentalmente 

porque esse longo período de quase duzentos  anos,  através  de um curioso aparelho 

discursivo  de  silenciamento,  reprimiu  e  sufocou a  imaginação,  os  sentimentos  mais 

indizíveis, os desejos inalcançáveis, dentre outros. Assim, o Romantismo vê, na loucura, 

uma  chave  de  acesso  a  esses  estágios  mais  desconhecidos  e,  de  certo  modo,  mais 

desejados da alma. 
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Dessa forma, como seu espírito genuinamente subversivo, a poesia foi o gênero que 

mais abrigou e deu voz a essa clausura já tão sufocada. Uma das justificativas para essa 

relação pode ser conferida a partir das palavras de Foucault:

Aquilo  que  há  de  próprio  à  linguagem  da  loucura  na  poesia  romântica  é  que  ela  é  a 
linguagem do fim último e do recomeçar absoluto: fim do homem que mergulha na noite e 
descoberta,  ao fim dessa noite, de uma luz que é a das coisas em seu primeiro começo. 
(FOUCAULT: 2005. p, 510).   

A  “linguagem  do  fim  último  e  do  começar  absoluto”  talvez  seja  o  binômio  mais 

apropriado quando se procura falar sobre a proposta poética do Romantismo. Ao mesmo 

tempo, essa linguagem será carregada de um grande retorno, mas não aquele retorno 

épico  e  arrebatador  das  odisséias,  e  sim,  um retorno  lírico  carregado  de  fulguração 

trágica.  As  imagens  escatológicas  que  permeiam  os  poemas  e  as  telas  românticas 

passam a ser uma via de acesso a esse mundo que volta a ser manifesto através da arte, 

mundo simbólico  que,  durante  a  Idade  Média,  teve  seu espaço e  sua  relevância  no 

imaginário dos homens. Aqueles homens, mesmo de certo modo “rudes” (para o olhar 

de hoje), também sofriam de amor, de medo da morte, de ânsia por conhecer o universo 

e  Deus,  também  sonhavam  sonhos  estranhos  e  intraduzíveis.  Esse  homem,  enfim, 

retorna no Romantismo, mas é um homem diferente, é um ser originalmente trágico. 

No poema de Hölderlin, note que há duas formas de tragédia: a do suicídio e a do amor. 

O  eu-lírico,  amarrado  a  esse  sentimento  maior,  não  vai  em  direção  à  morte,  mas 

permanece dentro do seu próprio desespero. Amar não é sinônimo de equilíbrio ou de 

paz  interior,  é  sinônimo  de  derrocada,  de  mergulho  ao  “fundo  do  poço”. 

Institucionalmente, sempre nos foi passada a ideia de que o gesto de amar o outro é algo 

necessário e vital aos seres humanos. Mas veja o quanto é difícil manter essa premissa, 

mesmo hoje em pleno século XXI. Se o amor bucólico e pastoril dos árcades significou 

o triunfo da razão iluminista, o amor trágico e miserável do Romantismo representa, 

agora, o fim de um discurso artificial e pretensamente superior. Por isso, de maneira 

muito reveladora, Foucault dirá:

Para além do longo silêncio clássico, a loucura reencontra assim sua linguagem. Mas uma 
linguagem com significações bem diferentes; ela esqueceu os velhos discursos trágicos da 
Renascença onde se falava do dilaceramento do mundo, do fim dos tempos, do homem 
devorado  pela  animalidade.  Ela  renasce,  essa  linguagem  da  loucura,  mas  como  uma 
explosão lírica: descoberta de que no homem o interior é também o exterior, de que o ponto 
extremo da subjetividade se identifica com o fascínio imediato do objeto, de que todo fim 
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está voltado à obstinação do retorno. Linguagem na qual não mais transparecem as figuras 
invisíveis do mundo, mas as verdades secretas do homem. (FOUCAULT: 2005. p, 511).

Na Europa, não serão poucos os bons poetas românticos que darão potência estética a 

esse novo momento: William Blake, William Cowper, Coleridge,  Wordshorth, Byron, 

Schegel, Novalis, Hölderlin dentre outros entenderão que essa linguagem carregada de 

explosão lírica não advém apenas de esforço e boa vontade, eles entenderam que era 

necessário, sim, um avanço ao outro lado, ao perigo da morte, ao limite da loucura total 

e sem volta para que, só assim, fosse possível  escrever a poesia que queriam, fosse 

possível atingir as zonas mais profundas do pensamento, onde a elaboração sintático-

semântica  ainda  não  consegue  impor  seu  espírito  de  ordem,  uma  linguagem  que 

derivasse  desse  estágio  pré-verbal.  Em  um  artigo  de  1970,  intitulado  Loucura,  

Literatura, Sociedade, Foucault muito nos elucida neste momento:

A loucura é, de algum modo, uma linguagem que se mantém na vertical, e que não é mais a 
fala transmissível, tendo perdido todo o valor de moeda de troca, seja porque a fala perdeu 
todo o valor e não é desejada por ninguém, seja porque se hesita em servir-se dela como de 
uma moeda, como se um valor excessivo lhe tivesse sido atribuído. Mas, no fim das contas, 
os dois extremos se encontram. Essa escrita não circulatória, essa escrita que se mantém de 
pé é justamente uma equivalente da loucura.  É normal  que os escritores  encontrem seu 
duplo no louco ou em um fantasma (FOUCAULT: 2006, A. p, 243). 

Dos  poetas  europeus  citados  anteriormente,  alguns,  de  fato  enlouqueceram,  como 

William Cowper e Hölderlin; entretanto, não foi depois que a doença lhes causou tantos 

danos que vieram a escrever seus melhores poemas. Na maioria das vezes, a doença 

trouxe  ao  poetas  românticos,  de  fato,  tormenta,  dor,  depressão  e  uma  baixa,  tanto 

qualitativa, como quantitativa de suas produções literárias. O que estou querendo dizer, 

na verdade, é que existe uma diferença fundamental entre loucura e doença mental. E 

essa diferença ainda se torna mais acentuada quando inserimos a atividade simbólica 

entre essas duas noções. Uma pessoa comum que enlouquece passa a conviver com um 

drama extremamente  pessoal,  assim como qualquer  outro que  venha a  enlouquecer; 

entretanto, quando um artista enlouquece, uma via de escape passa a se fazer presente: 

através dos pincéis, dos materiais ou da pena, seu mundo paralelo mostra-se de maneira 

bem particular; entretanto, isso não quer dizer que essa nova obra, agora “alienada”, 

apresente uma contundência maior que a produção anterior. Hölderlin terminou a vida 
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esquizofrênico, Heinrich von Kleist acabou a vida com um pacto de suicídio; Clemans 

Bretano foi tomado por uma melancolia e depressão religiosa de extrema proporção, 

como a de Cowper. Poucos foram os poetas, segundo Charles Rosen, autor de Poetas  

românticos, críticos e outros loucos, que produziram obras de extrema complexidade 

dentro  de  asilos  ou  hospitais  psiquiátricos,  com  Christopher  Smart  e  John  Clare. 

Acreditar  nessa  não  tão  provável  possibilidade,  logo,  seria  simplificar  um  difícil 

problema: estaríamos dizendo que a loucura tonifica a genialidade do artista, ou que, 

mais  grosseiramente,  subentenderíamos  que  dentro  de  cada  louco  há  um  gênio. 

Apolônio  de  Almeida  Prado  Hilst,  pai  de  Hilda  Hilst,  era  escritor.  Depois  de 

diagnosticada a esquizofrenia paranoide, não foi mais possível manter o mesmo ritmo 

de trabalho  que antes  era  bem mais  produtivo.  E  o interessante  desse fato  é  que a 

própria Hilda Hilst, enquanto uma atenta leitora dos escritos do pai, deu-se conta disso, 

ou  seja,  a  loucura,  no  caso  de  Apolônio  Hilst,  não  trouxe  uma  possibilidade  de 

renovação  ou  potencialização  de  sua  escritura.  Não  é  que,  seguindo  a  metáfora  de 

Foucault,  essa linguagem de Apolônio Hilst tenha perdido o seu valor de moeda de 

troca;  na  verdade,  ela  não  perdeu  seu  valor  de  moeda,  perdeu  sim  seu  valor  de 

representatividade total.        

Como exemplo,  observemos  o  fragmento  de uma carta  que o poeta  inglês  William 

Cowper escreveu a sua prima Lady Hesketh em 1786:

Dentro de pouco mais de uma semana fará treze anos que esta doença se apoderou de mim 
(...). De vez em quando me sinto muito infeliz, mas essa aflição se torna cada vez menos 
frequente e, creio, menos violenta. Acho que escrever,  especialmente poesia, é o melhor 
remédio.  (...)  Assim que  me tornei  apto para  a  ação,  comecei  carpintaria,  fiz  armários, 
caixas,  tamboretes.  Cansei  ao  cabo  de  uns  doze  meses  e  me  dediquei  a  fazer  gaiolas. 
(APUD ROSEN: 2004. p, 128)

Segundo o crítico Charles Rosen, nesse momento de sua vida, Cowper já não escrevia 

seus  poemas  beirando  a  loucura,  pois  ele  já  estava  inteiramente  dentro  dela.  Pelo 

pequeno  fragmento  que  vimos  acima,  escrever  poesia  é  agora  um  ato  terapêutico 

comparado ao de fabricar gaiolas. Por outro lado, é inegável a necessidade da escrita, a 

permanência da palavra. Esse é um dado relevante. 

O Romantismo, de fato, retomou o espírito de positividade que a loucura, num período 

bem anterior, como vimos, desfrutava. Mas trouxe problemas ao tentar ligar loucura e 
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escritura literária de forma simples e acrítica. No auge do Romantismo, a loucura era 

vista como uma necessidade entre os poetas, daí muitos procurarem, além do álcool, 

drogas  para  simular  estágios  temporários  de  não-razão,  de  insanidade.  De  maneira 

paradoxal, muitos românticos viam a loucura como algo saudável e necessário à própria 

afirmação enquanto poeta. Charles Rosen dirá:

Seria cruel dizer que a loucura, sempre motivo de profunda angústia, virou moda entre 1750 
e 1850, mas há um grão de verdade nessa afirmação. Nessa época, a loucura tornou-se não 
apenas uma incapacidade mental; não era só um retraimento em face da angústia da vida 
cotidiana, e um protesto contra as condições sociais intoleráveis ou contra uma debilitadora 
filosofia racional. Ganhara uma nova carga ideológica: a loucura era uma fonte de energia 
criativa. (ROSEN: 2004. p, 132)

Foi assim que uma parte do Romantismo se relacionou com a loucura, como se ela fosse 

uma obrigatoriedade.  De fato,  o momento  histórico  que abrigou esses  artistas  pedia 

urgência num contato mais íntimo com o ser-escritor de cada um e, por conta disso, 

muito  empenho  houve  para  que  fosse  possível  tocar  essas  estruturas  obscuras  do 

pensamento  que precedem à fala  organizada,  ou que talvez  precedam aos primeiros 

brotos de pensamento. Por isso muito penso agora no homem primitivo, no homem que 

ainda não era munido de linguagem e que, mesmo assim, organizava sua vida a seu 

modo. Um dia, esse mesmo homem adquiriu a linguagem e, a reboque, os conceitos de 

lei, ordem, hierarquia, beleza, feiúra etc. Mas creio que esse homem primitivo em que 

“zero-linguagem” o habitava ainda existe em cada um de nós. Esse “zero-linguagem” 

vem antes do antes, esse “zero-linguagem”, suspeito, é o que chamamos loucura. 

Clarice Lispector, no romance  Um sopro de vida (pulsações), discutirá a questão da 

origem de sua escritura numa espécie de capítulo sem nome. O romance é dividido em 

três momentos:  O sonho acordado é que é a realidade;  Como tornar tudo um sonho 

acordado? e Livro de Ângela; mas o começo dele não é demarcado por título algum. A 

escritura se inscreve e diz-se: “ISTO NÃO É UM LAMENTO, é um grito de ave de 

rapina. Irisada e intranquila. O beijo no rosto morto” (LISPECTOR: 1999. p, 13). Por 

outro lado, o mais interessante ― no que concerne à discussão maior desta pesquisa ― 

ocorre quando a voz da escritura, quando tenta dizer o que acontece quando um texto é 

gerado, diz:
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O pré-pensamento é em preto e branco. O pensamento com palavras tem cores outras. O 
pré-pensamento é o pré-instante. O pré-pensamento é o passado imediato do instante. Pensar 
é a concretização, materialização do que se pré-pensou. Na verdade, o pré-pensar é que nos 
guia, pois está intimamente ligado à minha muda inconsciência. O pré-pensar não é racional. 
É quase virgem. (LISPECTOR: 1999. p, 19).

Aliás, será um mistério, durante um bom tempo, descobrir o que há antes do antes do 

pensamento. Minto, ainda há esse mistério. Se descobrir o que existe nessa zona (que 

não  seria  adequado  aqui  chamar  intermediária,  pois  mais  me  parece  que  estamos 

falando de um espaço de pré-começo, portanto de um espaço zero, espaço neutro) não é 

tão fácil assim, será uma obstinação desses poetas do século XIX e também do XX ― 

pois não nos esqueçamos dos  Surrealistas  e  da proposta  de “escrita  automática”  ― 

fazer ativar essa zona, fazê-la falar por conta própria. Ou seja, o EU do Romantismo 

não se resumia apenas ao sentimento de ausência, mas também, e principalmente, esse 

EU procura  sua  própria  impossibilidade.  A  escritura  romântica  é  uma  escritura  do 

impossível,  do falhado, do que sucumbe sempre,  mas que continua sua tessitura em 

busca desse NADA.   

Monique Plaza, teórica francesa e autora do interessante livro  A escrita e a loucura, 

publicado originalmente em 1986, apresenta-nos uma interessante visão a respeito dessa 

curiosa questão. Dirá ela:

A loucura  pode  penetrar  na  escrita  sem suscitar  a  rejeição  do  leitor,  quando  é  posta  à 
distância,  aclimatada.  Um autor tem duas possibilidades  para produzir um texto sobre a 
loucura que não seja julgado louco: pode testemunhar a sua própria loucura, dar conta, de 
forma crítica, das divagações e dos prazeres que ela lhe trouxe, ou construir uma ficção 
literária onde a aventura da loucura se instala e se desenrola. (PLAZA: 1989. p, 113).

Segundo a teórica francesa, o primeiro tipo de escrita ― a que ela chama de testemunho 

― tem o lado positivo de seduzir o leitor praticamente de imediato, pois, movido por 

incontida curiosidade, ele deseja ver como foi o horror por que passou tal escritor. Por 

outro lado, o leitor sente uma incompatibilidade com o que vê, uma vez que aquilo que 

os signos falam não tem nada a ver com a sua realidade. Essa escrita, de certo modo, é 

demasiado pessoal. Por isso Plaza dirá que essa “escrita-testemunho” funciona muito 

mais  como  um gesto  de  auto-afirmação,  no  qual  ainda  há  resquícios  flagrantes  do 

momento de crise em que se viu inserido o escritor. Essa obra repercute um abismo 
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textual no que diz respeito à recepção, pois o leitor não encontra equivalentes com o 

discurso estrangeiro do pensamento alheio. 

O segundo tipo de escrita, a literária, também é capaz de instigar o leitor, mas com a 

diferença  de  lhe  oferecer  ―  por  conta  de  um  conjunto  de  estratégias  formais  de 

composição literária ― não o mundo real da loucura, mas uma simulação dele (precária, 

faltante,  falhada,  é  bem  verdade;  mas  literária)  cujo  resultado  pode  implicar  a 

possibilidade  de  aproximação  com  o  mundo  do  leitor  e  da  possível  eclosão  de 

problemas no que diz respeito à escritura literária (numa perspectiva metalingüística) e 

às questões humanas mais desconfortantes (numa perspectiva existencial). 

Voltando à “escrita-testemunho”,  escrever  para se reabilitar,  ou para demonstrar  aos 

outros que ficou lúcido é algo que demonstra, para Plaza, uma dimensão de pacto social 

nem  sempre  próprio  da  escrita  literária.  Pois,  de  algum  modo,  essa  escrita  pós-

traumática demonstra  assumir um compromisso com a “verdade” do delírio,  com os 

confins da loucura; ou seja, demonstra um compromisso que a literatura, quase sempre, 

teima em não querer assumir.  A literatura  não se compromete  com nada,  nem com 

ninguém.  Ela  simplesmente  acontece.  Depois,  nada mais,  ele  foge como éter.  Aí,  é 

preciso que voltemos  a  tomar  contato  com ela,  que aceitemos  mais  uma vez  a  sua 

fruição  para  que  seja  possível  seu  novo  acontecimento,  que  provavelmente  será 

diferente do anterior. 

Numa crítica mais detalhada à “escrita-testemunho”, dirá Plaza:

O autor saído dos abismos desenha um retrato de si próprio, dos outros, da sua loucura, do 
mundo,  conforme  com  os  códigos  da  racionalidade.  Sintaxe,  ortografia,  princípios  da 
contradição e da dúvida, ordem da causalidade...permitem-lhe tornar o seu texto inteligível, 
e assumir uma forma de relação simbólica com o mundo, captada e aceita pelos outros. 
(PLAZA: 1989. p, 116).

A grande questão dessa “escrita-testemunho” é que ela traz o olhar do louco sobre a 

loucura,  mas  sob  certo  distanciamento.  Numa espécie  de  revisão  do  que  se  passou 

consigo, o autor trilha, cronologicamente, as etapas de seu delírio e de suas crises mais 

latentes. O resultado desse gesto é a presença de uma espécie de crivo analítico-racional 

antes ou durante o processo de escrita; aí, não se tem mais um testemunho da loucura, 
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mas a  expressão dela. Este, talvez, tenha sido o principal entrave que aqueles autores 

que enlouqueceram no Romantismo tentaram, em vão, resolver. 

Outro detalhe  convém retomar,  vamos a ele.  No primeiro capítulo desta dissertação 

citamos o texto A morte do autor, de Roland Barthes. Nele, lembremo-nos, Barthes diz 

que “a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, 

esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que 

vem se perder  toda identidade,  a começar  pela  do corpo que escreve”  (BRATHES: 

2004. p, 57). A escrita produzida pelo louco que se diz ou tenta se afirmar curado não 

mata o autor, mas reitera sua vivacidade a todo momento,  uma vez que, de maneira 

quase automática,  tentamos estabelecer  as pontes entre  a razão e não-razão,  entre  o 

autor lúcido e o autor louco. Entretanto, o texto que procura se aproximar da loucura 

através dos instrumentos literários ― por conta de sua inevitável precariedade ― se dá 

conta  de  que  “é  a  linguagem  que  fala,  não  o  autor”  (BRATHES:  2004.  p,  59), 

acrescentará o teórico francês um pouco mais adiante. Essa escritura, em luto constante, 

afirma  a  expropriação  do  EU  criador;  em  seu  lugar,  a  linguagem  derrama-se  sem 

nenhum grau de censura. 

Diferentemente dessa “escrita-testemunho”, o Romantismo promoveu grandes autores, 

ao  largo  do  mundo,  que  entenderam  de  fato  a  proposta  estética  cujo  objetivo  foi 

relacionar escritura e loucura (escritura e limite; ou melhor: escritura e a possibilidade 

de ultrapassagem desse limite), mas não a loucura real, não a doença. 

No mesmo artigo aqui já citado ― Loucura, literatura, sociedade ―, Foucault dirá algo 

sobre Hölderlin que, num mesmo instante, soará como contradição: “A poesia do final 

de sua vida é precisamente, para nós, a que mais se aproxima da essência da poesia 

moderna” (FOUCAULT: 2006, A. p, 238). Sabemos que Hölderlin passou os últimos 

anos  de  sua  vida  praticamente  esquizofrênico;  por  que,  então,  Foucault  põe  em 

relevância essa etapa de sua produção artística?  Inicialmente,  é necessário revelar o 

que, antes desse fragmento, disse o filósofo francês. Foucault fala, na verdade, sobre 

Sade nesse momento do artigo e, segundo ele, “como Sade redigiu sua obra na prisão e, 

além disso,  fundou-a sobre uma necessidade  interior,  ele  é  o  fundador  da literatura 

moderna” (FOUCAULT: 2006, A. p, 237). O filósofo francês afirma ainda que, mesmo 

sendo Sade um autor do século XVIII, sua obra tem repercussão especial muito mais no 
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século  XIX;  para  Foucault,  sua  obra  só  foi  possível  porque  existiu  um sistema  de 

perseguição e exclusão; sem essa atmosfera, efeito algum teria tido sua escritura. É aqui 

que há o grande parentesco entre as obras de Sade e a loucura: “O fato de em uma época 

de  transição,  entre  os  séculos  XVIII  e  XIX,  uma literatura  tenha  podido  nascer  ou 

ressuscitar  no interior do que ela fora excluída mostra,  em minha opinião,  haver ali 

alguma coisa de eminentemente fundamental” (FOUCAULT: 2006, A. p, 238). Ou seja, 

a afirmação inicial de Foucault, no fundo, teve em vista uma tentativa de demarcação 

histórica  e  uma  espécie  de  sinalização  antropológica  daquilo  que  ele  chamou  de 

(re)instauração de um tipo de literatura que, durante um bom tempo, esteve sufocada 

pelos instrumentos sociais, políticos e policiais de silenciamento. Vista por esse ângulo, 

a afirmação inicial de Foucault ganha novo contorno: diferentemente do ponto de vista 

de Monique Plaza, Foucault vê uma inegável positividade nos poemas do final da vida 

de Hölderlin. É como se ele quisesse nos dizer que Hölderlin foi, incontestavelmente, 

uma grande poeta; mas o Hölderlin poeta-e-lúcido foi menos importante, para os rumos 

da historiografia literária moderna, do que o Hölderlin louco-e-poeta no que concerne a 

essa questão. Depois de surtar definitivamente, o poeta alemão continuou sendo poeta, 

só que, do mesmo modo que Sade, sua literatura agora tinha como fonte os confins do 

escuro e assustador mundo da loucura, o mundo proibido e enclausurado da loucura. 

Mundo este  que tentarão  apagar,  mas  que a  força da escritura  não permitirá  um só 

momento. 

Um terceiro ponto pode nos ajudar a compreender melhor a afirmação de Foucault: a 

grande questão da modernidade, como sabemos, refere-se ao trabalho formal com os 

quais os artistas tanto insistiram. Um poema sem pontuação, sem rima ou métrica, sem 

respeito à ordem direta do discurso, sem lógica, enfim, sem o amparo da tradição foi, de 

maneira  fundamental,  o  que  movimentou  as  maiores  discussões  no  auge  do 

Modernismo. É aqui que insiro a afirmação de Foucault: quando “disse o que disse” 

sobre Hölderlin,  penso que o filósofo francês  tenha justamente  posto em relevância 

aquilo  que mais  seria  cobrado pela  tradição:  uma forma,  um modelo,  um norte.  Os 

poemas  de  Hölderlin,  de  modo algum,  na época  em que foram escritos,  podem ser 

classificados como modelares.     

Um interessante acréscimo acerca da afirmação aparentemente contraditória de Foucault 

está num detalhe linguístico: veja que ele diz que a poesia da fase em que Hölderlin 
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enlouqueceu é “a que mais se aproxima da essência da poesia moderna”. O que isso nos 

quer dizer mais precisamente? Talvez, queira nos dizer que o jeito como Hölderlin teve 

contato com essa escritura já apresentava, intuitivamente, alternativas para aquilo que a 

modernidade tanto procuraria: originalidade criativa. E onde estaria a essência da poesia 

moderna?  A  pintura  surrealista  e  expressionista  ―  fortemente  dialogadas  com  os 

estudos de Sigmund Freud ―, a escrita automática ― e todas as suas escolhas nada 

convencionais  quanto  às  novas  disposições  sintáticas,  semânticas  e  formais  ―,  os 

fluxos do inconsciente, enfim, os diálogos entre a arte e a psique foram decisivos para 

os rumos da literatura modernista.  Aí está o valor da poesia agressiva,  subversiva e 

teimosa de Hölderlin. Anteriormente, disse Foucault que cada escritor se vê reconhecido 

em um duplo, que seria uma espécie de fantasma ou mesmo de um louco. Pois bem, 

vejamos como as coisas se encaixam: ver-se reconhecido num louco não quer dizer ser 

louco, quer dizer converter-se num louco. Ou seja: “poder-se-ia dizer que, no momento 

em que o escritor escreve, o que ele conta, o que ele produz no próprio ato de escrever 

não é outra coisa senão a loucura” (FOUCAULT: 2006, A. p, 243). É uma espécie de 

conversão o que se passa com o escritor nessa hora escura e sombria em que a escritura 

se deixa acontecer. Para Foucault, Hölderlin conseguiu as duas coisas: deixar seu duplo 

― o seu lado louco ― falar (isso, antes de surtar definitivamente), e também manter sua 

escrita  falando  sozinha,  inscrevendo-se  como  que  voluntariamente,  com todo  o  seu 

poder de derrisão, de falha, de fratura, de impossibilidade, de errância. Agora, não era o 

homem Hölderlin louco que falava, mas a escritura em branco-e-preto, em estado não 

racional, como disse Clarice Lispector, que se apresentava ao leitor.    

De uma forma diferente do que aconteceu na Europa, o Romantismo brasileiro não teve 

tanto tempo de conhecer as relações entre loucura e arte mais profundamente22. Aliás, o 

Brasil não teve o contato histórico pelo qual o velho mundo passou: a ausência da Idade 

Média e do Século das Luzes (tal qual o foi na Europa), de certo modo, fez com que a 

formação estética de nossos poetas e prosadores oitocentistas seguisse o rumo de outras 

questões,  muito  mais  voltadas  à  realidade  que  nos  era  própria.  Assim,  o  projeto 

romântico que vigorou no Brasil deu atenção a questões que, muito provavelmente, nos 

22 Embora seja sabido que Fagundes Varela tenha morrido louco, não há uma relação tão sobressalente 
entre sua loucura e sua escritura ― pelo menos é o que deixa transparecer sua poética. Fica, logo, em 
aberto aos futuros pesquisadores essa possibilidade de investigação. Também é sabido que, nas prosas de 
José de Alencar, vários de seus personagens tenham se encontrado com a loucura. Contudo, vendo que 
não seria esse o foco deste trabalho, resolvi não abrir esse rico arsenal de novas possibilidades. Deixo-o, 
novamente, para um futuro pesquisador. 
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eram mais urgentes, como a busca por um espírito nacionalista, a retomada histórica do 

processo de colonização,  a revitalização de algumas tradições populares, as questões 

escravagistas etc. Como se vê, o artista brasileiro do início século do século XIX não 

teve tempo para um diálogo mais franco com a proposta romântica do mundo europeu. 

Isso  não  quer  dizer,  por  outro  lado,  que  Gonçalves  Dias,  Álvares  de  Azevedo, 

Sousândrade,  Castro Alves,  Fagundes Varela,  Casimiro de Abreu,  por exemplo,  não 

conheceram, nem se influenciaram por Goethe, Lord Byron, Schiller dentre outros. Essa 

influência houve, e de forma inevitável. Mas o que se discutia na França, Alemanha ou 

Inglaterra, para citar apenas esses países, chegava ao Brasil com diferentes refratações. 

O projeto estético do Romantismo, por onde passou, sofreu adaptações, sem sombra de 

dúvidas, necessárias: ajustes temáticos, ideológicos e até políticos. Assim, em Portugal 

não iremos ter as mesmas bases de tal projeto que por aqui se fincaram, por exemplo.  

De maneira mais incisiva, Alfredo Bosi dirá:

O  Brasil,  egresso  do  puro  colonialismo,  mantém  as  colunas  do  poder  agrário:  o 
latifúndio,  o  escravismo,  a  economia  de  exportação.  E  segue  a  rota  da  monarquia 
conservadora após um breve surto de erupções republicanas, amiudadas durante a Regência. 

Carente  do  binômio  urbano  indústria-operário  durante  quase  todo  o  século  XIX,  a 
sociedade brasileira contou, para a formação de sua inteligência, com os filhos de famílias 
abastadas do campo, que iam receber instrução jurídica (raramente, médica) em São Paulo, 
Recife e Rio [...], ou com filhos de comerciantes luso-brasileiros e de profissionais liberais 
que definiam, grosso modo, a alta classe média do país [...] 

(BOSI: 1994. p, 92)   

Mesmo que tenhamos poucas notícias de que poetas ou romancistas brasileiros tenham 

vindo a enlouquecer nessa época, não podemos nos esquecer de que a relação  arte X 

loucura não  pressupõe  a  existência  do  artista  louco,  mas  a  possibilidade  de  uma 

aproximação entre loucura X escritura literária, uma relação que põe em falso a noção 

de limite,  de ordem, de mundo em que o homem, normalmente, é o centro. É nessa 

toada  que  podemos  comentar  o  trabalho  em prosa  de  Noite  na  taverna (1855),  de 

Álvares  de  Azevedo.  Não  podemos  desconsiderar  que  a  narrativa  dos  senhores 

embriagados não seja algo totalmente profanador. É um texto à maneira de Barthes, de 

fruição. Nele, ao passo que avançamos na leitura, nos damos conta de que a linguagem 

está  justamente  em  busca  dessa  auto-demolição,  dessa  transfiguração  que  não  nos 

permite um reconhecimento imediato: o que está lá escrito não é belo de se ver, não é 

confortante para a alma, nem animador para o espírito: o que lá está é uma tentativa de 
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subversão,  não  do  Ser  humanamente  dito,  mas  do  limite  da  linguagem  enquanto 

instrumento burocrático e, portanto, preso a convenções. 

   —Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma? pobres doudos! e por que a alma é bela, 
por que não concebeis que esse ideal posse tornar-se em lodo e podridão, como as faces 
belas  da  virgem morta,  não  podeis  crer  que  ele  morra?  Doudos!  nunca  velada  levastes 
porventura uma noite a cabeceira de um cadáver? E então não duvidastes que ele não era 
morto, que aquele peito e aquela fronte iam palpitar de novo, aquelas pálpebras iam abrires, 
que era apenas o ópio do sono que emudecia aquele homem? Imortalidade da alma! e por 
que também não sonhar a das flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh! não mil vezes! a 
alma não e, como a lua, sempre moça, nua e bela em sue virgindade eterna! 

(AZEVEDO: 1997. p, 14)

Álvares de Azevedo também tem poemas de grande impacto e que demonstram grande 

afinidade com Lord Byron, principalmente. Os demais poetas citados também poderiam 

ser  muito  bem  explorados  aqui.  Contudo,  melhor  é  agora  nos  adiantarmos  para  o 

Realismo, período que trouxe um autor cuja reflexão a respeito da escritura literária e 

sua relação com a loucura ainda é uma questão em aberto. 
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2. O Realismo 

Aquilo que os manuais didáticos trazem como característica fundamental de Machado 

de  Assis,  poderíamos  dizê-lo  agora  de  forma  diferente:  sua  conhecida  análise  

psicológica, poderia ser entendida, na verdade,  como um interesse particular que teve 

Machado pelos limites dos pensamento, pela ideia da loucura (inclusive). Tal interesse, 

por  outro  lado,  não  ficou  restrito  apenas  à  curiosidade  pela  doença  mental,  suas 

características,  tipos  ou  procedimentos  de  cura.  Parece  que  Machado  via  uma 

positividade  a  mais  nela.  E veja  como as coisas são:  mesmo estando dentro de um 

projeto que tinha como proposta maior o predomínio da razão, a desrazão ― aquilo que 

foi, como vimos, cultuado e buscado no Romantismo, ainda que, em algumas situação, 

de  forma  artificial  ―  foi  componente  fundamentalmente  integrante  da  escritura 

machadiana.  Reproduzo abaixo o Capítulo VIII/Razão contra Sandice, de  Memórias  

póstumas de Brás Cubas (1881). Trata-se de uma espécie de fábula, mas veja o modo 

como o foi construída; perceba os detalhes que os diálogos deixam vazar. 

Já o leitor compreendeu que era a Razão que voltava à casa, e convidava a Sandice a sair, 
clamando, e com melhor jus, as palavras de Tartufo:
       La maison est à moi, c'est à vous d'' sortir.
       Mas é sestro antigo da Sandice criar amor às casas alheias,  de modo que, apenas 
senhora de uma, dificilmente lha farão despejar. É sestro; não se tira daí; há muito que lhe 
calejou a vergonha. Agora, se advertirmos no imenso número de casas que ocupa, umas de 
vez, outras durante as suas estações calmosas, concluiremos que esta amável peregrina é o 
terror dos proprietários. No nosso caso, houve quase um distúrbio à porta do meu cérebro, 
porque a adventícia não queria entregar a casa, e a dona não cedia da intenção de tomar o 
que era seu. Afinal, já a Sandice se contentava com um cantinho no sótão.
       ―  Não, senhora,  replicou a Razão, estou cansada de lhe ceder  sótãos,  cansada e 
experimentada, o que você quer é passar mansamente do sótão à sala de jantar, daí à de 
visitas e ao resto.
       ― Está bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um mistério...
       ― Que mistério?
       ― De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peço-lhe só uns dez minutos.
       A Razão pôs-se a rir.
       ― Hás de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa.
       E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois entrou e fechou-se. 
A  Sandice  ainda  gemeu  algumas  súplicas,  ainda  grunhiu  algumas  zangas;  mas 
desenganou-se depressa,  deitou a língua de fora,  em ar  de surriada,  e  foi  andando...  foi 
andando... Provavelmente andará até a consumação dos séculos.

(ASSIS: 1997. p, 30-1)

O capítulo que antecede ao que acabamos de ler intitula-se O delírio, nele Brás Cubas 

narra um momento específico de sua vida em que faz uma espécie de passagem pela 

história da humanidade,  o capítulo inteiro é empolgante,  tem e exige-nos um fôlego 
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descomunal. Quando Brás Cubas pede “Imagina tu, leitor, uma redução dos séculos, e 

um desfilar de todos eles, as raças todas, todas as paixões, o tumulto dos impérios, a 

guerra dos apetites e dos ódios, a destruição recíproca dos seres e das coisas” (ASSIS: 

1997.p, 27) o leitor é levado a realizar o esforço de dar conta de todas essas noções, que 

nos parecem impossíveis. A escritura delira, e o leitor é levado, de forma inevitável, a 

procurar fazer o mesmo. 

Já  no fragmento  transcrito,  selecionei  alguns  momentos  que  muito  me  chamaram a 

atenção. Primeiro, vejamos a seguinte passagem: “Mas é sestro antigo da Sandice criar 

amor às casas alheias”. Sestro significa, também, “força invencível a que se costuma 

atribuir o curso dos acontecimentos; destino, sorte, fado, sina” (Dicionário Eletrônico 

Houaiss). Pois bem, entendo a “fábula” com todo o seu espírito metafórico, constata-se 

que “casa” significa mente, razão, sapiência. Ou seja, Machado parece conceber que a 

força da Sandice como algo inevitável ao ser humano; e note também o substantivo 

carinhosamente  irônico  que  foi  colocado:  “amor”.  A loucura  sente  uma  espécie  de 

sedução  amorosa  pela  mente  humana,  ela,  bem  dizer,  procura  o  homem  não  para 

degradá-lo,  mas  para  oxigená-lo  com  suas  ideias;  ao  mesmo  tempo,  procura  ela, 

também, algo desconhecido e, pelo menos é o que nos dá a entender, a mente humana 

pode ajudá-la a chegar a essa espécie de “compreensão”: “― Está bem, deixe-me ficar 

algum tempo mais, estou na pista de um mistério... (...) ― De dois, emendou a Sandice; 

o da vida e o da morte; peço-lhe só uns dez minutos”. 

Outro fragmento interessante é o seguinte: “Afinal, já a Sandice se contentava com um 

cantinho no sótão”.  Há uma afirmação popular que diz  ser,  todo mundo,  um pouco 

louco. Parece que Machado acredita parcialmente nisso: pode a Sandice abrigar-se no 

sótão, como que se contentasse com esse mínimo compartimento, lugar onde se guarda 

o que não serve: coisas velhas, quebradas, aquilo que não se quer mais à vista; ou seja: 

guarda-se,  coloca-se,  o  mesmo  atira-se  ao  sótão  (compartimento  inferior  da  casa, 

subsolo) aquilo que não pode ou não deve ficar à mostra dos que frequentam a casa, nos 

lugares  nobres  dela.  (Freud  chamaria  ao  sótão  machadiano  Id).  Mas  a  Sandice  se 

contentava apenas com “um cantinho no sótão”, de modo a ficar quase invisível por lá. 

Quase no fim, temos: “A Razão pôs-se a rir. ― Hás de ser sempre a mesma coisa... 

sempre  a  mesma coisa...  sempre  a  mesma coisa”.  O riso é  de quem,  normalmente, 
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triunfa,  ou  pelo  menos,  pensa  que  triunfa.  Com  desdém  e  prepotência,  a  frase  ― 

repetida três vezes, no intuito de, pelo reforço, nocautear a Sandice, fazê-la sucumbir ― 

transforma-se  em gesto,  em gesto  de  força,  em gesto  de  violência:  “travou-lhe  dos 

pulsos e arrastou-a para fora...”. Por isso que disse, há um parágrafo atrás, que Machado 

concorda parcialmente com a premissa popular de todos somos, de algum modo, loucos. 

A razão pode, muito bem, silenciar a loucura; e como isso pode ser feito já o vimos 

quando dialogamos com Foucault.    

Quando  disse  que  a  loucura,  nas  obras  machadianas,  é  vistas  sob  o  ângulo  da 

positividade, estava querendo dizer que seu projeto literário dialogou, de forma madura 

e  crítica,  com um legado  filosófico  com que  os  poetas  românticos  brasileiros,  por 

exemplo, não tiveram muito tempo para conviver mais profundamente ― até por que 

muitos  morreram bem jovens.   A loucura,  em Machado,  não  é  derrocada,  falência, 

simulação ou mesmo enfermidade. O tema da loucura se apresenta, em sua literatura, a 

partir de dois planos bem sumários: um primeiro, que diz respeito ao fazer literário, à 

escritura; e um segundo, que traz à tona uma crítica humanística cuja percepção, para a 

sua época, não foi nada fácil. Daí poderíamos justificar que o Memórias póstumas de 

Brás Cubas teve pouquíssima aceitação dos leitores da época; não se entendeu o que 

aquilo queria  dizer.  Demoraram-se  anos  para  que  essa  obra  começasse  e  receber  a 

devida atenção necessária no que concerne a sua complexidade. 

A questão  do fazer  literário  aparece  com mais  ênfase,  na  literatura  de Machado de 

Assis, no próprio Memória póstumas de Brás Cubas. Na “advertência”  Ao leitor, dirá 

Machado “Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a 

forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas 

rabugens de pessimismo” (ASSIS: 1997. p, 13). Machado assina a “advertência”, mas 

fala como se fosse o Brás Cubas, como foi possível notar. Temos um autor que morreu, 

mas não morreu inteiramente; ou melhor, temos um autor em vias de morte. “O autor é 

uma personagem moderna, produzida sem dúvida por nossa sociedade na medida em 

que, ao sair da Idade Média, com o empirismo inglês, o racionalismo francês e a fé 

pessoal na Reforma, ela descobriu o prestígio do indivíduo” (BARTHES: 2004. p, 58). 

A morte de Brás Cubas é muito mais do que uma mera estratégia de estranhamento; é, 

antes, um corte, uma fratura com o real, com a lógica. A escolha por trazer um autor 

que,  depois  de  morto,  resolve  contar  as  suas  memórias  já  é,  de  certo  modo,  a 
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demonstração de uma forma de escapamento da razão, uma forma de delírio. Mas de 

delírio escritural.  Machado teve que se pensar nessa condição, a de defunto, refletir, 

escolher, pesar os prós e os contras, para enfim deixar-se ir; permitir-se a esse contato 

com outro lado. Daí o motivo pelo qual ter sido necessário morrer, justamente para que 

fosse possível esse vagar pelo pensamento sob total isenção de censura ou juízo. Ainda 

na advertência, dirá Machado (ou Brás Cubas) “evito contar o processo extraordinário 

que  empreguei  na  composição  destas  memórias,  trabalhadas  cá  no  outro 

mundo” (ASSIS: 1997. p, 13). 

Dez anos depois de Memórias póstumas de Brás Cubas, intervalo dedicado à publicação 

de contos,  Machado apresenta  seu romance  Quincas  Borba  (1891),  uma  espécie  de 

“continuação” do romance anterior, mas que preserva, é claro, sua autonomia de ser 

uma outra obra. 

Quincas Borba, como sabemos, é um personagem que já havia aparecido no primeiro 

romance  com  a  sua  surpreendente  filosofia  Humanitas.  A  partir  dela,  Borba  tenta 

explicar ― através de um discurso carregado de insubordinações dialéticas, mas nem 

um pouco incompreensível ― o sentido maior da vida: “― Humanitas − dizia ele −, o 

princípio das coisas, não é outro senão o mesmo homem repartido por todos os homens” 

(ASSIS: 1997.p, 170).  Num artigo intitulado  Insanidade e lucidez  na concepção do 

Humanitismo, a pesquisadora Juracy Assmann Saraiva afirma: 

O  discurso  de  Quincas  Borba  recupera  a  estrutura  formal  do  pensamento  aristotélico-
tomista,  já que tem por base uma argumentação instituída sob os princípios da indução 
lógica, de que resulta um número limitado de axiomas e cuja comprovação é sustentada pela 
recorrência à realidade empírica. Entretanto, como organiza seu discurso a partir do topos da 
loucura, o filósofo elege o paradoxo como centro dinamizador, negando, portanto, a doxa e, 
por extensão, o bom senso e o senso comum. Em decorrência disso, a formalização da teoria 
impele para a duplicidade de sentidos, para o imprevisível, a que se acrescenta a pluralidade 
de  pontos  de  vista,  uma  vez  que  é  o  resultado  do  diálogo  com  diferentes  formas  de 
sistematização do pensamento, as quais ela assimila, transforma, transgride. 23

Parece que a tarefa  de negar o bom senso e o senso comum ― difícil,  sem dúvida 

alguma ― só poderia ser dada a um alguém especial. Coube a Quincas Borba fazê-lo 

em dois momentos da obra machadiana. No primeiro, foi voz ativa quando dialogava 

23 Este artigo encontra-se disponível em: http://www.machadodeassis.net/download/Insanidade%20e
%20lucidez%20na%20concep%C3%A7%C3%A3o%20do%20Humanitismo.pdf

1



com Brás Cubas e empenhado ao expor seu sistema de compreensão da existência. No 

segundo, foi bem diferente, ao se duplicar na figura de Rubião e na do próprio cachorro, 

espécie  de  personagem bem significativa,  pois  Borba  continua  e  exercer  influência 

direta ou indireta dentro da narrativa. 

Quincas  Borba  traz  o  discurso do herege múltiplo,  e  é  exatamente  por  isso que se 

percebe o poder de derrisão que sua escritura traz. Seu discurso, cuja fonte é própria 

essência  da  loucura,  aniquila  toda  uma  prosa  do  mundo (numa  menção,  claro,  a 

Foucault) construída ao longo de toda a história da humanidade (prosa que procura, pelo 

encaixe  exato  dos  fatos  e  coisas,  ordenar  a  realidade  dentro  de  um ponto  de  vista 

considerado real,  lógico e harmônico)  e é por esse motivo,  também, que tende a se 

instalar, no texto, uma contundente crise. Crise cultural,  religiosa, filosófica e, claro, 

uma crise de linguagem. Daí Saraiva afirmar que:   

A concepção plurívoca e contraditória do discurso, enunciado pelo delirante Quincas Borba, 
permite afirmar que Machado de Assis concebe a personagem e sua filosofia para expor o 
sarcasmo com que visualiza concepções religiosas, filosóficas, científicas que circulam no 
final  do século  XIX no  Brasil,  embora  muitas  delas  tenham origem nos  primórdios  da 
cultura ocidental. Justifica-se, sob essa perspectiva, o motivo que leva Machado de Assis a 
instituir a filosofia do Humanitismo através da palavra do louco-lúcido: somente o discurso 
do desvario é capaz de absorver a multiplicidade de aspectos da realidade e construir uma 
aparente unicidade discursiva, que, todavia, analisada em suas bases, é sempre movente e 
sempre outra. (IDEM)

Outro texto de Machado de Assis que procura dialogar de forma direta com o tema da 

loucura é, sem dúvida,  O Alienista (1882).  Neste conto, é possível perceber muito da 

ansiedade que (como vimos no primeiro momento deste capítulo) incomodou e moveu a 

ciência ― ou aquilo que se concebia como ciência ― durante séculos. 

Simão Bacamarte, como sabemos, é o médico que arruinaria sua própria vida ao tentar 

se  relacionar  com a  loucura  de  modo  frio  e  unilateral.  A ânsia  pelo  controle,  pela 

resposta exata, a busca pela não-dúvida, enfim, tudo fez com que Bacamarte, à medida 

que criava um discurso classificatório centrado em si e para si, fosse se enrolando e se 

perdendo dentro daquilo que ele concebia como razão.  

O principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar profundamente a loucura, os seus 
diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa do fenômeno e o remédio 
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universal. Este é o mistério do meu coração. Creio que com isto presto um bom serviço à 
humanidade. (ASSIS: s/d. p, 42)

Apesar  de  aparentemente  ingênuo,  seu  discurso  guarda  um  poder  de  verdade 

inconfundível;  poder este  que não se satisfará  jamais,  um discurso que parece  estar 

sempre necessitando de preenchimento, tal uma tonel de Danaides. O fracasso de Simão 

Bacamarte começa com a esposa que, sendo estéril,  não lhe dará os filhos que tanto 

esperava baseado nas observações que a genética, da até então pretendente a esposa, 

demonstrava.  Mas  Bacamarte  não  deixará,  um  só  momento,  de  crer  que  suas 

observações a respeito da loucura e do louco trarão uma resposta que o mundo, desde os 

séculos antigos, procurava dar. A crença em um super poder, em um dote acima da 

média,  guiava  o  alienista  por  todas  as  horas  de  seu  dia:  “Trata-se,  pois,  de  uma 

experiência, mas uma experiência que vai mudar a face da Terra. A loucura, objeto dos 

meus estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da razão; começo a suspeitar 

que é um continente” (ASSIS: s/d. p, 49). 

A  narrativa  machadiana  procura,  a  partir  do  que  as  crônicas  de  Itaguaí  diziam  no 

passado, retomar, alegoricamente, o mundo europeu em que o Iluminismo determinou 

umas espécie de glorificação da razão.  Com base num poder científico, ou derivado de 

uma filosofia laica, a Europa (como já vimos no capítulo anterior) procurou manter o 

controle  da  sociedade.  Dessa  forma,  loucos,  bêbados,  pervertidos,  furiosos, 

melancólicos, homossexuais, hipocondríacos, maníacos etc. passaram a ser encerrados 

em casas de controle, ou melhor, no Hospital Geral.    

A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusão à cor das janelas, que pela primeira vez 
apareciam  verdes  em  Itaguaí.  Inaugurou-se  com  imensa  pompa;  de  todas  as  vilas  e 
povoações próximas, e até remotas, e da própria cidade do Rio de Janeiro, correu gente para 
assistir às cerimônias, que duraram sete dias. Muitos dementes já estavam recolhidos; e os 
parentes tiveram ocasião de ver o carinho paternal e a caridade cristã com que eles iam ser 
tratados. (ASSIS: s/d. p, 41-2)

O ponto de maior tensão da narrativa é justamente o momento em que Simão Bacamarte 

começa a recolher todos os que ele julgava louco na Casa Verde. O desespero, tanto do 

alienista, quanto da população (que agora tinha medo, inclusive, de lhe dirigir a palavra, 

por  receio  de  ser  levado  pelo  doutor)  leva  o  leitor  a  se  fazer  uma  porção  de 

questionamentos. Um dele, sem dúvida alguma, é: louco é, então, todo aquele que foge 

a uma conduta geral, estabelecida por outrem? Arrastado por uma crise institucional, o 
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leitor pode ser tragado para o mundo particular da loucura que habita, agora, a cabeça 

do Doutor  Bacamarte.  Em  O Alienista, a  escritura  machadiana  propõe aquilo  que a 

diferencia dos demais escritos de sua época e dos de hoje: a perda do centro. Todas as 

obras de Machado de Assis trazem essa relação centrífuga com a linguagem: não há 

certezas, pontos de convergência, equilíbrios, ordem. A escritura machadiana delira, e a 

linguagem procura um afastamento, procura um além-limite. 

*

Talvez agora, mais do que nunca, uma indagação deve ser feita: por que Hilda Hilst 

desapareceu  deste  capítulo?  Onde  está  a  sua  escritura?  Onde  se  encaixam  suas 

narrativas? Vamos por parte.

Não utilizei nenhuma obra de Hilst, até esta parte do capítulo, porque, como foi visto, 

fizemos uma passagem pelo Romantismo e pelo Realismo. Os textos de Hilst poderiam, 

sim, ter sido citados na parte que tratei da relação entre o Romantismo e as formas de 

loucura. Mas não os em prosa, e sim os de poesia. Caso o tivesse feito, estaria entrando 

num outro domínio ― igualmente complexo ― da escritura de Hilst e, com certeza, 

precisaria  de  muito  mais  espaço  para  discutir  a  pertinência  de  sua  poética.  Melhor 

deixá-lo em aberto para um outro trabalho.

A escritura de Hilda Hilst, neste específico capítulo, encontra-se infiltrada nas análises 

dos  textos  literários  e  nas  considerações  teóricas  que  foram  feitas.  Quando  citei 

Hölderlin,  Goethe,  Novalis,  Wordshorth,  Byron,  Schegel,  Cowper,  Apolônio  Hilst, 

Álvares de Azevedo, Clarice Lispector, Isaias Pessotti, Charles Rosen, Monique Plaza e 

Michel Foucault  estava eu, a todo momento,  com a escritura de Hilda Hilst ao meu 

ouvido, conduzindo-me, ponderando-me, silenciando-me.  

As obras em prosa a que estou me dedicando, neste momento, encaixam-se, de forma 

inevitável, a partir de um diálogo com a tradição literária que Romantismo e Realismo 

nos legaram. E que legado.
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O terceiro  memento  deste  capítulo  tratará  da  relação  entre  a  escritura  literária  e  a 

modernidade. Ele funcionará como uma ponte para o último momento desta dissertação, 

em que trataremos da relação entre a escritura e seus limites à luz de Maurice Blanchot 

e Michel Foucault. 
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2º CAPÍTULO

III. Loucura e Modernidade.
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1. O que nos dizem as artes plásticas

(The Scream, 1893; Tempera and pastel on board)24.

Esta tela é uma das mais famosas de Munch, e também umas das mais inquietantes da 

era moderna; e sua fama não se dá apenas pela técnica pictórica que veio a empregar em 

seus trabalhos, ou mesmo, também, pelo fato de tê-la pintado antes da virada do século: 

note que The Scream é de 1893. A tela nos chama a atenção, inicialmente, pelo turvo e 

apavorante de seu primeiro plano.  Os olhos arregalados e perdidos, a boca nos dizendo 

um ohhh ― que nada parece ser de admiração positiva ― e as mãos levadas ao rosto de 

quem não acredita no que vê. Mas o que vê este homem? Note que seu olhar não se 

dirige,  diretamente,  para  fora  da  tela,  como  que  apontando  para  o  seu  suposto 

contemplador somente. Sua vista se encaminha, de forma ambígua, para a sua direita 

(nosso lado esquerdo): o que há neste lugar?   

Outro  detalhe  significativo  é  o  “ao redor” da figura em primeiro  plano:  na direção 

contrária  a  ele,  dois  homens  caminham lado a  lado,  talvez  perdidos  numa conversa 

agradável, enquanto admiram a bela paisagem, o passeio parece ser lento e cuidadoso 

em cada gesto para esses homens; e, ao fundo, pequenos barcos levam pescadores ou 

casais que, diante de um crepúsculo arrebatador, aproveitam o final do dia. Tudo está 

em ordem, tudo está em perfeita sintonia com a o real. O que se passa então para que o 

homem grite de pavor? Eis uma pergunta interessante, mas de resposta bem difícil. 

24 Esta tela está disponível em http://www.edvard-munch.com, acessado em 08/04/09. 
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Por outro lado, uma leitura ― e não uma resposta ― é possível se fazer. Comecemos 

pelo  título  da  obra  em questão:  O  Grito.  Grita-se  por  vários  motivos:  dor,  prazer, 

desespero, horror, terror, alegria etc. E gritar é um gesto cujo antônimo é silenciar. Sair 

deste  em  direção  àquele  quer  dizer  sair  da  ordem  (da  calma)  para  a  não-ordem 

(descontrole,  algo se perdeu,  algo saiu dos eixos;  aliás,  o grito é  também um gesto 

primitivo, ancestral, um gesto que nos diz de uma fase de pré-fala: grita-se quando não 

se tem como explicar com palavras aquilo que se vê; ou seja: grita-se, também, quando 

o signo não comporta o significado, e a linguagem verbal sucumbe): o grito é, antes de 

tudo,  uma alardeada denúncia.  Nosso personagem em primeiro  plano,  num aparente 

estado  de  pânico  (poderiam  até  dizer  os  psicanalistas,  numa  espécie  de  reação 

depressivo-esquizofrênica), parece querer nos dizer algo, e algo importante. Mas esse 

algo  não  é  percebido  praticamente  por  ninguém,  já  que  esse  grito  não  é  audível; 

portanto, o alarde não é tão perceptível assim, ele é velado. Prova disso é que seu “ao 

redor” está satisfeito com tudo, o mundo gira em seu conforto previsível e suficiente, 

até por que não é costume dar ouvidos a quem demonstra estar fora de si ― a quem se 

demonstra louco ―, com é de se notar pela expressão do homem em primeiro plano.  

Curiosamente,  pela  mesma  época,  Munch  pinta  Despair  (1893-4).  O  cenário  é 

praticamente o mesmo, embora sejam notórias algumas diferenças quanto à tonalidade e 

à escolha tanto de materiais, como de cores. A diferença maior, e que logo nos salta aos 

olhos, é o primeiro plano. Em vez daquela imagem quase cadavérica de  The Scream, 

nota-se em Despair a figura de um homem “normal” envolto numa roupa cumprida e 

pesada, talvez um sobretudo. Este novo homem tem, agora, aparência habitual e suas 

feições  não têm mais  nada  a  ver  com a aparência  aterradora  do outro.  Mas há um 

detalhe; na verdade, dois. Primeiro, a aparência deste homem: sua vista é caída para 

baixo ― parece até que pesada ―, sua coluna insinua uma discreta corcunda, sua boca 

pequena ― dando-nos uma sugestão de embaçada propositalmente pelo pincel ― diz-

nos muito do silêncio que agora se instala na tela, e, por fim, as mãos esquecidas no 

preto do sobretudo demonstram controle, querem nos passar uma idéia de quietude.  

Segundo:  o título  da tela,  que destrói  toda essa “nova” representação  que o quadro 

poderia  nos  passar.  Despair significa  desespero,  falta  de  esperança,  desânimo, 

negatividade, aquilo que põe em desespero. Veja:
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(Despair, 1893-4;Oil on canvas)

Por que Munch fez essa “versão” de O Grito mudando, praticamente, apenas o primeiro 

plano e os materiais  de composição? Outra interessante  pergunta de difícil  resposta. 

Contudo  me  arrisco  aqui  numa  leitura  que  creio  ser  possível.  Antes,  convém uma 

pequena organização: chamaremos PP1 ao homem do primeiro plano de The Scream e 

PP2 ao homem do primeiro plano de Despair. 

PP1 é a imagem do horror, do desespero, da tragédia que só ele ― muito provavelmente 

dentro apenas da sua cabeça ― consegue ver. As visões de PP1 são de sangue, fogo, 

morte e de carnificina. Ele tem acesso a essas imagens e não vê outra opção a não ser 

gritar em silêncio, gritar e não ser ouvido, gritar e não ser notado. Essas imagens são 

compartilhadas com o observador da tela a partir da sugestão das cores e do movimento 

do pincel que contorna os ambientes. A tela delira e convida quem a contempla a fazer o 

mesmo. 

Já PP2, por está ligado diretamente ao PP1 ― ou talvez por se tratar, na verdade, da 

mesma personagem presente em The Scream  ―, deixa a entender para o observador 

despercebido que o delírio sugerido anteriormente feneceu: a fúria, o horror e o alarde 

presentes  antes  estão,  agora,  visualmente  “quietos”.  Ou  melhor:  estão 

momentaneamente em silêncio, ou ― também é possível ― se digladiando, mas, nesta 

nova  situação,  todo  esse  delírio  é  interno  à  personagem.  Por  essa  razão,  PP2  é 
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nitidamente um ser melancólico,  dotado de uma possível depressão que se confirma 

pelo título do trabalho: é a própria vida ― em toda a sua densidade racional e exigente 

até  a  nossa  última  gota  de  pensamento  ― que  nos  leva  ao  desespero.  Por  trás  da 

aparente máscara de tranquilidade há um ser em crise profunda, ou em vias de adquiri-

la, de submeter-se a ela, de ser tragado por ela. Eis o homem moderno, um dissimulador 

em grande potencial.         

A nós, contempladores das duas telas, foi dada também a possibilidade de perceber mais 

outra coisa: além das cores fortes e agressivas ao olhar ― o jogo das sobreposições de 

cores  crepusculares  excita  qualquer  um ―, é  tremendamente  significativo  levar  em 

consideração o como essas imagens foram geradas pelo artista. Por desconhecer o nome 

da técnica, direi que a forma de condução do pincel “em onda constante” re-significa o 

cenário retratado, quebra a sintonia que o olho real tem com a noção prévia de pôr-do-

sol. O que infiro é que as personagens “ao redor” não vêem a paisagem tal qual nós e 

PP1 / PP2 vemos. O mundo não se apresenta aos nossos olhos; na verdade, um mundo 

se mostra aos nossos olhos e sensibilidade: um mundo em ruínas. 

Como é sabido, Edvard Munch enlouqueceu,  inclusive recusou tratamentos para que 

não viesse a perder a inspiração para sua arte. Acreditava ele, portanto, que sua não-

razão proporcionava uma espécie de liberdade criativa profunda e uma sensibilidade 

que o fazia perceber além da conta, o que é plenamente plausível. Por outro lado, não é 

em Edvard Munch que se vê a loucura (na figura humana do artista, talvez fosse bem 

possível  ver  as  características  de  sua  doença,  seus  transtornos,  estados  depressivos, 

melancolia ou outro), nem tampouco em suas telas. Nelas não é possível ver aquilo que 

a modernidade taxou (infelizmente, é bom que se diga) de doença mental do artista; 

aliás, sua loucura jamais apareceria ali porque é, de fato, o lugar mais inapropriado para 

se manifestar.  O que se vê em suas telas é, muito mais,  um tipo de questionamento 

existencial que, apenas a partir de um contundente afastamento nocional da realidade, é 

possível ser feito. Eu, por exemplo, posso questionar o amor, a guerra, as instituições 

etc. Mas meu questionamento será, muito provavelmente, banal. E, quando falo banal, 

digo que ele não terá praticamente nenhuma originalidade. Meus questionamentos estão 

dentro de uma rede possível de inquietações, partem, sempre, de uma razão socrática, de 

uma prosa que o mundo se auto-muniu ao longo dos séculos. Eles não beiram o limiar 

do impossível. Meus questionamentos são brandos e responsáveis. Nas telas de Munch, 
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e principalmente em The Scream, não é um questionamento “lógico” que observamos; 

aliás,  deixamos duas  indagações  em aberto  há alguns parágrafos  atrás,  e  que muito 

provavelmente  não serão aqui respondidas.  Desde 1893,  The Scream trouxe-nos um 

problema insolúvel. A tela, e isso só foi levado em consideração anos depois, tinha um 

tom  de  anunciação  quase  profética:  o  século  XX  assistiu,  passivo,  a  duas  guerras 

mundiais  cujas justificativas  foram, no mínimo,  inconsistentes.  Honra,  poder,  moral, 

raça, superioridade etc. foram as palavras encorajadoras que moveram as pessoas em 

direção a uma catástrofe  de proporções ainda incalculáveis.  Munch, a partir  de seus 

questionamentos originais ― a partir da fenda-fala que a loucura gerou ―, já “via” que 

algo não estava tão em ordem assim como se pensava em plena euforia perante as tantas 

mudanças que propunha a era moderna. 
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2. Os novos parâmetros artísticos. 

O filósofo francês Jean-François Lyotard afirmou que nós pertencemos a uma revolução 

cezanniana  e  freudiana.  De fato,  foi  depois  Paul  Cézanne  que  as  noções  espaciais, 

vigentes  desde  o  Renascimento,  passaram  a  ser  rompidas  de  modo  a  chocar  o 

contemplador e a propor uma mudança significativa no que diz respeito ao ponto de 

vista, algo que se pode perceber ― de forma distinta, é bem verdade ― também nas 

telas de Edvard Munch. Não será mais o ângulo que trago nos olhos que domará o 

movimento  dos  pincéis,  “o  quadro  não  mais  se  compõe  a  partir  da  posição 

inquestionável e bem centrado do olho ordenador” (RIVERA: 2002. p, 07). Algo sairá 

do centro, o foco será perdido e, para essa ausência, teremos um vazio, um NADA. (E 

quando digo NADA estou querendo dizer que ― sem dúvida alguma ― há algo aqui, 

mas que não se pode dizer, não se consegue nomear esse algo: ele não cabe num signo. 

ELE é impronunciável). Por isso, lembro-me agora do início de A Obscena Senhora D, 

quando a voz inicial diz: “VI-ME AFASTADA DO CENTRO de alguma coisa que não 

sei dar nome” (HILST: 2001, A. p, 17). Nomear o afastamento, dar nome ao que era, 

antes, centro parece ser algo difícil, talvez, impossível. Perder o centro é perder o norte, 

é  não  ter  caminho  a  seguir,  é  caminhar  a  esmo,  é,  portanto,  fenecer.  Essa  perda 

irrevogável também pode ser vista no que diz respeito ao conhecimento subjetivo do 

homem: foi depois de Freud, com o conceito do inconsciente, que o homem se viu sem 

mais o total domínio sobre as suas forças mais profundas. Os rumores que o Id deixa 

escapar ― através dos sonhos, atos falhos, chistes etc. ― nos dizem que não somos 

mais  senhores  de  nossas  ações,  não  há  mais  certezas  inquestionáveis,  o  discurso 

iluminista, cujo ponto de partida e de chegada ― ou seja, cujo centro ― era a razão, 

fragmenta-se e o que se passa a ter, agora, é esse vazio que carregamos, e que também 

não sabemos pronunciá-lo. 

Não  seria  esse  afastamento  da  razão,  essa  perda  de  centro,  esse  compêndio  de 

fragmentos, esse colapso de certezas uma possibilidade de concepção da loucura? Não 

estou falando da doença mental,  é bom deixar claro.  Através da loucura sempre foi 

possível vislumbrar a existência de uma verdade outra. Uma verdade-resposta que não 

se  mostra  límpida  aos  nossos  olhos:  esse  difícil  vazio  que  carregamos  (enquanto 

herdeiros  dos  “triunfos”  da  modernidade)  pode,  muito  bem,  requerer  essa  resposta 
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impossível que advém da loucura, só nela, e a partir dela, um novo olhar seria possível. 

A  modernidade  massificou  o  homem,  globalizou  os  valores,  destituiu  uma  certa 

espiritualidade espontânea e desprovida de relação direta com os bens materiais que, até 

antes das revoluções burguesas, era possível perceber. Convertemo-nos em seres que se 

repetem dia  a  dia:  os mesmos propósitos,  as mesmas  roupas,  os mesmos  gestos,  as 

iguais expectativas e idéias, as similares dores que se avolumam numa agenda semanal 

de um dia só, sobrepondo-se sobre as próximas frenéticas e anêmicas 24 horas. Quero 

dizer que perdemos, não um pouco, mas muito, a nossa identidade com aquele homem 

primitivo, medieval e seiscentista. Nomeamos o mundo com a precariedade dos signos: 

vivemos com o amparo dos termos técnicos e dos conceitos científicos: do nascimento à 

morte; do amor ao ódio; da felicidade à depressão temos um arsenal taxonômico que se 

julga detentor de todas as verdades. Mas essas verdades se renovam a cada dia porque 

apodrecem, uma vez que se veem, a cada passo dado, insuficientes: a ciência não se 

cansa, nem se envergonha, de recuar e se autodesdizer com um constância incrível: se 

tomar café, ontem, fazia mal à saúde, hoje, faz bem. O que não é garantia, entretanto, de 

que, na próxima semana, ele volte a ser um grande vilão para o estômago ou para os 

níveis de stress, por exemplo. 

A loucura também vive amarrada nesse mesmo jogo de ditos e desditos, nesse cúmulo 

prepotente e pretensamente tranquilizador. Em Os nomes da loucura, de Isaias Pessotti, 

vimos que, desde a Antiguidade até os dias de hoje, os signos tentam condensar em si a 

real possibilidade de homologar a loucura a qualquer custo. Mas é também verdade que, 

antes  da  era  clássica,  a  loucura  não  guardava  vínculos  tão  fortes  com  a  ideia  de 

nosologia (ou  seja,  de  doença).  O  louco  não  era  somente  um  ser  enfermo  e  que 

precisava,  urgentemente,  de  uma  cura.  Às  vezes,  o  louco  era  alguém  de  grande 

importância, havia nele uma certa positividade; por exemplo, os xamãs na Sibéria ou na 

América do Norte, tinham o respeito de todos, pois tinham ― segundo aqueles povos 

― poderes  especiais;  eram seres  escolhidos.  Senão vejamos  o que diz  o  dicionário 

eletrônico Houaiss para o vocábulo xamã: 

em todas as sociedades humanas que apresentam formas de ritualismo mágico-religioso, 
indivíduo escolhido pela  comunidade  para  a  função  sacerdotal,  freq.  em decorrência  de 
comportamentos incomuns ou propensão a transes místicos, e ao qual se atribui o dom de 
invocar, controlar ou incorporar espíritos, que favoreceriam os seus poderes de exorcismo, 
adivinhação, cura ou magia    
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Caso  algum  xamã,  bem aos  moldes  do  passado,  aparecesse,  nos  dias  de  hoje,  em 

qualquer capital “civilizada” do planeta, seu destino seria provavelmente um hospital 

psiquiátrico.  Tomaria  medicamentos  em  hora  marcada  e,  aos  poucos,  voltaria  à 

convivência harmônica e normal com os outros.    

O  intuito  de  capturar  a  loucura  num signo  exato  a  partir  de  um golpe  de  ciência, 

entretanto,  não foi possível,  não o é possível ainda hoje e ― torço muito ― talvez 

nunca o seja. Pois penso que a aproximação entre arte e loucura nunca deve cessar de 

existir.  O artista  é  o  marginal,  o  diferente,  o  “esquisitão”  (talvez  o novo xamã das 

civilizações  contemporâneas);  e  cabe  a  ele  fazer  uso  desse  “poder”  desprovido  de 

glamour  e de função social.  Por outro lado, quando falei, genericamente, do artista não 

fiz  referência  a  qualquer  um  que  escreva  versos  ou  prosas;  falo,  especificamente, 

daqueles que mantiveram ou mantêm uma relação de profundidade,  de abismo e de 

sem-volta com a atividade simbólico-estética. 

O mesmo dicionário  Houaiss  diz,  em seu primeiro  verbete,  sobre xamã o seguinte: 

“...indivíduo que,  por meio de estados extáticos  e invocações ritualísticas,  manifesta 

supostas  faculdades  mágicas,  curativas  ou divinatórias”.  Ora,  quando se  escreve,  se 

pinta, se compõe ou se esculpe dentro de nenhuma margem de segurança só se pode 

dizer que esse alguém esteja em êxtase, em transe ― em delírio,  portanto.  Por isso 

Munch, ao ser diagnosticado esquizofrênico paranóico, recusou tratamento. 

Fez muito bem.    
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3. Loucura: uma infância primitiva

Imagine  um  cão  andando  pelas  ruas  de  seu  bairro.  Não  importa  se  um  vira-latas 

malandro ou um educado Labrador. Concentre-se nele. Agora, ponha este cão em sua 

casa. Dê-lhe cama, lençóis, meias, um guarda-roupas, um lugar à mesa todos os dias na 

hora das refeições.  Agora, num esforço maior,  encontre uma ocupação para ele,  um 

trabalho: horário de entrada e de saída, salários, férias etc. Com mais imaginação, dote 

este cão de linguagem, igual a sua. Imagine-o falando com você, discutindo o preço dos 

alimentos, os dias de grande engarrafamento, o resultado de um jogo de futebol. Num 

esforço maior ainda, tente pensar todos os cães do mundo vivendo nessa nova situação. 

O que temos? Um cão civilizado, ou melhor, uma raça civilizada. Por último, adicione 

anos, melhor, adicione séculos de existência a essa nova modalidade de ser: este novo 

ser racional terá, muito provavelmente, “evoluído” com o passar de tanto tempo. Com 

muita  facilidade,  desenvolverá,  como  nós,  cultura  e  criará  códigos  de  conduta; 

aparecerão, naturalmente, as diferenças raciais, sociais e as classes. Esse ser regerá o 

mundo, dominará seus movimentos no planeta. Tente imaginar esse absurdo.

Agora,  pensemos  na  categoria  mentalidade.  Sim,  pense  que  a  mentalidade  do  cão 

imaginário do parágrafo anterior modificou-se com o tempo, mas não perca de vista que 

se trata, ainda, da mesma mente, só que “evoluída”. A pergunta que me faço, agora, é: 

suportaria este cão viver toda a sua existência, enquanto raça, sem que, em momento 

algum, nenhum gesto beire os daquele ser peludo e de instintos de fome e ataque de um 

passado bem remoto? Será que, lá nos guardados mais secretos, não sente falta esse cão 

da vida tranquila e sem cerimônias de dormir no chão, roer ossos, esperar o dono, cavar 

buracos, correr atrás de uma cadela no cio, latir bravamente etc.? Será que este cão 

jamais teria um dia em que passasse por uma situação limite, como tentar matar algum 

companheiro de trabalho a mordidas? Creio que já foi possível o leitor perceber aonde 

estou querendo chegar. Por isso, sou levado agora a citar  Michel Foucault,  em suas 

quase últimas palavras da História da loucura:

O louco desvenda a verdade elementar do homem: esta o reduz a seus desejos primitivos, a 
seus mecanismos simples, às determinações mais prementes de seu corpo. A loucura é uma 
espécie de infância cronológica e social, psicológica e orgânica, do homem. (FOUCAULT: 
2005. p, 512). 
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Ou seja: muito provavelmente a loucura seja esse retorno ao marco zero, e que não se 

pode dar de forma antropologicamente convencional; essa “verdade elementar” a que se 

refere Foucault talvez passe por essa esfera das “infâncias” do homem. É que a loucura, 

no homem, é tal  o desejo de volta do cão-civilizado-atormentado-estressado ao cão-

somente-cão. Um retorno que (por mais que se busque) apenas o desejo, a vontade ou o 

empenho não são capazes de mover.   Não se enlouquece por conta própria. 

É exatamente agora que retomo os trabalhos de Hilda Hilst. Nas obras que decidi aqui 

analisar,  em muitas  das  leituras  que  fiz,  constatava  que  algumas  personagens,  após 

entrarem definitivamente em delírio, se viam transformadas em animais ou se sentiam 

como tal; quando não, praticavam atos nada convencionais. Comecemos pela obra  A 

Obscena Senhora D. Leiamos a passagem a seguir:

Se sou zebu também caminho aos bandos, sou triste de olhar, quero dizer que não terás 
muita luz no olho se me olhares, a cabeça procura sempre o chão, o beiço quer o verde 
sempre, se levanto a cabeça olho como quem não vê, procuro como quem não procura, corro 
se os outros correm ouvindo a voz do homem he boi he boi, que coisa crua empedrada a voz 
do  homem,  que  cheiro  o cheiro  do  homem,  sendo girafa  olho alto,  estufo  de  langores, 
sobrepasso, sendo girafa no vão da escada encolho, franzida me agacho,  sendo girafa te 
procuro mais perto, lambedura acontecível isso de Hillé ser búfalo zebu girafa, acontecível 
isso de alguém ser muito ao mesmo tempo nada, de olhar o mundo como quem descobre o 
novo, o nojo, o acogulado, e olhando assim ainda ter o olho adiáfano, impermissível, opaco 
(HILST: 2001, A. p, 27)

A potência do fragmento nos traz algumas questões. A primeira delas diz respeito à 

busca pela difícil “verdade elementar” que é desvendada, segundo Foucault, pelo louco: 

o delírio em que Hillé está inserida a envolve numa relação de ultra sensibilidade que a 

faz sentir-se como os animais descritos na passagem acima ao ponto de se igualar a eles. 

E veja como as coisas se “encaixam”: a voz de Hillé diz que “...sendo girafa no vão da 

escada encolho,  franzida  me agacho,  sendo girafa  te  procuro mais  perto,  lambedura 

acontecível isso de Hillé ser búfalo zebu girafa...”. A voz diz: “te procuro”; por trás do 

pronome te, consigo vislumbrar algumas possibilidades (a linguagem, Deus, a essência 

da loucura, compreensão etc.) que podem ser traduzidas por  verdade plena,  verdade 

absoluta. Mas a personagem só conhece a  verdade elementar. E parece que, uma vez 

atingida  essa  verdade,  algo  tem que  mudar  radicalmente,  mesmo  que  não  se  tenha 

chegado à plenitude,  ao máximo.  É somente assim,  com essa mudança,  que Hillé é 

capaz  de  atingir  esse  estado primitivo.  E,  como não é  possível  retornar  ao  homem 
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primitivo real ― onde talvez esteja a verdade absoluta das coisas ―, a personagem 

converte-se em animais,  formas mais  próxima da primitividade  da que,  aos  poucos, 

fomos nos afastando, mas que ainda não nos desligamos totalmente. Hillé não é mais da 

ordem dos homens racionais, ela está reduzida, como disse Foucault, “a seus desejos 

primitivos”: sentir e desejar como os animais não seria um bom exemplo de “infância 

orgânica”? Diz a voz de Hillé: “o beiço quer o verde sempre”. A renúncia ao status de 

humano (ao sentir, ao desejar, ao pensar humanos), é também uma recusa a toda uma 

suposta “evolução” por que este homem passou ― e que vem passando ― desde que 

começamos a existir enquanto seres “brutos”.  

(A modernidade, como se sabe, não nos trouxe a evolução total, não nos ofereceu um 

triunfo  histórico.  Nem  nos  tornamos  homens  superiores,  tornamo-nos,  muito  mais, 

“super-homens”,  burros  de  carga,  mulas,  como  avisara  a  filosofia  profundamente 

delirante de Nietzsche ― este, que sempre esteve nesse limiar inconciliável entre razão 

e loucura: foi escolhido pela loucura e, creio, teve acesso a uma verdade: talvez não à 

plena e à absoluta, mas a uma específica verdade, e que transformou-a em escritura 

filosófica. As duas guerras mundiais, como já havia previsto  O Grito de Munch e  As 

flores do mal de Baudelaire, deixariam em xeque esse suposto triunfo da razão. Quanta 

evolução  para  um  gesto  tão  negativo,  nem  de  longe  comparável  aos  dos  nossos 

ancestrais, que, muito provavelmente, não tinham razão alguma para tal ato).      

Numa outra obra, aliás a primeira obra em prosa de Hilda Hilst,  Fluxo-Floema (1970), 

seleciono uma passagem da primeira novela, Fluxo. O fragmento descreve o momento 

em que a voz de Ruiska (o escritor que vive envolto em seus dilemas de composição), 

após  ter  se  recolhido  em  seu  escritório  de  “porta  de  aço”  ― onde  escreve  e  cria 

praticamente todas as personagens e vozes que permeiam a narrativa ―, dialoga com o 

anão, outra personagem criada por ele. Nesse longo diálogo, Ruiska se vê dentro de um 

poço misterioso e fundo. Ao passo que mergulha  dentro dele,  ele  constata  que “Há 

cadáveres por aqui” (HILST: 2001, B. p 43). O diálogo com o anão se alonga e se 

dinamiza ao perceber Ruiska que um dos corpos presentes é o de seu pai. Dirá o anão: 

“vê  como  ele  tem coisas  que  se  parecem às  tuas  coisas”  (HILST:  2001,  B.  p  44). 

Constatará Ruiska: “É meu pai, anão, meu pai amadíssimo. Como ele era na víscera, 

hein?  Ele  era  eu,  anão,  ele  era  todo  para  fora  e  ao  mesmo  tempo  todo  para 
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dentro” (HILST: 2001, B. p 44). Daqui para frente, Ruiska descreverá como era esse 

seu pai. O fragmento a seguir destaca um das ações dele. Veja: 

[...] ele pegava a planta e dizia: linda que tu és, planta, linda plantada na terra, linda cheia de 
sumo, e que folha lustrosa, que bom te tocar, te saber, te olhar, linda que tu és. Ele falava tão 
gente com a planta, velho Ruiska? Falava com a montanha, com a terra, nem imaginas o que 
ele falava com a terra,  ele falava: eu te amo de um jeito que ninguém sabe ao menos o 
trejeito,  eu  te  amo  inteira  com  a  tua  escuridão,  o  teu  vermelho,  o  teu  diamante,  teus 
amarelos, teu vermelho-cristal, teu vermelho-fundo, teu, tua. Depois, ele arranhava a terra, 
se lavava de terra, depois me chamava: Ruiska! Ruiska menino! Eu saía e entrava, ele dizia 
de um jeito santo: come terra, filho Ruiska, esfrega a terra no dente, bobalhão, cheira essa 
que vai te comer, essa linda vermelha, essa que é mais você do que você, essa que é mais eu 
do que todos os meus cantares, meus esgares, meus (HILST: 2001, B. p, 44-5).

O gesto de falar com plantas e flores, de declarar amor à montanha e de comer a terra, 

tendo como justificativa a percepção da tamanha beleza que esses elementos naturais 

têm, não é, de forma alguma, um discurso de matriz ecológica. Há, pelo que sugere o 

fluxo do texto, uma tentativa de igualar o homem Ruiska aos elementos da terra, dando-

nos a entender existir uma equivalência entre eles, ou melhor, talvez uma origem igual 

para ambos. 

[...] o louco desvenda a verdade terminal do homem: ele mostra até onde puderam levá-lo as 
paixões, a vida em sociedade, tudo aquilo que o afasta de uma natureza primitiva que não 
conhece  a  loucura.  Esta  está  sempre  ligada  a  uma  civilização  a  ao  seu  mal-estar 
(FOUCAULT: 2005. p, 512). 

Talvez,  agora  tenha  ficado mais  claro  para  o  leitor  o  porquê de  minha  escolha  em 

começar essa reflexão com a tela de Edvard Munch. É nela que identifico o resultado 

desse mal-estar. A imagem e o título não poderiam ser melhores: um homem que nada 

tem a ver com o protótipo de homem evoluído de século XX e o gesto do grito,  o 

primitivo gesto que, antes da existência da linguagem, respondia por nossas maiores 

sensações. 
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4. Fluxo, uma narrativa inaugural 

Retornando ao fragmento de Fluxo, convém retomar algumas questões. Após Ruiska ter 

descrito a cena memorialística do pai, uma outra voz narrativa se apossa da escritura: é a 

de Ruisis, a esposa de Ruiska. Ela descreve a ausência do marido, sua distância, sua 

indiferença para com ela “Ruiska só cuida de si mesmo, o seu corpo é todo uma coisa 

que se enrola” (HILST: 2001, B. p, 46). Fala também, com nostalgia, de um marido 

galanteador, sensível e bom amante “Quando ele acabava um poema, ele aparecia na 

sala, claro, sibilino: vê, vê se essa cinza de que falo não é a tua cinza, vê se esse corpo 

que declaro é o teu corpo” (HILST: 2001, B. p, 47). Mas acontece que esse Ruiska não 

existe mais. Dirá, então, a esposa em voz de lamentação:

O corpo  de  Ruiska  é  seco,  estala,  é  seco  marrom,  ai  Ruiska  sem aurora,  afogado  nas 
paredonas do escritório, subjugado pelos fantasmas do de dentro, pobre Ruiska que foi meu, 
quer um cordão para se comunicar com o outro, quer uma corda esticada, ele numa ponta, o 
outro na outra, e cada vez mais perto, pobre filho homem, seco, seco, buscando a palavra, 
buscando a palavra morta. (HILST: 2001, B. p, 46)

Ruisis fala assim longamente ― nesse tom ―, até que uma nova voz surja dialogando 

com a sua (porei, adiante, essa nova voz em itálico para facilitar a leitura) “Vem. Mas a 

memória  não  me  deixa  mais  amar,  compreendes?  Tudo  termina  e  fica  muito  para 

memorizar. Será possível que nada te desmancha, será que não és capaz de te deitares  

aqui comigo?” (HILST: 2001, B. p, 48). Essa voz, que certamente não é a de Ruiska, 

tentar convencer a mulher ao esquecimento do marido para que possa ele aproximar-se 

dela. Depois de muitas insistências da parte da outra voz e recusas da parte de Ruisis, a 

tal  voz dirá:  “Queres saber  quem é ele  agora? [...]  Um pobre louco,  ninguém mais 

entende o que ele escreve, tu achas que posso publicar um livro onde só está escrito 

AIURGUR? Pois escreveu mil páginas com AIURGUR” (HILST: 2001, B. p, 48).

A questão que gostaria de levantar agora advém exatamente do que é (também) possível 

inferir  a  respeito  do que foi  visto  ― refiro-me  aos  fragmentos  ― e comentado  no 

parágrafo anterior. Note que há uma aparente similitude entre o que se vê na narrativa 

Fluxo e na biografia de Hilda Hilst. O pai da escritora ― Apolônio Hilst ―, como se 

sabe, enlouqueceu bem jovem, aos 35 anos. Ele era escritor e ensaísta, mas, antes da 

esquizofrenia, envolveu-se com Bedecilda Vaz Cardoso, mãe de Hilst. Quando Hilda 
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Hilst ainda era recém nascida, seus pais se separam: o pai da escritora, dali para frente, 

alternaria seus anos de vida entre sua casa e hospitais psiquiátricos. 

Em diversas entrevistas, Hilst fez questão de declarar que seu pai era um intelectual 

deslumbrante, mas que não foi notado com o devido merecimento, muito provavelmente 

pelo fato de ter enlouquecido e também porque morava longe de São Paulo, em Jau. 

Declarou também que o contato com a loucura do pai foi algo extremamente assustador 

e, ao mesmo tempo, interessante. A escritora (ainda não escritora) tinha, na época, 16 

anos.  Em 1999,  portanto,  cinco  anos  antes  de morrer,  Hilda deu uma entrevista  ao 

Cadernos de literatura brasileira,  onde dirá  que “meu pai  ficou louco,  a  obra dele 

acabou. Eu tentei fazer uma obra muito boa para que ele pudesse ter orgulho de mim [a 

voz embarga nas últimas palavras]  (...)  Então eu me esforcei muito,  trabalhei  muito 

porque eu escrevia basicamente para ele”25. Pouco tempo depois, na mesma entrevista, 

dirá incisivamente: “Eu fiz minha obra por causa do meu pai. Eu queria agradar o meu 

pai. Queria que um dia ele dissesse que eu era alguém. É isso”.  

Daí, a escritora manter uma relação, de certo modo, supostamente ambígua entre sua 

vida e seu trabalho. As especulações a esse respeito ganharam (e ganham ainda) muita 

visibilidade  por  parte  de  leitores  e  críticos;  mas  gostaria  aqui  de  desfazer  essa 

simplificação que mais atrapalha do que ajuda. 

Comecemos por um fragmento que muito pode nos dizer daquilo que enxergo nessa 

narrativa. Antes, convém colocar como as personagens são dispostas: a voz principal é a 

de Ruiska cuja esposa é Ruisis, que também tem voz livre dentro da escritura (ou seja, 

pode surgir  a qualquer momento);  Rukah é o filho dos dois, e que nunca diz nada. 

Partindo de um ponto de vista simplista, poderíamos associar essa tríade de personagens 

com a vida da autora. Mas a narrativa é muito mais engenhosa do que se possa pensar. 

Observemos o fragmento a seguir:

Abro a porta.  Ruisis está  sentada num banquinho,  ainda bem, não morreu.  (...)  Ela diz: 
Ruiska, o nosso filho morreu. Morreu? Tão depressa? Ela diz: você usou a mesóclise, não 
foi? Sim. (...) Onde é que ele está? Ela não me responde, apenas olha para o belíssimo pátio 
de pedras perfeitas. Rukah está deitado em seu minúsculo caixão doirado. (HILST: 2001, B. 
p, 28)

25 Cadernos de literatura brasileira, Instituto Moreira Sales, número 08, outubro de 1999. p, 26. 
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Sem dúvida alguma, salta aos olhos do leitor a frieza da voz condutora do discurso ao 

receber a notícia da morte do filho. Mas, como disse, o engendro dessa ficção não é 

nada simples. Dirá, um pouco depois, a voz de Ruiska: “Eu sempre disse a Ruisis que 

não deveríamos ter filhos. Que fatalmente morreriam. Não sei, de encefalite, de tédio, 

não sei.  Ruiska,  por  que você  inventou  esse  filho?  E por  que resolveu  matá-lo  tão 

depressa?” (HILST: 2001, B. p, 28). Bem, creio que o leitor já deva ter percebido o que 

se  esconde  por  trás  dessa  suposta  família,  e  que  nada  tem  a  ver  com  o  triângulo 

Apolônio  Hilst,  Bedecilda  Vaz  e  Hilda  Hilst.  Estamos  diante,  na  verdade,  de  uma 

metaficção, em que a própria Ruisis também será engolfada pelo processo reflexivo da 

escritura  literária.  Veja  o  que  diz  a  mesma  voz  num  diálogo  tratado  com  um 

personagem chamado simplesmente anão: “...tu vês, me presenteei com Ruisis, eliminei 

Rukah, dei-te vida a ti, dei-te vida...” (HILST: 2001, B. p, 43). Dentro da possibilidade 

de  estarmos  diante  de  uma  metaficção,  vejo  a  tríade  funcionando  como  elementos 

metafóricos  da  composição  escritural;  ou  seja,  do mundo  ficcional  e  daquilo  que  o 

envolve.  Assim,  Ruiska  seria  o  pai,  ou  seja,  o  genitor,  ou  melhor,  o  autor.  Ruisis, 

enquanto esposa, seria o apoio do marido, ou seja, a tradição literária com a qual o autor 

dialoga “me presenteei com Ruisis”. E Rukah, o Ser gerado, o filho, ou seja, aquele que 

passa a existir por causa dos pais, funciona como a figura que nos leva a pensar no 

leitor. Note, a notícia de sua morte (ocasionada também por conta da mesóclise) não 

despertou sentimento algum; como se a escritura estivesse dizendo que os leitores são 

frágeis, e, por conta disso, o autor não se importa com sua morte; aliás, creio que ela 

seja  até  necessária,  ela  chega  a  ser  inevitável.  É a  partir  do desaparecimento  desse 

específico leitor que a escritura pode, enfim, dizer o que queira,  tanto é que Ruiska 

reivindica que deseja falar do seu “de dentro”, do que é desconhecido ao homem. Mas a 

morte desse leitor (Rukah) revela também um problema: se não há leitores, não há como 

vender as obras. Refiro-me ao tormento por que passa a voz de Ruiska ao se deparar 

com as pressões do editor. Essa questão não escapa à obra; é por isso que uma das vozes 

― e que provavelmente signifique a presença do editor, chamado sempre pelo nome 

sarcástico de “cornudo” ― diz “É para teu bem que te pedimos novelinhas amenas, 

novelinhas para ler no bonde, no carro, no avião, no módulo, na cápsula” (HILST: 2001, 

B.  p,  31).  A  procedência  dessa  afirmação  demonstra  algo  interessante  no  que  diz 

respeito à escolha literária de Hilst. 
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No primeiro capítulo desta dissertação,  falando da  trilogia da não ordem,  dizia que 

Hilda Hilst já esperava que sua literatura jamais seria de agrado geral, ou seja, a autora 

já tinha em mente (assim é suposto no primeiro capítulo) que seu trabalho exigiria um 

leitor diferente, exigiria poucos, bem poucos leitores. Aquela suposição, agora, aparece 

confirmada. A morte de Rukah significa a morte desses leitores, quase sempre ávidos 

pela  presença  do  próximo  best  seller,  que  chamei,  ironicamente,  de  “cosméticos 

existenciais”. Morte que a autora já instituía desde a sua primeira narrativa. Lembremo-

nos de que  Fluxo-Floema é a obra de estréia de Hilst no campo da prosa, de 1970. 

Falando de Rukah, veja como o leitor já é ridicularizado nessa ficção: 

...comemoro  sim,  comemoro  essa  pequena  vida  que  de  tão  perfeita  exauriu-se,  de  tão 
perfeita...como ele era? Assim: quando eu não fechava a minha porta de aço, ele entrava e 
comia os meus papéis. (...) Mas de início, ele picava miudinho os meus papéis, depois fazia 
uma bolinha, passava cola e açúcar. Depois engolia” (HILST: 2001, B. p, 29).     

Falemos agora um pouco sobre o que causa a morte de Rukah, a mesóclise. No começo 

de Fluxo, Ruiska faz uma série de questionamentos de ordem existencial, tanto humana, 

como  escritural:  “Quem é  você  Ruiska?  (...)  Quem te  fez  porco?  O  incognoscível 

(HILST: 2001, B. p, 24).  Ou então: “...e estou pensando como é possível que esses que 

se fazem em mim, que se fizeram e que se farão não compreendem  a possibilidade de 

se responder coisas impossíveis” (HILST: 2001, B. p, 24-5). É como se a voz de Ruiska 

já nos adiantasse que sua literatura não seria feita do simples ou do óbvio. É aqui que 

surge a noção da mesóclise, veja:

A mesóclise é como uma cólica no meio do discurso: vem sempre. E não é só isso, a mesóclise 
vem e você fica parado diante dela, pensando nela, besta olhando pra ela. Leva muito tempo 
pra gente se recompor. É. Leva muito tempo. Agora, por exemplo, dormi durante duas horas 
depois de olhar para a mesóclise. E olhem que foi pouco, normalmente eu durmo durante dois 
dias depois de uma mesóclise. (HILST: 2001, B. p, 25).

A metáfora  da  mesóclise  pode  muito  nos  dizer  do  trabalho  de  Hilda  Hilst.  Vamos 

observá-la mais de perto: primeiro, me chama a atenção a comparação que é feita entre 

a  mesóclise  e  a  cólica.  Sentir  cólicas  é  sentir  dores,  dores  muito  provavelmente 

provocadas pela distensão do tubo digestivo. É exatamente aqui que devemos procurar a 

ajuda de uma outra passagem  da narrativa.  Agora, Ruiska está num diálogo com o 

personagem anão (deste, trataremos com um pouco mais de calma adiante). Esse anão 
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funciona como uma espécie de “companheiro de escrita” de Ruiska, uma espécie de 

“anjo-demônio”  que  fica  falando ao ouvido  de  Ruiska,  e  que não  para  um instante 

sequer de lhe dizer coisas. Num dado momento da conversa, Ruiska lhe pergunta: “De 

onde  você  vem,  hein?  Do  intestino,  da  cloaca  do  universo,  do  cone  sombrio  da 

lua” (HILST: 2001, B. p, 35). É claro que esse anão é produto de uma fantasia (ou de 

um delírio)  do  narrador  principal  de  Fluxo,  mas  esse  ser  inventado  nos  diz  muito 

quando se auto-define: o que se guarda no intestino são as matérias fecais, os restos 

orgânicos, aquilo que fede, aquilo que é imundo, aquilo, enfim, que repugna o outro. 

Agora,  na  tentativa  de  estabelecer  diálogo  entre  a  tradição  literária  brasileira,  sou 

tomado  a citar  um poema de João Cabral  de  Melo Neto.  É claro  que as  propostas 

escriturais de Hilst e de Neto nunca apareceram de mãos dadas; e é também nítido que 

elas “beberam” de fontes distintas. Entretanto, tanto um como o outro preocuparam-se 

muito com a questão da composição, da metalinguagem, do trabalho exaustivo que é se 

dedicar  à  literatura.  Comecemos  com a primeira  parte  do poema  Antiode  (contra a 

poesia dita profunda), escrito entre os anos de 1946-7. 

Poesia, te escrevia:
flor! Conhecendo 
que és fezes. Fezes
como qualquer,

gerando cogumelos
(raros, frágeis, cogu-
Melos) no úmido 
calor de nossa boca.

Delicado escrevia:
flor! (Cogumelos 
são flor? Espécie 
estranha, espécie

extinta de flor, flor
não de todo flor,
mas flor, bolha
aberta no maduro.)

delicado, evitava 
o estrume do poema
seu caule, se ovário,
suas intestinações.

Esperava as puras,
transparentes florações,
nascidas do ar, no ar, 
como as brisas 
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(NETO: 2003. p, 98)

Eis a primeira parte desse “problemático” (no melhor dos sentidos) poema. Não é à toa 

que ele faz parte do livro Psicologia da composição. Já pelo título é possível perceber o 

forte tom metapoético que o conjunto de poemas assume; são, ao todo, “apenas” três 

poemas:  Fábula de Anfion,  Psicologia da composição e  Antiode; mas três poemas de 

fortes proposições ao ato de escrever. Comecemos pela primeira estrofe: a comparação 

de poesia com fezes é, num primeiro momento, absurda; a dificuldade se amplia quando 

entra o terceiro elemento do poema, a flor: poesia é flor, e que também são fezes. A 

primeira  estrofe  é  finalizada  com um verso  de  acentuação  temática  “Fezes  /  como 

qualquer”. 

João Cabral de Melo Neto, aqui se nota, concebe a poesia não como algo que vem de 

sentimentos líricos ou subjetivamente idílicos. Neto vê na poesia um difícil exercício de 

busca e de busca incansável; e, por essa poesia, Neto se vê insuportavelmente atraído: 

“Delicado, evitava / o estrume do poema, / seu caule, seu ovário, / suas intestinações”. 

O verbo “evitar”, no pretérito imperfeito, já nos informa que não foi possível tal gesto: 

uma ação malograda pela força contundente que conduz o poeta. Ora, aqui podemos ver 

o quanto o trabalho de Hilda Hilst também tem dessa entrega ao misterioso, ao difícil. 

Fluxo-Floema, como se disse, é a obra de estréia de Hilst na prosa, e foi por isso que, 

assim acredito,  a autora fez questão de apresentar sua escolha literária.  O anão,  que 

aparece no meio da narrativa, conduz o escritor Ruiska a definir seu estilo escritural. É 

por isso que há, nessa narrativa,  a imagem simbólica do poço com que o anão leva 

Ruiska a ter contato. Cair no poço, mesmo que voluntariamente, é se vê num lugar de 

onde talvez não seja mais possível sair. Daí a noção de escolha do escritor, e escolha 

definitiva:

Vou  mergulhando  no  poço...Há  cadáveres  por  aqui.  Ah,  isso  há.  Não  queria  chegar  a 
tanto...Cadáveres  de quem, Ruiska? Oh, não me obrigues,  anão.  Oh, sim, velho Ruiska, 
chega perto, vamos, olha os verdolengos fios de carne desse corpo, foste tu que o mataste, 
não foste tu?   (HILST: 2001, B. p, 25).  

 
Optar  por  esse  encontro  assustador  é  o  que  faz  Ruiska  ao  decidir  não  seguir  as 

orientações  do  editor  (o  cornudo).  Mergulhar  nesse  encontro  com  seres  mortos  é, 

escrituralmente, demonstrar essa escolha. Ao se vê sensibilizado por ter visto um dos 

mortos ― e depois de indagado pelo anão sobre quem seria tal pessoa morta ―, Ruiska 
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dirá “É meu pai, anão, meu pai amadíssimo. Como ele era na víscera, hein? Ele era eu, 

anão, ele era todo pra fora e ao mesmo tempo todo pra dentro” (HILST: 2001, B. p, 44). 

A pergunta  do  anão  é  importante  porque  podemos  ver  na  resposta  de  Ruiska  uma 

referência que ao pai sanguíneo, real, e, ao mesmo tempo, ao pai criador, ao próprio 

Deus.  Querer  saber  como  ele  era  na  víscera  é  querer  saber  como  ele  era  em sua 

essência; talvez a melhor e mais tenebrosa possível. Aqui também a crítica biográfica 

pode  requerer  relação  entre  Hilda  Hilst  e  seu  pai,  Apolônio  Hilst.  Se  há  uma 

correspondência, é provável que sim, mas não a vejo como o centro do problema, como 

já me posicionei anteriormente.     

Psicologia da composição, colocada ao lado de Fluxo-floema, não foi também a obra de 

estréia de João Cabral de Melo Neto na literatura; mas significou, assim como em Hilst, 

um momento de definição (se é que é possível definir algo em literatura) em sua dicção 

poética. Em Antiode percebe-se que Neto procurará essa poesia de “Espécie / estranha, 

espécie / extinta de flor / flor não de todo flor / mas flor, bolha aberta no maduro”. Não 

igualmente, mas de modo parecido, ocorre quando Ruiska mergulha no fundo do poço, 

onde só encontra imagens estranhas. Parece que é somente ali, no úmido e lodoso canal 

escuro, que a literatura de Ruiska irá germinar. 

Além disso, o que mais me impressiona é o encaixe que vejo entre o poema de João 

Cabral e a noção de mergulho ao poço do personagem de Hilst: um poço, também é um 

tubo, anelado e cumprido. Num poço, não há apenas água, há insetos, bichos, coisas 

perdidas,  coisas  atiradas,  coisas,  por  que  não,  misteriosas.  As  vísceras  são, 

comparativamente, uma espécie de longo poço de carne, anelado por tecidos, no qual 

está depositado aquilo que foi saudável e comestível, agora, as fezes, que logo serão 

expelidas. Pois bem, o poema, ou melhor, as fezes, seriam essa flor que o eu-lírico (ou 

seria melhor dizer eu-não lírico, já que falamos de João Cabral de Melo Neto?) busca. 

Para encontrá-la, infere-se, faz-se necessário conhecer o que há dentro desse tubo, veja: 

“Delicado,  (...)  evitava  suas  intestinações”  (NETO: 2003,  p  98).  Como  já  se  disse, 

impossível evitar esse mergulho nas vísceras, como que nos dizendo que somente ali é 

possível conceber a poesia: “Te escrevo, cuspe, cuspe, não mais” (NETO: 2003. p, 102). 

Já nesta outra passagem, veja que, quando não for fezes, a poesia será cuspe; ou seja, 

aquilo que “brota” e sai de um outro tubo, diferente daquele tubo que gera as fezes, os 

poemas.  Interessante, nesse momento, a retomada de uma outra passagem de  Fluxo: 
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desta vez, logo no início da narrativa, o editor (o cornudo, que, na próxima passagem 

citada, será chamado ironicamente de capitão) está falando com Ruiska, e lhe pede que 

escreva, e que escreva logo, pois ele está precisando de histórias fáceis para publicar 

com urgência.  Depois de algumas insistências  a não ceder ao pedido do editor,  dirá 

Ruiska:

Me deixa, me deixa escrever com dignidade. O quê? Ficou louco outra vez? O teu filho não 
tá  com encefalite  outra  vez?  Toma,  toma  quinhentos  cruzeiros  novos  e  se  não  tá  com 
inspiração, vai por mim, pega essa tua folha luminosa e escreve aí no meio da folha aquela 
palavra  às  avessas.  Uc?  Não seja  idiota,  essa  é  a  primeira  possibilidade,  invente  novas 
possibilidades em torno do. Amanhã eu pego o primeiro capítulo,  ta? (...)  Não faz mal, 
capitão, o uc é uma saída pra tudo (HILST: 2001, B. p, 20-1)     

As duas  noções  escriturais,  a  de  Neto  e  de  Hilst,  convergem aqui  de  modo  muito 

interessante. É claro que Ruiska não escreverá qualquer coisa (qualquer bos...), porque 

ele não irá aderir ao pedido do editor, mas escreverá algo tão estranho, impróprio e 

repugnante ao leitor que logo soará com algo completamente inútil, tal o são as fezes 

reais. Mas, assim como no poema de Neto ― em que as fezes se transformam em algo 

curiosamente  belo  (a  aqui  não  me  refiro  ao  sentido  clássico  dessa  palavra)  ―,  a 

escritura de Hilst procurará esse mesmo destino.   Assim, neste próximo diálogo entre o 

anão e  Ruiska,  verá  você  que  aquele  encoraja  este  a  usar  o  tubo da  maneira  mais 

inusitada possível:

Sim,  Ruiska,  distorce  o  tubo,  cria  uma  teoria.  Sei,  sei,  anão,  podes  ditar,  não  sei. 
Comecemos então: tubo sonoro, sibilino, raro. Raro? Bem, Ruiska, digamos tubo de dúplice 
função.  Hen? Bem, Ruiska,  então é  melhor assim: tubo abissal,  em muitos  pequeninos, 
noutros  canal.  Vamos,  vamos,  anão.  Tubo  sagrado.  Hen?  Porque  expele  a  tua  matéria 
deletéria. Ah, sim. Tubo espectral. Por quê? Escuro, Ruiska, escuro. (HILST: 2001, B. p, 
55) 

A escrita de Ruiska sofrerá uma inclinação tremenda pelo discurso do anão, veja o que 

este dirá ao anão páginas antes da passagem que acabamos de ler: “Ruiska, espere um 

pouco, não te enfeza uma só pergunta antes de começarmos o nosso conluio” (HILST: 

2001, B. p, 35). Como se sabe, conluio significa o ato de cumplicidade para prejudicar 

terceiros, uma espécie de traição; ou seja, o anão e Ruiska estão preparando a derrocada 

daqueles que poderão se acercar deles, muito provavelmente podemos entender que as 

vítimas desse “complô” são os leitores (daí Rukah ter morrido) e a própria escrita, a 
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linguagem utilitária precisa morrer  ― “Querem que a gente escreva com uma língua 

dessas” (HILST: 2001, B. p, 33), dirá Ruiska ― para ser capaz de ousar dizer isso que 

as vísceras guardam, esse isso já podre e que ninguém deseja (as vísceras guardam as 

coisas que, um dia, foram vivas e que, agora, aparecem transformadas em algo bem 

diferente, em algo desprezível e inútil).   Para Ruiska dizer os seus “de dentro” não será 

possível com o uso da língua institucional e burocrática, essa língua precisará morrer 

para entrar  em processo de decomposição,  mas  não a decomposição  física,  e  sim a 

linguística: precisará não ter mais feições nem estruturas da língua anterior, precisará 

apodrecer dento de uma espécie de “tubo intestinal”.  E veja como são as coisas: no 

início da narrativa, a voz de Ruiska diz o seguinte:

Eu queria ser filho de um tubo. No dia dos pais eu comprava uma fita vermelha, dava um 
laço no tubo e diria: meu tubo, você é bom porque é apenas um tubo e eu posso olhar para 
você bem descansado, eu posso urinar a minha urina cristalina dentro de ti e repetir como 
um processo: meu tubo, meu querido tubo, eu posso até te enfiar lá dentro que você não vai 
dizer nada (HILST: 2001, B. p, 20).

Chegou a hora de darmos  a segunda interpretação  ao tubo que aparece  sempre  nas 

conversas  do  anão  com  Ruiska.  Para  tal,  dialogarei,  mais  uma  vez,  com  o  poeta 

pernambucano João Cabral de Melo Neto; desta vez, teremos o prazer de ler, na íntegra, 

o significativo poema A lição de poesia, escrito entre os anos de 1942 e 1945:    

1.

Toda a manhã consumida
como um sol imóvel
diante da folha em branco:
princípio do mundo, lua nova.

Já não podias desenhar
sequer uma linha;
um nome, sequer uma flor
desabrochava no verão da mesa:

nem no meio-dia iluminado,
cada dia comprado,
do papel, que pode aceitar,
contudo, qualquer mundo.

2.
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A noite inteira o poeta
em sua mesa, tentando
salvar da morte os monstros
germinados em seu tinteiro.

Monstros, bichos, fantasmas
de palavras, circulando,
urinando sobre o papel,
sujando-o com seu carvão.

Carvão de lápis, carvão
da idéia fixa, carvão
da emoção extinta, carvão
consumido nos sonhos.

3.

A luta branca sobre o papel
que o poeta evita,
luta branca onde corre o sangue
de suas veias de água salgada.

A física do susto percebida
entre os gestos diários;
susto das coisas jamais pousadas
porém imóveis - naturezas vivas.

E as vinte palavras recolhidas
as águas salgadas do poeta
e de que se servirá o poeta
em sua máquina útil.

Vinte palavras sempre as mesmas
de que conhece o funcionamento,
a evaporação, a densidade
menor que a do ar.

(NETO: 2003. p, 78-9)

Como foi visto, “A noite inteira o poeta / em sua mesa, tentando / salvar da morte os 

monstros / germinados em seu tinteiro”, ora, do tinteiro, o destino do líquido é o tubo de 

tinta localizado dentro da caneta e, de lá, aparecerão as formas estranhas, os monstros e 

os bichos, ou, como diz o próprio poema “fantasmas de palavras”.  Não seria essa a 

proposta, também, que Hilda Hilst procura imprimir na narrativa Fluxo quando traz um 

discurso nada agradável, difícil de ser classificado e por demais estranho? Não seria o 

anão a própria presença de um desses “fantasmas de palavras” que a caneta de Ruiska 

( a partir do tubo de tinta interno) faz existir? Veja o que diz a seguinte passagem da 

narrativa de Hilst: “Tu mesmo, anão, seria tão simples te definir. Defino-te? Ou não te 

defino? Não é melhor que cada um defina o seu próprio anão?” (HILST: 2001, B. p, 
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37-8). Os significados relacionados ao termo anão, nem de longe, querem dizer algo 

positivo: seria, muito mais, aquele ser defeituoso, o “filho feio”, aquele que deu errado, 

aquele que não vingou. Ainda, seria, um anão, aquele que, muito provavelmente, nunca 

será alguém aos olhos dos outros, mas sempre um rótulo carregado de negatividade. Um 

dos sintagmas presentes na última indagação feita no fragmento de Hilst, talvez, seja o 

que mais nos incomode: quem seria esse “cada um”? Não vejo, entretanto, como uma 

pessoa qualquer, mas como um ser específico, vejo-o como cada escritor, cada artista. 

Assim, o próprio anão diz “Não é melhor que cada um defina o seu próprio anão?”. 

Assim o fez Munch quando definiu sua proposta de arte; assim o fez Baudelaire, assim 

o fez João Cabral e, claro, assim o fez Hilda Hilst quando optou por uma escrita quase 

órfã  de  tradição  (no  que  diz  respeito  à  literatura  brasileira),  quando  provocou  essa 

escritura em estado de luto, intenso e profundo. Definir o seu anão, definir a sua poética, 

definir, finalmente, a sua impossibilidade, é definir aquilo que sempre escapa e que se 

torna intraduzível; daí o porquê de esse anão só ser capaz de se mostrar enquanto fezes, 

enquanto matéria deletéria, enquanto monstro de palavra.

Por fim, a noção de tubo enquanto metáfora de caneta (ou seja, enquanto o instrumento 

capaz de salvar da morte os “anões”, os “ninguéns”) aqui encontra amparo no título da 

narrativa de Hilda Hilst, Fluxo-floema. Fluxo: passagem, corrimento, vazamento, jorro, 

movimento  contrário;  ou,  como  diz  João  Cabral  dos  monstros  quando  estão:  “ 

circulando, / urinando sobre o papel, / sujando-o com seu carvão”. Fluxo também muito 

se aproxima da noção de xilema (tipo de tecido vascular vegetal; diferente do floema, 

também um tecido vegetal).  Esse dois canais de irrigação e nutrição interna de uma 

planta guardam semelhança com o tubo interno à caneta que guarda a tinta capaz de 

“parir coisas deformadas”, capaz de gerar o desastre, o fracasso e o malogro da própria 

escritura.  Entretanto,  é  nesse  malogro  ― e  somente  nele  e  a  partir  dele  ― que  a 

escritura  hilstiana  pode  se  fazer  existir.  Por  isso retomo o primeiro  poema de João 

Cabral ― Antiode ―, quando ele diz da flor enquanto poesia:  

Depois eu descobriria
que era lícito
te chamar: flor!
(flor, imagem de 

duas pontas, como 
uma corda). Depois 
eu descobriria 
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as duas pontas

da flor; as duas 
bocas da imagem 
da flor: a boca 
que come o defunto 

e a boca que orna 
o defunto com outro 
defunto, com flores
― cristais de vômito. 

 
(NETO: 2003. p, 99)

A última imagem do fragmento acima tem, para mim, uma força corrosiva de extrema 

delicadeza  poética:  a  escritura  hilstiana,  assim  a  vejo,  poderia  ser  comparada  aos 

“cristais de vômito” de João Cabral. Ou seja: aquilo que é impossivelmente acontecível: 

o desastre fortuito, a derrisão bem vinda, a morte convictamente necessária e festejada: 

bonita e difícil maneira de se pensar a escritura.    

*

Outra questão que gostaria de levantar sobre a narrativa  Fluxo atende pelo nome de 

intertextualidade. 

A narrativa é dedicada à escritora Lygia Fagundes Telles, amiga pessoal de Hilda Hilst. 

Pensar numa relação de influência  entre ambas é,  creio eu,  uma reflexão um pouco 

problemática (mesmo que haja), uma vez que cada uma optou por uma diretriz estética 

bastante particular. Feita essa menção, vamos ao fato: na coletânea de contos intitulada 

A noite escura e mais eu, Telles encerrou o conjunto de contos com O anão de jardim. 

Estruturada  de  forma  bem diferente  de  Fluxo,  o  conto  transcorre  todo em primeira 

pessoa, em que o anão de pedra ― num gesto de memória ― narra todo o processo de 

destruição da família que habitara a grande casa, onde ele nada mais era do que um 

bibelô do jardim. Funcionando com uma espécie de sensor crítico de toda a casa, o anão 

vê o que ninguém vê. Sente o que ninguém sente. Pressente a derrocada e o fim, mas 

permanece em silêncio. Dirá, então, o narrador:
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Tanto tempo exposto aos ventos, às chuvas. E o sol. Tudo somado, nesta minha vida onde 
não há vida (normal) o que me restou foi apenas isso, juntar as lembranças do que vi sem 
olhos de  ver  e  do que ouvi  sem ouvidos de ouvir.  Presenciei,  assisti  como testemunha 
impassível  (na  aparência)  o  que  vagarosa  ou  apressadamente  foi  se  desenrolando  (ou 
enrolando) em redor, tantos acontecimentos com gentes. Com bichos. Mas tudo já acabou, 
as pessoas, os bichos, desapareceram todos. (TELLES: 1998. p, 147) 

A casa onde o anão está “plantado” é, sem dúvida, a tentativa de metaforizar o próprio 

mundo em que vivemos e toda a sua capacidade de auto-malogro; e o anão é a figura 

esquecida, rejeitada, desconsiderada, vista como inexistente. Mas: “o louco desvenda a 

verdade terminal do homem: ele mostra até onde puderam levá-lo as paixões, a vida em 

sociedade”, como bem disse Foucault. Não quero dizer que o anão do conto de Telles 

represente a loucura, isso não é possível inferir de forma alguma. No entanto, sabemos 

muito bem que a arte sempre manteve, com a quebra dos limites da racionalidade, uma 

relação prolífica e ambígua. Pôr um anão a falar, dar voz a quem não tem voz, permitir 

que um “ninguém” se aposse da linguagem e, logo, manifeste seu vazio que muito nos 

diz é, sem dúvida, algo que se aproxima (e muito) da parca noção que temos de limite. 

É nessa toada que desejo continuar. Observemos o seguinte fragmento de  O anão de 

jardim.

Volto às minhas lembranças que foram se acumulando no meu eu lá de dentro, em camadas, 
feito poeira. Invento (de vez em quando) o que é sempre melhor do que o nada que nem 
chego a ser nada porque meu coração pulsante diz EU SOU EU SEOU EU SOU. Meu peito 
(rachado) continua oco. A não ser um ou outro inseto (formiga) que se aventura por esta 
fresta, não há nada aqui dentro e contudo ouço o coração pulsante repetir e repetir EU SOU. 
Fiquei como o homem que é prisioneiro de si mesmo no seu invólucro de carne, a diferença 
é que o homem pode se movimentar e eu estou fincado no lugar onde me depositaram e 
esqueceram. (TELLES: 1998. p, 150-1)   

A auto-descrição  do  personagem narrador  cria  uma  tensa  “equação simbólica”  cuja 

resolução  dificilmente  venha  a  ser  dada  aqui.  Entretanto,  faço  questão  de  levantar 

alguns  problemas  que  ― não  só  o  fragmento,  como  o  conto  inteiro  ― muito  me 

chamaram a atenção.  O primeiro diz respeito à comparação que o anão faz de si com o 

homem: se este é revestido de carne (frágil e mole), aquele o é todo de pedra (resistente 

e duro). Sobrou-lhe o papel de acumular poeira, de catalogar as lembranças e de ficar 

quieto a tudo, como um estorvo. E se assim foi destinado o seu fim (que quer dizer sua 

força afirmativa de, e não sua derrocada) é porque somente ao anão (este ser (que nem 

chega a ser um ser) parido do nada, advindo do vazio, teimoso e carrancudo) poderia ter 
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sido dada essa importante “função”: a de não ser ninguém, mas, ao mesmo tempo, a de 

não desistir de continuar sua falação corrosiva para o vazio. O que poderia ser, assim, 

esse anão? Eis o segundo problema. A escritura de Telles, aberta como sempre o é, diz 

“EU SOU EU SOU EU SOU”. Se há o sujeito Eu e o verbo de ligação Ser, onde estaria 

o predicativo do sujeito? Por que ele se ausenta da escritura e nos põe à deriva? Em 

sendo o predicativo um qualificador, como qualificar o que não existe, o que não tem 

peso no mundo? Como qualificar essa escritura? Sim, é dessa forma que vejo o anão: 

como sendo a própria manifestação da arte literária: “Invento (de vez em quando) o que 

é sempre melhor do que o nada que nem chego a ser” (TELLES: 1998. p, 150). Como 

enquadrar esse  não-ser-anão? Seria importante dizê-lo o que ele é, nomeá-lo? É bem 

verdade que somos tentados a chegar a uma conclusão, a resolver tudo: devir malogrado 

que o Iluminismo nos legou. Mas creio particularmente que não, que essas respostas não 

precisam ser dadas com o status de solução. A escritura não pode ser resumida numa 

frase quase nominal ao estilo do sujeito-verbo- predicativo. É bem melhor que fique em 

aberto, insolúvel. Melhor que essa questão nunca se resolva; assim como a loucura, que 

tanto se quis (e ainda se quer) resumi-la numa etiqueta ― e veja que muitas  foram 

testadas  e,  aos poucos,  recusadas,  para logo serem substituídas.  É bem verdade que 

muito se considera loucura como sinônimo de doença mental, fechando-a num circuito 

pobre e sem graça. Prefiro, apoiando-me no texto de Telles, que enxerguemos a loucura 

como a seguinte sentença inacabada, torta, faltante, errada, incompreensível e, portanto, 

não nocional: a loucura é.  

O anão de  Fluxo, de Hilda Hilst, também está ligado à escritura literária; é ele quem 

convida Ruiska ao mergulho no poço escuro e difícil, como já vimos anteriormente. É 

ele  quem se faz existir  no escritório  de Ruiska e  que o leva ao contato com a sua 

máxima honestidade “O anão me diz: fale, Ruiska, fale do teu de dentro, porque assim 

como você vem fazendo a coisa vai se perder” (HILST: 2001, B. p, 37). Ao passo que 

Ruiska  responde  “o  meu  de  dentro  é  turvo,  o  meu  de  dentro  quer  se  contar 

inteiro” (HILST: 2001, B. p, 37). Um de dentro muito provavelmente parecido com o 

oco vazio do anão de Telles que, mesmo se sabendo um ser pouco e rudimentar (era 

feito de pedra),  era atraído pela escritura,  para a sua própria inutilidade e,  portanto, 

própria morte. Não custa nada lembrar que o anão do conto de Telles será destruído no 

fim do conto, não restará nada dele. Porém, isso não é tão verdade: o anão deixou-se a si 

inscrito  na  escritura.  Escritura  que  conviveu  com  a  ruína  ―  lembre-se  de  que  a 
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convivência com as pessoas da casa (com os seres humanos) era terrivelmente exaustiva 

e assustadora, e que mais ainda se agravou com o abandono de tudo, inclusive dele ― 

não temeu o passo próximo que seria sua transformação em restos de pedra, em entulho: 

“...e então aceito também ser a estrela menor da grande cauda levantada no infinito no 

infinito deste céu de outu / bro” (TELLES: 1998. p, 158). A fratura no signo outubro diz 

exatamente que o anão foi destruído pelos operários, que ele agora nada mais é do que 

uma desintegração só, essa desarmonia que apenas no silêncio da morte encontra o que 

dizer.  

E repare como os dois textos, de certo modo, se aproximam. A seguir,  um pequeno 

diálogo entre o anão e Ruiska:

Ruiska, o que é que procuras? Deus? E tu pensas que ele se fará aqui, na tua página? No teu 
caminhar de louco? No silêncio de tua vaidade? Sim, no teu caminhar de louco, em ti todo 
fragmentado,  abjeto.  Ele  se  fará  na  vontade  que  tens  de  quebrar  o  equilíbrio,  de  te 
estilhaçares [...] (HILST: 2001, B. p, 70).

Ruiska, na representação do escritor, é também a escritura que se inscreve em si própria. 

Por isso, tal como o anão do Telles, ele precisa estilhaçar-se, quebrar-se, caminhar como 

um louco, ele precisa ser desprezível, baixo e ignóbil. Ele precisa morrer para se fazer 

um algo. Não digo um algo novo, pois essa sentença teria a força de uma revelação, de 

uma redenção, de um sublime quem sabe até místico ou religioso. Quando digo: lá vem 

o novo;  essa  literatura  traz  o novo,  o  que  ele  diz  é  algo novo,  isso soa,  aos  meus 

ouvidos, como simplório e teleológico. E esse tom não consigo ver nas obras dessas 

duas grandes autoras. Daí ser compreensível a escolha que fizeram pelo mesmo tipo de 

personagem, o anão.  

No início deste segundo capítulo, quando abordava a obra Cartas de um sedutor falei da 

loucura e de como esta aparece nessa interessante obra pertencente à  trilogia da não-

ordem. Naquela ocasião, disse que Stamatius escrevia, escrevia e escrevia. É como se 

tivesse sido dada uma ordem a ele: Stamatius não poderia fazer outra coisa a não se 

escrever. Foi então que fizemos um paralelo com o gesto do artista Arthur Bispo do 

Rosário, que não fazia outra coisa senão criar peças, estandartes, barcos, portais etc. A 

vida inteira de Bispo, nas casas de repouso (para usar um eufêmico nome), consumida 

em  seu  “quarto-ateliê”,  num  incansável  trabalho.  Ninguém  obrigava  Bispo  a  fazer 
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nenhuma daquelas peças, entretanto, ele virava noites costurando, cortando, desenhando 

etc. Por que Bispo, então, faria isso?   “Não é por prazer, nem em busca de um suposto 

reconhecimento como artista que Bispo faz as peças que serão admiradas no mundo 

inteiro.  É  por  obediência  às  vozes  e  pelas  consequências  que  a  desobediência 

acarretaria” (QUINET: 2006. p, 89). Bispo, em sua loucura, era tomado, era conduzido 

por essas vozes (ou por uma voz, não se sabe) que o perseguiam. Dessa mesma forma, 

creio que também é possível ver a presença do anão em  Fluxo. É como se essa voz, 

advinda dos confins  mais  noturnos e conseqüentemente  mais  secretos  de Ruiska,  se 

instalasse ao pé do seu ouvido, não lhe oferecendo, a partir desse momento, paz. Ou, 

como disse também Bispo, “cada louco é guiado por um cadáver” (QUINET: 2006. p, 

90). É bem provável que o anão da narrativa de Hilst seja a representação desse fardo-

falecido, esse tecido morto chamado linguagem. Assim termina a narrativa Fluxo: 

Tudo é difícil, Ruiska, dificílimo, arrota pra ver se não é duro, vê, não conseguistes, peida, 
vê, não podes, coça no meio das costas, vê, não consegues, anda de lado e sentado, vê, é 
dificílimo, acalma-te, come o peixe, agora sim está frito, estás frito, pois coexistes. (HILST: 
2001, B. p, 72)
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5. As faltas inevitáveis          

Este segundo capítulo chega ao seu fim. Minto: este segundo capítulo se interrompe 

neste momento; ele deve sê-lo. Melhor: este capítulo deve morrer. E que assim o seja. 

De fato, há muitas passagens que gostaria de explorar a mais de Fluxo; aliás, gostaria de 

ter feito diálogos maiores entre essa narrativa e tantas outras obras que me admiram, 

realizações  que  o  Modernismo  nos  legou.  Quis  muito  escrever  um  sub-capítulo 

dedicado  a  Fernando  Pessoa,  em  especial  planejei  problematizar  o  Livro  do 

desassossego. Esta é uma obra que secretamente me encanta e desconcentra, por isso 

sempre  me  moveu  ―  e  move  ―  porque  é  um  livro  falho,  estranho,  errante, 

inclassificável. Talvez, o Livro do desassossego tenha sido a obra com a qual Pessoa se 

relacionou de forma mais  à deriva  de todas  as  outras,  tanto  que não teve  nenhuma 

pressa  em terminá-la.  Aliás,  ele  nunca a  quis  terminar;  uma escritura  tecida  com a 

paciência  de  quem  sabe  que  lida  com  o  interminável,  como  impossível 

momentaneamente possível, com algo que jamais alcançará uma glória de término, de 

fim. Digo isso não apenas pela forma estranha e totalmente a-convencional com que os 

versos se apresentam, mas pelos impactos que a leitura destes versos em prosa provoca 

a qualquer leitor mais sensível; ao menos ou não sensível, ela não se deixa mostrar, ela 

se fecha e se torna incomunicável, uma difícil forma de beleza. Não se trata de uma 

escritura construída com o mesmo empenho do planejamento que se vê nas obras dos 

seus demais heterônimos. Vejo muito mais o Livro do desassossego como um pária que 

Bernardo Soares pôs no mundo. É uma escritura vã, irregular, faltante ― estrangeira. É 

uma escritura que advém de um delírio muito pessoal ― impossível inclusive até de 

nomear ―, feita com as sobras (com os restos) dos demais heterônimos de Pessoa e do 

próprio Pessoa.  Como disse,  eu gostaria  de falar  mais  sobre essa escritura,  pois  ela 

muito tem a ver com a tônica maior das discussões que mantivemos acesas desde o 

início desta dissertação. Paremos por aqui. 

Outro  autor  que  poderia  ter  sido aqui  citado  e  comentado é  Antonin  Artaud.  Estou 

convicto de que sua ausência será sentida. E digo isso porque o livro  A procura da 

lucidez em Artaud, de Vera Lúcia Felício, nos traz uma série de questões muito ricas, o 

que torna o diálogo entre a escritura e a loucura ainda mais prolífico. Tinha em mente 
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relacionar o  teatro da desilusão ― uma das propostas de Artaud ― com  A obscena 

Senhora D, romance que mantém raízes escriturais muito afins com o teatro, gênero que 

Hilst também cultivou. Não levei essa proposta adiante porque talvez essas reflexões 

nos levassem a um outro território, e nos distanciassem do objetivo maior. 

Por fim, serão sentidas também as ausências de um sub-capítulo sobre a Psicanálise e 

um outro sobre o Surrealismo. É bem verdade que a primeira sempre esteve direta ou 

indiretamente na essência de muitas das nossas afirmações, mas reconheço que não fiz 

uma  abordagem  mais  sistêmica  do  assunto.  Entretanto,  gostaria  de  mencionar  a 

importância  de  dois  trabalhos  extremamente  significativos:  o  de  Leila  Longo,  com 

Linguagem e  psicanálise e  o  de  Tania  Rivera,  com  Arte  e  psicanálise.  Esses  dois 

pequenos livros (pequenos nas dimensões) me ofereceram uma introdutória base para 

muitas das minhas afirmações;  aliás,  foram eles (os livros) que me alertaram para a 

complexa dimensão que é a Psicanálise e o Surrealismo. 

Enfim,  há  muitos  outros  autores,  escultores  e  pintores  que  ficaram  de  fora  dessa 

discussão ― Goya e Miró, por exemplo ―, entretanto, creio que eles estão, sim, de 

algum modo,  aqui inscritos. Não por meio de uma explícita citação, mas pelo entrelaço 

dialógico que o texto propositalmente quis causar. Espero tê-lo conseguido.  

O próximo  capítulo  ― e  último  ― procurará  discutir  mais  atentamente  uma  outra 

questão: a escritura hilstiana e sua relação com o limite, com a exterioridade e com o 

pensamento trágico. Será neste capítulo que se avizinha que procuraremos retomar as 

idéias de Maurice Blanchot,  filósofo que sempre esteve presente em todas as etapas 

desta pesquisa, direta ou indiretamente. Utilizaremos também, mais uma vez, Foucault, 

principalmente no que diz respeito à sua concepção de arte e de literatura.  

Passemos adiante.       
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3º CAPÍTULO

I. A escritura além-limite
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1. A diversão 

Se existe uma afirmação totalmente antiacadêmica, esta poderia ser a seguinte: eu me 

divirto muito lendo Hilda Hilst. Explico-me: quando tomei contato pela primeira vez 

com  a  prosa  hilstiana  em  1998  (tardiamente,  é  bem  verdade),  a  sensação  de 

contentamento, riso e louvor tomaram conta daquele, até então, graduando em Letras. 

Entretanto,  depois  de  ler  sozinho,  e  para  amigos  e  parentes  mais  próximos  ― que 

também gostavam de me ouvir lendo as cartas de Karl ― percebi que o riso começou a 

enferrujar.  O que de  errado estava  acontecendo?  Não era  simplesmente  uma fadiga 

leitora (afinal, eu já tinha relido o Cartas de um sedutor mais de cinco vezes), mas sim 

uma espécie de passagem, de travessia; mas, naquele instante, eu não me dava conta 

conscientemente disso, é claro. Eu começava a perceber ― a intuir ― que aquela jovial 

alegria dos primeiros contatos estava se transformando numa outra coisa, e que eu não 

conseguia  nomear.  Notei  que  a  escritura  começou  a  me  exigir  mais  e  eu,  enfim, 

compreendi  que não estava diante  de um livro qualquer,  nem diante  de uma autora 

qualquer. Notei que havia algo soterrado naquela tessitura, e que meu riso juvenil não 

mais convinha ao que estava diante de meus olhos. É como se, tal o personagem Ruiska, 

eu tivesse tido que mergulhar no poço, e aceitar cair nele e ficar lá, sozinho, no meio do 

escuro,  entre  o  lodo  e  os  possíveis  bichos  estranhos,  entre  o  fedor  e  a  umidade. 

Entretanto, eu não me via, agora, triste, abandonado ou mesmo infeliz: eu percebi que a 

diversão continuava ali e que, naquele momento ― tal ocorrera a Alice, que não resistiu 

quando viu o coelho passar falante e atrasado ―, a fruição da escritura de Hilda Hilst 

era muito maior do que as minhas expectativas: começava um jeito novo de ver graça 

nas coisas. 

Talvez  pense  ou  julgue  o  leitor  ser  o  parágrafo  introdutório  deste  último  capítulo 

completamente impressionista, sem método, rigor ou mesmo fundamentação. Talvez, eu 

também pensasse o mesmo, caso não fosse eu o autor destas linhas. Mas eu não estou 

sendo (acidentalmente), nem tentando ser, (propositalmente) impressionista. Eu estou 

querendo falar, na verdade e de forma sorrateira, sobre Hilda Hilst e Maurice Blanchot. 

Eu gostaria de aproximar, mais uma vez, esses dois pensamentos; eles nos dizem muito 

mais sobre o que possamos imaginar acerca da literatura.  
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Em que consiste o divertimento? Esta é uma pergunta bem difícil, já que as pessoas não 

se divertem com as mesmas coisas; na verdade, a diversão é sempre um espaço amplo, 

particular e até desmedido: é da diversidade que explode a possibilidade de diversão. 

Do  latim,  divertĕre significa  “afastar-se,  apartar-se,  ser  diferente, 

divergir”  (HOUAISS).  Infere-se  que  a  diversão nunca  fez  par  com  a  palavra 

segurança; é que, quando se diverte, afasta-se cada vez mais de um certo núcleo, onde 

normalmente o burburinho da felicidade definitiva e programada se estabelece. O gesto 

de se divertir é um ato de total digressão e, também, de transgressão. É um ir-se sem 

saber para onde,  é um caminhar  sem destino,  é uma procura por nada,  é,  talvez,  a 

diversão o caminho a ser seguido em direção à morte.

Em um belo e difícil artigo, intitulado O pensamento trágico, Blanchot diz o que pensa 

sobre a ideia da diversão. Observemos:

Onde tudo é indeciso só se pode viver num desvio perpétuo, pois ater-se a uma coisa suporia 
que há algo de determinado a que se ater, suporia portanto uma separação nítida de sombra e 
de claridade, de sentido e de não-sentido e, por fim, de felicidade e de infelicidade, mas 
como um é sempre o outro e o sabemos, mas numa espécie de ignorância que nos dissuade 
sem nos esclarecer, não buscamos senão preservar a incerteza e obedecer-lhe, inconstantes 
por uma falta de constância inerente às próprias coisas, não nos apoiando em nada porque 
não há apoio em nada, e essa ligeireza responde à verdade de nossa existência ambígua que 
é rica apenas de sua ambiguidade, a qual cessaria tão logo quisesse realizar-se: ela nunca é 
mais do que possível.  (BLANCHOT: 2007. p, 28)

Esse fragmento é capaz de deixar o leitor, de certo modo, zonzo. Por isso, é preciso 

explorá-lo  mais  demoradamente.  Comecemos  pela  palavra  imprecisão,  usada  por 

Blanchot  no começo do fragmento:  a diversão é  uma espécie  de devir  que,  quando 

procuramos, temos que ter ciente a certeza de que nada do que aparecer adiante pode ser 

programado.  Ir a um estádio de futebol ― uma forma de diversão, por exemplo ― 

sempre  deve  ser  visto  como  um  gesto  de  abandono.  Sim,  abandono  de  verdades 

inquestionáveis,  de  ciências  teóricas  e  de  previsibilidades  aliviantes,  pois  elas  não 

permitem digressão alguma, não permitem relação nenhuma com qualquer possibilidade 

de  equívoco.  A  diversão  se  instaura  sempre  que  um repertório  de  falhas  se  torna 

iminente.  Não se sabe o rumo dos próximos acontecimentos:  seu time pode perder, 

empatar  ou  vencer.  Não  há  como  adivinhar  nada.  É  como  se,  ao  se  propor  ao 

divertimento,  esse  quem quer  que seja deve estar  preparado para conviver  com um 

contundente mistério: como se a diversão só se fizesse presente por e a partir de uma 
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nebulosa ambiguidade. Por isso Blanchot dizer que “Onde tudo é indeciso só se pode 

viver  num desvio perpétuo”.  A diversão não é  palpável,  não é  capturável,  pois  não 

podemos  nos  apoiar  em  nada  porque  simplesmente  não  há  apoio  (parafraseando 

Blanchot). 

Podemos dizer, portanto, que a diversão abre mão de um saber; melhor: ela abre mão de 

toda  e  qualquer  forma  de  sabedoria  enciclopédica  ou  científica,  porque  ela  não  é 

dialeticável, nem dicotomizável: não se pode esperar nada quando se deseja a diversão. 

Ela  agrega  em  si  a  alegria  e  a  tristeza,  a  decepção  e  a  surpresa,  o  infinito  de 

possibilidades e o raso insosso de quase nenhuma alternativa a ser oferecida. Só que, 

nela, não é possível separar a parte boa da parte ruim, a parte alegre da feliz: a diversão 

é quando a mais absoluta miséria se imiscui com a mais absoluta riqueza ao ponto de 

não se saber quando se está diante de uma ou de outra. Assim como no futebol: quando 

o  árbitro  marca  uma  penalidade  máxima,  uma  parte  da  torcida  é  tomada  por  uma 

profunda felicidade (é divertido saber que seu time está prestes a marcar um gol); mas, 

se o pênalti não é convertido, o que era alegria, numa fração de segundo, se transforma 

em tristeza e frustração, e o que era tristeza, do outro lado, se converte em alegria, alívio 

e prazer.  Quem procura a diversão tem que está  disposto a lidar  com um dinâmico 

repertório de imprevisibilidades. Num livro intitulado A gaia ciência, no aforismo 287, 

Nietzsche dirá:

“os meus pensamentos”, diz o viajante à sua sombra, “devem fazer-me saber onde estou, e 
não  me revelar  aonde vou.  Gosto  do desconhecimento  do  futuro;  não  quero  morrer  de 
impaciência  esperando  as  coisas  prometidas  e  o  antegozo  de  coisas  prometidas”. 
(NIETZSCHE: 2005. p, 153).  

          

Como se sabe, A gaia ciência é uma obra pautada na ideia central de que é muito mais 

interessante viver a partir dos princípios pagãos da Grécia antiga ― no que diz respeito 

à coragem e à saúde ―, do que com o que nos obriga a acreditar a pragmática filosofia 

ocidental. Essa ciência (ou seja, essa forma de conhecimento) irresponsavelmente livre 

de qualquer  obtenção de verdade absoluta  deseja,  muito  mais,  regozijar-se com e a 

partir do imprevisível; como se ela sempre estivesse disponível a novas possibilidades, 

aberta a tudo que vier, em constante rotação, nunca fechando ciclo algum. Talvez por 

isso  tenha  sido  em  A  gaia  ciência que  os  conceitos  mais  polêmicos  e  difíceis  de 

1



Nietzsche  apareceram:  o da  morte  de Deus e  o  do  eterno retorno.   Como que nos 

dizendo  que  é  somente  com a  diversão  que  se  suspendem os  conceitos  ordeiros  e 

funcionais à sociedade (e quando digo funcionais, falo da manutenção de um equilíbrio, 

da preservação de uma ordem). Uma vez suspensos tais conceitos, a alegria se instaura 

no discurso, invade o ser e assustadoramente o diverte:  abre-se uma fenda por onde 

passa aquilo que não se pode corromper, sistematizar, nem mortificar a partir de um 

sistema cartesiano de controle. Como herdeiro do pensamento Nietzschiano, Blanchot 

dirá:

Não é possível haver conhecimento na diversão: essa espécie de regressão ao infinito, essa 
má infinitude sendo como que a essência da diversão, arruína o saber que se aplica a ela e 
faz com que o saber, ao aplicar-se a ela, a altere e a arruíne. Caso se queira ser fiel à verdade 
da diversão, não se deve conhecê-la nem tomá-la por verdadeira ou por falsa, sob o risco de 
fazer  desaparecer-lhe  o  essencial,  que  é  a  ambiguidade,  essa  mistura  indissociável  de 
verdadeiro  e  de falso que no entanto colore  maravilhosamente  a  nossa vida de nuanças 
cintilantes.  (BLANCHOT: 2007. p, 29)

Quando Blanchot diz que nenhum saber é aplicável à diversão ― e que, caso aquele 

seja  forçado  a  se  aproximar  desta,  será  a  diversão  alterada  e,  consequentemente, 

arruinada ―, fica muito evidente o porquê de Nietzsche escrever toda a sua filosofia 

com um modelo novo de escritura: o aforismo. E perceba o quanto Nietzsche fez uma 

escolha feliz e original:  mesmo que o princípio do aforismo seja o da colocação de 

máximas ou de um princípio moral (em forma de ditado, o que pressupõe a revelação de 

uma verdade), todo o seu pensamento mostra-se fragmentado exatamente porque, assim 

creio, Nietzsche sabia que seria impossível se apossar escrituralmente da diversão, e fez 

questão de tornar seu pensamento ainda mais ambíguo e instável, pois assim (e somente 

assim) ele o é. Na mesma linha de Nietzsche, mas com uma pessoalidade inconfundível, 

também  escreveu  Maurice  Blanchot.  Sua  escritura,  longe  de  uma  glória  que  o 

pensamento teórico tradicional busca, procurou não ser sistemático, pedagógico, nem 

desejante de um saber científico.  Blanchot não escreveu fácil porque tinha, suspeito, 

convicção  de que essa seria  a  pior  escolha  a  ser  feita:  seu pensamento,  no fim das 

contas, teria ido à falência, mesmo que aparentasse gozar de saúde verbal. Ao contrário 

do que o rigor metodológico (sempre sério, carrancudo e sóbrio) prega,  Nietzsche e 

Blanchot estiveram muito próximos da derrisão, da alegria e, portanto, da consciente 

falta incessante.  Esses  autores  imprimiram  ao  seu  pensamento,  cada  um,  uma 

destituição total dos valores ocidentalmente enraizados em nossa cultura: pensar como 
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eles é, não nos esqueçamos disso, muito difícil, porque pensar filosoficamente de modo 

diversivo é distanciar-se cada vez mais do que a sociedade chama de racionalidade, de 

normalidade. Não levar a sério os conceitos e valores que o ocidente levou séculos (e a 

duras custas, diga-se de passagem) para fossilizar é se colocar como um fora da lei: é se 

mostrar um ateu, um promíscuo ou um anarquista.

Uma figura mais antiga e que muito se relaciona com o sentido diversivo da vida é, 

também,  Dionísio.  Esse deus irresistível  fascinava o povo grego justamente por seu 

convite ao impossível, ao sem freio, ao interminável: o ser humano sempre se sentiu 

atraído pelos limites do pensamento e da própria existência. Dionísio era aquele que ria 

e  zombava  da serena e  burocrática  vida apolínea,  era  aquele  que  fazia  com que se 

esquecessem,  a  partir  da festa,  da  dança e  da embriaguez,  os  princípios  individuais 

mantenedores da ordem e da justiça.  Mas os gregos, sabemos nós, criaram a vida dos 

deuses apolíneos a fim de resolver um problema deles próprios: para uma comunidade 

que tanto sofria com as guerras e as devastações, a figura dos deuses serviria para tornar 

a vida possível e, por que não, um espaço de júbilo e de realização individual. Em O 

nascimento da tragédia, Nietzsche assegura que, como a arte apolínea é a arte da beleza 

(da medida, da ordem, da proporção etc.), ela se realiza especificamente na aparência; 

ou seja, no provisório; ou seja ainda: no falso. Como bem comentou Roberto Machado 

em  Nietzsche  e  a  verdade:  “...a  beleza  é  uma  aparência,  um  fenômeno,  uma 

representação que tem por objetivo mascarar,  encobrir,  velar a verdade essencial  do 

mundo” (MACHADO: 1999. p, 19). Coube exatamente a Dionísio, num gesto derrisório 

e afrontador arrastar esse mesmo grego auto-iludidor para o meio do temporal e dizer-

lhe que as verdades não estão na lógica do belo ou naquilo que era considerado belo. “O 

êxtase dionisíaco produz, enquanto dura, um efeito letárgico que dissipa tudo o que foi 

vivido  no  passado:  é  uma  negação  do  indivíduo,  da  consciência,  do  Estado,  da 

civilização, da história” (MACHADO: 1999. p, 22). Podemos concluir que a vida da 

aparência pode até ser duradoura, mas é um bocado frágil; em oposição a essa faceta, a 

vida dionisíaca é intensa, contundente e reveladora, só que dura pouco. Por isso dirá 

Machado:

O conhecimento, ou mais precisamente, porque não se trata rigorosamente de conhecimento, 
a  emoção,  a  experiência  dionisíaca  tendo  como  significado  um  acesso  à  verdade  da 
natureza,  uma  verdade  que  mostra  que  a  natureza  é  desmesurada  ou  que  verdade  é 
desmesura, faz o homem compreender a ilusão em que vivia ao criar um mundo de beleza 
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justamente para mascarar a verdade. A visão da essência eterna e imutável das coisas faz 
com que ele desista de agir e construir uma civilização.  (MACHADO: 1999. p, 22).

É exatamente aqui que retomo a escritura hilstiana e sua relação com a loucura. Quando 

disse,  no  primeiro  parágrafo,  que muito  me  diverte  a  leitura  de  Hilda  Hilst,  estava 

querendo enunciar, mais profundamente, que o peso maior dessa diversão pela qual sou 

contagiado advém da aproximação que a autora faz de sua escritura com o discurso da 

não-razão. E por que o discurso da não-razão? Porque só ele é capaz de pronunciar-se 

sem  apego  às  frágeis  convenções  da  aparência  que  a  cultura  ocidental  nos  legou: 

vaidades, religiões, status, moralidade, prazer etc. Somente esse discurso, instaurado no 

não-antropocêntrico e  no  não-dialético,  assim  se  apresenta  (creio  eu  muito 

particularmente) como capaz de se propor a descrever aquela ambiguidade a qual se 

referiu Blanchot sem arruiná-la, malográ-la ou diluí-la;  de ser invadido pela emoção 

dionisíaca,  sem  que  seja  preciso  conhecê-la  integralmente.  A  partir  de  que 

posicionamento  podemos  fazer  falar,  livremente,  dessa  ambiguidade  que  “colore 

maravilhosamente  a  nossa  vida  de  nuanças  cintilantes”?  Difícil  pergunta,  a  qual 

Blanchot tem uma resposta, no mínimo, desafiadora a nos propor; diz ele: 

...devemos  estar  preparados  para  encontrar  a  marca  da  verdade  na  repugnância  e  na 
contradição,  e  será  necessário  não  apenas  acolher  afirmações  opostas  e  mantê-las 
firmemente juntas, mas também tê-las por verdadeiras devido à sua oposição, o que nos 
obriga a exigir uma ordem mais alta a fundá-las.  (BLANCHOT: 2007. p, 27)    

É como se o pensamento, tal como o concebemos hoje, não fosse capaz de “amarrar” 

toda essa ambiguidade diversiva, porque simplesmente ele não consegue; ele não foi 

preparado para tal;  esse pensamento foi  civilizado,  não percamos essa noção.  Nosso 

pensamento é, na verdade, um molde que uma perene e satisfatória rede discursiva se 

preocupou em criar através dos séculos, lembremo-nos agora da Ordem do discurso, de 

Foucault. Como conceber a beleza, a alegria, o prazer, enfim, a verdade, naquilo que me 

é repugnante e contraditório? Como disse Blanchot, será necessária a fundação de uma 

ordem  mais  alta  para  que  seja  possível  que  o  pensamento  moldado  (o  nosso 

pensamento)  se  estilhace,  se  corrompa,  que  entre  em  colapso,  em  delírio.  Será 

necessário,  portanto,  que  o  nosso  pensamento  caminhe  em  direção  ao  trágico,  em 

direção à loucura ― não que definitivamente devamos enlouquecer, pois na loucura não 

há volta ―, mas aceitar esse trajeto obtuso, gargalhador e profano. 
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Essa ordem mais alta à qual se refere Blanchot só é possível a partir daquilo que ele 

chamou de O pensamento trágico, ocupação de nossa próxima conversa.      

*

Assim como em Nietzsche e em Blanchot, a escritura ficcional de Hilst não se faz na 

condição  da  “seriedade  burocrática”  agradável  ou  na  de  um  rigor  narrativo  pré-

estabelecido. Sua escritura não se submete ao convencionalmente dito como merecedor 

de aplausos e pódios. Entretanto, essa não-submissão, de modo algum, se afirma a partir 

de uma birra ou mesmo de uma tentativa, gratuita, de ser diferente: a diversão é um 

complexo jogo de luz equívoca26.   

26 Aqui temos uma paráfrase que fiz de Blanchot “A diversão é esse jogo de luz equívoca” (BLANCHOT: 
2007. p, 28). Não a pus textualmente por conta do pronome anafórico esse, que, provavelmente, viria a 
prejudicar a leitura.  
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2. O pensamento trágico

Eu tenho oito anos.  Eu vou contar  tudo do jeito  que eu sei  porque mamãe e papai  me 
falaram para eu contar do jeito que eu sei. E depois eu falo do começo da história. Agora eu 
quero falar do moço que veio aqui e que mami me disse agora que não é tão moço, e então 
eu me deitei  na minha caminha que é muito bonita,  toda cor de rosa.  E mami só pôde 
comprar essa caminha depois que eu comecei a fazer isso que eu vou contar. Eu deitei com a 
minha boneca e o homem que não é tão moço pediu para eu tirar a calcinha. Eu tirei. Aí ele 
pediu para eu abriria as perninhas e ficar deitada e eu fiquei. Então ele começou a passar a 
mão na minha coxa que é muito fofinha e gorda, e pediu que eu abrisse as minhas perninhas. 
Eu gosto muito quando passam a mão na minha coxinha. Daí o homem disse para eu ficar 
bem quietinha, que ele ia dar um beijo na minha coisinha. (HILST: 2002, A. p, 13-4)

É perfeitamente compreensível que o nosso pensamento ocidental, ao se voltar para a 

obra  cujo  fragmento  expus  acima  ―  O  caderno  rosa  de  Lori  Lamby ―,  tenha 

dificuldades  de  considerá-la  obra,  ou  mesmo  de  atribuir-lhe  o  adjetivo  literário.  O 

normal é que o nosso molde de pensamento rejeite o que lá se encontra, pois o que leio 

não está  dentro da categoria  literatura, a  qual  solidificamos  lentamente  a  partir  das 

instituições  culturais  e  educacionais.  Portanto,  o fato  de essa obra ter  recebido uma 

atenção  enviesada  dos  leitores  comuns  ou  mesmo  dos  especializados  (como  os  da 

universidade, por exemplo) torna-se claro e, até certo ponto, compreensível. 

Por outro lado, antes dessa obra ter recebido o NÃO da maioria dos leitores, foi feita 

uma tentativa (intencional ou acidental, juro que não estou sendo irônico) de designá-la 

pornográfica. Eliane Robert Moraes, em 1990, escreveu uma resenha sobre o livro de 

Hilst no Jornal do Brasil, onde disse: “Com efeito, é justamente Bataille que a autora 

elege  como  passaporte  de  sua  transição  da  ‘literatura  séria’  para  a  pornografia,  ao 

despedir-se do leitor, na contracapa de Amavisse, seu último livro de poemas...”27. Foi aí 

que o problema se tornou aberto e complexo. Vamos entender o porquê: é claro que, no 

nosso molde de pensamento, há um espaço para o gênero sexo e outro para o gênero 

pornografia. Num continente de maioria católica e cristã, há uma diferença flagrante 
27 Embora tenha uma admiração convicta e irrevogável sobre o sério trabalho de Eliane Robert de Moraes, 
entendo  que,  para  um  suporte  tão  frágil  como  o  jornal,  essa  afirmação  ganhou  uma  proporção 
simplificadora e pouco crítica. Pouco crítica, não para um leitor atento e seleto que conheça, por exemplo, 
Bataille; mas fundamentalmente para aquele leitor nunca tenha ouvido falar em Hilda Hilst ou que nunca 
tenha lido nada  dela. Contudo, concebo que não só a afirmação que retirei, como o texto todo de Moraes, 
também cumpriram o importante papel de divulgação e de impressão de um olhar sobre o novo trabalho 
em prosa que Hilst acabara de lançar; ou seja: enalteço o trabalho de Moraes porque ela foi corajosa e 
confiou em seu próprio pensamento ao se arriscar e expor suas recentes impressões sobre aquela obra.     

1



entre o primeiro e o segundo. Se o sexo é um gesto de amor, com intuitos procriativos (e 

nunca recreativos, pelo menos é assim que ordena a igreja), praticado na intimidade de 

um  casal,  normalmente  associado  à  ideia  de  amor,  a  pornografia  seria  a 

espetacularização pública de práticas sexuais com fins, no mais das vezes, libidinosos, 

imorais, licenciosos, financeiros etc. Contudo, por mais que a sociedade, pelo menos 

publicamente,  condene  a  pornografia,  ela  está  ―  e  sempre  esteve,  com  nomes  e 

ideologias  distintas,  é  bem verdade  ― próxima  à  sociedade.  Se antes,  os  refinados 

bordéis  afrancesados  ou  mesmo  os  cabarés  (mais  recentes)  sem  muito  glamour 

localizavam-se na periferia dos grandes centros, hoje, “casas de massagem”, tanto para 

homens como para mulheres ― normalmente bem localizados ―, ou através da internet 

(com alguns cliques), qualquer um ― de qualquer classe social ou membro de qualquer 

religião,  homem  ou  mulher  de  família  ―  pode  se  permitir  ao  que  o  molde  de 

pensamento,  num gesto de ordem moral,  religiosa  e  sanitária,  taxou de indecente  e 

portanto errado. Ou seja: de algum modo absolutamente superior a pornografia tem a 

velada  tolerância  da  sociedade  ocidental,  sempre  teve.  Foi  a  partir  dessa  premissa, 

suspeito, que se tentou aproximar O caderno rosa de Lori Lamby ― a partir de artigos, 

monografia ou opiniões veiculadas por diversas mídias ― de uma possível tolerância 

reservada  dos  leitores,  nem  que  fosse  às  escondidas;  o  que,  naturalmente,  não 

aconteceu. O que deu errado, então?

Os leitores não receberam ― e nem ainda hoje ― as obras da trilogia da não ordem de 

Hilda Hilst exatamente porque o que ela propõe, na esfera ficcional, ultrapassa qualquer 

pensamento  previsível;  e  quando  digo  previsível,  falo  daqueles  que  exponho 

publicamente e daqueles que não digo nem sob tortura.  Sua escritura não se acanha 

quando chega próximo do limite. E esse limite seria exatamente o até onde posso (ou 

me é permitido)  pensar. Sua escritura simplesmente fura essa linha demarcada e faz 

troça  daqueles  que  ficam  trêmulos  e  amedrontados  ante  a  possibilidade  de 

desobediência. Uma vez ultrapassado esse limite, tem-se o além-limite, espaço que não 

nos  permite  pensar  a  partir  de  moldes.  Esse  novo  pensamento  é  tão  assustadora  e 

tragicamente ambíguo que a única forma de me relacionar com ele é me divertindo com 

todas as forças possíveis. Nesse pensamento não há justiça, certo-errado, infelicidade, 

prazeres  comedidos,  turnos  de hora.  Nele,  só nos  é permitido  delirar:  propor  o que 

jamais se propôs, rir do que jamais se riu, falar o que nunca foi permitido, do que nunca 
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se  vislumbrou  falar.  Como  já  disse,  esse  pensamento  não  é  dialético,  nem 

antropológico. Ele simplesmente é. 

NO caderno rosa de Lori Lamby,  já no final,  Lori  nos apresenta  uma sequência de 

quatro fábulas. Reproduzo a segunda ao leitor. Liu-Liu é um sapo triste e questionador. 

Observe:

Segunda História

Quando o cu do Liu-Liu olhou o céu pela primeira vez, ficou bobo. Era lindo! E ao mesmo 
tempo deu uma tristeza! Pensou assim: eu fiu-fiu, que não sou nada, sou apenas um cu, 
pensava que era Algo. E nos meus enrugados, até me pensava perfumado! E só agora é que 
eu vejo: quanta beleza! Eu nem sabia que existia borboleta!  Fechou-se ensimesmado. E 
fechou-se tanto que o sapo Liu-Liu questionou: será que o sol me fez o cu fritado? (HILST: 
2002, A. p, 99-100)

É então que precisamos, mais uma vez, daquilo que Blanchot chamou de O pensamento 

trágico. Mas como pensar tragicamente à maneira de Blanchot? É bem provável que a 

partir de um gesto de permissão: permitir-se ao erro, ao feio, ao repugnante, ao anormal, 

ao desrazoado. Num gesto de completa euforia e intenso divertimento ― numa espécie 

de surto ―, o pensamento trágico pode se fazer presente, pois ele não carece de um 

centro, de um ponto organizador, porque simplesmente não há organização, método ou 

disciplina no acontecimento da loucura ― no acontecimento trágico. Perguntará, ainda, 

Blanchot:    

Como acolher a ambiguidade e não aceitá-la, viver na confusão diversificante de instantes 
vagos e brilhantes e, face a essa anarquia de claro escuro, manter-se numa contrariedade tão 
exclusiva  que  transforma  em afirmação  essencial  o  que  é  essencialmente  sem firmeza? 
(BLANCHOT: 2007. p, 31)

A  loucura,  como  já  discutimos,  é  um  acontecimento  trágico,  pois  é  nela  que  o 

inconciliável  se torna possível.  E,  como já foi  dito  aqui,  não estamos propondo um 

mergulho total e sem volta na loucura; mas uma digna tentativa de aproximação com 

esse limite entre a razão e a desrazão, no intuito de conduzir, o mais possível, nossas 

reflexões a um limiar extremo em que, entretanto, ainda seja possível regressar e dizer 

algo  dessa  difícil  experiência.  Não  é  perder-se  no  labirinto  e  ser  devorado  pelo 

Minotauro, mas procurar não se desfazer jamais do fio de Ariadne. É por conta disso, 
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talvez, que Blanchot nos põe um alerta: “Como acolher a ambiguidade e não aceitá-

la...?”.  Pois  bem,  penso que  Blanchot  tinha  essa noção bem clara  em sua proposta 

reflexiva:  o  pensamento  trágico  dever  ser  acolhido,  considerado  e,  portanto,  jamais 

esquecido,  só  que  não  podemos  tomá-lo  como  norte  de  nossas  experiências  reais, 

porque assim corremos o risco de mistificar a vida ou de enlouquecer definitivamente. 

Como bem nos alertou Nietzsche quando viu que a arte não deve ser nem totalmente 

apolínea, nem completamente dionisíaca, mas sim imiscuída uma na outra, em processo 

de tensão, de ambiguidade, em constante desequilíbrio, jamais de queda.       

Mas o que se ganha sendo um homem trágico? Qual a recompensa por tanto esforço e 

distância  do  bem-estar  da  vida  e  dos  prazeres  comuns?  Blanchot  dirá  “...o  homem 

trágico é aquela para quem a existência repentinamente transformou-se: de claro-escuro, 

tornou-se  a  um  tempo  exigência  de  absoluta  clareza  e  encontro  com  espessas 

trevas...” (BLANCHOT: 2007. p, 32). O destaque na palavra repentinamente foi dado 

por Blanchot exatamente porque esse processo é súbito, não é calculado. Aproximo, por 

conta própria, a ideia dessa mudança repentina à do surto, à do delírio, tão comuns na 

loucura.  Contudo,  Blanchot  não  nos  fala,  em  nenhum  momento,  neste  artigo,  de 

loucura; fato que tem,  sem dúvidas, uma relevância  misteriosa.  É que Blanchot,  por 

mais  que  nos  provoque,  não  tem  por  objetivo  fechar  nada,  resolver  coisa  alguma. 

Iniciado por uma oração afirmativa, veja este conjunto de indagações: “Para o homem 

trágico, em um instante tudo endureceu, tudo é enfrentamento de incompatibilidade. De 

onde isso vem? De onde vem essa súbita metamorfose?” (BLANCHOT: 2007. p, 32). 

Nesse momento do artigo, espera-se uma resposta, porque o leitor já está cansado e 

ansioso  e,  como  se  diz  na  linguagem do  boxe,  “nas  cordas”,  nocauteado  por  uma 

sequência de  indagações-golpes que só podem conduzi-lo à lona. Mas Blanchot não 

executa o soco final: ele o adia; ele, propositalmente, espera o leitor-lutador descansar e 

reaver o equilíbrio para, mais uma vez, iniciar o combate final ― que jamais terá fim.

Após  as  indagações,  Blanchot  diz  que  esse  ser  trágico  ― depois  de  ter  buscado e 

conseguido vivenciar esse e nesse pensamento trágico ― se encontra mantido por “uma 

unidade incompreensível frente à qual está, de agora em diante, tudo mudado nele e a 

sua volta” (BLANCHOT: 2007. p, 32). Finalmente, Blanchot “nomeia” quem seria essa 

unidade incompreensível:  não chamará loucura,  mas sim “o mistério  da presença do 

Deus oculto”. Pensemos um pouco nessa ideia: quem seria esse Deus oculto? Como, a 
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partir de que e onde ele se manifestaria? Sem dúvida alguma, Blanchot não nos fala do 

Deus antropomórfico que “habita” os templos religiosos; ou seja, ele não nos fala DE 

Deus,  essa  entidade  que  se  tornou  “vulgar”  porque  é  igualada  a  nós.  Na  verdade, 

Blanchot nem sequer fundamenta seu discurso NO Deus, mas NA presença do Deus 

oculto. Note: DO Deus, e não DE Deus. Isto é: na fonte do pensamento trágico reside 

essa presença tão misteriosa, tão incalculável, tão maior que o nosso pensamento que, 

ao  chegarmos  perto  dela,  não  conseguimos  agarrá-la,  não  conseguimos  vê-la,  não 

conseguimos  nomeá-la.  Onde então pode  essa  presença ausente se  mostrar  do jeito 

como  estamos  ―  parca  e  fragilmente  ―  tentando  pronunciá-la?  Em  que  língua 

podemos pensar em soletrá-la? 

Eu não queria, mas sou obrigado a me posicionar: essa presença ausência, acredito, só 

consegue ser pronunciada na loucura total ou na linguagem da arte. No nosso caso, na 

escritura.  

Na longa entrevista que concedeu ao Cadernos de literatura brasileira, ao ser indagada 

sobre  o que procura,  no fundo,  sua obra,  Hilda Hilst  cravou:  “Deus”.  A equipe de 

entrevistadores insistiu: “Ele não significava o Outro, o outro ser humano?”, ao passo 

que Hilst responde: “Deus é Deus. O tempo inteiro você vai ver isso no meu trabalho” 
28. Quando li essa entrevista, muito me custou acreditar na sua resposta. Sim, acreditar. 

Por  uma  simples  razão:  Hilda  Hilst  gostava  muito  de  dar  respostas  nenhum pouco 

explicativas; gostava de inventar história, de, enfim, brincar com essa ideia de ter que se 

mostrar para conseguir a atenção dos outros. Ou seja, ela gostava de tirar sarro em suas 

entrevistas. Mas esse momento específico de sua declaração foi, para mim, muito sério. 

Tanto que, um pouco antes de dizer que sua obra procura Deus, Hilst anunciava “Eu vi 

Deus em algum lugar. É isso que eu quero dizer”.

Deixando  de  lado  as  declarações  ― até  porque  elas  não  são  tão  relevantes  se  as 

considerarmos isoladamente ―, é melhor que nos voltemos aos textos de Hilda Hilst. 

Se o leitor estiver pensando que irei apresentar, agora, quantas vezes a palavra Deus 

aparece nas obras de Hilst, está você enganado. Pelo que discutimos nesse início de 

terceiro capítulo, já deve ter ficado claro que não é preciso que o signo Deus surja para 

28 Cadernos de literatura brasileira, Número 08; Instituto Moreira Sales. p, 37. As demais citações da 
entrevistas estão presentes na mesma página.  
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que concebamos sua presença ali. É impossível nomear Deus. Ele não cabe no nosso 

pensamento,  e  isso  nos  arrasa,  nos  destroça,  nos  põe  em  crise.  Por  esse  motivo, 

Blanchot  é  categórico  ao  afirmar  que  “No centro  da  tragédia  está,  portanto,  oculto 

Deus” (BLANCHOT: 2007. p, 35). 

NA obscena Senhora D, a presença ausência de Deus é notada praticamente do começo 

ao fim. Sem querer me alongar nessa obra ― pois o farei depois ―, apresento a seguir 

uma das falas iniciais desse romance: 

Engolia o corpo de Deus a cada mês, não como quem engole ervilhas ou roscas ou sabres, 
engolia o corpo de Deus como que sabe que engole o Mais, o Todo, o Incomensurável, por 
não acreditar na infinitude me perdia no absoluto infinito.  (HILST: 2001, A. p, 19).

Vê-se uma sintonia de pensamento muito clara entre Hilst e Blanchot. A escritura, a 

arte, ou seja, a tragédia é essa perda absoluta no infinito. Hillé enlouqueceu, isso é claro 

ao longo da narrativa. E é somente após esse estado de perda total que a personagem se 

permite  o  encontro  com  esse  oculto  Deus.  Numa  outra  passagem,  ainda  mais 

interessante,  depois  de  um  diálogo  fremente  com  vozes  que  não  são  claramente 

identificáveis, uma delas diz:

olha Hillé a face de Deus
onde onde?
olha o abismo e vê
eu vejo nada
debruça-te mais agora
só névoa e fundura
é  isso.  adora-O.  Condensa  névoa  e  fundura  e  constrói  uma  cara.  Res  facta,  aquieta-te. 
(HILST: 2001, A. p, 47). 

    

Qualquer comentário que eu fizesse sobre o fragmento que acabamos de ler tornar-se-ia 

repetitivo. Passemos ao próximo romance. 

 Em  Estar sendo.Ter sido, Vittorio, depois de uma “crise esquizofrênica” (ou de um 

colapso mental), passa a viver mais ainda dentro de seu delírio; tanto que chega a dizer 

“minha loucura é rajada, esparzida de cores, loucura é escarcéu, é não, é chumbosa, 

pesada, o olho do cafre sobre aquela que lhe arranja dinheiro, é enviesada, esquiva, mas 

vigilante, o olho do meganha sobre o biltre. é nada, é tímida, medrosa, se acasala nos 
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cantos” (HILST: 2001, D. p, 100). Depois desse momento, Rosinha ― uma espécie de 

companhia arranjada para Vittorio ― aparece na narrativa. Sua função seria a de não 

deixar Vittorio ficar só, e veja o que ele lhe propõe: 

Rosinha, procura aqui aquele da Cara-mínima
já procuramos ontem, seo Vittorio
só mais um pouquinho, Rosa, pega a lupa
(...)
...sabe, Rosinha, ele está aí dentro, estou sentindo
onde, seo Vittorio, onde?
no meu cu, idiota, ah, está bem, não chora, já vi que não entende nada de deus (...)
não fala assim, seo Vittorio, é pecado mortal. 
deus no meu buraco é pecado mortal? Ah, não é não, Rosinha, deus gosta de tudo, de tudo o 
que criou, nada é triste nem escuro, nem amerdalhado, nem fede a bosta nem a malvavisco, 
tudo é bonito porque vem de deus, viu Rosinha?  (HILST: 2001, D. p, 101-2)

A ideia de procurar Deus dentro do próprio ânus é assustadoramente provocativa se não 

considerarmos as premissas de Blanchot. Vittorio é, por excelência, o homem trágico, 

mesmo que, para os outros, não passe de um velho promíscuo e louco. Aqui temos uma 

noção interessante: a aproximação entre a loucura e a velhice. Ambas são, sem dúvida 

alguma, estados trágicos da vida. E ambos têm também uma relação curiosa com a ideia 

de  fim,  de morte.  Se o louco é  aquele  que  não  goza  mais  de  saúde mental  e  que, 

portanto, tem que ser afastado das instituições sociais, o velho é uma espécie de louco 

de idade avançada, ambos são inválidos. Seus destinos, logo, não podem ser outro senão 

o de esperar a morte, ou o de conviver ansiosamente com a iminência. Ora, depois da 

morte, ocidentalmente, foi-nos dito que surge Deus. Só que Vittorio não deseja esperar 

morrer para, só então, ter contato com essa entidade: a presença ausência desse Deus é 

buscada no agora: nesse duplo espaço de coincidência. Quanto mais próximo da morte, 

espera-se,  mais  próximo  de  Deus.  Ou  seja:  se  meu  fim de  avizinha,  essa  ausência 

presença se tornará muito mais presença, conhecimento, propriedade. Mas é claro que 

isso não acontece. Dirá Blanchot: “Conhecer Deus sem conhecer sua miséria é perigoso 

para o homem, assim como conhecer sua miséria sem conhecer Deus” (BLANCHOT: 

2007. p, 40). Como conhecer a miséria de Deus se o único contato que temos é com sua 

ausência presença?  De novo, nosso pensamento moldado se acanha: é impossível tomar 

conhecimento (ou conceber) de que Deus seja uma entidade dotada também de miséria. 

Veja o que diz a personagem Dom Deo, amigo de infância que habita as memórias de 

Vittorio, a partir de uma carta. Dom Deo, hoje Bispo, escreve assim:
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Só vejo o dorso de Deus, Vittorio. tem listras. nunca lhe vejo o rosto.  (...) Deus ama a 
indiferença e a aspereza, descobri há pouco. (...) temos a mesma idade, Vittorio, eu e tu, eu e 
Deus. é um velho também, Ele. mas forte como um tigre-menino. Tem horror que se lhe 
saiba o nome. Certa vez, intuí, então chamei-O. lanhou-me todo o ventre.  (...)  uma voz 
delicada e sonolenta vinda das folhas altas de umas árvores negras se expressou assim: Dom 
Deo, se repetires Meu Nome ainda que às escondidas, dentro da pedra, ou dentro de tua 
própria barriga, hás de perder a vida. E entendi que não se referia a esta vida, esta aqui da 
Terra,  não Vittorio,  ia  perder  para  sempre  a  mais  remota possibilidade  de  voltar  a  ser. 
(HILST: 2001, D. p, 85-6)        

Por outro lado, é possível que nos deparemos com as nossas próprias misérias. Senão 

vejamos:  Vittorio  é  um  velho  resmungão,  desbocado  e  louco,  e  que  passa  parte 

significativa  do  seu  dia  bebendo.  Tanto  que  tem  um  barman (Raimundo,  um 

desempregado doutor em filosofia) para cuidar especificamente de seus drinks, servidos 

pontualmente  a  partir  das  18  horas.  Nesse  segundo  ―  e  último  ―  momento  da 

narrativa,  Vittorio  está praticamente só: seus parentes lhe abandonaram; restam uma 

empregada, Raimundo e os cães. A vida de Vittorio é basicamente onírica, alternando 

momentos de delírio ou de embriaguez. A busca por Deus é o que consome quase todo 

o seu tempo:

(...) não. sou ninguém não. sou apenas poeira. poeira que às vezes se levanta e remoinha e 
depois sobe e levita, procurando o Pai. sou apenas cadela-poeira, às vezes fareja e não vê, 
ficou cega e velha e nem sabe do existir desses muitos porquês. cadela vinda de lá: de uma 
esteira de luz que se desfaz na Terra. (HILST: 2001, D. p, 112)  

 

Essa “consciência” que advém de um dos delírios de Vittorio me obriga a fazer alusão, 

mais uma vez, ao O nascimento da tragédia, de Nietzsche. É nessa obra que Sileno ― 

um semideus,  amigo  de Dionísio,  que vivia  sempre  bêbado,  montado  num asno ou 

amparado por sátiros;  e era, inclusive, de sua voz de ébrio que falava o mais profundo 

saber  da  filosofia,  assim  diz  a  lenda  ― nos  é  apresentado.  Sileno  parece  ter  uma 

sabedoria  misteriosa,  tanto  que  o  rei  Midas  o  perseguiu  durante  um longo  tempo. 

Quando, enfim, o encontrou, perguntou-lhe qual dentre as coisas era a melhor e a mais 

preferível para o homem; Sileno não queria responder, mas, praticamente obrigado pelo 

rei, proferiu assim com um sorriso amarelo: 

Estirpe miserável e efêmera, filhos do acaso e do tormento! Por que me obrigas a dizer o 
que seria para ti mais salutar não ouvir? O melhor de tudo para ti é inteiramente inatingível: 
não ter nascido, não  ser,  nada ser. Depois disso, porém, o melhor para ti é logo morrer 
(NIETZSCHE: 2007. p, 33).        
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A percepção niilista de Sileno é, de certo modo, parecida com a de Vittorio. Além das 

semelhanças de ebriedade, vê-se que os dois gozam de uma sabedoria sobre a vida (de 

uma visão,  ou de um ponto de vista  muitíssimo particular)  que poucos têm acesso. 

Outro fato que aproxima essas duas personagens é o tom pejorativo e esbravejador para 

com os  humanos:  é  como  se  esses  personagens  estivessem sempre  vendo  os  seres 

humanos como figuras reprovativas,  menores e estúpidas. Contudo, uma semelhança 

última me admira:  se a lenda diz que Sileno andava montado numa mula,  o fim da 

narrativa  Estar sendo. Ter sido é  dado a  partir  de um poema intitulado MULA DE 

DEUS.  Essa  aproximação  que  faço  agora  me  traz  alguns  problemas,  vamos  a  eles. 

Estaria a narrativa de Hilda Hilst tentando nos dar a entender que somos aqueles seres 

inferiores  que,  teimosamente,  sustentam  uma  carga  amalgamada  de  mistério  e  de 

potência impossível de ser traduzida? Estaria nos dizendo que Sileno é uma parte de 

Deus, já que o primeiro é, conforme a lenda, um semideus? Estaria, por fim (fim?), o 

poema fazendo referência ao super-homem de Nietzsche, já que a metáfora para este 

homem “poderoso” é a mula? São questões absolutamente abertas e complexas, que ora 

merecem um sim, ora um talvez e em outra ora um não. Não me arrisco a uma opinião 

fechada porque não há encontro ou fechamento nas evidências textuais. Há, muito mais, 

dispersão, proliferação e divertimento nessas poucas perguntas. 

Ofereço ao leitor as três últimas partes do poema de Hilst. Não o transcrevo na íntegra 

porque  é  um texto  longo,  formado  por  oito  estrofes.  Creio  que  as  estrofes  abaixo 

possam dar ao leitor uma boa noção do que estamos discutindo.

VI

Tu que vês
Guarda de mim o olhar.
Guarda-me o flanco.
Há de custar tão pouco
Guardar o nada 
E seus resíduos ocos.  

Orelhas, ventas
O passo apressado sob o jugo
Casco, subidas
Isso é tudo de mim
Mas é tão pouco...

VII

Que eu morra junto ao rio.
O caudaloso frescor das águas claras
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Sob o pêlo e as chagas.

Que eu morra olhando os céus:
Mula que sou, esse impossível 
Posso pedir a Deus. E entendendo nada
Como os homens da Terra 
Como as mulas de Deus.

VIII

Palha
Trapos
Uma só vez o musgo das fontes
O indizível casqueando o nada

Essa sou eu.

Poeta e mula.
(aunque pueda parecer
Que del poeta es locura).

(HILST: 2001, D. p,126-7)

 

O artigo  O pensamento trágico, de Blanchot, termina com uma série de indagações: 

“Mas  o  que  será  um  tal  pensamento?  será  místico?  será  dialético?  será 

trágico?” (BLANCHOT: 2007. p, 42). A escolha pelas frases interrogativas, creio, tem a 

função de  deixar  em aberto  o  turbilhão  de  questões  que  o  pensamento  trágico  nos 

provoca. Mas creio também que Blanchot não nos está oferecendo uma resposta dentre 

as três possibilidades lançadas por ele. Essas indagações, muito mais, são estratégicas: 

elas cumprem exatamente o papel de dizer que não há saída, que não há a formulação de 

um conceito, como que nos dizendo: eu não tenho respostas. Para quem não conheça 

Blanchot, esse jeito de “fechar” um artigo pode parecer absurdo, ilógico ou frágil, mas 

ele tem uma razão de ser: as reflexões blanchotianas estão, quase sempre, acercadas de 

uma ausência,  mas  não  de  uma ausência  capturável,  possível  de  certa  clarividência 

teórica; ao contrário, ele nos fala de uma ausência que se afirma dentro daquilo que se 

aproxima  muito  do  pensamento  trágico:  o  pensamento  negativo.  É  a  partir  dessa 

negatividade  que  a  experiência  limite  nos  surge  como  possível  ―  nossa  próxima 

ocupação.   
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3. A experiência-limite 

Se algo salta aos olhos do leitor atento de Hilda Hilst é o seu quase compromisso com o 

questionamento. E aqui também me refiro à poesia e ao teatro hilstiano. Ou seja: em 

toda  a  sua  obra  é  possível  perceber  um ânsia  pela  pergunta,  pela  curiosidade,  pela 

descoberta.  Entretanto,  como  já  se  é  de  supor,  não  são  quaisquer  perguntas  e 

curiosidades; também não se deseja descobrir qualquer descoberta. Talvez, no fundo, 

não  se  deseje  ― agarrada  numa inocência  ―,  por  parte  de  Hilst,  uma  descoberta-

resposta-conceito.  Muito mais,  vejo uma “consciência”  clara  de que não se  chegará 

jamais a resultado algum. É que muitas dessas perguntas são incisivas demais, querem 

demais, procuram saber muito, desejam um contato absurdo. As indagações hilstianas, 

feitas  a  partir  de  uma  linguagem  faltante  e  falhada,  apenas  arquejam  um  ousar 

impossível, elas não penetram integralmente na essência daquilo que as move; elas vão, 

é bem verdade, até onde lhes é possível ― até onde o nosso pensamento consegue, 

arrastando-se, já quase fenecendo, já em pré-óbito ― chegar. 

NA obscena senhora D, já dentro de seu total delírio, Hillé dispara:

Quem sou eu para te esquecer Menino Precioso, Luzidia Divinóide Cabeça? se nunca fazes 
parte do lixo que criaste, ah, dizem todos, está em tudo, no punhal, nas altas matemáticas, no 
escarro, na pia, nas criancinhas mortas, no plutônio, no actínio, na graça do teu pimpolho, 
no meu vão de escada, nesta palha, em Ehud morto. Ele está em ti, Ehud, agora que estás 
morto? como é o Menino Precisos dentro de Ehud morto? (HILST: 2001, A. p, 37)         

Indagar Deus, convocá-LO, tentar intimidá-LO por palavras, por signos, por um código 

que,  muito  provavelmente,  apenas  nós  somos  capazes  de  decifrar,  um código  cuja 

engenharia acreditamos, às vezes até cegamente, resolver tudo, no fundo, não passa de 

uma costura mal feita, de um remendo ruim e que julgamos ser o melhor de todos. É por 

isso que a obra hilstiana não encontra respostas, ela apenas chega até onde o crível 

começa a se dissolver, e avança em direção a uma não-direção, a um propósito incabível 

e intolerável, contudo, o único possível naquele instante. É por isso, também, que sua 

escritura  não  se  apresenta  na  ordem  convencional,  ou  seja,  sua  prosa  não  dá 

continuidade  a  uma tradição,  mas  rompe  com ela,  questiona  seu  pretenso  poder  de 

representação, seu poder de resolução. A obra hilstiana não busca uma plenitude, uma 

canonização, já que seu intenso instinto de não-fechamento impede essa possível glória 
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terrena e ordeira, que Hilda Hilst rejeitou. Sua literatura se funda numa outra ordem, 

num outro pensamento. 

É aqui, mais uma vez, que busco Blanchot; mas agora em um outro artigo, intitulado A 

experiência-limite.  Nele,  o  filósofo  francês  discorre  sobre  Georges  Bataille,  numa 

tentativa de apresentar um ponto de vista sobre suas obras que, segundo Blanchot, são 

essenciais por que dizem o essencial e porque trazem um pensamento que procura se 

afirmar  sem  o  apoio  da  coerência  livresca.  Blanchot  enxerga  nesse  autor  algo  de 

especial  porque  suas  difíceis  afirmações  não  são  traídas  em um só  momento,  mas 

mantidas a partir de um complicado gesto de acolhida. Acolher o que me enoja, o que 

me  quebra  a  segurança  de  um  pensamento  dialético,  o  que  me  desmascara 

integralmente; acolher o que me diz: você é um lixo podre e interminável. Acolher esse 

todo não é assim também apenas um gesto difícil de intelectual complexo, normalmente 

acadêmico.  Sim.  Há  intelectuais  que  são  apenas  leitores  (bons  leitores,  diga-se  de 

passagem), que são tão-só espectadores de um pensamento provocador. É bem verdade: 

estamos  retomando  Arthur  Schopenhauer  quando,  no  início  desta  dissertação,  nos 

apropriamos do seu conceito de homem erudito, o intelectual que não pensa por si, mas 

que goza de prazer quando segue as doutrinas de um outrem, supostamente detentor de 

todas as resoluções. Pois bem, Blanchot diz que Bataille toma exatamente essa decisão 

de acolhida total, completa, de mergulho verdadeiro nesse pensamento que nem sequer 

pode ser definido: “Que me seja permitido, pensando em Georges Bataille, pensar junto 

a uma ausência” (BLANCHOT: 2007. p, 183) . Daí seu sentimento de júbilo ao autor de 

O erotismo.     

Numa resposta que jamais pode ser aqui interpretada como definição, fim, conceito ou 

algo parecido, Blanchot diz o que lhe parece ser a experiência-limite notada em Bataille:

A expêriencia-limite é a resposta que encontra o homem quando decide se pôr radicalmente 
em questão. Essa decisão que compromete todo ser exprime a impossibilidade de jamais 
deter-se em qualquer consolação ou em qualquer verdade que seja, nem nos interesses ou 
nos resultados da ação, nem nas certezas do saber e da crença. Movimento de contestação 
que atravessa toda história , mas que ora se fecha em sistema, ora penetra o mundo e vai ter 
fim num além do mundo em que o homem  se confia a um termo absoluto (Deus, Ser, Bem, 
Eternidade, Unidade) ― e em todos os casos renuncia a si próprio. (BLANCHOT: 2007. p, 
185).
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Ora, não é a um movimento semelhante de que nos aproximamos quando nos voltamos 

para personagens como Vittorio, Hillé, Stamatius, Ruiska, Lori Lamby, Tadeu e Crasso, 

por  exemplo?  Estou  muito  convicto  que  a  resposta  seja  positiva.  As   personagens 

hilstianas parecem sempre ter essa convicção de fracasso a todo instante, elas convivem 

com a podridão e não buscam apoio algum em nenhuma entidade, instituição ou ser que 

seja.  É  como se  sua  escritura  procurasse  arrastar  o  pensamento  do  leitor  para  esse 

estado-zero a fim de que, inevitavelmente, lhe diga: não há fim grandioso, não haverá 

um encerramento apoteótico da humanidade,  a história não chegará ao seu fim,  não 

caminhamos em direção a nada perfeito, nós não evoluímos, nós somos nada. Então, 

para  onde  caminharia,  afinal  de  contas,  o  homem?  Que  destino  estaria  se  armando 

diante de suas faces? O que, afinal de contas, fazemos aqui, nesta brecha de tempo que 

chamamos  vida?  Antes  de responder,  vale  a  pena dizer  que a  experiência-limite  só 

funciona  a  partir  daquilo  que  Blanchot  chama de  pensamento  negativo (sim,  muito 

parecido  com  o  conceito  do  pensamento  trágico).  Segundo  ele,  “a  paixão  do 

pensamento negativo admite essa saída orgulhosa que promete ao homem o acabamento 

de si próprio” (BLANCHOT: 2007. p, 186); e acabamento, aqui,  é visto através de um 

movimento de ambiguidade que ora se aproxima da noção de melhoramento, lapidação 

ou aperfeiçoamento, ora se distancia. O pensamento negativo promove uma reflexão tão 

violenta (tão ofensiva ao mar de ordem que a grande razão instituiu) que o homem só se 

vê  capaz  de  se  auto-destruir  a  fim  de  se  reconstruir  a  partir  desses  escombros 

discursivos; gesto de maior e mais bela dignidade que resta a esse ser. É como se esse 

pensamento  fundasse,  naquilo  que  parcamente  denominamos  consciência,  uma  crise 

sem volta. Mas essa crise não é somente admitida pelo homem de pensamento negativo, 

ela é também procurada por esse homem, buscada por ele. Daí Blanchot dizer que “é 

admirável,  o  homem atinge  o  contentamento  pela  decisão  de  um descontentamento 

incessante; ele se realiza, pois vai até o fim de todas as suas negações” (BLANCHOT: 

2007.  p,  186-7).  É  curioso  e  incrível  como Blanchot  manipula  (no  bom sentido  da 

palavra) esse conceito, pois, ao passo que avançamos na leitura, percebemos o quanto 

estamos diante de um precipício totalmente inaugural. Após afirmar que o pensamento 

negativo leva o homem até o fim de todas as suas negatividades, pergunta ele se esse 

mesmo homem, então ― por uma questão de conquista obtida ―, teria a chance de 

tocar o absoluto, já que possuiria ele o poder de exercer totalmente essa força, ou seja, 

teria ele o poder de  transformar em ação toda a sua negatividade.  Por um instante, 

Blanchot  diz  que  sim.  Mas  regride  logo  de  imediato.  De  punho  próprio,  afirma  o 
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filósofo:

Não, o homem não esgota sua negatividade na ação; não, ele não transforma em poder todo 
o nada que ele é; talvez ele possa alcançar o absoluto igualando-se ao todo e fazendo-se a 
consciência do todo, porém mais extremo que esse absoluto é então a paixão do pensamento 
negativo,  pois  ele  ainda  é  capaz,  diante  dessa  resposta,  de  introduzir  a  questão  que  a 
suspende,  diante da realização  do todo, de manter  a  outra  exigência  que,  sob forma de 
contestação, dá novo impulso ao infinito (BLANCHOT: 2007. p, 187).                 

Ou seja: o pensamento negativo (reflexo direto da experiência-limite) não se corrompe, 

não se domestica, não se captura. Ele é muito maior que qualquer ser; ele é tão maior 

que nem chega a caber em consciência alguma, mesmo que muito esforço de abstração 

façamos; ele é como o gesto de atirar um pedra ao fundo de um poço, e ficar ali, horas e 

horas, dias e dias, meses e meses, de orelha apurada, e não escutar o barulho da rocha 

rasgando  a  pela  da  água.  A  experiência-limite  é  virgem  de  olhos  nossos,  é 

completamente desconhecida ― zona neutra, ponto zero, rumor. Mesmo assim, (ou por 

isso mesmo) é necessário insistir nessa experiência. 

Fico pensando: como é possível insistir nessa experiência? Como ativá-la? Será que 

somente lendo as obras de Bataille ou Hilst, ou de Sade ou do próprio Blanchot? Penso 

que não. Quando lemos uma obra, não penetramos integralmente nela, não descobrimos 

a  “charada”,  não  conseguimos  dar  o  “xeque-mate”;  a  obra  nos  engolfa.  Por  isso, 

Blanchot diz: “O que está implícito em nossa proposição é absolutamente outra coisa, 

exatamente isso: que ao homem, tal como é, tal como será, pertence uma falta essencial 

de  onde  lhe  vem  esse  direito  de  se  colocar  a  si  próprio  sempre  em 

questão” (BLANCHOT: 2007. p, 187-8). A pergunta que me faço é: até que ponto nos 

colocamos realmente em questão quando nos acercamos de uma obra de arte? Como 

ocorre (ou pode ocorrer) esse gesto? Será consciente? Ou será que todo esse processo só 

se mostra, de fato, a partir de um outro estágio? É claro que, quando lemos um romance, 

como  A obscena Senhora D,  ficamos  “balançados”.  É uma experiência  forte,  é  um 

choque, uma pancada. Daí, emitimos opiniões, expomos os pontos de maior relevância, 

falamos do que nos intriga, enfim, tentamos pronunciar esse contato. Mas, seguindo o 

percurso  de  Blanchot,  esse  comportamento  que  acabamos  de  descrever  não  é  a 

experiência-limite, ele é apenas uma experiência intelectual, lógica, racional, baseada 

em instrumentos que a teoria da literatura vem nos oferecendo há anos. Creio que a 

experiência-limite  a  que  Blanchot  se  refere  não  é  percebida  a  partir  do  uso  desses 
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instrumentos teóricos. É por isso, suspeito, que temos a plena dificuldade de acessar 

essa “zona de sombra”, “lugar do indizível”, esse “silêncio fosco” que, talvez, seja o 

máximo e o inatingível da literatura. 

 

A  fim  de  clarear  essa  noção,  Blanchot  nos  convida  a  pensar  em um homem  cuja 

essência  esteja  satisfeita:  nada lhe falta,  nada precisa  mais  fazer,  é um homem sem 

começo, meio ou fim ― absolutamente completo de realizações,  pleno. Pois bem, é 

aqui que Blanchot surpreende mais uma vez:

A experiência-limite é aquela que espera esse homem último, capaz uma última vez de não 
se deter nessa suficiência que atinge; ela é o desejo do homem sem desejo, a insatisfação 
daquele que está satisfeito “em tudo”, a pura falta, ali onde no entanto há consumação de 
ser. A experiência-limite é a experiência daquilo que existe fora de tudo, quando o tudo 
exclui  todo exterior,  daquilo que falta alcançar,  quando tudo está alcançado,  e que falta 
conhecer, quando tudo é conhecido.  (BLANCHOT: 2007. p, 187).

Quem seria esse homem último que a experiência-limite espera? No fragmento acima, 

há uma “pista”. Quando Blanchot diz que “A experiência-limite é a experiência daquilo 

que existe fora de tudo”,  penso num homem ausentado de contexto,  de discurso, de 

herança mística,  intelectual,  enfim,  de um homem completamente novo. Ou melhor: 

penso  num  homem  que  se  desfez  de  toda  essa  bagagem  histórico-discusiva  e 

mergulhou, completamente novo, despido de tudo, naquilo que entendemos por vida. 

Em busca de um contraponto feliz, cito o fato documentado e exibido pelo canal de 

televisão Discovery Channel em julho de 2009. O programa cérebro fantástico explorou 

o caso de um canadense que, após um acidente na estrada, perdeu completamente sua 

memória. Ao 32 anos, ele se via, no mundo, sem mais nenhuma lembrança: esquecera 

dos pais, da esposa, filhos, enfim, de tudo que dissesse respeito a sua biografia. Todo o 

seu  passado  foi  apagado  por  conta  do  trauma  sofrido.  Então,  por  um instante,  me 

perguntei: poderia ser este homem um ser possível a experiência-limite? Ele não tinha 

mais desejos, planos, propósitos, ressentimentos, possíveis traumas de infância etc. Aos 

32 anos, era um homem em branco. Mas o programa, por outro lado, não explorou bem 

os danos a sua região cognitiva: seus valores, crenças e discursos, pelo menos foi o que 

nos deu a entender, estavam preservados. Ele tinha, após o acidente, noção do certo e do 

errado, do moral e do imoral, dentre outros. Ou seja: ele não era um homem totalmente 

novo, mas sim, um homem sem passado. À pergunta feita um pouco atrás, repondo que 
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não.  O canadense com amnésia  profunda não poderia  ser esse homem exigido pela 

experiência-limite porque ele não é capaz de se questionar profundamente. A superfície, 

ou seja, o espaço da ordem, da unidade, do começo, meio e fim, das grandes realizações 

humanas, das conquistas enfileiradas e ultrapassadas, não condiz com a experiência que 

é exigida pelo pensamento negativo. Daí Blanchot afirmar que:

[...] a experiência interior exige esse acontecimento que não pertence à possibilidade; ela 
abre no ser acabado um ínfimo interstício por onde tudo o que é deixa-se repentinamente 
transbordar  e  depor  por  um  acréscimo  que  escapa  e  excede.  Excedente  estranho.  Que 
excesso é esse que faz com que o acabamento seja ainda e sempre inacabado? De onde vem 
esse  movimento  de  exceder  cuja  medida  não  é  dada  pelo  poder  que  tudo  pode? 
(BLANCHOT: 2007. p, 190).

Que acontecimento seria esse que não pertence à possibilidade alguma? Que excedente 

estranho  seria  esse?  Blanchot  não  nos  dá  uma  resposta,  e  alerta  para  o  perigo  do 

emprego da palavra possibilidade, pois ela é dotada de uma certa definição. Contudo, o 

filósofo  francês  diz  que “[...]  é  preciso  entender  que  a  possibilidade  não é  a  única 

dimensão de nossa existência e que talvez seja-nos dado ‘viver’ cada acontecimento de 

nós  mesmos  numa  dupla  relação”  (BLANCHOT:  2007.  p,  190).  Parafraseando-o, 

Blanchot dirá que a primeira dessa dupla relação se dá com os fatos compreensíveis, 

sem os quais se tornaria muito difícil viver; o segundo é exatamente aquilo que escapa a 

qualquer poder nosso,  humano,  cognitivo.   A partir  da visualização dos conjuntos a 

seguir, tentarei mostrar como interpreto (num primeiro instante) esse momento do artigo 

de Blanchot:

    

A primeira forma de interpretar o pensamento blanchotiano é a partir de um movimento 

de alternância que é possível realizar o homem que decide se pôr em questionamento. 

Contudo, nessa possibilidade há um nítido problema: a passagem do primeiro conjunto 

para o segundo, ou o contrário, não se dá de forma tão amena assim. Esse percurso, 

creio, não pode ser classificado como acessível a qualquer um, ele não é vulgar. Viver a 
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experiência-limite não é uma decisão, sobriamente, tomada por mim (homem cognitivo, 

homem de razão) em busca de um destino. Ela, como disse Blanchot, não tem origem 

conhecida, é sem finalidade, sem propósito. Blanchot quer dizer que essa experiência 

não é capaz de prometer glória nenhuma, satisfação que seja. Ela apenas existe para ser 

afirmada.  A primeira  ilustração,  portanto,  está descartada.  Observemos esta próxima 

representação gráfica: 

    

                                      Homem                     Homem

                                     de razão         X          da negação

Essa segunda imagem pode nos ajudar melhor a tentar entender o pensamento negativo 

de Blanchot. Em vez de um movimento calculado de dupla ação, poderíamos pensar que 

esses  dois  homens,  na  verdade,  podem  se  encontrar  nessa  zona  comum,  zona  de 

encontro, de compartilhamento,  de um pouco de abandono e de cessão de ambas as 

partes. Pensando assim, estaríamos dizendo que tanto o homem da razão tem algo que 

seja próprio do homem da negação, como também o contrário. É exatamente aqui que 

essa segunda imagem começa a perder sua força demonstrativa e explicativa. Poderia o 

homem da negação comungar dos mesmos atributos do homem da razão? Andariam, 

portanto, ambos de mãos dadas nesse espaço de comuna, espaço que denominei de X? 

Vê-se  que  estamos  diante  de  um difícil  problema.  Como  a  experiência-limite  pode 

realizar-se plenamente se ambos os tipos de homem se encontram apenas por conta de 

um  ponto  em  comum;  ou  seja,  se  só  se  permitem  ao  encontro  a  partir  de  suas 

parcialidades? 

Procuraremos sair desse impasse com a exclusão do pensamento próprio do homem da 

razão: o dialético. O sentido que damos à vida advém desse modelo simplificado de 

pensamento  e  organização.  Assim,  produzimos  cultura,  conseguimos  viver  em 

sociedade, criamos as instituições etc. É nesse deleite que o homem de razão afirma 

todas as suas verdades, conquista seus objetivos e aproxima-se (por vezes até toca) o 

Deus absoluto. Então, Blanchot nos alerta: “a experiência-limite representa  como que 

uma nova origem para o pensamento” (BLANCHOT: 2007. p,  192).  Mas como um 

pensamento novo pode originar-se; de onde ele viria? Nem a amnésia mais profunda, 

2



como vimos, é capaz de acionar um novo tipo de pensamento. Pois bem, creio que esse 

novo pensamento ― e isso não está claro no texto de Blanchot ― só pode se instaurar a 

partir  da  morte  histórico-discursiva  do  homem de  razão.  Aqui,  morrer  é  necessário 

porque  o  que  pronunciará  esse  ex-homem  de  razão,  agora,  não  poderia  ser  jamais 

escutado ou aprovado por ninguém, nem por ele mesmo antes de morto. Por isso dirá o 

filósofo:

A experiência-limite é assim a própria experiência: o pensamento pensa aquilo que não se 
pode pensar! O pensamento pensa mais do que pode pensar, numa afirmação que afirma 
mais do que se pode afirmar!  Esse mais é a experiência, afirmando apenas pelo excesso da 
afirmação e, nesse excedente, afirmando sem nada que se afirme, por fim não afirmando 
nada. (BLANCHOT: 2007. p, 193)

Como se percebe, somente a morte histórico-discursiva pode acionar esse ser capaz de 

furar  o  limite  e  de  caminhar  diante  daquilo  que  lhe  surge  diante  dos  olhos,  não 

importando jamais o que venha a ser esse todo que apareça. Uma vez ultrapassado esse 

espaço-além, o único gesto possível desse ser é o de afirmá-lo. Não penso que no gesto 

da afirmação esteja a obrigatoriedade de dizer que a experiência-limite seja boa (não 

falo de uma proteção partidária), mas sim, simplesmente, em dizê-la, seja ela o que for; 

considerá-la, não levando em conta sua potência ou mesmo impotência; sua rudeza ou 

sofisticação; acolhê-la, enquanto única possibilidade de. Assim, voltando às ilustrações, 

vejo uma nova possibilidade.

A  inserção  do  terceiro  conjunto  se  justifica  da  seguinte  forma:  creio  que  a  morte 

histórico-discursiva do homem de razão faz com  que surja esse novo espaço, o espaço 

da afirmação. Porém, ele deve se aproximar com urgência do homem da negação; esses 

dois  conjuntos  restantes  são  os  únicos  capazes  de  promover  a  experiência-limite. 
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Contudo, por mais que eu queira, por mais que deseje, especule ou mistifique, jamais 

conseguirei dizer como é, de fato, viver essa experiência. Foi por isso que não escrevi 

Homem afirmador, e sim, Ser afirmador, querendo dar a entender que aqui não temos 

um homem de carne e osso que se apresenta; muito mais, temos uma entidade: ser capaz 

de suportar toda a ruína e toda beleza de um pensamento novo, a-histórico, a-moral, 

não-dialético, não-antropocêntrico e não-acadêmico. (Detalhe: é importante que o leitor 

não entenda as palavras razão, negação, afirmador, verdade, ordem etc. dentro de uma 

perspectiva dialética,  rumo a uma resolução; pois, se assim o fosse, talvez estivesse 

dentro de uma enorme contradição;  proposta  que não estou disposto a  aceitar).  Daí 

Blanchot insistir:

É preciso portanto indicar pela última vez o traço mais estranho ― o mais pesado ― dessa 
situação. Falamos dela como de uma experiência e, no entanto, jamais poderemos dizer tê-la 
experimentado. Experiência que não é um acontecimento vivido, muito menos um estado de 
nós mesmos [...] (BLANCHOT: 2007. p, 193).

Desde  o  começo  desse  subcapítulo,  estive,  no  mais  das  vezes,  com a  mão  dada  a 

Blanchot; estive sempre muito perto dele. Em alguns momentos, soltava-a, mas, logo 

voltava à segurança de sua condução. Contudo, agora, ousarei me desligar um pouco 

mais desse grande teórico (o elogio não é gratuito, é verdadeiro) da escritura literária, 

para que seja possível meu caminhar se fazer um pouco só. Um pouco. 

Pois bem, no último fragmento transcrito, Blanchot afirmou: “Experiência que não é um 

acontecimento  vivido,  muito  menos  um estado de nós  mesmos”.  É aqui  que eu me 

arrisco a  discordar,  ou a  pensar  um pouco diferente.   Vejamos  até  onde vai  minha 

desobediência:  em todo  esse  subcapítulo  falamos  sobre  o  gesto  do  questionamento, 

sobre a busca por, sobre um contato com o absurdo, falamos da linguagem como um 

lugar de falta e de falha e nos detivemos muito na experiência-limite. O título desta 

dissertação é, não nos esqueçamos, A escritura além-limite de Hilda Hilst: um diálogo  

possível  com  a  loucura. Então,  desde  o  título,  já  procuro  dizer  que  as  ideias  de 

ultrapassagem,  de transgressão,  de  ruptura total  e  de afirmação  de negatividade  são 

plenamente possíveis dentro das obras de Hilda Hilst. Mas penso também que a loucura 

faz parte desse processo; aliás, penso que a loucura seja uma espécie de via de acesso a 

essa tal experiência de ultrapassagem. Quando Blanchot diz que a experiência-limite 

não  é  um acontecimento  vivido,  nem tampouco  um estado de  nós  mesmos,  eu  até 
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entendo,  parcialmente,  o  filósofo  francês;  pois,  igualmente  a  ele,  não  vejo  que  a 

experiência-limite seja algo vivenciável (vivência tem muito a ver com regularidade, 

com rotina,  com ordem);  ela,  a experiência-limite,  é muito  dura,  exigente,  porosa e 

flamejante para tal. Mas, contrário a Blanchot, vejo-a sim como um estado; sim, um 

difícil acontecimento que muda tudo, que cria uma zona alternativa para o pensamento, 

capaz de desenvolver uma sub-lógica onde “o pensamento pensa aquilo que não se pode 

pensar!” (BLANCHOT: 2007. p, 193). Esse estado é a loucura.       

Contudo, é importante salientar, mais uma vez, que não estamos nos referindo à doença 

mental.  Lembremo-nos  do  que  nos  disse  Foucault  quando concluiu  ― ao tratar  da 

diferença entre o discurso do louco e a experiência literária na qual se imiscui a loucura 

― que:

Ambas são ruína, derrocada, desmoronamento da linguagem. Mas há uma grande diferença 
entre  as duas,  que ele  [Foucault] nunca subestimou: a loucura é  desmoronamento total, 
ruptura absoluta, ao passo que a linguagem literária é construção desse desmoronamento [...] 
(MACHADO: 2000. p, 43).  

Aqui estamos novamente diante de um delicado problema: como se dá esse processo de 

reconstrução? Será que Foucault está se referindo a uma noção de ordem? Creio que 

não. Essa reconstrução,  muito mais,  é feita com os entulhos,  com os restos, com as 

sobras; é, portanto, impossível enxergar nela uma beleza convencional, antropocêntrica, 

dialética ou canônica. Mas como um escritor pode se aproximar assim tão intimamente 

da loucura ao ponto de romper com tudo, com sua cultura e sua tradição sem que de fato 

enlouqueça? É que alguns autores, por conta de um gesto profundamente maior que 

eles, conseguiram deixar de ser homens de razão, ou seja, eles promoveram a morte 

desse  homem  dominador,  contente  com o  mundo  e  com as  coisas.  Sim,  agora  me 

aproximo  de  Barthes,  me  aproximo  da  morte  do  autor.  Contudo,  inevitável,  outro 

problema aparece: conseguiria, então, qualquer escritor promover essa morte? Não. Há 

escritores que escrevem com a razão, sim! E são muitos, talvez a maioria. Afinal, quem 

deseja  sair  definitivamente  do  mundo  real,  do  mundo  das  glórias,  dos  prêmios,  do 

mundo ordeiro que classifica, exclui, condena e elege? Eu sei que estou levantando um 

grave problema ao fazer tal afirmação. Mas é somente assim que eu consigo conceber 

(pelo menos momentaneamente).  O que vejo em Sade, em Hölderlin, em Kafka, em 

Artaud, em Pessoa e em Hilst, para citar alguns, não é uma doação parcial ao trabalho 
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da escritura. Não consigo imaginar esses Seres ligados a um cotidiano banal e discreto. 

Vejo-os,  muito  mais,  nessa  eterna  afirmação,  onde  nada  é  seguro;  vejo-os  em 

recolhimento, em silêncio, na “solidão essencial”, vejo-os mortos (embora vivos) dentro 

de suas respectivas comunidades; todos eles eram uns “esquisitões”, uns à parte, eram 

de um outro mundo; outro mundo onde possivelmente se sentiam melhores, onde talvez 

se encontrassem. Não, não falo de um encontro físico, falo de um encontro subjetivo, 

além-mundo, não-lugar, encontro de afinidades eletivas; lugar de afirmação, lugar de 

delicadeza. Afirmação de um nada que se sobrepõe, presença de um certo excedente que 

só pode dizer  escreva se não queira desaparecer para sempre,  pronuncie esse vazio 

indizível, afirme esse delírio, cave essa fenda cavernosa e estranha, viva nesse discurso 

estrangeiro,  aniquile  a  linguagem,  escreva,  escreva,  escreva.  Não  me  peça  as 

referências para o que pus em itálico, pois nessa sequência há um misto de tudo, de 

Blanchot, de Hilst, de Sade, de Pessoa, de Nietzsche, Bataille, dentre tantos outros. É 

nítido que agora o leitor deva inferir que, pelo que disse, há dois tipos de escritor: o que 

se entrega parcialmente,  e  o que se entrega totalmente.  Essa afirmação,  no presente 

momento,  é-me  nebulosa  e  me  soa  tremendamente  simplificadora.  Contudo,  não 

consigo enxergar outra.     

Um  pouco  atrás,  na  segunda  imagem  gráfica  que  compus,  disse  que  poderíamos 

imaginar que o escritor seria o resultado de uma intersecção entre o homem de razão e o 

homem da negação. Pois bem, o escritor que se entrega parcialmente à escritura seria 

esse que encontra o ponto X, conveniência entre os dois mundos, acordo, pacificação, 

zelo, experiência de abstração. Esses autores, muitas vezes, não escrevem obras ruins: 

ao contrário, elas se devem a muitas pesquisas, a muita insistência. Por isso, não os 

considero  escritores  menores,  vulgares  ou  mesmo  reles.  Ao  contrário,  penso  que 

precisamos  ler  essas  obras,  carecemos  desse  contato  porque  ele  é-nos  também 

revelador, revelador da existência do limite; revelador de uma batalha que o escritor 

manteve consigo próprio e com a própria linguagem, no intuito  de pôr em relevo o 

poder  das  palavras,  de  preservar  sua  sintaxe,  de  enaltecer  uma  certa  identidade 

linguística.  Por  outro  lado,  o  segundo  tipo  de  escritor  é  aquele  que  não  permite  a 

interferência da racionalidade (e não estou aqui me referindo à escrita automática,  é 

bom que fique claro), é aquele que faz imprimir seu pensamento a partir da desrazão, 

onde não se podem fazer acordos, onde ninguém é capaz de se reconhecer, onde não se 

busca o conveniente. Em vez de experiência de abstração, experiência-limite. 
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A última ilustração que faço é a seguinte:                  

  

Muitos dizem que Hilda Hilst  se encarregou de criar  sua própria lenda,  que ela  fez 

questão de que todos a achassem estranha e enigmática. Não vejo por esse lado. Quem 

deixa o conforto de uma vida agitada e festiva na capital mais povoada do Brasil para 

morar num quase distrito da cidade de Campinas, São Paulo, não está pedindo, de modo 

patético, a comiseração dos outros, ou mesmo  querendo se transformar em lenda. O que 

levaria uma mulher rica, bela, culta e já então premiada enquanto escritora, aos 35 anos, 

a  se  recolher  numa  propriedade  imensa,  longe  de  amigos  e  familiares,  onde  só  há 

árvores e bichos ao seu redor? Esse gesto, por si só, já contraria qualquer espírito de 

racionalidade: não há lógica nessa decisão. Para se tornar esse misto de Ser afirmador e 

Homem da negação, Hilst, assim como tantos outros artistas, teve que se destituir por 

inteiro, teve que neutralizar todo o seu repertório histórico-discursivo para, só assim, ser 

possível  atingir  este  estado  maior,  não  penetrável  no  pensamento  dialético,  estado 

delirante que Blanchot disse não ser possível alcançar.  

A obra em prosa de Hilda Hilst se funda nesse abismo-afirmação. 

Por isso, volto a pegar a mão de Blanchot (se é que, de fato, em algum momento a 

larguei) e, ao lado da tumultuada serenidade de seu pensamento, vou-me na tangência 

de seus passos:

A experiência é essa exigência, ela é apenas enquanto exigência e é tal que não se dá jamais 
por consumada, já que nenhuma lembrança é capaz de confirmá-la, já que ela ultrapassa 
toda memória e que somente o esquecimento acha-se a sua medida, o imenso esquecimento 
que leva a palavra. (BLANCHOT: 2007. p, 195)     
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3º CAPÍTULO

II. A Obscena Senhora D, um diálogo estrangeiro.
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1. Apresentação e primeiras inquietações.

No edifício do pensamento não encontrei nenhuma categoria  
na  qual  pousar  a  cabeça.  Em  contrapartida,  que  belo  
travesseiro é o Caos!

Emil Michel Cioran

Escrita em 1981 e publicada um ano depois, A Obscena Senhora D, obra em prosa de 

Hilda Hilst, quase três décadas depois de sua aparição para o público leitor, ainda se 

evidencia como um grande e bom problema a se pensar delicada e demoradamente. E 

digo que se apresenta como um bom problema exatamente porque talvez tenha sido essa 

a experiência mais profunda de Hilst com a prosa. Nessa obra, parece que Hilda Hilst 

consegue testar ao máximo até onde sua escritura pôde exceder, transgredir e romper 

com  toda  e  qualquer  noção  ou  possibilidade  de  limite.  Considerada  por  críticos 

significativos, como Alcir Pécora, sua “obra extraordinária”29,  A Obscena Senhora D se 

impõe,  escrituralmente,  ― e digo isso sem nenhum exagero impressionista ― num 

tumulto-escritural da primeira à ultima página. Dito de modo geral e preliminar, quatro 

razões  poderiam  ser  aqui  elencadas  para  esse  tumulto.  Primeira:  o  leitor  se  vê 

nocauteado  por  um  conjunto  aparentemente  assimétrico  de  feixes  psico-semi-

narrativos30.  Segunda:  há  uma busca  incessante  por  oxigênio  semântico,  mas  não  é 

possível  respirar  tranquilamente.  Terceira:  os  fragmentos  não  montam  uma  ordem 

cronológica ou mesmo psicológica.  E quarta:  as vozes discursivas atravessam aquilo 

que,  de forma  antecipada,  poderíamos  chamar  “relato  estrangeiro”.   E  quando digo 

“relato estrangeiro”, quero dizer de uma fala dos confins, quero dizer de uma escritura 

ádvena, uma escritura que traz um segredo, que traz um silêncio também, que traz uma 

revelação. Contudo, essa fala forasteira dificilmente encontrará uma hospitalidade capaz 

de fazê-la dizer desse seu íntimo. Não, não estamos falando de confissão. Esse relato 

não confessa nada, não apresenta resultado algum, não acrescenta, não tem utilidade. 

Esse relato estrangeiro é somente estrangeiro, só consegue ser estrangeiro, só diz algo 

dentro de sua estrangeiridade; aos olhos outros, ele não comunica, porque sua fala é 

29 PÉCORA; Alcir. In Nota do organizador de A Obscena Senhora D, São Paulo, Globo, 2001. (p.12)
30 A escolha por esse termo vem de uma dúvida de classificação: carência vocabular da língua portuguesa 
ou impossibilidade de classificação perante as quebras de paradigma da ficção hilstiana? Sua prosa não se 
arma nos modelos canônicos de narrativa do século XX. Mesmo tendo sido contemporânea de escritores 
de renome nacional e internacional, como Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles ou Caio Fernando 
Abreu − e que mantiveram sua escrita sobre a luz de uma certa “ordem” narrativa −, sua prosa investe 
num viés completamente inseguro e, portanto, insólito. Cabe ao leitor decantá-la. 
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neutra, é sem apoio, sem representatividade no mundo dos conterrâneos aos quais ela se 

apresenta. Aos olhos nativos, esse relato é confuso, é estranho ― desrazoado. 

Para que se tenha uma breve noção, as primeiras linhas da obra anunciam:

VI-ME AFASTADA DO CENTRO de alguma coisa que não sei dar nome, nem porisso irei 
à sacristia, teófaga e incestuosa, isso não, eu Hillé também chamada por Ehud A Senhora D, 
eu Nada, eu nome de ninguém, eu à procura da luz numa cegueira silenciosa, sessenta anos 
à procura do sentido das coisas.” (HILST: 2001, A. p, 17) 

E, sem nenhuma apresentação mais sorrateira, atiram o leitor neste caminho sem volta, 

neste abismo centrífugo em que a escritura faz com que as muitas vozes desanunciadas 

e a-referenciais costurem, a partir de um discurso inicialmente caótico, uma espécie de 

“ordem” própria, original e hermética. Também por falta de termo mais abrangente, o 

nome ordem aparece aqui sob o tolerante alívio das aspas, uma vez que não se trata, na 

literatura de Hilst, de uma questão de ordem ou desordem, mas de uma instância que se 

encontra  no  limiar  dessas  duas  disposições  “taxonômicas”  do  julgamento  narrativo. 

Poderíamos dizer até mais, poderíamos falar que esse limiar é tenso, pendular e, em vez 

de se traduzi-lo como um ponto estático,  ocupando o “lugar” do intermédio,  melhor 

ficaria representado como uma recusa-aceitação desse invisível ponto engendrador do 

discurso ficcional da prosa de Hilst. 

Como o próprio alinhavo inicial do texto diz, há um afastamento do centro, ou seja, há 

uma distância daquele lugar para onde tudo deve convergir ou de onde tudo deve partir. 

O centro denota privilégio, essência, reunião de todos ou dispersão de todos − denota 

controle. Ao anunciar, logo nas primeiras linhas, tal refratamento, fica claro que não se 

está  diante  de  uma  complexa  narrativa  monumental31,  mas  sim,  diante  de  uma 

merencória  narrativa  a-histórica.  Isso  não  quer  dizer,  entretanto,  que  essa  produção 

ficcional não dialogue com a tradição; ao contrário, percebe-se ― e de uma maneira 

bem  exigente  ―  um  intenso  diálogo  com  as  mais  variadas  formas  e  concepções 

narrativas; percebe-se um ousado acabamento escritural que já superou (e nem de longe 

lembra) as ansiedades da experimentação pós-moderna.

31 Aqui, há uma nítida apropriação do termo usado por Nietzsche (história monumental) quando ironiza o 
parcial e reacionário discurso da História ocidental que se coloca como o único e inquestionável discurso 
ordenador do mundo. Nietzsche critica a historicização da História, e aponta que, nesse ato, há um claro 
favorecimento ideológico em favor de poucos, mas que, por outro lado, controla e “ilusiona” a maioria.  
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Para ilustrar esse diálogo hilstiano com as grandes formas e os renomados autores do 

passado, mais valem as palavras de Alcir  Pécora ao comentar  a dificuldade que um 

analista pouco atento pode enfrentar numa desavisada leitura da autora:

Um desses aspectos mais intrigantes diz respeito à anarquia dos gêneros sistematicamente 
produzida nos textos de Hilda Hilst de qualquer gênero. Em primeiro lugar, cabe considerar 
que os textos de Hilda se efetuam, em larga medida, como exercícios de estilo, isto é, eles 
fazem o que lhes é próprio com base no emprego de matrizes canônicas  dos diferentes 
gêneros da tradição, como, por exemplo, os cantares bíblicos, a cantiga galaico-portuguesa, 
a canção petrarquista, a poesia mística espanhola, o idílio árcade, a novela epistolar libertina 
etc. Em segundo lugar, é fácil perceber que essa  imitação à antiga jamais se pratica com 
purismo arqueológico, mas, bem ao contrário, submetida à mediação de autores decisivos do 
século  XX:  a  imagética  sublime  de  Rilke;  o  fluxo  de  consciência  de  Joyce,  a  cena 
minimalista  de  Beckett,  o  sensacionismo  de  Pessoa,  apenas  para  referir  a  quadra  de 
escritores internacionais mais fácil de reconhecer em seus escritos. 32 

No fragmento  de Pécora,  note-se o enorme esforço que o teórico  faz para dar  “um 

norte” ao nosso pensamento. Tarefa difícil, é bem verdade. É que o estrangeiro parece 

ter uma essência meio nômade, daquele que não pertence a um determinado lugar, nem 

mesmo a todos os lugares por onde passa. Ele, simplesmente, é um ser apartado; é um 

errante, um desconhecedor de fronteiras, um deslimitador. O estrangeiro vive, sempre, 

na e para a construção de um não-lugar.  

A Obscena Senhora D, mesmo de forma (inicialmente) pouco compreensível,  não é, 

contudo, um livro que tenta escandalizar o leitor; até porque escandalizar é um ato que 

exige certa passividade ou mesmo involuntária receptividade do ser que sofre a ação; o 

escândalo sempre nos pega de surpresa: daí a dificuldade que temos em reagir a ele, ou 

contra ele. O adjetivo contido no título da obra (obscena) pode pressupor uma idéia de 

agressão,  de  escândalo  mesmo.  (Lembremo-nos:  pode  pressupor). Nesse  relato 

estrangeiro, entretanto, um leitor passivo ou desatento não passa das cinco primeiras 

páginas, não consegue (mesmo que queira) se deixar sofrer abalo algum; a obra, desde 

seu início,  aparenta  ser  impenetrável.  Na proposta  de Hilst,  o  que está  em questão, 

reiterando, é o difícil  e desafiador afastamento das formas narrativas já gastas e tão 

“vulgarmente” repetidas (e “requentadas”) por conta de pouca “imaginação”33 e quase 

nenhum diálogo mais sério com as grandes obras do cânone literário universal.  O que 

quero dizer também é que A Obscena Senhora D pode ser o estrangeiro que “passa em 

32 PÉCORA; Alcir. Hilda Hilst: call for papers. 
33 Pus entre aspas a palavra  imaginação em função do largo problema que existe para esse conceito. 
Talvez, reconheço, o melhor termo seja outro, mas que, no momento, não me vem à cabeça.  
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branco”,  que não é  notado,  que é,  no fim das  contas,  (in)voluntariamente  excluído. 

Despedir-se do centro de onde emana todo o repertório gaguejante de parte significativa 

da  prosa  contemporânea  é  procurar  construir  ou  mesmo  refugiar-se  em  uma  zona 

rasurada, onde o que se apresenta é a invalidez, onde o que fala é sinônimo de falha, do 

risco, do feio. Mas esse recolhimento por debaixo da rasura não tem nada a ver com o 

propósito da “espetacularização”34 do escândalo, caso ainda quiséssemos insistir nessa 

hipótese.  Esse recolhimento compreende uma outra medida e outro fim.  Deixemo-lo 

para o que segue no texto.

Em seu artigo  A solidão essencial, Maurice Blanchot escreve: “a solidão da obra (...) 

desvenda-nos uma solidão mais essencial” (BLANCHOT: 1987. p, 11). Essa declaração 

nos  é  importante  porque  pontua  bem  o  propósito  de  toda  esta  dissertação:  olhar 

diferente o auto-abandono a que se propôs a escritura hilstiana.  Digo auto-abandono 

porque  A Obscena Senhora D compreende relações difíceis e contundentemente bem 

resolvidas, mas demasiado exigentes. Esse livro exige do leitor, ele deixa o leitor sem 

chão e quer vê-lo em nervos ferventes, como que dizendo: afinal, o que quer dizer esse  

emaranhado de palavras, essa coisa que nem sequer pode ser chamada romance ou 

novela? Perguntaria um leitor perspicaz. Esse livro, por outro lado, fecha-se ao leitor 

comum e fica-lhe, portanto, incomunicável. A solidão essencial a que se refere Blanchot 

diz  respeito  à  impossibilidade  de  a  obra  manifestar  um significado utilitário  para  o 

mundo, de resolver algum problema; trata-se, portanto, de uma obra que não acrescenta. 

Quem entra nessa zona solitária e falha não pode nada esperar dessa obra, que nem é 

mais obra,  mas sim uma des(d)obra. Daí o seu recolhimento e sua maior exigência: 

destituir-se  dos  discursos  historicizados  (ou  seja:  padronizados,  canonizados, 

fossilizados) que depositam, nas louváveis ações humanas (dos mais variados campos, 

como o da política, da história e da arte, para citar alguns), a reiteração de um grande 

monumento ideológico erguido por tais atitudes, erguido pelos discursos de controle ― 

pelos discursos de razão. 

A literatura de Hilda Hilst procura subverter esse monumento, procura desrazoar a obra 

de arte  literária  a fim de que,  só assim ― e apenas a partir  dessa inversão ― seja 
34
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possível instaurar um discurso que provoque o leitor mais exigente e o conduza a uma 

experiência-limite, próxima do abismo ― uma experiência estrangeira da linguagem.

*
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2. Algo sobre o “enredo”.

As  muitas  vozes  que  engendram  a  “narrativa”  narram  muito  pouco  e  muito 

fragmentado,  mas  é  possível  ter  em  mente,  sempre  que  o  leitor  perder-se  nas 

sobreposições discursivas, a visual cena de Hillé − a Senhora D − no vão de sua escada, 

sentada  ou  deitada  na  palha  em que,  às  vezes,  descansa  seu  corpo.   Essa  imagem, 

inclusive,  tem uma importante  função metafórica  dentro da  obra;  o  símbolo  escada 

aciona todo um repertório conceitual do exercício da transição, da passagem. Ao optar 

por  estar  em  passagem,  mas  não  passar  nunca,  em  tudo  tem  a  ver  com  todas  as 

simbologias que procuram representar a loucura.  O mar,  por exemplo,  é um desses 

elementos  que  muito  nos  ajudam a  compor  essa  noção.  Na  Idade  Média,  como  já 

sabemos,  os loucos eram postos em navios ou barcos com dois objetivos:  primeiro, 

expelir  aqueles cujas famílias eram desconhecidas  e que vagavam por terra a esmo; 

segundo, dar condições para que o louco, em pleno trânsito do alto mar ― portanto, em 

total passagem ― pudesse recobrar os seus sentidos e reaver sua sanidade mental. Essa 

prática foi comum durante muito tempo na Europa medieval, o que inspirou Sebastian 

Brant  a  compor  A Nau  dos  Loucos,  longo  poema,  escrito  em  1494,  em que  há  a 

descrição de uma viagem feita por 111 loucos de diversas classes sociais à cidade de 

Locagonia. Como se vê, não é a toa que a personagem Hillé permanece quase toda a 

narrativa no vão de uma escada. Há, nesse gesto, uma busca por reencontro, ou um 

novo encontro. 

Voltando ao enredo: depois de perder o marido − Ehud − procura isolar-se mais ainda 

no vão da escada e negar diálogo a todas as pessoas que entram em sua casa: em geral, 

seus  vizinhos,  gente  ignorante,  alheia  e  totalmente  senso-comum.  Para  estes,  Hillé 

mostra-se violenta, suja, porca, imoral, sem vergonha e, por fim, louca  − demente. A 

Senhora D desfaz qualquer possibilidade de diálogo com os “de fora” e prefere o íntimo 

monólogo consigo mesma, com suas dúvidas, com seu Deus, seu marido e, também, 

com sua Morte. 

O fragmento a seguir nos dá conta de duas vozes em ativa conversa. Mas, lendo o todo 

da obra, percebe-se que a única voz que chega aos ouvidos dos “de fora” é a de Hillé. 
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Para os circunstantes personagens, a loucura da Senhora D é flagrante. Ela dialoga com 

“ninguém”: 

escute, Senhora D, se ao invés desses tratos com o divino, desses luxos do pensamento, tu 
me fizesses  um café,  hen?  E  apalpava  e  escorria  os  dedos  na  minha  anca,  nas  coxas, 
encostava a boca nos pêlos, no meu mais fundo, dura boca de Ehud, fina úmida e aberta se 
me tocava, eu dizia olhe espere, queria tanto te falar, não, não faz agora, Ehud, por favor, 
queria te falar, te falar da morte de Ivan Ilich, da solidão desse homem, desses nadas do dia 
a  dia  que  vão  consumindo  a  melhor  parte  de  nós,  queria  te  falar  do  fardo  quando 
envelhecemos, do desaparecimento, dessa coisa que não existe mas é crua, é viva, o Tempo. 
Agora que Ehud morreu vai ser mais difícil viver no vão da escada [...] (HILST: 2001, A. p, 
18).

Hillé, assim, é a personagem que deixa o mundo socrático dos “lúcidos”, dos “normais”, 

dos possuídos de razão. Em quase todos os momentos, a Senhora D está imiscuída num 

invólucro de vozes que só ela escuta, discute, replica e/ou compreende. É a partir desse 

diálogo monologado que a escritura ganha complexidade, contundência, lirismo, poesia 

e  dramaticidade  ―  e  essa  é,  sem  sombra  de  dúvidas,  uma  experiência-limite  de 

linguagem. É nesse discurso “de dentro” e “para dentro” que residem as passagens mais 

delicadas  e  fortes,  num  jogo  duplo  de  aproximação  e  afastamento  daquilo  que 

poderíamos chamar  realidade.  De fato, dito dessa forma, parece um pouco absurda a 

proposta da obra: mas só parece. Isso fica nítido sempre que o fluxo discursivo mais 

significativo  é  interrompido  pelas  vozes  das  anônimas  personagens  da  vizinhança: 

frases  feitas,  opiniões  superficiais  e  grosseiras,  achincalhe,  deboche  ― pobreza  de 

pensamento.  É  o  tudo-único-possível dessas  vozes  curiosamente  nutridas  (e  mal 

nutridas) pela razão, pela sanidade, pela ordem. Prova disso é frase final do livro, que 

muito mais funciona como um epílogo, só que à maneira de quem o merece: “Livrai-

me, Senhor, dos abestados e dos atoleimados” (HILST: 2001, A. p, 90)

Outra passagem, que também nos é extremamente significativa,  aqui reproduzo para 

que o leitor tenha uma ideia mais palpável desses dois mundos:

Senhora D, podia por favor abrir um pouco a janela? Só um instantinho, sabe o que é, é que 
tem um homem aqui que sabe fazer benzedura, sabe o que é Senhora D, espere um pouco, o 
homem ta dizendo umas coisas, presta  atenção,  Senhora D. quem? ah sim, o homem tá 
dizendo que Asmodeu, Asmodeu a senhora conhece  né? ele  diz  que sim que a senhora 
conhece, então, se a senhora conhece não precisa dizer muito mais, mas o homem tá dizendo 
que Asmodeu está aí dentro do seu peito, hen? quem mais, moço? Tem mais uma aí Senhora 
D, péra um pouco que o nome desse é mais difícil, ah sim, Astaroth, é isso, credo Astaroth, 
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é isso esses dois estão aí, é o homem que diz, ele também tá dizendo que esses é que fazem 
a senhora assim, viu senhora D? senhora D? 
e uma luz na tua cara tão difusa que esses dois são fogo, senhora D
vá depená o sabiá, senão te dou uma carovada uma muqueta
chi, credo, mulher nenhuma fala assim, vade retro. 
o quê? Vade retro é uma coisa pros dois que estão aí, pros demônios saírem.
E uma luz na tua cara tão difusa e em pontas que a boca amanheceu com a luz dos rubis, e vi 
uma pedra exsudando, um extensor encolhendo, um livro tentando olhar-se e ler-se,  um 
sonho caminhando,  uma  ponte  enterrada,  isso  muito  triste  uma  ponte  enterrada.  Cisão. 
Esfacelamento. (HILST: 2001, A. p, 57-8)

Numa clara preferência por um logos estrangeiro e acertadamente sustentado por quem 

não mais pertence ao mundo dos lúcidos, como pensar, através da arte, a questão de 

loucura? Como e o que pretende dizer essa obra que está sempre fugindo do óbvio? 

Essas  perguntas,  acredito,  foram  ―  em  parte  ―  “resolvidas”  ao  decorrer  desta 

dissertação. Apenas as refiz aqui porque creio que questionamentos desta ordem devem 

aparecer sempre que a oportunidade surgir.  Gostaria, portanto, de não ser redundante. 

Melhor, nos determos nas imagens profundamente significativas que o fragmento nos 

oferece. Comecemos pelo “E uma luz na tua cara tão difusa e em pontas que a boca 

amanheceu com a luz dos rubis, e vi uma pedra exsudando...”: a primeira questão que 

me surge dessa passagem é com relação ao pronome TUA. Quem está por trás dele? 

Seria a própria Hillé? Seria o leitor? Ou será que ele, na verdade, funciona tal um jogo 

linguístico de “faz de conta”, como que nos dizendo um TUA para, na verdade, querer 

representar MINHA? Eis o profuso e encantador discurso hilstiano. Se considerarmos 

esse exemplo isoladamente, até que a investida verbal pode não parecer tão fabulosa 

assim. Porém, essa dinâmica (essa solução ― solução? ―) narrativa encontrada por 

Hilst  acontece  a todo momento;  quase não há tempo para respirar.  Outra  passagem 

intrigante é “a boca amanheceu com a luz dos rubis”. Se pensarmos com base em nossa 

discursividade dialética, uma leitura possível seria a seguinte: a boca pode representar a 

linguagem, o exercício da fala, ou seja, o gesto mais capaz de instaurar a existência 

humana.  O  verbo  amanhecer poderia  ser  lido  como  a  ação  do  nascimento,  da 

renovação.  Por  último,  a  imagem  da  luz  dos  rubis,  do  vermelho  forte  e  sedutor, 

denotando  paixão,  sedução.  Então  teríamos  a  seguinte  “proposta  interpretativa”: 

estamos diante de uma linguagem nova, recém acontecida e que, no lugar de se mostrar 

com  as  cores  convencionais  do  amanhecer,  instaura-se  a  partir  de  um  vermelho 

contundente  e  arrebatador.  Mas  note  que,  nessa  “interpretação”,  usei  uma  estrutura 

totalmente  hipotética,  e  por  um  simples  motivo:  eu  também  sou  um  nativo  do 
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pensamento  racional;  eu  não  sou  o  estrangeiro,  eu,  de  certo  modo,  penso 

cartesianamente.  Não sei  se minha  “interpretação”  ousou em,  pelo menos,  fugir  um 

pouco desse pensar  tão doméstico,  tão vizinho do convencional,  tão compatriota  da 

racionalidade.  Enfim, o romance tem quase noventa páginas de agonia, de indagações, 

de incertezas ― de prolificidade. Sorte de quem o lê. 

Outro momento extremamente significativo é o de “uma ponte enterrada,  isso muito 

triste  uma ponte enterrada.  Cisão.  Esfacelamento”.   Mais uma vez,  aqui,  a ideia  da 

passagem, do ir ― mas não do chegar ―, do percurso que nunca termina, do não-lugar 

nos aparece. É através do delírio de Hillé que temos acesso a essa preciosa imagem. 

Imagem que pode ser vista também como referência ao abandono, ideia de distância, de 

interrupção:  Hillé  não  mais  pertence  ao  mundo  dialético  e  simplista  dos  que  a 

circundam, Hillé pertence a si, afirma a si mesma, sem nenhum medo ou vontade de 

razão. É em sua própria impossibilidade de ser que Hillé se faz existir, mas não uma 

existência comum a qualquer outro, mas sim uma existência que só se faz presente a 

parir  da  falência  da  outra-terrena-e-sã  Hillé,  antes  de  sua  loucura.  Arrancada  de  si 

própria, a Senhora D espera sua inevitável aniquilação, sua necessária derrocada. Daí o 

“D” adicionado por Eund significar Derrelição, que quer dizer desamparo, abandono. 

Dali para frente, o trágico se avizinha. A ponte enterrada denota, portanto, uma noção 

de invalidez, de morte.

*
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3. A loucura, a ausência de obra. 

Os inéditos estudos antropológicos de Michel Foucault  renderam à humanidade uma 

variação crítica de olhar que, sem sombra de dúvidas, revolucionou as relações entre o 

homem e as sociedades ocidentais, principalmente. Sua preocupação em problematizar 

o sujeito, em se ater ao como se produziu esse indivíduo moderno, sujeito sujeitado e 

disciplinado em seus gestos, comportamentos e discursos fez com que fosse possível, 

hoje, olhar, com um pouco mais de humildade, nossa própria carcaça de noite, nossa 

própria indigência.

Dentre seus inúmeros trabalhos relacionados a temas secreta e suspeitamente engolfados 

pelos  homens históricos35,  e  intencionalmente  sufocados pela  urgência  em se erguer 

uma história edificante para as nações européias,  a  História da Loucura encontra-se 

como um inédito divisor de águas porque anuncia a existência e a importância histórica 

de  quem,  por  tanto  tempo,  viveu  no  escuro  da  ignorância,  amordaçado  e 

incompreendido.  Mostrar verdadeiramente a loucura não significou apenas “exumar” 

uma  pilha  de  conceitos  e  procedimentos  “médicos”  aplicados  nas  eras  medieval, 

clássica 36 e moderna; também significou, e muito mais, a possibilidade de se conviver 

com essa doença e, ao mesmo tempo, conhecê-la (agora sim) tanto pelo viés clínico, 

como  pelo  antropológico.  Para  tanto,  a  única  forma  mensurável  de  “mergulho”  na 

loucura é a partir do franco contato com as suas linguagens e com toda a sua carga 

simbólica cuja presença desperta, ao mesmo tempo, pavor e fascínio.

A História da loucura, entretanto, não é um livro que dá voz ao louco, mas que reflete 

profundamente sobre o danoso peso que os discursos engendrados pela  razão clássica 

(principalmente) exercem sobre o pensamento moderno. Para Foucault, os discursos dos 

homens históricos sobre a loucura tiveram como única preocupação ocultar e mascarar 

aquilo que a experiência da desrazão tentava, ao seu modo, manifestar. A negação do 

diálogo com essa experiência  foi a atitude mais segura encontrada para se validar a 

civilização socrática e seu espírito ilimitado de ciência e de vontade de verdade. Se a 
35 Essa expressão tem origem em Friedrich Nietzsche quando afirma em Da utilidade e desvantagem da 
história para a vida (1874) que “Esses  homens históricos acreditam que o sentido da existência,  no 
decorrer de seu  processo, virá cada vez mais à luz; eles só olham para trás para,  na consideração do 
processo até agora, entenderem o presente e aprenderem a desejar com mais veemência o futuro”. 
36 Na obra  de  Foucault,  principalmente  na  História da  loucura,  era  clássica refere-se,  também, aos 
séculos XVII e XVIII, ou seja, de Descartes a Kant.   

2



loucura é, portanto, sinônimo de negatividade, falha e desordem, o ato de silenciá-la 

implica,  também,  negar,  pelo  voluntário  ocultamento,  a  própria  possibilidade  de 

aproximação com esses predicados,  numa clara  tentativa  de preservar  as  sociedades 

ocidentais da força desconhecida da loucura e amplificar o brado consciente daqueles 

que triunfam.

É que ela [a loucura] simboliza toda uma inquietude, soerguida subitamente no horizonte da 
cultura  europeia,  por  volta  do  fim  da  Idade  Média.  A  loucura  e  o  louco  tornam-se 
personagens maiores em sua ambiguidade: ameaça e irrisão, vertiginoso desatino do mundo 
e medíocre ridículo dos homens (FOULCAULT: 2005. p, 14).

Mas: o que a voz da loucura queria manifestar e que não poderia ser dito livremente a 

todos? A partir de qual suporte a loucura pôde se manifestar mais explicitamente sem 

que o “louco” fosse internado ou preso? É claro que estou falando da escritura literária, 

por isso pus entre aspas a palavra louco, no intuito de designá-la autor, agente da ação 

de linguagem. É nela (na escritura) que a loucura pode se estabelecer enquanto obra, 

enquanto  linguagem,  enquanto  discurso,  enquanto  pensamento.  Então,  surge-nos  um 

novo questionamento: a loucura é capaz de gerar uma obra? Como? Por que afirmar que 

a loucura é a ausência de obra? A que obra estamos, de fato, nos referindo? Na verdade, 

parte dessas perguntas já tiveram o seu lugar ao longo desta dissertação ― o leitor já 

deve ter percebido isso. Por outro lado, nosso foco agora será procurar analisar como 

podemos  conceber  o  conceito  de  obra ao  nos  aproximarmos  da  loucura.  Agora, 

voltaremos  a  dialogar  com  Foucault,  porém,  antes,  retomaremos  uma  obra  aqui  já 

citada, O nascimento da tragédia, de Friedrich Nietzsche. 

Publicada em 1872, mais de quatro séculos depois do  Elogio da Loucura, e antes da 

História da loucura, O nascimento da tragédia traz algumas importantes proposições 

que  agora  serão  retomadas  e/ou  inseridas.  Não  que  Nietzsche  discuta  de  forma 

aprofundada,  nesta  obra,  os  fundamentos  da  loucura  e  todas  as  suas  concepções  e 

implicações  históricas.  Nietzsche,  na  verdade,  tangencia  a  questão  ao  perceber  a 

experiência da loucura como a intensa manifestação de uma experiência profundamente 

trágica; e citará como exemplo o filósofo Arthur Schopenhauer e o músico Wagner, em 

cujas  obras  é  possível  perceber  as  manifestações  do  lado  tenebroso  e  terrível  que 

também circundam e complementam a vida. 
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Desse modo, pensando a loucura a partir das categorias expostas por Nietzsche em seu 

trabalho de 1872, é possível compreender a questão do trágico pelo viés mitológico de 

Dionísio e Apolo. Nas palavras do filósofo alemão:

A seus dois deuses da arte, Apolo e Dionísio, vincula-se a nossa cognição de que no mundo 
helênico existe uma enorme contraposição,  quanto a origens e objetivos,  entre  a arte do 
figurador plástico, a apolínea,  e a arte não figurada da música,  a de Dionísio: ambos os 
impulsos, tão diversos, caminham lado a lado, na maioria das vezes em discórdia aberta e 
incitando-se mutuamente a produções sempre novas,  para perpetuar  nelas a luta daquela 
contraposição sobre a qual a palavra comum “arte” lançava apenas aparentemente a ponte; 
até que, por fim, através de um miraculoso ato metafísico de vontade helênica, apareceram 
emparelhados um com o outro,  e nesse emparelhamento tanto a  obra de arte  dionisíaca 
quanto a apolínea geraram a tragédia ática. (NIETZSCHE: 2007. p, 14)

Mas Nietzsche foi além porque, ao propor para a construção de seu livro a recuperação 

da  mitologia  grega,  cria  assim  um modelo  analítico-comparativo  para  “atualizar”  a 

sociedade moderna de seu nevrálgico caos, de sua cegueira. A tragédia ática nos ensina 

que  somente  a  reunião  das  duas  grandes  forças,  a  apolínea  e  a  dionisíaca,  pode 

proporcionar a verdadeira realização da arte. Esses dois “mundos” vivem em constante 

pulsão e repulsão; o que nos deixa claro que esse encontro não é nada simples, é penoso 

e árduo, porém totalmente necessário e esteticamente inevitável. Se Dionísio é o deus 

do caos, do desmedido, da desordem, da fúria alcoólica, é também ao mesmo tempo o 

deus poético da música que, com sua indisciplina, seduz as paixões. Já Apolo representa 

a clareza e a ordem das formas, a luminosidade gerada pelos movimentos calculados da 

composição artística. 

A pergunta  inevitável  que  nos  surge  aqui  é:  como relacionar  loucura  e  A Obscena 

Senhora D à tragédia grega? E como ligar o “resultado” desse relacionamento à questão 

da obra?  

Eis a tentativa: como já foi dito, a personagem Hillé enlouquece um pouco antes de 

perder o marido e passa a conviver com um fluxo de vozes internas a si gerador de toda 

a tensão narrativa. O que fica claro é que, somente após esse encontro com a desrazão, 

Hillé passa a ter total  liberdade de pensamento e de linguagem. O “resultado” desse 

novo arbítrio ― desse excedente ― é uma composição estética agressiva, desmedida, 

zombeteira, profana, espúria, profunda e, logo, também dionisíaca. 
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O filósofo Maurice Blanchot, intelectual de clara inclinação nietzschiana, também fez 

uma interessante reflexão a respeito do trágico, mais especificamente do pensamento 

trágico, como vimos. Deixando um pouco de lado a alusão à mitologia grega, o francês 

entende que:

O homem do mundo vive nas nuanças, nas gradações,  no claro-escuro, no encantamento 
confuso ou na mediocridade indecisa: no meio. O homem trágico vive na tensão extrema 
entre  os  contrários,  remonta  do  sim  e  não  confusamente  misturados  ao  sim  e  ao  não 
claramente mantidos em sua oposição. Ele não vê o homem como uma mistura passível de 
qualidades médias e defeitos aceitáveis, mas sim como um encontro insuportável de extrema 
grandeza  e  extrema  miséria,  nada  incongruente  onde  os  dois  infinitos  se  chocam. 
(BLANCHOT: 2007. p, 31)

É então que nos faz necessário propor uma nova questão: que espécie de obra seria esta 

que  se  baseia  na  concepção  do  trágico?  É  bem  verdade  que  já  levantamos  esse 

problema, contudo, estou querendo pensar, agora, a obra literária a partir de um olhar 

um pouco diferente do da concepção anterior (que foi bem blanchotiana).  Na História 

da loucura e em A loucura, a ausência de obra ― artigo escrito em 1964 e publicado 

posteriormente em Ditos & Escritos I ―, Foucault deixa claro que o conceito de obra 

literária pode ser revisto tendo como contraponto seus estudos antropológicos sobre a 

loucura. Para ele, a obra literária é sempre vista como obra de razão, pois se observa 

nela uma linguagem plena de sentido, ajustada a um código vigente e, de certo modo, 

agradável  ao  olhar  da  crítica;  aliás,  essa  concepção  lembra-nos,  até  certo  ponto,  o 

conceito  barthesiano  de  Texto  de  prazer.  Por  outro  lado,  a  loucura  quer  dizer 

exatamente  a  ausência  de  obra,  a  ruptura  total  com essa obra  e,  portanto,  onde há 

loucura é impossível considerar a existência de obra, de obra de razão. A proposta de 

Foucault é reposicionar essa noção e pontear o conceito de obra literária com o de obra 

de desrazão. É por esse motivo que nos cabe aqui a aproximação desta com a  obra 

trágica.   Para  ele,  as  obras  de  razão  nada  mais  fazem  do  que  contribuir  para  a 

sedimentação de um pensamento histórico e estético que vê nos decalques, nos disfarces 

e nas máscaras um dos indicativos para a decadência da cultura ocidental. A obra de 

razão seria uma espécie de monumento, de fóssil de onde toda a verdade do mundo 

emana.  Já  a  obra  de  desrazão  seria  aquela  em cujo  núcleo  repousam as  ideias  de 

transgressão, insensatez, vazio de sentido e, portanto, flagrante incomunicabilidade de 

linguagem (a linguagem não pode ser vista, agora, como uma entidade organizada e 

sempre plausível; ela, na verdade, é falha, apartada, maculada). Para Foucault, a obra de 
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desrazão só é possível  de se realizar  na ausência  de história,  como se estivesse em 

intenso rumorejo e em constante silêncio sussurrante. As palavras que compõem essa 

linguagem ― essa escritura ―, neste momento, não aparentam ter nenhuma referência 

elucidativa nocional ― não aparentam ― (o que nos lembra Apolo, no que diz respeito 

à sua preocupação com o controle). 

É  difícil  perceber,  mas,  nA Obscena  Senhora  D,  os  influxos   apolíneos  trabalham 

secreta e sutilmente para que, onde Dionísio despeja seu canto, haja a possibilidade de 

uma espécie de “sensatez”, de “concatenação”, mesmo se estando em pleno delírio, em 

plena vertigem. (Detalhe: ainda que haja o alívio das aspas em sensatez e concatenação, 

é bom lembrar que essas palavras não apresentam referência alguma ao mundo dialético 

da ordem. Elas estão aqui, muito mais, com o intuito de provocar no leitor exatamente 

esse conflito devastador que, longe de uma resolução, só pode propor uma instância 

trágica para se pensar a obra moderna e contemporânea). Essa linguagem sussurrante e 

quase impenetrável só consegue se referir a si mesma  ― e ao mesmo tempo a ninguém 

―, como se falasse sozinha,  tal  um louco,  ou mesmo um ébrio  (o que nos  lembra 

Dionísio).

É essa concepção de loucura como linguagem ou, mais precisamente, como linguagem que 
transgride  as  leis  da  linguagem,  que  é  signo  vazio,  sem sentido,  sem fundamento,  que 
permite a Foucault, para além de toda oposição, aproximar obra e loucura. A idéia é que, 
assim como a loucura rompe com os limites instaurados pela razão, situa-se do outro lado da 
separação, a obra literária moderna põe em questão o limite a que ela é impelida a obedecer 
pelo fato de ser obra, de ser obra de razão (MACHADO: 2000. p, 42).

Dessa  forma,  às  perguntas  feitas  há  alguns  parágrafos  atrás,  pode-se  oferecer  uma 

possibilidade de resposta a partir de duas afirmações. Primeira: não nos esqueçamos de 

que a loucura é sempre um acontecimento trágico e, portanto, tenso: o louco paira e 

respira dentro de uma determinada ordem contextual (válida para todos), contudo, vê, 

pensa e interage como o mundo (ou seria um mundo?) a partir de uma ordem própria, 

enigmática, não-dialética. Segunda: a sutil percepção de Roberto Machado, ao entender 

que,  se  para  Foucault  a  loucura  funciona  como  verdade  da  obra,  para  Nietzsche, 

Dionísio  é  a  verdade  do mundo.  Ou seja:  o  dionisíaco  anda  de  mãos  dadas  com a 

loucura, como se aquele ensaiasse, no momento em que a embriaguez reina, ser aquilo 

que esta é integralmente e sem volta. Tal aproximação nos fornece o encaixe de que à 
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obra de desrazão, jamais se poderá descartar seu espírito de liberdade, de excesso, de 

conhecimento profundo (mas não entendamos conhecimento, aqui, como uma verdade 

intelectual, sistemática ou utilitária). A ausência, no mundo, do espírito dionisíaco quer 

dizer  derrocada,  putrefação  intelectual,  circunlóquio  de  ideologias  requentadas, 

mesmice ― tristeza. Muito do que compõe a história monumental tem a ver com esse 

descrédito que os homens históricos mantêm para com a alegria de Dionísio. Somente 

ele e seus arroubos são capazes de revigorar nosso espírito humano sem desconsiderar, 

curiosamente, o lado mais escabroso e assustador da vida. Nas palavras de Nietzsche a 

contundente constatação:

 
Há pessoas que, por falta de experiência ou por embotamento de espírito, se desviam de 
semelhantes fenômenos como de “moléstias populares” e, apoiados no sentimento de sua 
própria saúde, fazem-se sarcásticas ou compassivas diante de tais fenômenos: essas pobres 
criaturas não têm, na verdade, ideia de quão cadavérica e espectral fica essa sua “sanidade”, 
quando diante delas passa bramando a vida cadente do entusiasta dionisíaco. (NIETZSCHE: 
2007. p, 27-8)

Outro  ponto  importante,  e  que  reitera  a  relação  loucura  como  verdade  da  obra / 

Dionísio como verdade da vida, é que ambas se estabelecem num movimento pendular 

de aproximação e afastamento de seus “opositores”: limite e Apolo. É claro que a ideia 

de que este último e Dionísio vivem em constante auto-incitação já é, de certo modo, 

bem conhecida, contudo, entre loucura e limite, nem tanto. Isso é constatável quando 

mais  nos  aproximamos  da  seguinte  afirmação:  “o  elemento  a  partir  do  qual  é 

estabelecida a relação entre obra e loucura é o limite” (MACHADO: 2000. p, 42). Pois 

bem, pensemos então na noção de limite como algo totalmente desconhecido e amplo, 

complexo,  sem freio,  impensável,  impossível  de se absolver num pensamento.  Caso 

levemos  essa  premissa  a  sério  demais,  um  problema  vai  ser  criado:  essa  obra  de 

desrazão poderá dizer tudo, ou simplesmente nada. Lembremo-nos agora do capítulo II 

desta dissertação, quando discutimos o problema (em alguns momentos) entre a loucura 

e os escritores românticos; vimos que alguns poetas, de fato, procuravam enlouquecer 

de verdade para que, só assim, fosse possível atingir níveis incalculáveis de delírio. Essa 

obsessão,  todavia,  não  logrou  tanto  êxito;  muito  mais,  contribuiu  para  algumas 

perigosas simplificações, o que nunca é bem-vindo. 
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Voltando  ao  romance  de  Hilst,  caso  A obscena  Senhora  D fosse  tomada  por  essa 

concepção, em parte, romântica, instauraria uma verdade de obra tão distante de uma 

esfera  nocional  que  nada  ou  ninguém  poderia  tocá-la,  a  não  ser  que  o  leitor 

enlouquecesse e  perdesse,  assim,  toda a  sua possibilidade  de relação  com o mundo 

concreto. Essa possibilidade, entretanto, ainda é muito frágil, já que enlouquecer não é 

garantia de compreensão da loucura de outrem.  É por esse motivo que, do mesmo jeito 

que  Apolo  tenta  calar  o  brado  de  Dionísio,  o  limite  procura  domar  o  território  da 

loucura. Dito dessa forma, parece até simples, contudo, estou convicto de que não há 

apenas essa oposição loucura/limite a se considerar do processo da escritura literária. 

Fizemos essa delimitação, aqui, por uma questão didática. É que a loucura é um mundo 

novo e totalmente à parte de nossa compreensão. Caminhar ― escrituralmente ― em 

direção  a  esse  mundo  inaugural  deve  ser,  creio,  assombroso;  porém,  sedutor.   Daí 

Foucault utilizar um termo que muito nos elucida: a exterioridade. É somente, então, 

nesse novo território ― e que só se demonstra a partir da e na loucura ― que a obra de 

desrazão pode ser pensada: “uma relação subterrânea entre a obra e o que ela não é 

formulam  a  exterioridade  entre  elas  na  linguagem  de  uma  interioridade 

sombria”  (MACHADO: 2000.  p,  47).  Por  isso enxergo um movimento  pendular  de 

aproximação e  afastamento  do limite.  Como se esse pêndulo  não  parasse diante  da 

delimitação,  mas  que  fosse  além dela  para,  numa  guinada,  retornar  ao  antes.  Esse 

movimento é repetitivo,  vai  e volta,  é incansável,  ao ponto de deixar tonto o leitor-

espectador. Ao ponto de hipnotizá-lo, de fazê-lo perder o senso, de delirar.         

Para que esse raciocínio se complete é fundamental que não nos esqueçamos de que é 

pela linguagem que a loucura se torna, de imediato, perceptível. Quando um louco fala, 

fica evidente que suas palavras caminham num ambiente, para nós, totalmente alheio, 

alienado.  Por  mais  que  tentemos  ajustar  suas  sentenças  sintáticas  (ou  mesmo  os 

fragmentos destas) ao nosso paradigma semântico-contextual, nada parece fazer sentido. 

Podemos dizer que essa linguagem paira solta, sem razão, num ambiente inteiramente 

sem limites. Mas ― e agora tocamos num ponto-chave ― a linguagem que “costura” o 

texto  de  Hilda  Hilst  é,  não  percamos  esta  ideia  da  mente,  literária,  simbólica.  Nas 

palavras de Roberto Machado:

Pensando a loucura como ausência de obra, Foucault vê um parentesco, uma semelhança, 
entre  ela  e  a  experiência  literária:  ambas  são  ruína,  derrocada,  desmoronamento  da 
linguagem. Mas há uma grande diferença entre as duas, que ele nuca subestimou: a loucura 
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é desmoronamento total, ruptura absoluta, ao passo que a linguagem literária é construção 
desse desmoronamento, na medida em que, ao mesmo tempo que força o rompimento com a 
obra, só existe como obra, se apresenta necessariamente como obra (MACHADO: 2000. p, 
43).

   

É  a  partir  dessa  noção  foucaultiana,  de  considerar  o  texto  literário  o  lugar  mais 

apropriado à  reconstrução  ― e  assim à  renovação  ― do desmoronamento  que é  a 

linguagem do louco, que nos vem a ideia do apolíneo. Sendo este a face estabilizadora 

da composição  artística,  é  visível,  ao longo da leitura  dA obscena Senhora D,  uma 

intensa preocupação da autora em dar contundência à narrativa. (Falei contundência em 

vez de coerência porque muito acredito que esta obra de Hilst ― assim como as demais 

― não busque a sedutora comodidade que a obra de razão oferece). Numa clara teia de 

sobreposições  de  vozes,  quebras  cognitivas,  fragmentos  sintáticos  e  tumultuadas 

descrições que sempre buscam assumir máxima transcendência, sua escritura move-se e 

emerge, assim, de todo um grande entulho conceitual-lógico-narrativo que impera nas 

prosas  moderna  e  contemporânea.  Mas esse cúmulo  de escombros  não diz  respeito, 

aqui, somente ao comportado jeito de narrar que parte significativa dos escritores do 

século XX e XXI se acostumou a ver e repetir. Refiro-me principalmente à matriz de 

toda  a  composição  inicial  da  obra  aqui  investigada:  a  loucura  enquanto  território 

psíquico, linguístico e literário. O espírito apolíneo funciona, nesse sentido, ao propor a 

reordenação dessa tríade tendo como base o fascinante mundo simbólico da loucura. 

Retomando alguns parágrafos atrás, é exatamente neste momento que vale relembrar a 

importante força dos “opositores” Apolo e limite. Observemos o fragmento do texto de 

Hilda Hilst em que Hillé, depois do seu auto-abandono e de seu recolhimento no vão da 

escada, “conversa” com o esposo, que já havia morrido:

Tens uma máscara,  amor,  violenta e  lívida,  te olhar é adentrar-se na vertigem do nada, 
iremos juntos num todo lacunoso se o teu silencio se fizer o meu, porisso falo falo, para te 
exorcizar, porisso trabalho com as palavras, também para me exorcizar a mim, quebram-se 
os  duros  dos  abismos,  um  nascível  irrompe  nessa  molhadura  de  fonemas,  sílabas,  um 
nascível de luz, ausente de angústia.  
[...]
procura compreender, Hillé, agora que estou morrendo
compreender o que, Ehund?
nomeia as ilusões, afasta-te da vertigem
hen?
loucura é o nome de tua busca. Esfacelamento. Cisão. 
derrelição.
também senhora D, também. quando eu não estiver mais, ouviu? quando eu não estiver mais 
evita o silêncio, a sombra, procura o gesto, a carícia, um outro, procura um outro, e que ele 
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conheça teu corpo como eu conheci, ensina-o se for inábil e tímido, busca tua salvação, 
empurra o espírito para uma longa viagem, afasta o espírito
Toma-me, Mãe Primeira, estou cega e no fundo do rio, encolho-me, todos os buracos cheios 
d`água,  vejo  passar  agigantados  sentimentos,  excesso  ciúme impotência,  miséria  de ser, 
quem foi Hillé se nunca foi um nome? Hillé doença, obsessão, tocar as unhas desse que 
nunca se nomeia, colocar a língua e a palavra no coração, toma meu coração, meu nojo 
extremado também, vomita-me,  anseios,  estupores,  labiosidades  vaidosas,  toma os meus 
sessenta,  sessenta anos vulgares  e um único aspirar,  suspenso, [...]  (HILST:  2001, A. p, 
55-6). 

O fragmento acima nos deixa claro que a ideia de limite se confirma muito no que diz 

Machado  sobre  a  reconstrução  do  desmoronamento  quando  a  linguagem  literária 

procura caminhar pelo difícil território que é a linguagem estrangeira; linguagem esta 

que alicerça a obra de desrazão. Quando uma das vozes afirma “porisso trabalho com as 

palavras, também para me exorcizar a mim”, percebe-se uma nítida preocupação com a 

gênese do processo escritural simbólico. De imediato, infere-se que a força apolínea tem 

sua  enorme funcionalidade  na composição  do que poderíamos  chamar  “enredo”  dA 

Obscena Senhora D. 

No  diálogo  perceptível,  a  voz  de  Ehud  afirma:  “loucura  é  o  nome  de  tua  busca. 

Esfacelamento. Cisão”, ao que Hillé complementa ou corrige: “derrelição”. Derrelição, 

como já foi dito, significa desamparo, abandono. Agora, com certa nitidez, as matizes 

estruturais da narrativa aqui analisada parecem ser colocadas. É justamente na busca 

desse espaço de quebra, de destruição total, de abandono, de silêncio profundo que a 

obra trágica de Hilda Hilst se anuncia: ou seja, na impossibilidade de obra, erige-se essa 

lacuna rasurada difícil de ler, pouco agradável ao olhar comum e, portanto, impossível 

fechar num conceito estável por qualquer estudioso. Entretanto, como já foi dito, toda 

essa  seqüência  de  encaixes  pouco  convencionais  estabelece-se  em  uma  ordem  de 

extrema contundência frente à proposta de se escrever um diferente romance ou, como 

prefiro, um relato estrangeiro. 

  

O último parágrafo do fragmento nos dá uma boa noção de algo que muito ocorre ao 

longo da obra: o delírio. É obvio que o delírio, do ponto de vista médico, ocorre por 

uma série de razões que aqui não nos cabe esmiuçar; por outro lado, considerando o 

delírio um escapamento maior da experiência alucinativa na escritura literária, fica-nos 

evidente que essa experiência beira e transpassa o impossível. Sendo assim, traduzir o 

delírio em linguagem útil é praticamente (caso fosse possível fazê-lo ao pé da letra) 

2



impossível. Por esse motivo, a “malha textual” dA Obscena Senhora D precisa dialogar 

com os mais diversos gêneros para que seja possível uma representação mais plausível 

desse  desconhecido  universo  simbólico.  Por  isso,  uma  das  características  mais 

flagrantes da escrita de Hilst é a anarquia dos gêneros. Aqui, especificamente, um deles 

nos é totalmente especial: o dramático. (Não foi à toa que essa obra já recebeu mais de 

uma adaptação para os palcos).  Lido do começo ao fim, sem interrupções, esse texto de 

Hilst muito nos exige uma associação com os jogos de luz (principalmente alternâncias 

entre claro-escuro), mudança mínima de cenário, abrir e cerrar de cortinas, monólogo, 

fruição e desprendimento. A experiência do delírio emerge da obra de uma forma muito 

visual. Em determinados momentos, é possível “montar” na cabeça toda a cena que nos 

passa diante dos olhos. Nos momento em que Hillé “dialoga” com as vozes que lhe 

aprecem  e,  de  repente,  surge  algum  vizinho  a  perturbá-la,  a  quebra  de  cenário  é 

nitidamente  visível,  a  luz  escura  desaparece  e  a  claridade  volta;  volta  a  clareza  da 

ignorância.      

Por outro lado, o delírio também funciona como outro importante mecanismo formal 

dentro da obra: ele aciona a possibilidade de imagens poéticas que, além da beleza, 

respondem  por  um  interessante  magma  promovedor  de  enlevo.  As  imagens  mais 

estranhas  ou  escatológicas  parecem  sofrer  uma  espécie  de  mergulho  nas  águas  da 

exterioridade e, quando reaparecem ao leitor,  apresentam uma carga poética densa e 

inconfundível. Isso desfaz qualquer opinião grosseira de que a prosa de Hilda Hilst seja 

apenas erótica, trate somente de obscenidade ou coisa parecida. De modo contrário, um 

mundo totalmente poético se constrói aos olhos do leitor atento de Hilst e, caso esse 

mesmo leitor tenha contato com sua poesia ― não nos esqueçamos de que, antes de 

iniciar seu trabalho de prosa, Hilda Hilst já era poeta ― perceberá a presença de um 

fluxo escritural cuja base é exatamente a poesia. Aliás, não só nA Obscena Senhora D, 

mas em quase todo o seu trabalho ficcional,  é possível notar a inserção de poemas, 

dando-nos notícia de um vínculo que parece nunca ter se desfeito. O início dA Obscena 

Senhora D, inclusive, é marcado com um poema, que transcreverei agora:

Para poder morrer 
Guardo insultos e agulhas
Entre as sedas do luto

Para poder morrer
Desarmo as armadilhas
Me estendo entre as paredes 
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Derruídas

Para poder morrer
Visto as cambarias
E apascento os olhos
Para novas vidas.
Para poder morrer apetecida
Me cubro de promessas da memória.

Porque assim é preciso
Para que tu vivas. 

(HILST: 2001, A. p, 15)

Quem seria essa segunda pessoa, esse Tu, única entidade possível de permanecer viva, 

ou melhor, de simplesmente permanecer? Roland Barthes, teórico francês, afirma algo 

curioso em seu conhecido artigo  A morte do autor “a escritura é a destruição de toda 

voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual 

foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar 

pela  do  corpo  que  escreve”  (BARTHES:  2004.  p,  57).  Já  pela  epígrafe,  portanto, 

percebe-se que essa escritura terminal dA obscena senhora D manifesta uma curiosa 

contemplação  diante  do  vazio  assustador  que  se  está  na  iminência  de  alcançar  (na 

iminência), num movimento pendular de admiração e, ao mesmo tempo, de afronta. E 

quando escolhi usar a expressão “escritura terminal” para caracterizar a obra aqui em 

destaque,  fi-lo  com a  intenção  de  revelar  que  enxergo,  também,  um movimento  de 

morte da linguagem, como se ela estivesse fenecendo ao se inscrever como escritura.  

Abaixo,  selecionei  algumas  imagens intimamente ligadas  à poesia.  Fique à vontade, 

leitor ― delire:

Quem  foi,  Ehud,  quem  apagou  meu  envoltório  de  luz,  quem  em  mim  pergunta  o 
irrespondível,  quem não ouve,  quem envelhece  tanto,  quem desgasta  a  ponta dos  meus 
dedos tateando tudo, quem em mim não sente? (HILST: 2001, A. p, 73)

E apesar dessa poeira de pó, de toda cegueira,  do aborto dos dias, da não luz dentro da 
minha matéria, a imensa insuportável funda nostalgia de ter amado o gozo, a terra, a carne 
do  outro,  os  pêlos,  o  sal,  o  barco  que  me  conduzia,  umas  manhã  de  quietude  e  de 
conhecimento, umas tardes amora brevíssimas espirrando sucos pela cara, rosada cara de 
juventude e vivez, e uma outra cara de mansa maturidade, absorvendo o que via, lenta, os 
ouvidos ouvindo sem ressentimento. (HILST: 2001, A. p, 34)

*
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Este olhar sobre  A Obscena Senhora D, nem de longe, traz a completa reflexão que 

pretendia,  no início desta dissertação,  fazer.  Para uma obra tão complexa e aberta a 

possibilidades  de  leitura,  qualquer  artigo,  monografia,  dissertação  ou  mesmo  tese, 

sempre terá  a chance de não encerrá-la,  de dizer sempre o parcial,  de inscrever sua 

maneira  particular  de inacabamento.  Aqui,  portanto,  inscrevo a minha própria  falha. 

Minha feliz ousadia maculada.  

De fato,  a  obra que mais  traduz o pensamento  hilstiano  de escritura  é,  sem dúvida 

alguma, esse romance. Mas note que meu discurso não se mostra em defesa; ele é, na 

verdade, uma constatação:  A Obscena Senhora D é obra mais difícil  de Hilda Hilst; 

dela, o leitor só tem uma chance de se aproximar: é se permitindo o máximo possível a 

um contato com sua ausência de obra, sua negatividade, sua afirmação incessante, sua, 

enfim,  errância  contínua.  Contudo,  creio  que  o  momento  é  de  pensar  mais 

demoradamente sobre essa obra, de esperar que seu silêncio possa me dizer mais, me 

confundir mais, me destituir mais. Há muitas passagens que merecem uma atenção toda 

especial,  exatamente  por sua contundente  capacidade de irresolução,  força poética e 

prolificidade no que diz respeito às questões da prosa contemporânea. 

Esta outra conversa, contudo, tem que ser adiada.

2



4. Um reserva que não se incomoda em ser um eterno reserva

Depois de dois anos de leituras, escritas e reescritas, ficam algumas sensações claras e 

outras, um tanto quanto, confusas. O tema desta pesquisa não foi previamente pensado 

com a benevolência do tempo, não houve a perseguição por um objetivo. Eu não escolhi 

o  tema  loucura,  ele,  bem  dizer,  me  escolheu.  Porque  tocou  minha  sensibilidade, 

provocou meus paradigmas e incendiou meu pensamento em direção ao fogo, à parte do 

fogo. Por isso, não ouso dizer que estou concluindo algo. Eu, apenas, enxergo algumas 

coisas  na  literatura  de  Hilda  Hilst,  coisas  que  julgo  importantes,  sensíveis  e 

fundamentais ao pensamento contemporâneo.  

Em A loucura, a ausência de obra, Foucault diz: “talvez, um dia, não saibamos muito 

bem o que pode ter sido a loucura” (FOUCAULT: 2006, A. p, 210). Sim, concordo com 

Foucault e sinto, de forma muito atenta, o peso de suas palavras, pronunciadas há 45 

anos. Se, em 1964, Foucault  já nos chamava a atenção para essa possibilidade,  fico 

imaginado o que diria ele hoje sobre o que se pensa e o que se acreditar ser a loucura. 

Numa  era  totalmente  digital,  em  que  as  informações  transitam  com  muito  mais 

liberdade, mas, por outro lado, com menos zelo e acolhida, qualquer pensamento pouco 

convencional ou agressivo tende ao arrefecimento. Mas Foucault morreu, não podemos 

requisitá-lo agora para pedir seu conselho. Cabe, somente a nós, o cuidado para com 

esse  pensamento,  para  com essa  instância  humana  com a  qual  temos  uma  enorme 

dificuldade de nos relacionar. 

De fato, os discursos da psicologia, psicanálise e da farmacologia vêm se esforçando 

para criar um método, uma linguagem ou uma fórmula que aquiete e destitua a ideia de 

loucura nas sociedades ocidentais contemporâneas. Os loucos têm que ser eliminados, 

riscados da convivência em sociedade; ou: os loucos têm que ser domesticados.  Essas 

três áreas do conhecimento ― da verdade, da razão, do poder ― vêm cumprindo, e 

muito  bem,  o seu papel  positivo  de higiene sanitária  no mundo de hoje.  Só que,  a 

reboque, a instituição  literatura segue igual trajetória, já que constantemente se serve, 

num  gesto  de  diálogo,  dos  conceitos  gerados  por  tais  áreas  do  conhecimento.  Os 

discursos  que  se  avolumam  em  forma  de  artigos,  monografia,  dissertações  e  teses 

tentam dizer uma verdade, confirmar um método, perpetuar um pensamento, engessar 
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uma diretriz.  Faz parte  do pensamento  atual  ― o do século  XXI ― o desejo pela 

cristalização de um produto, pela conservação de ponto de vista. Talvez, já que estamos 

numa virada de século, fosse mais oportuno o gesto da ponderação, da humildade, do 

respeito e do acolhimento.   

Para viver no mundo de hoje é preciso discernimento, sanidade, controle. Mas: será que 

o  homem  ―  desde  a  sua  origem  institucional  ―  conseguiu,  de  fato,  alcançar  a 

serenidade  da  vida  positiva,  desvinculando-se  por  total  de  toda  a  estranheza 

insuportável que sempre o corroeu? Viveria, portanto, a contemporaneidade a salvo de 

melancolias profundas, manias transtornadoras ou mesmo livre do todo e qualquer gesto 

de transgressão? Creio que não.  Mas é preciso fazer  uma divisão aqui:  se na Idade 

Média houve um certo olhar positivo para a loucura ― já que o louco foi entendido com 

alguém especial, dotado de certa visão que ninguém tinha ―, no decorrer dos séculos 

seguintes,  culminando  no  século  XIX,  a  loucura  começou  a  receber  uma  série  de 

“etiquetas” à luz de uma concepção nosológica; ou seja, o louco não é mais um ser 

especial,  mas sim um ser doente:  tem-se início a associação entre loucura e doença. 

Assim, fazer desaparecer a doença mental é fazer desaparecer também a loucura. Daí 

Foucault dizer que:

O jogo bastante familiar de nos mirarmos do outro lado de nós mesmos na loucura, e de nos 
pormos na escuta de vozes que, vindas de muito longe, nos dizem do modo mais próximo 
possível o que somos, esse jogo, com suas regras, suas táticas, suas invenções, suas astúcias, 
suas ilegalidades toleradas, não será mais, e para sempre, senão um ritual complexo cujas 
significações terão sido reduzidas às cinzas. (FOUCAULT: 2006, A. p, 211).

É nítida  a  preocupação de Foucault.  E foi  por  isso,  suspeito,  que ele  se  voltou tão 

atentamente  para as artes  e,  em especial,  para  a  literatura,  já que a  literatura  não é 

científica. Contudo, é bom deixar claro que ele se voltou para a escritura literária, para o 

texto, ou seja, para o efeito dessa linguagem dentro de ser; Foucault não se voltou para a 

instituição literatura, para a academia, para os discursos sobre a literatura como feitos 

de grande brilhantismo da humanidade. O importante, agora, é que façamos um ajuste 

de contas, ou seja, uma desvinculação entre os termos loucura e doença mental. Esses 

dois  conceitos  foram,  num  gesto  de  supra-razão,  juntados  e,  consequentemente, 

confundidos  por  anos.  Entendo,  agora,  o  porquê  de  tanta  gente  se  esquivar  ou  se 

distanciar ― e com certa ironia ― da proposta de pensar a escritura ao lado da loucura, 
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pois, no mais das vezes,  associa-se loucura à doença,  só que a literatura não é uma 

patologia. Eis o porquê de tanta estranheza da parte de quem está de fora.

Decidi trabalhar com esse tema quando compreendi que a loucura propiciava ao homem 

uma certa legibilidade para o mundo e para si próprio. Isso parece estranho, mas é como 

se a loucura fosse capaz de oferecer uma possibilidade de crítica a todos os sistemas, 

exatamente pelo fato de ela não pertencer a sistema algum. É aqui que se instala um 

problema: a  escritura literária não é um sistema, mas a  instituição literatura o é. Ou 

seja, quando decidi pensar com as categorias da ideia de loucura, imediatamente iniciei 

uma crítica ao  sistema literário (terminologias, conceitos, linhas de pesquisa etc.); ou 

seja: iniciei uma crítica ao poder. 

Contudo, quem desejar escrever algo mais atentamente sobre Hilda Hilst constatará que 

― caso esse quem se afeiçoe com a sua escritura ― a única maneira de pensar sua obra 

é a partir de uma forte crítica à própria literatura. Daí ser notório o tom metalinguístico 

em quase  todas  as  suas  obras  de  ficção.  Por  outro  lado,  sua  metalinguagem não  é 

explicativa,  mas  sim  repulsiva  a  todo  e  qualquer  esquemas  de  simplificação.  Sua 

escritura,  portanto,  estará  sempre  fazendo  troça  de  nós,  acadêmicos,  estudiosos, 

intelectuais. Podemos citar uma passagem de Contos de escárnio / Textos grotescos, em 

que Crasso diz que, quando decidiu escrever seu livro, o demônio lhe apareceu:

Presumo que cada um de nós vê o seu demônio. O meu tomou essa forma: um senhor de 
meia-idade mais pro balofo que por atlético, linguista, e muito interessado nos esotéricos da 
semântica, da epistemologia, coisas essa que nunca vou saber o que são. (HILST: 2002, B. 
p, 110)         

Eu  poderia  citar  uma  dezena  de  passagens  em  que  se  verifica  esse  repúdio  ao 

pensamento institucionalizado da ― e na ― literatura, mas, paremos por aqui. 

Voltemos a Foucault quando afirma que “a literatura [...] está prestes, pouco a pouco, a 

tornar-se, por sua vez, uma linguagem cuja fala enuncia, ao mesmo tempo em que ela 

diz e no mesmo movimento, a língua que a torna decifrável como fala” (FOUCAULT: 

2006, A. p, 217). Se entendermos a afirmação de Foucault como uma “profecia”, então 

esta é a hora bem-vinda de nos voltarmos para os confins da loucura, hora difícil de 
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olhar para o nossa própria miséria, nosso lado noite, nosso avesso também mantenedor 

de todos os nosso gestos, sejam eles de beleza, carinho ou benevolência, sejam eles de 

agressão, violência ou preconceito. A loucura não pode ser vista, por outro lado, como a 

astúcia de uma significação que todos nós temos de forma guardada ― como se fosse 

uma pólvora à espera de mínima faísca ―, mas como uma rica reserva de sentido. A 

loucura  é,  bem dizer,  um pensamento  alternativo,  um pensamento  exterior,  onde  é 

possível, sim, nosso próprio auto-reconhecimento; onde é possível uma legibilidade fora 

dos paradigmas carbonizados pelos excessos de razão, verdade e poder. Aquilo que, aos 

olhos da corrente ocidental, é tão perfeito, tão bonito, tão pronunciável.   

A loucura, por fim, é esse pensamento reserva que jamais reivindicará a titularidade de 

absoluta do jogo da linguagem. Ela aceita essa reserva, só pode ser uma reserva, se 

contenta com o não-reconhecimento, se contenta em ser o erro debaixo da rasura, pois 

sabe que, quando todos os sistemas falham, é ela que emerge, mostrando-se com todo o 

seu poder de derrisão e de beleza.   Ela está aí,  inscrita num não-deciframento,  num 

mistério profundo e possível. Ela habita a escritura.  

Apuremos o ouvido e escutemos seu rumorejo, aproximemo-nos do seu silêncio. 

Porque não me tocaste, Senhor, e nem me pensaste sóbrio os sofrimentos, porque nem o 
calor  da  ponta  dos  teus  dedos  foi  sentido  por  mim,  porque  mergulho  num  grosso 
emaranhado de solidões e misérias e te buscando emerjo de mim mesma as mãos cheias de 
lodo  e  de  poeira,  este  meu  roxo-encarnado  sem  vivez  reside  em  mim  há  séculos, 
lapidescente na superfície mas fervilhante e rubro logo abaixo, eterno em dor com a tua 
esquivez.   (HILST: 2001, A. p, 87).              

∞
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