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RESUMO

Esta dissertacdo tem como proposta maior discutir parte da obra em prosa da escritora
Hilda Hilst a partir da relagdo escritura literdria X loucura. As obras escolhidas para
essa apreciacao foram Fluxo-Floema (1970), Tu ndo te moves de ti (1980), A Obscena
Senhora D (1982), O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Contos D ’escarnio / Textos
grotescos (1990), Cartas de um sedutor (1991) e Estar Sendo, Ter Sido (1997). A
justificativa para tal escolha passa, claro, por uma questdo de maior recorréncia, nas
obras citadas, ao tema principal da pesquisa. Assim, esta dissertacdo se propde a
problematizar esse conjunto de obras de Hilda Hilst a fim de levantar questdes relativas
a arte, a literatura brasileira e estrangeira, a escritura literaria na sua condi¢do auto-
destrutiva e derrisoria, e, por fim, ao itinerdrio antropoldgico ocidental até a
contemporaneidade. O pensamento teorico do qual esta pesquisa procura se aproximar,
através de um gesto de didlogo, atende pelos nomes de Michel Foucault e Maurice

Blanchot, principalmente.

Palavras-chave: escritura, loucura, literatura, morte, silenciamento.



RESUMEN

Esta disertacion tiene como propuesta mas larga discutir parte de la obra en prosa de la
escritora Hilda Hilst a partir de la relacion escritura literaria X locura. Las obras
eligidas para esa apreciacion fueron Fluxo-Floema (1970), Tu ndo te moves de ti (1980),
A Obscena Senhora D (1982), O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Contos
D’escarnio / Textos grotescos (1990), Cartas de um sedutor (1991) e Estar Sendo, Ter
Sido (1997). La justificativa para tal eleccion pasa, logicamente, por una question de
mas amplia y sugestiva recurrencia, en las obras apuntadas, al tema principal de la
investigacion. Asi, esta disertacion se propone a problematizar ese conjunto de obras de
Hilda Hilst con el objetivo de levantar cuestiones relativas al arte, a la literatura
brasilefia y extranjera, a la escritura literdria en su condicion auto-destructiva y
sarcastica, y, finalmente, al itinerario antropoldgico occidental hasta la
contemporaneidad. El pensamiento tedrico de lo cual esta investigacion busca acercarse,
a partir de un gesto de dialogo, tiene como nombres principales los siguientes

pensadores: Michel Foucault y Maurice Blanchot.

Palabras llave: escritura, locura, literatura, muerte, silencio.



DEDICATORIA A

Nada do que foi aqui escrito ndo teria sido possivel sem as presengas — nao so
fundamentais, como decisivas — de certas pessoas com quem, hoje, ndo tenho contato
algum ou raramente tenho a felicidade de encontrar: perderam-se com o tempo,
rumaram para outras bandas, estdo envolvidas em projetos muito particulares,
renunciaram a amizade ou simplesmente desapareceram do mundo. Essas pessoas
fizeram parte de minha infancia, adolescéncia e inicio de juventude; e ainda fazem parte
de minha memoria, e, claro, me conturbam, me comovem, me alegram e¢ me fazem
sempre lembrar que a vida é possivel e dificil. E claro que nem eu, nem essas pessoas,
sabiam que iriam ter colaboragdo neste projeto. O que quero dizer ¢ que toda reflexdo
filosofica e literaria ¢ também produto de algo muito maior, pois ela ¢ produto de uma
vivéncia como um todo, de uma imersao na vida e, principalmente, na linguagem. Por
isso, faco questdo de dedicar este trabalho as seguintes muito queridas pessoas: César
Leandro (Fortaleza), Antonio Carlos (Sobral), Sandro Junior (Fortaleza), Hélio Costa
(Fortaleza), Daniele Nobrega (Fortaleza), Luciana Rabelo (Fortaleza), Ana Paula
Rodrigues (Fortaleza), Leila Cidade (Fortaleza), Aleksander Farias Cavalcante
(Fortaleza), Jonatas Nascimento (Maranhdo), Daniel Nascimento (Campinas), Mila
Bastos (Fortaleza / Barcelona), Néo do Chaga (ja no andar de cima), Marisa Aderaldo
(Fortaleza / S3o Paulo), Ivaldo Ribeiro Filho (Teresina), Abniza Barros Leal
(Fortaleza), Edna Carneiro Aguiar (Fortaleza), Alzineide Castro (Fortaleza), Alberto
Gadelha (Fortaleza), Elaine Holanda (Fortaleza), Carlos Augusto Lima (Nao so6
Fortaleza), Manoel Ricardo de Lima (Floriandpolis), Eduardo Jorge (Belo Horizonte),
Hermeson Claudio (Fortaleza), Diego Vinhas (Fortaleza / Canind¢) e Marcelo Shun

(Fortaleza).

Este trabalho tem uma parte de todos vocés. Obrigado.



DEDICATORIA B

Parte significativa do que héd nestas quase trezentas paginas teve o auxilio direto de
pessoas que, por estarem fisicamente muito proximas, influenciaram-me de forma
também decisiva. Nao falo especificamente — nem somente — de uma influéncia
académica, mas também de uma influéncia humana mesmo, no que diz respeito a lida
diaria e que, de modo muito fortuito, resvalou no meu ritmo de escrita, nos bons dias
para escrever € nos 6timos dias para ndo escrever € apenas permanecer em siléncio.
Participaram também no que diz respeito a colocacao de questdes importantes sobre
meu objeto de pesquisa, olhares que me foram fundamentais. Essas pessoas, claro,
estiveram sempre me acompanhando, conversando comigo sobre coisas sérias, rindo
também, discutindo “besteira” as vezes e, de quando em quando, tomando um trago
comigo, jogando conversa fora. Estar o mais proximo possivel dessas pessoas foi
profundamente decisivo nestes ultimos dois anos, tempo que durou toda a pesquisa.
Além de afeto, reveréncia e profundo carinho, também h4 uma medida proporcional de
amor a todas elas. E, quando falo amor, falo de algo muito maior do que a ideia
romantica desse sentimento: refiro-me a uma dedicacao e confianga pela qual me deixei,
voluntariamente, tragar; refiro-me a gentileza diaria, a paciéncia que tiveram, ao
acreditar sempre, ao exercicio de estar proximo — ao dificil e misterioso gesto de estar
perto um do outro. Portanto, este trabalho ¢ dedicado, muito exclusivamente também, as
seguintes pessoas-ideia-sentimento-memoria: Everton Castro, Edval Cardoso, Pedro
Jorge Gurgel, Rejane Pontes, Cid Ottoni Bylaardt, Marcelo Peloggio, Antonio Farias,
Adriano Bino, Jorge Talles e, muito — mas muito verdadeiramente — Jodo César

Pontes Gurgel Castro e Melina Pontes Gurgel.

Este trabalho jamais teria sido possivel sem as presengas de todos vocés. Obrigado

deveras.

Fortaleza, 06 de outubro de 2009.



Niao-Fala-FALA'

Se pudesse, hoje ndo falaria nada a vocés, ndo teria, inclusive, nem pronunciado essas
primeiras palavras, porque estou convicto de que esta fala de que me valho, agora, nada
mais faz do que diminuir, rasurar e, talvez, malograr aquilo que fui obrigado a
denominar objeto de pesquisa. Nao, a escritura de Hilda Hilst nunca foi para mim um
objeto, uma coisa ou uma trama a ser decifrada. Longe disso. Muito mais, me satisfiz
em fazé-la boa companhia, fortuita amizade e, raras vezes, pude me dizer intimo dela,

passageiro dela, espectador dela.

Se pudesse, hoje, converter-me-ia em siléncio, em breu de voz, em fratura. Talvez,
melhor, uma paralisia verbal, uma afasia. Sim, se pudesse, eu fazia desse ritual maxima

ambiguidade, festa dionisiaca — delirio.

Mas o momento ¢ de defesa, e ndo de ataque — se ¢ que, de fato, estou atacando—.

Portanto: vamos a FALA.

28 de agosto de 2009, as 9: 08 da manha.

' A minha Defesa ndo foi integralmente lida, como é de costume ser feita, j& que o texto escrito é sempre
mais seguro e, portanto, mais distante do erro. Contudo, aceitando o desafio de estar préximo do “erro”,
resolvi falar sobre o meu trabalho, quis dizé-lo olhando nos olhos de quem ali se encontrava, o que acho
justo e também muito mais alegre. O que se pode ler agora foi, na verdade, a “introducdo” que fiz antes
de comegar a falar sobre o meu trabalho a banca e aos presentes. Quis que essas primeiras palavras
tivessem um efeito mais duradouro ao longo de minha exposigdo, que se estendeu por quase quarenta
minutos. N&o sei se o objetivo foi alcangado. Espero que sim.



“que foi Hillé?

o0 olho dos bichos, mde

que é que tem o olho dos bichos?

o olho dos bichos é uma pergunta morta.

E depois vi os olhos dos homens, furia e pompa, e mil
perguntas mortas e pompas rodeando um oco e vi um tunel
extenso forrado de penugem, asas e olhos, caminhei dentro do
olho dos homens, um mugido de medos garras sangrentas
segurando ouro, geografias do nada, frias, algidas, vortice de
gentes, os beicos secos, as costelas a mostra, e rodeando o
vortice homens engalanados fraque e cartola, de seus peitos
duros saiam palavras Mentira, Engodo, Morte, Hipocrisia, vi
o Porco-Menino estremecendo de gozo vendo o Todo, suas
maozinhas moles reverberavam no cinza oleoso, ele estendia
os dedos miudos para o alto, procurava quem? Seu irmdo
gémeo, estdtico, os olhos cegos em direg¢do ao proprio peito, a
cabeca pendida, o corpo perolado, excrescéncia e néctar”.

Hilda Hilst; 4 Obscena Senhora D.



1° CAPITULO

I. Hilda Hilst: um discurso como reinvenc¢ao

(para além de).



1. A lingua, a linguagem e o discurso.

“Uma impressdo nos domina até que a ponderagdo nos liberta
novamente e, complexa e ligeira em seus movimentos, seduz o
estranho desconhecido, insinuando-se na sua alma”.

Soren Kierkegaard; Didrios de um sedutor.

Hilda Hilst, inconfundivelmente, deixa uma obra — cujas matizes continuam acesas ¢
incognitas — que precisa ser pensada e repensada a todo o momento. Dona de uma
escrita agressiva e, a0 mesmo tempo poético-lirica, a escritora cultivou, em seus onze
livros em prosa, uma dificil e densa maneira de se pensar a literatura do século XXI,
sem que jamais seja esquecido o rico (e as vezes pouco perceptivel) legado deixado
pelos autores dos séculos anteriores. Apontar o principal desses onze livros, ou o
melhor, € cair numa teia suspeita de gostos e impressdes particulares, fadadas a uma
visdo miope do projeto literario a que se dedicou por tanto tempo a autora paulista de

Jau, Sdo Paulo.

Porém, a fim de delimitar e aprofundar a analise com mais rigor, as obras Fluxo-Floema
(1970), Tu ndo te moves de ti (1980), A Obscena Senhora D (1982), O caderno rosa de
Lori Lamby (1990), Contos D escarnio / Textos grotescos (1990), Cartas de um sedutor
(1991) e Estar Sendo, Ter Sido (1997) foram aqui escolhidas ndo por serem as melhores
ou as principais, mas por apresentarem uma proposta escritural suficientemente
convincente a um olhar mais atento “ao que sobra”, aquilo que, normalmente, repugna o

leitor, pde-no em falso, desestabiliza-o.

Nessas obras, Hilda Hilst investe, ja nas primeiras paginas, em um audacioso jogo de
sutilezas das mais variadas ordens que vao desde as inter e intratextualidades a anarquia
de géneros, ao “sujo” universo do sexo, a delicadeza da paixdo e aos dilemas da
existéncia humana. Aqui, dois importantes participantes do processo da escrita literaria
entram (ou sdo levados a entrar) num consciente jogo de sedu¢do: a linguagem e o

leitor.

Assim, a escrita hilstiana deve ser compreendida como um longo e intermindvel

exercicio de seducdo em dois niveis: lingua/linguagem e leitor. Seduzir a lingua para,



em seguida, ditar os ritmos de contradanca da linguagem, provocando (no receptor)
abalos sismicos, desmoronamentos, medos e, por que ndo, uma vertigem-panico — nem

que seja pouco.

Mas: como seduzir a lingua? Como burlar esse sistema tdo bem distribuido na

sociedade? O que significaria o ato de burlar, em se tratando de Hilda Hilst?

Com o intuito de tentar responder a essas questdes preliminares, definamos a idéia de
lingua: “E, ao mesmo tempo, um produto social da faculdade da linguagem e um
conjunto de convengdes necessarias, adotadas pelo corpo social para permitir o
exercicio dessa faculdade nos individuos” (SAUSSURRE: 2006. p,17). A lingua,
portanto, seria um instrumento democratico, uniforme e sio. Eis aqui o primeiro ponto
de reflexdo: a lingua, enquanto promotora de linguagem, estaria, dessa forma (tal como
ocorre com instituicdes como igreja, escola, casamento etc.) acorrentada a uma
legislagdo, a uma razoabilidade cuja marca maior € o controle. Ora, tudo que ¢ legislado
tem como intuito estabelecer principios de conduta, uso e manipula¢do. Ou seja: hd um
limite aquilo que se pretende fazer com esta lingua. Qualquer passo em falso, de quem
quer que seja, descamba como um convite a ilegalidade, a insubordinagdo, ao
silenciamento, a exclusdo. Neste novo plano, a lingua parece um instrumento dotado de
uma autonomia desautorizada, de uma liberdade excessiva, de uma, portanto,

clandestinidade.

E, no que diz respeito a clandestinidade verbal, modelo maior de exemplo €, sem
duvida, Marqués de Sade. Em todas as suas obras, ¢ nitida essa busca pelo clandestino,
pelo submerso, pelo “sem freio”. Entretanto, essa busca parece ndo querer apenas
chocar o leitor. Ao propor o absurdo, Sade aparenta, num primeiro momento, ter
perdido sua capacidade de raciocinar dentro dos ditames da lingua legal; sua lingua
desconforta o leitor ndo pelos arranjos sintaticos ou por qualquer outra inovagdo de
ordem técnica. Sade escreve ‘“suave”, na ordem direta, sem muitos malabarismos
sintaticos, sem grandes quebras frasais. Por outro lado, o leitor sente que algo estd em
vias de sair dos eixos da convencionalidade, que essa lingua ndo esta a servico da razao
socratica ou mesmo da doxa. E ¢ exatamente nesse aparente absurdo que sua lingua
movimenta um novo tipo de discurso, discurso este que procura uma outra forma de

raciocinizar o mundo. Veja que ndo pus racionalizar ou mesmo raciocinar porque nao



¢ a partir da razdo que Sade firma sua escritura, mas a partir de um desvio desta, de um

distanciamento, a partir de uma isen¢do de valores previamente dispostos.

E neste momento que a lingua perde sua funcio institucional e passa a ndo ter mais
nenhuma fung¢do dentro da sociedade, que ndo a clandestinidade, o subsolo do subsolo
ou 0 maximo sileinciamento, tal ocorreu a Sade. O fragmento a seguir diz bem o que foi
comentado. Trata-se da “dedicatéria”, Aos Libertinos, extraida de 4 Filosofia na

Alcova:

Voluptuosos de todas as idades e de todos os sexos, ¢ a vos somente que dedico esta
obra; alimentai-vos de seus principios que favorecem vossas paixdes; essas paixdes que
horrorizam os frios e tolos moralistas, sdo apenas os meios que a natureza emprega para
submeter os homens aos fins que se propde. Nao resistais a essas paixdes deliciosas: seus
orgaos sdo os unicos que vos devem conduzir a felicidade.

Mulheres lubricas, que a voluptuosa Saint-Ange seja vosso modelo; segui seu
exemplo, desprezando tudo quanto contraria as leis divinas do prazer, que dominaram toda
sua vida.

Jovens, ha tanto tempo abafadas pelos liames absurdos e perigosos duma virtude
fantastica, duma religido nojenta, imitai a ardente Eugénia; destrui, desprezai, com tanta
rapidez quanto ela, todos os preceitos ridiculos inculcados por pais imbecis.

E vos, amaveis devassos, vos que desde a juventude nao tendes outros freios sendo
vossos desejos, outras leis sendo os vossos caprichos, que o cinico Dolmancé vos sirva de
exemplo; ide tdo longe quanto ele, se como ele desejais percorrer todas as estradas floridas
que a lubricidade vos prepara; convencei-vos, imitando-o, de que sé alargando a esfera de
seus gostos e suas fantasias, e, sacrificando tudo a volupia, o infeliz individuo, conhecido
sob o nome de homem e atirado a contragosto neste triste universo, pode conseguir
entremear de rosas os espinhos da vida. (SADE: 1795, p. 04)

Seria, tal como Sade, a obra em prosa de Hilda Hilst um trabalho estabelecido a partir

de uma lingua clandestina?

A primeira epigrafe de O caderno rosa de Lori Lamby traz a seguinte dedicatoria:

A memoria da lingua

(HILST: 2001, A. p. 05)

Parece que hd, aqui, uma importante pista daquilo que se anuncia como o seu primeiro
jogo de linguagem. Quando se 1€ essa epigrafe, faz-se diretamente uma associacdo a
expressao latina In memoriam, que quer dizer Em memoria, utilizada comumente para
se fazer uma homenagem aqueles que ja morreram. Curiosamente, ha uma diferenca

sutil entre as duas expressdes: A memoria da aponta para um circuito fechado e parado



no tempo; um tipo de lugar. Ou seja: a lingua a qual se refere a autora parece ndo
possuir mais memoria ativa; estaria, dessa maneira, estavel, esquecida de si, “auto-
contemplativa”, caduca. Ao aproximar duas expressdes tdo parecidas, Hilda Hilst
demonstra ndo s6 querer fazer uma momentinea confusdo na cabeca do leitor, como
também ironizar sarcasticamente a lingua — burla-la. Todavia, ndo ¢ toda lingua a qual
parece se referir a autora. Hilst dispara essa ironia a lingua que, por conta da reproducao
a-reflexiva dos moldes canonicos, tornou-se estéril, cansada e quieta. Mas: por qué?
Talvez porque a lingua corrente do dia-a-dia esteja a servigo, na maioria das vezes, do
uso institucional e denotativo. Por conta disso, o escritor ndo atua (ou ndo deveria atuar)
com essa lingua padronizada pelos instrumentos sociais que vao desde as gramaticas as
exigéncias do politico mercado editorial. O escritor tem (ou deveria ter) um
compromisso de subverter a lingua com o intuito de testd-la em suas inumeras
possibilidades de renovagdo. O escritor deve mover as pegas desta lingua, ndo para
aplicar seus fundamentos de regra ou adequa-la a um determinado modelo de leitor ou
de editora, mas para problematiza-la em seu sentido amplo e positivo. Uma vez
problematizada, tal lingua permite a existéncia de uma espécie de fissura verbal —
espaco agora desmembrado do olhar atento da lei —, de um circuito aberto ¢ mutante
que (para os adeptos ressentidos do canone) padece de estabilidade e até de sentido,
ordem. (Note-se como ¢ facil, aos olhos legislativos, um julgamento arbitrario e pré-
concebido das obras que “fogem a linha” do padrio). E justamente esse outro espago
gerado que favorece a execucdo e observacao dessa lingua que simplesmente escapole a
toda e qualquer forma de enquadramento. Seu intuito e destino sdo, portanto, a

clandestinidade.

Para que compreendamos melhor essa questdo, Roland Barthes faz uma categdrica

divisdo entre duas possibilidades de texto e que muito nos elucida:

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, da euforia; aquele que vem da cultura, ndo
rompe com ela, esta ligado a uma pratica confortavel da leitura. Texto de fruigdo: aquele que
coloca em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar
as bases histdricas, culturais, psicologicas do leitor, a consisténcia dos seus gostos, dos seus
valores e das suas lembrangas, faz entrar em crise sua relagdio com a linguagem.
(BARTHES: 2006. p, 20-1).

E exatamente a essa frui¢do barthesiana que conduz o texto de Hilda Hilst. Optar por

uma escrita densa, questionadora, desconfortante etc. demonstra o quanto a autora se



dispds a uma relacdo muito mais profunda com a pratica literaria do que possam
imaginar leitores especializados ou ndo. A carga dita erdtica, que também permeia os
livros aqui analisados, ndo ¢ o detonador maior dessa especifica crise de e na
linguagem, como muitos podem pensar. Na verdade, discurso erdtico €, querendo ou
ndo, apenas uma das praticas culturais que, ha séculos, os homens desenvolvem nas
sociedades letradas. Tal viés ndo fere, ndo adultera, ndo empobrece, nem chega a ser o
principal ponto de discussdo da escrita literaria de Hilst. Ele funciona bem mais como
um dos caminhos possiveis a que possam ser projetadas outras questdes que somente

ali, naquele veio, podem ser tratadas, somente ali fruem.

Na Idade Média, por exemplo, periodo marcado por um forte patrulhamento ideologico
cristdo, o erotismo ja era uma pratica reconhecidamente corrente: tanto cultural, quanto

literaria. Alexandrian®, em seu curioso livro A Histéria da Literatura Erdtica afirma:

A literatura refletiu as multiplas nuangas dessa nova ideologia da carne (a luxuria). Quis-se
mostrar que a luxuria conduzia o mundo, superando a gula ou a ambi¢do, e que escarnecia
de todos os obstaculos. Numerosos escritos incitaram o povo a se preservar de suas
armadilhas, ou o divertiam a custa daquele que, pregando contra a luxtria, como monges ¢
devotos, a ela cediam segundo a ocasido. (ALEXANDRIAN: 1994. p, 35).

Como se vé, ha um consideravel tempo, autores diversos ja buscavam, pela linguagem,
o erotismo com fins questionadores, servindo de ponto de partida para que o proprio
leitor (ou ouvinte, ja que estamos na Idade Média) fosse levado ao contato com
situacdes mais extremas. Dessa mesma forma, a obra de Hilda Hilst pde em xeque o
leitor a partir do que ha de mais insoélito: sua recusa aquilo que pode desestabiliza-lo
enquanto um Ser impregnado de valores, conceitos, juizos e/ou pré-juizos (ou seja:
impregnado de linguagem). Outro ponto que merece relevo, e que contraria — em parte
— a citagdo de Alexandrian, ¢ o fato de que o texto de Hilst ndo buscar um mero
divertimento gratuito para o leitor. Ha um caro custo para esse “divertimento”. Pode-se
falar de um divertimento exigente, para poucos. Melhor falar, enfim, de um

divertimento fruitivo, a maneira de Roland Barthes.

? Ensaista, romancista e historiador francés de arte. E autor de livros sobre Marcel Duchamp, Max Ernst,
Breton ¢ outros.



Isso ¢ perfeitamente possivel e visivel a partir de um simples raciocinio: a ideia do gozo
sensual, no texto de Hilst, é convertida, sob metafora, em uma ideia de morte. Essa
inevitavel morte advém do profundo contato que a escrita hilstiana mantém com esse

limite, com esse maximo, com esse “esplendor infinitamente arruinado’
b 9

que € o
improrrogavel prazer do gozo. Se o gozo fisico ¢ intenso e unicamente momentaneo
(possivel apenas numa fracdo de segundos), ao mesmo tempo que se fazer existir, de
forma contundente e arrebatadora, também desaparece com a mesma (in)eficiéncia com
que se mostrou. Entretanto, diferentemente do gozo fisico, que impde vazio e cessdo de
movimentos e pensamentos (até entdo demasiado exigidos), na escrita de Hilda Hilst,
esse fim, essa morte, essa “depressao” dao lugar — ddo margem — a possibilidade de
regozijo, de recomeco, de trabalho a partir do que hé de linguagem, numa tentativa de ir

além do limite. E como se sua escritura se realizasse nessa sobra de gozo, que nada mais

¢ do que profundo e maximo siléncio ndo-vazio da linguagem literaria.

O fragmento abaixo da-nos uma boa nog¢do do que foi comentado. Quem narra a
passagem ¢ o incompreendido e decadente escritor Stamatius que, apos perder toda a
sua fortuna (era rico), decide morar nas ruas, abandona tudo, menos a literatura.

Stamatius vive com Eulalia; uma também moradora de rua.

Sorrimos os dois € monto-a na praia vazia, nos meus vazios, nos meus medos.

medo de que, Tiu?

de tudo...olha ai...do caranguejo (imito-a), uai.

Nao vou conversar com Eulalia dos meus medos. Entdo chupo-lhe os peitos, o buraco das
orelhas, as narinas estreitas, passo a lingua nos olhos, lambo-lhe toda a cara, salivo na sua
boca e vou metendo, morrendo, encharcado de luz e de suor, digo-lhe todos os nomes, uns
vermelhos polpudos, uns chumbos, e ela geme e chora fininho, agora passaro, agora cadela,
ainda passarinho, neste exato momento filhote de pantera, e eu olho o fio do horizonte,
envesgado, embagado vou olhando, um navio 14 vem vindo, mais perto o caranguejo de
novo [...]. Olha ai ele de novo. Saindo do buraco. Minha vida tem sido um sair de todos os
buracos. Sair...imaginem, estou cada vez mais fundo, ou saio de um e entro noutro, buracos
pequeninos, maiores, agigantados, e outros grandes buracos cheios de excremento, e eu
tentando apenas inventar palavras, eu tentando apenas dizer o impossivel. (HILST:1991. p,
98-9).

A passagem mais significativa desse fragmento ¢, sem duvida, a “conclusdo” a que

13

chega o narrador quando diz “...e eu tentando apenas inventar palavras, eu tentando
apenas dizer o impossivel”. Note a for¢a do conjunto verbal, tentando dizer, numa clara

demonstracdo de esfor¢o, de dificuldade, de crise de linguagem na qual se encontra o

3 Pus, nestas aspas, parte de uma das epigrafes de Cartas de um sedutor: “...um esplendor infinitamente
arruinado....o esplendor dos farrapos e o obscuro vazio da indiferenga”, de Georges Bataille.



personagem-narrador. Essa passagem final também nos demonstra o propdsito da prosa
hilstiana de trabalhar com os restos, com as sobras do gozo; como se dissesse que ¢

somente ali, naquele além-limite, que sua escritura pode (ou tenta) realizar-se.

Em “Prefécio a transgressao”, texto de Michel Foucault, hd uma interessante leitura das
ideias de Georges Bataille enquanto filésofo. Na concepcdo do antropologo francés, o
tema do /imite ¢ da transgressdo, muito mais do que se possa imaginar, promove a
“eclosdo de um tipo de linguagem ndo-dialética ou nao-fenomenologica, de uma
linguagem vazia, ndo antropocéntrica, que seria responsavel pelo desmoronamento do
sujeito” (MACHADO: 2000, p. 64). Creio que a linguagem hilstiana esteja situada
exatamente nesta fenda (neste entre-lugar € que logo depois denominaremos ndo-lugar)

dificil de se ver e onde o leitor passivo jamais pensa estar.

No intuito de contraposicionar o comentario de Alexandrian sobre o discurso erotico na
Idade Média, trago aqui outra face desse complexo poliedro. O patrulhamento da vida
regrada no cristianismo teve, também, uma forte e inteligente argumentagdo. A primeira
de todas foi a valoriza¢dao do trabalho em func¢do do prazer, e de uma natural repulsa a
tudo que signifique ou beire significar a no¢ao de transgressao, de entrega ao que € sem
limite. A segunda, bem elaborada, propde: sendo o homem um ser descontinuo (e
considerando a transgressdo um ato de afronta a essa finitude a que todos estamos
condenados), a ideologia cristd encontrou um meio de dotar esse mesmo homem de
plena continuidade. Para tanto, seria profundamente necessario que nao se tivesse mais
nenhum contato com aquilo que viesse a incitar o perigo, o risco, 0 sexo, a embriaguez
etc. Com garantias de vida apds a morte (de vida eterna), o cristianismo condenou uma
série de praticas (agora imundas, decaidas, profanas) e se instaurou no pensamento
ocidental como o grande caminho para a salvacdo do mundo. Essa importante
concepcao contextual muito nos importa porque os juizos feitos de tudo o que venha a
ser literatura encontra-se calcado nesse quase inquebrantavel paradigma ocidental; e ¢
muito provavelmente por conta desse conceito que, para o leitor comum ou menos

curioso, a obra de Hilst pouco queira dizer além de algumas heresias profanatorias.

Para re-angular esse ponto de vista, vejo o trabalho de Hilda Hilst num franco e
prolifico debate com a obra ensaistica e ficcional de Georges Bataille. Pelos textos

daquela ¢ perfeitamente visivel que houve uma leitura atenta e maturada deste. Quando



Bataille afirma: “El unico medio de pagar la falta de escribir es aniquilar lo que se

escribe”™

percebe-se a tamanha sintonia entre esses autores. Outro tema forte em
Bataille, além da questdo destrutiva da linguagem, ¢ a sua apurada concepgao de
erotismo. E nesta, talvez, que muitos dos trabalhos de Hilst se identifiquem e procurem
concentrar suas reflexdes, estendendo-as a questdo da arte, do ato da escritura literaria,

da morte, de Deus, da loucura etc. Para Bataille, segundo Rafael Conte:

Los moviles que impulsan al escritor Bataille son los ultimos moviles del hombre:la muerte,
el erotismo y la idea de trascendencia. Estos tres elementos se conjugan para demostrar la
imposibilidad del pensamiento, de la literatura, y su imperiosa necesidad a la vez. La obra
de Bataille es una meditacion sobre lo imposible, que se convierte al mismo tiempo en una
meditacion imposible. La idea de Dios se convierte en la de su ausencia, el misticismo
arraiga en la materia, y el concepto de libertad se identifica con el de transgresion.
(BATAILLE: 2000, p. 08)

Por mais esse motivo, o discurso hilstiano ndo pode ser injustamente confundido com
aquele cujo objetivo € divertir, excitar e/ou acumular cifras. Ainda que Hilda Hilst tenha
mencionado em entrevistas que, ao produzir a sua “mal dita” trilogia erdtica, estivesse
em ma situacdo financeira, ndo ha dividas de que, s6 pelo grau de erudicdo exigido na
concepgdo desses textos, a autora ja poderia prever dois comportamentos extremos: a
negacdo total do leitor (geralmente pouco preparado), ou a rotulacdo de literatura
pornografica (por criticos pouco abalizados para o assunto). Isso, com muita facilidade,
¢ possivel constatar nestes dezoito anos de critica aberta — refiro-me aquelas que vém
sendo divulgadas em jornais e revistas de todo o pais — desde a publicacdo de O

caderno rosa de Lori Lamby e Contos D escarnio / Textos grotescos, ambos em 1990.

Ademais, j& que fizemos, anteriormente, referéncia ao prazer de Roland Barthes, vem
bem a calhar a citagdo de Leyla Perrone Moisés sobre a sedugdo da linguagem: “O
discurso do sedutor tanto pode consistir em dizer ao outro o que ele gostaria de ouvir,
como em dizer exatamente o que ele tem horror de ouvir” (MOISES: 1990, p. 16).
Afronta-lo usando, por exemplo, uma crianga de oito anos que conta suas historias

licenciosas (ficcionais ou ndo) com adultos, numa pratica habil de uma mulher madura

4 Extraido da apresentagdo de Rafael Conte ao livro La literatura y el mal, Editora Elaleph, 2000, p. 14.



faz parte, por incrivel que parega, de apenas um dos choques do livro O caderno rosa
de Lori Lamby. O texto ¢ muito mais perene, o texto frui, desgoverna o leitor em quase
tudo — desantropocentriza a propria ideia de obra literaria: sintaxe, género textual,
ideologia, paradigmas culturais e outros tantos elementos de obra readquirem bases
jamais pensadas, “inoportunas”, inclassificaveis. (Dai por que ser impossivel falar em

divertimento lingiiistico nesse discurso).

O grupo de obras a que se dedica esta pesquisa ¢ singular porque € a partir dele que ¢
rasgado o véu sagrado da literatura impressionista/teleologica — e que tdo bem agrada
ao publico leitor brasileiro. Tal literatura, puritana, (quando ndo, cosmética) por sinal,
circula livremente na sociedade, ¢ condecorada nos jornais, defendida pelos criticos
romanticos estacionados em suas garagens-escritorios ha décadas, ¢ louvada pelas
academias que, naturalmente, formam mais e mais criticos indcuos de garagem. Enfim,
o texto de Hilst ¢ o avesso de tudo isso, ndo cabe em maos e escorrega sempre que

ousamos té-lo em controle.

Para um leitor ou critico pouco ambiciosos, hd outro contra a literatura hilstiana. Se
observado o canone nacional, percebe-se que, em sua maioria, a critica o construiu a
partir de autores que ‘“defenderam” uma determinada causa. Castro Alves, Lima
Barreto, Monteiro Lobato, Mario de Andrade e Rachel de Queiroz (para citar alguns)
tém seus trabalhos relacionados a algo de valor social: Castro Alves defendeu os
escravos; Lima Barreto, os mesticos ¢ favelados; Lobato, as criangas; Mario de
Andrade, os indios e a cultura nacional; Rachel de Queiroz, os miseraveis nordestinos.
Por outro lado, os autores citados ndo representam apenas essas “causas”, nao sio
meramente (como muitos preferem) engajados; seus trabalhos estdo para mais além.
Creio que a literatura, a partir do momento que comega ser escrita, despe-se de muitas
vestimentas inuteis; e, uma delas, ¢ essa manta politico-social que muitos criticos
insistem em vestir determinadas obras e, até, autores. Como se fosse um uniforme
escolar, um icone (na concepg¢do semidtica) cujo angulo de observacao fosse apenas um

e, consequentemente, redutivel.

E nesse espaco que se insere o (bom) problema do contra anunciado anteriormente:
Hilda Hilst jamais poderia ser vestida com tais uniformes, sua escrita ndo permitiria

esse enquadramento. Se vasculharmos em todas as suas onze obras em prosa, revira-las



de ponta a cabeca, ndo aparecera nenhuma causa social sendo enaltecida. Hilst, ao
contrario, preferird a ironia, o sarcasmo, a percep¢ao sutil e inteligente de uma “causa
social” que s6 funciona institucionalmente e que estd a servico, normalmente, de outros
interesses, uteis, apenas, para uma pequena parte da sociedade. O fragmento abaixo,
extraido do livro Cartas de um sedutor, da-nos uma boa nogdo de como isso funciona
no texto hilstiano. A voz que conduz o discurso ¢ de Stamatius, personagem que, apos

desiludir-se com o mundo, decide morar nas ruas e escrever — apenas escrever.

...Tiu? Num ta cansadinho de escrever, ndo? Olho Eulalia. E miuda e rolica. H4 um ano me
acompanha pelas ruas. — Pedimos tudo o que os senhores vao jogar no lixo, tudo o que ndo
presta mais, ¢ se houver restos de comida a gente também quer—. Os sacos de estopa ficam
cheios, cacos livros pedras, gente que até pds rato e bosta dentro do saco, que caras tinham
os ratos, meu Deus, que olhinhos magoados tinham os ratos, meu Deus, ai separdvamos
tudo: rato e bosta pra ca, livros pedras e cacos para la. Comida nunca. Era um que fazer o
dia inteiro. Depois eu lavava os livros e comegava a ler. Euldlia ia se virar pra arranjar
comida. Que leituras! Que gente de primeira! O que jogaram de Tolstoi e Filosofia ndo da
pra acreditar! Tenho meia duzia daquela obra-prima “A morte de Ivan Ilitch” e a obra
completa de Kierkegaard. E cacos tenho alguns especiais também: um pé de Cristo do
século 12, metade do rosto de Tereza Cepeda e Ahumada do século 18, um pedago de coxa
de Sao Sebastido ( com flecha e sangue) do século 13, uma caceta de plastico deste século
(...), duas penas de papagaio, uma barriga de Buda, trés pedagos de asa de anjo, seis Biblias
e duzentos e dez “ O Capital”. ( Jogam fora muito esse ultimo, parece que saiu de moda,
creio eu.) (HILST: 1991. p, 07-8)

Como se vé, um dos grandes icones das causas sociais que tantos defensores tém (Karl
Marx), na verdade, adormece na lata do lixo. Estamos no século XXI. Romantismos a
parte, as causas, agora, sdo outras; ou, definitivamente, ndo mais existem. Tudo esta
diferente, tudo mudou — estamos na era conturbada da Pd&s-Modernidade. Por isso,
absolutamente, nao ¢ mais possivel fazer literatura como no século XVIII, XIX ou
mesmo até boa parte do século XX. As dores sdo outras. Em vez de copiar
saudosamente um passado que ndo mais “resolve” os problemas do hoje ou de
reproduzir o que dita a moda literaria, Hilda Hilst quebra a esquina e entra pela
contramdo do mercado editorial, dos gostos pré-fabricados e dos discursos
institucionais. Porém, estar na contramao nao quer dizer somente que seu trabalho seja
diferente, ou melhor do que os de outros. Hilst caminha, com todas as dificuldades, pela
mao contraria porque € essa a sua ideia e Uinica possibilidade de fazer literatura, de tecer
sua escritura literaria. Nao ha exibicionismos em seu trabalho, ha, apenas, compromisso

com sua escrita, apenas com Ela.



Portanto, Hilst ndo permite vestimentas sociais tangiveis, farddes nobremente tecidos ou
mesmo farrapos hippies. A escritura hilstiana aparece despida, honestamente despida,
com tudo a mostra: cicatrizes, arranhdes, feridas, seios, nadegas, falos, valores,
arrogancias etc. Como quem diz: £ isto o que temos e o que somos. E nisto que

acreditamos. E isto aqui o que dizemos felicidade.

O romancista e critico francés Maurice Blanchot, num instigante ensaio intitulado 4

busca do ponto zero, numa clara conexao com Roland Barthes, afirma:

A literatura so6 ¢ dominio da coeréncia e regido comum enquanto ainda ndo existe, ndo existe
para ela mesma ¢ se dissimula. Assim que aparece, no longinquo pressentimento do que
parece ser, ela explode em pedagos, entra na vida da dispersdo onde recusa deixar-se
reconhecer por sinais precisos e determinaveis. (BLANCHOT: 2005. p, 298)

Blanchot foi um filésofo excéntrico. Para ele, literatura é sinonimo de risco, de acao
limite, de exaustdo. A ideia de que a literatura s6 passa a existir quando “explode em
pedagos” vai exatamente ao encontro do anuncio feito na primeira epigrafe de O
caderno rosa de Lori lamby. Porque o trabalho de Hilst escapa a um “dominio de
coeréncia” e exige cada vez mais um paciente e atento leitor que saiba juntar os
“pedacos” do que se vai, propositalmente, explodindo aos poucos. Esse ato de explosdo
(¢ preciso deixar claro aqui) ndo significa para Blanchot apenas uma tentativa de
inovagcdo ou um mero experimento pirotécnico. Tal ato funciona como aquilo que ¢é
inerente a todo escritor comprometido em produzir uma literatura desvinculada daquilo
que Roland Barthes ja havia chamado de doxa. O ato literario ndo se esgota em um
livro, ou mesmo uma obra inteira. O ato literario é uma agdo continua, uma opgao de
relacionamento com a arte da palavra cujo cerne estd em pdr tudo em questdo, em
desequilibrio, em nervos. “Escrever ¢ um caso de devir, sempre inacabado, sempre em
via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida” (DELEUZE: 2006.

p, 11), como bem pontua Deleuze.

Assim, desde o anuncio da epigrafe ja citada, um dos conceitos fundamentais da

literatura voa pelos ares: a instituicdo /ingua enquanto dimensao literaria.



Por outro lado, como se disse um pouco antes, a primeira epigrafe anuncia “A memoria

da lingua”. Pois, as duas proximas dizem:

Todos nos estamos na sarjeta,

Mas alguns de nds olham para as estrelas
Oscar Wilde

E quem olha se fode.

Lori Lamby
(HILST: 2001(A). p, 05)

A partir de entdo, fica claro o sentido da ironia. A autora parece zombar, fazer pouco
daqueles consagrados escritores que desenvolvem sua literatura dentro de uma margem
de seguranca [ e pouco preocupada, como tantos fazem em pleno século XXI, com seu
espirito de renovacdo U cuja forca motriz ¢ uma espécie de discurso de salvagdo. “Mas
ha alguns que olham para as estrelas”: alguns, provavelmente privilegiados, alguns
melhores. Nao ha duvidas de que esse tipo de lingua que salva, que anestesia o leitor —
dando-lhe um tipo de conforto ou falsa idéia de destaque — ndo atua na literatura
hilstiana. Essa lingua institucional ¢, para a autora em questdo, excessivamente
memoriosa. E o problema desse grande apego a memoéria € exatamente a
impossibilidade do esquecimento’; a autocritica, a reflexdo, a reinvengédo
(principalmente) s6 advém a partir da morte de algumas lembrangas. Apenas com a
quebra do dependente e respeitoso vinculo com as lembrancas mais merencorias é
possivel surgir uma escrita fora da lingua padrio — nem que ainda apenas se tateie no
escuro essa nova lingua, este estranho arrebatador discurso. Caso contrario, como disse

Blanchot “ndo existe para ela mesma e se dissimula”.

No mesmo artigo ja citado, ¢ numa feroz critica aos romancistas (principalmente os
franceses) do século XIX, o autor do siléncio se apropria de uma importante ideia de

Mallarmé que divide a nogdo de fala (lingua/linguagem) em dois polos:

> Fago aqui uma referencia ao livro 4 Conversa Infinita (4 experiéncia limite), onde Maurice Blanchot
tece uma interessante reflexdo sobre a questdo do esquecimento. O titulo do artigo é O esquecimento, a
desrazdo. Em um dado momento, o autor dispara: “A fala ndo deve portanto nunca esquecer sua relagio
secreta com o esquecimento; o que significa dizer que ela deve esquecer mais profundamente, manter-se,
esquecendo, em relagdo com o deslizamento do esquecimento”, p. 172.



De um lado, a fala 1til, instrumento e meio, linguagem da acdo, do trabalho, da logica e do
saber, linguagem que transmite imediatamente e que, como boa ferramenta, desaparece na
regularidade do uso. Do outro, a fala do poema e da literatura, nos quais falar ndo é mais um
meio transitorio, subordinado e usual, mas procura realizar-se numa experiéncia propria.
Essa divisdo brutal, essa partilha dos impérios que tenta determinar rigorosamente as
esferas, deveria ter pelo menos ajudado a literatura a se congregar em torno dela mesma, a
torna-la mais visivel, atribuindo-lhe uma linguagem que a distinguisse e unificasse. Mas foi
ao fendmeno contrario que assistimos. (BLANCHOT: 2005. p, 297-8)

As epigrafes aqui citadas, dessa forma, parecem comungar exatamente com o
pensamento de Mallarmé. Igualmente a este ultimo, Hilda Hilst também enxerga
nitidamente que a literatura do século XX (assim como a do XIX para Mallarmé¢), com
poucas excegdes, nada mais € do que um actimulo de fracassos, auto-diluigdes e
repeticoes em larga escala. Toda essa intensa producao nada mais fez do que respeitar as
convencdes normativas de todos os ambitos, evitando o mergulho na zona perigosa da
seducdo, do risco, da desmemorizagdo — da verdadeira escritura literaria. Houve, logo,

um excessivo temor em se questionar o canone da literatura universal.

Questionar o canone, eis talvez uma das mais ousadas ideias que os modernistas nos
legaram. Mas questionar simplesmente por questionar ndo faz nenhum sentido. Alias,
questionar uma tradi¢do ¢ de uma exigéncia extremamente complexa, € uma enorme
responsabilidade também histdrica, € ndo meramente um capricho intelectual. Assim fez
T.S. Eliot em seu conhecido artigo intitulado 7radicdo e talento individual (1917) cujas
propostas tornam-se as bases para se pensar o destino da Modernidade e — por que nao

— da Pos-Modernidade:

O sentido histérico compele a um homem a escrever ndo meramente com sua propria
geracdo em seus 0ss0s, mas com o sentimento de que o conjunto da literatura européia desde
Homero, e dentro dela o conjunto da literatura de seu proprio pais, tem uma existéncia
simultinea e compde uma ordem simultanea. (APUD MOISES: 1998. p.30).

Por isso, quando Hilst procura questionar o passado seu objetivo, penso, ¢ também nos
convidar a uma atenta reflexdo critica a respeito dos rumos do pensamento do homem
do século XX e XXI. Pensar a literatura diacronicamente ¢ naufragar numa melancolia
que sO tende a se tornar um discurso ranzinza; melhor, por outro lado, ¢ pensa-la de
modo sincronico, em que todos os discursos se engendrem numa teia dialdgica

promotora de renovacdo e de diferenca: “quando nossas heresias comegam a parecer tao



homogéneas quanto nossas ortodoxias, ¢ tempo de comegar a reescrever nossas

filosofias da cultura” (APUD MOISES: 1998. p.30), como bem pontua Juan Gorak.

Além da lingua e da linguagem, o discurso hilstiano, consequentemente, também
funciona como um importante agente de ruptura de padrdes, e se v€, a todo momento,
correndo na contra mao de outros que circulam nos meios literdrios sem nenhuma
censura. Michel Foucault, em A ordem do discurso nos fala categoricamente de uma
vontade de verdade do século XIX (e que resiste até hoje) que tem como suporte as
instituicdes sociais. Tal vontade de verdade funciona a partir de uma curiosa
determinagdo: exercer sobre os demais discursos um tipo de pressdao que, de algum
modo, os desautorize, os diminua, os malogre. Assim, o discurso da ciéncia médica
emperra o secular discurso da sabedoria intuitiva popular sobre a cura; o discurso da
igreja fiscaliza e intimida o discurso do homem que se diz criatura de Deus, impedido-o
de se relacionar com o Divino de outra maneira, que ndo a sua etc., até que se chegue a
uma grande prosa do mundo (no caso, aqui, o discurso historiografico) que organize a
historia da literatura de modo “satisfatério”, “significativo” e “funcional”. E facil
constatar que o discurso historiografico da literatura universal eterniza determinados

autores e exaure outros ao eterno silenciamento.

Assim, s6 aparece aos nossos olhos uma verdade que seria riqueza, fecundidade, for¢a doce
¢ insidiosamente universal. E ignoramos, em contrapartida, a vontade de verdade, como
prodigiosa maquinaria destinada a excluir todos aqueles que, ponto por ponto, em nossa
historia procuraram contornar essa vontade de verdade e recoloca-la em questdo contra a
verdade, 14 justamente onde a verdade assume a tarefa de justificar a interdig@o e definir a
loucura; todos aqueles, de Nietzsche a Artaud e a Bataille, devem agora nos servir de sinais
altivos sem duvida, para o trabalho de todo dia (FOUCAULT: 2007. p, 20-1).

Para Foucault, cada movimento que realizamos na sociedade tem um certo limite: tudo
que falamos, pensamos ou pretendemos fazer ja foi previamente “estudado” e, sé
depois, autorizado ou nao ao nosso conhecimento e pratica. O filésofo francés acredita,
portanto, que os discursos usualmente correntes sejam fortes instrumentos de controle

das sociedades. Cada um destes, assim, afirmar-se-ia a partir de um silencioso



procedimento de interdi¢do. Por exemplo, ¢ perfeitamente possivel viver num pais dito
democratico; porém, tal democracia, na verdade, funcionaria apenas no papel,
burocraticamente. A liberdade que se pensa ter € sempre controlada e interditada pelos
discursos institucionais da universidade, da escola, da igreja etc. Dessa forma, a
democracia ¢ meramente uma ilusdo; ¢ aquilo que ndo existe, mas que se defende, com

todas as “certezas” possiveis, a sua permanéncia, a sua “funcao” na sociedade.

O paradoxal ¢ que tais discursos sdo colecionados e constantemente ativados pelo ser-
linguagem que somos toda vez que lidamos com situagdes proximas do nosso ndo-
controle. Nao se pode dizer sempre o que se pensa, nem tampouco, em qualquer lugar.
Por outro lado, esse controle se instaura sem que seja necessaria a presenga de uma
autoridade policial, judicial ou eclesidstica, para citar alguns. E como se tais discursos
operassem autonomamente em cada um de nds, com a mesma forca de uma ordem
expedida por um juiz, por exemplo. A sociedade obedece, passivamente, a esses

discursos € ndo se da conta de tal fato.

Se a vontade de verdade se enquadra naquele discurso que ordena, organiza e planeja os
atos humanos e sociais, as obras de Hilst aqui analisadas situam-se exatamente na ndo-
ordem do discurso. Aquilo que, no inicio deste ensaio, foi chamado,
subentendidamente, de discurso erdtico ou prosa obscena, passa a ser instaurado, agora,
como o discurso da nao-ordem. A preferéncia por esta expressao, justifica-se em funcao
de um notédvel reducionismo a que os livros arrolados nesta pesquisa chegaram/chegam
por receber aqueles precipitados e injustos réotulos. Dessa forma, por se tratarem de
obras erdticas ou obscenas/pornogrdficas, o leitor vé-se ofuscado e ndo percebe as
inimeras ramificacdes tematicas, as polifonias, as intertextualidades e o forte

dialogismo que tais livros, conscientemente, propdem.

Assim, na obra Contos d’escanio / Textos grotescos — que inicialmente nos surge como
uma narrativa memorialistica — toda essa prévia ¢ quebrada. Memorias, didlogos soltos
intercalados, contos e minicontos das personagens, comentarios etimologicos e eruditos,
critica literaria, parodia de textos didaticos, fabulas e piadas obscenas, fragmentos de

novela epistolar, excertos filosoficos® e muito outros povoam o livro num metralhar

® Na apresentagdo de Contos d’escdnio / Textos grotesco, Alcir Pécora faz uma lista mais detalhada ainda
do que vem a ser tal livro. Seu objetivo, claro, ndo ¢ definir o que seja a obra em questdo, mas pontuar sua
variedade de género. Aqui, utilizei apenas alguns dos predicados citados pelo critico.



continuo e avesso a qualquer ordem. O resultado ¢ uma teia dialdgica de discursos que

se concatenam de maneira surpreendente. O choque no leitor ¢ imediato.

Em um dos “mini-contos” que participam dessa teia movedi¢ca — onde ¢ citado um dos

textos do personagem Hans Haeckel, um escritor sério e infeliz — 1&-se:

No dia seguinte aos estranhos gemidos, comprei uma chave de fenda e alguns dias mais
tarde, ouvindo-os novamente, conclui que vinham do quarto do homem e com muita cautela
abri a porta do quarto de guardados, excitado na bestagem dos meus 19 anos. Uma luz
azulada entrava pelas frestas da outra porta contigua ao quarto do homem. Entdo vi o
homem nu, deitado, e Lisa acariciando-lhe o sexo com as maozinhas escuras e delicadas.
Entre pequenos gemidos e fracos solucos o homem dizia: “Minha amada, minha adorada
Lisa, temos apenas um ao outro, somos apenas nos dois neste sérdido mundo de agonia e de
treva”. Lisa olhava alternadamente para o rosto e para o sexo do homem. Quando ele enfim
ejaculou, ela enrodilhou-se lenta aos pés da cama. Ele apagou a luz. Ouvi-o dizer ainda:
“obrigado, amiga”. Fiquei muito tempo encostado daquela porta. Nunca o mundo me
pareceu tdo triste, tdo aterrador, tdo sem Deus. (HILST: 2001, B. p, 44-5)

Esse fragmento, aparentemente pouco ilustrativo, ganha for¢a quando se ¢ informado
que Lisa ndo ¢ uma pessoa, mas sim uma macaca de estimag¢dao do homem descrito na
cena. O discurso da ndo-ordem, portanto, se instala no texto. Narrar o repulsivo
episddio de um homem que tem apenas uma macaca como companheira de sua vida é,
no minimo, inusitado. Porém, mais que inusitado é perceber o quanto o ser humano ¢é
pequeno, solitario e falido de humanidade; atolado em dramas e fraturas pessoais. E
nesse especifico discurso que a obra da ndo-ordem mostra-se relevante, uma vez que
nos coloca em outro ponto de observacdo dessas mesmas e antigas faltas universais. As
obras aqui investigadas s3o, na verdade, um conjunto ficcional que nos quer comunicar
algo sobre as dores humanas. Como bem disse o personagem Crasso, narrador de

Contos d’escanio / Textos grotescos ao se corresponder com Clodia, sua amiga e

amante.

Porque cada um de nos, Clodia, tem que achar o seu proprio porco. (Atengdo, ndo confundir
com corpo). Porco, gente, o corpo as avessas. (HILST: 2001 (B). p, 79)

O texto de Hilst, para um leitor menos atento, pode parecer agressivo, apelativo, imoral,
pornografico, licencioso etc. S6 que ha uma diferenca enorme entre discurso
desordenado ou desordenador e discurso da ndo-ordem. Ao optar pela segunda

alternativa, a prosa hilstiana se propde a reordenar (s6 que a seu modo) os elementos



que canonicamente compdoem um texto literdrio em prosa. Alcir Pécora, em um

panoramico artigo, ilustra muito bem como se engendra a composi¢ao desse discurso:

Em primeiro lugar, cabe considerar que os textos de Hilda se efetuam, em larga medida, como
exercicios de estilo, isto é, eles fazem o que lhes é proprio com base no emprego de matrizes
canonicas dos diferentes géneros da tradigdo, como, por exemplo, os cantares biblicos, a cantiga
galaico-portuguesa, a cancdo petrarquista, a poesia mistica espanhola, o idilio arcade, a novela
epistolar libertina etc. Em segundo lugar, é facil perceber que essa imita¢do da antiga jamais se
pratica com purismo arqueoldgico, mas, bem ao contrario, submetida & mediagdo de autores
decisivos do século XX: a imagética sublime de Rilke; o fluxo de consciéncia de Joyce, a cena
minimalista de Beckett, o sensacionismo de Pessoa, apenas para referir a quadra de escritores
internacionais mais facil de reconhecer em seus escritos. ’

Outro aspecto muito comum na ndo-ordem da prosa hilstiana ¢ a proximidade que ela
tem com o grotesco, com o horroroso. Aqui, lingua (enquanto sistema) e ideia (enquanto

discurso) emaranham-se de forma convicta, apresentando uma combinagdo singular.

Historicamente — e apesar de figurar como uma atividade sangrenta e grotesca — o
horror também ¢ promotor de excitacdo e de admiracao. Na Roma antiga, por exemplo,
o fascinio pela crueldade, pela morte, pelo espetdculo do horror era algo comum
principalmente nos dias de Coliseu lotado. No trabalho de Hilda Hilst, por outro lado, o
horror se da em funcdo de um deslocamento do discurso, e ndo de sua espetacularizagdo

gratuita.

Essa mesma linha de raciocinio ¢ percebida num interessante artigo intitulado Do
delicioso horror sublime ao abjeto e a escritura do corpo, do critico e ensaista
brasileiro Marcio Seligmann-Silva. Nele, o autor apresenta o teérico Edmund Burk,
cujo mérito foi depurar, de maneira extremamente original, as questdes discutidas no
texto classico original O Sublime (cuja autoria ainda ¢ desconhecida). Para que se
perceba o problema da definicdo desse conceito, Silva afirma “o sublime ¢ alheio a
conceituagdo justamente porque ele ¢ a manifestacao do ilimitado: e o saber s6 constroi

os seus conceitos através da ‘formatacdo’ do objeto” (SILVA: 2005. p, 33).

"PECORA: in Hilda Hilst: call for papers. Disponivel em:
hitp://www.germinaliteratura.com.br/enc_pecora_agoJs.htm, acessado em 29 de margo de 2009.



http://www.germinaliteratura.com.br/enc_pecora_ago5.htm

Mas ¢ em Burk que hd um detalhamento mais reflexivo das faces caleidoscopicas do
sublime. Devido a problematica da questdao, Burk evita uma definicdo mais categorica e

prefere esmiugar as possibilidades de percepcao do sublime na obra de arte.

Para tanto, o tedrico anglo-irlandés do século XVIII parte de um conceito oposto ao de
Sublime, o de Belo. Para ele, a ideia do Belo enquanto conotacdo ou denotacdo de
equilibrio, ordem e agrado aos olhos (idéia que se sobrepunha a todas as outras
conceituagoes artisticas) foi, lentamente, abalada pelo conceito de Sublime. Através de
um longo processo histdrico, a triade Verdade-Bom-Belo, cujo seio foi o Renascimento,
entrou em colapso nos meios artisticos. Essa quebra de paradigma sé se estabeleceria
por total com as novas concepgdes estéticas do Romantismo, mas Burk, ja na segunda

metade do século XVIII, chamava-nos a atencao.

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as ideias de dor e de perigo, isto é, tudo que
seja de alguma maneira terrivel ou relacionada ao terror constitui uma forma do sublime,
isto é, produz a mais forte emocdo, porque estou convencido de que as idéias de dor sdo
muito mais poderosas do que aquelas que provém do prazer. (APUD SILVA: 2005. p, 33).

Essa citagdo, nitidamente, adere as anteriores de forma muito convicta e dialogica. O
que nos da conta de que temos um complexo amalgama cujo nucleo € a escritura

hilstiana.

Burk ainda nos ¢ mais util quando depura seu conceito de Sublime, colocando-o como
representacao artistica capaz de desativar nosso plantel de conceitos ordenadores do
mundo. O abjeto desmonta nossa grade de discursos que alicercam as nogdes de
verdade, perfeicdo, beleza, prazer etc. Essa modalidade de representacdo, entretanto,
jamais pode ser confundida com a realidade, com o grosseiro e cru do cotidiano. Por

1SSO:

Quando o perigo ou a dor se apresentam como uma ameaca decididamente iminente, ndo
podem proporcionar nenhum deleite e sdo meramente terriveis; mas quando s3o menos
provaveis ¢ de certo modo atenuadas, podem ser — e sdo — deliciosas como nossa
experiéncia diaria nos mostra. (APUD SILVA: 2005. p, 33)



Autorizada pela ideia de criar ou sublimar, e nao de copiar meramente as imagens que
compdem a realidade (o que ¢, desde ja, uma diferenca substancial), a autora burla a
lingua ao recusar sua burocratica fungdo institucional e sua improdutiva copia do
canone literario. A lingua de Hilst €, na verdade, o ndo-lugar (a fissura aberta a que
fizemos referéncia anteriormente) da recusa, como ja foi dito anteriormente. Por isso,
talvez seja impossivel classificd-la por instrumentos pré-estabelecidos, pois nao ha
como enxergar seu territorio, seu “espaco” na literatura nacional. Umas das conclusdes
a que se chega ao ler seu texto ¢ que se estd diante de um trabalho sem patria, de um

quase ogro. N’O caderno rosa de Lori Lamby 1&-se:

Corina de quatro, e o caralho do padre tonhdo agora entrava e saia do buraco de tras da
moga, ela rebolando, os olhos revirados. Ai ele tirava um pouco e ela gemia: “Nao faz isso,
To, ndo faz assim, tua égua (coitada das éguas) vai morrer de tesdo. E ele: “Ajoelha, e pede
por favor, diz que se 0o meu trabuco ndo entrar mais no teu buraco tu vai morrer, diz, pede
em nome do chifrudo, anda, pede”. Corina falava bastante, mas ndo dava pra ouvir tudo.
Depois se arrastava aos pés dele, lambia-lhe os dedos do pé, e padre Tonhdo que falava mais
alto que Corina continuava o discurso: “N&do vou pdr ndo, vou & esporrar na tua boca,
cadelona gostosa (coitada das cadelas!), putinha do Td (coitada das putinhas)”. Corina
chorava, implorando, segurava os peitos com as maos, fazia carinha de crianga espancada
(coitada das criangas) e ia abrindo a boca: “Entdo esporra, T, esporra na boquinha (coitada
das boquinhas!) da tua Corina (HILST: 2001, B. p. 57-9).

Esse discurso desfavorecido de lugar, ofensivo, a margem, constrdi (por incrivel que
pareca) uma tensa equacao camuflada pela seqiiéncia de parénteses. Neles, a autora
deposita sua mais notavel percepcdo da pequenez e da insuficiéncia humana. Em
(coitada das éguas); (coitada das cadelas!); (coitada das putinhas!); (coitada das
criangas!) e (coitada das boquinhas) ndo ha duvidas de que tudo o que ocorre extra-
parénteses nao revela quase nada do horroroso da vida. A sublime cena narrada
funciona apenas como um contraponto, como um arranjo de apoio. O sexo, tomado
isoladamente em si, quase ndo tem macula. Sexo nunca foi, nem jamais serd, uma
educada troca de gentilezas. O que parece, entretanto, exponenciar a cena ¢ o fato de se
ter (além de uma figura religiosa e uma adolescente) uma colegdo falida de entoos,
ordens e pedidos num delirio sexual que parece se afastar cada vez mais do sensivel

humano.

Para ampliar meu comentario, Georges Bataille faz uma interessante conceituagdo de

erotismo no capitulo I de E/ Erotismo, intitulado El erotismo en la experiencia interior.



Tal conceituagdo, veja, em tudo tem a ver com o que disse Burk sobre desorientacao

que nos causa o contato com o abjeto na arte.

El erotismo del hombre difiere de la sexualidad animal precisamente en que moviliza la
vida interior. El erotismo es lo que en la conciencia del hombre pone en cuestion al ser. Por
si misma, la sexualidad animal introduce un desequilibrio, y ese desequilibrio amenaza la
vida,; pero eso el animal no lo sabe. En él no se abre nada parecido a un interrogante. El
erotismo, como dije, es, desde mi punto de vista, un desequilibrio en el cual el ser se
cuestiona a si mismo, conscientemente. En cierto sentido, el ser se pierde objetivamente,
pero entonces el sujeto se identifica con el objeto que se pierde. (BATAILLE: s/d. p, 20)

Retomando o fragmento de Hilst, o choque ¢ dado paulatinamente a cada paréntese
revelado. Como se cada um deles funcionasse como uma adverténcia ao leitor. Nos
cinco “coitada das” percebe-se o quanto o discurso hilstiano tenta sacolejar os valores
vigentes que pairam sossegados na lingua caduca. Ao dizer “vou é esporrar na tua
boca, cadelona gostosa” a lingua — caduca — ndo se da conta da tamanha
“desatualiza¢do”, ou “cegueira” em que caiu. Pelo que dizem as personagens, as cadelas
significariam, dessa forma, animais “sujos”, maculados e imorais. Contudo, com a
insercdo do paréntese, vé-se que as cadelas nada parecem ter de repulsivo. O mesmo
procedimento critico avoluma-se com os demais “coitada das”. O conturbado tiroteio de
imperativos e suplicas sexuais nos da conta de que ha algo além, que escapa ao homem,
que foge ao seu (pretenso) controle. Esse algo ndo pode trafegar livremente na lingua

institucional, na “fala Util”, na ordem do discurso.

Optar por essa escrita ¢ bater de frente com instituicdes muito fortes; instituicdes estas
que “fabricam” os discursos ordenadores do mundo. E necesséario lembrar-se de que se
tem um representante do Clero e uma adolescente em uma cena nada convencional. A
proposta ficcional ndo é fazer uma denuncia, mas sim descortinar um dos discursos de
verdade que paira solto e impune na sociedade ocidental-cristd. Descortinar, ndo para
fazer um juizo de valores, mas para dizer algo do tipo: vejam como sofremos dores
indiziveis. Todavia, ndo nos esquegamos de que a lingua de Hilda Hilst move-se num
circuito aberto (num entre-ndo-lugar), circuito este que goza de liberdade, que — como
um camaledo — disfarga-se, enganando o leitor e confundindo as instituigdes. Talvez,
por isso, muitos insistam na ideia de que parte significativa da obra de Hilda Hilst seja
para sempre erotica ou pornogrdfica: ha um ganho substancial em se manter essa
afirmacdo. Bater nessa tecla ¢ uma maneira de refratar ¢ ofuscar os delicados discursos

que compdem a obra e que tocam em questdes-dmago para as instituicdes sociais



vigentes. Tal escrita “entra na vida da dispersdo onde recusa deixar-se reconhecer por

sinais precisos e determinaveis”, re-citando Blanchot.

Assim, este primeiro momento tentou apresentar a lingua, a linguagem o discurso
hilstiano como um trabalho cuja ideia principal € pensar a literatura a partir daquilo que
sempre fica @ margem das grandes obras. Os discursos, o 1éxico, a sintaxe e o canone
sdo revirados para que seja possivel a existéncia do texto de fruicdo, de um texto que
“faz vacilar as bases histdricas”, texto este que recusa, a todo momento, a lingua
burocratica em que a grande literatura, numa comoda atitude, refugiou-se: a literatura

de Hilst ndo permite porto seguro.



2. A escrita do siléncio.

Calemo-nos, enigmaticamente, e reflitamos, como se muito
siléncio e, ao mesmo tempo, muito devaneio se impusessem, ou
muita admiragdo inacabada”.

Mallarmé, referindo-se ao siléncio de Rimbaud.

O ato literario ¢ uma instancia que foge, a todo o momento, do burburinho, dos
holofotes, dos aplausos. A literatura, ao contrario, exige aquilo que talvez seja sua
maxima e preponderante possibilidade: o siléncio. Pensar o siléncio como uma atitude
de entrega e desilusdo. Entregar-se ao texto como a aceitagdo de que se estd em queda
livre, que ndo ha como voltar agora, que a unica saida ¢ continuar em queda e em
siléncio; ou seja, num exercicio de permissao. E, desiludir-se, como um ato de desmonte
das perspectivas habituais que rondam a literatura dos espetaculos. Porque, para que a
literatura exista, para que Ela se faga aparecer ndo sdo necessarios alardes roucos tdo
comuns; € necessario unicamente que uma salva absoluta de siléncios seja instalada
entre o texto e o leitor, entre texto e autor. Tudo o que surgir aos arredores dessa relagao
ndo mais pertence a literatura, pois o que se alastra agora ¢ o anti-siléncio cujo objetivo

maior ¢ malograr o que até entdo permanecia intacto.

No mesmo artigo aqui ja mencionado, 4 busca do ponto zero, Maurice Blanchot finaliza
sua percep¢ao de escrita literaria apoiando-se muito no que disse Roland Barthes sobre

o grau zero da escrita:

Mas, nesse ponto, ela ndo seria apenas uma escrita branca, ausente e neutra; seria a propria
experiéncia da neutralidade que jamais ouvimos, pois, quando a neutralidade fala, somente
aquele que lhe impde o siléncio prepara as condi¢des de escuta; e, no entanto, o que ha para
ser escrito ¢ aquela fala neutra, aquilo que sempre ja foi dito, que ndo pode cessar de dizer e
ndo pode ser ouvido. (BLANCHOT: 2005. p, 307)

Esse ponto zero (mesmo nao sendo saida, nem chegada) ¢ tal um automovel ligado em
ponto morto. O ponto pode se morto, mas o carro pode mover-se a qualquer hora, ir a
distancias impensadas. O texto pode estar em ponto zero, mas ndo ¢ (nem de longe)

vazio, ¢ denso, instigante e “ndo pode cessar de dizer o que nao pode ser ouvido”.



Este segundo momento de apresentacdo procura refletir o siléncio, no trabalho de Hilda
Hilst, em quatro possibilidades: o desprezo; a dor; o pensamento e a morte. Comecemos

pelo desprezo.

Na literatura, o ato de ignorar algo ou alguém, em varias situagdes, esta muito além de
uma simples escolha pessoal/individual. Na maioria das vezes, tal ato tem como suporte
“invisivel” uma série de mecanismos sociais cujo desligamento do ser-/eitor comum ou
especializado nao ¢ nada facil. Discursos de ordem, como os moralistas, rotuladores,
publicitarios, jornalisticos, religiosos, académicos etc. sdo apenas alguns exemplos
daquilo que pode muito bem orientar o desprezo que alguém possa ter por tal livro,

escritor ou mesmo obra.

O trabalho de Hilst pode ser entendido como aquele cuja primeira forma de siléncio esta
nitidamente relacionada ao desprezo. Sua escrita, desde que comecgou a ser revelada ha
50 anos, deita-se nesse espago indigno (ou digno) como uma atitude ndo de revolta, nem
de protesto, mas de reconhecimento de sua tnica possibilidade de realizagdo. Sua escrita
parece nunca ter saido do lugar, parece que sempre esteve (e estd) nesse ponto zero,
naquele ponto morto. Ela ndo se modifica (enquanto tentativa de agrado a editoras ou a
possiveis leitores), ela apenas se realiza. Essa escrita torna-se cada vez mais densa, mais

neutra, mais silenciosa.

A autora estabeleceu-se diante da critica, da academia e das editoras vivendo
praticamente submersa no siléncio durante todo o seu tempo de producao. Em 1999,
finalmente, o Instituto Moreira Salles produziu o Cadernos de literatura brasileira com
Hilda Hilst. Dentre ensaios literarios e fotograficos, hd uma longa entrevista. Uma das
perguntas tratou exatamente de saber como Hilst lidava como esse siléncio da critica e
dos leitores, considerando o crescente interesse pelo seu trabalho. Para a pergunta:

Esse seu acerto com os leitores e a critica, a universidade, o que tem provocado?”, a

entrevistada respondeu:



Hoje, como eu disse, eu ndo me importo mais com isso. Antes eu ficava pelos cantos, meio
tristinha. Agora, ndo mais. Nao sinto mais nada; gloria, sucesso, tudo isso: ndo sinto vontade
de mais nada. Nao tenho mais motivacdo alguma. Por isso é que queria me apaixonar por
alguém. Poderia ser um le@o, um tigre, alguma coisa, um elefante. Nao tenho mais paixao
por nada. Ndo tenho amor por nada aqui dentro. ®

S6 agora, depois de sua morte, estudos e pesquisas surgem num volume cada vez maior,
numa tentativa de compreender essa producdo tdo complexa, essa voz que nao quer
calar. De algum modo, acredito que essa pouca consideragdao pelo seu trabalho ja era
algo esperado, uma vez que sua “escolha” pelo tipo de literatura que desenvolveu ja
previa algo dessa ordem. Ou seja: a autora, por assim dizer, “planejou”, “provocou”
essa fruicao de siléncio, como se fosse uma longa espiral desprovida de fim, que nunca

chega ao seu centro, porque, simplesmente, nao o ha.

Na obra de Hilda Hilst, ¢ possivel também pensar o siléncio como algo que se contrapde
a dor. E dor, aqui, em duas possibilidades: a fisica e a espiritual. Especificamente, da

espiritual trataremos.

A dor fisica ¢ aquela que tenta resgatar o siléncio de seu siléncio, provocando-o,
chamando-o ao duelo, ao desmoronamento desse equilibrio. Mas ¢ preciso deixar claro
que siléncio, aqui, ndo quer dizer pré-fala, mas quer dizer simplesmente auséncia de. A
dor fisica ndo promove a fala (nem o discurso); promove, antes, gritos, gemidos,

alardes.

Ja a dor espiritual, a humana, exige a quebra do siléncio como uma forma de
desintoxicag@o do Ser. A calunia, a humilhag3o, a traicdo — por exemplo — a que este
Ser foi submetido provoca-lhe uma espécie de necessidade inevitavel de “limpar-se” por
dentro. Ou seja: o siléncio, agora, provocaria a putrefacdo desses sentimentos negativos
guardados. O siléncio ¢ provocado, o siléncio ndo ¢ mais bem-vindo, o siléncio, agora,
deve ser quebrado. Mas, em Hilst, ndo é bem assim que ocorre. O discurso hilstiano
parece procurar uma forma de convivéncia com essa “matéria” em decomposicao,

parece domind-la dessa forma, mas a rédeas curtas, ¢ claro. E claro também que tal

8 Cadernos de literatura brasileira. Instituto Moreira Sales, Sdo Paulo, 1999, Numero 08, p. 33.



dominio ndo ¢ nada facil, exige-se um abrir mdo a todo momento, exige-se uma

errancia, uma op¢ao pelo ndo centro — uma saida de eixos.

Talvez, por isso, as personagens de seus trabalhos procuram esse acordo com suas
dores, com esses indiziveis. Esse acordo que, quando feito, mais parece um pacto com o
inominavel, um pacto que nunca as deixard em paz. Como alguém que apostou nunca
mais dormir e que, de algum modo sobre-humano, vence a aposta, pois nunca dorme,
nunca se entrega, porém permanece sempre em agonia, entre a possibilidade do sono e

da insOnia, numa linha tensa, movedica, instavel. Numa sugestdo de deméncia.

Por outro lado, mesmo sem estabilidade (em constante vertigem), ha uma posi¢ao
tomada, e que muito custou a sua escrita. E 6bvio que, o mais natural, seria curvar-se
perante as provocagdes, os insultos. Suas personagens, entdo, deixariam a zona
sonambula e passariam para a outra, mais tranquila, confortavel — sonifera. E o natural,
o humano, seria a imediata assepsia através (assim como na dor fisica) do grito, do
gemido, do balbucio do qual tdo bem nos fala Roland Barthes. Essa escrita do balbucio
nada mais faz do que ceder a provocagdo; por isso, muitos dela falam, aplaudem,

coroam. “O balbucio (...) ¢, em suma, um medo” (BARTHES: 2004. p, 93).

Mas, como disse Blanchot, a verdadeira escrita literaria nao é da ordem do humano. E
Hilda Hilst, num longo trabalho de depuracdo estética, aceitou o desafio de furar os
limites do humano, de transpassar os vinculos com a razdo, de ndao dormir, de
permanecer em siléncio (mas nao calada) e, definitivamente, legar uma obra que se

move a todo instante, carregada de inquietagdes e, a0 mesmo tempo, de dignidade.

Todo escritor tem a liberdade de pensar ou ndo o seu trabalho. (Eis a terceira
possibilidade de siléncio em Hilst). Para uns, a literatura funciona a partir de um molde.
Por esse motivo, livros e mais livros em larga escala sao produzidos diariamente. O que
se constata, neste cendrio, ¢ aquilo que Moisés ja havia adiantado em seu artigo A4
Modernidade em Ruinas quando afirmou que “A cultura de massa (...) tornou-se
industrial em escala planetaria e, como tal, fornecedora de produtos padronizados

segundo uma demanda de baixa qualidade estética, que ela a0 mesmo tempo cria e



satisfaz”(MOISES:1998. p, 2003). Assim, pensar a literatura como uma atividade
filosofica se torna um compromisso fora de qualquer ordem e, globalizadamente
falando, inutil. E nessa ordem por fora (ou ndo-ordem) que se instala o trabalho de
Hilda Hilst. Despreocupada como esse boom do mercado, a autora preferiu o siléncio de
pensar sua literatura a fabricd-la tendo em vista os lucros possivelmente certos. O
curioso ¢ que, mesmo quando escrevera a até entdo (mal) dita trilogia erdtica (o que se
pressupoe algo possivelmente lucrativo para o mercado editorial), viu-se mais sem
espaco. Os livros foram recusados por quase todas as editoras procuradas. Assim como
seus outros trabalhos, a trilogia também foi publicada em edigdes praticamente
artesanais e de poucas tiragens. Conclusdo: sua escrita nunca teve o perfil dos grandes
mercados, dos leitores que buscam, nos enredos ou versos, cosméticos para alma. A
escritura da ndo-ordem ndo funcionou para o mercado por uma simples razao: esses
trés livros ndo podem ser entendidos como erdticos ou pornograficos, como ja foi
frisado. Essas obras, ao contrario, requerem um leitor atento, sensivel, culto, de apurada
percepgao estética e paciente. As obras arroladas para esta pesquisa, simplesmente,

estdo para além de.

A literatura de Hilst vem de um projeto antigo. Alias, desde que se recolheu num sitio
nos arredores de Campinas, em Sdo Paulo em 1966, a autora — ¢ o que nos da a
entender — procurou pensar o seu trabalho como uma aranha que tece, pacientemente,
sua teia: mais de 80% de sua obra foi escrita na Casa do Sol, incluindo prosa, teatro e
poesia. Seu recolhimento, seu siléncio, nada mais demonstram do que essa preocupacao
em desenvolver uma filosofia propria de sua arte escritural. Dessa forma, nem que ela
quisesse, seu trabalho agradaria aos leitores massificados, anestesiados pelo espetaculo

do mercado.

O fragmento abaixo, extraido do livro Cartas de um sedutor, da-nos conta de o quanto a
idéia de decantar a escrita literaria ¢ algo relevante em seu trabalho. Dessa vez, o

incompreendido Stamatius conversa com Eulélia, sua “companheira” de vida:

Ta pensando em qué?

Na vida da gente, Eulalia.

E nio ta boa, Tiu?

Se ao menos eu conseguisse escrever.



Escreve de mim, da minha vida antes de te encontrar, da surra que o Zeca me deu, da
doenca que ele me passou, da minha mae que morreu de d6 do meu pai quando ele pos o
figado inteirinho pra fora, do nené queu perdi, do Brasil, ué!

Escrevo sim, Eulalia, vou escrever da tua tabaca, do meu bastdo.

Num fala assim, benzinho, sé quero ajuda. (HILST: 1991, p 09-10).

E curioso que, mesmo ndo sendo mais “ninguém” para a sociedade, o autor-personagem
recusa a possibilidade de escrever qualquer coisa. Certamente, a historia da vida de
Eulalia poderia, sim, render um bom enredo, um belo romance, ou um bom contrato.
Mas Stamatius prefere o siléncio reflexivo a narrar um fato corriqueiro, muito mais

proximo do veridico do que do verossimil.

Em Contos D’escarnio / Textos grotescos, ha outro fragmento bastante interessante que
nos revela mais claramente o quanto a reflexdo e escritura andam juntas. Crasso

conversa com Hans Haeckel:

Hans, vamos escrever a quatro maos uma historia pornéia, vamos inventar uma pornocracia,
Brasil, meu caro, vamos pombear os passos de Clodia e exaltar a terra dos pornografos, dos
pulhas, dos velhacos, dos vis.

Nao posso. Literatura para mim ¢ paixdo. Verdade. Conhecimento.

(HILST: 2001 (B). p, 41).

Pensar o siléncio, por fim, como uma possibilidade/ideia de morte.

A morte seria o maior de todos os siléncios? A morte seria o fim da linha? Muitos
pensadores do século XIX e XX se debrugcaram diante dessa delicada questdo. A
primeira forma de morte que aqui lidaremos serd a do autor e, inevitavelmente, faremos

uma ponte com o artigo 4 morte do autor, de Roland Barthes.

Ao fincar um olhar atento as obras de Hilda Hilst aqui analisadas, percebe-se de
imediato o primeiro embargo: quem tentar explicar a escritura da ndo-ordem pela vida
da autora, perde-se completamente. Para os obcecados pelo género autobiografico, esses

livros sd@o um convite ao erro. Ao optar pelo seu auto-exilio, Hilst ja anunciava (infere-



se) sua propria morte enquanto autora; destituindo-se da ideia de que ndo estd Nela, nem
com Ela a grande verdade (?) do que foi escrito, mas sim no proprio texto. Essa
concepcao barthesiana vem contribuindo muito aos estudos literarios porque quebra o
paradigma de alguns setores vivos da critica que tentam, ainda hoje, justificar as
escolhas ficcionais do autor a partir de suas escolhas pessoais de vida. Esse tipo de
visdo, acredito, apenas empobrece a possivel singularidade que uma obra possa ter,
porque (a partir de uma simples inferéncia) poder-se-ia afirmar que ela ¢ meramente a
vida do autor, s6 que disfarcada. (E bem verdade, reconhego, que as teorias que
embasam as pesquisas autobiograficas nao se resumem ao que aqui foi dito; porém, de
um modo geral, € esse simples relagdo associativa que mais aparece). A literatura de
Hilst ndo ¢é disfarce, nem meramente imitagdo (mimesis)’, como tio bem pregam alguns
manuais de Teoria Literdria. Sua literatura assume, dessa forma, um compromisso
direto com a insuportavel precariedade da linguagem, e a radicaliza quando decide
explorar essa falta, re-significar todo esse siléncio muito pouco significativo, que ¢
propria linguagem em si. (H4& um poema de Carlos Drummond de Andrade que muito

diz desse siléncio e que, agora, me veio em mente:

Penetra surdamente no reino das palavras

L4 estdo os poemas que esperam ser escritos.
Estdo paralisados, mas ndo ha desespero,

Ha calma e frescura na superficie intata.

Ei-los s6s € mudos, em estado de diciondrio.
Convive com teus poemas antes de escrevé-los).

(ANDRADE: 1996. p, 13)

Nos ultimos anos de sua vida, a autora, mostrando-se ja bem despreocupada com o que
(n20) diziam de sua obra e de seu pouco acesso pelos leitores, afirmou, em diversas
entrevistas, que via (literalmente) almas, Deus (que conversava com Ele), que discos
voadores pousavam em seu quintal etc. O que me parecem dizer tais declaragdes ¢ algo
j4 bem esperado vindo de Hilst: ironia, sarcasmo, gozag¢do. H4 quem diga que essas
afirmacdes serviriam como uma estratégia de marketing, que a autora usou os jornais e
as revistas para promover sua literatura. Discordo. Quando fez tais declaragdes, a autora

ja era respeitada por determinados setores da critica académica e uma grande editora do

° A mimesis, ainda hoje, gera controvérsias entre os estudiosos da literatura e da filosofia da linguagem.
Aqui, usei o termo para fazer uma alusdo ao enquadramento limitador que muitos manuais de Teoria da
Literatura o fazem do termo. A discussdo a esse respeito, sem duvida, ¢ bem mais ampla ¢ complexa;
portanto, ndo me estenderei.



pais ja recolhia, com muito cuidado, sua obra completa para uma publica¢do continua,
livro por livro. E quem procurar almas, o Deus cristio ou mesmo OVNI’s em todos os
trabalhos de Hilst tomara um grande susto e, com certeza, decepcionar-se-a. Ao fazer as
declaracdes ja citadas a autora ja demonstrava ter total consciéncia de que Aufor ¢ uma
coisa e, Obra ¢ outra. Ou seja: sua Obra € perfeitamente capaz de caminhar sozinha, de
dizer-se. A Obra e o proprio Autor ndao vivem numa relagdo de simbiose ou parasitismo,

mas de afastamento, de neutralidade, de dispersao.

A ideia de afastamento do Autor e de sua Obra se torna mais limpida quando se

concebe aquilo que Mallarmé e Barthes ja comungavam no final do século passado:

Mallarmé, sem duvida o primeiro, viu e previu em toda a sua amplitude a necessidade de
colocar a propria linguagem no lugar daquele que era até entdo considerado seu proprietario;
para ele, como para nds, ¢ a linguagem que fala, ndo autor; escrever ¢, através de uma
impessoalidade prévia — que ndo se deve em momento algum confundir com a objetividade
castradora do romancista realista — atingir esse ponto que s6 a linguagem age, “performa”,
e ndo “eu”: toda a poética de Mallarmé consiste em suprimir o autor em proveito da
escritura. (BARTHES: 2004. p, 59).

Uma outra questdo que nos faz aproximar a ideia da morte ¢ a da sexualidade. Foucault
(num claro didlogo com Bataille) fez uma curiosa relagdo entre sexualidade, morte e
linguagem literaria. Para ele, “a sexualidade ¢ um fendmeno moderno, situado em um
espago vazio, sem Deus, espago de ‘Auséncia’, onde o homem descobre sua
finitude” (MACHADO: 2000. p, 66). E importante nio perder de vista que Deus ¢ uma
“entidade” cujo limite ¢ inalcancavel e inabalavel. A sua auséncia descamba, portanto,

num problema tanto de ordem metafisica, quanto estética.

Assim, desde que foi “decretada” a morte de Deus por Nietzsche, o homem procura
encontrar-se; sO que, agora, o caminho parece ser mais longo e sem luz. E preciso
lembrar que, para a cultura moderna ocidental, Deus ¢ a figura mais segura de
aproximag¢ao com a nog¢ao de limite e plenitude. S6 que esse Deus, agora, nao nos
oferece mais essa seguranca, ndo mais nos aponta a possibilidade de um limite; Deus
ndo ha. E ¢ aqui que voltamos ao principio da transgressao. Transgredir nio como uma

simples agdo de heresia ou blasfémia, mas, fundamentalmente, como uma alternativa a



essa “Auséncia”, a esse siléncio, a essa morte. Transgredir no intuito de buscar um
encontro com esse vazio-ampliddo, como essa lacuna legada. Porém, estamos na
modernidade (e contemporaneidade) completamente “desamparados”, 6rfaos de um
Deus que, antes, era resolvedor de muitas questdes, de quase todas. E isso, para o
exercicio da linguagem literaria, ¢ demasiado benéfico. Os instrumentos proibitivos das
transgressdes estao sempre acordados com algum tipo de lei (divina ou humana). Esse
consoércio busca, logicamente, a manutencdo do equilibrio de forcas e,

consequentemente, a ordem do mundo.

pettnia ¢ uma flor, Eulalia

que jeito ela tem?

o jeito da tua nhaca.

o que ¢ nhaca?

¢ petlnia.

Abro-lhe as pernas e meto o dedo na nhaca na petinia na babaca no babau, ela se
larga, eu endureco, ¢ enquanto esfugo-lhe os meios me vem a certeza de que foi o Trevoso o
criador deste caos que € o homem, essa desordem que sé sabe sentir, s6 sentindo € o que se
aprende, so sentindo ¢ que tem conhecimento, apalpa amassa abre rasga.

Ai, Tiu, ta doendo.

Entao, saio dos meios, da quentura, e de pau duro no meio da choga comego a gritar:
sou Deus! sou Deus! Eulalia ri: ¢ mesmo, bem, o de Deus deve ser assim. Eu digo: é assim
mesmo, Eulalia, ¢ igualzinho sim. Quem te disse, Tiu? O demo. Euldlia se encolhe: tenho
medo. (HILST: 1991. p, 118).

Como a maior de todas as transgressdes ¢ morte (simbdlica e fisica), ¢ como se
existissem, nas sociedades moderna e contemporanea, implicitamente, mensagens do
tipo: E proibido morrer. Ou seja, dito mais detalhadamente: ¢ proibida a morte da lei; é
proibida a morte da igreja; a morte de Deus; a morte, enfim, da linguagem (a literaria).
A ideia de transgressao existe para dar limite a0 homem e ao mundo. Uma vez mortos
Deus e a linguagem literaria, abre-se uma dificil margem que s6 pode se fazer ouvir-
existir a partir de um complexo e repulsivo exercicio de afronta, de radicalidade,

violéncia.

Para Bataille, em forma de excecdo, ¢ perfeitamente concebivel uma transgressao
ilimitada. No capitulo V do EIl erotismo, La transgresion indefinida, ha o seguinte

exemplo ilustrativo:

A veces sucede que, de alguna manera, la violencia desborda lo prohibido. Parece —o
puede parecer— que, al tornarse impotente la ley, nada firme puede, a partir de entonces,
contener la violencia. La muerte en la base excede a la prohibicion oponiéndose a la



violencia que, teoricamente, es su causa. Las mas de las veces, el sentimiento de ruptura
que a ello se sigue implica una alteracion menor, alteracion que los ritos funebres, o la
fiesta, que ordenan, ritualizan y limitan los impulsos desordenados, tienen el poder de
resolver. Pero si la muerte prevalece sobre un ser soberano, que parecia por su esencia
haber triunfado sobre ella, ese sentimiento vence y el desorden es sin limites. (BATAILLE:
s/d. p, 48).

Essa linguagem hilstiana, ndo-antropocéntrica e ndo-dialética, ¢ que faz com que seja
criado um espago de permissividades. Tais permissividades parecem “desumanizar’” ndo
apenas o homem, mas também a linguagem. A linguagem desmorona porque € sem
apoio, sem referenciais. (Nao ¢ mais da ordem do humano). E esse desmoronamento
também ocorre do lado do leitor, uma vez que, ao tentar “contornar” a questdo, por
ordem, perde-se de vez, pois as compatibilidades sdo falhas, nada encaixa. Perde-se
porque nao encontra um Ser idéntico a si, mas um Ser fraturado ao extremo, um Ser que
¢, a todo momento, recusado, inadmissivel, insuportdvel, banido; mas que, a0 mesmo
tempo, ¢ o Unico Ser possivel da modernidade e da contemporaneidade. Dai o choque.

Dai a proximidade com os escombros.

Ao limite da transgressdo, ndo s6 o humano ¢ levado, a propria linguagem (e
principalmente ela) conduz-se num processo de auto-mutilacdo necessaria para que seja
possivel chegar a esse ponto extremo, abandonando cada vez mais o equilibrio dialético
e a vontade de verdade que, antes, contornava as coisas e¢ que tinha Deus, quando este
ainda “vivia”, como referéncia. (A consciéncia de Deus permitia que a linguagem
caminhasse em busca do infinito, da imortalidade). Ao se aproximar desse limite, ao
tentar supera-lo, todavia, a propria linguagem percebe-se insuficiente, falha, precaria e

se depara com a sua também possibilidade de morte.

Por outro lado, ¢ nesse momento que surgem dois caminhos para a linguagem: o de
balbuciar (entregar-se) e o de rumorejar (morrer). Ao optar pelo balbucio, a linguagem
continuara procurando — aos gritos —, em vao, o mundo dialético e antropocéntrico ja
perdidos, o mundo “seguro”, o mundo que vislumbra o infinito, 0 mundo cristdo. E
optar por rumorejar, ¢ optar por continuar escrevendo em dire¢do ao limite que nunca
chega e, por conta disso, exaure qualquer possibilidade de infinitude. Essa constante
busca, paradoxalmente, tende ao afastamento da morte, como bem disse Blanchot no

seu intrigante livro O Espago Literdrio: “escrever para ndo morrer”. SO a escrita é capaz



de salvar-se e, para tanto, necessita transfigura-se em suas proprias falhas, em suas

proprias limitagdes.

O rumor ¢ o barulho daquilo que estd funcionando bem. Segue-se o paradoxo: o rumor
denota um barulho limite, um barulho impossivel, o barulho daquilo que, funcionando com
perfeicdo, ndo tem barulho: o ténue, o camuflado, o fremente sdo recebidos como sinais de
uma anulagdo sonora. (BARTHES: 2004. p, 94).

Nesse sentido, Machado sintetiza o pensamento de Foucault no que diz respeito a essa

questdo ao afirmar que

A literatura, considerada um fendmeno moderno, comega quando essa linguagem infinita se
cala e a experiéncia literaria, o ato de escrever considerado como ato literario, ndo tendo
mais que representar a palavra do infinito, se volta para a propria literatura, repetindo o que
foi dito, para recusa-lo e apaga-lo, profana-lo, transgredi-lo, dele se distanciar e, desse
modo, aproxima-lo ao maximo da esséncia da literatura (MACHADO: 2000. p, 70).

Este segundo momento dedicou-se, portanto, a refletir a nog¢do de siléncio nas seguintes
possibilidades: o desprezo; a dor; o pensamento e a morte. Discutir essas ideias no
trabalho de Hilda Hilst ¢ procurar, a partir do que se evidencia em seu texto,
reinterpretar o seu recolhimento, entendendo-o como a unica forma que a autora
encontrou de depuragdo de sua escrita. Dessa maneira, a proposta era distanciar-se, o
quanto mais, das afirmagdes “folcloricas” que muitas vezes tentam justificar, em vao, o

trabalho da autora.

Assim, o texto de Hilst, apenas o seu texto, nos convida ao siléncio total e absoluto,

promotor de uma literatura que se reinventa a todo instante, que esta para além de.



3. Além-Limite: uma forma de linguagem, um jeito de siléncio.

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu proprio delirio;
fago-o0 eu, e a ciéncia mo agradecera. Se o leitor ndo é dado a
contemplagdo destes fenomenos mentais, pode saltar o capitulo; va
direito a narra¢do. Mas, por menos curioso que seja, sempre lhe
digo que é interessante saber o que se passou na minha cabega
durante uns vinte a trinta minutos.

Machado de Assis; Memdrias postumas de Brds Cubas.

O terceiro momento deste primeiro capitulo tem como objetivo costurar as principais
ideias que foram discutidas e apresentadas nos dois momentos anteriores, ¢ encaminhar

a tonica das maiores discussoes desta pesquisa.

Ante o que foi longamente discutido nos dois momentos anteriores, uma cadeia de
perguntas nos € inevitavel neste momento: para onde, também, apontam todos os
conceitos e concepgdes expostas e analisadas? O que nos querem dizer mais
secretamente (ainda) os escritos de Sade? Em que esses escritos tém a ver com a prosa
hilstiana? O que também pode querer dizer o conceito de texto de frui¢do de Barthes? O
que Bataille nos possibilitou como sugestdo ao falar da necessidade de aniquilagdao da

linguagem?

E hora de reatar os nos.

A escritura de Sade propde a poética do absurdo e, nas palavras de Eliane Robert de
Moraes “Livre de qualquer ilusdo realista, seu libertino representa tudo aquilo que o
homem ndo ¢, nunca foi e jamais sera” (MORAES: 2006. p, 10). Desse modo, o texto
sadiano muito nos aproxima do que falou Barthes a respeito da fruicao, a respeito do
desmoronamento que ele causa na cultura, dos abalos existenciais por que passa o leitor,
enfim, do desmantelamento conceitual do mundo que a escritura do autor libertino
instaura. Entretanto, Sade — observando-o mais biograficamente — nada mais ¢ do que
aquele que, mesmo apos sucessivas prisdes correcionais, ndo se adequou as regras da

sociedade. Sade ¢ um tipo “fora da lei”; um tipo perverso; uma espécie de homem que



deve ser banido pelas e das sérias institui¢des. Marqués de Sade, nessa linha, perdeu,
em algum lugar, seus valores mais nobres, sua ética, sua moral, sua religido — seu Deus

— sua, enfim, sintonia com a normalidade. Sade, definitivamente, ¢ um anormal.

E o que ¢ um anormal? Presumivelmente, todo aquele que foge a norma, a regra; todo
aquele que provoca e vive em estado de excecdo. Dessa forma, € possivel dizer que a
linguagem transgressiva de Hilda Hilst, seu ato escritural de auto-aniquilagdo, sua
desantopocentrizacdo sintdtica e semantica, sua fuga da coeréncia, sua dispersdo, sua
consequente explosdo e, portanto, seu ndo-reconhecimento enquanto linguagem
(enquanto arte) sao pistas de um engendro fora de qualquer ordem: um discurso da e na
anormalidade. Interdita-la, a escritura hilstiana — tal como o fizeram com Sade € a
tantos outros —, ¢ um antigo ato de recusa e (ndo sei até que ponto ¢ valido dizer
infelizmente) o Unico possivel “destino” de sua escritura: o ndo-lugar, o lugar em

passagem, o lugar incerto.

Assim, o anormal ¢ o “sem ambiente” na sociedade, o “sem destaque”, o desprezivel. O
anormal, por outro lado, é aquele que pensa com categorias proprias, ¢ aquele que busca
ressignificar o signo, ¢ aquele que pensa sem o apoio de quase nada, nem de quase
ninguém. O anormal pensa com as sobras — com o0s restos, com aquilo que a razao
descarta previamente. O anormal revira o lixo, acolhe o excremento — procura situd-lo

no tempo e no espago, procura entendé-lo.

O anormal, logo, ndo ¢ o intelectual, o cobi¢ado erudito que se impde a sociedade
munido de caneta, oculos e palet6 alinhado. Este nunca foi um anormal. Este, na
verdade, pensa a partir do que outros também eruditos ja disseram; no fundo, apenas
regurgita um cumulo de sabes e verdades ordeiramente adquiridos. O normal, assim,
tem o mérito de dar continuidade a histéria, de ser passageiro dela, de enaltecé-la, de
cuidar para que tudo permanega em movimento uniforme: ele €, dessa forma, sempre
um convicto melancélico. E claro que, quando falo melancélico, estou me referindo
diretamente aquilo que Blanchot nos fala sobre a necessidade do esquecimento. Se ndo
sou capaz de apagar voluntariamente meu estoque de lembrangas, sou, logo, um ser que
vive no passado, revolvendo arquivos e fazendo subir a poeira dos guardados que tenho
(porque vivi essas experiéncias) ou que o curso da historia foi capaz de me depositar

(porque me disseram que foi assim que aconteceu).



Aqui, inevitavelmente, fago uma reunido de algumas passagens do curioso artigo
Pensar por si mesmo escrito pelo filosofo Arthur Schopenhauer. E penso que
Schopenhauer pode muito nos ajudar no que se refere a essa cisao que procuro olhar

mais atentamente nestes escritos introdutdrios. A “lucidez”'®

aguda e azeda do fil6sofo
alemdo muito me impressiona porque, enquanto figura culta que foi, ndo se deixou
tragar pela convencionalidade académica, mas sim se comportou como um a parte,
como um esquisitdo cujo pensamento foi capaz de elaborar conceitos ainda hoje pouco
conhecidos. A sua anormalidade proporcionou-lhe, paradoxalmente, uma singular forma

de entendimento (mesmo que, para muitos, nao pareca):

Os eruditos sdo aqueles que leram coisas nos livros, mas os pensadores, os génios, os fachos
de luz e promotores da espécie humana sdo aqueles que as leram diretamente no livro do
mundo. (SCHOPENHAUER: 2005, p 41).

[.]

Ler significa pensar com a cabeca alheia, em vez de pensar com a prépria. Nada é mais
prejudicial ao pensamento proprio — que sempre aspira a desenvolver um conjunto coeso,
um sistema, mesmo que nao seja rigorosamente fechado — do que uma influéncia muito
forte de pensamentos alheios, provenientes da leitura continua. (SCHOPENHAUER: 2005,
p 44)

[.]

O filésofo livresco, por sua vez, relata o que este disse, o que aquele considerou, o que um
terceiro objetou e assim por diante. Ele compara todas essas informagdes, pde na balanga,
critica e, assim, procura chegar a verdade por trds das coisas; com isso se torna muito
semelhante ao historiador de visdo critica. (SCHOPENHAUER: 2005, p 46)

[.]

...& possivel a qualquer momento sentar e ler, mas ndo sentar e pensar. (SCHOPENHAUER:
2005, p 47).

E claro que essas passagens sdo muito mais significativas quando lidas dentro da
corrente contextual do artigo, mas, mesmo assim, ja ¢ possivel perceber o forte tom

provocativo delas, o quanto de excegdo que elas tém.

“Pensar por si mesmo”, eis o recado de Schopenhauer. Mas tal proposta ndo ¢ nada
facil; ha uma exigéncia maior por tras dessa possibilidade. Para pensar por si mesmo

exige-se um ato de desleitura do mundo — falo isso numa abrangéncia maior, na

' Pus entre aspas a palavra lucidez porque sei do muito que ela estd associada a idéia de razdo, de logica,
de ordem, enfim. Minha intengdo, claro, é desequilibrar essa associa¢do ¢ torna-la mais vacilante; o que
sera fundamental ao longo desta pesquisa.



consideragdo de um todo. Ou seja: € preciso que haja um desapego a cultura, ao padrio,
a vigéncia — ao normal. Para pensar por si mesmo, urge-se um processo de
desalfabetiza¢do do ser (numa espécie de esclerose intelectual), de um gradativo
regresso ao zero, ao vazio e, a0 mesmo tempo — por mais paradoxal que possa parecer
—, ao amplo, ao prolifico. E isso: o gesto de pensar sem o auxilio de praticamente
ninguém nos leva ao contato com a nossa possibilidade de ampliddo, com esse

desconhecido, esse lado noite-infinita tdo dificil de se conhecer.

(Esse regresso, inevitavelmente, s6 ¢ possivel quando se encontra no € com o delirio.

Mas eu estou me referindo a um outro delirio).

Apenas fazendo o caminho de volta, deixando-se ir aquele ponto em que os eixos
matematicos das coordenadas e das abscissas — numa arquitetura de cruz — apenas
esperam que o produto cartesiano se apresente solido e exato; apenas regredindo a esse
zero grau ¢ possivel desequacionar a linguagem sistematica e procurar — ou mesmo
tatear —, pela intui¢do, novas possibilidades de se entender o mundo. Novas formas de

pensa-lo.

Pois bem, minha hipdtese maior passa exatamente pelo reverso da ultima palavra
pronunciada no paragrafo anterior. Quero dizer que a escritura literaria hilstiana s6 ¢
possivel a partir de um despensamento do mundo, de um desmonte da razao cuja fonte
nao esta na positividade do real — nem advém das mais elaboradas filosofias: eu estou

falando da loucura.

Assim, penso que o trabalho de Hilda Hilst esteja diretamente relacionado a essa
desconhecida e assustadora dimensdo. Dimensao de impossibilidade, de ruptura e de
transgressao. Entdo, sumariamente, seria isto: impossibilidade, no que diz respeito a
lidar com os sistemas institucionais, com as leis e com o pensamento racional.
Dimensao de ruptura, no que se refere a lingua, aos seus sistemas gramaticais, ao
canone que nela se fez, ao choque fratural que sofre o leitor etc. E dimensdo de
transgressao no que concerne a todas as formas de transcendéncias e de ultrapassagem

daquilo que entendemos por limite.



Agora, muito me recordo de uma declaracdo que Hilda Hilst deu em uma entrevista ao
Cadernos de literatura brasileira em 1999: “A vida ¢ uma coisa absurda, que a gente
ndo sabe como ¢é. De uma certa forma nos deram uma compreensdo para entender a

vida, mas a gente ndo consegue” '

. Muito fico pensando nessa questdo: “nos deram
uma compreensdo para entender a vida”; e me interrogo se as escolhas que fizemos para
mapear o pensamento, o amor, as relagdes sociais, a historia, os minimos gestos etc. sao
de fato as unicas possiveis. Basta um olhar mais atento ao que somos, ao que realizamos
cotidianamente, ao que nos fazem os outros, a0 que ndo conseguimos fazer porque
simplesmente ndo temos forga suficiente e aos nossos medos mais horrendos e ridiculos
para constatarmos que o modo como lidamos com a rica ideia de compreensdo, desde a
era classica da razdo, em pouco nos ¢ relativamente satisfatorio. Penso que o jeito pelo
qual compreendemos as coisas ¢ sempre parcial e, por isso mesmo, falho — por demais
faltante. No conto O Alienista, de Machado de Assis, um interessante exemplo de
faléncia racional nos ¢ extremamente oportuno aqui: as tantas vezes em que o Doutor
Simao Bacamarte mudou de opinido dentro de seu oficio de querer controlar a loucura e
aprisionar os loucos, os tantos momentos em que sua compreensdo enferrujou e ele ali,
teimando com a sua razoabilidade — em falso, por sinal —, sem jamais ousar pensar na
possibilidade de abandona-la, at¢ que ndo mais conseguiu suportar tamanhas
incongruéncias da consciéncia e se viu triste e sem fala por ter sido saqueado por aquilo
que, em hipotese alguma, jamais pensou que ndo lhe desse respostas: sua lucidez caiu

em despautério.

Este trabalho, portanto, procura compreender a literatura em prosa de Hilda Hilst a
partir do seu didlogo com a escritura que fura o limite da razao e se estabelece enquanto
um acontecimento tragico. Aqui, escritura literaria e loucura, procurardo um espago para
a fala, para o discurso, para a convivéncia. Ou, talvez, procurardo uma forma digna de

siléncio.

FEis a dificil tarefa.

! Cadernos de literatura brasileira. Hilda Hilst. Instituto Moreira Sales, 1999, Ntumero 08, p. 38.



4. Uma complicagio.

Ao passo que o fim deste capitulo inicial se aproxima, percebo a enorme dificuldade em
abordar o tema maior de minha pesquisa. A questdo preponderante ¢ saber até que ponto
as relacoes feitas sao totalmente seguras. E, quando falo seguras, sei da enorme divida
que esse adjetivo tem com o poder dos discursos de verdades, com a ordem das
conclusdes. Ou seja: até que ponto meus angulos de observagdo terdo a tolerdncia do

interlocutor mais pragmatico?

Esse questionamento, leva-me a uma outra complicada face desse axioma: até onde nao
estou pensando com categorias ja gastas e cartesianas? Como seria prensar o ato
literario fora da ordem convencional? Como compreender a loucura sem que busque os
apoios necessarios de que estou sempre precisando? Como trair o discurso académico,

estando inserido na academia?

Michel Foucault, teérico base desta pesquisa, fez uma interessante consideracio — e
que muito nos elucida aqui — no inicio de sua obra Historia da loucura. O filésofo
francés diz que a uUnica maneira que encontrou para falar da loucura (e,
consequentemente, de deixar que ela falasse por si sd, voluntariamente) foi procurar
uma linguagem livre de terminologias usuais nos campos da psiquiatria ¢ da medicina.
Seu objetivo seria, portanto, “inventar” uma linguagem nova, “sem apoio”, desprovida
de rotulos, pré-juizos e estigmas. Para Foucault, tudo o que ja se tinha dito antes sobre
seu objeto de pesquisa, no caso, a loucura, nada mais nos legava do que uma biblioteca
de “verdades terminais”. O termo ¢ suficientemente sugestivo para a proposta de
fundacdao de um novo pensamento; mas a questdo ¢ que o proprio Foucault ndo pode se
distanciar tanto assim dos campos do conhecimento dos quais ele quis afastar-se. Na
verdade, em vez de caminhar so, para dentro de um pensamento em espiral, Foucault
realiza um inteligente movimento de triangulagdo entre os seguintes elementos: os
conceitos historicos sobre a loucura, as concep¢des médico-cientificas a respeito dela e
as representacdes artisticas que, principalmente a partir da modernidade, trazem

importantes discussdes para aquilo se passa a entender por arte a partir de entao.



Seguindo a linha de Foucault, o objetivo desta pesquisa é procurar compreender parte
da obra em prosa de Hilda Hilst dando-lhe, ampla e integralmente, voz; mas, seguindo a
estratégia do filésofo francés, pretendo me distanciar o méximo possivel dos termos ja
gastos e oxidados pela repeti¢do excessiva e, consequentemente, pela indiferenga que
muitos destes causam, uma vez que sua for¢a invocativa para a reflexdo ja ndo ¢ tdo
decisiva assim. Por outro lado, tentarei, em alguns momentos, também evitar as
terminologias ja consagradas que Foucault instaurou no seu pensamento a respeito da

loucura.

Por esse motivo, procurarei me valer, em algumas situagdes, de sufixos e/ou prefixos
que tentem dizer algo a mais, que tentem quebrar a ordem estabelecida pelas formagdes
morficas j& caducas e menos significantes que a nossa gramatica nos oferece. A
tentativa de minha parte — com essa atitude — ¢€ propiciar um ambiente textual em que
seja possivel que a escritura hilstiana fale por meio de suas proprias estruturas, ou
mesmo “desestruturas”, ou fragmentos de. O rigor da analise basear-se-a4 no intuito de
curiosidade e mergulho nas camadas mais obscuras que a malha textual-simbdlica

venha a permitir.

Essa proposta, desde ja, ¢ um risco o qual sou, inevitavelmente, convidado a correr.
Pois, falar sobre loucura ¢, de certa forma, falar sobre algo que transcende o limite, que
se movimenta numa margem de inseguranca e que foge a um conhecimento mais
razoavel sobre si mesmo. Alids, creio que o desafio maior desta pesquisa ¢ o de,
exatamente, ndo razoabilizar a loucura, nem, portanto, a escritura hilstiana que, em

minha hipotese, trafega sobre as dimensdes desta.

E este o desafio.



5. Hilda Hilst: a loucura, uma presenca inevitavel.

“Quanto a idéia de ampliar o territorio da loucura, achou-a o
boticario extravagante; mas a modéstia, principal adorno de seu
espirito, ndo lhe sofreu confessar outra coisa além de um nobre
entusiasmo, declarou-a sublime e verdadeira, e acrescentou que
era ‘caso de matraca’. Esta expressdo ndo tem equivalente em
estilo moderno”

Machado de Assis; O Alienista.

A autora que ¢ objeto de pesquisa desta dissertacdo, sabemos nos, “desfruta” de um
rotulo que, logo que comecei a me interessar pelos seus trabalhos, chamou-me a
atengdo. Hilda Hilst ¢ tida como /ouca ainda hoje por leitores diversos ¢ uma parte
significativa da critica nacional. Mas esse adjetivo, desordeiramente utilizado, ndo
chega nem proximo daquilo que loucura, de fato, pode vir a significar. O que percebo ¢é
que, por ndo conseguirem enquadra-la num determinado esquema de classificacdo
historica, procuram, esses leitores e criticos, a palavra mais facil que lhes vém a cabeca.
Até mesmo no exterior, onde muitas de suas obras sao divulgadas e, as vezes, lidas, a
autora recebeu alguns titulos nada agradaveis. O jornal Libération, em 1982, fez uma
resenha, referindo-se ao livio A Obscena Senhora D cujo titulo era La cochonne
hystérique (A porca histérica), deixando a entender ser autora, € ndo a personagem, a tal

porca.

Sem duvida, interpretagdo ¢ algo bem subjetivo, mas foi na ideia da loucura que fiquei,
por um bom tempo, pensando se era, de fato, um adjetivo possivel ou ndo. Logo em
seguida, lendo algumas entrevistas de Hilst, percebi a enorme admiragao intelectual que
a autora tinha por nomes que, segundo ela, foram decisivos para a sua formacao
enquanto escritora. Assim, Freud, Wittgenstein, Samuel Beckett, Joyce etc. foram os
nomes que sinalizaram desde cedo para uma admiragdo que, adiante, tornar-se-ia o veio

mais importante de seus trabalhos. No Cadernos de literatura brasileira ha:

Cadernos: A proposito do tema fenomenologia, quais os seus outros interesses no campo da
filosofia?

Hilda Hilst: Falamos do Husserl, que eu leio com interesse. Mas adoro mesmo o
Wittgenstein. A vida dele foi maravilhosa, ele era um louco deslumbrante. Tenho muitas
fotos do Wittgenstein. Tenho interesse pela loucura dele.



Cadernos: Seria um interesse pelos limites do pensamento, digamos assim, por aquelas
zonas intermedidrias, entre a luz e a sobra, onde a propria linguagem falece, da filosofia de
Wittgenstein?

Hilda Hilst: E isso mesmo. E sabe por qué? Eu sempre tive medo de ficar louca. Na minha
vida inteira o meu grande temor foi esse. 2

Na biografia de Hilst hd um fato que possivelmente possa nos servir como mote para
essa exposi¢cdo: o pai da autora, Apolonio de Almeida Prado Hilst, escritor quieto que
participou discretamente da Semana de Arte Moderna de 1922, ainda muito jovem passa
a conviver com aquilo que os médicos chamaram de esquizofrenia paranoide. Nao
quero afirmar que tal fato tenha sido a mola propulsora da carreira intelectual e artistica
de Hilst, mas, sem davida alguma, os raros contatos que teve com o pai ja insano e,
principalmente, a convivéncia intensa que teve com a sua obra, fez com que a
adolescente e ainda ndo escritora Hilda Hilst olhasse diferente para a arte de escrever. O
pai, louco, demente e solitario de um lado; e, do outro, 0 mesmo homem convertido,
agora, em escritos de poesias e prosas (como se a loucura fosse um mero decalque)

fazem com que, acredito, a autora comegasse a se interessar por esse assunto.

Michel Foucault escreveu, em 1972, o inquietante livro Historia da loucura, sua tese de
doutoramento. Nela, o autor faz todo um retrospecto de como o louco era visto antes da
Revolucdo Francesa (periodo em que “gozava” de certo respeito: havia até uma
literatura escrita por autores loucos), na era cldssica da razao (momento em que ha o
enclausuramento do enfermo, pois, agora, representava uma completa ameaca a ordem)
e na modernidade (momento que coube a Foucault reinterpretar tudo o que se havia dito
acerca do louco e da loucura). O livro, sem davida alguma, esmilca aspectos
relacionados a clinica médica, a psicologia, a medicalizagdo do tratamento etc. Porém,
ao longo desta pesquisa, trataremos do que o filésofo francés considerou sobre a

loucura, a linguagem e a literatura.

Para que tenhamos uma inicial ideia, em O caderno rosa de Lori Lamby, esta cena

parece-me bem representativa:

“Meu amor, vocé é um génio, teus amigos escritores sabem que vocé ¢ um génio.”

2 Fragmento retirado de Cadernos de literatura brasileira. Instituto Moreira Sales, Sdo Paulo, 1999,
Numero 08, p. 28.



Ali papi ficou bem louco e disse:
“Génio ¢ a minha pica, génios sdo aqueles merdas que o filho da puta do Lalau gosta, e
vende, VENDE!, aqueles que falam da noite estrelada do meu caralho, e do barulho das
ondas da tua boceta, e do cu das lolitas.
Ai mamae falou pra ele se ontolar, quero dizer se controlar, e papi falou que ia se ontolar pra
nao matar o Lalau, e fazer ele, o Lalau, engolir aqui 6, com a porra da minha pica (a de papi)
todos os livros dos punheteiros de merda que ele gosta, que ele papi vai morar em Londres
LONDRES! e aprender vinte anos o inglés ¢ s6 escrever em inglés porque a fedida da puta
da lingua que ele escreve ndo pode ser lida porque sdo todos ANARFA, Cora, ANARFA,
Corinha, e depois todo espumado gritou:
“Eu sou um escritor, meu Deus! UM ESCRITOR! UM ES CRI TOR !!!, vou fazer um pato
(o que sera, hein tio?) com o demodnio, vou vender a alma pro cornudo do imundo! Meu
Deus, papi, eu vou fazer a primeira comunhdo o més que vem e fiquei agora muito
assustada. Mamae disse que vai dar uma inje¢do nele, que tudo ia passar, ¢ que ele ndo
podia gritar assim pra nao assustar a menina. Ai ele gritou:
“Nada assusta a menina! Nem grito nem pica!”
Entdo mamae avangou com a injegdo e ele se agachava e gritava pra ela:
“Vem cornudo imundo, vem!”
Entdo mamade falou pra ele abaixar as calgas, ele ndo abaixou, entdo ela abaixou as calgas do
pai e ele estd dormindo agora.

(HILST: 2002, A. p, 85-6).

O fragmento acima narra, possivelmente, um dos ataques psicoticos do pai de Lori. E o
que nos chama atencdo, logo no comeco, ¢ o total descontrole verbal da personagem.
Tal fato, inevitavelmente, nos remete a seguinte afirmagdao que Machado retirou da
propria Historia da loucura: “A linguagem ¢ a estrutura primeira e Ultima da
loucura” (MACHADO: 2000. p, 27). E pela linguagem que se percebe a sanidade ou
ndo daquele que fala, a linguagem denuncia o louco, o expde a0 mundo. E também pela
linguagem que se concebe a possibilidade de um entendimento desse mundo. Por isso, o
filésofo francés elogia Freud porque ¢ com este que a ideia da cura passa pelo

entendimento dessa sua linguagem desfigurada, pela possibilidade de didlogo que surge

entre a alienada linguagem do paciente e a sa do médico.

A loucura, sem sombra de duvidas, ¢ um acontecimento tragico. E, aqui, cabe citar uma
obra fundamental em Historia da loucura, O nascimento da tragédia, de Friedriche
Nietzsche. Nesse livro, uma importante critica ¢ feita a visao socratica da modernidade
cuja marca maior ¢ o triunfo dos discursos de verdade e de ordem. Nietzsche acredita
que, somente a partir das “estruturas do tradgico” ¢ possivel enxergar a loucura nio
apenas como um fracasso da razdo. Assim, a proposta ¢ observar o louco e sua
linguagem e procurar o que seja possivel reaver para que se entenda melhor o seu
mundo, a fim de que se possa reinterpreta-lo. Foucault usa uma expressao bem a calhar

quando diz que sua ideia filosofica se baseia fundamentalmente no abandono das



“verdades terminais” que a psiquiatria ¢ medicina da época tanto usavam. Em nosso

caso, as “verdades terminais” sdo outras e ainda arquejam em liberdade.

A loucura ¢ um rompimento, uma quebra, uma transgressdo. Porém, o fato de se ficar
louco ndo se valida a imediata ideia de que, do louco, surja uma literatura especifica, de
valor estético. A loucura ¢, também, um padecimento (ndo nos esquecamos). A proposta
aqui, seguindo a mesma trilha de Foucault e Nietzsche, ¢ observar esse acontecimento
de modo diferente, fora do ponto de vista clinico, fora da razdo socratica. Como ja foi

dito, a loucura quebra todas as leis da linguagem ajuizada e legal. Assim:

E essa concepgdo da loucura como linguagem ou, mais precisamente, como linguagem que
transgride as leis da linguagem (...) que permite a Foucault, para além de toda oposigao,
aproximar obra e loucura. A ideia é que assim como a loucura rompe com os limites
instaurados pela razdo, (...) a obra literaria moderna pde em questdo o limite a que ela é

impelida a obedecer pelo fato de ser obra, obra de razdo”. (MACHADO: 2000, p. 42)

E com a apropriagdo dessa ndo tdo facil ideia que procuro enxergar as obras de Hilda
Hilst aqui analisadas. Em todos os livros arrolados, a sensagdo que se tem, ao 1é-los, ¢
de que algo esta em dispersdo, em experiéncia-limite, em transgressao continua e
profunda. E essas transgressdes ndo sdo fruto de uma loucura da autora, mas de um
silencioso trabalho de pesquisa que envolve conceitos muito elaborados quando se
procura pensar o exercicio da literatura moderna e contemporanea. As obras de Hilst
insistem sempre nesse aspecto da linguagem enquanto meio de aproximacao de uma
especifica desrazdo, na busca de uma linguagem estrangeira. Tal atitude tem como
objetivo, parece-me, provocar aquele que dela se aproxima, como um inusitado convite

a reflexdo.

Os instrumentos de transgressao utilizados pela autora sdo varios, mas um costuma
saltar aos olhos do leitor mais rapidamente: o erotismo. (E incrivel como s6 se fala
desse aspecto em sua obra). O que era para ser entendido como uma provocagao
intelectual, literaria e filosofica, ficou reduzido aquilo que popularmente passou a ser
conhecido como A trilogia erdtica, a prosa obscena de Hilda Hilst etc. Ou seja: a
classificagdo empobrece a obra. Assim como o louco que, mesmo com extremos
absurdos ditos, ndo passara de louco, ndo serd levado a sério, € possivel fazer uma

analogia ao que se diz do trabalho de Hilst: por mais que escreva e instaure uma



densidade fervilhante de questdes, a autora sempre serd lembrada por aquilo que, no
texto, funciona apenas como um link de acesso a outros territorios. Tal fato, margeia

comentarios, no minimo, depreciativos sobre o trabalho de Hilda Hilst.

Os proximos fragmentos sdo de Cartas de um sedutor. Nesse livro, o personagem
Stamatius, ap6s ficar pobre, isola-se de toda a vida que tinha. Nao procura amigos, nem
aceita que seja ajudado por eles. Vive numa grande cidade do Brasil. Passa o dia
escrevendo, conversando e transando com Eulalia. Moram nas ruas. Quase no fim do

livro, o narrador Stamatius nos deixa a suspeita de seu delirio:

Eulalia ndo ¢ real. Est4 ali & minha frente mas ndo ¢ real. Move-se ¢ ainda assim ndo existe.
Talvez tenha alguma materialidade porque suspeito algumas vezes de lhe ouvir a fala.

()

Vai ficd muito tempo ai escrevendo, num qué me ajuda nao?

Eu despencando num caos laranja. Pinceladas ruivas. Bewusstsein. Bewusstsein, ¢ muito
mais Consciéncia do que consciéncia. Consciéncia ¢ sibilino, languido, Bewusstsein ¢
grosso, quente. Como ¢, na realidade, a consciéncia. Ter consciéncia ¢ Bewusstseiniano.
Pesado, chumboso, ardente. Estou em chamas. Sou mortal ¢ fundo e consciente e ainda
assim devo acabar a vassouradas, num canto, igual a um rato. (HILST: 1991, p. 107-8).

Como se vé€, o personagem encontra-se, parece-me, num dificil didlogo consigo mesmo,
num didlogo estrangeiro. Talvez, lido assim separadamente do todo, tais fragmentos
ndo tenham o mesmo peso de se lido na sequéncia do livro. Tal suspeita, me leva mais
uma vez a Foucault, quando este expde que o louco ndo escreve obra, o louco se perde
na linguagem; mas o escritor produz um todo (uma obra) que, lido, revela ndo uma
linguagem alienada, mas uma linguagem propositalmente profanada e interdita. Dai

porque

Pensando a loucura como auséncia de obra, Foucault vé€ um parentesco, uma semelhanga,
entre ela e a experiéncia literdria: ambas s3o ruina, derrocada, desmoronamento da
linguagem. Mas ha uma grande diferenca entre as duas, que ele nunca subestimou: a loucura
¢ desmoronamento total, ruptura absoluta, ao passo que a linguagem literaria ¢ a construgdo
desse desmoronamento, na medida em que, a0 mesmo tempo que forga o rompimento com a
obra, se apresenta necessariamente como obra. Uma experiéncia radical, uma experiéncia
tragica da linguagem literaria liga a obra ao outro que ndo a obra, a auséncia de obra,
expressando o desejo de aniquilamento, de ruina, de desmoronamento da obra, mas,
paradoxalmente, pela realizacdo da obra. (MACHADO: 2000, p, 43).



Por fim, ¢ interessante destacar que as questdes da loucura e da linguagem literaria tém
singulares representantes universais. Nomes que ainda hoje (e principalmente hoje)
permanecem em seu claustro frente ao grande publico, frente as verdades da ordem do
discurso que amparam o mundo, que paralisam os serem viventes, que os entorpecem
lenta e habilidosamente. E bom que esses autores permanegam assim, falando dentro do
siléncio, rumorejando aos nossos ouvidos. Refiro-me a Nietzsche, a Foucault, a
Blanchot, a Valéry, a Artaud, a Rimbaud, a Baitaille, a Sade, a Kierkegaard, a Mallarmé

e, também, € claro, a Hilst.

Todos esses autores, todas essas ideias, sem sombra de duvidas, ratificam nosso siléncio
reflexivo e pensativo como legitimos, validam nossa liturgia perante o incrivel espago

da linguagem. Que permanega a linguagem.



2° CAPITULO

I. Loucura: significado e tensoes.



1. O trajeto de um conceito, uma dificil passagem.

O problema que surge ao se tentar conceituar loucura ¢ que ndo ha apenas um campo de
estudo interessado nele; na verdade, podemos citar trés importantes areas do
conhecimento que tém apresentado olhares interessantes para o caso, € que nem sempre,
de todo, desejam conceitud-la. Assim, a medicina, a filosofia e a literatura agregam as
principais questdes que ha muito tempo vém incomodando ou satisfazendo parcialmente
a curiosidade de alguns pesquisadores. Esses trés campos — ou entidades —, longe de
uma sintonia harmoniosa, trazem conflitantes questdes que, sem que desprezemos as
mais significativas, podem em muito nos ajudar a formar uma teia argumentativa de

grande valia para o que pretendemos apresentar.

Dessa forma, a tentativa, desde ja malograda, de se aproximar de um conceito (se € que
podemos imaginar, um dia, essa definitiva possibilidade) passa, inevitavelmente, por
uma dindmica de triangulag@o entre as trés areas do conhecimento aqui citadas. Minha
proposta, portanto, ¢ a de ndo excluir nenhuma delas, procurando considerar cada nog¢ao
acesa sobre a loucura como um espago de didlogo e reflexao, sem que nenhuma venha a
ofuscar o conjunto desta pesquisa. Minha proposta para este capitulo, muito mais, ¢ a de
simular uma busca por esse conceito. Percebera o leitor, em alguns momentos, o peso
de uma inocente e voluntéria crenga no verdadeiro encontro com a defini¢do conceitual
de loucura. Entenda, portanto, com uma estratégia textual, entenda como um percurso
historico necessario, pelo menos € o que creio, ao entendimento dessa complexa e

fascinante entidade, a loucura.

As bases bibliograficas de que me valerei neste momento inicial serdo, em primeiro
lugar, Michel Foucault, com seus contundentes trabalhos Historia da loucura (1972),
Ditos & Escritos (1994), onde ha uma coletdnea de ensaios muito interessante sobre o
tema aqui tratado € As palavras e as coisas (1981)". Em segundo lugar, Isaias Pessotti
também nos ajudard significativamente com seu particular trabalho de arquivo Os
nomes da loucura (1999). A proposta ¢, além de procurar tragcar um perfil historico da

loucura em suas reais possibilidades do entendimento humano no decorrer dos séculos,

" Inseri as datas de publicacdo originais dos livros de Michel Foucault para que fosse possivel, de inicio,
o leitor estabelecer uma linha histdrica de suas pesquisas. As edi¢des que consultei tém, logo, datas
distintas, como ¢ possivel constatar na bibliografia final.



confrontar esse fluxo com a exigente critica que Foucault instituiu com a sua série de
estudos antropologicos sobre o tema. A partir do trabalho de Pessotti, tragaremos uma
linha historico-epistemologica daquilo que, desde épocas remotas, entendeu-se por

loucura.

As obras de Hilda Hilst aqui arroladas serdo aproximadas dessas nogdes, nesta etapa da
pesquisa, em sua invulgar relagdio com aquilo que se costuma chamar,

institucionalmente, loucura.

Esse primeiro momento nao busca, de modo especifico, “provar” que a obra em prosa
de Hilda Hilst, em parte consideravel, esteja relacionada a loucura — até porque essa
nocao ja é, mesmo que superficialmente, conhecida pelos que estdo proximos de sua
obra —, mas sim oferecer ao leitor a possibilidade de lidar mais francamente com esse
olhar. Por isso, sera de fundamental importancia que sejam apresentados, em detalhes,
os conceitos de loucura de maneira mais atentamente, a partir de um dialogo aberto

entre a historia, a filosofia e a literatura.

Outro cuidado necessario neste primeiro momento ¢ o estabelecimento e o
esclarecimento de uma nog¢ao que Foucault fez questdo de detalhar em uma entrevista
dada em 1970, no Japao, a T. Shimizu e M. Watanabe, e que aqui também nos servira
como possibilidade de percurso. Divergindo dos entrevistados quando eles o
denominaram filosofo, Foucault afirmou que nao se considera como tal, uma vez que
“Desde Hegel, a filosofia ¢ ensinada por universitarios cuja fungdo consiste menos em
praticar a filosofia do que em ensina-la” (FOUCAULT: 2006, A. p, 233). O tedrico
francés diz que hoje (no caso, esse hoje € 1970) a filosofia perdeu seu papel dentro da
sociedade, assim como sua fungdo e, principalmente, sua autonomia. E entio que
Foucault langa a nogao de escolha original. Segundo ele, todos os grandes momentos da
filosofia ao longo da historia, nutriram-se a partir de uma escolha original feita por cada
um desses grandes filosofos. Interrogado sobre o que significaria mais precisamente
essa noc¢ao, ele afirmou: “Por escolha original, ndo entendo apenas uma escolha
especulativa, no dominio das ideias puras, mas uma escolha que delimitaria todo o
conjunto de constituido pelo saber humano, as atividades humanas, a percepc¢ao e a
sensibilidade” (FOUCAULT, A. 2006. p, 234). Essa no¢ao colocada por Foucault,

depois de citar todas as importantes escolhas ao longo da historia, ganha densidade



quando ele diz que, a partir do século XIX, as escolhas ndo sdo mais verdadeiramente
filosoficas, pois ndo partem mais da filosofia, mas sim de outras areas do conhecimento.
Assim, Marx, Freud e Saussure fizeram, sem duvida alguma, cada um, sua escolha
original, mas, em nenhum momento, partiram eles da filosofia. Foucault se inclui, ¢

claro, entre os ultimos citados, e define sua escolha com as seguintes palavras:

[...] nossa época, ou seja, os séculos XIX e XX, abandonou a filosofia em beneficio da
politica ¢ da ciéncia. Deve-se, de preferéncia, dizer que, outrora, a escolha original era
operada pela atividade de uma filosofia autonoma, mas, hoje, essa escolha acontece em
outras atividades, quer sejam cientificas, politicas ou literarias. Por isso ¢ que, como meus
trabalhos concernem essencialmente a historia, quando trato de século XIX ou do século
XX, prefiro apoiar-me nas analises de obras literarias, mais do que me apoiar nas obras
filosoficas. (FOUCAULT: 2006. p, 235)

E com um espirito parecido com o de Foucault que pretendo aqui trabalhar. Longe de
uma escolha original — uma vez que entendo esta dissertacdo a partir, na verdade, de
uma escolha, longe de uma originalidade ao estilo de Foucault —, o objetivo desta
dissertagdo, como um todo, ¢ o de procurar, nas obras em prosa de Hilda Hilst, ndo
apenas um apoio analitico, uma vez que ndo tenho em mente apresentar um discurso
meramente histdrico, mas trazer uma gama de questionamentos que dizem respeito,
diretamente, ao fazer literario na contemporaneidade. Essa proposta passa, sem davidas,
por um trajeto historico necessario a que seja possivel a apreciacdo mais detalhada dos

problemas que, paulatinos a exposi¢cdo, devem surgir.



2. A loucura e seus nomes

Curiosamente, o trajeto historico do conceito de loucura, desde a antiguidade até o
século XIX, demonstra que pouca coisa mudou em relagdo aquilo que poderiamos
chamar de seu conceito basico. Entretanto, para cada conceito advindo, surgiram
espécies ou subespécies atribuidas a loucura que se ramificaram muito de um periodo a
outro. Depois do século XVII, essas variacdes se tornaram mais comuns € muito mais
especificadas, dando a entender que, preocupados em “cercar” a loucura por todos os
lados, os médicos alienistas ndo pouparam esfor¢os na tentativa de captura-la a qualquer

custo. Por outro lado, muito desse esforco foi em vao.

Antes de comegarmos a tragar o historico da loucura desde a Antiguidade, ¢ conveniente
apresentar que, durante mais de dois mil anos — de Hipocrates a Willis, no século
XVIII —, poucos foram os géneros de divisdo da loucura. Podemos dizer que mania e
melancolia passardo a ser os dois grandes grupos para os quais convergirdo parte
significativa dos estudos relacionados ao tema. Essas duas formas manter-se-ao
praticamente inquestionaveis ao longo de muitos séculos, permitindo, ocasionalmente, o
acréscimo de mais outros dois grupos nem sempre aceitos como formas de loucura, a

frenite e a deméncia.

Essa primeira etapa do estudo tratard dessa passagem: da Antiguidade ao século XVIII.
A proposta € procurar ver até que ponto as no¢des sobre a loucura, ao longo desse
periodo, podem ser aproximadas das obras de Hilda Hilst e quais questdes-problema

podem surgir ao decorrer desse contato.

Entretanto, vera o leitor que a busca por um conceito ja ¢, de saida, um delicado
problema, pois sabemos que todo conceito, desde que se apresenta como tal, ja nasce
com uma espécie de gérmen pessoal de auto malogro. O percurso que estamos prestes a
comegar a fazer s6 foi possivel existir a partir de uma pratica que, principalmente o
ocidente, acostumou-se a lidar sem que se desse conta do tamanho problema que ele
arquitetou para si mesmo. Estou falando do gesto do interrogatdrio. Assim, quando
penso em “o que € a loucura?”, estou, a0 mesmo tempo que curioso, interrogando a

quem possa saber a resposta, estou procurando uma verdade, estou buscando, enfim,



uma margem de seguranga. A Idade Média interrogou os hereges, bruxos e desregrados
para que fosse possivel provar que a verdade dita pela Inquisi¢do de fato existia; ou
seja, ela precisava ser confirmada. Entretanto, podemos aqui ja lancar um novo
problema: serd que esse tipo de interrogatdrio praticado demonstrava uma verdade
oculta (que s6 a intimidacdo, a partir de uma avalanche de perguntas, era capaz de trazé-
la a vista) ou, na verdade, a simulava, ou melhor, engendrava uma verdade conveniente

e, portanto, exata?

E bem provavel que, na loucura, uma “verdade” possa existir; e é muito provavel
também que essa verdade ndo tenha o tom teleoldgico das igrejas ou de outras
instituigdes afins. Essa verdade, por isso, dificilmente vira a tona a partir de um sistema
inquisidor, de reconhecimento de culpas e/ou de autorreflexdes, normalmente
carregadas de preconceitos ¢ de discursos prévios. E, por outro lado, plenamente
possivel que essa “verdade” se manifeste — ndo em forma de confissdo, ¢ claro — nas
artes de modo bastante voluntario; ¢ bem possivel que ela se infiltre no tecido da
escritura literaria, que ela se faca ver, repentinamente, ao leitor oportunista e nada preso
as convencdes normativas. Essa “verdade”, também, ndo me parece ser clara, limpida,
nem sistematizavel, como o ¢ o resultado de uma sentenca baseada num interrogatorio.

Essa verdade, muito mais, ¢ fugidia: acende e apaga; rumoreja e silencia.

No trabalho que Isaias Pessotti nos mostra, percebera o leitor uma tentativa de resposta
decisiva e pronta: os séculos avangam e, mais do que nunca, urge-se a necessidade (que
depois se tronard uma espécie de obrigacdo moral) de, por parte de varios estudiosos
apresentados, fazer como que o louco “traduza” a sua loucura através de um trabalho de
confissdo via testemunho, voluntario ou nao. (E, quando a linguagem do louco nao
puder dizé-la, os sintomas ou mesmo os O0rgdos do corpo desse Ser cumprirdo esse
papel). Etimologicamente, a testemunha pode ser tanto aquela que declara e atesta algo
veridico (tal ¢ concebido no meio juridico), como também uma espécie de “terceiro”
elemento; pois, testemunho ¢ derivado do grego terstis, o terceiro. Assim, o ato de
testemunhar pode ser o frio e distante relato e, também, o dificil e penoso ato
rememoracdo de um momento de vida em que, aquele que relembra ¢ alguém que

passou por uma experiéncia-limite, alguém que viu a morte, conviveu com o delirio, viu



as incongruéncias com os proprios olhos e as sentiu pulsando nas veias. Como seria,
entdo, o resultado desse tipo confissdo? Serd ela cem por cento verdadeira? Dira
Foucault: “O problema da verdade, em ralacao aquele da loucura, se manifesta entre os
séculos XVII e XIX, pelo viés da pratica institucional do encarceramento que se vé

nascer’(FOUCAULT: 2006, A. p, 332).

O que quero dizer ¢ que esse conceito — o qual aqui buscaremos de forma simulada,
como ja foi dito — ndo surgird a partir de um método, mas sim, e muito mais, a partir
de uma intervengdo que a conhecida era classica da razdo fard. O suporte, que
outorgard essa pratica, foi o encarceramento do louco, nos Hospitais Gerais, o qual
resultara em trés produtos: no silenciamento da loucura (que agora nao mais proclama
suas “verdades” de forma livre, nem podera ser focalizada nas artes, como aconteceu
nos séculos XV e XVI), no rotulo de negatividade atribuido a ela e na sua inevitavel —
e urgente — confissdo. E necessario confessar para que ela se faga existir, para que ela
propria se reconheca como doenga, como desregramento, como ameaca a ordem e,
consequentemente, se anule enquanto possibilidade de entendimento da vida. Por tras da
exigéncia da confissdo, habita um desejo de verdade, um desejo de poder. Nao
exigiremos, da escritura de Hilst, confissdo alguma. Desejaremos, apenas, sua

possibilidade de fruicao.

Em A obscena Senhora D, num dos raros momentos em que as vozes narrativas dos

vizinhos de Hillé aparecem, ha o seguinte comentario de um a outro:

ah, ela ndo ¢ certa nao, ta pirada da bola, e isso pega, tu ndo lembra que meu marido pifé
quando ndo pude fazer aquele bacalhau tu ndo lembra? comeg¢d berrando cadé o bacalhau
mulher ¢ eu dizendo porra Juvéncio que bacalhau? Porque ndo tinha bacalhau, madona, aqui
em casa, ai eu dizia te acalma a gente vai buscar, que ¢ isso Juvéncio, e pois €, espumo,
babo, caiu duro. E meu avo que se escondeu de todos derepente porque achava que era um
morango e ia ser chupado. Isso pega. E o Joca que enfi6é o dedo no cu da crianga do Zitinho
dizendo que 14 era a boca de Deus. (HILST: 2001, A. p, 63-4)

O tom triunfal da voz que fala nos diz que “isso pega”. Ou seja, hd um tom de
reprovagao que se percebe na escolha do pronome “Isso”. O senso comum tem também
as suas verdades, suas “teorias” e seus esquemas analogicos de entendimento para a
existéncia. Se Hillé, a personagem principal desse romance, encontra no seu proprio

delirio um diferente matiz para o que nos julgamos significar vida, morte, amor, Deus



etc., ¢ porque, de algum modo, esse “Isso” tem a sua grandeza, esse “Isso” ¢ detentor de
uma verdade. Porém, essa grandeza ndo pode ser mensurada ou mesmo classificada.
Explico-me: E como se “Isso” ndo permitisse a autarquia do signo, ou mesmo nio
coubesse nele: uma espécie de significado mutante, incapaz de se satisfazer com uma s6
imagem acustica. Portanto, “Isso” pode aparecer no contetido do signo doeng¢a (como é
mais comum, ¢ mais facil também), ou talvez, no do signo perversdo (como foi muito
bem quisto em outras épocas, lembremo-nos de Sade, por exemplo), ou mesmo,
desregrado (busquemos um Gregério de Matos, ou mesmo os poetas do ultra-
romantismo), também, no signo arte, ou mesmo, escritura (¢ aqui nao nos faltam
exemplos, de Trasislau a Gregor Samsa ¢ possivel verificar como essa relagdo ¢ sempre
possivel). Dai, complicada ¢ a tarefa de etiquetar a loucura. “Isso”, logo, nao ¢ da ordem
da dialética, nem da dicotomia, como apontou Saussure em sua estruturacdo da lingua.
“Isso” — e como ¢ fortuito dizé-lo — ndo ¢ de ordem alguma. “Isso” é um nao-nada.
“Isso”, na verdade, s6 pode ser traduzido em problemas; ¢, de fato, inutil tentar
assegura-lo num espaco de conforto: ndao faz revolugdes, nao facilita a vida, nao

organiza o mundo, enfim. “Isso” ¢ a propria esséncia da literatura.

Nas primeiras palavras do romance aqui citado, dira Hill¢:

VI-ME AFASTADA DO CENTRO de alguma coisa que ndo sei dar nome, nem porisso irei
a sacristia, te6faga e incestuosa, isso nao, eu Hillé também chamada por Ehud A Senhora D,
eu Nada, eu nome de ninguém, eu a procura da luz numa cegueira silenciosa, sessenta anos
a procura do sentido das coisas. (HILST: 2001, A. p, 17)

Centro: “ponto em rela¢do ao qual equidistam os pontos de uma circunferéncia ou de
uma superficie; ponto comum as retas de um feixe de retas; ponto comum aos planos de
uma estrela de planos; ponto de convergéncia de.; darea abstrata sensorial ou
psiquica” (HOUAISS: Dicionario eletronico de Lingua Portuguesa). Afastar-se do
centro ¢ afastar-se da ordem das coisas, ¢ evitar a positividade dos “pontos comuns”.
Afastar-se do centro ¢ vagar; ¢, voluntariamente, querer o erro; ¢ perder-se. Por isso
esse romance comega assim: dando-nos a noticia de que a personagem Hillé procura

99, <

“Isso”: “eu Nada, eu nome de ninguém, eu a procura da luz numa cegueira silenciosa”.



Em Os nomes da loucura, Pessotti apresenta um apéndice com os esquemas de
classificacao da loucura que vai desde o século V a.C até século XX. De modo sumario,
apresento um dado que me chamou a atencdo pela insisténcia que la ¢ possivel se
constatar; veja: Platdio — 427-348 a.C — considera mania erdtica como tipo de

loucura; Galeno —130-201 d.C — diz que uma das lesdes da imaginagdo diz respeito a

perversao; Plater — 1625 — afirma que uma das causas externas da loucura ¢ a
comogdo por paixoes;, Zacchias — 1651 — classifica como tipo de amentia a
depravagdo da razdo; Willis — 1681 — nos fala que a mania do louco pode vir

acompanhada de delirio e excita¢do; Sauvages — 1767 — diz que as morosidades sdo
afetos depravados; Cullen — 1782 — encontrara duas formas de loucura: a primeira,
que ele chamou de mania obscura (cuja caracteristica seria a vulgaridade) e a segunda,
que ele denominou de erofomania, um tipo de comportamento melancélico; Arnold —
1782 —, dentre as formas de loucuras das nogoes, fala da appetitive, que corresponde
ao desejo sexual exacerbado; Pinel, Esquirol e seus coetdneos — em praticamente a
primeira metade do século XIX — nao fardo referéncias diretas ao sexo ou ao desejo
sexual, mas insistirdo na recuperagdo moral e cognitiva do doente; na segunda metade
desse século, Skae — 1863 — traz uma lista de mais de 25 tipos de loucura; dentre elas,
tem-se: loucura da puberdade, loucura dos masturbadores, nifomania, mania sexual e
loucura sifilitica. Daqui para frente, a associacdo loucura X sexo nao cessara de ser
feita. E como se alguma verdade da loucura se depositasse nos impulsos, prazeres e
pensamentos sexuais. Mais precisamente no século XX, Sigmund Freud lancard sua
curiosa pesquisa que, baseada numa nao-ciéncia, estudara a relagdo entre o inconsciente
(a partir do conceito de Id), o consciente (com base no conceito de Ego) e uma espécie
de moderador chamado Super-Ego, também um conceito elaborado por Freud. Aqui
também a sexualidade sera decisiva, como sabemos. Sabemos também que o divd —
veja que curioso — soO funciona a partir de uma linguagem, quase sempre unilateral, que
se mostre ao analista. O paciente, através de seu relato, faz uma espécie de “confissdao”

simbolica que cabera ao psicanalista traduzi-la em signos denotativos.

[...] é preciso ndo apenas se perguntar quais foram as formas sucessivas impostas pela
regulamentacdo ao comportamento sexual, mas como esse comportamento sexual tornou-se,
em dado momento, o objeto de uma intervengdo ndo somente pratica mas também tedrica.
Como explicar que o homem moderno busca sua verdade em seu desejo sexual?
(FOUCAULT: 2006, A. p, 332).



No primeiro capitulo desta pesquisa, fiz referéncia a mal dita classificacdo dada as obras
de Hilda Hilst como pornograficas ou eroticas. Disse também que o “carro chefe” dessa
taxacdo ¢ a — nao tdo famosa — trilogia erotica, que procurei chamar de trilogia da

ndo-ordem. Pois bem, ¢é hora de reaver essa no¢ao.

Creio que o projeto literario de Hilda Hilst passe por esse ndo-centro que ¢ a loucura. E
tenho uma certa convicgao, também, de que a escolha por trabalhar com temas ligados a
sexualidade tenha a ver como a proximidade desses dois temas. Como se viu, € historica
a associagdo feita entre esses dois gestos. Dessa forma, o projeto de Hilst assume esse
enfrentamento ndo apenas nas trés obras ditas eroticas, mas praticamente em todo o seu
trabalho em prosa, desde Fluxo-floema (1970) até Estar sendo, Ter sido (1997). Por
outro lado — e isso ¢ proprio do “jogo” escritural de Hilst de ndo se deixar reconhecer,
nem mesmo se identificar como nada —, o que mais salta aos olhos do leitor ¢
exatamente o viés sexual. E como se sua escritura procurasse orientar o leitor de forma
propositalmente equivocada, de modo a nunca se permitir a uma classificagao fechada e
resolvida. Logo, s6 posso entender a literatura de Hilda Hilst como sendo um “Isso”:
um signo cuja classificagdo gramatical atende por pronome demonstrativo, mas que, por
outro lado, ndo demonstra nada; ou melhor, demonstra o nada: o nada-aberto; o nada-

devir.

As palavras que abrem o Cartas de um sedutor sdo: “Como pensar o gozo envolto
nestas tralhas?” (HILST: 1991. p, 07). Ou seja, ha, de certo modo, uma espécie de
aviso, mas que, aparentemente, ndo sera confirmado. Algumas palavras depois, na
edicdo que tenho sdo exatamente cinco linhas apos a frase interrogativa inicial, ha:
“entdo seguro os teus pentelhos e cona, espanco-os, teu grito ¢ fino, duro, um relho, um
0sso...” (HILST: 1991. p, 07). Ou seja: ¢ como se a voz narrativa abandonasse a
premissa inicial e mergulhasse no gesto do sexo. Mas veja que eu usei 0 modo
subjuntivo para construir a frase, o que indica que ndo houve abandono de nada, mas
sim a prevaléncia de um “jogo” que, inevitavelmente, precisa ser jogado: o jogo da nio
resolucdo; Cartas de um sedutor ndao € um livro que trata de sexo, nem de erotismo: ¢
uma obra que questiona a propria esséncia do fazer literario, que pde a mostra os
dilemas da paratropia do autor, que traz a tona a “soliddo essencial” (essa expressao,

como sabemos, ¢ de Maurice Blanchot) que tanto se busca atingir quando se pretende



escrever. E isso, pelo menos até que se prove o contrario, ndo ¢ da ordem da resolugdo,

e sim da problematizagao.

As passagens ditas “quentes” por um leitor menos atento estio muito mais a favor de
uma fina ironia do que de qualquer outro arroubo pulsional. E como se elas dissessem
algo assim: veja como, por tdo pouco, vocé, leitor, se entorpece e ndo se da conta do
que esta obra tem a dizer. Vocé é fragil, leitor, vocé se enoja ou se empolga apenas
com isso? Como vocé é inocente, leitor. Esse “movimento” que a obra realiza ¢ apenas
um de tantos outros que podem ser percebidos ao longo da leitura. E como se ela se

recusasse a confessar a verdade das coisas. E como se dissesse: a verdade ndo ha.

No comeco d’O caderno rosa de Lori Lamby percebe:

Eu deitei com a minha bonequinha ¢ 0 homem que ndo ¢é tdo mogo pediu para eu tirar a
calcinha. Eu tirei. Ai ele pediu para eu abrir as perninhas e ficar deitada e eu fiquei. Entao
ele comegou a passar a mao na minha coxa que ¢ muito fofinha e gorda, e pediu que eu
abrisse as minhas perninhas. Eu gosto muito quando passam a mdo na minha coxinha.
(HILST: 2002, A. p, 14)

O caderno rosa de Lori Lamby talvez seja o trabalho mais “cru” de Hilda Hilst. E,
quando digo “cru”, ndo ¢ que estou desejando que meu leitor infira a ideia de “ainda ndo
pronta”, como pode dar margem a entender tal palavra; mas sim desejando que seja
possivel compreendé-la como uma obra intencionalmente feita em estado “bruto”. O
texto choca o leitor, desorienta-o quase que por inteiro. Quando imagino professoras do
primario, acostumadas aos contos de fada — que inclusive foram radicalmente
adaptados por Charles Perrault, que retirou toda a carga original e nada convencional
dos contos populares —, lendo a narrativa de Lori fico convicto de que estamos diante
de um texto de frui¢do, como apontou Roland Barthes. A voz narrativa de Lori, a
menina de oito anos que conta suas historias incontdveis, apresenta um fluxo sintatico
gramaticalmente dentro dos padrdes estabelecidos. A estrutura sujeito, verbo e
predicado predomina. Predominam também as oragdes coordenadas, a voz ativa dos
verbos, a ordem dos didlogos nos discursos diretos (os travessdes aparecem sempre), 0S
modalizadores temporais, a referenciacdo muito bem funciona (com direito a anafora e a

catafora), a tentativa de apuro ortografico de quem se alfabetizou hd pouco tempo e



deseja escrever correto o portugués etc. Tudo estd “em ordem”. A narrativa se mostra
em tom “facil”. Qualquer um pode 1é-la. Pois ¢ exatamente ai que as coisas se
complicam: se um texto literario atende a todas as exigéncias da textualidade ¢ porque,
de algum modo, algo maior estd por tras de todo esse aparente equilibrio. Foi por isso
que disse que essa ¢ obra mais “crua” de Hilda Hilst, tdo crua que sua leitura pode se

tornar impossivel, at¢é mesmo para um leitor atento e disposto.

Num texto de 1963, intitulado Prefdcio a transgressdo — uma homenagem ao escritor e

teorico francés Georges Bataille —, Foucault nos fala o seguinte:

A transgressdo ¢ um gesto relativo ao limite; € ai, na ténue espessura da linha, que se
manifesta o fulgor de sua passagem, mas talvez também sua trajetoria na totalidade, sua
propria origem. A linha que ela cruza poderia também ser todo o seu espago. O jogo dos
limites ¢ da transgressdo parece ser regido por uma obstinagdo simples: a transgressdo
transpde e ndo cessa de recomegar a transpor uma linha que, atras dela, imediatamente se
fecha de novo em um movimento de ténue memoria recuando entdo novamente para o
horizonte do intransponivel. Mas esse jogo vai além de colocar em acdo tais elementos; ele
os situa em uma incerteza, em certezas logo invertidas nas quais o pensamento rapidamente
de embaraca por querer apreendé-las. (FOUCAULT: 2006, B. p, 32)

E com base na afirmacdo de Foucault que podemos agora voltar ao que chamei de “cru”
de O caderno rosa de Lori Lamby. Ela ndo transgride a morfologia, nem a sintaxe, mas
poe em vias de instabilidade todo um arsenal semantico discursivo, € nao sé de seu

possivel leitor, mas também o do que se concebe, institucionalmente, como literatura.

Transgredir ¢ furar um limite. Um limite advém de uma ordem. Uma ordem parte de um
poder. Logo, transgredir ¢ destituir (por reconhecer invalido) um poder, ¢ embaragar as
certezas, ¢ também eleger incertezas ou mesmo desvairos como referéncias superiores.
Aproximar a loucura da escritura literaria ¢ provocar um didlogo sobre o limite, sobre o
incognoscente. Estabelecer esse vinculo ¢é, também, concebé-lo desde ja, como
corrompido, uma vez que parece ser impossivel nomea-lo, classifica-lo, conceitud-lo.
Dai, ser inutil exigir uma confissdo, fracassado buscar um conceito e perigoso fechar os

olhos a essa possibilidade.

O sonho antropoldgico do homem moderno pode ser interrompido. A transgressao, a

loucura e a arte podem ser fundamentais para esse processo.



3. De Hipdcrates (m. 377 a. C) a Willis (1676)

Pouco se sabe sobre a biografia do médico grego, contemporaneo de Socrates, chamado
Hipdcrates. As vagas informagdes de que se dispde sdo que era um homem baixo, que
muito viajava e que possivelmente morreu em Larissa. Controvertida também ¢ sua
autoria para uma gama de escritos que se conhece hoje como Corpus Hippocraticum.
Muitos estudiosos creditam a Platdo (sua maior influéncia) a fama de Hipocrates como
sendo um raro médico ideal e o primeiro a tratar 0 corpo como um organismo coeso ¢

interligado.

Mas o que nos cabe aqui ndo ¢ o geral sobre Hipdcrates, mas sim o seu especifico
estudo sobre a loucura. Enquanto médico, fez questio de ndo considerar em suas
pesquisas a enorme carga divina ou sagrada que se tinha anteriormente a si sobre a
loucura. Seu ceticismo fez com que recusasse a tradicional “classificacao” vigente, a
qual se baseava em “uma classificagdo mitoldgica que identificava cada doenga ou cada
forma de loucura pelo deus ou pelo ddimon que se presumia responsavel pelo distirbio
(mental ou orgéanico)” (PESSOTTI: 1999. p, 18). Na verdade, ndo serd nada facil dar o
devido lugar as interpretagdes que se baseiam em principios “fantasiosos’; nao que eles
sejam falsos ou menos importantes, a questdo aqui ¢ leva-los em conta, sempre, no que
for possivel. Isso, até por que corremos o enorme o risco — ao considerarmos essa
maneira de interpretar o mundo desajustada ou insuficiente — de supervalorizar uma
razao moderna que, em vez de refletir o mundo, recebe-o como heranca sem que seja
feito praticamente questionamento algum. Entre a “razdo” mitoldgica e a socratica,
pode-se dizer que, das duas, ¢ na primeira que se registra um enorme esfor¢o de
abstracdo e de curiosidade cujo mérito (se ¢ que estamos diante de uma questdo de
mérito) em nada deve ao segundo, geralmente mais analitico e objetivo. E que a
loucura, até hoje, ndo foi conhecida em seus alicerces mais profundos; ndo se chegou a
um parecer definitivo ou inquestionavel; talvez, jamais se chegue a esse ponto. Penetrar
na loucura apenas com os instrumentos da racionalidade ndo garante que, de fato, a

estamos conhecendo; garante que a estamos nomeando.

Mas, para o pai da medicina, a hora era de mudancas profundas na forma de conduzir o

pensamento. Por isso foi taxativo ao afirmar:



Com tal discurso eles [...] enganam os homens [...] ¢ a maior parte de seus discursos acaba
no divino ou no demoniaco [...] inventam novidades de todo o género e insistem em
enquadrar variadamente [...], principalmente para essa doenga, cada aspecto da afecgdo,
atribuindo a algum deus a responsabilidade (ndo apenas um deus, mas também outros
podem estar envolvidos). (APUD PESSOTTTI: 1999. p, 19).

Por outro lado, como seria explicar o misterioso e o ins6lito por uma dtica segura? Sera
que podemos ser tdo categoéricos e considerar que é possivel sim ter em maos os
mistérios mais intrigantes da vida? Chamamos, hoje, os “discursos enganadores”, de
Hipdcrates, de metafisicos e, da parte de qualquer cientista ou mesmo de alguns
filésofos — David Hume, por exemplo, em seu Investigacdo sobre o entendimento
humano, afirma que os textos de tom metafisico devem ser “lancados as chamas, pois
nada poderao conter senao sofismas ou ilusdes”, XII, 3 — , dificilmente eles passam a
ter abertura numa sociedade cada vez mais racionalizada e esclarecida. Entretanto,
livrar-se das “ilusdes” ndo serd uma tarefa tdo simples quanto possa parecer. Quero
dizer que esse percurso ainda sera por demais longo e chagara até a Idade Média, em
que vigorou, com muita recepgdo, 0 conceito demonista sobre a loucura. Até o século
XVIII explicagdes nem um pouco cientificas ainda fardo parte do leque de opcdes de
entendimento do mundo, e também da loucura. Parece que a humanidade estd fadada
(para o bem ou para a mal) a se relacionar, sempre que possivel, com essa voz
misteriosa que esta além de nossa racionalidade conceitual. Logo, isso ndo invalida que,
aquilo que hoje consideramos conceitos acima de qualquer suspeita (fortes e
combativos), venham a se tornar, meramente, objetos de admiragao histérica ou mesmo

achincalhe de uma sociedade mais “avangada”, e, portanto, pretensamente superior.

Mas Hipocrates deu, sim, considerdvel contribuicdo aos estudos sobre a loucura. Em
vez de possessdo demoniaca ou influéncia divina, o médico grego procurou entender as
possiveis causas fisioldgicas ou anatomicas dos tipos de manifestacdo da loucura.
Assim, para cada tipo de manifestagdo sintomatica, uma causa estard associada: dessa
forma, desarranjos humorais ou mé formagdo do encéfalo provocardo uma forma de
loucura. A esse critério de investigacao, referente as causas reais ou mesmo imaginarias,

denominou-se etiologico.



Esse critério, por mais que tente ser de ordem “rigorosa”, desliza em sua propria
seriedade. Nao satisfeito em classificar as manifestagdes da loucura em mania e

melancolia, Hipdcrates procura a exaustao detalhar suas causas e diz:

A alteracdo do encéfalo ocorre pela agdo da fleuma ou da bilis [...] os que enlouquecem pela
fleuma sdo tranquilos [...] enquanto os que enlouquecem pela bilis sdo gritalhdes, perversos
¢ ndo pacificos. No caso de terrores ¢ medo [...] € por causa de um deslocamento do cérebro
[...] quando se aquece [...] por causa da bilis que se dirige a ele pelas veias sanguineas [...]
(APUD PESSOTTI: 1999. p, 20).

O discurso que acabamos de ler, se nio o é, beira o imaginario em alguns momentos. E
praticamente impossivel acreditar que Hipdcrates tenha chegado a essas conclusdes
confiado apenas em suas observagdes empiricas € macroscopicas, € que, em nenhum
momento, seu discurso ndo tenha investido, aqui e ali, em uma boa parcela de intuicao
fantasiosa. Estamos diante, portanto, de uma espécie de “mitologia médica” e que ndo

cessara, em um s6 momento, de fornecer olhares a loucura.

De forma resumida, podemos dizer que Hipodcrates “mapeou” a loucura a partir do
seguinte desenho classificatério: da mania (mdnias ou mdinestai) derivam duas formas
de loucura, a tranquila (que deriva da fleuma) e a agitada (da bilis); da melancolia
(meldinakole), deriva a loucura triste (ocasionada provavelmente por algum disturbio da

bilis negra); e, por ultimo, a frenite (phrenitis), que provoca o delirio acompanhado de

febre.

Ja Platdo, ao lado dos posteriores Aristoteles e Galeno, iniciard o desenvolvimento de
uma linha de pensamento que tera influéncias marcantes e duradouras para o estudo da

teoria da loucura.

E na obra Timeu que Platdo estabelece suas impressdes sobre a loucura. Bem distante do
critério médico-etiologico de Hipdcerates, o autor da Republica baseia-se num critério

totalmente filosofico e inova ao apresentar a seguinte teia de pensamento: o homem,



para Platdo, ¢ um ser possuidor de trés almas — ou de uma alma dividida em trés partes
— em que cada uma tem determinada funcdo especifica. A logistikon (sediado no
encéfalo) ¢ dedicada as fungdes racionais, ao logos. A segunda alma seria a thumoeides,
com sede no coracdo, responsavel pelo controle de todas as fungdes espirituais ou
afetivas (funcdes estas nada racionais, portanto, ndo-loégicas). A terceira, chamada
epithumeitikon, tem sua sede nas visceras cuja responsabilidade maior ¢ atender as
fungdes apetitivas. Essa terceira alma € responsavel pelas paixodes, pelos apetites mais
variados e pelos instintos: a gula, o sexo, as compulsdes desrazoadas etc. fardo parte

dessa psiche instintiva e problematica do homem.

A loucura, para Platdo, ¢ o desvio da harmonia desse sistema das trés almas. A vida mental
normal ¢ racionalidade do sistema. No homem normal, a alma racional deve seguir
rigorosamente a logica, enquanto a parte apetitiva da psiche deve ser instintiva e a
thumoeides deve se ocupar da percepcdo ¢ do conhecimento concreto. Qualquer desvio
dessas fungdes especificas ¢ a desordem mental, a loucura. (PESSOTTIL: 1999. p, 22).

Platdo, no Timeu, afirma ainda que cabe a thumoeides desenvolver o papel de mediar as
contradi¢des que possivelmente se instalam a partir da tensa relagdo entre a alma
racional e a instintiva. Por conta desse carater conciliatério, pode-se dizer que a
thumoeides funciona com um componente de livre transito entre as duas alma, o que
logo nos revela a curiosa “cumplicidade” que a segunda alma tem com as demais. Essa
distribuicao de Platdo lembra-nos uma outra, mais conhecida, inclusive, formulada por
Sigmund Freud e que serviu de base aos primeiros estudos da psicandlise no século

XIX: a logistikon seria o Ego; a thumoeides, o Superego; e a epithumeitikon, o 1d.

Assim, para Platdo podem surgir diferentes tipos de distirbios ou espécies de desordem
mental, uma vez que, quando uma das almas ¢ afetada, todo o circuito promovedor do
equilibrio entra em colapso. Por isso, “desde a audacia do maniaco, ao abatimento do
melancélico, a irracionalidade do estupido” (PESSOTTI: 1999. p, 23) serao entendidas

como manifesta¢goes da loucura.

Numa primeira parada ao historico do conceito de loucura, observemos mais de perto a
obra hilstiana Tu ndo te moves de ti (1980) — narrativa divida em trés partes que, em
determinados momentos, entrecruzam-se entre si — cuja primeira novela Tadeu (da

razdo) traz o relato homonimo do executivo de meia-idade que se vé sem mais nenhuma



paciéncia nem motivacdo para o mundo dos negdcios. Sua repentina aversdo ao
dinheiro, a vida de quem come do bom e do melhor, ao superficial mundo da classe alta
também se estende a sua esposa, Rute. E nela que Tadeu vé todo esse mundo que ele
agora ndo mais suporta projetado. Entretanto, longe de ser apenas um anseio por
mudanca, Tadeu entra em uma dificil zona pessoal de autoquestionamento; tal gesto
levou o critico Alcir Pécora — na Nota do Organizador — a dizer que Tadeu sofre de
“anseios poético-metafisicos incabiveis” em relacdo a vida que leva ao lado de sua
esposa. Haverd, inevitavelmente, um rompimento. Tadeu devera se desligar, a qualquer
instante, desse mundo pragmatico e meticuloso no qual estd inserido. Porém, se
procurar esse desligamento pelos caminhos da racionalidade, Tadeu ndo encontrard
saida alguma; ao contrario: € por conta de todo um racionalismo matematico que a
personagem se vé sem saida, sufocada e sem chdo. E entio que surgird uma outra

passagem, um outro caminho.

O dialogo a seguir muito nos elucida a compreender qual foi a trajetéria de Tadeu rumo

ao que desejava':

Ndo é justo porque eu so pensei em vocé todos esses anos, ndo houve filhos porque — de
olhar tudo o que esta vivo, repensar a morte também como coisa de vida —

porque ndo querias, Tadeu, e cada mulher que ter filhos do homem que ama, eu sou
mulher, e nisso igual as outras — demais igual as outras, olhando a casa com o teu olho
vazio, sorrindo, sorrindo dente-alvim, uma vez por més a visita ao dentista, perborato de
sodio, duas vezes por semana a massagem com algas no instituto, os banhos de pinho, as
mascaras de mel, teu corpo oco, minha mao gelada no teu seio de menina, te preferia gasta,
tomada pela vida

ndo ¢ nada contigo, ¢ dificil dizer

a gente vive uma vida inteira ao lado e

Uma vida inteira, com foi isso? Como foi de repente poder ficar nesta casa, na empresa,
levantar-me pensando em algarismo santo, perder a alma

perdi-a, perdi-a, Rute.

ainda ndo me perdeste, Tadeu

A ALMA, eu dizia, alma de mim, Tadeu-homin, 14 na Casa dos Velhos, 14 vou saber até
onde se faz a verdade a minha volupia

Qué?

Longe, a Casa que eu vi um dia, perguntei a um amigo, ele me disse que 14 viviam os
velhos, aqueles que sdo dificeis de guardar no quarto, de emparedar, aqueles que fedem a
urina e mofo, pais sogros avos

estas louco

Arrebentando de gozo, louco sim, cerrado para teu mundo e para o mundo dos outros,
nervura inaugural deste meu corpo novo [...] (HILST: 2001 (C), p. 31-2).

!4, As falas em italico sdo as de Rute. Esse destaque, no “original”, ndo ha. Fi-lo aqui apenas para que
ficasse mais facil ao leitor perceber as alternancias do dialogo. As demais falas pertencem a Tadeu, mas
nem tudo que ele “diz” Rute escuta. H4 um mondlogo interior meio resmungado de sua parte.



Veja que, pelo que Platdo disse sobre o que pode acarretar a loucura, ha uma
consideravel convergéncia quando observamos as palavras de Tadeu. A perda da alma o
leva a querer saber mais sobre si, a querer ir além do pensamento cartesiano governado
pela razdo. Para Rute, claro, seu marido encontra-se estipido e corroido de seu bom
senso. Sua loucura, como bem disse Tadeu, revela-se em uma “nervura inaugural deste
meu corpo novo”, e € nesse outro territdrio que a escritura literaria se expande, nesse
discurso sem nenhuma razoabilidade, mas completamente livre. A narrativa ganha o
territorio do eidético, numa progressdao avassaladora de recorréncias — cada vez mais

intensas e contundentes — a um absurdo modelo simbdlico de compreensdo da vida.

Mais uma vez Tadeu demonstra o quanto se v¢ insatisfeito com sua vida burocratica e

“feliz” ao afirmar:

Encosta a tua face educada na minha cara, o roupdo de linho tem a gola pesada de bordados,
as mangas largas envolvem os pulsinhos finos, duas hastes presas as duas maos intiteis, mas
lave-se sim, encharca-se de dleos sim, tateia o ventre examina os dentes, o espelho de face
dupla acusa um diminuto pélo no veludoso queixo, espio, vé, Tadeu, duro como um
espinho, hoje marco hora no dermatologista, pega, vé se ndo ¢ duro. Duro sim. Absurdo um
pélo no meu queixo. Absurdo, Rute, existires junto a mim, eu junto & empresa, a empresa no
mundo, o mundo nesse todo, um espaco de buracos negros e redondos corpos, cintilancias,
negruras, uma extra-sistole outra vez e cada vez que me repenso e sempre que sofro seducio
e emigro, disso sim eu gosto, de ser tomado, de ser seduzido como estou sendo agora pela
vida. SEDUCAO. [...] (HILST: 2001, C. p. 34-5)

Tadeu ¢ seduzido pelo inominavel, por aquilo que as palavras da lingua-idioma que fala
nao conseguem dar representatividade nocional. O mundo da loucura ¢ um mundo de
entrega, sem freios, sem proporcdes ou previsibilidades. Mas, para quem esta “de fora”,
ndo ¢ assim tdo simples conceber tanta mudanca. No Timeu, Platdo diz algo bastante
sugestivo sobre o que o comprometimento de uma das almas provoca enquanto doenca:
“e essa entdo determina [...] toda espécie de mau humor e de depressdao
(desencorajamento), a audéacia e o abatimento e a estupidez [...]” (APUD POSSOTTI:
1999. p, 23). E assim que Rute enxerga o marido: desencorajado de prosseguir com os
negocios, deprimido, audacioso (quando diz “verdades” que mais parecem blasfémias)
e, conseqiientemente, ridiculo. Por isso, Rute ndo se conformara com as mudangas das
quais nao consegue dar conta. Por outro lado, Tadeu vive, pela primeira vez, um

momento de extrema paz interior. Deixar a vida de executivo de ponta, para ele, ¢ a



entrada num caminho de identidade propria; Tadeu ndao pensa mais a partir dos outros,

mas a partir de si mesmo, partindo sempre de suas proprias conclusoes.

A sequéncia do primeiro didlogo aqui comecado, apresento-a agora:

Te comportas como todos os que chegam a meia-idade

O qué, Rute?

Bobo como todos os velhos, pedras, plantas, pélos, vira-latas, casa-dos-velhos, arrogincia
de falar de alma, ninguém sabe, dispenso o motorista? (HILST: 2001 (C). p, 36).

Provavelmente, chama muita aten¢do, da fala de Rute, sua indagacao final “dispenso o
motorista?”. Essa frase aparecerd muitas vezes ao decorrer da narrativa e, inclusive,
sera a ultima de toda a novela: a personagem insistird com a mesma pergunta nos
momentos em que Tadeu parecer distante, fora da realidade, absorto em si, negando os
de fora, afastando de si o conveniente, o banal. Quando usa a pergunta, Rute investe
numa espécie de choque, numa tentativa de salvar o marido das aberra¢des que diz, dos
enlevos de pensamento em que estd envolvido, da distdncia que ele ¢ levado a
sedimentar com o mundo da esposa. A burocratica pergunta exige de Tadeu um tipo de
calculo, um raciocinio sdo. Rute deseja, a todo custo, trazé-lo de volta aos negbcios, as

regras da casa, a disciplina do trabalho, a sua realidade.

Mas Tadeu escapole. A resposta para a incisiva pergunta da esposa e para onde vai o

pensamento da personagem central reproduzo abaixo:

Nao. Vou num minuto.

Entro na casa dos velhos e o cheiro dos frutos pousa no corpo de Tadeu, ar suculento,
pesado de aroma raro, ndo vejo o que pensava que veria, as caras magras, a brancura dos
bragos, o peito transparente e garbo, ndo, ha cochichos e fingida sonoléncia, atravesso a
varanda, a mdo de Heredera na minha, um estufar de peito ativo numa senhora que ndo
parece velha, algum riso, eu diria que atravesso um espago gordo de idéias, Heredera chama
Exumado dois gritos contralto e ele surge no centro dos cravos amarelos, e se vai também o
vermelhiddo das goiabas, que coisa me queres tdo importante que gritaste? Pois o senhor
Tadeu, hospede novo deve saber do quarto, tolhas, roupas, tu sabes, os horarios, apresenta-o

aos outros, ndo, deixa, eu mesma o faco, e os cies Exumado, onde estdo? (HILST: 2001
(C). p, 36).

Quem entra em delirio: Tadeu ou a escritura? Seriam os dois? E bem provavel que sim.

Tadeu fugiu a pergunta da esposa e mergulhou, pela primeira vez, na “casa dos velhos”.



(Essa “casa dos velhos” ¢ o lugar para onde o delirio de Tadeu se encaminha. Envolto
nesse novo “lugar”, Tadeu convive com os personagens de nomes estranhos: Exumado,
Heredera e outros. Aqui, Tadeu se sente a vontade. E nesse novo mundo onde as coisas
comecam a fazer sentido). Mas a escritura também o foi a reboque. Lendo o texto sem
interrupgdes € possivel perceber que um “novo’ narrador surge ao relato de Tadeu. Mas
poderiamos interpretar também como sendo o proprio Tadeu narrando a si,

mergulhando na sua prépria alucinagdo, na sua prépria ressignificacado do mundo.

Mas ndo serd simples optar por uma das possibilidades. Depois de Heredra e Exumado

apresentarem-se, o fluxo narrativo desponta-nos mais uma novidade. Veja:

pois que naquela terra ndo cresciam , ndo sei por que, eu levava sementes, esperava dias ¢
nunca o amarelo nem nada amanhecia, entdo sonhava-os

agora Exumado a sos cuida de onze canteiros, um amarelo poente que faz inveja as ovinhas
de passaros

Os olhos de Tadeu deslizam além, viu a terra porosa, tressuante, a vida estava ali, mas ndo
s0 pelo que Tadeu via, uma vida percebia mais fundo do que os olhos viam, agora intteis as
fotografias ainda que eu especificasse que o papel deveria ser o mais precioso e que — por
obséquio, ¢ mais prudente manda-las revelar no exterior — nada disso tornaria fixo e

palpavel este apreender de agora silencioso Tadeu abaixa-se para tocar num fruto rosado.
(HILST: 2001 (C). p, 38).

Quando lemos “...agora inuteis as fotografias ainda que eu especificasse que o papel
deveria ser o mais precioso...” a imagem de Rute surge-nos de imediato. Engendrada
por muitas vozes narrativas, esta parece ser a conflitante e densa prosa delirante de

Hilda Hilst. Por que a voz de Rute surge na de Tadeu de uma hora a outra?

Alcir Pécora, em um elucidativo ensaio intitulado Hilda Hilst: call for papers, falando

sobre o particular fluxo de consciéncia hilstiano, diz:

O drama da consciéncia apresentado na prosa de Hilda absolutamente ndo ¢ ordenado, a
cada vez, por uma personalidade discursiva e estilistica reconhecivel como distinta da de
todos as outras em questdo. Os varios narradores-personagens que emergem no fluxo
hilstiano sdo mais proliferagdes inadvertidamente incapazes de se conter numa unidade do
que propriamente esséncias ou estilos irredutiveis entre si. Isto é, todas as personagens mal
ajambradas que se apossam da suposta consciéncia em fluxo so muito semelhantes, mas
ainda assim sdo incontidamente varias. Elas se apropriam sucessivamente do discurso como
entes muito parecidos entre si, sempre a ocupar precariamente o lugar da narracdo. E se
esses entes varios sdo suficientemente fortes para ocupa-lo, ndo o sdo, entretanto, para
refrear a sua propria geragdo de semelhangas instaveis. °

'S PECORA: disponivel em http://www.germinaliteratura.com.br/enc_pecora_ago5.htm; acessado em
10/01/2008.
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Esse incontido e precario discurso encontra, com a loucura, pontos de convergéncia
decisivos ao entendimento da prosa que Hilda Hilst desenvolveu ao longo de 50 anos de
producao. Mas ndo iremos tocar mais incisivamente aqui na questdo Escritura &
Loucura; este tema serd retomado num momento adiante, num capitulo especial, talvez
o mais denso e arrebatador de toda esta pesquisa. Voltemos ao conceito histdorico da

loucura.

O proximo estudioso da antiguidade sobre a loucura de que iremos tratar ¢ Galeno
(130-200 d.C.) cuja contribuicdo inicial baseia-se na composicdo de uma doutrina
médica da loucura. Aquilo que em Platdo ainda era vago, como as relacdes entre os
humores e as diversas partes da psiche, agora passa a receber um rigor mais
aperfeicoado e novas subdivisdes de grande valia para os campos médico e

historiografico.

A proposta de Galeno, por outro lado, sé acrescenta algo ao estudo de Platdo porque
inseriu, em sua doutrina, duas novas concepgoes: a primeira ¢ que “ndo hd apenas um
tipo de relagao possivel entre cada humor e cada faculdade da alma” (PESSOTTI: 1999.
p, 24), e a segunda diz respeito a inser¢do de um novo conceito, o de pneuma, que seria
uma espécie de sopro, halito ou mesmo gas. O prneuma é considerado um dado novo no
estudo da loucura porque, segundo Pessotti, “supera algumas limitagdes
‘hidrodinamicas’ do sistema humoral de Hipocrates”. Contudo, se nos detivermos um
pouco mais nessa “novidade”, ou seja, naquilo que diz respeito ao pneuma,
observaremos que essa no¢ao vem dos fildésofos estodicos cuja base epistemologica se
estabelece a partir da phantasia kataleptiké, isto €, percepcdo apreensiva. Eles
acreditavam que uma percepgao s6 pode ser veridica se obedecer a certas condigdes,
como a clareza, assentimento comum, probabilidade e sistema (BLACKBURN: 1997.
p, 128). Para Pessotti, o mérito do pensamento galenista estd no fato de que ele “cria
explicitamente trés almas bem mais localizadas que as faculdades de Paltdo: a alma
racional mora no cérebro, a irascivel reside no coragdo e a concupiscivel situa-se no
figado” (PESSOTTI: 1999. p, 24). Entretanto, os efeitos humorais ndo serdo
descartados totalmente, pois, para Galeno, eles continuam agindo e, quando afetam a

alma racional, causam a loucura.



E muito clara, portanto, a filiagdo de Galeno as idéias de Platio; o que demonstra que o
passo dado ao entendimento da loucura ndo foi tdo largo. Como dissemos
anteriormente, o conceito de loucura variard muito pouco ao longo de todos esses
séculos de contato e de tentativa de compreensdo dela. Resumidamente, a loucura para
Galeno ¢ um delirio, que pode ser maniaco ou melancdlico, “as demais alteragdes da
vida mental estariam no campo, mais vasto, da alienagdo mental, como a amnésia, o
carus etc” (PESSOTTI: 1999. p, 26). No fragmento extraido de Pessotti talvez tenha
chamado a atencdo do leitor a oposicdo entre loucura e alienagdo mental. Pois bem, ha
sim diferencas entre essa duas expressdes que, longe de ser apenas um detalhe de
escolha vocabular, provocarao sérios problemas a humanidade ocidental como um todo.

Somente no século dezessete comecara a ficar mais clara essa nao tao facil distingao.

(Nas literaturas sobre psicopatologia medievais, renascentistas € mesmo seiscentistas as
classificagdes sobre a loucura que funcionardo como ponto referéncia estardo baseadas

na proposta de Galeno).

Nos séculos 1 e II poucos acréscimos tivemos no que diz respeito a loucura e seu
conceito. Os trés estudiosos de que se tem registro sdo Celsus, Areteu da Capaddcia e
Célio Aureliano. Detalhar as hesitagdes de suas teses, as nomenclaturas que cada um
adotou e defendeu, as equivaléncias de raciocinio, suas divergéncias de menor ou de
maior graus e suas, enfim, fragmentadas contribui¢des ndo seria oportuno no presente
momento devido ao possivel “magante” percurso histérico em que podemos cair. E bem
verdade que ndo foram dois séculos perdidos, uma vez que o compéndio de seus
escritos representa importante ferramenta de discussdo para uma critica médica ou para

uma historiografia psicanalitica, por exemplo.

Sendo assim, o mais prudente, agora, ¢ avancar a Idade Média e ver o que ela nos

trouxe de interessante sobre a loucura.

Comecemos por ver um primeiro lado, o jeito de olhar que Foucault instituiu a respeito
dessa curiosa relagdo, Idade Média e Loucura. Segundo Foucault, no inicio da Historia
da loucura, a Idade Média foi responsavel por um momento, de certo modo, receptivo
ao louco ¢ a tudo que dissesse respeito a seus atos e gestos. E exatamente nessa época

que uma cena, cuja pratica tornar-se-ia comum até o Renascimento, ganhara a atengdo



do homem medieval: a viagem dos loucos nas embarca¢des maritimas de muitos paises
da Europa. Confiados a barqueiros ou capitaes, essa carga de alienados partia ndo so
para dar sossego aos moradores de suas cidades, mas também para que, em pleno
transito dos rios ou do infinito mar — o sombrio e desconhecido mundo salgado —,
fosse possivel um resgate de lucidez, de memoria. Acreditavam os homens medievais
que, talvez, essa solidao maior pudesse gerar uma espécie de temor tdo grande, que os
perdidos do juizo retornariam ao antes, e se veriam curados. “E possivel que essas naus
de loucos, que assombraram a imagina¢do de toda a primeira parte da Renascenca,
tenham sido naus de peregrinagdo, navios altamente simbolicos de insanos em busca da

razdo (...)” (FOUCAULT: 2005. p, 10).

Da atividade real — a pratica de langar os loucos aos mares e rios — passou-se a
literaria. E foi exatamente Sebastian Brant (1457-1521) quem escreveu, no final do
século XV, o interessante poema intitulado A Nau dos loucos. Nele, Brant relata uma
viagem ao pais da loucura, chamado Locagonia, realizada por 111 personagens de
diferentes classes sociais, cada qual representando um vicio humano. O que poderia

querer dizer, a mais, a composi¢do dessa narrativa? Segundo Foucault:

A Nau dos loucos atravessa uma paisagem de delicias onde tudo se oferece ao desejo, uma
espécie de paraiso renovado, uma vez que nela o homem ndo mais conhece nem o
sofrimento nem a necessidade. No entanto, ele ndo recobrou sua inocéncia. Essa falsa

felicidade é o triunfo diabdlico do Anticristo, ¢ o Fim, ja bem préximo. (FOUCAULT:
2005. p, 21).

Na representacdo de Brant, por mais que o louco buscasse recobrar sua sanidade — e,
portanto, seu ajustamento com as leis € com a sociedade —, estaria ele condenado a um
fim pagdo e triste. E como se a peregrinagio muito mais funcionasse apenas para
confirmar o tamanho mundo sem volta que ¢ a loucura. Brant, dentro de um
significativo movimento de representacao fantasiosa acerca dos estados e da tentacdo da
loucura, critica a debilidade da loucura de querer recuperar o “f6lego” perdido. Os 111

marujos da insensatez estdo condenados a miséria, ao tragico.

Uma outra obra classica, mas esta publicada no inicio do século XVI, e que teve a
loucura como centro de suas reflexdes, foi O Elogio da loucura (1507), de Erasmo de

Roterda. O tom extremamente auto-afirmativo e por demais confiante podem nos levar



a uma constatagdo diferente da que foi possivel chegar sobre A nau dos loucos.
Observemos mais detalhadamente dois momentos extremos dessa obra, um do inicio e

outro do fim. Eis o primeiro:

Digam de mim o que quiserem (pois ndo ignoro como a loucura ¢ difamada todos os dias,
mesmo pelos que sao mais loucos), sou eu, no entanto, somente eu, por minhas influéncias
divinas, que espalho a alegria sobre os deuses e sobre os homens. (RODERDA: 2003. p, 11)

A loucura, falando em seu proprio nome, parece estar num mundo tranquilo e redentor,
ela estd no centro de tudo. Nao ha desafios, desordens ou pesadelos. Muito diferente do
caos que era prosseguir dentro da nave abarrotada de insanos. A loucura de Erasmo nao
esta ligada a um abscesso nervural e desconhecido das formas alienadas; ela, muito
mais, parece estar extremamente acercada do homem comum, tanto que suas aspiragoes

sdo plenamente terrenas e, de forma conseqiiente, teleoldgicas.

Ja no fim de seu Elogio, Erasmo procurard fundamentar-se na biblia e na figura divina

crista:

Voltemos a Sado Paulo. Ele diz, ao falar de si mesmo: Suportais de bom grado os
loucos...acolhei-me também com um louco...Somos loucos, nos, por Jesus Cristo. Vede que
louvores me oferece o grande homem. Ele mesmo chega a recomendar abertamente a
loucura como algo muito util e necessario, quando diz: Aquele dentre vos que se julga
sabio, que ele abrace a loucura para encontrar a sabedoria. Jesus Cristo chama de louco os
dois discipulos que encontrou na estrada de Ematis. (RODERDA: 2003. p, 122).

A loucura, pelo que acabamos de ler, mais parece um tipo de prolongamento
benevolente que somente um homem especial poderia alcangar. O contato com as
escrituras sagradas e com Deus ¢ pacifico. A loucura, agora, se estabelece a partir de
uma purificacdo, de uma divinizacdo e de um consdrcio com as leis cristds vigentes.
Tanto que, um pardgrafo depois do fragmento anteriormente transcrito, ha:
“Raciocinado em boa politica, percebe-se bem que Deus tem 6timas razdes para amar os
loucos” (RODERDA: 2003. p, 123). Muito oportuna, portanto, foi a percepcdo de
Foucault sobre a obra de Erasmo quando afirmou: “a personificacdo mitologica da
Loucura ¢, em Erasmo, apenas um artificio literario” (FOUCAULT: 2005. p, 24). Assim
sendo, a Loucura de Roterda ¢, em muitos momentos, superficial e até mesmo caricata.

No Elogio de Erasmo, a loucura fala com a voz da razdo. Ela, portanto, mente. O que



temos, na verdade, ¢ um texto com duas camadas “distintas”: uma implicita, a racional,

outra explicita, que se diz louca.

Como se vé€, sdo duas margens completamente contrarias. Todavia, na Idade Média e
comeco da Renascenca, a loucura tinha seu espaco, e isso ¢ inegdvel: por mais que
enaltecamos o texto de Brant e julguemos o de Erasmo, ¢ possivel perceber nessa
oposi¢do uma atengao especifica para o0 mesmo objeto. Mesmo que possa o louco ser
visto como um ser tomado pelo demdnio — como muito aconteceu na Idade Média —,

ele ¢, de algum modo, alguém especial.

Quase no final de Estar sendo. Ter sido, a linguagem delirante da escritura do romance
de Hilda Hilst, publicado em 1997, apresenta-nos uma série de poemas escritos pelo
personagem Vittorio. Fique atento as oscilagdes de vozes: fique atento as vozes

imperativas.

Apaga-te.

O rio ndo esta diante de ti
Como imaginas.

Ha apenas o fosso

E a mesa inundada de papéis:
Conjeturas lassas

Sobre a aspereza das palavras.

O rio nao esta diante de ti.
Esté além. Viaja.

II

Finas farpas, vastas redes

Por que te fazes ausente, Loucura
Ha tantos meses

E das lugar a torpe lucidez

Ao nojo do existir

E do me ver morrer?

Por que me atiras
A desordem de ser
E a futilidade do mover-se?

Carpas crispadas
Na torgura das redes.

Por que te ausentas, amada
Se estou atado, permissivo e luzente
Ao corpo do teu corpo que é o lago?
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Tranca-me. Teus ares de luta

Tém o corpo dos patios devastados
Esses que sonharam cordas

E por que ndo cadeados de volupia?

Deita-te

Langa-me os pés. Beija-me os passos
Para o carcere da minha volta.

Sonha navios. Ocasos.

Sonha-me trancado. Teu.

v

Has de viver um tempo, morte minha
Como se fosse o tempo do viver.

E carantonhas, fogos-fatuos, foices
Hao de reverdecer em azul e ocre

E banhado de luz volto a nascer.

Has de viver um tempo, morte minha
Como se fosses noite apenas.

E havera passaros do dia

E nunca mais e nunca mais coiotes.

E nunca mais o sangue em nossos corpos
S6 luz, entropia, e o riso deslavado
De nio ser.

v

Aquiesce. Vem ver o barco.

Toca as velas de seda

E o opalino do casco:

O asco do adentrar-se na vertigem
Essa, onde navegas.

Toca teus verdes, esses
Que parecem amanhecer
E a noite sdo memorias
Descompasso, perdas.

Vem ver o barco

Carregoso de sombras de teus atos.

Vem ver o barco partir para morrer.

Aquiesce. Vem te ver.

(HILST: 2001 (D). p, 113-16)

Essa sequéncia de poemas surge praticamente no fim do romance. Vittorio ja vive
praticamente sO e seu contato com a loucura parece misturado ao fato de ele estar velho.
Vittorio espera a morte, € se vé na iminéncia de compreender o sentido maior da vida,

talvez compreender o sentido das coisas, o sentido de Deus: “afinal vocé aprende

aprende, quando estd tudo pertinho da compreensdo, vocé s6 sabe que vai morrer. que



judiaria! que terror!” (HILST: 2001 (D). p, 121). Sua ansia por compreensao parece ser
o principal problema, e quanto mais perto dessa verdade absoluta, desse desesperador
contato, mais proximo fica ele de uma condicao tragica de miséria, e de miséria plena
cyjo fim ndo existe. O que ha, o unico que pode existir, € esse “eterno retorno”, que
nunca sucumbe, ao mesmo-igual-sempre: a loucura ¢ uma rotagdo ciclica dentro de si
mesma. Porque compreensdo nao parece ser algo humano, ndo parece que foi dado a
nos a chance de ultrapassar essa instancia. Talvez, a normalidade seja exatamente a nao
passagem dessa demarcacdo. E ser racional ou razoavel nada mais ¢ do que fabricar
falsas compreensdes e toma-las como imbativeis. Enlouquecer deve ser um pouco isso:
um naufragio agonizante, mas, ao mesmo tempo, recompensador: algo diferentemente
novo esta por se tornar claro, estd por. E quando digo estd por estou querendo dizer que
essa compreensao maior, logo que aparece, faz desaparecer a quem antes a procurava: o
sdo desaparece e o louco nasce. Nao € possivel enlouquecer, compreender o universo da
loucura, e retornar ao mundo mediocre e razoavel em que estamos inseridos sem que
nada tivesse acontecido. Ao enlouquecer, ndo se retorna de uma margem a outra,
permanece-se em uma apenas, numa dindmica auto-circular, movimentando-se, mas

numa espiral que nunca termina.

Voltando ao poema, verifique o movimento de voz percebido nas duas dicgdes
presentes: os poemas pares parecem ser executados por uma dic¢do, de certo modo,
ainda “lucida”, ao passo que os impares, por uma dic¢do delirante, pela voz da propria
loucura. Note o tom tragico do seu chamamento ja no primeiro poema: “Apaga-te. / O
rio nao estd diante de ti / Como imaginas”. A conclamagao ao apagamento, ao escuro, a
solidao e, portanto, a noite (ou a morte da lucidez) ja nos evidencia que algo deve ruir,
que algo deve cessar, para que a loucura se faga presente. Ademais, essa dic¢ao reitera
que a imaginacao do seu interlocutor (provavelmente a expressa pela voz dos poemas
pares, ou seja, pela voz ainda um pouco sa de Vittorio), encontra-se correndo na dire¢ao
contraria, encontra-se, talvez, longe do abismo, longe da perdi¢cdo. No poema III ha:
“Beija-me os passos / Para o carcere da minha volta”: ¢ mais outro pedido imperativo,
como se dissesse saude a miséria que me circunda, deite-se com ela, misture-se a ela.
E entdo que surge o simbolo nautico: “Sonha navios”. E veja que ele aparece, explicito
ou subentendido, também nos poemas I, III e V. Neste ultimo, 1é-se o seguinte:
“Aquiesce. Vem ver o barco. / Toca as velas de seda / E o opalino do casco”. Parece

mesmo que a loucura necessita desse encontro com os confins das aguas, seja de mares,



ou de rios. Brant e Hilst agora mais do que nunca se aproximam, pois parecem
comungar da mesma concepgdo representativa do tragico, em que o cadafalso da
loucura se mostra da maneira mais honesta e descarnada possivel. Dirda em seu final o
poema: “Vem ver o barco / Carregoso de sombras de teus atos / vem ver o barco partir

para morrer”.

A loucura tem, também, uma relagdo muito curiosa com a morte, mas que nao tratarei

dessa outra incansavel questdo aqui. Deixemo-la para mais adiante.

E na Idade Média e Renascenga que, mesmo havendo a presenca ¢ a atuagdo da Santa
Inquisicao, os loucos e a loucura tiveram consideravel abertura no mundo das letras.
Havia, além de medo e pavor, um certo fascinio na mentalidade desses homens dos
séculos XV e principios do X VI, tanto que nas manifestacdes artisticas a figura do louco
estava costumeiramente presente: Camoes, introduz o curioso personagem Trasislau, em
seu poema Oitavas ao desconcerto do mundo; Cervantes, o conhecido Dom Quixote, no

classico Dom Quixote de la Mancha, e Shakespeare, Macbeth na peca Lady Macbeth.

Comecemos pela personagem de Shakespeare: Macbeth, apos ficar louca, toma posse de
um poder que ¢ o de ver aquilo que as outras personagens ndo veem, de enxergar a
verdade; portanto, ¢ um lugar especial dentro de uma forma artistica de grande
audiéncia na época. O teatro na Idade Média tinha, além de uma for¢a muito mais
penetrante que hoje, influéncia decisiva na opinido do publico: quando uma personagem
passa da razdo a nao-razdo — e, nessa mudanca, tem acesso a algo superior — ¢ como
se esse movimento recebesse ares de positividade. Enlouquecer ndo ¢ perder-se, €
encontrar-se, mas a seu modo. E exatamente o que ocorre também com a personagem
central de Cervantes: Dom Quixote, completamente louco, procurara a justica, a ordem,
o ajuste do mundo, mas ndo o fard pelos instrumentos convencionais de uma razao ja
saturada e previsivel. Assumir a identidade de um cavaleiro medieval, numa época em
que ndo mais cabiam herois, ndo demonstra apenas que a personagem confundiu

realidade, com imaginacdo. A critica de Cervantes ndo ¢ apenas ao género novela de
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cavalaria, mas também ao olhar que os séculos XVI e XVII estavam dando ou dariam
ao louco e a loucura. Sera no embarque para o outro lado que encontrara ele “razdes”
mais do que suficientes para justificar seus gestos, suas praticas. Por tras do riso que a
satira nos impoe, ha o lado mais dificil desse romance, e que pouco se fala: o lado triste,
o lado noite, o lado carcaga. Aquilo que no comeco da obra soava como engragado,
apresentando o cavaleiro como um bobo, do meio para fim perde a graca. O tanto que
apanha, sofre, ¢ humilhado, ¢, enfim, invalidado nao nos desperta gargalhadas, mas
compaixdo. A loucura ¢ um acontecimento tragico: a verdade ¢ sempre um contato
aterrador, autodestrutivo. Aqui, assim como em Macbeth, também somente ele vera a

verdade, sua verdade.

Entretanto, hd uma critica a essas duas narrativas. Macbeth, por mais que detenha a
verdade, jamais serd escutada e s6 se perceberd que a verdade estava em sua loucura
apenas ao final da peca, assim ¢ em Shakespeare. Quanto ao Cavaleiro da Triste
Figura, ndo serdo poucas as vezes em que sofrerd das mais variadas formas de
violéncia: do achincalhe a agressdo. Onde estaria a positividade desses personagens,
entdo? Justamente no fato de que “neles a loucura ocupa um lugar extremo, ¢ sem
recursos, ndo pode ser recuperada pela verdade ou pela razao” (MACHADO: 2000. p,
38). Ou seja, a loucura ndo ¢ desfeita: desde a Antiguidade percebemos o enorme
esforco de “médicos”, filosofos e alienistas no intuito de “salvar” o homem da loucura,
desse perigoso breu que pde medo a todos. Controlar a loucura, captura-la, como ja se

viu, € um desejo antigo. Ainda, felizmente, ndo totalmente alcangado.

Num outro texto, escrito provavelmente em 1595 pelo portugués Luis Vaz de Camdes,
intitulado Oitavas ao desconcerto do mundo, a loucura também estard presente.
Observemos, primeiramente, do trata esse desconcerto. Antes, convém revelar que
Camoes utiliza esse “conceito”, na verdade, quase que ao longo de todas as suas obras.
O poeta portugués ja havia percebido que ¢ proprio do homem esperar que as relagdes
que ele mantém com a vida e com a sua existéncia estejam disponiveis, mostrem-se
fecundas e que o conduzam a uma estabilidade fisica e emocional. Entretanto, para
Camoes, o homem vive, a todo momento, dando-se conta de que os dois extremos do

problema ndo parecem querer um resolu¢do, ndo parecem prover o encontro.



Nessa perspectiva, ¢ comum um deparar-se tragico com o mundo, uma decepcao que se
avoluma, camada a camada, de forma eminente. Assim, resta ao homem aprender a
conviver e a suportar esse conjunto de forgas contrarias. Dira, entdo, a pesquisadora

Maria Vitalina Leal de Matos, em seu livro Introdugdo a poesia de Camaes:

Nada é como deveria ser. Que sentido tem construir um ideal humano, de heroismo e
perfeicdo, num mundo totalmente desordenado? Para que procurar no amor o caminho para
a beleza, quando ele s6 da a ilusdo que submete e destr6i? Que sentido faz a esperanca?
(MATOS: 1992. p, 69).

No inicio do Oitavas, Camdes ja nos convida a uma reflexao estratégica. Perceba:

Quem pode ser no mundo tdo quieto,

ou quem tera tdo livre o pensamento,
quem tdo exprimentado e tdo discreto,

tdo fora, enfim, de humano entendimento
que ou com publico efeito, ou com secreto,
lhe ndo revolva e espante o sentimento,
deixando-lhe o juizo quase incerto,

ver e notar do mundo o desconcerto? '®

Quem quer que seja esse Quem, sem duvida alguma vivera uma profunda decepcao ao
voltar atentamente seus olhos a realidade. O mundo, desconcertado, mediocre, baixo e
sem graca alguma — porque ndo nos € pleno, porque ndo nos satisfaz, ndo nos realiza
plenamente (ou seja, porque o mundo nos decepciona) — revolve e espanta o
sentimento desse Quem, “deixando-lhe o juizo quase incerto”. Esse Quem, fatalmente,
sera tomado por uma crise profunda e arrebatadora. Sobrara a ele, agora, dois possiveis
caminhos: cegar a vista para esse mundo e, dessa forma, criar anestésicos para si
proprio, no intuito de conforto. Ou, enfrentar essa condi¢do aterradora e se reconhecer
como alguém pequeno, desprezivel e passageiro do mundo. Essa segunda opg¢ado

pressupoe um aprendizado, pressupde um niilismo.

Mas ha uma terceira opg¢ao (e que nao pode ser inscrita aqui como “opg¢ao”, mas como
“possibilidade”). Pois bem, pode, esse Quem, descambar para um outro lado — e que
ndo ¢ possivel escolher, porque ndo da ordem do critério — e negar as duas opgdes

previsivelmente dadas. Esse Quem pode enlouquecer.

16 CAMOES: disponivel em http.//www.jornaldepoesia.jor.br/camoes68.html, acessado em 31/01/2009.



http://www.jornaldepoesia.jor.br/camoes68.html

E exatamente o que ocorre a um dos personagens do poema:

De um certo Trasilau se 1€ e escreve,
entre as cousas da velha Antiguidade,
que perdido um grdo tempo o siso teve
por causa dila grande infirmidade;

e enquanto, de si fora, doudo esteve,
tinha por teima e cria por verdade

que eram suas as naus que navegavam,
quantas no porto Pireo ancoravam.

Por um senhor mui grande se teria

- além da vida alegre que passava -

pois nas que se perdiam ndo perdia,

e das que vinham salvas se alegrava.
Nao tardou muito tempo quando, um dia,
Huncrito, seu irmao, que ausente estava,
a terra chega; e vendo o irmao perdido,
do fraternal amor foi comovido.

Aos médicos o entrega, e com aviso
o faz estar a cura refusada.

Triste, que por tomar-lhe o caro siso
lhe tira a doce vida descansada!

As ervas apolineas, de improviso,

o tornam a saude atras passada.
Sesudo, Trasilau ao caro irmao
agradece a vontade, a obra ndo.

Porque, depois de ver-se no perigo
dos trabalhos que o siso lhe obrigava,
e depois de ndo ver o estado antigo
que a va opinido lhe apresentava,

«O imigo irmio, com cor de amigo,
para que me tiraste — suspirava —

da mais quieta vida e livre em tudo
que nunca pdde ter nenhum sesudo?

Por que rei, por que duque me trocara!
Por que senhor de grande fortaleza!
Que me dava que o mundo se acabara,
ou que a ordem mudasse a Natureza?
Agora é-me pesada a vida cara;

sei que cousa e trabalho e que tristeza.
Torna-me a meu estado, que eu te aviso
que na doudice se consiste o0 siso.». 7

Contando com a participagdo do leitor, ndo apresentarei, aqui, um comentario
explicativo extra do fragmento que acabamos de ler. Mas retornarei, inevitavelmente,
aos outros dois textos anteriormente citados, o de Cervantes e Shakespeare. Nestes,
vimos que as personagens, ao enlouquecerem, permaneceram, até o fim, dentro, cada

uma, de sua propria loucura. Falamos que esse acontecimento precisa se dar dessa

17 Idem, Ibidem.



forma, pois a loucura ¢ um acontecimento irreversivel. Mas ndo ¢ o que ocorre a
Trasislau. Ele retorna e se da conta de que ¢ na loucura que mora o verdadeiro sentido
de um espirito livre, divorciado, por completo, do medonho signo tragico que sombreia
e escurece a vida. E na loucura que a nogdo de plenitude se faz concreta e possivel, é
nela que as duas pontas do problema — da incompatibilidade — finalmente se unem. E
na loucura que uma compreensdo maior se aquiesce. Para Trasislau, s6 ha uma possivel
constatagdo: “O imigo irmao, com cor de amigo, / para que me tiraste — suspirava — / da

mais quieta vida e livre em tudo / que nunca pdde ter nenhum sesudo?”.

Como se ve, a Idade Média e o comeco da Renascenga apresentam, a partir da literatura,
a loucura dentro de uma margem interessante de positividade. Também nao podemos
deixar de relatar que os mesmos loucos que vagavam em naus viajantes também tinham
o lugar dentro de suas familias quando a viagem ndo surtia efeito algum. O homem
medieval, de certo modo, convivia com os seus loucos; ou seja, eles gozavam, por assim
dizer, de considerada liberdade. O que, com o tempo, sera usurpado e esquecido pelo

esclarecimento da razao iluminista, como veremos adiante.

O primeiro lado do relacionamento entre Loucura e Idade Média ja foi visto com

Foucault e os citados escritores. Ja o segundo, mostrara outro lado. Vamos a ele.

No final da Idade Média e comego da Renascenga, os loucos passam a ser proibidos de
freqlientar as igrejas, entretanto, o uso dos sacramentos ndo lhes sdo proibidos; uma

contradicao que ganhara forma quando avangarmos ao texto.

Outro fato curioso e cheio de ambiguidade ¢ o seguinte:

A Igreja ndo aplica sansdes contra um sacerdote que se torna insano; mas em Nurenberg, em
1421, um padre louco é expulso com uma particular solenidade, como se a impureza se
acentuasse pelo carater sacro da personagem, e a cidade retira de seu orcamento o dinheiro
que devia servir-lhe de viatico. (FOUCAULT: 2005. p,11).



Como disse a uns paragrafos atrés, a I[dade Média se relacionou com o louco e com a
loucura, em parte, de modo receptivo e positivo. Pois bem, mesmo que a loucura
inflamasse a curiosidade, erguesse a imaginagao e provocasse certo respeito para com
os loucos e os seus gestos, ¢ bem provavel que, uma outra parte, os tratassem de forma
muito menos nobre. Nessa mesma época, tem-se noticia de que alguns loucos foram
chicoteados publicamente, numa espécie de ritual que tinha como objetivo expulsa-los,

a base de pancadas, numa corrida nem um pouco solicita, nem simbolica.

E ¢ aqui — nessa complicada oscilagdo, que a loucura ora beira a admiracdo, ora a
indiferenca — que um dado a mais deve ser adicionado. O conceito de loucura passara
por toda uma problematica que antecedeu os duelos mais ferrenhos que o Renascimento

proporéa ao mundo cristdo e catolico.

Por isso, ¢ justamente na Idade Média que surge o conceito demonista da loucura.
Influenciada por um discurso, de certo modo, contundente no que diz respeito a
salvacdo do mundo e da humanidade, a Igreja Catolica engendra uma concep¢do que
pde abaixo, pelo menos por um momento, toda uma rede de informacdes etioldgicas,

filosoficas e anatomo-fisioldgicas, e parte em busca da verdadeira moral divina.

E assim que todas as formas aberrantes de conduta, como a insanidade mental e seus
consequentes gestos nada convencionais, serdo, naturalmente, enquadrados no campo da
possessao diabolica. Participard, a loucura, das doze dualidades que dividem entre si a
soberania da alma humana: Fé e Idolatria, Esperan¢a e Desespero, Caridade e Avareza,
Castidade e Luxuria, Prudéncia e Loucura, Paciéncia ¢ Colera, Suavidade e Dureza,
Concoérdia e Discordia, Obediéncia ¢ Rebelido, Perseveranca e Inconstancia. E pelo
comportamento e pelo julgamento que se chegard ao veredicto de que tal pessoa esta
possuida pelo diabo. Na propria classificagdo de Galeno, ele ja particularizava a
perversdo como uma das lesoes simultaneas que podem gerar delirios. Assim, as visoes
pessoais que um louco tivesse, ou mesmo a possivel rotacdo de significados que uma
imagem viesse a provocar ndo seriam entendidos como acdes dignas de quem teme a
Deus. (E veja o quanto de ambigiiidade e revelagdao ha na sentenca temer a Deus: temer
tanto pode significar ter medo, como ser obediente; e Deus, tanto pode ser associado a
um espirito inominado, como a propria instituicdo Igreja Catolica, o mais provavel).

Melancolia, descontrole humoral, faria, tristeza, deméncia, gestos catatonicos e todas as



combinagdes possiveis entre as doze dualidades acima citadas passam a ser vistas nao
mais pela Otica médica ou mistica, como o ddimon, anterior a HipOcrates. As
classificacoes das espécies de loucura, apresentadas anteriormente, dao lugar agora a
uma lista dos diferentes modos de atuagdo do demonio no ser humano. Sua cura passara
por um processo de purificagdo da alma, mas esse conceito de alma ndo terd mais
nenhuma filiacdo com as postulacdes de Hipocrates ou mesmo Galeno — serd, enfim,

uma alma crivada de discursos de ordem inquisitoria.

A segunda novela de Tu ndo te moves de ti, de Hilda Hilst, tem como titulo Matamoros
(da fantasia). Sem nenhuma apresentacdo mais detalhada, reproduzo abaixo suas

primeiras linhas:

Cheguei aqui nuns outubros de um ano que ndo sei, ndo estava velha nem estou, talvez
jamais ficarei porque faz-se hd muito tempo que nos adentros importantes saber e
sentimento. Amei de maneira escura porque pertengo a Terra, Matamoros me sei desde
menina (...), Matamoros talvez porque mato a mim mesma desde pequenina, ndo sei, toquei
os meninos da aldeia, me tocavam, deitava-me nos ramos e era afagada por meninos tantos,
o suor que era deles se entranhava no meu, acaricidvamos junto as vacas, eu espremia os
urbes, deleitavamo-nos em suor e leite e quando a mae chamava o prazer se fazia violento e
isso me encantava, desde sempre tudo toquei, s6 assim é que conheco o que vejo, tocava os
morangos antes do vermelho, tocava-os depois gordo-escorrido, tocava-os com a lingua
também, mexia em tudo muito, tanto, que a mae chamou um homem para que fizesse rezas
sobre mim, disse a mde a ele que a menina sofria um tocar pegajoso, que os dedos
afundavam-se em tudo o que viam e de maos amarradas o homem grande me levou ao
quarto, sim, amarrei a mao da menina para que nao emprestasse sujidade a vossa santidade,
a mae dizia, para que ndo lhe tire o perfume espelhado da batina, me deitaram no catre e o
homem disse @ mée que sozinho comigo lhe deixasse e dessa vez fui largamente tocada (...)
(HILST: 2001 (C). p, 61-2)

Afirmar que Matamoros estava, desde a infancia, louca, talvez ndo seja a questao crucial
que nos transparece o fragmento acima, mas sim ¢ interessante notar que seu
comportamento, possivelmente tachdvel como pecaminoso ou libertino, leva sua mae a
chamar um padre para que este “resolva” o seu problema. Aos olhos da mae, a filha ndo
¢ normal, pois, além da mania de tocar em tudo (e com todas as partes do corpo), parece
que a personagem ndo se encontra em harmonia com os demais de sua aldeia, seu
humor parece ter sido alterado ou pervertido. O livro ndo diz estar, de fato, ambientado
na Idade Média, mas sugere um cenario pastoril que muito nos lembra os séculos XIII,
XIV ou mesmo XV. E se tomarmos, pelo menos pela aparéncia que nos passa, o gesto
do padre de querer ficar a s6s com Matamoros, isso nos lembra toda uma for¢a que o

ato de inquirir desperta nas pessoas.



Foucault muito bem nos sinaliza para essa questdo em uma entrevista dada em 1976 ao

Le monde, intitulada Bruxaria e loucura. Observemos:

[...] desde a Idade Média, nao ha nada mais estudado, interrogado, extorquido, trazido a tona
em discursos, obrigado a confissdo, exigido expressar-se ¢ louvado desde que, enfim, a
sexualidade encontrou suas palavras. (...) Desde a Inquisi¢do, através da peniténcia, do
exame de consciéncia, da direcdo espiritual, da educacdo, da medicina, da higiene, da
psicanalise e da psiquiatria, a sexualidade foi sempre suspeita de deter sobre nos uma
verdade decisiva e profunda. [...] (FOUCAULT: 2006, A. p, 321).

E que verdade decisiva e profunda nos poderia revelar a sexualidade de uma
Matamoros, por exemplo? E bem provavel que, na mente fantasiosa da Idade Média, a
sexualidade agucada de alguém pudesse muito bem significar uma forma de
desequilibrio da alma; portanto, uma forma de loucura, caso nos baseemos nas
concepgoes dos séculos anteriores. E esta, como se pode suspeitar, se liga a sexualidade
exatamente na sua dimensdo de ultrapassagem de um limite, de um desregramento
(Lembremo-nos agora de Georges Bataille). Por esse motivo, para o “curador” interessa
muito mais exercer um certo poder de controle sobre os individuos. Ou seja: ha algo de
misterioso sim na loucura — e que, no presente momento, vemo-lo representado pela
sexualidade, mas que poderia também estd-lo em outras praticas, como a flria, a
melancolia, outras formas de manias, a deméncia, a letargia, a amnésia etc. —, todavia o
interesse religioso, assim como também o interesse médico, ndo ¢ em manter contato
com ela, de penetrar em suas mais intrigantes questdes ou mesmo de deixar que a
loucura fale, mostre, voluntariamente, sua cara; mas de controla-la, manipulé-la, exauri-
la. Essa sera a grande critica que Foucault realizard em teses, artigos, conferéncias e

entrevistas apresentadas ao longo de décadas de pesquisa.

Para finalizar essa parte, citarei mais uma fragmento de Hilda Hilst, mas de um outro
livro, A obscena Senhora D. Hillé, a personagem central deste romance, apos o auto
isolamento no vao de sua escada, nitidamente mergulhada em seus delirios mais
profundos, recebe alguns vizinhos que vém lhe dar conselhos e oferecer uma

possibilidade de cura. Mas, dessa vez, ndo vird um padre. Acompanhe:

Senhora D, podia por favor abrir um pouco a janela? S6 um instantinho, sabe o que ¢, ¢ que
tem um homem aqui que sabe fazer benzedura, sabe o que é Senhora D, espere um pouco, o
homem ta dizendo umas coisas, presta atengdo, Senhora D. quem? ah sim, o homem ta
dizendo que Asmodeu, Asmodeu a senhora conhece né? ele diz que sim que a senhora
conhece, entdo, se a senhora conhece nao precisa dizer muito mais, mas o homem ta dizendo



que Asmodeu esta ai dentro do seu peito, hen? quem mais, mogo? Tem mais uma ai Senhora
D, péra um pouco que o nome desse ¢ mais dificil, ah sim, Astaroth, € isso, credo Astaroth,
€ isso esses dois estdo ai, € 0 homem que diz, ele também ta dizendo que esses ¢ que fazem
a senhora assim, viu senhora D? senhora D?

e uma luz na tua cara tdo difusa que esses dois sdo fogo, senhora D

va depend o sabia, sendo te dou uma carovada uma muqueta

chi, credo, mulher nenhuma fala assim, vade retro.

0 qué? Vade retro é uma coisa pros dois que estdo ai, pros demodnios sairem.

E uma luz na tua cara tdo difusa e em pontas que a boca amanheceu com a luz dos rubis, e vi
uma pedra exsudando, um extensor encolhendo, um livro tentando olhar-se e ler-se, um
sonho caminhando, uma ponte enterrada, isso muito triste uma ponte enterrada. Cisdo.
Esfacelamento. (HILST: 2001 (A). p, 57-8).

Definitivamente ndo se trata de um padre inquirindo Hill¢; pelo fluxo do fragmento,
temos mais uma espécie de “pai de santo”, ou mesmo um benzedor. Todavia, isso ¢ o
que ha de menos relevante no que diz respeito ao fragmento lido. O que nos chama a
aten¢do ¢ que, assim com o padre de Matamoros, o tal “mo¢o” benzedor também vem
em missdo de cura; por outro lado, a personagem ja chega com um discurso pronto:
Asmodeu e Astaroth sdo a causa das perturbagoes de Hillé. O gesto do curandeiro esta
carregado de uma mentalidade ainda medieval e, consequentemente, inquisitiva. Sendo
vejamos: Asmodeu, segundo Antigo Testamento, ¢ o deus maligno que matara os sete
maridos de Sara antes mesmo de que eles viessem a aproveitar-se dela enquanto
esposa'®. No romance A4 Obscena Senhora D o marido de Hillé, Ehud, morre apds os
surtos da esposa. O que deixa entrever a fragmentada narrativa € que, apods a reclusao da
Senhora D no seu proprio siléncio, seu marido morre. Dai o “curandeiro rezador” dizer

que Asmodeu esta dentro de Hillé.

Ao lado de Asmodeu ha Astaroth, figura que, na demonologia, nada mais ¢ do que um
dos ajudantes do Diabo e que também ¢ conhecido como um demoénio de alta hierarquia
por sua vaidade, beleza e habilidade de discurso. Para outros estudiosos da mitologia

cristd, pode ser considerado o principe dos acusadores e dos inquisidores.

Portanto, a concep¢ao demonista da loucura se apresenta, aqui, nas duas obras citadas,
como um resquicio ou mesmo um residuo que, desde épocas bem antigas, ainda povoam
a mentalidade humana e a distanciam cada vez mais daquilo que a loucura poderia dizer

mais profundamente.

'8 “Na demonologia judaica, Asmodeu ¢é o principe dos demdnios”. (Dicionério eletrdnico Houaiss da
lingua portuguesa).



Mas o que a loucura pode querer nos dizer mais profundamente ndo sera discutido

agora; deixemos para um outro momento.

A primeira parte de nossa proposta, que ¢ tracar uma linha histérica do conceito de
loucura, comeca a ser encerrada agora; o que ndo quer dizer que o fim deste capitulo
esteja proximo. De uma maneira mais sumaria, observaremos as contribui¢des dos
seguintes estudiosos do século XVII: Felix Plater (1625), Zacchias (1651) e Willis
(1676).

O trabalho — ndo s6 médico, como também filosofico de Plater — ajudou a estabelecer
uma diferenca considerada fundamental para a época: diferenciar aliena¢do mental de
loucura. Para Plater, a primeira seria uma lesdo na mente, que poderia atingir um dos
trés setores a seguir: razdo, imagina¢do ou memoria. Para Plater, essa lesdo pode ser
subdividida em duas classes: déficit ou perversdo. Ja a segunda seria uma subespécie
da alienagdo mental, caracterizada por sua “origem especial”, segundo as proprias
palavras de Pessotti. A loucura seria a perda da sapiéncia cuja implicacdo imediata ¢ o
delirio — acompanhado ou ndo de furor ou tristeza —, ou seja, uma fratura na historia
do ser. Portanto, enlouquecer quer dizer delirar, cortar vinculos histéricos habituais e

estabelecer outros, desconhecidos, distantes, estranhos — estrangeiros.

J& Zacchias procurard tratar de estabelecer outra diferenca: deméncia e améncia,
“entendidas como géneros ou classes diversas da loucura. A deméncia seria uma perda
parcial da razdo; a améncia, uma perda total” (PESSOTTI: 1999. p, 34). Aqui,
inevitavelmente, somos obrigados a levantar outro questionamento: quando digo,
enquanto médico alienista, que alguém perdeu parcialmente a razao, estou me baseando
num conceito de razdo uno, coletivo, burocratico e, portanto, convencional. Ou seja,
estou me baseando numa razao platonica ou aristotélica, entendida como “parte
substancial do bem supremo para os seres humanos” (BLACKBURN: 1997. p, 332).
Meu julgamento, dessa forma, ndo parece ser nada imparcial: retornamos ao poder de

controle tao bem exercido na Idade Média pelos inquisidores.



O pensamento de Zacchia ird contradizer o de Plater no que diz respeito a diferenga
entre delirio e loucura. Em vez de uma relagdo de causalidade, tal foi proposta por este,

aquele afirma que o delirio ¢ uma espécie de deméncia, ao lado da loucura.

Como se vé€, os desencontros permanecem, os cercos criados para sufocar a loucura nao
cessam de se sobrepor uns aos outros € o poder de excluir, barbarizar e esfarelar o outro
— o diferente outro — passa de mdo em mao, mudando apenas a carenagem que

recobre o significado do mesmo (talvez do mesmissimo) signo.

Aqui, logo, cabe a colocagdo de um problema: como esses estudiosos conseguiram
chegar a tantas conclusdes? Baseados apenas nos escritos anteriores? Provavelmente
ndo. Plater, Willis e Zachias sd3o do século XVII, século que “a loucura, cujas vozes a
Renascenca acaba de libertar, cuja violéncia porém ela ja dominou, vai ser reduzida ao
siléncio pela era classica através de um estranho golpe de forca” (FOUCAULT: 2005. p,
45).

Foucault chamara o século XVII de o século da grande internagdo. Se os loucos, na
Idade Média, receberam referéncias nos escritos literarios, povoaram a imaginacao do
homem desta época e viveram, em parte, juntamente com os sdos, neste novo século,
tudo sera silenciado: tanto o louco, como o que se prolongasse a partir da loucura. Esse
silenciamento, claro, tem um nome mais forte: Iluminismo. E a partir de uma valoragio
quase que exclusiva da razdo, do pensamento e da experiéncia pratica que o século
XVII engendrou, no corpo de suas décadas, um modelo de entendimento racionalista
que atingira popularidade no final deste e dimensdo préatica no come¢o do proximo
século. René Descartes (1596-1650), com toda a sua matematica e filosofia, inaugurou
um pensamento baseado na certeza de um ponto de partida légico. E dele inclusive a
célebre frase “Cogito ergo sum”: Penso, logo existo. Ou seja, partindo dessa premissa, o
louco esta condenado ao apagamento e ao desaparecimento da face da Terra, uma vez

que ndo ¢ capaz de manter-se existindo enquanto ser pensante.

Assim, o triunfo da racionalidade se materializa a partir do encarceramento da nao-
verdade. A Europa, agora, passara por um processo de higiene médico-hospitalar que
tera como consequéncia marcante o afastamento do louco dos centros urbanos. A

proposta, agora, € zerar sua liberdade e afasti-lo dos “sdos”.



E bem sabido que o século XVII criou vérias casas de internamento; ndo é muito sabido que
mais de uma habitante de Paris viu-se fechado numa delas, por alguns meses. E bem sabido
que o poder absoluto fez uso das cartas régias e de medidas de prisdo arbitrarias; ¢ menos
sabido qual a consciéncia juridica que poderia animar essas praticas. (FOUCAULT: 2005. p,
48).

Foucault dir4 ainda que o Hospital Geral ndo serd uma entidade médica, mais sim uma
entidade semijuridica, como se fosse uma institui¢do administrativa que, associada a um
discurso — cuja marca maior ¢ a racionalidade e, portanto, o poder — que julga, pune e
executa. Essa nocao fica bem clara quando Pessotti nos descreve como era esse dominio
da razdo. Dird ele que, no inicio do século XVIII, o saber médico “ndo se trata,
necessariamente, de critérios cientificos, ja que grande parte da medicina de entdo &,
ainda, pré-cientifica” (PESSOTTI: 1999. p, 38). Ora, se no século XVIII, o pensamento
dito racional ainda era tdo fragil, imaginem como o era cem anos, mais ou menos, antes.
Dira Pessotti em seguida “a psicopatologia do periodo €, entdo, a dos grandes chefes de
escola, geralmente autoridades clinicas de grande fama, incontestadas e, portanto,
respeitadas como fontes de saber precioso” (PESSOTTI: 1999. p, 38). De onde vinha o
poder dessas autoridades? Como essa fama era feita? Sem duvidas, muito por conta da
forca, da lei e do silenciamento. Dessa forma, creio, ¢ que foi possivel tragar um perfil
conceitual e comportamental da loucura e do louco: vendo-os através das grades

prisionais ou em dispersao nos banhos de sol no patio do Hospital Geral.

Mas, para que essa nogado fique um pouco mais clara, convém mais um retorno a Idade
Média. La, como os estratos sociais ndo eram tio divididos, um fato curioso nos chama
a atengdo: além do clero e da nobreza (uma minoria), o restante da populacdo vivia
praticamente dentro de um espaco fisico muito parecido, e muito precério, sem divida
alguma. A proliferacdo de miserdveis estava muito ligada a uma questdo religiosa. O
Deus cristdio v€, na miséria ¢ no desprendimento material, certezas de gloria e
reconhecimento. Deus vira dos céus para salvar os pobres e desgragados, os excluidos,
os desamados, os — enfim — “fortes”. Assim foi determinado aos homens pobres
daquela época pensar sua propria existéncia. Resultado: todos viviam numa mesma
lamuria, numa mesma desordem, num mesmo auto-achincalhe porque essa era a
maneira certa de viver. Entretanto, o final do século XVII e come¢o do XVIII nao iriam

ver positividade alguma nesse modelo de vida.



A miséria ndo é mais considerada numa dialética da humilhagio e da gloria, mas numa certa
relacdo entre a desordem e a ordem que a encerra numa culpabilidade. Ela que, desde Lutero
e Calvino, ja ostentava marcas de um castigo intemporal, no campo da caridade estatizada se
tornard complacéncia consigo mesma e falta contra a boa marcha do Estado. Ela passa de

uma experiéncia religiosa que a santifica para uma concep¢do moral que a condena.
(FOUCAULT: 2005. p, 58-9).

E nesse lugar do tempo que ocorrerd, como consequéncia, um fendmeno social
interessante: a degradagdo da miséria. Esta ndo sera mais normal, e sim a-normal (E pus
aqui o hifen, propositalmente, para que se evidencie a contrariedade a norma vigente, e
ndo causasse imediata relacdo com os signos louco, lundtico ou demente). Assim, todo
tipo de gente que “insistisse” nesse modelo de vida ou “optasse” por ele passaria a ser
visto como um perigo para sociedade, como um caso de policia. Ao lado de alcoolatras,
prostitutas, mendigos, homossexuais etc. os loucos (e, claro, também seus gestos)
passam a fazer parte de uma mesma liga cujo destino final serdo as Casas de repouso ou

o Hospital Geral.

E, portanto, nesse espago altamente heterogéneo que os “médicos” formulario suas
hipoteses a respeito do conceito de loucura. Logo, incompatibilidades de concepgdes e
inseguros conceitos surgirdo aos montes. E esse circulo, como se verd adiante, que nao
se fechara tao cedo (talvez, ainda nem tenha se fechado). Num mesmo sanatorio, dentro
de um mesmo grupo, a loucura sera apenas mais uma cor, dentre tantas outras, que a
racionalidade quererd, a todo custo, tornar invisivel. E isso, de certo, aconteceu. Dira
Pessotti, por fim, que “a ciéncia médica da época ndo constituiu ainda um corpus
doutrinario independente das concepgdes pessoais das grandes autoridades
médicas” (PESSOTTI: 1999. p, 38-9). Entdo, ainda estamos num largo balaio pseudo-
reflexivo, distante — muito — de uma isenc¢do analitica, digna de merecedora

imparcialidade.

Igualmente aos dois estudiosos do século XVII ja citados, Willis tem convicta a ideia de
que mania € melancolia sdo as espécies principais de loucura. O Unico “acréscimo” que
a psicopatologia de Willis trara serd a decidida busca cientifica de algum e incognito

substrato organico que aja no do corpo e provoque a loucura. Willis, de forma ainda



muito especulativa, apontara a presenca de fluxos de espiritos animais no interior do

sistema nervoso como causa das diferentes formas da loucura.

Os fins do século XVII inauguram uma mudanca que se tornard mais nitida apenas no
final do século seguinte: os critérios etioldgicos, que vigoravam desde a antiguidade,
comegam a ser substituido, lentamente, pelos nosologicos. Considerando noso, que
significa doenga, como o novo critério para se considerar a loucura, a medicina, agora,
buscara distanciar-se ao maximo das fantasias e dos mitos. Uma complicada tarefa para

o século que se avizinha.



4. De Suvages (1767) a Chiarugi (1794).

Este curto periodo do tempo serd também de poucos acréscimos para aquilo que a
medicina tanto aspirava: as causas da loucura e seu possivel conceito. Entretanto,
convém darmos um pouco de atencdo a esse pouco acrescido. Ele, provavelmente,

devera ser util e um tanto revelador.

Agora, em pleno século XVIII, o saber médico passa a ter mais status do que nunca e,
tanto a classificagdo, como o dominio da loucura sdo exigidos como conquistas

inevitaveis: ha, entdo, um grau de tolerancia bem menor.

O primeiro desses novos pesquisadores ¢ Sauvages (1767). A novidade de sua
classificacdo se da pelo fato de que as doengas mentais serdo classificadas a partir de
uma distribuicdo dividida em quatro ordens. Sumariamente, poderiamos elencar cada
ordem da seguinte forma: primeira ordem compreende aos erros do espirito e
alucinacdes. A segunda ordem se refere a desejos e aversdes depravadas; um dos
subgéneros dessa ordem insere a polydipsia, que quer dizer sede excessiva. A terceira
ordem compreende as formas tradicionais da loucura, ou seja, delirio, deméncia, mania
e melancolia. A quarta ordem, mais genérica e menos objetiva, inclui aquilo que

Sauvages chama de “doencas mentais andmalas”.

Das quatro ordens, ¢ na terceira que, segundo Pessotti, ha a presenca de mais
informacdes relevantes. H4 nessa ordem um subgénero que muito nos lembra algo aqui
j& mencionado: ¢ a demonomania, uma das espécies de mania cujas categorias
apresentam os seguintes géneros: fanatico, histérico e suicida. O pesquisador brasileiro
também coloca que Sauvages entende o delirio como instancia maior da loucura; logo,

se eu deliro, enlouqueco.

O proximo estudioso dessa época ¢ Cullen (1782). A partir de uma base galenista, seu
modelo de classificagdo ird de encontro ao que disse Sauvages porque nao entendera os
apetites desordenados, as fobias, as alucinacdes etc. como tipos de loucura, mas sim
como indicadores dela. Cullen chegard a conclusdao de que a razdo, no que concerne a

suas emogoes erradas, pode ser reeducada e, assim, os comportamentos inadequados de



um paciente também poderdo ser ajustados. Esse modelo de pensamento serd a base
para o trabalho dos conhecidos tedricos mentalistas ou moralistas do século XIX, tais

como Pinel e Esquirol.

Mas sera Arnold (1782) que fara uma proposta, de certo modo, diferente das que
vinham sendo feitas a respeito da loucura. Tal novidade, entretanto, ndo quer dizer que
serd esta a melhor ou mais interessante proposta das até entdo apresentadas, ela tera,
apenas, um acréscimo nio previsivel. E que Arnold terd como base para a sua pesquisa
o pensamento do filésofo inglés John Locke e sua teoria do conhecimento. Nela, Locke
acredita que o conhecimento humano ¢ constituido por ideias produzidas pelas
sensagdes ou por reflexdes sobre elas (aquilo que Locke chamara de nogoes). As
relagdes que podemos manter de forma direta e imediata com as cores, cheiros,
densidades etc. significa aquilo que Locke chamard de qualidades primarias. A
proposta do filosofo inglés ¢ justamente a de vislumbrar a possibilidade de estudo
cientifico dessas sensagdes que nos passam as coisas, que nos passa o mundo. E, ainda,

o fil6sofo:

Reserva para a experiéncia, ¢ para as ideias que provém da sensagdo ¢ da reflexdo, o papel
de alicerces do entendimento humano. Contudo, Locke admite a possibilidade de sabermos
que algumas de nossas ideias (as das qualidades primdarias) nos proporcionam uma
representacdo adequada do mundo que nos rodeia. (BLACKBURN: 1997. p, 229)

Apoiado nesse arcabouco, Arnold considera que a esséncia da loucura ndo sera
compreendida somente como uma questao mental, mas, e fundamentalmente, como uma
questdo cognitiva. Curiosamente, um pouco mais adiante, Pinel chegara a conclusdo de
que a cura do louco passard, logo, pela reconstru¢io do seu de seu arsenal de
conhecimentos que, até entdo, encontrava-se em crise. Um homem culto, por exemplo,
ao enlouquecer, sem duvida alguma teve o comprometimento de toda a sua bagagem
intelectual, como se sua cognicdo estivesse em desarranjo: o conceito de “verdade” nao
bate como que diz o diciondrio ou a filosofia, as sensa¢cdes do amor ndo se harmonizam
com o que prega a historia etc. Como se v€, ndo se considera, mais uma vez, nenhuma
positividade para a loucura, ela ¢ vista como uma ameaga a ordem, ¢ vista como
derrocada total. Segundo Beaugrand — comentador de Arnold — as ideias deste podem

ser resumidas como:



Na loucura das ideias [...] uma pessoa imagina que vé, ouve, percebe pessoas ¢ objetos que
ndo estdo em relagdo atual com os seus sentidos, ou ndo tém a existéncia precedente que
elas lhes atribui, ou sobre as quais, quando de fato existem, ela forma idéias erradas ou
absurdas [...] (PESSOTTI: 1999. p, 46)

Sumariamente, podemos elencar o modelo classificatorio de Arnoldo a partir de dois
tipos de loucura: a ideal insanity, que seria a loucura das ideias, dividida em loucura
frenética, incoerente, maniaca e sensitiva. A segunda, ¢ bem mais detalhada, ¢ a
notional insanity, ou, loucura nocional. Arnold apresenta nove formas desse tipo de
loucura: a iluséria (julgamento erroneo das coisas), a fantasiosa (imaginagdes absurdas),
a 1maginativa (imaginacao compulsiva), a impulsiva (ndo resisténcia aos impulsos
imediatos, como palavras inadequadas aos contextos, gestos descabidos), a
esquematizante (obsessdo por planos e projetos irrealizaveis para o fluxo da realidade
corrente), a vaidosa (vaidade excessiva em relagdo a si proprio), a hipocondriaca
(preocupagdo excessiva com a saude), a patética (paixdo desmesurada por uma pessoa)
e a instintiva (desejo incontrolavel de satisfazer algum apetite, no mais das vezes, o

sexual prevalece).

Para quem baseou seu ponto de vista numa tradicdo, de certo modo, controvertida e
num filésofo pré-iluminista, ndo seria de se esperar nada diferente do que foi
apresentado dentro da extensa e, por vezes surpreendente, classificacdo de Arnold. O
discurso da racionalidade e da pratica do esclarecimento tentam — e ¢ até natural —

silenciar a voz dos desatinados. Nela, mora a transgressao; nela, mora o perigo.



5. Karl, as cartas e seu fracasso

Dentro desse espirito de Locke e Arnold — ou seja: no entendimento da loucura como a
destituicdo do aparelho cognitivo — convém aqui a citacdo € o comentario da
interessante obra Cartas de um sedutor (1991), de Hilda Hilst. A fragmentada narrativa
traz, além das epistolas “depravadas” que o personagem Karl escreve a irma Cordélia,
os fragmentos escriturais de Stamatius — sdo inclusive as suas passagens ao longo do
texto que trazem a maior riqueza da obra e que guardam as maiores inquietacdes —,
homem culto que, apos ter sua obra literaria recusada por inumeras editoras, sofre um
colapso nervoso e espanca um editor; até aqui tudo a ver com o desatino da cognigao.
Por motivos de divida, teve sua casa e dentes, segundo ele, hipotecados. Perdeu tudo.
Depois, abandonou a vida antiga de luxo e de pretensdes receptivas a sua obra. Decidiu
morar nas ruas e escrever sua literatura apenas para si. Aos olhos dos amigos, Stamatius
enlouqueceu, perdeu o juizo. Quando procurado, ou encontrado ocasionalmente por
amigos ou conhecidos, foge e desaparece. Sua companheira ¢ Euldlia, uma moradora de
rua que nada tem de culto ou de belo que o faga lembrar a vida passada, a vida entre os

sd0, entre 0s normais.

(Até que ponto a loucura, enquanto degenera¢do do aparelho cognitivo, podera ser
considerada como legitima nessa especifica obra de Hilda Hilst? Eis o objetivo desse

novo momento).

E interessante, nesta obra, o movimento dentro-fora que ocorre com os personagens
Karl e Stamatius. No mundo ficcional, parece-nos, o primeiro ¢ fruto da criagdo do
segundo; Stamatius da vida a esse Karl que pronuncia o mundo como bem entende,
expoe suas opinides, reclamagoes, duvidas, medos etc. Karl estad dentro de um mundo
organizado: € rico, bem sucedido, culto etc. E ¢ pelo discurso de Karl que percebemos

quao fracassada ¢ sua vida de escritor.

Os o0ssos. Os ovos. A sementeira. Essas coisas me vém de repente num tranco. Ando
cuspindo nas rodelas. Estou lixoso, aspero comigo mesmo ¢ com o mundo. E confuso,
Cordélia. Uma vontade louca de escrever na lingua fundamental. Aquela. Te lembras. A do
Schreber. Vontade de ndo dar sentido algum as coisas, as palavras e a propria vida. (HILST:
1991. p, 59)



Veja que Karl deseja escrever assim como Daniel Paul Schreber, juiz-presidente da
Suprema Corte da SaxoOnia que, apos um surto psicético, foi internado numa clinica
psiquiatrica em Leipzig; e que passaria praticamente o século XIX inteiro em
instituicdes para doentes mentais. Schreber, ao receber alta, escreve Memorias de um
doente dos nervos (1903) “narrativa pungente sobre uma perseguicao real e delirante
envolvendo conspiracdo politica e €xtase sexual, por se considerar a concubina de

Deus”"

Se Schreber se sentia uma prostituta de Deus, ¢ de se inferir que Karl, no
minimo, desejava o mesmo. A concubina € aquela que aceita deitar-se com o outro, €
aquela que movimenta a fantasia do parceiro, a que se deixa manipular, a que tem como
obrigacao fabricar o prazer alheio, o gozo do outro. Ora, insistindo na hipotese de que
Karl seja a criagdo de Stamatius, entdo este seria, na verdade, uma marionete diante do
frio e pragmatico mancebo. Todavia, o processo ndo funciona de modo tdo esquematico,
pois, assim como Schreber apenas consegue se sentir a prostituta de Deus, Karl vive no
mesmo vislumbre, na ilusdo do controle. Dai ter muito sentido a colocagdo de Alcir
Pécora ao chama-lo de escritor vendido, pois a meretriz ¢ aquela que sempre tem um
preco. Karl ndo controla os gestos de seu criador, ele somente tenta. Ao que tudo indica,
essa tentativa se estabelece a partir da aproximacdo que Karl tenta realizar com Deus
através da linguagem; mas veja que ele fracassa, pois esta confuso — como mesmo
disse —, esta procurando escrever nessa lingua fundamental, sem sucesso. Schreber, por
outro lado, enlouqueceu e, mediante essa condicao, pdde se desfazer de todos os signos,
paradigmas e categorias terrenos e, portanto, nocionais; pode, por exemplo, ndo ter
medo de Deus e assim, em franco delirio, enfrentd-lo: sua tentativa de contato com

Deus nao ¢ controlada, e sim atirada as cegas, sem o temor de nenhuma parede moral.

Karl, diferentemente, preserva-se lucido, a tal ponto de demonstrar temer um
enfrentamento maior com o limite: “Tenho cagago do cosmos. O Criador deve ter um
enorme intestino” (HILST: 1991. p, 61), diré ele na carta XVII. Ou seja: o personagem
se assusta frente a possibilidade de ser engolfado por esse Deus maior. Mas ele tenta, ou
pensa que tenta, chegar a esse Supremo Senhor. Prova disso ¢ que sua via de acesso a
esse contato, ou seja, sua pretensa linguagem fundamental, ndo para um s6 momento,
Karl escreve livros e dedica outra parte de seu tempo a escrever cartas a irma. Por outro
lado, ndo ¢ capaz sequer de reaver Cordélia para si. Pela ltima carta fica claro que sua

interlocutora ndo cedeu aos argumentos de seu escriba. Ora, se suas sedutoras cartas

' Esta cita¢do foi retirada da orelha do livro A Alemanha de Schreber , de Eric L. Santner.



sdo incapazes de promover uma nova aproximagao com seu antigo caso amoroso, quem
dir4 estabelecer contato com o Inominado. Dird em seguida o proprio Karl das forcas de

sua escrita:

O tal do Schreber fala muito do sol (...), fala da lingua fundamental, que vem a ser uma
lingua com sintaxe propria, que omite palavras, deixa frases interrompidas e expressdes
gramaticais incompletas, coisas que sou tentado a fazer muitas vezes e ndo as fago mas
acabarei por fazer se continuo a leitura dessa bicha togada. Nunca me importei de dar o rabo
ou penso que nao me importo. (HILST: 1991. p, 21-2)

As relagdes que Karl manterd com Deus serdo, na verdade, superficiais, fruto de
imaginac¢do, curiosidade e medo. E, ja4 que ndo ¢ possivel enfrenta-lo, ultrapassando o
limite nocional pela escritura literaria sem-volta, havera, como timida compensagao, um

contato onirico com o Criador. Veja:

Mas alegra-te: ontem sonhei que te chupava a cona e subias aos céus com uma harpa entre
as coxas (...). Em seguida dois anjos arregagavam-me o 6 e lambiam-me com linguas
prateadas, podia vé-las (as linguas), eu era lambido por trds mas via-os (os anjos) de frente
assim como se tivesse o pescoco de um papagaio, podendo me virar para onde fosse.
Depois, o proprio Deus com face de andarilho ou daquele vadio do pneu e todo chagoso, me
colocava um pneu no pescogo a guisa de colar, e exibia uma ndo sei qué (como chamar o
farfalho de Deus?), um chouricdo rosado e bastante kitsch, enfeitado de estrelinhas. Fui
todo arrebentado por dentro. (HILST: 1991. p, 45)

Como se vé, Deus aparece em seus sonhos de forma antropomorfica. Na auséncia de um
contato mais franco, o Criador nada mais ¢ do que um simbolo do seu inconsciente (do
caleidoscopio que ¢ a mente de cada um quando se sonha), como se o “caga¢o” que tem
ele do universo e de Deus, confessado em citacdo anterior, surgisse agora re-
configurado na imagem de um lider sadico. E ndo seria exagerado se dissesse que este
Deus do sonho de Karl, na verdade, pode nem mesmo significar o Deus, mas alguém
que exerca sobre ele algum dominio irreversivel. Poderiamos pensar aqui que esse Deus
poderia ser a projecdo da figura paterna de Karl, ja que o pai € aquele quem cria, quem
da vida a alguém. Seria ele esse deus Uinico e possivel de um escritor malogrado? Pelo
menos, ¢ muito o que parece quando lemos os excertos abaixo. Reaver o pai, por quem

Karl ja foi apaixonado, iguala-se a possibilidade de reaver o proprio Deus:

Quanto as terriveis recordacdes que tens do pai, acho muito estranho. Terriveis por qué? Por
que te sentes culpa de té-lo desejado? Isso tudo me parece tdo démodé e tdo chato. Eu



mesmo o desejei. Aquele peito dourado, aquelas coxas douradas, aqueles olhos amarelo-
dourado, ah!!! (HILST: 1991. p, 29-30)

O que esfregavas nos formosos bicos? Posso dizer o que era porque te vi certa vez frente ao
espelho passando “mel rosado” na lingua, e sempre que eu perguntava da dogura impar de
tua lingua e seios, dizias: porque ¢ Minha lingua e porque sdo Meus seios e porque tu Me
amas, Karl. Te amei sim. Teu cuzinho também sabia a mel rosado, tua vagina no entanto era
um misto de abius e nésperas. (...) Que complicadas alquimias para um hipotético e
inalcangavel gozo do pai, pobrezinho, longe de conhecer e provar as tuas e as minhas taras.
(HILST: 1991. p, 13)

As vinte cartas que aparecem praticamente no meio da narrativa, como ja se sabe,
trazem os dialogos intimos entre Karl e Cordé¢lia. No inicio € possivel pensar que Karl é
um personagem independente; mas ndo o ¢: Stamatius parece o ter criado, pois 0s
discursos do livro nos dao muitos indicios de que ele ¢ uma projecao delirante. O livro
comega com a voz narrativa de Stamatius, trazendo-nos um pouco do que ¢ sua vida:
“Pedimos tudo o que os senhores vao jogar no lixo, tudo o que ndo presta mais, e se
houver restos de comida a gente também quer” (HILST: 1991. p,07). E nessa
oportunidade que Eulalia é apresentada: “Olho Eulalia. E miuda e rolica. H4 um ano me
acompanha pelas ruas” (HILST: 1991. p,07). E ¢ justamente nessa primeira parte da
obra que o autor Stamatius — no que concerne a sua significagdo etimoldgica, ou seja,

no que concerne a idéia de autoridade — mostra-se:

ta pensando em qué?

na vida da gente, Eulalia.

e ndo ta boa, Tiu?

Se a0 menos eu conseguisse escrever.

()

Gozo grosso pensando: sou um escritor brasileiro, coisa de macho, negona. Vamos la.
(HILST: 1991. p, 09-10)

Depois desse “Vamos 14”7, iniciam-se as cartas. Na verdade, a Carta [ é aberta com um
poema de convocagdao a Cordélia, sua unica interlocutora: “Cordélia, irma, sai de teu
claustro. / O campo envelhece vacas e mulheres. / Alimenta de novo os teus buracos /
Com mastrucos gentis, rombudas picas” (HILST: 1991. p, 11). Daqui para frente, serdo
vinte epistolas e nada da voz narrativa de Stamatius aparecer; entretanto, este sera
lembrado — aqui e acola, sempre em tom de deboche e de sarcasmos — ao longo das

correspondéncias. O que se percebe ai ¢ que Karl e Stamatius foram amigos,



conviveram no mesmo contexto, compartilharam de certos gostos refinados etc. E isso
nos leva a pensar, inicialmente, que as personagens sdo distintas no que concerne a
verossimilhanga da narrativa. A impressao que se tem ¢ a de que Karl e Stamatius
vivem, agora, em contextos diferentes. Se Karl continua rico e bem sucedido, esse

destino ndo sera o mesmo de seu “amigo”:

Dizem que agora vive catando tudo quanto ha, ¢ catador de lixo, percebes? Vive num
cubiculo sordido com uma tal de Euladlia que deve ter nascido no esgoto (...) O Tiu quer
escrever, sO pensa nisso, pirou, sai correndo de panico quando vé alguém. (HILST: 1991.p,
50-1)

Na verdade, ha muitas interpretacdes a respeito dessa relagdao. Alcir Pécora nos fala de
uma oposi¢do; segundo ele Karl € o escritor vendido e Stamatius o escritor perdedor.
Pécora os pensa, dialeticamente, como uma personagem so, mas apresentados em fases
distintas da vida. Essa interpretacdo, claro, € perfeitamente possivel, mas aqui preferirei,
por uma questdo de coeréncia a minha linha de pesquisa, vé-los em oscilagdo: Karl e
Stamatius se aproximam, em alguns momentos, e se distanciam, em outros. O que me
faz afirmar que o escritor vendido se distancia do escritor perdedor é exatamente o fato
de este ter perdido seu vinculo com a sociedade, com as ordens, com as convengoes, ter
perdido, enfim, seu vinculo com a racionalidade: por Stamatius ter enlouquecido, isso o

diferencia totalmente de Karl.

Considerando o que Karl diz em suas cartas, antes do ataque de flria sofrido por
Stamatius, ambos eram escritores. Mas, dos dois, apenas Stamatius encarava o ato de
escrever como algo sério — dai sua crise maior —, diferente de Karl que vé, na imensa
cultura de mundo que tem (ou seja, seu arsenal cognitivo) e em sua habilidade com as

letras, um mero detalhe a parte, um exercicio quase de masturbagdo intelectual:

Insisto: por que falas de Nietzsche? Porque me pensas compassivo terno cruel e louco como
ele? E pergunto-te: também talentoso? Devo me dedicar as letras porque me sentes um
escritor? Queres, sem divida, me ofender, Cordélia. (HILST: 1991. p, 39).

Este outro fragmento ainda nos ¢ mais significativo:

Sinto também que ndo devemos continuar com as cartas. Te vejo dissimulada, escondendo
algo muito sério. Por que ndo permites que eu va até tua casa? O que guardas ai? De alguma
maneira me transformaste num escriba ou melhor num escrevinhador, e s6 de saber que tu



me pensas escritor agiganta-me a nausea. Que tipos petulantes! Que nojosos! (...) Verdade
que adoro os livros, mas se pudesse arrancar de mim a visdo dos estufados que os
escreveram vomitaria menos o mundo e a propria vida. Tinhamos um amigo, o Stamatius

(...)que perdeu tudo, casa e outros bens, porque tinha mania de ser escritor. (HILST: 1991.
p, 49).

Esse potencial para as letras lhe servia apenas para escrever cartas a irma, na ansia de
trazé-la de volta para si. E que Karl manteve, durante sua adolescéncia e juventude, um
caso de “amor” (se ¢ que podemos assim dizer) com Cordélia. Na verdade, ndo sé era
apaixonado pela irma, como também pela mae e pelo proprio pai, como ja se sabe. Veja

o que diz o comeco da carta III:

Lembras-te que aos 14 eu ia as noites beijar os pés de papai ¢ algumas vezes chupava-lhe o
deddo? Dizias: “mas ¢ claro que ele sabe que tu lhe chupas o deddo do pé, deve cagar-se de
rir”. Pois tenho certeza de que ndo sabia. Via-o ressonar em grande tranqiilidade. Com era
belo o pai, ndo? Que coxas! Tu, aos 24, vivias masturbando-te nos fins de semana quando
ele comecgava as intermindveis partidas de ténis. Papai: que te acontece, Cordélia, todos os
fins de semana tens uma cara, umas olheiras, um cansago como se fosses tu a jogar ténis e
ndo eu. E te abragava. Ai gozavas. Ele nunca entendia aquele desmontar-se no momento do
abraco: €s muito molengona, muito desabada, filha, que te acontece? (HILST: 1991. p, 17)

Caso pudéssemos transferir a vida do personagem para a esfera da realidade, Karl tem o
juizo perfeito; seu conjunto cognitivo nao falha, tudo funciona. Para quem o vé de fora,
trata-se de um homem rico, culto, belo, educado etc., mas veja em que embarago parece
estar inserido. Suas cartas demonstram um homem, de certo modo, atormentado. (S6
pelo que ha no inicio da carta III, percebe-se que um estudo freudiano poderia nos
revelar questdes muito relevantes). Karl parece viver tendo, como meta maior de sua
vida, reatar um desejo ndo realizado desde a infancia, talvez. Por tras da aparéncia de
homem cordial, hd um ser extremamente complicado, tumultuado em suas proprias
estruturas mais profundas. Mas Karl, ao mesmo tempo, ¢ um homem forte: ele nao
enlouquece nem se deixa enlouquecer, embora tenha tracos de um comportamento
psicotico. Karl cria uma barreira discursiva que o faz permanecer — muito vacilante, ¢
bem verdade — dentro de uma zona moralmente acima de qualquer suspeita. “A
civilizagdo exige do sujeito uma rentincia pulsional. Todo lago social é portanto um
enquadramento da pulsdo, resultando uma perda real de gozo” (QUINET: 2006. p, 17).
O que se entende, em psicanalise, por gozo ¢ aquilo que nunca se acaba porque nunca ¢

totalmente preenchido, tal com nos tonéis de Danaides que, por conta de um furo,



jamais € possivel enché-lo por total. Assim parece ser o gozo de Karl, interminavel.
Mesmo assim ele estabelece sobre si € sobre suas pulsdes um certo controle. Karl se
mostrara aos seus empregados de modo que o respeitem, fard inclusive, observagoes
moralistas em alguns casos. Exemplo disso ¢ quando toma conta do episddio bizarro em
que sua empregada, Gretchen, foi vista lambendo o orificio anal de seu namorado, um
entregador de mercearia, chamado Z¢ Piolho. Depois de um acesso de raiva, dird, em
tom de repressao e decepgao, a Frau Lotte (outra empregada): “nunca mais quero ouvir

falar de ‘burrracas’nesta casa” (HILST: 1991. p, 36).

E na escrita das cartas que, talvez, Karl sinta-se mais livre. E a partir da linguagem que
suas pulsdes ganham mais visibilidade; entretanto, essa entrega nao ¢ por inteiro, pois a
gravidade emocional em que demonstra estar inserido ¢ sempre minimizada pelas
ironias, como se Karl fugisse de um enfrentamento maior. Essa fuga, por outro lado,
ndo parece ser sempre consciente: hd algo ndo muito exposto por trds de toda a sua
erudi¢do. Por isso, em praticamente todas as cartas, ha a presenca de citagdes diretas ou
indiretas a nomes de peso da histéria ocidental. O personagem demonstra buscar
muletas nas ideias que essas citagdes lhe passam, como se elas dissessem uma verdade
necessaria ao seu proprio equilibrio; como se o discurso da racionalidade neutralizasse

seus dramas mais intimos. Vamos a algumas delas:

Adivinhaste. Quanto nos parecemos, tu ¢ eu! Perguntas quem ¢ ele. Bem. Chama-se
Alberto. Chamo-o de Albert a cause do meu querido Camus. O unico. E belo igual a ele.
Nao gostarias que o chamasse de Albertina, pois ndo? Alias, como sabes, Albertina era na
realidade o motorista de Marcel, o génio doentinho que espancava e cegava ratos. Com
pouquissimas exceg¢des os escritores em geral sdo nojentos! (HILST: 1991. p, 15)

Cordélia, e se eu escrevesse assim a Albert: Caro, ndo sei como tu entendes as palavras e as
coisas (essa frase me soa familiar, irm4, ah, ja sei, o brilhante tarado do Foucault). (HILST:
1991. p, 18-9)

Amada: Frau Lotte acaba de me servir rosquinhas, suco de laranja, waffles, café ¢ ovos
mexidos aqui no terrago de inverno. Enquanto me serve solta pequenos traques inodoros e
continua os servindo como se ndo os ouvisse. Finge-se de surda a velha. Sei que faz
traquinagens com Franz enquanto tomo o meu conhaque depois do jantar e as vezes,
entediado até, tiro os meus cochilos com o livro de um louco na méao, um tal de Daniel
Schereber. (...) Supde-se que comegou a ficar parandico pela evidéncia de se saber ou de se
sentir um homossexual passivo. As coisas da rodela, do pretinho, sdo muito complicadas.
(HILST: 1991. p, 21)

Se eu tivesse alguém que me desse casa comida roupa lavada e ainda me pagasse, ia chupar-
lhe a verga ou a xereca até o fim dos tempos. Isso das hierarquias sempre existiu.
Diferengas...bolas, nunca ninguém resolveu. Napoledo tentou. Acabou com o feudalismo.
Deu terrinhas para todos. Mas que catastrofe anos depois! E pensar que a monarquia voltou
depois da revolugdo francesa! Toda aquela sanguera pra nada. Pois é. E ndo ha até anjos



arcanjos querubins potestades? E 14 no alto sentado na poltrona de ouro ndo ha Aquele?
Hierarquias até nos microorganismos. Leia o Koestler inteiro e vais entender tudo. (HILST:
1991. p, 33)

Cordélia, de alguma forma insinuas o que desconheco. Falas do saudavel que era o pai.
Bobagens. Saudavel sou cu. (...) Choramingas entupida de culpa por qué? Te lembras
daqueles palhagos que eu esculpia no barro e depois vestia-os de cetim brancos e fitas
coloridas? E assim que me sinto. E o que queres dizer com isso “se eu me lembro de
Nietzsche nos finais”, ele chorando em plena avenida por um cavalo espancado? Sim, me
lembro. E entdo? Nao sou Nietzsche, nem sou cavalo, nem sou Lou Salomé. Pensas que
estou louco? (HILST: 1991. p, 39)

Mas Cordélia, incrivel, ndo te lembras mais da mamae? Aqueles grandes olhos candidos e
todo o corpo uma redondez adoravel, o nariz perfeitissimo, bragos ¢ maos de madona, mas
nadinha nadinha de uma meretriz. E uma mulher na cama tem que ser um pouco prostituta,

- A% : u ue na i ira, é
lembra-te de Lawrence: “a mulher que ndo tem em si o menor rastro de rameira, é regra
geral apenas um pau seco”. (HILST: 1991. p, 42)

E agora me lembrei de Mirra que embriagou e seduziu o rei Ciniras, seu pai, e teve um filho
do proprio. Mirra sim ¢ que ilustra com perfei¢io o chamado complexo de Edipo. Pobre
Edipo! Pois nem sabia que a outra era a mde. Nem Freud nem Jung leram Ovidio
(“Metamorfoses”). (HILST: 1991. p, 42-3)

Tenho horror de escritor. A lista de tarados ¢ enorme. Rimbaud, o tal génio: catava os dele
piolhos ¢ atirava-os nos cidaddos. Urinava nos copos das gentes nos bares. Praticamente
enlouqueceu Verlaine. (...) Outro doido. Deu um tiro em Rimbaud. Se ndo me engano,
incendiou a propria casa. Depois Proust: consta que enfiava agulhas nos olhinhos dos ratos.
E espancava os coitadinhos. Genet: comia os chatos que encontrava nas virilhas do amante.
Foucault: saia as noites, todo de couro negro, sadd, portanto, ou masd, dando e comendo
roxinhos. O proprio Mishima, louco por soldados suados e por sangue. (...) (o Kafka ¢é o
mais normalzinho, apesar da barata). (HILST: 1991. p, 56-7)

Ou seja, Karl, de fato, ¢ mesmo um homem forte: um homem que suporta a vertigem de
seu proprio desencontro e, mesmo estando a beira de um precipicio (o limite entre a
racionalidade e a ndo-racionalidade) consegue rir a toa de tudo e de todos, mesmo que

1sso muito lhe custe.

Karl ¢ também um homem com grande potencial a arte da escrever. Mas perceba que
ele ndo deseja — ou ndo consegue — ser um escritor de total entrega, pois parece nao
ser facil deixar-se ir a0 sem-limites que ¢ o mergulho na escritura literaria. Seus relatos
epistolares sdo, de certo modo, extremamente superficiais, cotidianos (bem pessoais,
bem libertadores — ¢ bem verdade), embora contenham fina ironia e forte
embasamento tedrico. Seus escritos mais parecem motivados por uma pratica de terapia
ao estilo dos dirios, onde escrevemos para aliviar tensdes maiores e procurar entender

melhor o que sentimos. H4 um momento em que o personagem escreve a irma e nao



obtém mais respostas, mesmo assim, insiste em continuar mantendo contato. Ele precisa

da escrita.

Karl é, ndo podemos negar, um escritor, mas um que, no lugar de nadar no seu proprio
entulho (como fard Stamatius, o que comentaremos adiante) afoga-se a valer na sua
propria escrita, na sua propria miséria. Veja que, pelos fragmentos lidos anteriormente,
a vida pessoal de Karl ndo deixa em nada a desejar se for comparada a de nomes ilustres
da literatura mundial citados por ele proprio. Igualmente a Rimbaud, Verlaine, Proust,
Kafka etc. Karl ndo tem uma vida “normal”, como ja foi dito, é atormentado. Mas ele
tem nojo dos escritores, o que pode soar como uma ironia consciente, ou um timido
recalque escondido em seu inconsciente. Essa resposta, (in)felizmente, ndo serd aqui

dada.



6. A escritura avulsa e delirante de Stamatius

Falamos longamente sobre Karl, o escritor vendido, ou, como ele mesmo disse, o

“escriba”. Falemos agora sobre Stamatius, o perdedor.

Sobre esse personagem, como ja disse, defendo a tese de que ele deu vida a Karl, ou
seja, este ¢ uma criagdo de Stamatius. Apds a vigésima carta terminada e, claro, o
fracasso argumentativo da seducdo de Karl, a voz narrativa de Stamatius retorna. O que
dird em seguida ¢ o seguinte: “Eu, Stamatius digo: vou engolindo, Euldlia, vou me
demitindo desse Karl nojoso” (HILST: 1991. p, 72). As trés principais agdes verbais
desse fragmento sdo: dizer; engolir e demitir. Na primeira, percebe-se o tom de decisao,
de poder, de autoridade. Como se estivesse contida nessa voz a forca de instauracao de
um destino, o que pressupde uma ideia de controle. Essa afirmacao fica mais evidente
quando se 1€ a sequéncia das duas locugdes verbais vou engolindo, vou me demitindo.
Engolindo quem? Provavelmente o proprio Karl, ¢ ele que deve ser engolfado, “O
criador deve ter um enorme intestino” (HILST: 1991. p, 61), disse ele num tom de
anunciacdo prévia. Mas essa agdo de engolir passa, também, por uma outra ideia: se
Stamatius deu vida ao personagem Karl ¢ o estd engolindo agora, comendo a sua
propria cria, € porque ha a necessidade, da parte de Stamatius, de digeri-lo, tal faz um
cdo ou um gato quando come o proprio filhote numa ansia de fome ou de repulsa; o que
nos lembra um ato plenamente antropofagico, sim, ao estilo de Oswald de Andrade. Ha
também, na forma figurada, o sentido em que engolir significa suportar, tolerar; dando a
entender que a Unica possibilidade de romper com Karl ¢ tolerando-o, o que tem total
consonancia com o que entendemos por loucura: ela é sem volta, o louco convive com
os seus fantasmas, como as suas proje¢oes delirantes; elas nunca vao, por total, embora.
Essa ultima leitura para o verbo engolir pode soar, adiante, como contraditoria; mas,
esse falso alarme logo se desfara, paginas apds, quando falaremos sobre Arthur Bispo

do Rosario.

Ja a segunda locugdo representa a forca de quem se desliga, voluntariamente, de uma
dependéncia. Demitir-se de Karl ¢ refutar, linguisticamente, seu fracasso enquanto
escritor. Mas essa forca de se demitir, de se dispensar, de se desarticular de Karl

representa, de algum modo, também a morte de Karl e comeco da escritura de



Stamatius. Como se sua escritura necessitasse desse rompimento com o banal, com o

obvio, com toda a realidade cognitiva do escritor vendido.

Que Stamatius enlouqueceu, isso ¢ incontestavel; que era um escritor antes do surto que
culminou no ataque violento ao editor que lhe negou a publicagdo de sua obra, também.
Mas, para que serviria, entdo, sua escrita agora? Depois de perder tudo e ficar pobre,
Stamatius morou numa pequena pensio, num quarto divido com mais trés pessoas®. L4,
passava o dia inteiro dedicado a escrita. Numa conversa com um dos “colegas” de
quarto, Stamatius nos narra: “A uma certa altura perguntou-me porque eu ficava
escrevendo e o que escrevia. Escrevo bizarrias” (HILST: 1991. p, 105). Veja que ha a
resposta para o que se escreve, mas nao ha respostas para o motivo pelo qual se escreve,
mesmo que eu transcrevesse aqui todo o fragmento, essa resposta ndo viria. Por que
escrever se ndo ha mais motivo algum? Fama, reconhecimento ou fortuna ndo sdo mais
os objetivos de Stamatius: por que, entdo, ele continua escrevendo? Vamos agora nos
deter a resposta dada: bizarria significa “boa postura, garbo; aspecto ou modo elegante,
ou belo; nobreza de agdo; brio; insoléncia ou arrogancia de cardter; comportamento
esquisito” (HOUAISS: Diciondrio Eletronico). Muito provavelmente, o que escreve
Stamatius cabe na sentenga do esquisito, do estranho; e isso sera constatado adiante pela
sequéncia de seus contos, que comentaremos depois. Porém, a pergunta maior aqui ¢:
por que ele escreve bizarrias? Ou mesmo: por que ele escreve? “Freud vé no delirio a
reconstru¢do do mundo como tentativa de cura, como no caso Schreber” (QUINET:
2006. p, 86). Schreber expds seus delirios na suas Memorias, quis organizar, a partir da
escrita, seu mundo agora totalmente em falso. Foi necesséaria, para tal, a demolicdo do
que lhe sobrou de razdo e, a partir do escombro de signos deixados, surgisse a
possibilidade de reconstru¢do como bem disse Freud. Por outro lado, se Schreber
procurou a escrita com fins terap€uticos, estou convicto de que Stamatius nao a busque
como uma cura para os seus delirios; sua loucura o leva a enfrentar o limite de “cara
limpa”, de “peito aberto”, pois ndo se abala com a iminéncia do fim, com a proximidade

da morte que certamente o acompanha. O discurso do louco ¢ a demonstragdo de que

2 A respeito dessa pensdo que Stamatius diz ter morado, ficou-me uma duvida: que espécie de pensdo
seria esta que abriga quatro pessoas dentro de um mesmo quarto? Como quem narra ¢ um personagem em
franco delirio, inferi que tal pensdo pudesse ser, também, um hospital psiquiatrico. Dos quatro, falara
Stamatius apenas de apenas dois: um para-quedista e outro, “muito sobre o psicopata” (HILST: 1991. p,
104) que trabalhava no almoxarifado de um hospital. Os demais componentes nao serdo mencionados.
Por falta de mais indicios, considerei ndo apropriado fazer essa mengéo no corpo do texto, mas sim nesta
nota de pé de pagina.



algo sucumbiu: a escritura literaria da loucura passa por esse mesmo processo: ela se
manifesta enquanto um conjunto de signos fadados ao auto-malogro, fadados ao

insucesso da comunicagao. Ou seja: sua escritura € prenhe de morte.

E por que continuo a sujar meus papéis tentando projetar meu halito, meus sons, no corpo
das palavras? Que palavras devo dizer a Dona quando chegar? E se ndo for uma mulher e
for um menino? Esguiozinho, dolente, maneiroso...A morte: uma bichinha triste, delgada.
(HILST: 1991. p, 112)

Na Historia da loucura, Michel Foucault fard uma curiosa observagao sobre a perda de
forca que a ideia da morte sofrerd a partir do século XV. Segundo ele, até a metade
desse século, ou mesmo um pouco mais, “o tema da morte impera sozinho. O fim do
homem, o fim dos tempos assume o rosto das pestes e das guerras. O que domina a
existéncia humana ¢ este fim e esta ordem a qual ninguém escapa” (FOUCAULT: 2005.
p, 15). Mas Foucault dird que, nos ultimos anos desse século, a morte — enquanto uma
ameaca subjetiva, ou nas suas proprias palavras “presenca descarnada” — nao estara

mais sozinha, nem serd tdo imponente assim:

[...] o desatino da loucura substitui a morte e a seriedade que a acompanha. Da descoberta
dessa necessidade, que fatalmente reduzia o homem a nada, passou-se a contemplagdo
desdenhosa desse nada que € a propria existéncia. O medo diante desse limite absoluto da
morte interioriza-se numa ironia continua. [...] (FOUCAULT: 2005. p, 15-6)

Depois da morte, ou proximo dela, ou mesmo junto dela viria Deus? Na mentalidade
ocidental, ¢ a partir da morte que se passa a ter acesso direto e franco ao Inominado, a
ter contato com Ele. Deus espera os mortos, ou o que sobrou deles, suas almas; ¢ assim
que imaginamos Deus no final das contas, como o redentor daqueles que sacrificaram
suas vidas em prol de um projeto que referenda uma certa ordem. Se Karl projetava esse
Deus a partir de uma antropoformizacao, Stamatius encara-o, num exercicio de busca,
ridiculariza-o numa atitude de provocagdo, como se estivesse convidando-o a um

confronto, a um debate que jamais acontecera.

Vou me devotar ao siléncio. Vou esquecer que sou humano. Posso? Todos se engolem.
Posso parar de engolir? Vou perguntando mas ndo espero respostas, quero continuar
perguntando mas sabendo que ndo vou ouvir vozes, nem Daquele 14 de cima que hd muito
viajou a caminho do Nada. Como sera isso de ndo permitir mais lembrangas, nem abragos,
nem coitos, como sera isso de morrer antes de estar morto? (HILST: 1991. p, 100).



Dentro de seu principio de enfrentamento, a auséncia de didlogo com Deus — e da
propria ndo materializacdo Dele — faz com que Stamatius tente chegar ainda mais
longe, ao se igualar ao Todo Poderoso tendo como premissa, pelo menos € o que parece,
o seguinte jogo de palavras: se Deus ¢ pai; o Pai pode ser deus. E quando digo “Pai”
estou me referindo ao gesto de criagdo literaria, como se Stamatius fosse o provedor de
seu personagem mais importante, Karl. Todavia perceba que esse “deus-eu-pai”
imaginado por Stamatius nao consegue ‘“furar” esse limite que seria a quebra da
autonomia de Deus, mas a sua Unica alternativa possivel ¢ escrever, a exaustdo, para
tentar, sempre, essa talvez impossivel ultrapassagem. Por maior que seja a provocacao,

Deus nao se faz presente. Deus estd além. Veja o excerto abaixo:

t6 com vontadinha, benzinho.

€

num vai para de escrevé ndo?

logo mais, Euldlia.

1& pra mim, v4, é bonito? E coisa que faz bem pro sprito?

ndo, Eulalia, ¢ coisa porca.

ué, Tiu, tu ndo disse que ia para com tudo isso?

s6 mais um pouquinho, depois s6 vou falar do pau-barbado de Deus.

fala um pouco do teu que ¢ lindo...fala da minha aqui...pde o dedo. (HILST: 1991. p,
109-10)

Entdo, saio dos meios, da quentura, e de pau duro no meio na choga comego a gritar: sou
Deus! sou Deus! Eulalia ri: ¢ mesmo bem, o de Deus deve ser assim. Eu digo: ¢ assim
mesmo, Eulalia, ¢ igualzinho sim. (HILST: 1991. p, 118)

Enlouquecer ¢ destituir-se de qualquer regra, de qualquer modelo de organizacio
convencional. Nossa racionalidade, quando sucumbe, ou seja, quando nao encontramos
mais respostas nas ciéncias, na historia, ou em qualquer outro campo do conhecimento
(sera que de fato aquilo que chamamos conhecimento ¢ mesmo conhecimento, ¢ mesmo
seguro?), apelamos para um Ser superior, maior que tudo, sabedor de qualquer coisa,
provedor das mais impensadas criaturas e gestos. E o que ocorre quando nao olhamos
esse Ser com a reveréncia habitual, com a cerimonia devida? Algo me diz que a loucura
¢ a instancia mais perfeita para esse encontro maior com o outro lado. Vida apos a
morte? Nao ¢ bem isso. A morte fecha um ciclo. A loucura ¢ a faléncia integral dos
signos que pronunciam o mundo, signos, na maioria das vezes, uteis € que amedrontam,
excluem, enganam, horrorizam, martirizam, anestesiam etc. o homem. Vé-se longe
desse controle, suspeito, ¢ estar o mais proximo possivel daquilo que ndo se nomeia

com 0s signos que convencionalmente temos em maos, com os signos legais. Dai ser



plenamente necessario o abandono daquilo que, desde o Iluminismo, passou a se
chamar de racionalidade. Mergulhar na loucura ¢ como entrar numa linguagem cujos
signos, dentro de um grande dicionario, apresentam-se com seus significados totalmente
modificados ou mesmo imprevisiveis, apesar do significante j4 ser conhecido. A
linguagem da loucura reconstréi a sintaxe, a semantica e, fundamentalmente, a
dicotdmica relacdo imagem visual/imagem acustica. Por isso Stamatius dizer, sem
nenhum medo ou constrangimento, “vou falar do pau-barbado de Deus”. Para nos
parece assustador, herético, até. Mas para ele ndo, para Stamatius Deus ¢ possivel na
instancia de uma linguagem que se autodestrua, pois, ¢ a partir dessa acdo que a no¢ao

de limite passa a ser questionada, e o além-limite pode surgir.

O tnico contato direto que Stamatius tera, no que diz respeito a um ser Inominado, sera
com o Diabo. E esse contato, agora sim, terd os mesmos pontos de antropoformizacgao
do Deus de Karl. O Diabo mais nos parece uma pessoa comum, carregada de recalques

e infelicidades. Vejamos o dialogo que ocorre entre Ele e Stamatius:

Cadé a Eulalia? Cansada de me esperar, comeu sozinha. Deitou-se. Risco os meus amigos
da memoéria. Fico ali de pé, no meio da choga, olhando. E esqualido num canto vejo o
demonio. Esta nu. Tristinho. O pau mirrado. Eu digo M’Bata, uma férmula magica para que
desapareca. Ele diz: ndo seja bobo, gosta de Blake? Muito, mas por favor desapareca. Ouga
antes estes versos: “Escolha cada um sua morada / Sua mansao antiga e infinita. Uma so
ordem, um s6 prazer, um so anseio, / Um flagelo, um peso, uma medida, / Um Rei, um
Deus, uma s6 Lei”. [...] Quem ¢ essa ai com cara de ganido? Tu achas que Eulalia tem cara
de ganido? Undoubtedly. Materializaste teu ganido diante da vida e ¢ tdo pungente que
nasceu mulher. [...]

porque teu pau ¢ mirrado assim?

desuso, meu caro.

ndo diga, sempre te associei a caralhos frementes.

ndo. Isso é Deus e o Lawrence. O D.H. Néo o outro.

gosta dele, do Lawrence?

gosto muito das “Reflexdes sobre a Morte de um Porco-Espinho”

e do resto?

Muito ingénuo, quase uma crianga.

(HILST: 1991. p, 115-17)

A volta de Stamatius, ap0s as vinte cartas, €, como se viu, carregada de delirio frenético;
na verdade, ndo seria exagero dizer que tudo que narra o personagem escritor ¢ fruto de
seu mais absoluto delirio. Falando sobre o que vem a ser tal comportamento, Quinet

afirma:

No que concerne a seu conteudo, elas [as ideias delirantes] sdo predominantemente
persecutdrias, ¢ os pacientes sentem que “cles” estdo sempre atras deles xingando-os,



denegrindo-os ¢ querendo seu mal. O delirio de grandeza raramente vem sozinho, sendo
acompanhado geralmente de ideias persecutdrias. Sdo frequentes as ideias de
“transformagdo pessoal”: o paciente ndo ¢ aquele por quem se toma; ele acredita que mudou
de sexo, de idade; ndo ¢ ele que esta pensando e agindo etc. (QUINET: 2006. p, 86)

Mesmo nao estando considerando o termo “paciente” como o mais apropriado para falar
da escritura de Hilst — uma vez que aqui lidamos com personagens € ndo com pessoas
— , ¢ com base nessa consideragao que podemos melhor justificar a tese que apresentei

sobre a individualidade de Stamatius em relacao a Karl. Vamos a ela.

Acredito que Karl e Stamatius foram personagens que, de fato, conviveram no mesmo
contexto, foram colegas, até. Nesse primeiro momento, o da vida social, podemos
suspeitar ou sugerir a seguinte ordem: ambos eram escritores (o que ndo quer dizer que
ganhavam a vida escrevendo), tinham vida social ativa, trabalhavam etc. Mas entre
ambos havia uma espécie de competi¢dao, em que Karl sempre procurava alguma forma

de criticar e zombar do colega.

O fragmento que reproduzirei abaixo nos foi apresentado como uma espécie de
memoria de Stamatius, quando ele vislumbra o como poderia ser sua morte. Antes Dela,

as seguintes imagens viriam:

E luzes, paisagens a minha frente: eu menino, o cachorro ao lado, o Pitt (alguém 14 em casa
gostava de um inglés com esse nome), 0 mar e os caranguejos na areia. Depois o internato.
Eu subindo as escadas, o olho cheio d’agua diante da porta de vidro. Minha mée e as
echarpes de seda. Os adeuses. O padre Valentino: vamos, vamos dé um sorriso pra tua mae.
Adeus, senhora. Eu diante do quadro negro: e dai, senhor Stamatius, o teorema acabou ai?
Pois ¢, acabou. Acabou uma ova. E o bobalhdo do Karl sempre as gargalhadas. Senhor Karl
venha mostrar ao senhor Stamatius como se demonstra um teorema. (HILST: 1991. p, 110).

Mas essa conturbada e competitiva relagdo foi quebrada pelo surto de Stamatius. E,
apos se desfazer de tudo, decidiu morar nas ruas, como ja foi dito. E agora que esses
dois personagens se desfazem e Stamatius, que pretendia ser escritor num momento
mais oportuno da vida — “Quando era amigo de Karl. Quando jogava pélo. Quando era
rico. Quando ainda pensava que haveria tempo suficiente para escrever, quando fosse
mais velho sim, escreveria...” (HILST: 1991. p, 113) —, vé-se com a autonomia ¢ a

coragem de mergulhar na escritura e de nadar no seu proprio caos.



Oportuno, nessa hora, o comentéario de Quinet quando afirmou anteriormente que as
ideias delirantes sdo, em sua maioria, persecutorias. Todo o texto de Stamatius trara
esse ranco (que nao chamarei aqui de sintoma, pois nao estamos diante de um paciente
na clinica, como dizem os psicanalistas, mas sim diante de um personagem de um texto

3

ficcional) o qual, em sua grande maioria, serd representado pelo “complexo de

perdedor” que sempre ronda o pensamento de Stamatius. Veja:

Karl me dizendo: jamais te colocaria nos meus textos. Tu és exiguo, Tiu (e as gargalhadas),
tu és uma semi-otica, olha, ¢ colocava a méo direita sobre o olho direito e fingia ler um
texto, te olhamos (me olhava), e é como se s6 vissemos o teu lado esquerdo. E pensar que
esse frescalhdo do Karl anda lancando livros, encontrou editores! Aquele pervertido! Aquele
dandi! (HILST: 1991. p, 106)

Dentro do delirio de Stamatius, Karl tem o reconhecimento de todos, edita livros, tem
vida boa etc. Mas, quem nos garante que isso, de fato, ocorre? Quinet dird também que,
no delirio de grandeza, pensa-se que “alguém” nos persegue, nos xinga, nos agride, nos
quer o mal. E assim que Stamatius vé o “amigo”, como um carrapato teimoso, sempre a

sua espreita, esperando a hora para atacar:

Ponderava: Tiu, ndo tem essa ndo de ascese e abstracdo. Escritor ndo ¢ santo, negdo. O
negodcio € inventar escroteria, tesudices, xotas na mao, os caras querem ler um trogo que os
faga esquecer que sdo mortais e estrumo. Continua: Tiu, com a tua mania de infinitude quem
¢ que vai te ler? Aposto que serei o primeiro da vitrina e tu 14 nos confins da livraria.
(HILST: 1991. p, 111)

Outra caracteristica do delirio € a sensagdo de transformacdo pessoal. Segundo Quinet, ¢
no delirio que se pensa e se imagina um outro ser, de outro sexo, com outra aparéncia
etc. Antes do surto, Stamatius era belo, esquio e vestia-se como um executivo. Depois,
descreve-se como um ser sem dentes, barrigudo, enrugado, velho e sujo. Stamatius &,
portanto, uma abjecao ambulante. No fim da obra, anda nu pela praia, junto com sua
companheira, Euldlia: “Ninguém por aqui. Logo mais venderemos mariscos, ostras,
cocos. Retomo meu oco. Mas dessa vez buscando nada. S¢ espiando. Espio e converso

com bagos e trabucos. S6 tenho esse corpo.” (HILST: 1991. p, 97).



7. De onde vem Eulalia?

Falemos, agora, um pouco sobre Euldlia. Segundo Stamatius, ela ¢ sua companheira das
ruas, um misto de esposa, prostituta, criada, filha, namorada etc. Onde Stamatius esta
presente, a figura dela também aparece. No cruzamento entre as leituras das Cartas e do
texto de Stamatius, uma coisa me chamou a atengdo: Karl sempre chama Stamatius de
Tiu. Mesmo vocativo que Euldlia usa quando se refere a Stamatius. Estou querendo
dizer que, em seu delirio, o escritor perdedor pode ter resignificado o forte, inteligente e
culto Karl (que sempre era melhor que ele) na figura da fragil, ignorante e inculta
Eulalia. Nesse novo arranjo, Stamatius tem toda a capacidade de ser superior a ela-ele;
de descontar a indiferenga que sofreu pelo “colega”, mas ele ndo procura humilha-la ou
mesmo sé-lhe um senhor vingador; ao contrério, ¢ docil e gentil com ela. Fago essa

afirmagdo calcado em quatro outros argumentos.

Primeiro, igualmente a Karl, Eulélia ¢ futil, seu prazer se resume, na maioria das vezes,
ao sexo, ndo tem critério algum e, assim como o primeiro que lhe sugeria, sempre que
podia, que escrevesse narrativas sacanas € superficiais, a segunda também chegou, em
mais de uma vez, a lhe sugerir que escrevesse a historia de sua vida, o que Stamatius

considerava sem nenhuma densidade:

escreve de mim, da minha vida antes de eu te encontrar, da surra que o Zeca me deu,
da doenga que ele me passou, da minha mae que morreu de dé do meu pai quando ele pds o
figado inteirinho pra fora, do nené queu perdi, do Brasil ué!
escrevo sim, Eulalia, vou escrever da tua tabaca e do meu bastao.
(HILST: 1991. p, 09)

Segundo: h4a uma passagem que muito chama a aten¢do pelo fato de que Eulalia e Karl
se aproximam, na percepcao de Stamatius, de forma extremamente similar, dando-nos a

entender que as duas personagens sao, na verdade uma so6. Veja:

Eulalia. Beijo-lhe os pequenos dedos, as unhas roidas, digo-lhe que sem ela a vida ¢
uma flor esquisita, quem sabe uma flor de apenas uma pétala.
Isso néo existe, Tiu.
E digo para mim mesmo: exigua, exigua a vida.
Karl me dizendo: jamais te colocaria nos meus textos. Tu és exiguo, Tiu [...]
(HILST: 1991. p, 106)



Note que, do mesmo jeito que Karl repreendia as tentativas “absurdas” de composi¢ao
literaria de Stamatius, Euldlia o faz com a metafora que ele criou para singulariza-la.
“Isso nao existe, Tiu”. Em esséncia, tanto uma quanto outra personagem veem com
exiguas as composigdes escriturais de Stamatius. Prova disso ¢ a pouca compreensao
que Eulélia terd ao final de cada conto escrito por ele. Apos ler para Eulélia a sequéncia
dos contos Horrivel, Bestera, Sabado e Triste seus comentarios serao sempre, de algum
modo, negativos ou superficiais. Claro que ndo serdo opinides intelectualizadas, mas
sinceras impressoes pessoais. Observe o que diz ela ao final de cada um dos contos: “Ai
ai ai ai, Tiu, que coisa horrivel, por que o homem fez isso?” (HILST: 1991. p, 79);
“Tadinha da veia...mas ela se divertiu, né?” (HILST: 1991. p, 86); “Num entendi nada.
c€ num vai para nao, Tiu?” (HILST: 1991. p, 90) e “Nao chora assim, Eulalia. eu paro
aqui. no oco das astiicias” (HILST: 1991. p, 92). No ultimo conto, Eulalia ndo fala, mas
muito diz ao chorar pelo fim trdgico do homem que morreu a pauladas com a

conivéncia de todos porque, simplesmente, desrespeitou a lei.

Terceiro: esse novo argumento procura dialogar com a leitura que a Psicandlise faz
sobre o caso da arte de Arthur Bispo do Rosario. Conhecido por sua gigantesca obra,
feita quase totalmente com materiais inutilizaveis ou usados por desconhecidos, Bispo
deixou um bom problema para que pensemos. A proposta dele € reconstruir, em
miniatura, a representagdo de todos os objetos e pessoas do mundo; sua idéia ¢
apresenta-los a Deus com o objetivo de, quando passasse para o outro lado, voltar ao
mundo, onde seria, agora, o rei, o Salvador. Quem conhece a historia de Bispo do
Rosario sabe de sua obsessao pelo trabalho arduo da confeccdo de seus artefatos
poéticos; sobre isso, dird Quinet que “Nao ¢ por prazer, nem em busca de um suposto
reconhecimento como artista que Bispo faz as pecas que serdo admiradas no mundo
inteiro. E por obediéncia as vozes e pelas consequéncias que a desobediéncia
acarretaria” (QUINET: 2006. p, 89). Ora, o personagem Stamatius também parece
escrever incessantemente. Muitas serdo as vezes em que Euldlia lhe perguntara se ele
ndo ir4 parar de escrever; o proprio Karl comentara com ironia (em uma de suas cartas)
que foi por conta da fixacdo por escrever que Stamatius enlouqueceu; e praticamente,
das imagens que formulamos de Stamatius, esta ele sempre com um toco de lapis a mao,
escrevendo. Parece mesmo que hd uma voz que diz Escreva. Vocé precisa dizer o que
os outros ndo conseguem dizer. Vamos, Stamatius, ndo pare. Curiosamente, a narrativa

termina, apOs quatro momentos distintos — a saber: as vozes inicial e final de Stamatius



(incluindo seus contos e o capitulo De outros ocos), as cartas de Karl e o capitulo Novos
antropofagicos, uma sequéncia de mini contos — com uma voz sem referéncia alguma.
Nao ¢ parecida com a de Karl, nem tampouco com a de Stamatius. Parece, pelo menos ¢
0 que penso, que esta voz talvez seja a grande matriz de todo o discurso da obra. Talvez,

até, uma voz de Deus, uma voz além-limite, uma voz estrangeira. Dird, entdo, a tal voz:

Era telurico e unico. Sonhava. Sonhava Adeuses e sombras. Sonhava deuses. Era cruel
porque desde sempre foi desesperado. Encontrou um homem anjo. Para que vivessem
juntos, na Terra, para sempre, ele cortou-lhe as asas. O outro matou-se, mergulhando nas
aguas. Estou vivo até hoje. Estou velho. As noites bebo muito e olho as estrelas. Muitas
vezes, escrevo. Ai repenso aquele, o halito de neve, a desesperanga. Deito-me. Austero,
sonho que semeio favas negras e asas sobre uma terra escura, as vezes madrepérola.
(HILST: 1999. p, 139).

Seu desejo incontrolavel pela escrita parece sempre ser incomodado, em sua narrativa,
pelos personagens Karl e Euldlia. Quando ndo ¢ o primeiro, fazendo observagdes
taxativas ¢ mesquinhas sobre seus escritos, serd a segunda dizendo que ele deve
escrever sobre sua vida, seus medos, que deve escrever qualquer coisa, ou mesmo que
deve parar de escrever. E como se Stamatius, de fato, precise dessa voz ao fundo para
que possa aniquilar sua propria escritura, ele necessita escrever desesperadamente para
ser possivel que os dois fantasmas que lhe rondam a cabe¢a sumam. Stamatius precisa
da escrita para destruir essa voz dupla ou mesmo unica que lhe atormenta. Num outro
plano de observacdo,“Schreber diz ser ‘um cadaver leproso que carrega um outro
cadaver leproso’ e Bispo diz que ‘cada louco ¢ guiado por um cadaver. O louco s6 fica
bom quando se livra desse morto’” (QUINET: 2006. p, 90). Ao que parece, o morto que
Stamatius carrega consigo muito parece ser o conjunto Karl/Eulalia o qual, mesmo
depois de se dissociar, demonstra ser uma tormenta que precisa ser, definitivamente,

enterrada, silenciada.

Quarto, e ultimo argumento. Falamos um pouco atrds que Stamatius engoliu Karl e se
demitiu dele para iniciar a composi¢do de sua escritura. Pois bem, essa nocdo serd
retomada no fim da narrativa, mas, antes, uma observacao de Stamatius muito nos
chama a atengdo, ela funciona como uma espécie de delirio dentro do delirio, ou de

revelacao dentro de seu delirio. Veja:



Eulalia ndo ¢é real. Esta ali na minha frente mas ndo é real. Move-se ¢ ainda assim n@o
existe. Talvez tenha alguma materialidade porque suspeito algumas vezes de lhe ouvir a
fala. Neste instante lava os mariscos...e canta: “louco pelas ruas ele andava ¢ o coitado
chorava”... (HILST: 1991. p, 107).

E nesse instante que o fim se avizinha. Mas, que fim? As principais personagens Karl e
Eulalia irdo desaparecer da narrativa de Stamatius, ou seja, irdo ser engolidas por pelo
proprio pai criador. Essa agdo, de certo modo, ja4 era esperada e demonstra que a
necessidade de malogro da linguagem ¢ necessaria pois ela ¢ totalmente incapaz de
dizer o impossivel. Por mais que Stamatius tente, através da profanagdo do seu delirio,
chegar ao absurdo-amago de sua loucura, vé que a linguagem, com que sua escritura se
sustenta, nao suporta esse dizer. “Vou engolindo Euldlia. Vou me demitindo. E vou

ficando muito mais sozinho. Restardo meus ossos. Devo polir meus ossos antes de

sumir?” (HILST: 1991. p, 119).

Comegamos a analisar a obra Cartas de um Sedutor porque faldvamos da concepgdo de
loucura de Arnold. Nela, vimos que seu ponto de partida ¢ baseado em John Locke,
filosofo inglés que parte da premissa de que nossas idéias, em sua maioria, nos dao a
possibilidade de uma representacdo adequada do mundo. Se minhas idéias — ou seja, se
meu repertorio conceitual do mundo — falham, ao ponto de eu me tornar um incoerente
dentro do mundo (isto ¢, ideal insanity) € porque estou muito proximo da loucura; ou,
se minhas no¢des sobre a realidade cairam em fantasias absurdas (notional insanity)

também devo ser classificado como louco.

Foi por isso que consideramos oportuna a insercdo de Cartas de um Sedutor dentro
desse conceito. Como vimos, Stamatius era um homem culto, inteligente ¢ de idéias
nem um pouco destoantes para com a realidade habitual das coisas. Note-se que,
justamente dentro de sua loucura da ideias e loucura nocional, é possivel perceber
tamanha foi a reorganizagdo por que passou seu aparelho cognitivo. A reconstrucao do
seu arsenal de conhecimentos ndo nos proporcionaria a riqueza de toda a trama textual.

Ser certo de ideias e de nogdes, como Karl, ndo parece ser a melhor escolha, ja que



estamos falando de alguém que busca ser escritor. Cabera a Stamatius, ¢ a toda a sua
alquimia neo-nocional, pdr tudo de ponta a cabega e, definitivamente, ndo desejar a
lucidez um s6 momento, e preferir o siléncio, a errancia, a assimetria; preferir a perda

sempre, mesmo que nela ndo haja respostas.

Eulalia levanta-se e vai procurar mariscos e ostras. Moramos no fim da praia. A casa ¢ de
palha e barro. Atras da casa o rio. Ouvimos a cada noite as vozes das aguas. Prefiro isso, o
ndo ser ninguém, a conviver com aqueles pulhas. Que nojo todos! (HILST: 1991. p, 99).



2° CAPITULO

I1. Historia do conceito de loucura: Romantismo

e Realismo.



Empédocles

Procuras a vida, procuras, e um fogo divino,
Vindo do fundo da terra, jorra e brilha em ti;
E tu, numa ansia arrepiante, atiras-te para o
Fundo do Etna em flamas.

Assim, fundi no vinho as pérolas do excesso
Da rainha; pois ela o desejou!

O poeta, ndo tivesses tu imolado a tua
Riqueza na fermentagdo do calix!

Para mim, porém, és santo como o poder
Da terra que te tomou, 6 morto temerario!
E, se 0 amor ndo me impedisse, desejava
Seguir o heroi até as profundezas. '

1. O século XIX: quando os nomes da loucura comecam a fazer sentido.

Por que comegar esta segunda etapa como um poema de Holderlin? Antes de responder
a essa pergunta, ¢ necessario que fagcamos duas inevitaveis colocagdes: primeira, como
ja sabemos, os nomes da loucura — desde a Antiguidade até o século em que estamos,
momentaneamente, dando atengdo — pouco mudaram: mania, melancolia, delirio,
tristeza, deméncia e paranodia sdo algumas das denominagdes que foram escolhidas e
disseminadas ao longo dos séculos e que, carregadas de perspectivas, contradi¢des e de
insuficiéncias (em muitos casos), tentaram conhecer, determinar e, também, controlar a
origem da loucura. Segundo: por conta dessa pouca variacao, ndo iremos detalhar, como
fizemos na etapa anterior, estudioso a estudioso a fim de perceber o fluxo de um
percurso histdérico. Ou seja: esse novo momento quer, muito mais, alinhavar todas as
concepgoes anteriores apresentadas — sejam elas etiologicas, nosologicas ou filoséficas

— dentro de uma esfera so.

Quando terminei a primeira leitura do capitulo I de Os nomes da loucura, de Isaias
Pessotti, um nome nao citado pelo pesquisador brasileiro, dentre os de tantas
classificagdoes em torno da loucura, apareceu-me: Romantismo. Nao demorou muito a

perceber que minha inferéncia, de fato, fazia sentido; o proprio Pessotti dird que, no

2! Bste poema foi extraido de http.//www.triplov.com/poesia/Holderlin/Cinco-poemas/Empedocles.htm,
acessado em 25/02/2009. Neste mesmo site consta a versdo do poema em alemao, cuja tradugdo foi feita
por Luis Costa.



http://www.triplov.com/poesia/Holderlin/Cinco-poemas/Empedocles.htm

final do século XVIII e principios do XIX “mania, melancolia e deméncia comegam a
ser vistas como produtos, também, de episddios afetivos ou contingéncias ambientais e
sociais” (PESSOTTI: 1999. p, 53). O que fica claro ¢ que a loucura passa a ser nao
apenas um caso clinico, mas também, de certo modo, um caso de convivéncia social. Os
volumes de obras publicadas em torno da questdo da loucura foram mostrando que ser
louco ndo ¢ somente estar fadado ao asilo dos manicomios; esses estudos, com niveis de
detalhamento extremamente curiosos, provam que, em algum lugar, também nos
perdemos dentro desse mesmo universo. E como se ela (a loucura) engolfasse o nosso
proprio senso de entendimento e nos dissesse, com sua voz quase muda, carregada de

rumorejo, que ainda nao atingimos seu nivel maior de compreensao.

A loucura sempre reclamou uma liberdade que, até o comego da Renascenga, ainda
existia, mesmo que consideremos que tenha havido gestos grosseiros aos loucos naquela
época. Depois desse periodo, médicos e filosofos, entretanto, entenderam que libertar o
louco de sua loucura era submeté-lo a uma intervencao necessaria a que fosse possivel
devolver-lhe sua razdo, seu conhecimento e seu discernimento que antes o ordenava e o
fazia ser parte de uma sociedade. Isso durara quase duzentos anos. O comeco do século
XIX, por outro lado, assiste a uma espécie de balanco geral e ndo tardara — de forma
timida, lenta e progressiva, ¢ bem verdade — a reconhecer que a loucura so respira
dentro si mesma e s6 caminha pelas suas proprias pernas. Ou seja: os estudos e
reflexdes a respeito do tema aqui tratado — por mais que tenha sofrido grande
silenciamento e, consequentemente, reclusio — demonstraram que a loucura esteve
sempre livre dentro dela mesma. Por mais que se interne o louco, que o medicalize e
que o faca “andar na linha”, sua dindmica psicoldgica, e ndo fisica, o leva a um outro
lugar. (Lembremo-nos, mais uma vez, de Marqués de Sade). Por isso, de forma
contundente, Michel Foucault dir4, no inicio do capitulo O circulo antropologico, da

Historia da loucura que:

Os proprios médicos experimentaram essa liberdade quando, comunicando-se pela primeira
vez com o insensato no mundo misto das imagens corporais e dos mitos organicos,
descobriram, comprometida em tantos mecanismo, a surda presenca da falta: paixdo,
desregramento, ociosidade, vida aprazivel das cidades, leituras 4vidas, cumplicidade da
imaginacdo, sensibilidade ao mesmo tempo demasiado ansiosa de excitacdes e demasiado
inquieta consigo mesma, outros tantos jogos perigosos da liberdade, onde a razdo se arrisca
na loucura, como por vontade propria. (FOUCAULT: 20005. p, 506)



O século XIX, portanto, ¢ um momento de risco, de grandes mudancas. E, sem adiantar

mais nada, voltemos ao poema de Holderlin.

Comecemos pelo titulo: Empédocles. Segundo uma das versdes da lenda, conta-se que o
filésofo tenha se atirado ao fundo do vulcdo Etna num gesto de suicidio. O poema ¢
dedicado a este sabio que, num momento de sua vida, decide enfrentar a morte da
maneira mais bracal e avassaladora possivel: antecipando-se a ela. Sabe-se também que
Empédocles, por ser um homem extremamente sabio e culto, vé-se como um deus; por
conta disso, justifica-se o porqué de seu gesto: atirar-se em dire¢cdo ao fundo do vulcao
foi também uma tentativa de atingir esse grau de divindade maior. “Procuras a vida,
procuras, e um fogo divino, / Vindo do fundo da terra, jorra e brilha em ti”, assim temos
os dois primeiros versos. Percebamos o peso que o poema assume ao repetir o procuras
pela segunda vez. Principalmente, temos o vazio que se apresenta imponente e
devastador, procurar o que nao existe, procurar um fogo vindo do fundo da terra,
procurar essa “nervura inaugural”, como bem disse o personagem Tadeu em Tu ndo te
moves de ti ndo parece ser algo nenhum pouco tranquilo, viver a procura €, de certo
modo, viver as cegas. “E tu, numa ansia arrepiante, atiras-te para o / Fundo do Etna em
flamas™: s6 quem parece ver o suicidio como algo possivel e necessario ¢ ele,
Empédocles cuja razdo, provavelmente, tenha sucumbido frente ao misterioso que ¢ a
propria possibilidade de ser maior que a vida, diante da iminéncia de “desmontar” as
composicdes metafisicas que governam nosso entendimento do universo e das coisas.
(Caso um médico alienista do século XVIII tivesse lido esse poema de Holderlin,
provavelmente teria visto mais uma forma de classificagdes para a loucura, “ansia
arrepiante”. Mas, como bem disse Foucault, o mergulho médico no mundo da
insensatez ndo trouxe aos estudiosos da loucura a tranquilidade da certeza). A segunda
estrofe do poema ¢ marcada pela presenca de um eu-lirico especial, pois a primeira
palavra que diz ¢ “assim”, que nos aponta para um “dessa forma”, o qual remete a uma
idéia de comparacdo, o que pode nos dar a entender que ele também quererd ir ao
encontro da morte definitiva. Numa espécie de jogo de alquimia, o eu-lirico parece
manipular uma féormula perigosa de embriaguez cujo resultado, como sabemos, ¢ uma
momentanea falta de harmonia com aquilo que se designa racional: “Fundi no vinho as
pérolas do excesso / Da rainha; pois ela o desejou”. Mas ha um tom de repreensdo por
parte do eu-lirico, note o que afirmam os dois Ultimos versos dessa estrofe, como que

nos dizendo que ndo € pela embriaguez que se chega ao outro lado, ao lado escabroso da



morte: “O poeta, ndo tivesses tu imolado a tua / Riqueza na fermentacio do calix!”,
percebamos o tom de lamento dessa voz lirica; como que nos dizendo que a loucura nao
¢ um acontecimento artificial, mas pleno e pesadamente tragico. A terceira e ultima
estrofe traz um recuo: “E, se o amor ndo me impedisse, desejava / Seguir o herdi até as
profundezas”. O amor, entdo, sustenta a impossibilidade de se caminhar para a morte. O
eu-lirico parece nos dizer que ndo sera através do vinho, nem do amor que se alcancara
o mesmo destino de Empédocles; ha, apenas, a admiracao pelo dificil gesto feito e o
desejo contido de morte. Mas poderiamos enxergar o poema guiados pela idéia do
abandono dos deuses. Alids, o trabalho de releitura que Holderlin faz da Grécia Antiga
nos serve também para que seja possivel dar essa noticia de que ndo podemos mais
contar o Deus, sendo através do sonho ou da loucura; dai o mergulho de Empédocles no
Etna. Esse poema, por outro lado, ndo nos fala incisivamente sobre a loucura, mesmo
que muito saibamos que Holderlin tenha enlouquecido num momento importante de sua
atividade literaria e que tenha passado as ultimas décadas de sua vida numa quase total

esquizofrenia.

O inicio desta segunda etapa comecou com o poema de Holderlin, e Holderlin esta
ligado diretamente ao Romantismo alemdo, ou seja, ao ber¢co do pensamento
oitocentista. Nossa proposta agora ¢ passar rapidamente por esse importante momento
historico e ver até que ponto a relacdo Loucura / Romantismo pode nos ajudar nesta

pesquisa.

Qualquer livro que discuta a historia do Romantismo terd que fazer alusdo, em um
determinado momento, ao mal-do-século e a toda a sua carga ideoldgica que
determinou, também, uma parte significativa da popularidade que Romantismo
alcancou. Depois da publicagdo de Os sofrimentos do jovem Werther (1774) nao s6 a
Europa nado serd mais a mesma, como também o mundo ocidental ndo sustentara mais
os discursos de equilibrio racional para tudo, uma vez que, desde o Iluminismo, o
homem vem se guiando por uma ideia de controle, bom senso, cuidado, obediéncia etc.

Parece que o enredo de Goethe oficializou os “sentimentos negativos” tal fossem, agora,



vistos como nobres. Melancolia, depressdo, deméncia, gestos suicidas, dentre outros,
ndo sao mais, apenas, comportamentos tipicos de quem enlouquece, sdo também
estados d’alma de quem sofre de amor, de paixao ou de desprezo. Na carta de 27 de

outubro, Werther dira:

Quantas vezes tenho vontade de rasgar o peito e estourar o cranio vendo que somos tao
pouca coisa uns para os outros! Ah! o que trago em mim de amor, - alegria, calor e
embriaguez s6 de mim depende, ndo me poderd ser dado por outrem; e, o coragdo
transbordando de felicidade, ndo poderei fazer feliz esse outrem, se Ele permanece frio e
sem forca diante de mim (GOETHE: s/d. p, 23).

Ou seja: a loucura estabelecera, como o Romantismo, vinculos tao fortes ao ponto de se
desejar, por parte de escritores, artistas em geral e leitores, a loucura enquanto ideal
necessario para um encontro com a criatividade artistica ou a felicidade individual. Essa
concepgdo pdde ser vista por toda a Europa logo que o romance epistolar de Goethe
ganhou popularidade: por que os indices de suicidio foram tdo acintosos e fora do
normal? Como bem disse Pessotti, a loucura, nessa época, responde também por ser um
“episoddio afetivo”, dai a identificacdo profunda que os leitores tiveram com a obra de
estréia do Romantismo no mundo ocidental. A reagdo do publico também nos deixa
inferir que essa necessidade de estrapolagdo, violagdo e de ultrapassagem do limite da
vida j& vinha requerendo voz héa tempos. O suicidio de Werther muito mais funciona
como uma gota d’agua dentro de um processo que, cedo ou tarde, descambaria para

uma realidade inevitavel.

E bem provéavel que os quase dois séculos de reclusdo da loucura tenham, em parte,
desencadeado todo o fluxo dessa crise existencial maior. Isso, ndo apenas porque o0s
loucos e a loucura foram encerrados em hospitais e/ou cadeias, mas fundamentalmente
porque esse longo periodo de quase duzentos anos, através de um curioso aparelho
discursivo de silenciamento, reprimiu e sufocou a imaginagdo, os sentimentos mais
indiziveis, os desejos inalcancaveis, dentre outros. Assim, 0 Romantismo vé, na loucura,
uma chave de acesso a esses estagios mais desconhecidos e, de certo modo, mais

desejados da alma.



Dessa forma, como seu espirito genuinamente subversivo, a poesia foi o género que
mais abrigou e deu voz a essa clausura ja tao sufocada. Uma das justificativas para essa

relagdo pode ser conferida a partir das palavras de Foucault:

Aquilo que ha de proprio a linguagem da loucura na poesia romantica ¢ que ela ¢ a
linguagem do fim ultimo e do recomegar absoluto: fim do homem que mergulha na noite e
descoberta, ao fim dessa noite, de uma luz que é a das coisas em seu primeiro comego.
(FOUCAULT: 2005. p, 510).

A “linguagem do fim ultimo e do comegar absoluto” talvez seja o bindmio mais
apropriado quando se procura falar sobre a proposta poética do Romantismo. Ao mesmo
tempo, essa linguagem serd carregada de um grande retorno, mas nao aquele retorno
épico e arrebatador das odisséias, e sim, um retorno lirico carregado de fulguragao
tragica. As imagens escatoldgicas que permeiam os poemas e as telas romanticas
passam a ser uma via de acesso a esse mundo que volta a ser manifesto através da arte,
mundo simbdlico que, durante a Idade Média, teve seu espaco e sua relevancia no
imaginario dos homens. Aqueles homens, mesmo de certo modo “rudes” (para o olhar
de hoje), também sofriam de amor, de medo da morte, de ansia por conhecer o universo
e Deus, também sonhavam sonhos estranhos e intraduziveis. Esse homem, enfim,
retorna no Romantismo, mas ¢ um homem diferente, € um ser originalmente tragico.
No poema de Hdlderlin, note que ha duas formas de tragédia: a do suicidio e a do amor.
O cu-lirico, amarrado a esse sentimento maior, ndo vai em direcdo a morte, mas
permanece dentro do seu proprio desespero. Amar nao ¢ sindnimo de equilibrio ou de
paz interior, ¢ sindénimo de derrocada, de mergulho ao “fundo do pocgo”.
Institucionalmente, sempre nos foi passada a ideia de que o gesto de amar o outro € algo
necessario e vital aos seres humanos. Mas veja o quanto ¢ dificil manter essa premissa,
mesmo hoje em pleno século XXI. Se o amor bucdlico e pastoril dos arcades significou
o triunfo da razdo iluminista, o amor tragico e miseravel do Romantismo representa,
agora, o fim de um discurso artificial e pretensamente superior. Por isso, de maneira

muito reveladora, Foucault dira:

Para além do longo siléncio cléssico, a loucura reencontra assim sua linguagem. Mas uma
linguagem com significagdes bem diferentes; ela esqueceu os velhos discursos tragicos da
Renascenca onde se falava do dilaceramento do mundo, do fim dos tempos, do homem
devorado pela animalidade. Ela renasce, essa linguagem da loucura, mas como uma
explosdo lirica: descoberta de que no homem o interior € também o exterior, de que o ponto
extremo da subjetividade se identifica com o fascinio imediato do objeto, de que todo fim



esta voltado a obstinagdo do retorno. Linguagem na qual ndo mais transparecem as figuras
invisiveis do mundo, mas as verdades secretas do homem. (FOUCAULT: 2005. p, 511).

Na Europa, ndo serdo poucos os bons poetas romanticos que dardo poténcia estética a
esse novo momento: William Blake, William Cowper, Coleridge, Wordshorth, Byron,
Schegel, Novalis, Holderlin dentre outros entenderdo que essa linguagem carregada de
explosao lirica nao advém apenas de esfor¢o e boa vontade, eles entenderam que era
necessario, sim, um avango ao outro lado, ao perigo da morte, ao limite da loucura total
e sem volta para que, s6 assim, fosse possivel escrever a poesia que queriam, fosse
possivel atingir as zonas mais profundas do pensamento, onde a elaboragdo sintatico-
semantica ainda ndo consegue impor seu espirito de ordem, uma linguagem que
derivasse desse estdgio pré-verbal. Em um artigo de 1970, intitulado Loucura,

Literatura, Sociedade, Foucault muito nos elucida neste momento:

A loucura ¢, de algum modo, uma linguagem que se mantém na vertical, e que ndo é mais a
fala transmissivel, tendo perdido todo o valor de moeda de troca, seja porque a fala perdeu
todo o valor e ndo ¢ desejada por ninguém, seja porque se hesita em servir-se dela como de
uma moeda, como se um valor excessivo lhe tivesse sido atribuido. Mas, no fim das contas,
os dois extremos se encontram. Essa escrita ndo circulatoria, essa escrita que se mantém de
pé ¢ justamente uma equivalente da loucura. E normal que os escritores encontrem seu
duplo no louco ou em um fantasma (FOUCAULT: 2006, A. p, 243).

Dos poetas europeus citados anteriormente, alguns, de fato enlouqueceram, como
William Cowper e Holderlin; entretanto, nao foi depois que a doenga lhes causou tantos
danos que vieram a escrever seus melhores poemas. Na maioria das vezes, a doenca
trouxe ao poetas romanticos, de fato, tormenta, dor, depressdo e uma baixa, tanto
qualitativa, como quantitativa de suas produgdes literarias. O que estou querendo dizer,
na verdade, ¢ que existe uma diferenca fundamental entre loucura e doenga mental. E
essa diferenca ainda se torna mais acentuada quando inserimos a atividade simbdlica
entre essas duas nogdes. Uma pessoa comum que enlouquece passa a conviver com um
drama extremamente pessoal, assim como qualquer outro que venha a enlouquecer;
entretanto, quando um artista enlouquece, uma via de escape passa a se fazer presente:
através dos pincéis, dos materiais ou da pena, seu mundo paralelo mostra-se de maneira
bem particular; entretanto, isso ndo quer dizer que essa nova obra, agora “alienada”,

apresente uma contundéncia maior que a producgdo anterior. Holderlin terminou a vida



esquizofrénico, Heinrich von Kleist acabou a vida com um pacto de suicidio; Clemans
Bretano foi tomado por uma melancolia e depressao religiosa de extrema proporcao,
como a de Cowper. Poucos foram os poetas, segundo Charles Rosen, autor de Poetas
romanticos, criticos e outros loucos, que produziram obras de extrema complexidade
dentro de asilos ou hospitais psiquiatricos, com Christopher Smart e John Clare.
Acreditar nessa ndo tdo provavel possibilidade, logo, seria simplificar um dificil
problema: estariamos dizendo que a loucura tonifica a genialidade do artista, ou que,
mais grosseiramente, subentenderiamos que dentro de cada louco hd um génio.
Apolonio de Almeida Prado Hilst, pai de Hilda Hilst, era escritor. Depois de
diagnosticada a esquizofrenia paranoide, ndo foi mais possivel manter 0 mesmo ritmo
de trabalho que antes era bem mais produtivo. E o interessante desse fato ¢ que a
propria Hilda Hilst, enquanto uma atenta leitora dos escritos do pai, deu-se conta disso,
ou seja, a loucura, no caso de Apolonio Hilst, ndo trouxe uma possibilidade de
renovagdo ou potencializacdo de sua escritura. Nao ¢ que, seguindo a metafora de
Foucault, essa linguagem de Apolonio Hilst tenha perdido o seu valor de moeda de
troca; na verdade, ela ndo perdeu seu valor de moeda, perdeu sim seu valor de

representatividade total.

Como exemplo, observemos o fragmento de uma carta que o poeta inglés William

Cowper escreveu a sua prima Lady Hesketh em 1786:

Dentro de pouco mais de uma semana fara treze anos que esta doenga se apoderou de mim
(...). De vez em quando me sinto muito infeliz, mas essa aflicdo se torna cada vez menos
frequente e, creio, menos violenta. Acho que escrever, especialmente poesia, ¢ o melhor
remédio. (...) Assim que me tornei apto para a agdo, comecei carpintaria, fiz armarios,
caixas, tamboretes. Cansei ao cabo de uns doze meses e me dediquei a fazer gaiolas.
(APUD ROSEN: 2004. p, 128)

Segundo o critico Charles Rosen, nesse momento de sua vida, Cowper ja ndo escrevia
seus poemas beirando a loucura, pois ele ja estava inteiramente dentro dela. Pelo
pequeno fragmento que vimos acima, escrever poesia ¢ agora um ato terapéutico
comparado ao de fabricar gaiolas. Por outro lado, ¢ inegével a necessidade da escrita, a

permanéncia da palavra. Esse ¢ um dado relevante.

O Romantismo, de fato, retomou o espirito de positividade que a loucura, num periodo

bem anterior, como vimos, desfrutava. Mas trouxe problemas ao tentar ligar loucura e



escritura literaria de forma simples e acritica. No auge do Romantismo, a loucura era
vista como uma necessidade entre os poetas, dai muitos procurarem, além do alcool,
drogas para simular estdgios temporarios de nao-razdo, de insanidade. De maneira
paradoxal, muitos romanticos viam a loucura como algo saudavel e necessario a propria

afirmacao enquanto poeta. Charles Rosen dira:

Seria cruel dizer que a loucura, sempre motivo de profunda angustia, virou moda entre 1750
e 1850, mas ha um grao de verdade nessa afirmagdo. Nessa época, a loucura tornou-se néo
apenas uma incapacidade mental; ndo era s6 um retraimento em face da angustia da vida
cotidiana, e um protesto contra as condigdes sociais intoleraveis ou contra uma debilitadora
filosofia racional. Ganhara uma nova carga ideoldgica: a loucura era uma fonte de energia
criativa. (ROSEN: 2004. p, 132)

Foi assim que uma parte do Romantismo se relacionou com a loucura, como se ela fosse
uma obrigatoriedade. De fato, o momento histérico que abrigou esses artistas pedia
urgéncia num contato mais intimo com o ser-escritor de cada um e, por conta disso,
muito empenho houve para que fosse possivel tocar essas estruturas obscuras do
pensamento que precedem a fala organizada, ou que talvez precedam aos primeiros
brotos de pensamento. Por isso muito penso agora no homem primitivo, no homem que
ainda ndo era munido de linguagem e que, mesmo assim, organizava sua vida a seu
modo. Um dia, esse mesmo homem adquiriu a linguagem e, a reboque, os conceitos de
lei, ordem, hierarquia, beleza, feiira etc. Mas creio que esse homem primitivo em que
“zero-linguagem” o habitava ainda existe em cada um de nds. Esse “zero-linguagem”

vem antes do antes, esse “zero-linguagem”, suspeito, ¢ o que chamamos loucura.

Clarice Lispector, no romance Um sopro de vida (pulsagoes), discutira a questdo da
origem de sua escritura numa espécie de capitulo sem nome. O romance ¢ dividido em
trés momentos: O sonho acordado é que é a realidade; Como tornar tudo um sonho
acordado? e Livro de Angela; mas o comego dele ndo é demarcado por titulo algum. A
escritura se inscreve e diz-se: “ISTO NAO E UM LAMENTO, é um grito de ave de
rapina. Irisada e intranquila. O beijo no rosto morto” (LISPECTOR: 1999. p, 13). Por
outro lado, o mais interessante — no que concerne a discussdo maior desta pesquisa —
ocorre quando a voz da escritura, quando tenta dizer o que acontece quando um texto ¢é

gerado, diz:



O pré-pensamento € em preto e branco. O pensamento com palavras tem cores outras. O
pré-pensamento ¢ o pré-instante. O pré-pensamento € o passado imediato do instante. Pensar
¢ a concretizagdo, materializagdo do que se pré-pensou. Na verdade, o pré-pensar ¢ que nos
guia, pois estd intimamente ligado a minha muda inconsciéncia. O pré-pensar ndo ¢ racional.
E quase virgem. (LISPECTOR: 1999. p, 19).

Alias, serd um mistério, durante um bom tempo, descobrir o que ha antes do antes do
pensamento. Minto, ainda ha esse mistério. Se descobrir o que existe nessa zona (que
ndo seria adequado aqui chamar intermedidria, pois mais me parece que estamos
falando de um espaco de pré-comego, portanto de um espago zero, espaco neutro) nao ¢
tdo facil assim, serd uma obstinagdo desses poetas do século XIX e também do XX —
pois nao nos esquecamos dos Surrealistas e da proposta de “escrita automatica” —
fazer ativar essa zona, fazé-la falar por conta prépria. Ou seja, o EU do Romantismo
ndo se resumia apenas ao sentimento de auséncia, mas também, e principalmente, esse
EU procura sua propria impossibilidade. A escritura romantica ¢ uma escritura do
impossivel, do falhado, do que sucumbe sempre, mas que continua sua tessitura em

busca desse NADA.

Monique Plaza, tedrica francesa e autora do interessante livro A escrita e a loucura,
publicado originalmente em 1986, apresenta-nos uma interessante visao a respeito dessa

curiosa questdo. Dira ela:

A loucura pode penetrar na escrita sem suscitar a rejeicdo do leitor, quando ¢ posta a
distancia, aclimatada. Um autor tem duas possibilidades para produzir um texto sobre a
loucura que ndo seja julgado louco: pode testemunhar a sua propria loucura, dar conta, de
forma critica, das divagagdes e dos prazeres que ela lhe trouxe, ou construir uma ficgdo
literaria onde a aventura da loucura se instala e se desenrola. (PLAZA: 1989. p, 113).

Segundo a tedrica francesa, o primeiro tipo de escrita — a que ela chama de testemunho
— tem o lado positivo de seduzir o leitor praticamente de imediato, pois, movido por
incontida curiosidade, ele deseja ver como foi o horror por que passou tal escritor. Por
outro lado, o leitor sente uma incompatibilidade com o que v€, uma vez que aquilo que
os signos falam ndo tem nada a ver com a sua realidade. Essa escrita, de certo modo, ¢
demasiado pessoal. Por isso Plaza dird que essa “escrita-testemunho” funciona muito
mais como um gesto de auto-afirmacdo, no qual ainda ha resquicios flagrantes do

momento de crise em que se viu inserido o escritor. Essa obra repercute um abismo



textual no que diz respeito a recepgdo, pois o leitor ndo encontra equivalentes com o

discurso estrangeiro do pensamento alheio.

O segundo tipo de escrita, a literaria, também ¢ capaz de instigar o leitor, mas com a
diferenga de lhe oferecer — por conta de um conjunto de estratégias formais de
composi¢ao literaria — nao o mundo real da loucura, mas uma simulagdo dele (precaria,
faltante, falhada, ¢ bem verdade; mas literaria) cujo resultado pode implicar a
possibilidade de aproximacdo com o mundo do leitor e da possivel eclosio de
problemas no que diz respeito a escritura literaria (numa perspectiva metalingiiistica) e

as questdes humanas mais desconfortantes (numa perspectiva existencial).

Voltando a “escrita-testemunho”, escrever para se reabilitar, ou para demonstrar aos
outros que ficou lucido ¢ algo que demonstra, para Plaza, uma dimensdo de pacto social
nem sempre proprio da escrita literaria. Pois, de algum modo, essa escrita pOs-
traumatica demonstra assumir um compromisso com a ‘“verdade” do delirio, com os
confins da loucura; ou seja, demonstra um compromisso que a literatura, quase sempre,
teima em ndo querer assumir. A literatura ndo se compromete com nada, nem com
ninguém. Ela simplesmente acontece. Depois, nada mais, ele foge como éter. Ai, ¢
preciso que voltemos a tomar contato com ela, que aceitemos mais uma vez a sua
fruicdo para que seja possivel seu novo acontecimento, que provavelmente serd

diferente do anterior.

Numa critica mais detalhada a “escrita-testemunho”, dira Plaza:

O autor saido dos abismos desenha um retrato de si proprio, dos outros, da sua loucura, do
mundo, conforme com os codigos da racionalidade. Sintaxe, ortografia, principios da
contradi¢do e da duvida, ordem da causalidade...permitem-lhe tornar o seu texto inteligivel,
e assumir uma forma de relagdo simbodlica com o mundo, captada e aceita pelos outros.
(PLAZA: 1989. p, 116).

J4

A grande questdo dessa “escrita-testemunho” ¢ que ela traz o olhar do louco sobre a
loucura, mas sob certo distanciamento. Numa espécie de revisdo do que se passou
consigo, o autor trilha, cronologicamente, as etapas de seu delirio e de suas crises mais
latentes. O resultado desse gesto € a presenga de uma espécie de crivo analitico-racional

antes ou durante o processo de escrita; ai, ndo se tem mais um testemunho da loucura,



mas a expressdo dela. Este, talvez, tenha sido o principal entrave que aqueles autores

que enlouqueceram no Romantismo tentaram, em vao, resolver.

Outro detalhe convém retomar, vamos a ele. No primeiro capitulo desta dissertagao
citamos o texto 4 morte do autor, de Roland Barthes. Nele, lembremo-nos, Barthes diz
que “a escritura ¢ a destrui¢do de toda voz, de toda origem. A escritura € esse neutro,
esse composto, esse obliquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que
vem se perder toda identidade, a comecar pela do corpo que escreve” (BRATHES:
2004. p, 57). A escrita produzida pelo louco que se diz ou tenta se afirmar curado ndo
mata o autor, mas reitera sua vivacidade a todo momento, uma vez que, de maneira
quase automatica, tentamos estabelecer as pontes entre a razdo e nao-razado, entre o
autor lucido e o autor louco. Entretanto, o texto que procura se aproximar da loucura
através dos instrumentos literarios — por conta de sua inevitavel precariedade — se da
conta de que “¢ a linguagem que fala, ndo o autor” (BRATHES: 2004. p, 59),
acrescentara o teoérico francés um pouco mais adiante. Essa escritura, em luto constante,
afirma a expropriacdo do EU criador; em seu lugar, a linguagem derrama-se sem

nenhum grau de censura.

Diferentemente dessa “escrita-testemunho”, o Romantismo promoveu grandes autores,
ao largo do mundo, que entenderam de fato a proposta estética cujo objetivo foi
relacionar escritura e loucura (escritura e limite; ou melhor: escritura e a possibilidade

de ultrapassagem desse limite), mas nao a loucura real, ndo a doenca.

No mesmo artigo aqui ja citado — Loucura, literatura, sociedade —, Foucault diré algo
sobre Holderlin que, num mesmo instante, soara como contradi¢ao: “A poesia do final
de sua vida ¢ precisamente, para nds, a que mais se aproxima da esséncia da poesia
moderna” (FOUCAULT: 2006, A. p, 238). Sabemos que Holderlin passou os ultimos
anos de sua vida praticamente esquizofrénico; por que, entdo, Foucault pde em
relevancia essa etapa de sua produgdo artistica? Inicialmente, é necessario revelar o
que, antes desse fragmento, disse o filésofo francés. Foucault fala, na verdade, sobre
Sade nesse momento do artigo e, segundo ele, “como Sade redigiu sua obra na prisao e,
além disso, fundou-a sobre uma necessidade interior, cle é o fundador da literatura
moderna” (FOUCAULT: 2006, A. p, 237). O filosofo francés afirma ainda que, mesmo

sendo Sade um autor do século XVIII, sua obra tem repercussao especial muito mais no



século XIX; para Foucault, sua obra s6 foi possivel porque existiu um sistema de
perseguicdo e exclusido; sem essa atmosfera, efeito algum teria tido sua escritura. E aqui
que ha o grande parentesco entre as obras de Sade e a loucura: “O fato de em uma época
de transicdo, entre os séculos XVIII e XIX, uma literatura tenha podido nascer ou
ressuscitar no interior do que ela fora excluida mostra, em minha opinido, haver ali
alguma coisa de eminentemente fundamental” (FOUCAULT: 2006, A. p, 238). Ou seja,
a afirmacao inicial de Foucault, no fundo, teve em vista uma tentativa de demarcacao
historica e uma espécie de sinalizagdo antropologica daquilo que ele chamou de
(re)instauracdo de um tipo de literatura que, durante um bom tempo, esteve sufocada
pelos instrumentos sociais, politicos e policiais de silenciamento. Vista por esse angulo,
a afirmacao inicial de Foucault ganha novo contorno: diferentemente do ponto de vista
de Monique Plaza, Foucault vé uma inegével positividade nos poemas do final da vida
de Holderlin. E como se ele quisesse nos dizer que Holderlin foi, incontestavelmente,
uma grande poeta; mas o Holderlin poeta-e-licido foi menos importante, para os rumos
da historiografia literaria moderna, do que o Hdolderlin louco-e-poeta no que concerne a
essa questdo. Depois de surtar definitivamente, o poeta alemao continuou sendo poeta,
s06 que, do mesmo modo que Sade, sua literatura agora tinha como fonte os confins do
escuro e assustador mundo da loucura, o mundo proibido e enclausurado da loucura.
Mundo este que tentardo apagar, mas que a forca da escritura ndo permitira um so

momento.

Um terceiro ponto pode nos ajudar a compreender melhor a afirma¢do de Foucault: a
grande questdo da modernidade, como sabemos, refere-se ao trabalho formal com os
quais os artistas tanto insistiram. Um poema sem pontuagdo, sem rima ou métrica, sem
respeito a ordem direta do discurso, sem logica, enfim, sem o amparo da tradi¢ao foi, de
maneira fundamental, o que movimentou as maiores discussdoes no auge do
Modernismo. E aqui que insiro a afirmagdo de Foucault: quando “disse o que disse”
sobre Holderlin, penso que o filésofo francés tenha justamente posto em relevancia
aquilo que mais seria cobrado pela tradi¢do: uma forma, um modelo, um norte. Os
poemas de Holderlin, de modo algum, na época em que foram escritos, podem ser

classificados como modelares.

Um interessante acréscimo acerca da afirmagdo aparentemente contraditéria de Foucault

esta num detalhe linguistico: veja que ele diz que a poesia da fase em que Holderlin



enlouqueceu € “a que mais se aproxima da esséncia da poesia moderna”. O que isso nos
quer dizer mais precisamente? Talvez, queira nos dizer que o jeito como Holderlin teve
contato com essa escritura ja apresentava, intuitivamente, alternativas para aquilo que a
modernidade tanto procuraria: originalidade criativa. E onde estaria a esséncia da poesia
moderna? A pintura surrealista e expressionista — fortemente dialogadas com os
estudos de Sigmund Freud —, a escrita automatica — e todas as suas escolhas nada
convencionais quanto as novas disposi¢des sintaticas, semanticas e formais —, 0s
fluxos do inconsciente, enfim, os didlogos entre a arte e a psique foram decisivos para
os rumos da literatura modernista. Ai estd o valor da poesia agressiva, subversiva e
teimosa de Holderlin. Anteriormente, disse Foucault que cada escritor se vé reconhecido
em um duplo, que seria uma espécie de fantasma ou mesmo de um louco. Pois bem,
vejamos como as coisas se encaixam: ver-se reconhecido num louco ndo quer dizer ser
louco, quer dizer converter-se num louco. Ou seja: “poder-se-ia dizer que, no momento
em que o escritor escreve, o que ele conta, o que ele produz no préprio ato de escrever
ndo ¢ outra coisa sendo a loucura” (FOUCAULT: 2006, A. p, 243). E uma espécie de
conversao o que se passa com o escritor nessa hora escura e sombria em que a escritura
se deixa acontecer. Para Foucault, Holderlin conseguiu as duas coisas: deixar seu duplo
— o seu lado louco — falar (isso, antes de surtar definitivamente), e também manter sua
escrita falando sozinha, inscrevendo-se como que voluntariamente, com todo o seu
poder de derrisdo, de falha, de fratura, de impossibilidade, de errdncia. Agora, ndo era o
homem Holderlin louco que falava, mas a escritura em branco-e-preto, em estado nao

racional, como disse Clarice Lispector, que se apresentava ao leitor.

De uma forma diferente do que aconteceu na Europa, o0 Romantismo brasileiro nao teve
tanto tempo de conhecer as relagdes entre loucura e arte mais profundamente®. Alids, o
Brasil ndo teve o contato histérico pelo qual o velho mundo passou: a auséncia da Idade
Média e do Século das Luzes (tal qual o foi na Europa), de certo modo, fez com que a
formagdo estética de nossos poetas e prosadores oitocentistas seguisse o rumo de outras
questdes, muito mais voltadas a realidade que nos era propria. Assim, o projeto

romantico que vigorou no Brasil deu atencao a questdes que, muito provavelmente, nos

2 Embora seja sabido que Fagundes Varela tenha morrido louco, ndo ha uma relagido tdo sobressalente
entre sua loucura e sua escritura — pelo menos é o que deixa transparecer sua poética. Fica, logo, em
aberto aos futuros pesquisadores essa possibilidade de investigacdo. Também ¢ sabido que, nas prosas de
José de Alencar, varios de seus personagens tenham se encontrado com a loucura. Contudo, vendo que
ndo seria esse o foco deste trabalho, resolvi ndo abrir esse rico arsenal de novas possibilidades. Deixo-o,
novamente, para um futuro pesquisador.



eram mais urgentes, como a busca por um espirito nacionalista, a retomada histérica do
processo de colonizagdo, a revitalizagdo de algumas tradicdes populares, as questdes
escravagistas etc. Como se vé, o artista brasileiro do inicio século do século XIX nao
teve tempo para um didlogo mais franco com a proposta romantica do mundo europeu.
Isso ndo quer dizer, por outro lado, que Gongalves Dias, Alvares de Azevedo,
Sousandrade, Castro Alves, Fagundes Varela, Casimiro de Abreu, por exemplo, ndo
conheceram, nem se influenciaram por Goethe, Lord Byron, Schiller dentre outros. Essa
influéncia houve, e de forma inevitavel. Mas o que se discutia na Fran¢a, Alemanha ou
Inglaterra, para citar apenas esses paises, chegava ao Brasil com diferentes refratagdes.
O projeto estético do Romantismo, por onde passou, sofreu adaptagdes, sem sombra de
davidas, necessarias: ajustes tematicos, ideologicos e até politicos. Assim, em Portugal

ndo iremos ter as mesmas bases de tal projeto que por aqui se fincaram, por exemplo.

De maneira mais incisiva, Alfredo Bosi dira:

O Brasil, egresso do puro colonialismo, mantém as colunas do poder agrario: o
latifindio, o escravismo, a economia de exportagdo. E segue a rota da monarquia
conservadora apos um breve surto de erupgdes republicanas, amiudadas durante a Regéncia.

Carente do bindmio urbano industria-operario durante quase todo o século XIX, a
sociedade brasileira contou, para a formacdo de sua inteligéncia, com os filhos de familias
abastadas do campo, que iam receber instru¢ao juridica (raramente, médica) em Sdo Paulo,
Recife e Rio [...], ou com filhos de comerciantes luso-brasileiros e de profissionais liberais
que definiam, grosso modo, a alta classe média do pais [...]

(BOSI: 1994. p, 92)

Mesmo que tenhamos poucas noticias de que poetas ou romancistas brasileiros tenham
vindo a enlouquecer nessa época, nao podemos nos esquecer de que a relacao arte X
loucura ndo pressupde a existéncia do artista louco, mas a possibilidade de uma
aproximacao entre loucura X escritura literaria, uma relagdo que pde em falso a nocao
de limite, de ordem, de mundo em que o homem, normalmente, ¢ o centro. E nessa
toada que podemos comentar o trabalho em prosa de Noite na taverna (1855), de
Alvares de Azevedo. Nao podemos desconsiderar que a narrativa dos senhores
embriagados ndo seja algo totalmente profanador. E um texto & maneira de Barthes, de
fruicdo. Nele, ao passo que avancamos na leitura, nos damos conta de que a linguagem
estd justamente em busca dessa auto-demolicdo, dessa transfiguracdo que nao nos
permite um reconhecimento imediato: o que esta 14 escrito ndo ¢ belo de se ver, ndo ¢

confortante para a alma, nem animador para o espirito: o que 14 estd ¢ uma tentativa de



subversdo, ndo do Ser humanamente dito, mas do limite da linguagem enquanto

instrumento burocratico e, portanto, preso a convengoes.

—Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma? pobres doudos! e por que a alma ¢ bela,
por que nao concebeis que esse ideal posse tornar-se em lodo e podriddo, como as faces
belas da virgem morta, ndo podeis crer que ele morra? Doudos! nunca velada levastes
porventura uma noite a cabeceira de um cadaver? E entdo ndo duvidastes que ele ndo era
morto, que aquele peito ¢ aquela fronte iam palpitar de novo, aquelas palpebras iam abrires,
que era apenas o 6pio do sono que emudecia aquele homem? Imortalidade da alma! e por
que também ndo sonhar a das flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh! ndo mil vezes! a
alma ndo e, como a lua, sempre moca, nua e bela em sue virgindade eterna!

(AZEVEDO: 1997. p, 14)

Alvares de Azevedo também tem poemas de grande impacto e que demonstram grande
afinidade com Lord Byron, principalmente. Os demais poetas citados também poderiam
ser muito bem explorados aqui. Contudo, melhor ¢ agora nos adiantarmos para o
Realismo, periodo que trouxe um autor cuja reflexdo a respeito da escritura literdria e

sua relacdo com a loucura ainda € uma questao em aberto.



2. O Realismo

Aquilo que os manuais didaticos trazem como caracteristica fundamental de Machado
de Assis, poderiamos dizé-lo agora de forma diferente: sua conhecida andlise
psicologica, poderia ser entendida, na verdade, como um interesse particular que teve
Machado pelos limites dos pensamento, pela ideia da loucura (inclusive). Tal interesse,
por outro lado, ndo ficou restrito apenas a curiosidade pela doenga mental, suas
caracteristicas, tipos ou procedimentos de cura. Parece que Machado via uma
positividade a mais nela. E veja como as coisas sdo: mesmo estando dentro de um
projeto que tinha como proposta maior o predominio da razao, a desrazao — aquilo que
foi, como vimos, cultuado e buscado no Romantismo, ainda que, em algumas situacao,
de forma artificial — foi componente fundamentalmente integrante da escritura
machadiana. Reproduzo abaixo o Capitulo VIII/Razdo contra Sandice, de Memdrias
postumas de Bras Cubas (1881). Trata-se de uma espécie de fabula, mas veja o modo

como o foi construida; perceba os detalhes que os didlogos deixam vazar.

Ja o leitor compreendeu que era a Razdo que voltava a casa, e convidava a Sandice a sair,
clamando, e com melhor jus, as palavras de Tartufo:
La maison est a moi, c'est a vous d'" sortir.

Mas ¢ sestro antigo da Sandice criar amor as casas alheias, de modo que, apenas
senhora de uma, dificilmente lha fardo despejar. E sestro; ndo se tira dai; ha muito que lhe
calejou a vergonha. Agora, se advertirmos no imenso numero de casas que ocupa, umas de
vez, outras durante as suas estagdes calmosas, concluiremos que esta amavel peregrina é o
terror dos proprietarios. No nosso caso, houve quase um distarbio a porta do meu cérebro,
porque a adventicia ndo queria entregar a casa, ¢ a dona ndo cedia da intengdo de tomar o
que era seu. Afinal, ja a Sandice se contentava com um cantinho no sétao.

— Nao, senhora, replicou a Razdo, estou cansada de lhe ceder sotdos, cansada e
experimentada, o que vocé quer ¢ passar mansamente do sotdo a sala de jantar, dai a de
visitas e ao resto.

— Esta bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um mistério...

— Que mistério?

— De dois, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; pego-lhe s6 uns dez minutos.

A Razdo pos-se a rir.

— Has de ser sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa.

E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois entrou e fechou-se.
A Sandice ainda gemeu algumas suplicas, ainda grunhiu algumas zangas; mas
desenganou-se depressa, deitou a lingua de fora, em ar de surriada, e foi andando... foi
andando... Provavelmente andara até a consumacéo dos séculos.

(ASSIS: 1997. p, 30-1)

O capitulo que antecede ao que acabamos de ler intitula-se O delirio, nele Bras Cubas
narra um momento especifico de sua vida em que faz uma espécie de passagem pela

historia da humanidade, o capitulo inteiro ¢ empolgante, tem e exige-nos um folego



descomunal. Quando Bras Cubas pede “Imagina tu, leitor, uma redugdo dos séculos, e
um desfilar de todos eles, as ragas todas, todas as paixdes, o tumulto dos impérios, a
guerra dos apetites e dos o0dios, a destruicao reciproca dos seres e das coisas” (ASSIS:
1997.p, 27) o leitor € levado a realizar o esfor¢o de dar conta de todas essas nogdes, que
nos parecem impossiveis. A escritura delira, e o leitor ¢ levado, de forma inevitavel, a

procurar fazer o mesmo.

J& no fragmento transcrito, selecionei alguns momentos que muito me chamaram a
aten¢do. Primeiro, vejamos a seguinte passagem: “Mas € sestro antigo da Sandice criar
amor as casas alheias”. Sestro significa, também, “forca invencivel a que se costuma
atribuir o curso dos acontecimentos; destino, sorte, fado, sina” (Dicionario Eletronico
Houaiss). Pois bem, entendo a “fabula” com todo o seu espirito metaforico, constata-se
que “casa” significa mente, razdo, sapiéncia. Ou seja, Machado parece conceber que a
forca da Sandice como algo inevitdvel ao ser humano; e note também o substantivo
carinhosamente ironico que foi colocado: “amor”. A loucura sente uma espécie de
seducdo amorosa pela mente humana, ela, bem dizer, procura o homem ndo para
degrada-lo, mas para oxigend-lo com suas ideias; ao mesmo tempo, procura ela,
também, algo desconhecido e, pelo menos ¢ o que nos da a entender, a mente humana
pode ajuda-la a chegar a essa espécie de “compreensao”: “— Esta bem, deixe-me ficar
algum tempo mais, estou na pista de um mistério... (...) — De dois, emendou a Sandice;

o da vida e o da morte; peco-lhe s6 uns dez minutos”.

Outro fragmento interessante ¢ o seguinte: “Afinal, ja a Sandice se contentava com um
cantinho no s6tdo”. Ha uma afirmagdo popular que diz ser, todo mundo, um pouco
louco. Parece que Machado acredita parcialmente nisso: pode a Sandice abrigar-se no
sotdo, como que se contentasse com esse minimo compartimento, lugar onde se guarda
0 que nao serve: coisas velhas, quebradas, aquilo que ndo se quer mais a vista; ou seja:
guarda-se, coloca-se, o0 mesmo atira-se ao sOtdo (compartimento inferior da casa,
subsolo) aquilo que ndo pode ou nio deve ficar & mostra dos que frequentam a casa, nos
lugares nobres dela. (Freud chamaria ao so6tdo machadiano Id). Mas a Sandice se

contentava apenas com “um cantinho no s6tdo”, de modo a ficar quase invisivel por la.

Quase no fim, temos: “A Razdo pds-se a rir. — Has de ser sempre a mesma coisa...

sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa”’. O riso ¢ de quem, normalmente,



triunfa, ou pelo menos, pensa que triunfa. Com desdém e prepoténcia, a frase —
repetida trés vezes, no intuito de, pelo reforco, nocautear a Sandice, fazé-la sucumbir —
transforma-se em gesto, em gesto de forca, em gesto de violéncia: “travou-lhe dos
pulsos e arrastou-a para fora...”. Por isso que disse, ha um paréagrafo atras, que Machado
concorda parcialmente com a premissa popular de todos somos, de algum modo, loucos.
A razdo pode, muito bem, silenciar a loucura; e como isso pode ser feito ja o vimos

quando dialogamos com Foucault.

Quando disse que a loucura, nas obras machadianas, ¢ vistas sob o angulo da
positividade, estava querendo dizer que seu projeto literario dialogou, de forma madura
e critica, com um legado filos6fico com que os poetas romanticos brasileiros, por
exemplo, ndo tiveram muito tempo para conviver mais profundamente — até por que
muitos morreram bem jovens. A loucura, em Machado, ndo ¢ derrocada, faléncia,
simulacdo ou mesmo enfermidade. O tema da loucura se apresenta, em sua literatura, a
partir de dois planos bem sumarios: um primeiro, que diz respeito ao fazer literario, a
escritura; e um segundo, que traz a tona uma critica humanistica cuja percepgao, para a
sua época, ndo foi nada facil. Dai poderiamos justificar que o Memodrias postumas de
Bras Cubas teve pouquissima aceitacdo dos leitores da época; ndo se entendeu o que
aquilo queria dizer. Demoraram-se anos para que essa obra comegasse ¢ receber a

devida atencdo necessaria no que concerne a sua complexidade.

A questdo do fazer literdrio aparece com mais €nfase, na literatura de Machado de
Assis, no proprio Memoria postumas de Bras Cubas. Na “adverténcia” Ao leitor, dird
Machado “Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a
forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas
rabugens de pessimismo” (ASSIS: 1997. p, 13). Machado assina a “adverténcia”, mas
fala como se fosse o Bras Cubas, como foi possivel notar. Temos um autor que morreu,
mas nao morreu inteiramente; ou melhor, temos um autor em vias de morte. “O autor ¢
uma personagem moderna, produzida sem duvida por nossa sociedade na medida em
que, ao sair da Idade Média, com o empirismo inglés, o racionalismo francés e a fé
pessoal na Reforma, ela descobriu o prestigio do individuo” (BARTHES: 2004. p, 58).
A morte de Bras Cubas ¢ muito mais do que uma mera estratégia de estranhamento; &,
antes, um corte, uma fratura com o real, com a logica. A escolha por trazer um autor

que, depois de morto, resolve contar as suas memorias ja €, de certo modo, a



demonstracdo de uma forma de escapamento da razdo, uma forma de delirio. Mas de
delirio escritural. Machado teve que se pensar nessa condi¢cdo, a de defunto, refletir,
escolher, pesar os pros € os contras, para enfim deixar-se ir; permitir-se a esse contato
com outro lado. Dai o motivo pelo qual ter sido necessario morrer, justamente para que
fosse possivel esse vagar pelo pensamento sob total isencdo de censura ou juizo. Ainda
na adverténcia, dirda Machado (ou Bras Cubas) “evito contar o processo extraordinario
que empreguei na composi¢do destas memorias, trabalhadas ¢4 no outro

mundo” (ASSIS: 1997. p, 13).

Dez anos depois de Memorias postumas de Bras Cubas, intervalo dedicado a publicagdo
de contos, Machado apresenta seu romance Quincas Borba (1891), uma espécie de
“continuacdo” do romance anterior, mas que preserva, ¢ claro, sua autonomia de ser

uma outra obra.

Quincas Borba, como sabemos, ¢ um personagem que ja havia aparecido no primeiro
romance com a sua surpreendente filosofia Humanitas. A partir dela, Borba tenta
explicar — através de um discurso carregado de insubordinagdes dialéticas, mas nem
um pouco incompreensivel — o sentido maior da vida: “— Humanitas — dizia ele —, o
principio das coisas, ndo ¢ outro sendo o mesmo homem repartido por todos os homens”
(ASSIS: 1997.p, 170). Num artigo intitulado Insanidade e lucidez na concep¢do do

Humanitismo, a pesquisadora Juracy Assmann Saraiva afirma:

O discurso de Quincas Borba recupera a estrutura formal do pensamento aristotélico-
tomista, ja que tem por base uma argumentacdo instituida sob os principios da indugdo
logica, de que resulta um numero limitado de axiomas e cuja comprovagéo ¢ sustentada pela
recorréncia a realidade empirica. Entretanto, como organiza seu discurso a partir do topos da
loucura, o filésofo elege o paradoxo como centro dinamizador, negando, portanto, a doxa e,
por extensao, o bom senso e o senso comum. Em decorréncia disso, a formaliza¢ao da teoria
impele para a duplicidade de sentidos, para o imprevisivel, a que se acrescenta a pluralidade
de pontos de vista, uma vez que ¢ o resultado do didlogo com diferentes formas de
sistematizagdo do pensamento, as quais ela assimila, transforma, transgride. »

Parece que a tarefa de negar o bom senso e o senso comum — dificil, sem duvida
alguma — s6 poderia ser dada a um alguém especial. Coube a Quincas Borba fazé-lo

em dois momentos da obra machadiana. No primeiro, foi voz ativa quando dialogava

2 Este artigo encontra-se disponivel em: http://www.machadodeassis.net/download/Insanidade%20e
%20lucidez%20na%20concep%C3%A7%C3%A30%20d0%20Humanitismo.pdf



com Bras Cubas e empenhado ao expor seu sistema de compreensio da existéncia. No
segundo, foi bem diferente, ao se duplicar na figura de Rubido e na do proprio cachorro,
espécie de personagem bem significativa, pois Borba continua e exercer influéncia

direta ou indireta dentro da narrativa.

Quincas Borba traz o discurso do herege multiplo, e ¢ exatamente por isso que se
percebe o poder de derrisdo que sua escritura traz. Seu discurso, cuja fonte ¢ propria
esséncia da loucura, aniquila toda uma prosa do mundo (numa mencdo, claro, a
Foucault) construida ao longo de toda a historia da humanidade (prosa que procura, pelo
encaixe exato dos fatos e coisas, ordenar a realidade dentro de um ponto de vista
considerado real, l6gico e harmonico) e € por esse motivo, também, que tende a se
instalar, no texto, uma contundente crise. Crise cultural, religiosa, filoséfica e, claro,

uma crise de linguagem. Dai Saraiva afirmar que:

A concepcao plurivoca e contraditéria do discurso, enunciado pelo delirante Quincas Borba,
permite afirmar que Machado de Assis concebe a personagem e sua filosofia para expor o
sarcasmo com que visualiza concepgdes religiosas, filosoficas, cientificas que circulam no
final do século XIX no Brasil, embora muitas delas tenham origem nos primordios da
cultura ocidental. Justifica-se, sob essa perspectiva, o motivo que leva Machado de Assis a
instituir a filosofia do Humanitismo através da palavra do louco-ltcido: somente o discurso
do desvario ¢ capaz de absorver a multiplicidade de aspectos da realidade ¢ construir uma
aparente unicidade discursiva, que, todavia, analisada em suas bases, ¢ sempre movente ¢
sempre outra. (IDEM)

Outro texto de Machado de Assis que procura dialogar de forma direta com o tema da
loucura ¢, sem duavida, O Alienista (1882). Neste conto, é possivel perceber muito da
ansiedade que (como vimos no primeiro momento deste capitulo) incomodou e moveu a

ciéncia — ou aquilo que se concebia como ciéncia — durante séculos.

Simao Bacamarte, como sabemos, ¢ o médico que arruinaria sua propria vida ao tentar
se relacionar com a loucura de modo frio e unilateral. A ansia pelo controle, pela
resposta exata, a busca pela ndo-davida, enfim, tudo fez com que Bacamarte, a medida
que criava um discurso classificatério centrado em si e para si, fosse se enrolando e se

perdendo dentro daquilo que ele concebia como razao.

O principal nesta minha obra da Casa Verde ¢ estudar profundamente a loucura, os seus
diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa do fendmeno e o remédio



universal. Este ¢ o mistério do meu coragdo. Creio que com isto presto um bom servigo a
humanidade. (ASSIS: s/d. p, 42)

Apesar de aparentemente ingénuo, seu discurso guarda um poder de verdade
inconfundivel; poder este que ndo se satisfard jamais, um discurso que parece estar
sempre necessitando de preenchimento, tal uma tonel de Danaides. O fracasso de Simao
Bacamarte comega com a esposa que, sendo estéril, ndo lhe dard os filhos que tanto
esperava baseado nas observacdes que a genética, da até entdo pretendente a esposa,
demonstrava. Mas Bacamarte nao deixard, um s6é6 momento, de crer que suas
observagoes a respeito da loucura e do louco trardo uma resposta que o mundo, desde os
séculos antigos, procurava dar. A crenga em um super poder, em um dote acima da
média, guiava o alienista por todas as horas de seu dia: “Trata-se, pois, de uma
experiéncia, mas uma experiéncia que vai mudar a face da Terra. A loucura, objeto dos
meus estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da razdo; comeco a suspeitar

que ¢ um continente” (ASSIS: s/d. p, 49).

A narrativa machadiana procura, a partir do que as cronicas de Itaguai diziam no
passado, retomar, alegoricamente, o mundo europeu em que o I[luminismo determinou
umas espécie de glorificagao da razdo. Com base num poder cientifico, ou derivado de
uma filosofia laica, a Europa (como j& vimos no capitulo anterior) procurou manter o
controle da sociedade. Dessa forma, loucos, bébados, pervertidos, furiosos,
melancoélicos, homossexuais, hipocondriacos, maniacos etc. passaram a ser encerrados

em casas de controle, ou melhor, no Hospital Geral.

A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusdo a cor das janelas, que pela primeira vez
apareciam verdes em Itaguai. Inaugurou-se com imensa pompa; de todas as vilas e
povoagdes proximas, e até remotas, ¢ da propria cidade do Rio de Janeiro, correu gente para
assistir as cerimonias, que duraram sete dias. Muitos dementes j& estavam recolhidos; ¢ os
parentes tiveram ocasido de ver o carinho paternal ¢ a caridade cristd com que eles iam ser
tratados. (ASSIS: s/d. p, 41-2)

O ponto de maior tensdo da narrativa € justamente 0 momento em que Simao Bacamarte
comega a recolher todos os que ele julgava louco na Casa Verde. O desespero, tanto do
alienista, quanto da populagdo (que agora tinha medo, inclusive, de lhe dirigir a palavra,
por receio de ser levado pelo doutor) leva o leitor a se fazer uma porgdo de
questionamentos. Um dele, sem davida alguma, é: louco €, entdo, todo aquele que foge

a uma conduta geral, estabelecida por outrem? Arrastado por uma crise institucional, o



leitor pode ser tragado para o mundo particular da loucura que habita, agora, a cabeca
do Doutor Bacamarte. Em O Alienista, a escritura machadiana propde aquilo que a
diferencia dos demais escritos de sua €poca ¢ dos de hoje: a perda do centro. Todas as
obras de Machado de Assis trazem essa relagdo centrifuga com a linguagem: ndo ha
certezas, pontos de convergéncia, equilibrios, ordem. A escritura machadiana delira, ¢ a

linguagem procura um afastamento, procura um além-limite.

Talvez agora, mais do que nunca, uma indagacdo deve ser feita: por que Hilda Hilst
desapareceu deste capitulo? Onde estd a sua escritura? Onde se encaixam suas

narrativas? Vamos por parte.

Nao utilizei nenhuma obra de Hilst, até esta parte do capitulo, porque, como foi visto,
fizemos uma passagem pelo Romantismo e pelo Realismo. Os textos de Hilst poderiam,
sim, ter sido citados na parte que tratei da relacdo entre o Romantismo e as formas de
loucura. Mas nao os em prosa, e sim os de poesia. Caso o tivesse feito, estaria entrando
num outro dominio — igualmente complexo — da escritura de Hilst e, com certeza,
precisaria de muito mais espaco para discutir a pertinéncia de sua poética. Melhor

deixa-lo em aberto para um outro trabalho.

A escritura de Hilda Hilst, neste especifico capitulo, encontra-se infiltrada nas analises
dos textos literarios e nas consideragdes tedricas que foram feitas. Quando citei
Holderlin, Goethe, Novalis, Wordshorth, Byron, Schegel, Cowper, Apolonio Hilst,
Alvares de Azevedo, Clarice Lispector, Isaias Pessotti, Charles Rosen, Monique Plaza e
Michel Foucault estava eu, a todo momento, com a escritura de Hilda Hilst ao meu

ouvido, conduzindo-me, ponderando-me, silenciando-me.

As obras em prosa a que estou me dedicando, neste momento, encaixam-se, de forma
inevitavel, a partir de um didlogo com a tradigdo literaria que Romantismo e Realismo

nos legaram. E que legado.



O terceiro memento deste capitulo tratard da relagdo entre a escritura literaria e a
modernidade. Ele funcionard como uma ponte para o ultimo momento desta dissertagao,
em que trataremos da relacdo entre a escritura e seus limites a luz de Maurice Blanchot

e Michel Foucault.



2° CAPITULO

II1. Loucura e Modernidade.



1. O que nos dizem as artes plasticas

(The Scream, 1893; Tempera and pastel on board)™.

Esta tela ¢ uma das mais famosas de Munch, e também umas das mais inquietantes da
era moderna; e sua fama ndo se da apenas pela técnica pictorica que veio a empregar em
seus trabalhos, ou mesmo, também, pelo fato de té-la pintado antes da virada do século:
note que The Scream ¢ de 1893. A tela nos chama a atengdo, inicialmente, pelo turvo e
apavorante de seu primeiro plano. Os olhos arregalados e perdidos, a boca nos dizendo
um ohhh — que nada parece ser de admiragdo positiva — e as maos levadas ao rosto de
quem nao acredita no que v€. Mas o que vé este homem? Note que seu olhar ndo se
dirige, diretamente, para fora da tela, como que apontando para o seu suposto
contemplador somente. Sua vista se encaminha, de forma ambigua, para a sua direita

(nosso lado esquerdo): o que ha neste lugar?

Outro detalhe significativo ¢ o “ao redor” da figura em primeiro plano: na direcdo
contraria a ele, dois homens caminham lado a lado, talvez perdidos numa conversa
agradavel, enquanto admiram a bela paisagem, o passeio parece ser lento e cuidadoso
em cada gesto para esses homens; e, ao fundo, pequenos barcos levam pescadores ou
casais que, diante de um crepusculo arrebatador, aproveitam o final do dia. Tudo esta
em ordem, tudo estd em perfeita sintonia com a o real. O que se passa entdo para que o

homem grite de pavor? Eis uma pergunta interessante, mas de resposta bem dificil.

* Esta tela esta disponivel em http://www.edvard-munch.com, acessado em 08/04/09.



http://www.edvard-munch.com/

Por outro lado, uma leitura — e ndo uma resposta — ¢ possivel se fazer. Comecemos
pelo titulo da obra em questdo: O Grito. Grita-se por varios motivos: dor, prazer,
desespero, horror, terror, alegria etc. E gritar ¢ um gesto cujo antonimo ¢ silenciar. Sair
deste em direcdo aquele quer dizer sair da ordem (da calma) para a ndo-ordem
(descontrole, algo se perdeu, algo saiu dos eixos; alids, o grito ¢ também um gesto
primitivo, ancestral, um gesto que nos diz de uma fase de pré-fala: grita-se quando nao
se tem como explicar com palavras aquilo que se v€; ou seja: grita-se, também, quando
o signo ndao comporta o significado, e a linguagem verbal sucumbe): o grito €, antes de
tudo, uma alardeada dentincia. Nosso personagem em primeiro plano, num aparente
estado de panico (poderiam até dizer os psicanalistas, numa espécie de reagdo
depressivo-esquizofrénica), parece querer nos dizer algo, e algo importante. Mas esse
algo ndo ¢ percebido praticamente por ninguém, ja que esse grito ndo ¢ audivel;
portanto, o alarde ndo ¢ tdo perceptivel assim, ele ¢ velado. Prova disso € que seu “ao
redor” esta satisfeito com tudo, o mundo gira em seu conforto previsivel e suficiente,
até por que nao ¢ costume dar ouvidos a quem demonstra estar fora de si — a quem se

demonstra louco —, com ¢ de se notar pela expressao do homem em primeiro plano.

Curiosamente, pela mesma ¢€poca, Munch pinta Despair (1893-4). O cenario ¢
praticamente o mesmo, embora sejam notdrias algumas diferengas quanto a tonalidade e
a escolha tanto de materiais, como de cores. A diferenga maior, e que logo nos salta aos
olhos, ¢ o primeiro plano. Em vez daquela imagem quase cadavérica de The Scream,
nota-se em Despair a figura de um homem ‘“normal” envolto numa roupa cumprida e
pesada, talvez um sobretudo. Este novo homem tem, agora, aparéncia habitual e suas
feicdes ndo tém mais nada a ver com a aparéncia aterradora do outro. Mas ha um
detalhe; na verdade, dois. Primeiro, a aparéncia deste homem: sua vista ¢ caida para
baixo — parece até que pesada —, sua coluna insinua uma discreta corcunda, sua boca
pequena — dando-nos uma sugestdo de embacada propositalmente pelo pincel — diz-
nos muito do siléncio que agora se instala na tela, e, por fim, as maos esquecidas no

preto do sobretudo demonstram controle, querem nos passar uma idéia de quietude.

Segundo: o titulo da tela, que destr6i toda essa “nova” representacdo que o quadro
poderia nos passar. Despair significa desespero, falta de esperanca, desdnimo,

negatividade, aquilo que pde em desespero. Veja:



(Despair, 1893-4,0il on canvas)

Por que Munch fez essa “versao” de O Grito mudando, praticamente, apenas o primeiro
plano e os materiais de composi¢do? Outra interessante pergunta de dificil resposta.
Contudo me arrisco aqui numa leitura que creio ser possivel. Antes, convém uma
pequena organizacao: chamaremos PP1 ao homem do primeiro plano de The Scream e

PP2 ao homem do primeiro plano de Despair.

PP1 ¢ a imagem do horror, do desespero, da tragédia que s6 ele — muito provavelmente
dentro apenas da sua cabeca — consegue ver. As visdes de PP1 sdo de sangue, fogo,
morte e de carnificina. Ele tem acesso a essas imagens e ndo v€ outra op¢ao a ndo ser
gritar em siléncio, gritar e ndo ser ouvido, gritar e ndo ser notado. Essas imagens sdo
compartilhadas com o observador da tela a partir da sugestao das cores e do movimento
do pincel que contorna os ambientes. A tela delira e convida quem a contempla a fazer o

mesmo.

Ja PP2, por estd ligado diretamente ao PP1 — ou talvez por se tratar, na verdade, da
mesma personagem presente em The Scream —, deixa a entender para o observador
despercebido que o delirio sugerido anteriormente feneceu: a furia, o horror e o alarde
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presentes antes estdo, agora, visualmente “quietos”. Ou melhor: estdo
momentaneamente em siléncio, ou — também ¢ possivel — se digladiando, mas, nesta

nova situagdo, todo esse delirio ¢ interno a personagem. Por essa razdao, PP2 ¢



nitidamente um ser melancélico, dotado de uma possivel depressdo que se confirma
pelo titulo do trabalho: ¢ a propria vida — em toda a sua densidade racional e exigente
até a nossa ultima gota de pensamento — que nos leva ao desespero. Por tras da
aparente mascara de tranquilidade ha um ser em crise profunda, ou em vias de adquiri-
la, de submeter-se a ela, de ser tragado por ela. Eis 0 homem moderno, um dissimulador

em grande potencial.

A n6s, contempladores das duas telas, foi dada também a possibilidade de perceber mais
outra coisa: além das cores fortes e agressivas ao olhar — o jogo das sobreposi¢des de
cores crepusculares excita qualquer um —, ¢ tremendamente significativo levar em
consideragdo o como essas imagens foram geradas pelo artista. Por desconhecer o nome
da técnica, direi que a forma de condugdo do pincel “em onda constante” re-significa o
cenario retratado, quebra a sintonia que o olho real tem com a nogao prévia de por-do-
sol. O que infiro ¢ que as personagens “ao redor” ndo vé€em a paisagem tal qual nos e
PP1 / PP2 vemos. O mundo nao se apresenta aos nossos olhos; na verdade, um mundo

se mostra aos nossos olhos e sensibilidade: um mundo em ruinas.

Como ¢ sabido, Edvard Munch enlouqueceu, inclusive recusou tratamentos para que
ndo viesse a perder a inspiragdo para sua arte. Acreditava ele, portanto, que sua ndo-
razao proporcionava uma espécie de liberdade criativa profunda e uma sensibilidade
que o fazia perceber além da conta, o que ¢ plenamente plausivel. Por outro lado, ndo ¢
em Edvard Munch que se vé a loucura (na figura humana do artista, talvez fosse bem
possivel ver as caracteristicas de sua doencga, seus transtornos, estados depressivos,
melancolia ou outro), nem tampouco em suas telas. Nelas ndo € possivel ver aquilo que
a modernidade taxou (infelizmente, ¢ bom que se diga) de doenga mental do artista;
alias, sua loucura jamais apareceria ali porque €, de fato, o lugar mais inapropriado para
se manifestar. O que se vé em suas telas ¢, muito mais, um tipo de questionamento
existencial que, apenas a partir de um contundente afastamento nocional da realidade, ¢
possivel ser feito. Eu, por exemplo, posso questionar o amor, a guerra, as instituicdes
etc. Mas meu questionamento serd, muito provavelmente, banal. E, quando falo banal,
digo que ele nao terd praticamente nenhuma originalidade. Meus questionamentos estao
dentro de uma rede possivel de inquietagdes, partem, sempre, de uma razao socratica, de
uma prosa que o mundo se auto-muniu ao longo dos séculos. Eles ndo beiram o limiar

do impossivel. Meus questionamentos sao brandos e responsaveis. Nas telas de Munch,



e principalmente em The Scream, ndo € um questionamento “logico” que observamos;
alids, deixamos duas indagacdes em aberto ha alguns paragrafos atrds, e que muito
provavelmente ndo serdo aqui respondidas. Desde 1893, The Scream trouxe-nos um
problema insoltvel. A tela, e isso so foi levado em consideragdo anos depois, tinha um
tom de anunciacdo quase profética: o século XX assistiu, passivo, a duas guerras
mundiais cujas justificativas foram, no minimo, inconsistentes. Honra, poder, moral,
raga, superioridade etc. foram as palavras encorajadoras que moveram as pessoas em
direcdo a uma catastrofe de proporgdes ainda incalculdveis. Munch, a partir de seus
questionamentos originais — a partir da fenda-fala que a loucura gerou —, ja “via” que
algo ndo estava tdo em ordem assim como se pensava em plena euforia perante as tantas

mudancas que propunha a era moderna.



2. Os novos parametros artisticos.

O filésofo francés Jean-Francois Lyotard afirmou que nos pertencemos a uma revolucao
cezanniana e freudiana. De fato, foi depois Paul Cézanne que as nogdes espaciais,
vigentes desde o Renascimento, passaram a ser rompidas de modo a chocar o
contemplador e a propor uma mudanca significativa no que diz respeito ao ponto de
vista, algo que se pode perceber — de forma distinta, ¢ bem verdade — também nas
telas de Edvard Munch. Nao serd mais o angulo que trago nos olhos que domara o
movimento dos pincéis, “o quadro ndo mais se compde a partir da posicao
inquestionavel e bem centrado do olho ordenador” (RIVERA: 2002. p, 07). Algo saira
do centro, o foco sera perdido e, para essa auséncia, teremos um vazio, um NADA. (E
quando digo NADA estou querendo dizer que — sem duvida alguma — hé algo aqui,
mas que nao se pode dizer, ndo se consegue nomear esse algo: ele ndo cabe num signo.
ELE ¢ impronunciavel). Por isso, lembro-me agora do inicio de A Obscena Senhora D,
quando a voz inicial diz: “VI-ME AFASTADA DO CENTRO de alguma coisa que nao
sei dar nome” (HILST: 2001, A. p, 17). Nomear o afastamento, dar nome ao que era,
antes, centro parece ser algo dificil, talvez, impossivel. Perder o centro € perder o norte,
¢ nao ter caminho a seguir, ¢ caminhar a esmo, ¢, portanto, fenecer. Essa perda
irrevogéavel também pode ser vista no que diz respeito ao conhecimento subjetivo do
homem: foi depois de Freud, com o conceito do inconsciente, que o homem se viu sem
mais o total dominio sobre as suas forgas mais profundas. Os rumores que o Id deixa
escapar — através dos sonhos, atos falhos, chistes etc. — nos dizem que nao somos
mais senhores de nossas agdes, ndo hd mais certezas inquestionaveis, o discurso
iluminista, cujo ponto de partida e de chegada — ou seja, cujo centro — era a razao,
fragmenta-se € o que se passa a ter, agora, € esse vazio que carregamos, € que também

ndo sabemos pronuncia-lo.

Nao seria esse afastamento da razdo, essa perda de centro, esse compéndio de
fragmentos, esse colapso de certezas uma possibilidade de concepcao da loucura? Nao
estou falando da doenca mental, ¢ bom deixar claro. Através da loucura sempre foi
possivel vislumbrar a existéncia de uma verdade outra. Uma verdade-resposta que ndo
se mostra limpida aos nossos olhos: esse dificil vazio que carregamos (enquanto

herdeiros dos “triunfos” da modernidade) pode, muito bem, requerer essa resposta



impossivel que advém da loucura, so nela, e a partir dela, um novo olhar seria possivel.
A modernidade massificou o homem, globalizou os valores, destituiu uma certa
espiritualidade espontanea e desprovida de relagdo direta com os bens materiais que, até
antes das revolucgdes burguesas, era possivel perceber. Convertemo-nos em seres que se
repetem dia a dia: os mesmos propositos, as mesmas roupas, 0s mesmos gestos, as
iguais expectativas e idéias, as similares dores que se avolumam numa agenda semanal
de um dia s6, sobrepondo-se sobre as proximas frenéticas e anémicas 24 horas. Quero
dizer que perdemos, ndo um pouco, mas muito, a nossa identidade com aquele homem
primitivo, medieval e seiscentista. Nomeamos o mundo com a precariedade dos signos:
vivemos com o amparo dos termos técnicos e dos conceitos cientificos: do nascimento a
morte; do amor ao 6dio; da felicidade a depressdao temos um arsenal taxondmico que se
julga detentor de todas as verdades. Mas essas verdades se renovam a cada dia porque
apodrecem, uma vez que se veem, a cada passo dado, insuficientes: a ciéncia ndo se
cansa, nem se envergonha, de recuar e se autodesdizer com um constancia incrivel: se
tomar café, ontem, fazia mal a saude, hoje, faz bem. O que nao ¢ garantia, entretanto, de
que, na proxima semana, ele volte a ser um grande vildo para o estbmago ou para os

niveis de stress, por exemplo.

A loucura também vive amarrada nesse mesmo jogo de ditos e desditos, nesse cumulo
prepotente e pretensamente tranquilizador. Em Os nomes da loucura, de Isaias Pessotti,
vimos que, desde a Antiguidade até os dias de hoje, os signos tentam condensar em si a
real possibilidade de homologar a loucura a qualquer custo. Mas ¢ também verdade que,
antes da era classica, a loucura ndo guardava vinculos tdo fortes com a ideia de
nosologia (ou seja, de doenga). O louco ndo era somente um ser enfermo e que
precisava, urgentemente, de uma cura. As vezes, o louco era alguém de grande
importancia, havia nele uma certa positividade; por exemplo, os xamas na Sibéria ou na
América do Norte, tinham o respeito de todos, pois tinham — segundo aqueles povos
— poderes especiais; eram seres escolhidos. Sendo vejamos o que diz o dicionario

eletronico Houaiss para o vocabulo xama:

em todas as sociedades humanas que apresentam formas de ritualismo magico-religioso,
individuo escolhido pela comunidade para a fungdo sacerdotal, freq. em decorréncia de
comportamentos incomuns ou propensdo a transes misticos, € ao qual se atribui o dom de
invocar, controlar ou incorporar espiritos, que favoreceriam os seus poderes de exorcismo,
adivinhag@o, cura ou magia



Caso algum xamad, bem aos moldes do passado, aparecesse, nos dias de hoje, em
qualquer capital “civilizada” do planeta, seu destino seria provavelmente um hospital
psiquiatrico. Tomaria medicamentos em hora marcada e, aos poucos, voltaria a

convivéncia harmonica e normal com 0s outros.

O intuito de capturar a loucura num signo exato a partir de um golpe de ciéncia,
entretanto, ndo foi possivel, ndo o ¢ possivel ainda hoje ¢ — torgo muito — talvez
nunca o seja. Pois penso que a aproximacgado entre arte e loucura nunca deve cessar de
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existir. O artista ¢ o marginal, o diferente, o “esquisitdo” (talvez o novo xama das
civilizagdes contemporaneas); ¢ cabe a ele fazer uso desse “poder” desprovido de
glamour e de fung¢do social. Por outro lado, quando falei, genericamente, do artista nao
fiz referéncia a qualquer um que escreva versos ou prosas; falo, especificamente,
daqueles que mantiveram ou mantém uma relacdo de profundidade, de abismo e de

sem-volta com a atividade simbodlico-estética.

O mesmo dicionario Houaiss diz, em seu primeiro verbete, sobre xama o seguinte:
“...individuo que, por meio de estados extaticos e invocagdes ritualisticas, manifesta
supostas faculdades magicas, curativas ou divinatorias”. Ora, quando se escreve, se
pinta, se compde ou se esculpe dentro de nenhuma margem de seguranga sO se pode
dizer que esse alguém esteja em éxtase, em transe — em delirio, portanto. Por isso

Munch, ao ser diagnosticado esquizofrénico parandico, recusou tratamento.

Fez muito bem.



3. Loucura: uma infancia primitiva

Imagine um cdo andando pelas ruas de seu bairro. Ndo importa se um vira-latas
malandro ou um educado Labrador. Concentre-se nele. Agora, ponha este cdo em sua
casa. Dé-lhe cama, lengois, meias, um guarda-roupas, um lugar a mesa todos os dias na
hora das refei¢des. Agora, num esforco maior, encontre uma ocupagao para ele, um
trabalho: horario de entrada e de saida, saldrios, férias etc. Com mais imaginagdo, dote
este cdo de linguagem, igual a sua. Imagine-o falando com vocé, discutindo o prego dos
alimentos, os dias de grande engarrafamento, o resultado de um jogo de futebol. Num
esfor¢o maior ainda, tente pensar todos os caes do mundo vivendo nessa nova situagao.
O que temos? Um cao civilizado, ou melhor, uma raga civilizada. Por ultimo, adicione
anos, melhor, adicione séculos de existéncia a essa nova modalidade de ser: este novo
ser racional terd, muito provavelmente, “evoluido” com o passar de tanto tempo. Com
muita facilidade, desenvolvera, como noés, cultura e criarda cédigos de conduta;
aparecerdo, naturalmente, as diferencas raciais, sociais e as classes. Esse ser regera o

mundo, dominard seus movimentos no planeta. Tente imaginar esse absurdo.

Agora, pensemos na categoria mentalidade. Sim, pense que a mentalidade do cao
imaginario do paragrafo anterior modificou-se com o tempo, mas ndo perca de vista que
se trata, ainda, da mesma mente, s6 que “evoluida”. A pergunta que me fago, agora, é:
suportaria este cao viver toda a sua existéncia, enquanto raga, sem que, em momento
algum, nenhum gesto beire os daquele ser peludo e de instintos de fome e ataque de um
passado bem remoto? Serd que, 14 nos guardados mais secretos, ndo sente falta esse cao
da vida tranquila e sem cerimonias de dormir no chao, roer ossos, esperar o dono, cavar
buracos, correr atras de uma cadela no cio, latir bravamente etc.? Serd que este cao
jamais teria um dia em que passasse por uma situacao limite, como tentar matar algum
companheiro de trabalho a mordidas? Creio que ja foi possivel o leitor perceber aonde
estou querendo chegar. Por isso, sou levado agora a citar Michel Foucault, em suas

quase ultimas palavras da Historia da loucura:

O louco desvenda a verdade elementar do homem: esta o reduz a seus desejos primitivos, a
seus mecanismos simples, as determinag¢des mais prementes de seu corpo. A loucura é uma
espécie de infancia cronolodgica e social, psicologica e organica, do homem. (FOUCAULT:
2005. p, 512).



Ou seja: muito provavelmente a loucura seja esse retorno ao marco zero, € que nio se
pode dar de forma antropologicamente convencional; essa “verdade elementar” a que se
refere Foucault talvez passe por essa esfera das “infancias” do homem. E que a loucura,
no homem, ¢ tal o desejo de volta do cdo-civilizado-atormentado-estressado ao cao-
somente-cao. Um retorno que (por mais que se busque) apenas o desejo, a vontade ou o

empenho nao sao capazes de mover. Nao se enlouquece por conta propria.

E exatamente agora que retomo os trabalhos de Hilda Hilst. Nas obras que decidi aqui
analisar, em muitas das leituras que fiz, constatava que algumas personagens, apds
entrarem definitivamente em delirio, se viam transformadas em animais ou se sentiam
como tal; quando ndo, praticavam atos nada convencionais. Comecemos pela obra A

Obscena Senhora D. Leiamos a passagem a seguir:

Se sou zebu também caminho aos bandos, sou triste de olhar, quero dizer que ndo teras
muita luz no olho se me olhares, a cabeca procura sempre o chdo, o bei¢co quer o verde
sempre, se levanto a cabeca olho como quem ndo vé, procuro como quem nao procura, corro
se os outros correm ouvindo a voz do homem he boi he boi, que coisa crua empedrada a voz
do homem, que cheiro o cheiro do homem, sendo girafa olho alto, estufo de langores,
sobrepasso, sendo girafa no vao da escada encolho, franzida me agacho, sendo girafa te
procuro mais perto, lambedura acontecivel isso de Hillé ser bufalo zebu girafa, acontecivel
isso de alguém ser muito ao mesmo tempo nada, de olhar o mundo como quem descobre o
novo, o nojo, o acogulado, ¢ olhando assim ainda ter o olho adiafano, impermissivel, opaco
(HILST: 2001, A. p, 27)

A poténcia do fragmento nos traz algumas questdes. A primeira delas diz respeito a
busca pela dificil “verdade elementar” que ¢ desvendada, segundo Foucault, pelo louco:
o delirio em que Hill¢ esta inserida a envolve numa relacao de ultra sensibilidade que a
faz sentir-se como os animais descritos na passagem acima ao ponto de se igualar a eles.
E veja como as coisas se “encaixam’: a voz de Hill¢ diz que “...sendo girafa no vao da
escada encolho, franzida me agacho, sendo girafa te procuro mais perto, lambedura
acontecivel isso de Hill¢ ser bufalo zebu girafa...”. A voz diz: “te procuro”; por tras do
pronome te, consigo vislumbrar algumas possibilidades (a linguagem, Deus, a esséncia
da loucura, compreensdo etc.) que podem ser traduzidas por verdade plena, verdade
absoluta. Mas a personagem sé conhece a verdade elementar. E parece que, uma vez
atingida essa verdade, algo tem que mudar radicalmente, mesmo que ndo se tenha
chegado a plenitude, ao maximo. E somente assim, com essa mudanca, que Hill¢ ¢

capaz de atingir esse estado primitivo. E, como ndo € possivel retornar ao homem



primitivo real — onde talvez esteja a verdade absoluta das coisas —, a personagem
converte-se em animais, formas mais proxima da primitividade da que, aos poucos,
fomos nos afastando, mas que ainda nao nos desligamos totalmente. Hillé ndo ¢ mais da
ordem dos homens racionais, ela esta reduzida, como disse Foucault, “a seus desejos
primitivos”: sentir e desejar como os animais ndo seria um bom exemplo de “infancia
organica”? Diz a voz de Hillé: “o beigo quer o verde sempre”. A renuncia ao status de
humano (ao sentir, ao desejar, ao pensar humanos), ¢ também uma recusa a toda uma
suposta “evolucdo” por que este homem passou — e que vem passando — desde que

comecamos a existir enquanto seres “brutos”.

(A modernidade, como se sabe, ndo nos trouxe a evolugdo total, ndo nos ofereceu um
triunfo histérico. Nem nos tornamos homens superiores, tornamo-nos, muito mais,
“super-homens”, burros de carga, mulas, como avisara a filosofia profundamente
delirante de Nietzsche — este, que sempre esteve nesse limiar inconcilidvel entre razao
e loucura: foi escolhido pela loucura e, creio, teve acesso a uma verdade: talvez nao a
plena e a absoluta, mas a uma especifica verdade, e que transformou-a em escritura
filosofica. As duas guerras mundiais, como j& havia previsto O Grifo de Munch e 4s
flores do mal de Baudelaire, deixariam em xeque esse suposto triunfo da razdo. Quanta
evolugdo para um gesto tdo negativo, nem de longe comparavel aos dos nossos

ancestrais, que, muito provavelmente, ndo tinham razao alguma para tal ato).

Numa outra obra, alias a primeira obra em prosa de Hilda Hilst, Fluxo-Floema (1970),
seleciono uma passagem da primeira novela, Fluxo. O fragmento descreve o momento
em que a voz de Ruiska (o escritor que vive envolto em seus dilemas de composic¢ao),
apos ter se recolhido em seu escritorio de “porta de aco” — onde escreve e cria
praticamente todas as personagens € vozes que permeiam a narrativa —, dialoga com o
anao, outra personagem criada por ele. Nesse longo didlogo, Ruiska se vé dentro de um
pogo misterioso € fundo. Ao passo que mergulha dentro dele, ele constata que “Ha
cadaveres por aqui” (HILST: 2001, B. p 43). O didlogo com o ando se alonga e se
dinamiza ao perceber Ruiska que um dos corpos presentes € o de seu pai. Dird o ando:
“vé como ele tem coisas que se parecem as tuas coisas” (HILST: 2001, B. p 44).
Constatara Ruiska: “E meu pai, ando, meu pai amadissimo. Como ele era na viscera,

hein? Ele era eu, ando, ele era todo para fora e ao mesmo tempo todo para



dentro” (HILST: 2001, B. p 44). Daqui para frente, Ruiska descrevera como era esse

seu pai. O fragmento a seguir destaca um das agdes dele. Veja:

[...] ele pegava a planta e dizia: linda que tu és, planta, linda plantada na terra, linda cheia de
sumo, ¢ que folha lustrosa, que bom te tocar, te saber, te olhar, linda que tu és. Ele falava tdo
gente com a planta, velho Ruiska? Falava com a montanha, com a terra, nem imaginas o que
ele falava com a terra, ele falava: eu te amo de um jeito que ninguém sabe ao menos o
trejeito, eu te amo inteira com a tua escuriddo, o teu vermelho, o teu diamante, teus
amarelos, teu vermelho-cristal, teu vermelho-fundo, teu, tua. Depois, ele arranhava a terra,
se lavava de terra, depois me chamava: Ruiska! Ruiska menino! Eu saia e entrava, ele dizia
de um jeito santo: come terra, filho Ruiska, esfrega a terra no dente, bobalhdo, cheira essa
que vai te comer, essa linda vermelha, essa que ¢ mais vocé do que vocé, essa que ¢ mais eu
do que todos os meus cantares, meus esgares, meus (HILST: 2001, B. p, 44-5).

O gesto de falar com plantas e flores, de declarar amor a montanha e de comer a terra,
tendo como justificativa a percep¢do da tamanha beleza que esses elementos naturais
tém, ndo ¢, de forma alguma, um discurso de matriz ecoldgica. H4, pelo que sugere o
fluxo do texto, uma tentativa de igualar o homem Ruiska aos elementos da terra, dando-
nos a entender existir uma equivaléncia entre eles, ou melhor, talvez uma origem igual

para ambos.

[...] o louco desvenda a verdade terminal do homem: ele mostra até onde puderam leva-lo as
paixoes, a vida em sociedade, tudo aquilo que o afasta de uma natureza primitiva que nao
conhece a loucura. Esta estd sempre ligada a uma civilizagdo a ao seu mal-estar
(FOUCAULT: 2005. p, 512).

Talvez, agora tenha ficado mais claro para o leitor o porqué de minha escolha em
comegar essa reflexdo com a tela de Edvard Munch. E nela que identifico o resultado
desse mal-estar. A imagem e o titulo ndo poderiam ser melhores: um homem que nada
tem a ver com o prototipo de homem evoluido de século XX e o gesto do grito, o
primitivo gesto que, antes da existéncia da linguagem, respondia por nossas maiores

sensacgoes.



4. Fluxo, uma narrativa inaugural

Retornando ao fragmento de Fluxo, convém retomar algumas questdes. Apos Ruiska ter
descrito a cena memorialistica do pai, uma outra voz narrativa se apossa da escritura: ¢ a
de Ruisis, a esposa de Ruiska. Ela descreve a auséncia do marido, sua distancia, sua
indiferenca para com ela “Ruiska s6 cuida de si mesmo, o seu corpo ¢ todo uma coisa
que se enrola” (HILST: 2001, B. p, 46). Fala também, com nostalgia, de um marido
galanteador, sensivel ¢ bom amante “Quando ele acabava um poema, ele aparecia na
sala, claro, sibilino: v€, v€ se essa cinza de que falo ndo ¢ a tua cinza, v€ se esse corpo
que declaro ¢ o teu corpo” (HILST: 2001, B. p, 47). Mas acontece que esse Ruiska nao

existe mais. Dird, entdo, a esposa em voz de lamentagao:

O corpo de Ruiska ¢ seco, estala, ¢ seco marrom, ai Ruiska sem aurora, afogado nas
paredonas do escritorio, subjugado pelos fantasmas do de dentro, pobre Ruiska que foi meu,
quer um corddo para se comunicar com o outro, quer uma corda esticada, ele numa ponta, o
outro na outra, ¢ cada vez mais perto, pobre filho homem, seco, seco, buscando a palavra,
buscando a palavra morta. (HILST: 2001, B. p, 46)

Ruisis fala assim longamente — nesse tom —, até que uma nova voz surja dialogando
com a sua (porei, adiante, essa nova voz em italico para facilitar a leitura) “Vem. Mas a
memoria ndo me deixa mais amar, compreendes? Tudo termina e fica muito para
memorizar. Serd possivel que nada te desmancha, sera que ndo és capaz de te deitares
aqui comigo?” (HILST: 2001, B. p, 48). Essa voz, que certamente nao ¢ a de Ruiska,
tentar convencer a mulher ao esquecimento do marido para que possa ele aproximar-se
dela. Depois de muitas insisténcias da parte da outra voz e recusas da parte de Ruisis, a
tal voz dird: “Queres saber quem ¢ ele agora? [...] Um pobre louco, ninguém mais
entende o que ele escreve, tu achas que posso publicar um livro onde s esta escrito

AIURGUR? Pois escreveu mil paginas com AIURGUR” (HILST: 2001, B. p, 48).

A questdo que gostaria de levantar agora advém exatamente do que ¢ (também) possivel
inferir a respeito do que foi visto — refiro-me aos fragmentos — e comentado no
pardgrafo anterior. Note que hd uma aparente similitude entre o que se vé na narrativa
Fluxo e na biografia de Hilda Hilst. O pai da escritora — Apoldnio Hilst —, como se
sabe, enlouqueceu bem jovem, aos 35 anos. Ele era escritor e ensaista, mas, antes da

esquizofrenia, envolveu-se com Bedecilda Vaz Cardoso, mae de Hilst. Quando Hilda



Hilst ainda era recém nascida, seus pais se separam: o pai da escritora, dali para frente,

alternaria seus anos de vida entre sua casa e hospitais psiquiatricos.

Em diversas entrevistas, Hilst fez questdo de declarar que seu pai era um intelectual
deslumbrante, mas que nao foi notado com o devido merecimento, muito provavelmente
pelo fato de ter enlouquecido e também porque morava longe de Sdo Paulo, em Jau.
Declarou também que o contato com a loucura do pai foi algo extremamente assustador
€, a0 mesmo tempo, interessante. A escritora (ainda ndo escritora) tinha, na época, 16
anos. Em 1999, portanto, cinco anos antes de morrer, Hilda deu uma entrevista ao
Cadernos de literatura brasileira, onde dird que “meu pai ficou louco, a obra dele
acabou. Eu tentei fazer uma obra muito boa para que ele pudesse ter orgulho de mim [a
voz embarga nas ultimas palavras] (...) Entdo eu me esforcei muito, trabalhei muito
porque eu escrevia basicamente para ele”®. Pouco tempo depois, na mesma entrevista,
dird incisivamente: “Eu fiz minha obra por causa do meu pai. Eu queria agradar o meu

pai. Queria que um dia ele dissesse que eu era alguém. E isso”.

Dai, a escritora manter uma relagdo, de certo modo, supostamente ambigua entre sua
vida e seu trabalho. As especulagdes a esse respeito ganharam (e ganham ainda) muita
visibilidade por parte de leitores e criticos; mas gostaria aqui de desfazer essa

simplificagdo que mais atrapalha do que ajuda.

Comecemos por um fragmento que muito pode nos dizer daquilo que enxergo nessa
narrativa. Antes, convém colocar como as personagens sao dispostas: a voz principal ¢ a
de Ruiska cuja esposa ¢ Ruisis, que também tem voz livre dentro da escritura (ou seja,
pode surgir a qualquer momento); Rukah ¢ o filho dos dois, e que nunca diz nada.
Partindo de um ponto de vista simplista, poderiamos associar essa triade de personagens
com a vida da autora. Mas a narrativa ¢ muito mais engenhosa do que se possa pensar.

Observemos o fragmento a seguir:

Abro a porta. Ruisis esta sentada num banquinho, ainda bem, ndo morreu. (...) Ela diz:
Ruiska, o nosso filho morreu. Morreu? Tao depressa? Ela diz: vocé usou a mesoclise, ndo
foi? Sim. (...) Onde ¢ que ele esta? Ela ndo me responde, apenas olha para o belissimo patio
de pedras perfeitas. Rukah esta deitado em seu minusculo caixdo doirado. (HILST: 2001, B.

p, 28)

2% Cadernos de literatura brasileira, Instituto Moreira Sales, niimero 08, outubro de 1999. p, 26.



Sem dtvida alguma, salta aos olhos do leitor a frieza da voz condutora do discurso ao
receber a noticia da morte do filho. Mas, como disse, o engendro dessa ficcdo nao ¢
nada simples. Dira, um pouco depois, a voz de Ruiska: “Eu sempre disse a Ruisis que
nao deveriamos ter filhos. Que fatalmente morreriam. Nao sei, de encefalite, de tédio,
ndo sei. Ruiska, por que vocé inventou esse filho? E por que resolveu mata-lo tdo
depressa?” (HILST: 2001, B. p, 28). Bem, creio que o leitor ja deva ter percebido o que
se esconde por tras dessa suposta familia, e que nada tem a ver com o tridngulo
Apoldnio Hilst, Bedecilda Vaz e Hilda Hilst. Estamos diante, na verdade, de uma
metafic¢do, em que a propria Ruisis também serd engolfada pelo processo reflexivo da
escritura literdria. Veja o que diz a mesma voz num didlogo tratado com um
personagem chamado simplesmente ando: “...tu vés, me presenteei com Ruisis, eliminei
Rukah, dei-te vida a ti, dei-te vida...” (HILST: 2001, B. p, 43). Dentro da possibilidade
de estarmos diante de uma metafic¢do, vejo a triade funcionando como elementos
metaféricos da composicao escritural; ou seja, do mundo ficcional e daquilo que o
envolve. Assim, Ruiska seria o pai, ou seja, o genitor, ou melhor, o autor. Ruisis,
enquanto esposa, seria o apoio do marido, ou seja, a tradicdo literaria com a qual o autor
dialoga “me presenteei com Ruisis”. E Rukah, o Ser gerado, o filho, ou seja, aquele que
passa a existir por causa dos pais, funciona como a figura que nos leva a pensar no
leitor. Note, a noticia de sua morte (ocasionada também por conta da mesoclise) nao
despertou sentimento algum; como se a escritura estivesse dizendo que os leitores sdo
frageis, e, por conta disso, o autor ndo se importa com sua morte; alias, creio que ela
seja até necessaria, ela chega a ser inevitavel. E a partir do desaparecimento desse
especifico leitor que a escritura pode, enfim, dizer o que queira, tanto ¢ que Ruiska
reivindica que deseja falar do seu “de dentro”, do que ¢ desconhecido ao homem. Mas a
morte desse leitor (Rukah) revela também um problema: se ndo ha leitores, ndo ha como
vender as obras. Refiro-me ao tormento por que passa a voz de Ruiska ao se deparar
com as pressoes do editor. Essa questdo nao escapa a obra; € por isso que uma das vozes
— e que provavelmente signifique a presenca do editor, chamado sempre pelo nome
sarcastico de “cornudo” — diz “E para teu bem que te pedimos novelinhas amenas,
novelinhas para ler no bonde, no carro, no avido, no modulo, na capsula” (HILST: 2001,
B. p, 31). A procedéncia dessa afirmacao demonstra algo interessante no que diz

respeito a escolha literaria de Hilst.



No primeiro capitulo desta dissertacdo, falando da trilogia da ndo ordem, dizia que
Hilda Hilst j& esperava que sua literatura jamais seria de agrado geral, ou seja, a autora
ja tinha em mente (assim ¢ suposto no primeiro capitulo) que seu trabalho exigiria um
leitor diferente, exigiria poucos, bem poucos leitores. Aquela suposicdo, agora, aparece
confirmada. A morte de Rukah significa a morte desses leitores, quase sempre avidos
pela presenga do préoximo best seller, que chamei, ironicamente, de “cosméticos
existenciais”. Morte que a autora ja instituia desde a sua primeira narrativa. Lembremo-
nos de que Fluxo-Floema ¢ a obra de estréia de Hilst no campo da prosa, de 1970.

Falando de Rukah, veja como o leitor ja ¢ ridicularizado nessa ficcao:

...comemoro sim, comemoro essa pequena vida que de tdo perfeita exauriu-se, de tdo
perfeita...como ele era? Assim: quando eu ndo fechava a minha porta de aco, ele entrava e
comia os meus papéis. (...) Mas de inicio, ele picava miudinho os meus papéis, depois fazia
uma bolinha, passava cola e aglicar. Depois engolia” (HILST: 2001, B. p, 29).

Falemos agora um pouco sobre o que causa a morte de Rukah, a mesodclise. No comego
de Fluxo, Ruiska faz uma série de questionamentos de ordem existencial, tanto humana,
como escritural: “Quem ¢ vocé Ruiska? (...) Quem te fez porco? O incognoscivel
(HILST: 2001, B. p, 24). Ou entdo: “...e estou pensando como ¢ possivel que esses que
se fazem em mim, que se fizeram e que se fardo nao compreendem a possibilidade de
se responder coisas impossiveis” (HILST: 2001, B. p, 24-5). E como se a voz de Ruiska
ja nos adiantasse que sua literatura ndo seria feita do simples ou do 6bvio. E aqui que

surge a no¢do da mesoclise, veja:

A mesoclise ¢ como uma colica no meio do discurso: vem sempre. E ndo € so isso, a mesoclise
vem e vocé fica parado diante dela, pensando nela, besta olhando pra ela. Leva muito tempo
pra gente se recompor. E. Leva muito tempo. Agora, por exemplo, dormi durante duas horas
depois de olhar para a mesdéclise. E olhem que foi pouco, normalmente eu durmo durante dois
dias depois de uma mesoclise. (HILST: 2001, B. p, 25).

A metafora da mesoclise pode muito nos dizer do trabalho de Hilda Hilst. Vamos
observa-la mais de perto: primeiro, me chama a atencdo a comparagao que ¢ feita entre
a mesoclise e a colica. Sentir colicas é sentir dores, dores muito provavelmente
provocadas pela distensdo do tubo digestivo. E exatamente aqui que devemos procurar a
ajuda de uma outra passagem da narrativa. Agora, Ruiska estd num didlogo com o

personagem ando (deste, trataremos com um pouco mais de calma adiante). Esse ando



funciona como uma espécie de “companheiro de escrita” de Ruiska, uma espécie de
“anjo-demoénio” que fica falando ao ouvido de Ruiska, € que ndo para um instante
sequer de lhe dizer coisas. Num dado momento da conversa, Ruiska lhe pergunta: “De
onde vocé vem, hein? Do intestino, da cloaca do universo, do cone sombrio da
lua” (HILST: 2001, B. p, 35). E claro que esse ando é produto de uma fantasia (ou de
um delirio) do narrador principal de Fluxo, mas esse ser inventado nos diz muito
quando se auto-define: o que se guarda no intestino sdo as matérias fecais, os restos

organicos, aquilo que fede, aquilo que ¢ imundo, aquilo, enfim, que repugna o outro.

Agora, na tentativa de estabelecer didlogo entre a tradi¢do literaria brasileira, sou
tomado a citar um poema de Jodo Cabral de Melo Neto. E claro que as propostas
escriturais de Hilst e de Neto nunca apareceram de maos dadas; e ¢ também nitido que
elas “beberam” de fontes distintas. Entretanto, tanto um como o outro preocuparam-se
muito com a questao da composicao, da metalinguagem, do trabalho exaustivo que ¢ se
dedicar a literatura. Comecemos com a primeira parte do poema Antiode (contra a

poesia dita profunda), escrito entre os anos de 1946-7.

Poesia, te escrevia:
flor! Conhecendo
que ¢s fezes. Fezes
como qualquer,

gerando cogumelos
(raros, frageis, cogu-
Melos) no umido
calor de nossa boca.

Delicado escrevia:
flor! (Cogumelos
sdo flor? Espécie
estranha, espécie

extinta de flor, flor
ndo de todo flor,
mas flor, bolha
aberta no maduro.)

delicado, evitava

o estrume do poema
seu caule, se ovario,
suas intestinagoes.

Esperava as puras,
transparentes floragdes,
nascidas do ar, no ar,
como as brisas



(NETO: 2003. p, 98)

Eis a primeira parte desse “problematico” (no melhor dos sentidos) poema. Nao € a toa
que ele faz parte do livro Psicologia da composi¢do. Ja pelo titulo € possivel perceber o
forte tom metapoético que o conjunto de poemas assume; sdo, ao todo, “apenas” trés
poemas: Fabula de Anfion, Psicologia da composi¢do e Antiode; mas trés poemas de
fortes proposicdes ao ato de escrever. Comecemos pela primeira estrofe: a comparacao
de poesia com fezes €, num primeiro momento, absurda; a dificuldade se amplia quando
entra o terceiro elemento do poema, a flor: poesia ¢ flor, e que também sdo fezes. A
primeira estrofe ¢ finalizada com um verso de acentuagdo tematica “Fezes / como

qualquer”.

Jodo Cabral de Melo Neto, aqui se nota, concebe a poesia ndo como algo que vem de
sentimentos liricos ou subjetivamente idilicos. Neto vé na poesia um dificil exercicio de
busca e de busca incansavel; e, por essa poesia, Neto se vé€ insuportavelmente atraido:
“Delicado, evitava / o estrume do poema, / seu caule, seu ovario, / suas intestinagdes”.
O verbo “evitar”, no pretérito imperfeito, ja nos informa que nao foi possivel tal gesto:
uma a¢do malograda pela forca contundente que conduz o poeta. Ora, aqui podemos ver
o quanto o trabalho de Hilda Hilst também tem dessa entrega ao misterioso, ao dificil.
Fluxo-Floema, como se disse, ¢ a obra de estréia de Hilst na prosa, e foi por isso que,
assim acredito, a autora fez questdo de apresentar sua escolha literaria. O ando, que
aparece no meio da narrativa, conduz o escritor Ruiska a definir seu estilo escritural. E
por isso que ha, nessa narrativa, a imagem simboélica do poco com que o ando leva
Ruiska a ter contato. Cair no pogo, mesmo que voluntariamente, ¢ se vé num lugar de
onde talvez ndo seja mais possivel sair. Dai a no¢do de escolha do escritor, e escolha

definitiva:

Vou mergulhando no pocgo...Ha cadaveres por aqui. Ah, isso ha. Ndo queria chegar a
tanto...Cadaveres de quem, Ruiska? Oh, nfo me obrigues, ando. Oh, sim, velho Ruiska,
chega perto, vamos, olha os verdolengos fios de carne desse corpo, foste tu que o mataste,
ndo foste tu? (HILST: 2001, B. p, 25).

Optar por esse encontro assustador ¢ o que faz Ruiska ao decidir ndo seguir as
orientagdes do editor (o cornudo). Mergulhar nesse encontro com seres mortos &,
escrituralmente, demonstrar essa escolha. Ao se vé sensibilizado por ter visto um dos

mortos — e depois de indagado pelo ando sobre quem seria tal pessoa morta —, Ruiska



dira “E meu pai, ando, meu pai amadissimo. Como ele era na viscera, hein? Ele era eu,
anao, ele era todo pra fora e ao mesmo tempo todo pra dentro” (HILST: 2001, B. p, 44).
A pergunta do ando ¢ importante porque podemos ver na resposta de Ruiska uma
referéncia que ao pai sanguineo, real, e, a0 mesmo tempo, ao pai criador, ao proprio
Deus. Querer saber como ele era na viscera ¢ querer saber como ele era em sua
esséncia; talvez a melhor e mais tenebrosa possivel. Aqui também a critica biografica
pode requerer relagdo entre Hilda Hilst e seu pai, Apolonio Hilst. Se ha uma
correspondéncia, ¢ provavel que sim, mas nio a vejo como o centro do problema, como

j& me posicionei anteriormente.

Psicologia da composi¢do, colocada ao lado de Fluxo-floema, nao foi também a obra de
estréia de Jodo Cabral de Melo Neto na literatura; mas significou, assim como em Hilst,
um momento de defini¢do (se € que € possivel definir algo em literatura) em sua dic¢do
poética. Em Antiode percebe-se que Neto procurara essa poesia de “Espécie / estranha,
espécie / extinta de flor / flor ndo de todo flor / mas flor, bolha aberta no maduro”. Nao
igualmente, mas de modo parecido, ocorre quando Ruiska mergulha no fundo do poco,
onde s6 encontra imagens estranhas. Parece que ¢ somente ali, no umido e lodoso canal

escuro, que a literatura de Ruiska ird germinar.

Além disso, o que mais me impressiona € o encaixe que vejo entre o poema de Jodo
Cabral e a no¢ao de mergulho ao pogo do personagem de Hilst: um pogo, também ¢ um
tubo, anelado e cumprido. Num pogo, ndo ha apenas agua, ha insetos, bichos, coisas
perdidas, coisas atiradas, coisas, por que ndo, misteriosas. As visceras sao,
comparativamente, uma espécie de longo poco de carne, anelado por tecidos, no qual
estd depositado aquilo que foi saudavel e comestivel, agora, as fezes, que logo serdo
expelidas. Pois bem, o poema, ou melhor, as fezes, seriam essa flor que o eu-lirico (ou
seria melhor dizer eu-ndo lirico, ja que falamos de Jodo Cabral de Melo Neto?) busca.
Para encontré-la, infere-se, faz-se necessario conhecer o que ha dentro desse tubo, veja:
“Delicado, (...) evitava suas intestinacdes” (NETO: 2003, p 98). Como ja se disse,
impossivel evitar esse mergulho nas visceras, como que nos dizendo que somente ali ¢
possivel conceber a poesia: “Te escrevo, cuspe, cuspe, nao mais” (NETO: 2003. p, 102).
Ja nesta outra passagem, veja que, quando ndo for fezes, a poesia sera cuspe; ou seja,
aquilo que “brota” e sai de um outro tubo, diferente daquele tubo que gera as fezes, os

poemas. Interessante, nesse momento, a retomada de uma outra passagem de Fluxo:



desta vez, logo no inicio da narrativa, o editor (o cornudo, que, na proxima passagem
citada, sera chamado ironicamente de capitdo) esta falando com Ruiska, e lhe pede que
escreva, € que escreva logo, pois ele esta precisando de historias faceis para publicar
com urgéncia. Depois de algumas insisténcias a ndo ceder ao pedido do editor, dird

Ruiska:

Me deixa, me deixa escrever com dignidade. O qué? Ficou louco outra vez? O teu filho ndo
td com encefalite outra vez? Toma, toma quinhentos cruzeiros novos e se nido ta com
inspiragao, vai por mim, pega essa tua folha luminosa e escreve ai no meio da folha aquela
palavra as avessas. Uc? Nao seja idiota, essa ¢ a primeira possibilidade, invente novas
possibilidades em torno do. Amanha eu pego o primeiro capitulo, ta? (...) Ndo faz mal,
capitdo, o uc é uma saida pra tudo (HILST: 2001, B. p, 20-1)

As duas nogdes escriturais, a de Neto e de Hilst, convergem aqui de modo muito
interessante. E claro que Ruiska ndo escrevera qualquer coisa (qualquer bos...), porque
ele ndo ira aderir ao pedido do editor, mas escrevera algo tdo estranho, improprio e
repugnante ao leitor que logo soara com algo completamente inutil, tal o sdo as fezes
reais. Mas, assim como no poema de Neto — em que as fezes se transformam em algo
curiosamente belo (a aqui ndo me refiro ao sentido cléssico dessa palavra) —, a
escritura de Hilst procurara esse mesmo destino. Assim, neste proximo dialogo entre o
anao e Ruiska, verd vocé que aquele encoraja este a usar o tubo da maneira mais

inusitada possivel:

Sim, Ruiska, distorce o tubo, cria uma teoria. Sei, sei, ando, podes ditar, ndo sei.
Comecemos entdo: tubo sonoro, sibilino, raro. Raro? Bem, Ruiska, digamos tubo de duplice
fung@o. Hen? Bem, Ruiska, entdo ¢ melhor assim: tubo abissal, em muitos pequeninos,
noutros canal. Vamos, vamos, ando. Tubo sagrado. Hen? Porque expele a tua matéria
deletéria. Ah, sim. Tubo espectral. Por qué? Escuro, Ruiska, escuro. (HILST: 2001, B. p,
55)

A escrita de Ruiska sofrerd uma inclinagdo tremenda pelo discurso do ando, veja o que
este dird ao ando paginas antes da passagem que acabamos de ler: “Ruiska, espere um
pouco, ndo te enfeza uma s6 pergunta antes de comegarmos o nosso conluio” (HILST:
2001, B. p, 35). Como se sabe, conluio significa o ato de cumplicidade para prejudicar
terceiros, uma espécie de trai¢ao; ou seja, o anao e Ruiska estdo preparando a derrocada
daqueles que poderdo se acercar deles, muito provavelmente podemos entender que as

vitimas desse “compld” s@o os leitores (dai Rukah ter morrido) e a propria escrita, a



linguagem utilitaria precisa morrer — “Querem que a gente escreva com uma lingua
dessas” (HILST: 2001, B. p, 33), dird Ruiska — para ser capaz de ousar dizer isso que
as visceras guardam, esse isso ja podre e que ninguém deseja (as visceras guardam as
coisas que, um dia, foram vivas e que, agora, aparecem transformadas em algo bem
diferente, em algo desprezivel e inutil). Para Ruiska dizer os seus “de dentro” ndo sera
possivel com o uso da lingua institucional e burocratica, essa lingua precisard morrer
para entrar em processo de decomposi¢ao, mas ndo a decomposi¢do fisica, ¢ sim a
linguistica: precisard ndo ter mais feigdes nem estruturas da lingua anterior, precisara
apodrecer dento de uma espécie de “tubo intestinal”. E veja como sdo as coisas: no

inicio da narrativa, a voz de Ruiska diz o seguinte:

Eu queria ser filho de um tubo. No dia dos pais eu comprava uma fita vermelha, dava um
lago no tubo e diria: meu tubo, vocé ¢ bom porque ¢ apenas um tubo e eu posso olhar para
vocé bem descansado, eu posso urinar a minha urina cristalina dentro de ti e repetir como
um processo: meu tubo, meu querido tubo, eu posso até te enfiar 14 dentro que vocé ndo vai
dizer nada (HILST: 2001, B. p, 20).

Chegou a hora de darmos a segunda interpretacdo ao tubo que aparece sempre nas
conversas do ando com Ruiska. Para tal, dialogarei, mais uma vez, com o poeta
pernambucano Jodo Cabral de Melo Neto; desta vez, teremos o prazer de ler, na integra,

o significativo poema A4 li¢do de poesia, escrito entre os anos de 1942 e 1945:

Toda a manha consumida
como um sol imovel

diante da folha em branco:
principio do mundo, lua nova.

Ja ndo podias desenhar

sequer uma linha;

um nome, sequer uma flor
desabrochava no verdao da mesa:

nem no meio-dia iluminado,
cada dia comprado,

do papel, que pode aceitar,
contudo, qualquer mundo.

2.



A noite inteira o poeta
em sua mesa, tentando
salvar da morte os monstros
germinados em seu tinteiro.

Monstros, bichos, fantasmas
de palavras, circulando,
urinando sobre o papel,
sujando-o com seu carvao.

Carvao de lapis, carvdo
da idéia fixa, carvao

da emocgao extinta, carvao
consumido nos sonhos.

A luta branca sobre o papel
que o poeta evita,

luta branca onde corre o sangue
de suas veias de agua salgada.

A fisica do susto percebida

entre os gestos didrios;

susto das coisas jamais pousadas
porém imoveis - naturezas vivas.

E as vinte palavras recolhidas
as aguas salgadas do poeta

e de que se servira o poeta
em sua maquina util.

Vinte palavras sempre as mesmas
de que conhece o funcionamento,
a evaporagdo, a densidade

menor que a do ar.

(NETO: 2003. p, 78-9)

Como foi visto, “A noite inteira o poeta / em sua mesa, tentando / salvar da morte os
monstros / germinados em seu tinteiro”, ora, do tinteiro, o destino do liquido € o tubo de
tinta localizado dentro da caneta e, de 14, aparecerdo as formas estranhas, os monstros e
os bichos, ou, como diz o proprio poema “fantasmas de palavras”. Nao seria essa a
proposta, também, que Hilda Hilst procura imprimir na narrativa Fluxo quando traz um
discurso nada agradavel, dificil de ser classificado e por demais estranho? Nao seria o
ando a propria presenca de um desses “fantasmas de palavras” que a caneta de Ruiska
( a partir do tubo de tinta interno) faz existir? Veja o que diz a seguinte passagem da
narrativa de Hilst: “Tu mesmo, ando, seria tdo simples te definir. Defino-te? Ou ndo te

defino? Nao ¢ melhor que cada um defina o seu proprio anao?” (HILST: 2001, B. p,



37-8). Os significados relacionados ao termo ando, nem de longe, querem dizer algo
positivo: seria, muito mais, aquele ser defeituoso, o “filho feio”, aquele que deu errado,
aquele que nao vingou. Ainda, seria, um anao, aquele que, muito provavelmente, nunca
sera alguém aos olhos dos outros, mas sempre um rotulo carregado de negatividade. Um
dos sintagmas presentes na ultima indagacao feita no fragmento de Hilst, talvez, seja o
que mais nos incomode: quem seria esse “cada um”? Nao vejo, entretanto, como uma
pessoa qualquer, mas como um ser especifico, vejo-o como cada escritor, cada artista.
Assim, o proprio ando diz “Nao ¢ melhor que cada um defina o seu proprio anao?”.
Assim o fez Munch quando definiu sua proposta de arte; assim o fez Baudelaire, assim
o fez Jodo Cabral e, claro, assim o fez Hilda Hilst quando optou por uma escrita quase
orfa de tradi¢do (no que diz respeito a literatura brasileira), quando provocou essa
escritura em estado de luto, intenso e profundo. Definir o seu ando, definir a sua poética,
definir, finalmente, a sua impossibilidade, ¢ definir aquilo que sempre escapa e que se
torna intraduzivel; dai o porqué de esse ando soO ser capaz de se mostrar enquanto fezes,

enquanto matéria deletéria, enquanto monstro de palavra.

Por fim, a nogdo de tubo enquanto metafora de caneta (ou seja, enquanto o instrumento
capaz de salvar da morte os “andes”, os “ninguéns’) aqui encontra amparo no titulo da
narrativa de Hilda Hilst, Fluxo-floema. Fluxo: passagem, corrimento, vazamento, jorro,
movimento contrario; ou, como diz Jodo Cabral dos monstros quando estdo:
circulando, / urinando sobre o papel, / sujando-o com seu carvao”. Fluxo também muito
se aproxima da nocao de xilema (tipo de tecido vascular vegetal; diferente do floema,
também um tecido vegetal). Esse dois canais de irrigagdo e nutricdo interna de uma
planta guardam semelhanca com o tubo interno a caneta que guarda a tinta capaz de
“parir coisas deformadas”, capaz de gerar o desastre, o fracasso e o malogro da propria
escritura. Entretanto, ¢ nesse malogro — e somente nele e a partir dele — que a

escritura hilstiana pode se fazer existir. Por isso retomo o primeiro poema de Jodo

Cabral — Antiode —, quando ele diz da flor enquanto poesia:

Depois eu descobriria
que era licito

te chamar: flor!

(flor, imagem de

duas pontas, como
uma corda). Depois
eu descobriria



as duas pontas

da flor; as duas
bocas da imagem
da flor: a boca

que come o defunto

¢ a boca que orna

o defunto com outro
defunto, com flores
— cristais de vomito.

(NETO: 2003. p, 99)

A ultima imagem do fragmento acima tem, para mim, uma for¢a corrosiva de extrema
delicadeza poética: a escritura hilstiana, assim a vejo, poderia ser comparada aos
“cristais de vomito” de Jodo Cabral. Ou seja: aquilo que ¢ impossivelmente acontecivel:
o desastre fortuito, a derrisdo bem vinda, a morte convictamente necessaria e festejada:

bonita e dificil maneira de se pensar a escritura.

Outra questdo que gostaria de levantar sobre a narrativa Fluxo atende pelo nome de

intertextualidade.

A narrativa ¢ dedicada a escritora Lygia Fagundes Telles, amiga pessoal de Hilda Hilst.
Pensar numa relagdo de influéncia entre ambas ¢, creio eu, uma reflexdo um pouco
problematica (mesmo que haja), uma vez que cada uma optou por uma diretriz estética
bastante particular. Feita essa meng¢do, vamos ao fato: na coletanea de contos intitulada
A noite escura e mais eu, Telles encerrou o conjunto de contos com O ando de jardim.
Estruturada de forma bem diferente de Fluxo, o conto transcorre todo em primeira
pessoa, em que o ando de pedra — num gesto de memoria — narra todo o processo de
destrui¢do da familia que habitara a grande casa, onde ele nada mais era do que um
bibeld do jardim. Funcionando com uma espécie de sensor critico de toda a casa, o ando

v€ 0 que ninguém vé. Sente o que ninguém sente. Pressente a derrocada e o fim, mas

permanece em siléncio. Dira, entdo, o narrador:



Tanto tempo exposto aos ventos, as chuvas. E o sol. Tudo somado, nesta minha vida onde
ndo ha vida (normal) o que me restou foi apenas isso, juntar as lembrangas do que vi sem
olhos de ver e do que ouvi sem ouvidos de ouvir. Presenciei, assisti como testemunha
impassivel (na aparéncia) o que vagarosa ou apressadamente foi se desenrolando (ou
enrolando) em redor, tantos acontecimentos com gentes. Com bichos. Mas tudo ja acabou,
as pessoas, os bichos, desapareceram todos. (TELLES: 1998. p, 147)

A casa onde 0 ando esta “plantado” é, sem duvida, a tentativa de metaforizar o proprio
mundo em que vivemos e toda a sua capacidade de auto-malogro; e o ando ¢ a figura
esquecida, rejeitada, desconsiderada, vista como inexistente. Mas: “o louco desvenda a
verdade terminal do homem: ele mostra até onde puderam leva-lo as paixdes, a vida em
sociedade”, como bem disse Foucault. Nao quero dizer que o ando do conto de Telles
represente a loucura, i1sso nao € possivel inferir de forma alguma. No entanto, sabemos
muito bem que a arte sempre manteve, com a quebra dos limites da racionalidade, uma
relagdo prolifica e ambigua. Por um ando a falar, dar voz a quem ndo tem voz, permitir
que um “ninguém” se aposse da linguagem e, logo, manifeste seu vazio que muito nos
diz ¢, sem duvida, algo que se aproxima (e muito) da parca nocao que temos de limite.
E nessa toada que desejo continuar. Observemos o seguinte fragmento de O ando de

Jjardim.

Volto as minhas lembrangas que foram se acumulando no meu eu 14 de dentro, em camadas,
feito poeira. Invento (de vez em quando) o que ¢ sempre melhor do que o nada que nem
chego a ser nada porque meu coragdo pulsante diz EU SOU EU SEOU EU SOU. Meu peito
(rachado) continua oco. A ndo ser um ou outro inseto (formiga) que se aventura por esta
fresta, ndo ha nada aqui dentro e contudo ougo o coragao pulsante repetir e repetir EU SOU.
Fiquei como o homem que ¢ prisioneiro de si mesmo no seu invélucro de carne, a diferenga
¢ que o homem pode se movimentar ¢ eu estou fincado no lugar onde me depositaram ¢
esqueceram. (TELLES: 1998. p, 150-1)

A auto-descricdo do personagem narrador cria uma tensa “equagdo simbolica” cuja
resolucdo dificilmente venha a ser dada aqui. Entretanto, faco questdo de levantar
alguns problemas que — ndo s6 o fragmento, como o conto inteiro — muito me
chamaram a aten¢do. O primeiro diz respeito a comparacao que o ando faz de si com o
homem: se este ¢ revestido de carne (fragil e mole), aquele o ¢ todo de pedra (resistente
e duro). Sobrou-lhe o papel de acumular poeira, de catalogar as lembrangas e de ficar
quieto a tudo, como um estorvo. E se assim foi destinado o seu fim (que quer dizer sua
for¢a afirmativa de, e nao sua derrocada) € porque somente ao ando (este ser (que nem

chega a ser um ser) parido do nada, advindo do vazio, teimoso e carrancudo) poderia ter



sido dada essa importante “funcdo”: a de ndo ser ninguém, mas, a0 mesmo tempo, a de
nao desistir de continuar sua falagdo corrosiva para o vazio. O que poderia ser, assim,
esse anao? Eis o segundo problema. A escritura de Telles, aberta como sempre o €, diz
“EU SOU EU SOU EU SOU”. Se hé o sujeito Eu e o verbo de ligacao Ser, onde estaria
o predicativo do sujeito? Por que ele se ausenta da escritura e nos pde a deriva? Em
sendo o predicativo um qualificador, como qualificar o que ndo existe, o que ndo tem
peso no mundo? Como qualificar essa escritura? Sim, ¢ dessa forma que vejo o anao:
como sendo a propria manifestacdo da arte literdria: “Invento (de vez em quando) o que
¢ sempre melhor do que o nada que nem chego a ser” (TELLES: 1998. p, 150). Como
enquadrar esse ndo-ser-ando? Seria importante dizé-lo o que ele ¢, nomea-lo? E bem
verdade que somos tentados a chegar a uma conclusao, a resolver tudo: devir malogrado
que o Iluminismo nos legou. Mas creio particularmente que ndo, que essas respostas nao
precisam ser dadas com o status de solu¢do. A escritura ndo pode ser resumida numa
frase quase nominal ao estilo do sujeito-verbo- predicativo. E bem melhor que fique em
aberto, insoluvel. Melhor que essa questao nunca se resolva; assim como a loucura, que
tanto se quis (e ainda se quer) resumi-la numa etiqueta — e veja que muitas foram
testadas e, aos poucos, recusadas, para logo serem substituidas. E bem verdade que
muito se considera loucura como sindnimo de doenca mental, fechando-a num circuito
pobre e sem graga. Prefiro, apoiando-me no texto de Telles, que enxerguemos a loucura
como a seguinte sentenca inacabada, torta, faltante, errada, incompreensivel e, portanto,

ndo nocional: a loucura é.

O ando de Fluxo, de Hilda Hilst, também estd ligado a escritura literaria; ¢ ele quem
convida Ruiska ao mergulho no pogo escuro e dificil, como ja vimos anteriormente. E
ele quem se faz existir no escritério de Ruiska e que o leva ao contato com a sua
maxima honestidade “O ando me diz: fale, Ruiska, fale do teu de dentro, porque assim
como vocé€ vem fazendo a coisa vai se perder” (HILST: 2001, B. p, 37). Ao passo que
Ruiska responde “o meu de dentro ¢ turvo, o meu de dentro quer se contar
inteiro” (HILST: 2001, B. p, 37). Um de dentro muito provavelmente parecido com o
oco vazio do ando de Telles que, mesmo se sabendo um ser pouco e rudimentar (era
feito de pedra), era atraido pela escritura, para a sua propria inutilidade e, portanto,
propria morte. Nao custa nada lembrar que o ando do conto de Telles serd destruido no
fim do conto, ndo restara nada dele. Porém, isso nao ¢ tdo verdade: o ando deixou-se a si

inscrito na escritura. Escritura que conviveu com a ruina — lembre-se de que a



convivéncia com as pessoas da casa (com os seres humanos) era terrivelmente exaustiva
e assustadora, e que mais ainda se agravou com o abandono de tudo, inclusive dele —
ndo temeu o passo proximo que seria sua transformagao em restos de pedra, em entulho:
“...e entdo aceito também ser a estrela menor da grande cauda levantada no infinito no
infinito deste céu de outu / bro” (TELLES: 1998. p, 158). A fratura no signo outubro diz
exatamente que o anao foi destruido pelos operarios, que ele agora nada mais ¢ do que
uma desintegracao so, essa desarmonia que apenas no siléncio da morte encontra o que

dizer.

E repare como os dois textos, de certo modo, se aproximam. A seguir, um pequeno

dialogo entre o ando e Ruiska:

Ruiska, o que ¢ que procuras? Deus? E tu pensas que ele se fara aqui, na tua pagina? No teu
caminhar de louco? No siléncio de tua vaidade? Sim, no teu caminhar de louco, em ti todo
fragmentado, abjeto. Ele se farda na vontade que tens de quebrar o equilibrio, de te
estilhagares [...] (HILST: 2001, B. p, 70).

Ruiska, na representacdo do escritor, ¢ também a escritura que se inscreve em si propria.
Por isso, tal como o ando do Telles, ele precisa estilhagar-se, quebrar-se, caminhar como
um louco, ele precisa ser desprezivel, baixo e ignobil. Ele precisa morrer para se fazer
um algo. Nao digo um algo novo, pois essa sentenca teria a forca de uma revelacao, de
uma redenc¢do, de um sublime quem sabe até mistico ou religioso. Quando digo: 1a vem
0 novo; essa literatura traz o novo, o que ele diz ¢ algo novo, isso soa, aos meus
ouvidos, como simplério e teleologico. E esse tom ndo consigo ver nas obras dessas
duas grandes autoras. Dai ser compreensivel a escolha que fizeram pelo mesmo tipo de

personagem, o ando.

No inicio deste segundo capitulo, quando abordava a obra Cartas de um sedutor falei da
loucura e de como esta aparece nessa interessante obra pertencente a trilogia da ndo-
ordem. Naquela ocasifio, disse que Stamatius escrevia, escrevia e escrevia. E como se
tivesse sido dada uma ordem a ele: Stamatius ndo poderia fazer outra coisa a nao se
escrever. Foi entdo que fizemos um paralelo com o gesto do artista Arthur Bispo do
Rosario, que ndo fazia outra coisa sendo criar pegas, estandartes, barcos, portais etc. A
vida inteira de Bispo, nas casas de repouso (para usar um eufémico nome), consumida

em seu “quarto-ateli€”, num incansavel trabalho. Ninguém obrigava Bispo a fazer



nenhuma daquelas pecas, entretanto, ele virava noites costurando, cortando, desenhando
etc. Por que Bispo, entdo, faria isso? “Nao ¢ por prazer, nem em busca de um suposto
reconhecimento como artista que Bispo faz as pegas que serdo admiradas no mundo
inteiro. E por obediéncia as vozes e pelas consequéncias que a desobediéncia
acarretaria” (QUINET: 2006. p, 89). Bispo, em sua loucura, era tomado, era conduzido
por essas vozes (ou por uma voz, ndo se sabe) que o perseguiam. Dessa mesma forma,
creio que também ¢é possivel ver a presenca do ando em Fluxo. E como se essa voz,
advinda dos confins mais noturnos e conseqiientemente mais secretos de Ruiska, se
instalasse ao pé do seu ouvido, ndo lhe oferecendo, a partir desse momento, paz. Ou,
como disse também Bispo, “cada louco ¢ guiado por um cadéaver” (QUINET: 2006. p,
90). E bem provavel que o ando da narrativa de Hilst seja a representagdo desse fardo-

falecido, esse tecido morto chamado linguagem. Assim termina a narrativa Fluxo:

Tudo ¢ dificil, Ruiska, dificilimo, arrota pra ver se ndo ¢ duro, vé, ndo conseguistes, peida,
v€, ndo podes, coca no meio das costas, v€, ndo consegues, anda de lado e sentado, v¢, ¢é
dificilimo, acalma-te, come o peixe, agora sim esta frito, estas frito, pois coexistes. (HILST:
2001, B. p, 72)



5. As faltas inevitaveis

Este segundo capitulo chega ao seu fim. Minto: este segundo capitulo se interrompe

neste momento; ele deve sé-lo. Melhor: este capitulo deve morrer. E que assim o seja.

De fato, ha muitas passagens que gostaria de explorar a mais de Fluxo; alias, gostaria de
ter feito didlogos maiores entre essa narrativa e tantas outras obras que me admiram,
realizagdes que o Modernismo nos legou. Quis muito escrever um sub-capitulo
dedicado a Fernando Pessoa, em especial planejei problematizar o Livro do
desassossego. Esta ¢ uma obra que secretamente me encanta e desconcentra, por isso
sempre me moveu — €& move — porque ¢ um livro falho, estranho, errante,
inclassificavel. Talvez, o Livro do desassossego tenha sido a obra com a qual Pessoa se
relacionou de forma mais a deriva de todas as outras, tanto que ndo teve nenhuma
pressa em termind-la. Alias, ele nunca a quis terminar; uma escritura tecida com a
paciéncia de quem sabe que lida com o intermindvel, como impossivel
momentaneamente possivel, com algo que jamais alcancard uma gléria de término, de
fim. Digo isso ndo apenas pela forma estranha e totalmente a-convencional com que os
Versos se apresentam, mas pelos impactos que a leitura destes versos em prosa provoca
a qualquer leitor mais sensivel; a0 menos ou ndo sensivel, ela ndo se deixa mostrar, ela
se fecha e se torna incomunicavel, uma dificil forma de beleza. Ndo se trata de uma
escritura construida com o mesmo empenho do planejamento que se v€ nas obras dos
seus demais heteronimos. Vejo muito mais o Livro do desassossego como um paria que
Bernardo Soares pds no mundo. E uma escritura v, irregular, faltante — estrangeira. E
uma escritura que advém de um delirio muito pessoal — impossivel inclusive até de
nomear —, feita com as sobras (com os restos) dos demais heteronimos de Pessoa e do
proprio Pessoa. Como disse, eu gostaria de falar mais sobre essa escritura, pois ela
muito tem a ver com a tonica maior das discussdes que mantivemos acesas desde o

inicio desta dissertagdo. Paremos por aqui.

Outro autor que poderia ter sido aqui citado e comentado ¢ Antonin Artaud. Estou
convicto de que sua auséncia serd sentida. E digo isso porque o livro 4 procura da
lucidez em Artaud, de Vera Lucia Felicio, nos traz uma série de questdes muito ricas, o

que torna o didlogo entre a escritura e a loucura ainda mais prolifico. Tinha em mente



relacionar o teatro da desilusGo — uma das propostas de Artaud — com A obscena
Senhora D, romance que mantém raizes escriturais muito afins com o teatro, género que
Hilst também cultivou. Nao levei essa proposta adiante porque talvez essas reflexdes

nos levassem a um outro territdrio, e nos distanciassem do objetivo maior.

Por fim, serdo sentidas também as auséncias de um sub-capitulo sobre a Psicanalise e
um outro sobre o Surrealismo. E bem verdade que a primeira sempre esteve direta ou
indiretamente na esséncia de muitas das nossas afirmacdes, mas reconheg¢o que nao fiz
uma abordagem mais sistémica do assunto. Entretanto, gostaria de mencionar a
importancia de dois trabalhos extremamente significativos: o de Leila Longo, com
Linguagem e psicandlise ¢ o de Tania Rivera, com Arte e psicandlise. Esses dois
pequenos livros (pequenos nas dimensdes) me ofereceram uma introdutdria base para
muitas das minhas afirmagdes; alids, foram eles (os livros) que me alertaram para a

complexa dimensao que ¢ a Psicanalise e o Surrealismo.

Enfim, h4 muitos outros autores, escultores e pintores que ficaram de fora dessa
discussdo — Goya e Mird, por exemplo —, entretanto, creio que eles estdo, sim, de
algum modo, aqui inscritos. Nao por meio de uma explicita citacdo, mas pelo entrelago

dialogico que o texto propositalmente quis causar. Espero té-lo conseguido.

O proximo capitulo — e ultimo — procurard discutir mais atentamente uma outra
questdo: a escritura hilstiana e sua relacdo com o limite, com a exterioridade e com o
pensamento tragico. Serd neste capitulo que se avizinha que procuraremos retomar as
idéias de Maurice Blanchot, filésofo que sempre esteve presente em todas as etapas
desta pesquisa, direta ou indiretamente. Utilizaremos também, mais uma vez, Foucault,

principalmente no que diz respeito a sua concepgdo de arte e de literatura.

Passemos adiante.



3° CAPITULO

I. A escritura além-limite



1. A diversao

Se existe uma afirmacdo totalmente antiacadémica, esta poderia ser a seguinte: eu me
divirto muito lendo Hilda Hilst. Explico-me: quando tomei contato pela primeira vez
com a prosa hilstiana em 1998 (tardiamente, ¢ bem verdade), a sensacdo de
contentamento, riso ¢ louvor tomaram conta daquele, até¢ entdo, graduando em Letras.
Entretanto, depois de ler sozinho, e para amigos e parentes mais proximos — que
também gostavam de me ouvir lendo as cartas de Karl — percebi que o riso comegou a
enferrujar. O que de errado estava acontecendo? Nao era simplesmente uma fadiga
leitora (afinal, eu ja tinha relido o Cartas de um sedutor mais de cinco vezes), mas sim
uma espécie de passagem, de travessia; mas, naquele instante, eu ndo me dava conta
conscientemente disso, ¢ claro. Eu comecava a perceber — a intuir — que aquela jovial
alegria dos primeiros contatos estava se transformando numa outra coisa, € que eu nao
conseguia nomear. Notei que a escritura comegou a me exigir mais ¢ eu, enfim,
compreendi que ndo estava diante de um livro qualquer, nem diante de uma autora
qualquer. Notei que havia algo soterrado naquela tessitura, e que meu riso juvenil ndo
mais convinha ao que estava diante de meus olhos. E como se, tal o personagem Ruiska,
eu tivesse tido que mergulhar no pogo, e aceitar cair nele e ficar 14, sozinho, no meio do
escuro, entre o lodo e os possiveis bichos estranhos, entre o fedor e a umidade.
Entretanto, eu ndo me via, agora, triste, abandonado ou mesmo infeliz: eu percebi que a
diversdo continuava ali e que, naquele momento — tal ocorrera a Alice, que ndo resistiu
quando viu o coelho passar falante e atrasado —, a fruicao da escritura de Hilda Hilst
era muito maior do que as minhas expectativas: comegava um jeito novo de ver graca

nas coisas.

Talvez pense ou julgue o leitor ser o paragrafo introdutério deste ultimo capitulo
completamente impressionista, sem método, rigor ou mesmo fundamentagao. Talvez, eu
também pensasse 0 mesmo, caso ndo fosse eu o autor destas linhas. Mas eu ndo estou
sendo (acidentalmente), nem tentando ser, (propositalmente) impressionista. Eu estou
querendo falar, na verdade e de forma sorrateira, sobre Hilda Hilst e Maurice Blanchot.
Eu gostaria de aproximar, mais uma vez, esses dois pensamentos; eles nos dizem muito

mais sobre 0 que possamos imaginar acerca da literatura.



Em que consiste o divertimento? Esta ¢ uma pergunta bem dificil, ja que as pessoas ndo
se divertem com as mesmas coisas; na verdade, a diversdo € sempre um espago amplo,
particular e at¢ desmedido: ¢ da diversidade que explode a possibilidade de diversao.
Do latim, divertere  significa  “afastar-se,  apartar-se, ser  diferente,
divergir” (HOUAISS). Infere-se que a diversdo nunca fez par com a palavra
seguranga; € que, quando se diverte, afasta-se cada vez mais de um certo nticleo, onde
normalmente o burburinho da felicidade definitiva e programada se estabelece. O gesto
de se divertir é um ato de total digressio e, também, de transgressio. E um ir-se sem
saber para onde, ¢ um caminhar sem destino, ¢ uma procura por nada, ¢, talvez, a

diversdo o caminho a ser seguido em direcao a morte.

Em um belo e dificil artigo, intitulado O pensamento tragico, Blanchot diz o que pensa

sobre a ideia da diversdo. Observemos:

Onde tudo ¢ indeciso so se pode viver num desvio perpétuo, pois ater-se a uma coisa suporia
que ha algo de determinado a que se ater, suporia portanto uma separagdo nitida de sombra e
de claridade, de sentido ¢ de ndo-sentido e, por fim, de felicidade e de infelicidade, mas
como um ¢ sempre o outro € o sabemos, mas numa espécie de ignorancia que nos dissuade
sem nos esclarecer, ndo buscamos sendo preservar a incerteza e obedecer-lhe, inconstantes
por uma falta de constancia inerente as proprias coisas, ndo nos apoiando em nada porque
ndo ha apoio em nada, e essa ligeireza responde a verdade de nossa existéncia ambigua que
¢ rica apenas de sua ambiguidade, a qual cessaria tdo logo quisesse realizar-se: ela nunca ¢é
mais do que possivel. (BLANCHOT: 2007. p, 28)

Esse fragmento é capaz de deixar o leitor, de certo modo, zonzo. Por isso, ¢ preciso
explora-lo mais demoradamente. Comecemos pela palavra imprecisdo, usada por
Blanchot no comeco do fragmento: a diversdo ¢ uma espécie de devir que, quando
procuramos, temos que ter ciente a certeza de que nada do que aparecer adiante pode ser
programado. Ir a um estadio de futebol — uma forma de diversdo, por exemplo —
sempre deve ser visto como um gesto de abandono. Sim, abandono de verdades
inquestionaveis, de ciéncias teoricas e de previsibilidades aliviantes, pois elas ndo
permitem digressao alguma, ndo permitem relacdo nenhuma com qualquer possibilidade
de equivoco. A diversdo se instaura sempre que um repertorio de falhas se torna
iminente. Nao se sabe o rumo dos proximos acontecimentos: seu time pode perder,
empatar ou vencer. Ndo ha como adivinhar nada. E como se, ao se propor ao
divertimento, esse quem quer que seja deve estar preparado para conviver com um

contundente mistério: como se a diversdo s6 se fizesse presente por e a partir de uma



nebulosa ambiguidade. Por isso Blanchot dizer que “Onde tudo ¢ indeciso s6 se pode
viver num desvio perpétuo”. A diversdo ndo € palpéavel, ndo ¢ capturavel, pois nao
podemos nos apoiar em nada porque simplesmente nao ha apoio (parafraseando

Blanchot).

Podemos dizer, portanto, que a diversao abre mao de um saber; melhor: ela abre mao de
toda e qualquer forma de sabedoria enciclopédica ou cientifica, porque ela nao ¢
dialeticavel, nem dicotomizadvel: nao se pode esperar nada quando se deseja a diversao.
Ela agrega em si a alegria e a tristeza, a decepcdo e a surpresa, o infinito de
possibilidades e o raso insosso de quase nenhuma alternativa a ser oferecida. SO que,
nela, ndo € possivel separar a parte boa da parte ruim, a parte alegre da feliz: a diversao
¢ quando a mais absoluta miséria se imiscui com a mais absoluta riqueza ao ponto de
ndo se saber quando se estd diante de uma ou de outra. Assim como no futebol: quando
0 arbitro marca uma penalidade méaxima, uma parte da torcida ¢ tomada por uma
profunda felicidade (¢ divertido saber que seu time esta prestes a marcar um gol); mas,
se 0 pénalti ndo ¢ convertido, o que era alegria, numa fragdo de segundo, se transforma
em tristeza e frustracdo, e o que era tristeza, do outro lado, se converte em alegria, alivio
e prazer. Quem procura a diversdo tem que esta disposto a lidar com um dindmico
repertério de imprevisibilidades. Num livro intitulado 4 gaia ciéncia, no aforismo 287,

Nietzsche dira:

“os meus pensamentos”, diz o viajante a sua sombra, “devem fazer-me saber onde estou, ¢
ndo me revelar aonde vou. Gosto do desconhecimento do futuro; ndo quero morrer de
impaciéncia esperando as coisas prometidas e o antegozo de coisas prometidas”.
(NIETZSCHE: 2005. p, 153).

Como se sabe, 4 gaia ciéncia ¢ uma obra pautada na ideia central de que € muito mais
interessante viver a partir dos principios pagaos da Grécia antiga — no que diz respeito
a coragem e a saide —, do que com o que nos obriga a acreditar a pragmatica filosofia
ocidental. Essa ciéncia (ou seja, essa forma de conhecimento) irresponsavelmente livre
de qualquer obten¢do de verdade absoluta deseja, muito mais, regozijar-se com € a
partir do imprevisivel; como se ela sempre estivesse disponivel a novas possibilidades,
aberta a tudo que vier, em constante rotacdo, nunca fechando ciclo algum. Talvez por

isso tenha sido em A gaia ciéncia que os conceitos mais polémicos e dificeis de



Nietzsche apareceram: o da morte de Deus e o do eterno retorno. Como que nos
dizendo que ¢ somente com a diversdo que se suspendem os conceitos ordeiros e
funcionais a sociedade (e quando digo funcionais, falo da manutencao de um equilibrio,
da preservagdo de uma ordem). Uma vez suspensos tais conceitos, a alegria se instaura
no discurso, invade o ser e assustadoramente o diverte: abre-se uma fenda por onde
passa aquilo que ndo se pode corromper, sistematizar, nem mortificar a partir de um
sistema cartesiano de controle. Como herdeiro do pensamento Nietzschiano, Blanchot

dira:

Nao ¢ possivel haver conhecimento na diversdo: essa espécie de regressdo ao infinito, essa
ma infinitude sendo como que a essé€ncia da diversdo, arruina o saber que se aplica a ela e
faz com que o saber, ao aplicar-se a ela, a altere e a arruine. Caso se queira ser fiel a verdade
da diversdo, ndo se deve conhecé-la nem toma-la por verdadeira ou por falsa, sob o risco de
fazer desaparecer-lhe o essencial, que ¢ a ambiguidade, essa mistura indissociavel de
verdadeiro e de falso que no entanto colore maravilhosamente a nossa vida de nuangas
cintilantes. (BLANCHOT: 2007. p, 29)

Quando Blanchot diz que nenhum saber ¢ aplicavel a diversio — e que, caso aquele
seja forcado a se aproximar desta, serd a diversdo alterada e, consequentemente,
arruinada —, fica muito evidente o porqué de Nietzsche escrever toda a sua filosofia
com um modelo novo de escritura: o aforismo. E perceba o quanto Nietzsche fez uma
escolha feliz e original: mesmo que o principio do aforismo seja o da colocacdo de
maximas ou de um principio moral (em forma de ditado, o que pressupde a revelagdo de
uma verdade), todo o seu pensamento mostra-se fragmentado exatamente porque, assim
creio, Nietzsche sabia que seria impossivel se apossar escrituralmente da diversao, e fez
questao de tornar seu pensamento ainda mais ambiguo e instavel, pois assim (e somente
assim) ele o ¢. Na mesma linha de Nietzsche, mas com uma pessoalidade inconfundivel,
também escreveu Maurice Blanchot. Sua escritura, longe de uma gloria que o
pensamento tedrico tradicional busca, procurou ndo ser sistematico, pedagdgico, nem
desejante de um saber cientifico. Blanchot nao escreveu facil porque tinha, suspeito,
convicgdo de que essa seria a pior escolha a ser feita: seu pensamento, no fim das
contas, teria ido a faléncia, mesmo que aparentasse gozar de saude verbal. Ao contrario
do que o rigor metodologico (sempre sério, carrancudo e sobrio) prega, Nietzsche e
Blanchot estiveram muito proximos da derrisao, da alegria e, portanto, da consciente
falta incessante. Esses autores imprimiram ao seu pensamento, cada um, uma

destituicdo total dos valores ocidentalmente enraizados em nossa cultura: pensar como



eles ¢, ndo nos esquegcamos disso, muito dificil, porque pensar filosoficamente de modo
diversivo ¢ distanciar-se cada vez mais do que a sociedade chama de racionalidade, de
normalidade. Nao levar a sério os conceitos e valores que o ocidente levou séculos (e a
duras custas, diga-se de passagem) para fossilizar ¢ se colocar como um fora da lei: ¢ se

mostrar um ateu, um promiscuo ou um anarquista.

Uma figura mais antiga ¢ que muito se relaciona com o sentido diversivo da vida é&,
também, Dionisio. Esse deus irresistivel fascinava o povo grego justamente por seu
convite ao impossivel, ao sem freio, ao intermindvel: o ser humano sempre se sentiu
atraido pelos limites do pensamento e da propria existéncia. Dionisio era aquele que ria
e zombava da serena e burocratica vida apolinea, era aquele que fazia com que se
esquecessem, a partir da festa, da danga e da embriaguez, os principios individuais
mantenedores da ordem e da justica. Mas os gregos, sabemos noés, criaram a vida dos
deuses apolineos a fim de resolver um problema deles proprios: para uma comunidade
que tanto sofria com as guerras ¢ as devastagdes, a figura dos deuses serviria para tornar
a vida possivel e, por que ndo, um espaco de jubilo e de realizacdo individual. Em O
nascimento da tragédia, Nietzsche assegura que, como a arte apolinea ¢ a arte da beleza
(da medida, da ordem, da proporcao etc.), ela se realiza especificamente na aparéncia;
ou seja, no provisorio; ou seja ainda: no falso. Como bem comentou Roberto Machado
em Nietzsche e a verdade: “..a beleza ¢ uma aparéncia, um fendmeno, uma
representacdo que tem por objetivo mascarar, encobrir, velar a verdade essencial do
mundo” (MACHADO: 1999. p, 19). Coube exatamente a Dionisio, num gesto derrisorio
e afrontador arrastar esse mesmo grego auto-iludidor para o meio do temporal e dizer-
lhe que as verdades ndo estdo na logica do belo ou naquilo que era considerado belo. “O
éxtase dionisiaco produz, enquanto dura, um efeito letargico que dissipa tudo o que foi
vivido no passado: ¢ uma negacdo do individuo, da consciéncia, do Estado, da
civilizagdo, da histéria” (MACHADO: 1999. p, 22). Podemos concluir que a vida da
aparéncia pode até ser duradoura, mas ¢ um bocado fragil; em oposi¢do a essa faceta, a
vida dionisiaca ¢ intensa, contundente e reveladora, s6 que dura pouco. Por isso dira

Machado:

O conhecimento, ou mais precisamente, porque nao se trata rigorosamente de conhecimento,
a emocdo, a experiéncia dionisiaca tendo como significado um acesso a verdade da
natureza, uma verdade que mostra que a natureza é desmesurada ou que verdade ¢
desmesura, faz o homem compreender a ilusdo em que vivia ao criar um mundo de beleza



justamente para mascarar a verdade. A visdo da esséncia eterna e imutavel das coisas faz
com que ele desista de agir e construir uma civilizagdo. (MACHADO: 1999. p, 22).

E exatamente aqui que retomo a escritura hilstiana e sua relagdo com a loucura. Quando
disse, no primeiro paragrafo, que muito me diverte a leitura de Hilda Hilst, estava
querendo enunciar, mais profundamente, que o peso maior dessa diversao pela qual sou
contagiado advém da aproximacao que a autora faz de sua escritura com o discurso da
nao-razdo. E por que o discurso da ndo-razao? Porque s6 ele é capaz de pronunciar-se
sem apego as frageis convencdes da aparéncia que a cultura ocidental nos legou:
vaidades, religides, status, moralidade, prazer etc. Somente esse discurso, instaurado no
ndo-antropocéntrico € no ndo-dialético, assim se apresenta (creio eu muito
particularmente) como capaz de se propor a descrever aquela ambiguidade a qual se
referiu Blanchot sem arruina-la, malogra-la ou dilui-la; de ser invadido pela emocao
dionisiaca, sem que seja preciso conhecé-la integralmente. A partir de que
posicionamento podemos fazer falar, livremente, dessa ambiguidade que “colore
maravilhosamente a nossa vida de nuancas cintilantes”? Dificil pergunta, a qual
Blanchot tem uma resposta, no minimo, desafiadora a nos propor; diz ele:

...devemos estar preparados para encontrar a marca da verdade na repugnéncia e na

contradicdo, e sera necessario ndo apenas acolher afirmagdes opostas e manté-las

firmemente juntas, mas também té-las por verdadeiras devido a sua oposi¢do, o que nos
obriga a exigir uma ordem mais alta a funda-las. (BLANCHOT: 2007. p, 27)

E como se o pensamento, tal como o concebemos hoje, ndo fosse capaz de “amarrar”
toda essa ambiguidade diversiva, porque simplesmente ele ndo consegue; ele nao foi
preparado para tal; esse pensamento foi civilizado, ndo percamos essa no¢do. Nosso
pensamento ¢, na verdade, um molde que uma perene e satisfatoria rede discursiva se
preocupou em criar através dos séculos, lembremo-nos agora da Ordem do discurso, de
Foucault. Como conceber a beleza, a alegria, o prazer, enfim, a verdade, naquilo que me
¢ repugnante e contraditorio? Como disse Blanchot, serd necessaria a fundagdo de uma
ordem mais alta para que seja possivel que o pensamento moldado (o nosso
pensamento) se estilhace, se corrompa, que entre em colapso, em delirio. Sera
necessario, portanto, que o nosso pensamento caminhe em dire¢do ao tragico, em
direcdo a loucura — nao que definitivamente devamos enlouquecer, pois na loucura nao

ha volta —, mas aceitar esse trajeto obtuso, gargalhador e profano.



Essa ordem mais alta a qual se refere Blanchot sé ¢ possivel a partir daquilo que ele

chamou de O pensamento tragico, ocupagao de nossa proxima conversa.

Assim como em Nietzsche e em Blanchot, a escritura ficcional de Hilst ndo se faz na
condi¢do da “seriedade burocratica” agraddvel ou na de um rigor narrativo pré-
estabelecido. Sua escritura nao se submete ao convencionalmente dito como merecedor
de aplausos e podios. Entretanto, essa nao-submissao, de modo algum, se afirma a partir
de uma birra ou mesmo de uma tentativa, gratuita, de ser diferente: a diversdo ¢ um

complexo jogo de luz equivoca®.

2 Aqui temos uma parafrase que fiz de Blanchot “A diversdo ¢ esse jogo de luz equivoca” (BLANCHOT:
2007. p, 28). Néo a pus textualmente por conta do pronome anaforico esse, que, provavelmente, viria a
prejudicar a leitura.



2. O pensamento tragico

Eu tenho oito anos. Eu vou contar tudo do jeito que eu sei porque mamde e papai me
falaram para eu contar do jeito que eu sei. E depois eu falo do comeco da histéria. Agora eu
quero falar do mogo que veio aqui e que mami me disse agora que nao € tdo mogo, e entdo
eu me deitei na minha caminha que ¢ muito bonita, toda cor de rosa. E mami s6 pdde
comprar essa caminha depois que eu comecei a fazer isso que eu vou contar. Eu deitei com a
minha boneca e 0 homem que ndo ¢ tdo mogo pediu para eu tirar a calcinha. Eu tirei. Ai ele
pediu para eu abriria as perninhas e ficar deitada e eu fiquei. Entdo ele comecou a passar a
mao na minha coxa que ¢ muito fofinha e gorda, e pediu que eu abrisse as minhas perninhas.
Eu gosto muito quando passam a mao na minha coxinha. Dai o homem disse para eu ficar
bem quietinha, que ele ia dar um beijo na minha coisinha. (HILST: 2002, A. p, 13-4)

E perfeitamente compreensivel que o nosso pensamento ocidental, ao se voltar para a
obra cujo fragmento expus acima — O caderno rosa de Lori Lamby —, tenha
dificuldades de considera-la obra, ou mesmo de atribuir-lhe o adjetivo literdrio. O
normal € que o nosso molde de pensamento rejeite o que 14 se encontra, pois o que leio
ndo estd dentro da categoria literatura, a qual solidificamos lentamente a partir das
instituicoes culturais e educacionais. Portanto, o fato de essa obra ter recebido uma
aten¢do enviesada dos leitores comuns ou mesmo dos especializados (como os da

universidade, por exemplo) torna-se claro e, até certo ponto, compreensivel.

Por outro lado, antes dessa obra ter recebido o NAO da maioria dos leitores, foi feita
uma tentativa (intencional ou acidental, juro que ndo estou sendo irénico) de designa-la
pornografica. Eliane Robert Moraes, em 1990, escreveu uma resenha sobre o livro de
Hilst no Jornal do Brasil, onde disse: “Com efeito, ¢ justamente Bataille que a autora
elege como passaporte de sua transi¢do da ‘literatura séria’ para a pornografia, ao
despedir-se do leitor, na contracapa de Amavisse, seu tltimo livro de poemas...”*. Foi ai
que o problema se tornou aberto e complexo. Vamos entender o porqué: € claro que, no
nosso molde de pensamento, hd um espaco para o género sexo € outro para o género

pornografia. Num continente de maioria catolica e crista, ha uma diferenca flagrante

7 Embora tenha uma admiragdo convicta ¢ irrevogéavel sobre o sério trabalho de Eliane Robert de Moraes,
entendo que, para um suporte tdo fragil como o jornal, essa afirma¢do ganhou uma propor¢do
simplificadora e pouco critica. Pouco critica, ndo para um leitor atento e seleto que conhega, por exemplo,
Bataille; mas fundamentalmente para aquele leitor nunca tenha ouvido falar em Hilda Hilst ou que nunca
tenha lido nada dela. Contudo, concebo que néo sé a afirmacdo que retirei, como o texto todo de Moraes,
também cumpriram o importante papel de divulgagdo e de impressdo de um olhar sobre o novo trabalho
em prosa que Hilst acabara de langar; ou seja: enalte¢o o trabalho de Moraes porque ecla foi corajosa e
confiou em seu proprio pensamento ao se arriscar € expor suas recentes impressodes sobre aquela obra.



entre o primeiro e o segundo. Se o sexo ¢ um gesto de amor, com intuitos procriativos (e
nunca recreativos, pelo menos ¢ assim que ordena a igreja), praticado na intimidade de
um casal, normalmente associado a ideia de amor, a pornografia seria a
espetacularizacdo publica de praticas sexuais com fins, no mais das vezes, libidinosos,
imorais, licenciosos, financeiros etc. Contudo, por mais que a sociedade, pelo menos
publicamente, condene a pornografia, ela estd — e sempre esteve, com nomes €
ideologias distintas, ¢ bem verdade — proxima a sociedade. Se antes, os refinados
bordéis afrancesados ou mesmo os cabarés (mais recentes) sem muito glamour
localizavam-se na periferia dos grandes centros, hoje, “casas de massagem”, tanto para
homens como para mulheres — normalmente bem localizados —, ou através da internet
(com alguns cliques), qualquer um — de qualquer classe social ou membro de qualquer
religido, homem ou mulher de familia — pode se permitir ao que o molde de
pensamento, num gesto de ordem moral, religiosa e sanitaria, taxou de indecente e
portanto errado. Ou seja: de algum modo absolutamente superior a pornografia tem a
velada tolerancia da sociedade ocidental, sempre teve. Foi a partir dessa premissa,
suspeito, que se tentou aproximar O caderno rosa de Lori Lamby — a partir de artigos,
monografia ou opinides veiculadas por diversas midias — de uma possivel tolerancia
reservada dos leitores, nem que fosse as escondidas; o que, naturalmente, nao

aconteceu. O que deu errado, entao?

Os leitores ndo receberam — e nem ainda hoje — as obras da trilogia da ndo ordem de
Hilda Hilst exatamente porque o que ela propde, na esfera ficcional, ultrapassa qualquer
pensamento previsivel; e quando digo previsivel, falo daqueles que exponho
publicamente e daqueles que ndo digo nem sob tortura. Sua escritura ndo se acanha
quando chega proximo do limite. E esse limite seria exatamente o até onde posso (ou
me ¢ permitido) pensar. Sua escritura simplesmente fura essa linha demarcada e faz
troca daqueles que ficam trémulos e amedrontados ante a possibilidade de
desobediéncia. Uma vez ultrapassado esse limite, tem-se o além-limite, espaco que ndo
nos permite pensar a partir de moldes. Esse novo pensamento ¢ tdo assustadora e
tragicamente ambiguo que a Unica forma de me relacionar com ele ¢ me divertindo com
todas as forcas possiveis. Nesse pensamento nao ha justi¢a, certo-errado, infelicidade,
prazeres comedidos, turnos de hora. Nele, s6 nos é permitido delirar: propor o que

jamais se propds, rir do que jamais se riu, falar o que nunca foi permitido, do que nunca



se vislumbrou falar. Como ja disse, esse pensamento ndo ¢ dialético, nem

antropologico. Ele simplesmente €.

NO caderno rosa de Lori Lamby, ja no final, Lori nos apresenta uma sequéncia de
quatro fabulas. Reproduzo a segunda ao leitor. Liu-Liu é um sapo triste e questionador.

Observe:

Segunda Historia

Quando o cu do Liu-Liu olhou o céu pela primeira vez, ficou bobo. Era lindo! E a0 mesmo
tempo deu uma tristeza! Pensou assim: eu fiu-fiu, que ndo sou nada, sou apenas um cu,
pensava que era Algo. E nos meus enrugados, até me pensava perfumado! E s6 agora é que
eu vejo: quanta beleza! Eu nem sabia que existia borboleta! Fechou-se ensimesmado. E
fechou-se tanto que o sapo Liu-Liu questionou: sera que o sol me fez o cu fritado? (HILST:
2002, A. p, 99-100)

E entfio que precisamos, mais uma vez, daquilo que Blanchot chamou de O pensamento
tragico. Mas como pensar tragicamente & maneira de Blanchot? E bem provavel que a
partir de um gesto de permissdo: permitir-se ao etro, ao feio, ao repugnante, ao anormal,
ao desrazoado. Num gesto de completa euforia e intenso divertimento — numa espécie
de surto —, o pensamento tragico pode se fazer presente, pois ele ndo carece de um
centro, de um ponto organizador, porque simplesmente nao ha organizacao, método ou
disciplina no acontecimento da loucura — no acontecimento trdgico. Perguntard, ainda,

Blanchot:

Como acolher a ambiguidade e ndo aceitd-la, viver na confusdo diversificante de instantes
vagos e brilhantes e, face a essa anarquia de claro escuro, manter-se numa contrariedade tdo
exclusiva que transforma em afirmacdo essencial o que ¢ essencialmente sem firmeza?
(BLANCHOT: 2007. p, 31)

A loucura, como ja discutimos, ¢ um acontecimento tragico, pois ¢ nela que o
inconciliavel se torna possivel. E, como ja foi dito aqui, ndo estamos propondo um
mergulho total e sem volta na loucura; mas uma digna tentativa de aproximacdo com
esse limite entre a razdo e a desrazdo, no intuito de conduzir, o mais possivel, nossas
reflexdes a um limiar extremo em que, entretanto, ainda seja possivel regressar e dizer
algo dessa dificil experiéncia. Nao ¢ perder-se no labirinto e ser devorado pelo

Minotauro, mas procurar ndo se desfazer jamais do fio de Ariadne. E por conta disso,



talvez, que Blanchot nos pde um alerta: “Como acolher a ambiguidade e ndo aceita-
la...?”. Pois bem, penso que Blanchot tinha essa no¢do bem clara em sua proposta
reflexiva: o pensamento tragico dever ser acolhido, considerado e, portanto, jamais
esquecido, s6 que ndo podemos toma-lo como norte de nossas experiéncias reais,
porque assim corremos o risco de mistificar a vida ou de enlouquecer definitivamente.
Como bem nos alertou Nietzsche quando viu que a arte ndo deve ser nem totalmente
apolinea, nem completamente dionisiaca, mas sim imiscuida uma na outra, em processo

de tensdo, de ambiguidade, em constante desequilibrio, jamais de queda.

Mas o que se ganha sendo um homem tragico? Qual a recompensa por tanto esforco e

13

distancia do bem-estar da vida e dos prazeres comuns? Blanchot dira “...0 homem
tragico ¢ aquela para quem a existéncia repentinamente transformou-se: de claro-escuro,
tornou-se a um tempo exigéncia de absoluta clareza e encontro com espessas
trevas...” (BLANCHOT: 2007. p, 32). O destaque na palavra repentinamente toi dado
por Blanchot exatamente porque esse processo € subito, nao ¢ calculado. Aproximo, por
conta propria, a ideia dessa mudanca repentina a do surto, a do delirio, tdo comuns na
loucura. Contudo, Blanchot ndo nos fala, em nenhum momento, neste artigo, de
loucura; fato que tem, sem dividas, uma relevancia misteriosa. E que Blanchot, por
mais que nos provoque, nao tem por objetivo fechar nada, resolver coisa alguma.
Iniciado por uma oracdo afirmativa, veja este conjunto de indagagdes: “Para o homem
tragico, em um instante tudo endureceu, tudo ¢ enfrentamento de incompatibilidade. De
onde isso vem? De onde vem essa stubita metamorfose?” (BLANCHOT: 2007. p, 32).
Nesse momento do artigo, espera-se uma resposta, porque o leitor ja estd cansado e
ansioso e, como se diz na linguagem do boxe, “nas cordas”, nocauteado por uma
sequéncia de indagagdes-golpes que s6 podem conduzi-lo & lona. Mas Blanchot nio
executa o soco final: ele o adia; ele, propositalmente, espera o leitor-lutador descansar e

reaver o equilibrio para, mais uma vez, iniciar o combate final — que jamais tera fim.

Apoés as indagacdes, Blanchot diz que esse ser tragico — depois de ter buscado e
conseguido vivenciar esse € nesse pensamento tragico — se encontra mantido por “uma
unidade incompreensivel frente a qual esta, de agora em diante, tudo mudado nele e a
sua volta” (BLANCHOT: 2007. p, 32). Finalmente, Blanchot “nomeia” quem seria essa
unidade incompreensivel: ndo chamara loucura, mas sim “o mistério da presenca do

Deus oculto”. Pensemos um pouco nessa ideia: quem seria esse Deus oculto? Como, a



partir de que e onde ele se manifestaria? Sem duvida alguma, Blanchot nao nos fala do
Deus antropomorfico que “habita” os templos religiosos; ou seja, ele nao nos fala DE
Deus, essa entidade que se tornou ‘“vulgar” porque ¢ igualada a nos. Na verdade,
Blanchot nem sequer fundamenta seu discurso NO Deus, mas NA presenca do Deus
oculto. Note: DO Deus, e ndo DE Deus. Isto é: na fonte do pensamento tragico reside
essa presenca tao misteriosa, tdo incalculavel, tdo maior que o nosso pensamento que,
ao chegarmos perto dela, ndo conseguimos agarra-la, ndo conseguimos vé-la, ndo
conseguimos nomea-la. Onde entdo pode essa presenca ausente se mostrar do jeito
como estamos — parca ¢ fragilmente — tentando pronuncia-la? Em que lingua

podemos pensar em soletra-la?

Eu ndo queria, mas sou obrigado a me posicionar: essa presenga auséncia, acredito, sO
consegue ser pronunciada na loucura total ou na linguagem da arte. No nosso caso, na

escritura.

Na longa entrevista que concedeu ao Cadernos de literatura brasileira, ao ser indagada
sobre o que procura, no fundo, sua obra, Hilda Hilst cravou: “Deus”. A equipe de
entrevistadores insistiu: “Ele nao significava o Outro, o outro ser humano?”, ao passo
que Hilst responde: “Deus ¢ Deus. O tempo inteiro vocé vai ver isso no meu trabalho”
. Quando li essa entrevista, muito me custou acreditar na sua resposta. Sim, acreditar.
Por uma simples razdo: Hilda Hilst gostava muito de dar respostas nenhum pouco
explicativas; gostava de inventar historia, de, enfim, brincar com essa ideia de ter que se
mostrar para conseguir a atengdo dos outros. Ou seja, ela gostava de tirar sarro em suas
entrevistas. Mas esse momento especifico de sua declaracdo foi, para mim, muito sério.
Tanto que, um pouco antes de dizer que sua obra procura Deus, Hilst anunciava “Eu vi

Deus em algum lugar. E isso que eu quero dizer”.

Deixando de lado as declaracdes — até porque elas ndo sdo tdo relevantes se as
considerarmos isoladamente —, ¢ melhor que nos voltemos aos textos de Hilda Hilst.
Se o leitor estiver pensando que irei apresentar, agora, quantas vezes a palavra Deus
aparece nas obras de Hilst, estd vocé enganado. Pelo que discutimos nesse inicio de

terceiro capitulo, ja deve ter ficado claro que ndo ¢ preciso que o signo Deus surja para

% Cadernos de literatura brasileira, Numero 08; Instituto Moreira Sales. p, 37. As demais citagdes da
entrevistas estdo presentes na mesma pagina.



que concebamos sua presenca ali. E impossivel nomear Deus. Ele ndo cabe no nosso
pensamento, € isso nos arrasa, nos destroca, nos pde em crise. Por esse motivo,
Blanchot ¢ categodrico ao afirmar que “No centro da tragédia esta, portanto, oculto

Deus” (BLANCHOT: 2007. p, 35).

NA obscena Senhora D, a presenga auséncia de Deus ¢ notada praticamente do comeco
ao fim. Sem querer me alongar nessa obra — pois o farei depois —, apresento a seguir

uma das falas iniciais desse romance:

Engolia o corpo de Deus a cada més, ndo como quem engole ervilhas ou roscas ou sabres,
engolia o corpo de Deus como que sabe que engole o Mais, o Todo, o Incomensuravel, por
ndo acreditar na infinitude me perdia no absoluto infinito. (HILST: 2001, A. p, 19).

Vé-se uma sintonia de pensamento muito clara entre Hilst e Blanchot. A escritura, a
arte, ou seja, a tragédia € essa perda absoluta no infinito. Hillé enlouqueceu, isso € claro
ao longo da narrativa. E ¢ somente apos esse estado de perda total que a personagem se
permite o encontro com esse oculto Deus. Numa outra passagem, ainda mais
interessante, depois de um didlogo fremente com vozes que ndo sdo claramente

1dentificaveis, uma delas diz:

olha Hill¢é a face de Deus

onde onde?

olha o abismo e vé

eu vejo nada

debruga-te mais agora

s0 névoa e fundura

¢ isso. adora-O. Condensa névoa e fundura e constroi uma cara. Res facta, aquieta-te.
(HILST: 2001, A. p, 47).

Qualquer comentario que eu fizesse sobre o fragmento que acabamos de ler tornar-se-ia

repetitivo. Passemos ao proximo romance.

Em Estar sendo.Ter sido, Vittorio, depois de uma “crise esquizofrénica” (ou de um
colapso mental), passa a viver mais ainda dentro de seu delirio; tanto que chega a dizer
“minha loucura ¢ rajada, esparzida de cores, loucura é escarcéu, ¢ nao, ¢ chumbosa,
pesada, o olho do cafre sobre aquela que lhe arranja dinheiro, ¢ enviesada, esquiva, mas

vigilante, o olho do meganha sobre o biltre. ¢ nada, ¢ timida, medrosa, se acasala nos



cantos” (HILST: 2001, D. p, 100). Depois desse momento, Rosinha — uma espécie de
companhia arranjada para Vittorio — aparece na narrativa. Sua fun¢do seria a de nao

deixar Vittorio ficar s6, e veja o que ele lhe propde:

Rosinha, procura aqui aquele da Cara-minima

j& procuramos ontem, seo Vittorio

s6 mais um pouquinho, Rosa, pega a lupa

(...

...sabe, Rosinha, ele esta ai dentro, estou sentindo

onde, seo Vittorio, onde?

no meu cu, idiota, ah, esta bem, ndo chora, ja vi que ndo entende nada de deus (...)

ndo fala assim, seo Vittorio, ¢ pecado mortal.

deus no meu buraco é pecado mortal? Ah, ndo ¢ ndo, Rosinha, deus gosta de tudo, de tudo o
que criou, nada ¢ triste nem escuro, nem amerdalhado, nem fede a bosta nem a malvavisco,
tudo € bonito porque vem de deus, viu Rosinha? (HILST: 2001, D. p, 101-2)

A ideia de procurar Deus dentro do proprio anus € assustadoramente provocativa se ndo
considerarmos as premissas de Blanchot. Vittorio ¢é, por exceléncia, o0 homem tragico,
mesmo que, para os outros, nao passe de um velho promiscuo e louco. Aqui temos uma
noc¢ao interessante: a aproximacao entre a loucura e a velhice. Ambas sdao, sem duvida
alguma, estados tragicos da vida. E ambos tém também uma relagdo curiosa com a ideia
de fim, de morte. Se o louco ¢ aquele que ndo goza mais de saude mental e que,
portanto, tem que ser afastado das instituigdes sociais, o velho é uma espécie de louco
de idade avangada, ambos sao invalidos. Seus destinos, logo, ndo podem ser outro sendo
o de esperar a morte, ou o de conviver ansiosamente com a iminéncia. Ora, depois da
morte, ocidentalmente, foi-nos dito que surge Deus. S6 que Vittorio ndo deseja esperar
morrer para, SO entdo, ter contato com essa entidade: a presenca auséncia desse Deus ¢é
buscada no agora: nesse duplo espaco de coincidéncia. Quanto mais proximo da morte,
espera-se, mais proximo de Deus. Ou seja: se meu fim de avizinha, essa auséncia
presenga se tornara muito mais presenca, conhecimento, propriedade. Mas ¢ claro que
isso ndo acontece. Dira Blanchot: “Conhecer Deus sem conhecer sua miséria € perigoso
para o homem, assim como conhecer sua miséria sem conhecer Deus” (BLANCHOT:
2007. p, 40). Como conhecer a miséria de Deus se o Unico contato que temos ¢ com sua
auséncia presenca? De novo, nosso pensamento moldado se acanha: é impossivel tomar
conhecimento (ou conceber) de que Deus seja uma entidade dotada também de miséria.
Veja o que diz a personagem Dom Deo, amigo de infancia que habita as memorias de

Vittorio, a partir de uma carta. Dom Deo, hoje Bispo, escreve assim:



S6 vejo o dorso de Deus, Vittorio. tem listras. nunca lhe vejo o rosto. (...) Deus ama a
indiferenca e a aspereza, descobri ha pouco. (...) temos a mesma idade, Vittorio, eu e tu, eu e
Deus. ¢ um velho também, Ele. mas forte como um tigre-menino. Tem horror que se lhe
saiba o nome. Certa vez, intui, entdo chamei-O. lanhou-me todo o ventre. (...) uma voz
delicada e sonolenta vinda das folhas altas de umas arvores negras se expressou assim: Dom
Deo, se repetires Meu Nome ainda que as escondidas, dentro da pedra, ou dentro de tua
propria barriga, has de perder a vida. E entendi que ndo se referia a esta vida, esta aqui da
Terra, ndo Vittorio, ia perder para sempre a mais remota possibilidade de voltar a ser.
(HILST: 2001, D. p, 85-6)

Por outro lado, ¢ possivel que nos deparemos com as nossas proprias misérias. Senao
vejamos: Vittorio ¢ um velho resmungdo, desbocado e louco, e que passa parte
significativa do seu dia bebendo. Tanto que tem um barman (Raimundo, um
desempregado doutor em filosofia) para cuidar especificamente de seus drinks, servidos
pontualmente a partir das 18 horas. Nesse segundo — e ultimo — momento da
narrativa, Vittorio estd praticamente sO: seus parentes lhe abandonaram; restam uma
empregada, Raimundo e os cdes. A vida de Vittorio ¢ basicamente onirica, alternando
momentos de delirio ou de embriaguez. A busca por Deus € o que consome quase todo

0 seu tempo:

(...) ndo. sou ninguém ndo. sou apenas poeira. poeira que as vezes se levanta e remoinha e
depois sobe ¢ levita, procurando o Pai. sou apenas cadela-poeira, as vezes fareja e ndo vé,
ficou cega e velha e nem sabe do existir desses muitos porqués. cadela vinda de 14: de uma
esteira de luz que se desfaz na Terra. (HILST: 2001, D. p, 112)

Essa “consciéncia” que advém de um dos delirios de Vittorio me obriga a fazer alusao,
mais uma vez, ao O nascimento da tragédia, de Nietzsche. E nessa obra que Sileno —
um semideus, amigo de Dionisio, que vivia sempre bébado, montado num asno ou
amparado por satiros; e era, inclusive, de sua voz de ébrio que falava o mais profundo
saber da filosofia, assim diz a lenda — nos ¢ apresentado. Sileno parece ter uma
sabedoria misteriosa, tanto que o rei Midas o perseguiu durante um longo tempo.
Quando, enfim, o encontrou, perguntou-lhe qual dentre as coisas era a melhor e a mais
preferivel para o homem; Sileno ndo queria responder, mas, praticamente obrigado pelo

rei, proferiu assim com um sorriso amarelo:

Estirpe miseravel e efémera, filhos do acaso e do tormento! Por que me obrigas a dizer o
que seria para ti mais salutar ndo ouvir? O melhor de tudo para ti ¢ inteiramente inatingivel:
ndo ter nascido, ndo ser, nada ser. Depois disso, porém, o melhor para ti é logo morrer
(NIETZSCHE: 2007. p, 33).



A percepc¢ao niilista de Sileno ¢, de certo modo, parecida com a de Vittorio. Além das
semelhancas de ebriedade, vé-se que os dois gozam de uma sabedoria sobre a vida (de
uma visdo, ou de um ponto de vista muitissimo particular) que poucos t€ém acesso.
Outro fato que aproxima essas duas personagens ¢ o tom pejorativo e esbravejador para
com os humanos: ¢ como se esses personagens estivessem sempre vendo o0s seres
humanos como figuras reprovativas, menores e estipidas. Contudo, uma semelhanga
ultima me admira: se a lenda diz que Sileno andava montado numa mula, o fim da
narrativa Estar sendo. Ter sido ¢ dado a partir de um poema intitulado MULA DE
DEUS. Essa aproximagdo que faco agora me traz alguns problemas, vamos a eles.
Estaria a narrativa de Hilda Hilst tentando nos dar a entender que somos aqueles seres
inferiores que, teimosamente, sustentam uma carga amalgamada de mistério e de
poténcia impossivel de ser traduzida? Estaria nos dizendo que Sileno ¢ uma parte de
Deus, ja que o primeiro €, conforme a lenda, um semideus? Estaria, por fim (fim?), o
poema fazendo referéncia ao super-homem de Nietzsche, j4 que a metafora para este
homem “poderoso” ¢ a mula? Sao questdes absolutamente abertas e complexas, que ora
merecem um sim, ora um talvez € em outra ora um ndo. Nao me arrisco a uma opiniao
fechada porque ndo ha encontro ou fechamento nas evidéncias textuais. H4, muito mais,

dispersao, proliferacdo e divertimento nessas poucas perguntas.

Ofereco ao leitor as trés Ultimas partes do poema de Hilst. Nao o transcrevo na integra
porque ¢ um texto longo, formado por oito estrofes. Creio que as estrofes abaixo

possam dar ao leitor uma boa no¢ao do que estamos discutindo.

V1

Tu que vés

Guarda de mim o olhar.
Guarda-me o flanco.
Ha de custar tdo pouco
Guardar o nada

E seus residuos ocos.

Orelhas, ventas

O passo apressado sob o jugo
Casco, subidas

Isso ¢ tudo de mim

Mas ¢ tao pouco...

A% 11

Que eu morra junto ao rio.
O caudaloso frescor das dguas claras



Sob o pélo e as chagas.

Que eu morra olhando os céus:

Mula que sou, esse impossivel

Posso pedir a Deus. E entendendo nada
Como os homens da Terra

Como as mulas de Deus.

VIII

Palha

Trapos

Uma s6 vez o musgo das fontes
O indizivel casqueando o nada

Essa sou eu.

Poeta e mula.
(aunque pueda parecer
Que del poeta es locura).
(HILST: 2001, D. p,126-7)

O artigo O pensamento tragico, de Blanchot, termina com uma série de indagagdes:
“Mas o que sera um tal pensamento? sera mistico? sera dialético? sera
tragico?” (BLANCHOT: 2007. p, 42). A escolha pelas frases interrogativas, creio, tem a
fungdo de deixar em aberto o turbilhdo de questdes que o pensamento tradgico nos
provoca. Mas creio também que Blanchot ndo nos esta oferecendo uma resposta dentre
as trés possibilidades lancadas por ele. Essas indagagdes, muito mais, sdo estratégicas:
elas cumprem exatamente o papel de dizer que ndo ha saida, que ndo ha a formulagdo de
um conceito, como que nos dizendo: eu ndo tenho respostas. Para quem ndo conheca
Blanchot, esse jeito de “fechar” um artigo pode parecer absurdo, ilégico ou fragil, mas
ele tem uma razao de ser: as reflexdes blanchotianas estdo, quase sempre, acercadas de
uma auséncia, mas ndo de uma auséncia capturdvel, possivel de certa clarividéncia
tedrica; ao contrario, ele nos fala de uma auséncia que se afirma dentro daquilo que se
aproxima muito do pensamento tragico: o pensamento negativo. E a partir dessa
negatividade que a experiéncia limite nos surge como possivel — nossa proxima

ocupacao.



3. A experiéncia-limite

Se algo salta aos olhos do leitor atento de Hilda Hilst é o seu quase compromisso com o
questionamento. E aqui também me refiro a poesia e ao teatro hilstiano. Ou seja: em
toda a sua obra ¢ possivel perceber um ansia pela pergunta, pela curiosidade, pela
descoberta. Entretanto, como ja se ¢ de supor, ndo sdo quaisquer perguntas e
curiosidades; também ndo se deseja descobrir qualquer descoberta. Talvez, no fundo,
ndo se deseje — agarrada numa inocéncia —, por parte de Hilst, uma descoberta-
resposta-conceito. Muito mais, vejo uma ‘“consciéncia” clara de que nao se chegard
jamais a resultado algum. E que muitas dessas perguntas sio incisivas demais, querem
demais, procuram saber muito, desejam um contato absurdo. As indagag¢des hilstianas,
feitas a partir de uma linguagem faltante e falhada, apenas arquejam um ousar
impossivel, elas ndo penetram integralmente na esséncia daquilo que as move; elas vao,
¢ bem verdade, at¢ onde lhes ¢ possivel — até onde o nosso pensamento consegue,

arrastando-se, ja quase fenecendo, ja em pré-obito — chegar.

NA obscena senhora D, ja dentro de seu total delirio, Hillé dispara:

Quem sou eu para te esquecer Menino Precioso, Luzidia Divindide Cabeca? se nunca fazes
parte do lixo que criaste, ah, dizem todos, esta em tudo, no punhal, nas altas matematicas, no
escarro, na pia, nas criancinhas mortas, no plutdnio, no actinio, na graga do teu pimpolho,
no meu vao de escada, nesta palha, em Ehud morto. Ele estd em ti, Ehud, agora que estas
morto? como ¢ o Menino Precisos dentro de Ehud morto? (HILST: 2001, A. p, 37)

Indagar Deus, convoca-LO, tentar intimida-LO por palavras, por signos, por um cédigo
que, muito provavelmente, apenas nds somos capazes de decifrar, um codigo cuja
engenharia acreditamos, as vezes até cegamente, resolver tudo, no fundo, ndo passa de
uma costura mal feita, de um remendo ruim e que julgamos ser o melhor de todos. E por
isso que a obra hilstiana ndo encontra respostas, ela apenas chega até onde o crivel
comega a se dissolver, e avanga em dire¢ao a uma nao-dire¢cdo, a um propdsito incabivel
e intoleravel, contudo, o tinico possivel naquele instante. E por isso, também, que sua
escritura ndo se apresenta na ordem convencional, ou seja, sua prosa ndo da
continuidade a uma tradicdo, mas rompe com ela, questiona seu pretenso poder de
representacao, seu poder de resolucao. A obra hilstiana nao busca uma plenitude, uma

canonizagdo, ja que seu intenso instinto de ndo-fechamento impede essa possivel gloria



terrena e ordeira, que Hilda Hilst rejeitou. Sua literatura se funda numa outra ordem,

num outro pensamento.

E aqui, mais uma vez, que busco Blanchot; mas agora em um outro artigo, intitulado 4
experiéncia-limite. Nele, o filosofo francés discorre sobre Georges Bataille, numa
tentativa de apresentar um ponto de vista sobre suas obras que, segundo Blanchot, sdo
essenciais por que dizem o essencial e porque trazem um pensamento que procura se
afirmar sem o apoio da coeréncia livresca. Blanchot enxerga nesse autor algo de
especial porque suas dificeis afirmagdes ndo sdo traidas em um s6 momento, mas
mantidas a partir de um complicado gesto de acolhida. Acolher o que me enoja, o que
me quebra a seguranga de um pensamento dialético, o que me desmascara
integralmente; acolher o que me diz: vocé ¢ um lixo podre e interminavel. Acolher esse
todo ndo ¢ assim também apenas um gesto dificil de intelectual complexo, normalmente
académico. Sim. Ha intelectuais que sdo apenas leitores (bons leitores, diga-se de
passagem), que sdo td0-s6 espectadores de um pensamento provocador. E bem verdade:
estamos retomando Arthur Schopenhauer quando, no inicio desta dissertagdo, nos
apropriamos do seu conceito de homem erudito, o intelectual que ndo pensa por si, mas
que goza de prazer quando segue as doutrinas de um outrem, supostamente detentor de
todas as resolugdes. Pois bem, Blanchot diz que Bataille toma exatamente essa decisdao
de acolhida total, completa, de mergulho verdadeiro nesse pensamento que nem sequer
pode ser definido: “Que me seja permitido, pensando em Georges Bataille, pensar junto
a uma auséncia” (BLANCHOT: 2007. p, 183) . Dai seu sentimento de jubilo ao autor de

O erotismo.

Numa resposta que jamais pode ser aqui interpretada como defini¢do, fim, conceito ou

algo parecido, Blanchot diz o que lhe parece ser a experiéncia-limite notada em Bataille:

A expériencia-limite ¢ a resposta que encontra o homem quando decide se por radicalmente
em questdo. Essa deciso que compromete todo ser exprime a impossibilidade de jamais
deter-se em qualquer consola¢do ou em qualquer verdade que seja, nem nos interesses ou
nos resultados da agdo, nem nas certezas do saber e da crenga. Movimento de contestacao
que atravessa toda historia , mas que ora se fecha em sistema, ora penetra o mundo e vai ter
fim num além do mundo em que o homem se confia a um termo absoluto (Deus, Ser, Bem,
Eternidade, Unidade) — e em todos os casos renuncia a si proprio. (BLANCHOT: 2007. p,
185).



Ora, ndo ¢ a um movimento semelhante de que nos aproximamos quando nos voltamos
para personagens como Vittorio, Hillé, Stamatius, Ruiska, Lori Lamby, Tadeu e Crasso,
por exemplo? Estou muito convicto que a resposta seja positiva. As personagens
hilstianas parecem sempre ter essa convic¢ao de fracasso a todo instante, elas convivem
com a podridao e ndo buscam apoio algum em nenhuma entidade, instituicdo ou ser que
seja. E como se sua escritura procurasse arrastar o pensamento do leitor para esse
estado-zero a fim de que, inevitavelmente, lhe diga: ndo ha fim grandioso, ndo havera
um encerramento apotedtico da humanidade, a historia ndo chegard ao seu fim, ndo
caminhamos em dire¢do a nada perfeito, nés ndo evoluimos, nés somos nada. Entdo,
para onde caminharia, afinal de contas, o homem? Que destino estaria se armando
diante de suas faces? O que, afinal de contas, fazemos aqui, nesta brecha de tempo que
chamamos vida? Antes de responder, vale a pena dizer que a experiéncia-limite s
funciona a partir daquilo que Blanchot chama de pensamento negativo (sim, muito
parecido com o conceito do pensamento tragico). Segundo ele, “a paixdo do
pensamento negativo admite essa saida orgulhosa que promete ao homem o acabamento
de si proprio” (BLANCHOT: 2007. p, 186); e acabamento, aqui, ¢ visto através de um
movimento de ambiguidade que ora se aproxima da no¢do de melhoramento, lapidacdo
ou aperfeicoamento, ora se distancia. O pensamento negativo promove uma reflexdo tao
violenta (tao ofensiva ao mar de ordem que a grande razao instituiu) que o homem s6 se
vé capaz de se auto-destruir a fim de se reconstruir a partir desses escombros
discursivos; gesto de maior e mais bela dignidade que resta a esse ser. E como se esse
pensamento fundasse, naquilo que parcamente denominamos consciéncia, uma crise
sem volta. Mas essa crise nao ¢ somente admitida pelo homem de pensamento negativo,
ela ¢ também procurada por esse homem, buscada por ele. Dai Blanchot dizer que “¢
admiravel, o homem atinge o contentamento pela decisdo de um descontentamento
incessante; ele se realiza, pois vai até o fim de todas as suas negagdes” (BLANCHOT:
2007. p, 186-7). E curioso e incrivel como Blanchot manipula (no bom sentido da
palavra) esse conceito, pois, a0 passo que avangamos na leitura, percebemos o quanto
estamos diante de um precipicio totalmente inaugural. Apds afirmar que o pensamento
negativo leva o homem até o fim de todas as suas negatividades, pergunta ele se esse
mesmo homem, entdo — por uma questdao de conquista obtida —, teria a chance de
tocar o absoluto, ja que possuiria ele o poder de exercer totalmente essa forca, ou seja,
teria ele o poder de transformar em agdo toda a sua negatividade. Por um instante,

Blanchot diz que sim. Mas regride logo de imediato. De punho préprio, afirma o



filosofo:

Nao, o homem ndo esgota sua negatividade na acdo; ndo, ele ndo transforma em poder todo
o nada que ele ¢; talvez ele possa alcangar o absoluto igualando-se ao todo e fazendo-se a
consciéncia do todo, porém mais extremo que esse absoluto ¢ entdo a paixdo do pensamento
negativo, pois ele ainda é capaz, diante dessa resposta, de introduzir a questdo que a
suspende, diante da realizacdo do todo, de manter a outra exigéncia que, sob forma de
contestacao, d4 novo impulso ao infinito (BLANCHOT: 2007. p, 187).

Ou seja: o pensamento negativo (reflexo direto da experiéncia-limite) ndo se corrompe,
ndo se domestica, ndo se captura. Ele ¢ muito maior que qualquer ser; ele ¢ tdo maior
que nem chega a caber em consciéncia alguma, mesmo que muito esforco de abstragao
facamos; ele € como o gesto de atirar um pedra ao fundo de um pogo, e ficar ali, horas e
horas, dias e dias, meses ¢ meses, de orelha apurada, e nao escutar o barulho da rocha
rasgando a pela da 4gua. A experiéncia-limite ¢ virgem de olhos nossos, ¢
completamente desconhecida — zona neutra, ponto zero, rumor. Mesmo assim, (ou por

1SS0 mesmo) € necessario insistir nessa experiéncia.

Fico pensando: como ¢ possivel insistir nessa experiéncia? Como ativa-la? Serd que
somente lendo as obras de Bataille ou Hilst, ou de Sade ou do proprio Blanchot? Penso
que ndo. Quando lemos uma obra, ndo penetramos integralmente nela, ndo descobrimos
a “charada”, ndo conseguimos dar o “xeque-mate”; a obra nos engolfa. Por isso,
Blanchot diz: “O que estd implicito em nossa proposi¢do ¢ absolutamente outra coisa,
exatamente isso: que ao homem, tal como ¢, tal como serd, pertence uma falta essencial
de onde lhe vem esse direito de se colocar a si proprio sempre em
questao” (BLANCHOT: 2007. p, 187-8). A pergunta que me fago ¢é: até que ponto nos
colocamos realmente em questdo quando nos acercamos de uma obra de arte? Como
ocorre (ou pode ocorrer) esse gesto? Sera consciente? Ou serd que todo esse processo sO
se mostra, de fato, a partir de um outro estagio? E claro que, quando lemos um romance,
como A obscena Senhora D, ficamos “balancados”. E uma experiéncia forte, ¢ um
choque, uma pancada. Dai, emitimos opinides, expomos os pontos de maior relevancia,
falamos do que nos intriga, enfim, tentamos pronunciar esse contato. Mas, seguindo o
percurso de Blanchot, esse comportamento que acabamos de descrever nao ¢ a
experiéncia-limite, ele € apenas uma experiéncia intelectual, 16gica, racional, baseada
em instrumentos que a teoria da literatura vem nos oferecendo ha anos. Creio que a

experiéncia-limite a que Blanchot se refere ndo ¢ percebida a partir do uso desses



instrumentos tedricos. E por isso, suspeito, que temos a plena dificuldade de acessar
essa “zona de sombra”, “lugar do indizivel”, esse ‘“siléncio fosco” que, talvez, seja o

maximo e o inatingivel da literatura.

A fim de clarear essa no¢ao, Blanchot nos convida a pensar em um homem cuja
esséncia esteja satisfeita: nada lhe falta, nada precisa mais fazer, ¢ um homem sem
comego, meio ou fim — absolutamente completo de realizagdes, pleno. Pois bem, ¢

aqui que Blanchot surpreende mais uma vez:

A experiéncia-limite é aquela que espera esse homem ultimo, capaz uma tltima vez de nio
se deter nessa suficiéncia que atinge; ela ¢ o desejo do homem sem desejo, a insatisfagdo
daquele que esté satisfeito “em tudo”, a pura falta, ali onde no entanto ha consumacao de
ser. A experiéncia-limite é a experiéncia daquilo que existe fora de tudo, quando o tudo
exclui todo exterior, daquilo que falta alcangar, quando tudo estd alcangado, e que falta
conhecer, quando tudo é conhecido. (BLANCHOT: 2007. p, 187).

Quem seria esse homem tultimo que a experiéncia-limite espera? No fragmento acima,
ha uma “pista”. Quando Blanchot diz que “A experiéncia-limite ¢ a experiéncia daquilo
que existe fora de tudo”, penso num homem ausentado de contexto, de discurso, de
heranga mistica, intelectual, enfim, de um homem completamente novo. Ou melhor:
penso num homem que se desfez de toda essa bagagem historico-discusiva e
mergulhou, completamente novo, despido de tudo, naquilo que entendemos por vida.
Em busca de um contraponto feliz, cito o fato documentado e exibido pelo canal de
televisao Discovery Channel em julho de 2009. O programa cérebro fantastico explorou
o caso de um canadense que, ap6s um acidente na estrada, perdeu completamente sua
memoria. Ao 32 anos, ele se via, no mundo, sem mais nenhuma lembranga: esquecera
dos pais, da esposa, filhos, enfim, de tudo que dissesse respeito a sua biografia. Todo o
seu passado foi apagado por conta do trauma sofrido. Entdo, por um instante, me
perguntei: poderia ser este homem um ser possivel a experiéncia-limite? Ele ndo tinha
mais desejos, planos, propositos, ressentimentos, possiveis traumas de infancia etc. Aos
32 anos, era um homem em branco. Mas o programa, por outro lado, ndo explorou bem
os danos a sua regido cognitiva: seus valores, crengas e discursos, pelo menos foi o que
nos deu a entender, estavam preservados. Ele tinha, apds o acidente, nocao do certo e do
errado, do moral e do imoral, dentre outros. Ou seja: ele ndo era um homem totalmente

novo, mas sim, um homem sem passado. A pergunta feita um pouco atras, repondo que



ndo. O canadense com amnésia profunda ndo poderia ser esse homem exigido pela
experiéncia-limite porque ele ndo € capaz de se questionar profundamente. A superficie,
ou seja, o espago da ordem, da unidade, do comego, meio e fim, das grandes realizagdes
humanas, das conquistas enfileiradas e ultrapassadas, ndo condiz com a experiéncia que

¢ exigida pelo pensamento negativo. Dai Blanchot afirmar que:

[...] a experiéncia interior exige esse acontecimento que ndo pertence a possibilidade; ela
abre no ser acabado um infimo intersticio por onde tudo o que ¢ deixa-se repentinamente
transbordar e depor por um acréscimo que escapa e excede. Excedente estranho. Que
excesso € esse que faz com que o acabamento seja ainda e sempre inacabado? De onde vem
esse movimento de exceder cuja medida ndo ¢ dada pelo poder que tudo pode?
(BLANCHOT: 2007. p, 190).

Que acontecimento seria esse que ndo pertence a possibilidade alguma? Que excedente
estranho seria esse? Blanchot ndo nos d4 uma resposta, e alerta para o perigo do
emprego da palavra possibilidade, pois ela ¢ dotada de uma certa defini¢do. Contudo, o
filésofo francés diz que “[...] é preciso entender que a possibilidade ndo é a unica
dimensao de nossa existéncia e que talvez seja-nos dado ‘viver’ cada acontecimento de
nés mesmos numa dupla relagdo” (BLANCHOT: 2007. p, 190). Parafraseando-o,
Blanchot dira que a primeira dessa dupla relacdo se da com os fatos compreensiveis,
sem os quais se tornaria muito dificil viver; o segundo ¢ exatamente aquilo que escapa a
qualquer poder nosso, humano, cognitivo. A partir da visualizagdo dos conjuntos a
seguir, tentarei mostrar como interpreto (num primeiro instante) esse momento do artigo

de Blanchot:

Homem da
negagao

A primeira forma de interpretar o pensamento blanchotiano ¢ a partir de um movimento
de alternancia que ¢ possivel realizar o homem que decide se por em questionamento.
Contudo, nessa possibilidade ha um nitido problema: a passagem do primeiro conjunto
para o segundo, ou o contrario, ndo se d4 de forma tdo amena assim. Esse percurso,

creio, ndo pode ser classificado como acessivel a qualquer um, ele nao ¢ vulgar. Viver a



experiéncia-limite ndo ¢ uma decisdo, sobriamente, tomada por mim (homem cognitivo,
homem de razdo) em busca de um destino. Ela, como disse Blanchot, ndo tem origem
conhecida, ¢ sem finalidade, sem proposito. Blanchot quer dizer que essa experiéncia
ndo ¢ capaz de prometer gloria nenhuma, satisfacdo que seja. Ela apenas existe para ser
afirmada. A primeira ilustracdo, portanto, esta descartada. Observemos esta proxima

representacao grafica:

Homem Homem

de razdo da negagdo

Essa segunda imagem pode nos ajudar melhor a tentar entender o pensamento negativo
de Blanchot. Em vez de um movimento calculado de dupla agdo, poderiamos pensar que
esses dois homens, na verdade, podem se encontrar nessa zona comum, zona de
encontro, de compartilhamento, de um pouco de abandono e de cessdo de ambas as
partes. Pensando assim, estariamos dizendo que tanto o homem da razdo tem algo que
seja proprio do homem da negagdo, como também o contrario. E exatamente aqui que
essa segunda imagem comeca a perder sua forga demonstrativa e explicativa. Poderia o
homem da nega¢do comungar dos mesmos atributos do homem da razdo? Andariam,
portanto, ambos de maos dadas nesse espago de comuna, espaco que denominei de X?
Vé-se que estamos diante de um dificil problema. Como a experiéncia-limite pode
realizar-se plenamente se ambos os tipos de homem se encontram apenas por conta de
um ponto em comum; ou seja, se SO se permitem ao encontro a partir de suas

parcialidades?

Procuraremos sair desse impasse com a exclusao do pensamento préprio do homem da
razao: o dialético. O sentido que damos a vida advém desse modelo simplificado de
pensamento e organizagdo. Assim, produzimos cultura, conseguimos viver em
sociedade, criamos as institui¢des etc. E nesse deleite que o homem de razio afirma
todas as suas verdades, conquista seus objetivos e aproxima-se (por vezes até toca) o
Deus absoluto. Entdo, Blanchot nos alerta: “a experiéncia-limite representa como que
uma nova origem para o pensamento” (BLANCHOT: 2007. p, 192). Mas como um

pensamento novo pode originar-se; de onde ele viria? Nem a amnésia mais profunda,



como vimos, ¢ capaz de acionar um novo tipo de pensamento. Pois bem, creio que esse
novo pensamento — € isso nao esta claro no texto de Blanchot — s6 pode se instaurar a
partir da morte historico-discursiva do homem de razdo. Aqui, morrer € necessario
porque o que pronunciard esse ex-homem de razdo, agora, ndo poderia ser jamais
escutado ou aprovado por ninguém, nem por ele mesmo antes de morto. Por isso dira o

filosofo:

A experiéncia-limite ¢ assim a propria experiéncia: o pensamento pensa aquilo que ndo se
pode pensar! O pensamento pensa mais do que pode pensar, numa afirmac¢do que afirma
mais do que se pode afirmar! Esse mais ¢ a experiéncia, afirmando apenas pelo excesso da
afirmacdo e, nesse excedente, afirmando sem nada que se afirme, por fim ndo afirmando
nada. (BLANCHOT: 2007. p, 193)

Como se percebe, somente a morte histdrico-discursiva pode acionar esse ser capaz de
furar o limite e de caminhar diante daquilo que lhe surge diante dos olhos, ndo
importando jamais o que venha a ser esse todo que apareca. Uma vez ultrapassado esse
espago-além, o unico gesto possivel desse ser € o de afirmé-lo. Nao penso que no gesto
da afirmacgdo esteja a obrigatoriedade de dizer que a experiéncia-limite seja boa (ndo
falo de uma protecdo partidaria), mas sim, simplesmente, em dizé-la, seja ela o que for;
considera-la, ndo levando em conta sua poténcia ou mesmo impoténcia; sua rudeza ou
sofisticagdo; acolhé-la, enquanto Uinica possibilidade de. Assim, voltando as ilustragdes,

vejo uma nova possibilidade.

Homem da
negagao

Ser
afirmador

A inser¢do do terceiro conjunto se justifica da seguinte forma: creio que a morte
historico-discursiva do homem de razdo faz com que surja esse novo espago, 0 €spago
da afirmagdo. Porém, ele deve se aproximar com urgéncia do homem da negacao; esses

dois conjuntos restantes sdo os Unicos capazes de promover a experiéncia-limite.



Contudo, por mais que eu queira, por mais que deseje, especule ou mistifique, jamais
conseguirei dizer como ¢, de fato, viver essa experiéncia. Foi por isso que ndo escrevi
Homem afirmador, e sim, Ser afirmador, querendo dar a entender que aqui ndo temos
um homem de carne e 0sso que se apresenta; muito mais, temos uma entidade: ser capaz
de suportar toda a ruina e toda beleza de um pensamento novo, a-histérico, a-moral,
nao-dialético, ndo-antropocéntrico e ndo-académico. (Detalhe: ¢ importante que o leitor
ndo entenda as palavras razdo, negagao, afirmador, verdade, ordem etc. dentro de uma
perspectiva dialética, rumo a uma resolugdo; pois, se assim o fosse, talvez estivesse
dentro de uma enorme contradi¢do; proposta que ndo estou disposto a aceitar). Dai

Blanchot insistir:

E preciso portanto indicar pela tltima vez o trago mais estranho — o mais pesado — dessa
situagdo. Falamos dela como de uma experiéncia e, no entanto, jamais poderemos dizer té-la
experimentado. Experiéncia que ndo ¢ um acontecimento vivido, muito menos um estado de
nés mesmos [...] (BLANCHOT: 2007. p, 193).

Desde o comego desse subcapitulo, estive, no mais das vezes, com a mao dada a
Blanchot; estive sempre muito perto dele. Em alguns momentos, soltava-a, mas, logo
voltava a seguranca de sua condugdo. Contudo, agora, ousarei me desligar um pouco
mais desse grande tedrico (o elogio ndo ¢é gratuito, ¢ verdadeiro) da escritura literaria,

para que seja possivel meu caminhar se fazer um pouco s6. Um pouco.

Pois bem, no ultimo fragmento transcrito, Blanchot afirmou: “Experiéncia que ndo ¢ um
acontecimento vivido, muito menos um estado de noés mesmos”. E aqui que eu me
arrisco a discordar, ou a pensar um pouco diferente. Vejamos até onde vai minha
desobediéncia: em todo esse subcapitulo falamos sobre o gesto do questionamento,
sobre a busca por, sobre um contato com o absurdo, falamos da linguagem como um
lugar de falta e de falha e nos detivemos muito na experiéncia-limite. O titulo desta
dissertagdo €, ndo nos esquecamos, A escritura aléem-limite de Hilda Hilst: um dialogo
possivel com a loucura. Entdo, desde o titulo, ja procuro dizer que as ideias de
ultrapassagem, de transgressdo, de ruptura total e de afirmagdo de negatividade sdo
plenamente possiveis dentro das obras de Hilda Hilst. Mas penso também que a loucura
faz parte desse processo; alias, penso que a loucura seja uma espécie de via de acesso a

essa tal experiéncia de ultrapassagem. Quando Blanchot diz que a experiéncia-limite

ndo ¢ um acontecimento vivido, nem tampouco um estado de ndés mesmos, eu até



entendo, parcialmente, o filésofo francés; pois, igualmente a ele, ndo vejo que a
experiéncia-limite seja algo vivencidvel (vivéncia tem muito a ver com regularidade,
com rotina, com ordem); ela, a experiéncia-limite, ¢ muito dura, exigente, porosa e
flamejante para tal. Mas, contrario a Blanchot, vejo-a sim como um estado; sim, um
dificil acontecimento que muda tudo, que cria uma zona alternativa para o pensamento,
capaz de desenvolver uma sub-logica onde “o pensamento pensa aquilo que nao se pode

pensar!” (BLANCHOT: 2007. p, 193). Esse estado ¢ a loucura.

Contudo, ¢ importante salientar, mais uma vez, que ndo estamos nos referindo a doenca
mental. Lembremo-nos do que nos disse Foucault quando concluiu — ao tratar da
diferenca entre o discurso do louco e a experiéncia literaria na qual se imiscui a loucura

— que:

Ambeas sdo ruina, derrocada, desmoronamento da linguagem. Mas h4 uma grande diferenca
entre as duas, que ele [Foucault] nunca subestimou: a loucura ¢ desmoronamento total,
ruptura absoluta, ao passo que a linguagem literaria € constru¢éo desse desmoronamento [...]
(MACHADO: 2000. p, 43).

Aqui estamos novamente diante de um delicado problema: como se da esse processo de
reconstru¢do? Serd que Foucault esta se referindo a uma nocdo de ordem? Creio que
nado. Essa reconstru¢ao, muito mais, ¢ feita com os entulhos, com os restos, com as
sobras; ¢é, portanto, impossivel enxergar nela uma beleza convencional, antropocéntrica,
dialética ou canodnica. Mas como um escritor pode se aproximar assim tdo intimamente
da loucura ao ponto de romper com tudo, com sua cultura e sua tradi¢ao sem que de fato
enlouqueca? E que alguns autores, por conta de um gesto profundamente maior que
eles, conseguiram deixar de ser homens de razdo, ou seja, eles promoveram a morte
desse homem dominador, contente com o mundo e com as coisas. Sim, agora me
aproximo de Barthes, me aproximo da morte do autor. Contudo, inevitavel, outro
problema aparece: conseguiria, entdo, qualquer escritor promover essa morte? Nao. Ha
escritores que escrevem com a razdo, sim! E sdo muitos, talvez a maioria. Afinal, quem
deseja sair definitivamente do mundo real, do mundo das glérias, dos prémios, do
mundo ordeiro que classifica, exclui, condena e elege? Eu sei que estou levantando um
grave problema ao fazer tal afirmacdo. Mas ¢ somente assim que eu consigo conceber
(pelo menos momentaneamente). O que vejo em Sade, em Hoélderlin, em Kafka, em

Artaud, em Pessoa e em Hilst, para citar alguns, ndo ¢ uma doacdo parcial ao trabalho



da escritura. Nao consigo imaginar esses Seres ligados a um cotidiano banal e discreto.
Vejo-os, muito mais, nessa eterna afirmac¢do, onde nada € seguro; vejo-os em
recolhimento, em siléncio, na “solidao essencial”, vejo-os mortos (embora vivos) dentro
de suas respectivas comunidades; todos eles eram uns “esquisitdes”, uns a parte, eram
de um outro mundo; outro mundo onde possivelmente se sentiam melhores, onde talvez
se encontrassem. Nao, ndo falo de um encontro fisico, falo de um encontro subjetivo,
além-mundo, ndo-lugar, encontro de afinidades eletivas; lugar de afirmagao, lugar de
delicadeza. Afirmagdo de um nada que se sobrepde, presenca de um certo excedente que
sO pode dizer escreva se ndo queira desaparecer para sempre, pronuncie esse vazio
indizivel, afirme esse delirio, cave essa fenda cavernosa e estranha, viva nesse discurso
estrangeiro, aniquile a linguagem, escreva, escreva, escreva. Nao me peca as
referéncias para o que pus em itdlico, pois nessa sequéncia hd um misto de tudo, de
Blanchot, de Hilst, de Sade, de Pessoa, de Nietzsche, Bataille, dentre tantos outros. E
nitido que agora o leitor deva inferir que, pelo que disse, ha dois tipos de escritor: o que
se entrega parcialmente, € o que se entrega totalmente. Essa afirmagdo, no presente
momento, é-me nebulosa e me soa tremendamente simplificadora. Contudo, ndo

consigo enxergar outra.

Um pouco atrds, na segunda imagem grafica que compus, disse que poderiamos
imaginar que o escritor seria o resultado de uma intersecc¢do entre o homem de razdo e o
homem da negacgdo. Pois bem, o escritor que se entrega parcialmente a escritura seria
esse que encontra o ponto X, conveniéncia entre os dois mundos, acordo, pacificagdo,
zelo, experiéncia de abstragdo. Esses autores, muitas vezes, ndo escrevem obras ruins:
ao contrario, elas se devem a muitas pesquisas, a muita insisténcia. Por isso, ndo os
considero escritores menores, vulgares ou mesmo reles. Ao contrario, penso que
precisamos ler essas obras, carecemos desse contato porque ele €é-nos também
revelador, revelador da existéncia do limite; revelador de uma batalha que o escritor
manteve consigo proprio e com a propria linguagem, no intuito de por em relevo o
poder das palavras, de preservar sua sintaxe, de enaltecer uma certa identidade
linguistica. Por outro lado, o segundo tipo de escritor ¢ aquele que ndo permite a
interferéncia da racionalidade (e ndo estou aqui me referindo a escrita automatica, ¢
bom que fique claro), ¢ aquele que faz imprimir seu pensamento a partir da desrazao,
onde ndo se podem fazer acordos, onde ninguém ¢é capaz de se reconhecer, onde ndo se

busca o conveniente. Em vez de experiéncia de abstragdo, experiéncia-limite.



A ultima ilustragdo que faco ¢ a seguinte:

Homem
da
negacgio
+
Ser

Muitos dizem que Hilda Hilst se encarregou de criar sua propria lenda, que ela fez
questdo de que todos a achassem estranha e enigmatica. Nao vejo por esse lado. Quem
deixa o conforto de uma vida agitada e festiva na capital mais povoada do Brasil para
morar num quase distrito da cidade de Campinas, Sao Paulo, ndo esta pedindo, de modo
patético, a comiseracao dos outros, ou mesmo querendo se transformar em lenda. O que
levaria uma mulher rica, bela, culta e ja entdo premiada enquanto escritora, aos 35 anos,
a se recolher numa propriedade imensa, longe de amigos e familiares, onde s6 ha
arvores e bichos ao seu redor? Esse gesto, por si sO, ja contraria qualquer espirito de
racionalidade: ndo ha logica nessa decisdo. Para se tornar esse misto de Ser afirmador e
Homem da negacdo, Hilst, assim como tantos outros artistas, teve que se destituir por
inteiro, teve que neutralizar todo o seu repertdrio historico-discursivo para, s6 assim, ser
possivel atingir este estado maior, ndo penetravel no pensamento dialético, estado

delirante que Blanchot disse ndo ser possivel alcancar.

A obra em prosa de Hilda Hilst se funda nesse abismo-afirmacao.

Por isso, volto a pegar a mdo de Blanchot (se ¢ que, de fato, em algum momento a
larguei) e, ao lado da tumultuada serenidade de seu pensamento, vou-me na tangéncia

de seus passos:

A experiéncia € essa exigéncia, ela € apenas enquanto exigéncia e ¢ tal que ndo se da jamais
por consumada, ja que nenhuma lembranga ¢ capaz de confirma-la, ja que cla ultrapassa
toda memoria e que somente o esquecimento acha-se a sua medida, o imenso esquecimento
que leva a palavra. (BLANCHOT: 2007. p, 195)



3° CAPITULO

I1. A Obscena Senhora D, um didlogo estrangeiro.



1. Apresentacgio e primeiras inquietacoes.

No edificio do pensamento ndo encontrei nenhuma categoria
na qual pousar a cabe¢a. Em contrapartida, que belo
travesseiro é o Caos!

Emil Michel Cioran

Escrita em 1981 e publicada um ano depois, 4 Obscena Senhora D, obra em prosa de
Hilda Hilst, quase trés décadas depois de sua apari¢do para o publico leitor, ainda se
evidencia como um grande ¢ bom problema a se pensar delicada e demoradamente. E
digo que se apresenta como um bom problema exatamente porque talvez tenha sido essa
a experiéncia mais profunda de Hilst com a prosa. Nessa obra, parece que Hilda Hilst
consegue testar a0 maximo até onde sua escritura pdde exceder, transgredir e romper
com toda e qualquer nogdo ou possibilidade de limite. Considerada por criticos
significativos, como Alcir Pécora, sua “obra extraordinaria™®’, 4 Obscena Senhora D se
impoe, escrituralmente, — e digo isso sem nenhum exagero impressionista — num
tumulto-escritural da primeira a ultima pagina. Dito de modo geral e preliminar, quatro
razdes poderiam ser aqui elencadas para esse tumulto. Primeira: o leitor se vé
nocauteado por um conjunto aparentemente assimétrico de feixes psico-semi-
narrativos™. Segunda: ha uma busca incessante por oxigénio seméntico, mas ndo é
possivel respirar tranquilamente. Terceira: os fragmentos ndo montam uma ordem
cronologica ou mesmo psicoldgica. E quarta: as vozes discursivas atravessam aquilo
que, de forma antecipada, poderiamos chamar “relato estrangeiro”. E quando digo
“relato estrangeiro”, quero dizer de uma fala dos confins, quero dizer de uma escritura
ddvena, uma escritura que traz um segredo, que traz um siléncio também, que traz uma
revelacdo. Contudo, essa fala forasteira dificilmente encontrard uma hospitalidade capaz
de fazé-la dizer desse seu intimo. Ndo, ndo estamos falando de confissdo. Esse relato
ndo confessa nada, ndo apresenta resultado algum, ndo acrescenta, ndo tem utilidade.
Esse relato estrangeiro ¢ somente estrangeiro, sO consegue ser estrangeiro, s6 diz algo

dentro de sua estrangeiridade; aos olhos outros, ele ndo comunica, porque sua fala ¢é

2 PECORA,; Alcir. In Nota do organizador de A Obscena Senhora D, Sao Paulo, Globo, 2001. (p.12)

3% A escolha por esse termo vem de uma davida de classificagdo: caréncia vocabular da lingua portuguesa
ou impossibilidade de classificacdo perante as quebras de paradigma da fic¢@o hilstiana? Sua prosa ndo se
arma nos modelos candnicos de narrativa do século XX. Mesmo tendo sido contemporanea de escritores
de renome nacional e internacional, como Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles ou Caio Fernando
Abreu — e que mantiveram sua escrita sobre a luz de uma certa “ordem” narrativa —, sua prosa investe
num viés completamente inseguro e, portanto, insélito. Cabe ao leitor decanta-la.



neutra, ¢ sem apoio, sem representatividade no mundo dos conterraneos aos quais ela se

apresenta. Aos olhos nativos, esse relato ¢ confuso, € estranho — desrazoado.

Para que se tenha uma breve nocao, as primeiras linhas da obra anunciam:

VI-ME AFASTADA DO CENTRO de alguma coisa que ndo sei dar nome, nem porisso irei
a sacristia, te6faga e incestuosa, isso ndo, eu Hillé também chamada por Ehud A Senhora D,
eu Nada, eu nome de ninguém, eu a procura da luz numa cegueira silenciosa, sessenta anos
a procura do sentido das coisas.” (HILST: 2001, A. p, 17)

E, sem nenhuma apresentagdo mais sorrateira, atiram o leitor neste caminho sem volta,
neste abismo centrifugo em que a escritura faz com que as muitas vozes desanunciadas
e a-referenciais costurem, a partir de um discurso inicialmente cadtico, uma espécie de
“ordem” propria, original e hermética. Também por falta de termo mais abrangente, o
nome ordem aparece aqui sob o tolerante alivio das aspas, uma vez que ndo se trata, na
literatura de Hilst, de uma questdo de ordem ou desordem, mas de uma instancia que se
encontra no limiar dessas duas disposi¢des “taxondmicas” do julgamento narrativo.
Poderiamos dizer até mais, poderiamos falar que esse limiar é tenso, pendular e, em vez
de se traduzi-lo como um ponto estatico, ocupando o “lugar” do intermédio, melhor
ficaria representado como uma recusa-aceitagdo desse invisivel ponto engendrador do

discurso ficcional da prosa de Hilst.

Como o proprio alinhavo inicial do texto diz, hd um afastamento do centro, ou seja, ha
uma distancia daquele lugar para onde tudo deve convergir ou de onde tudo deve partir.
O centro denota privilégio, esséncia, reunidao de todos ou dispersdo de todos — denota
controle. Ao anunciar, logo nas primeiras linhas, tal refratamento, fica claro que nado se
estd diante de uma complexa narrativa monumental’’, mas sim, diante de uma
merencoria narrativa a-historica. Isso ndo quer dizer, entretanto, que essa producao
ficcional ndo dialogue com a tradi¢do; ao contrario, percebe-se — e de uma maneira
bem exigente — um intenso didlogo com as mais variadas formas e concepgdes
narrativas; percebe-se um ousado acabamento escritural que ja superou (e nem de longe

lembra) as ansiedades da experimentagdo pds-moderna.

! Aqui, ha uma nitida apropriagdo do termo usado por Nietzsche (historia monumental) quando ironiza o
parcial e reacionario discurso da Histdria ocidental que se coloca como o unico e inquestionavel discurso
ordenador do mundo. Nietzsche critica a historicizagdo da Historia, e aponta que, nesse ato, ha um claro
favorecimento ideologico em favor de poucos, mas que, por outro lado, controla ¢ “ilusiona” a maioria.



Para ilustrar esse didlogo hilstiano com as grandes formas e os renomados autores do

passado, mais valem as palavras de Alcir Pécora ao comentar a dificuldade que um

analista pouco atento pode enfrentar numa desavisada leitura da autora:
Um desses aspectos mais intrigantes diz respeito a anarquia dos géneros sistematicamente
produzida nos textos de Hilda Hilst de qualquer género. Em primeiro lugar, cabe considerar
que os textos de Hilda se efetuam, em larga medida, como exercicios de estilo, isto &, eles
fazem o que lhes é proprio com base no emprego de matrizes candnicas dos diferentes
géneros da tradi¢ao, como, por exemplo, os cantares biblicos, a cantiga galaico-portuguesa,
a cancdo petrarquista, a poesia mistica espanhola, o idilio 4rcade, a novela epistolar libertina
etc. Em segundo lugar, é facil perceber que essa imitagdo a antiga jamais se pratica com
purismo arqueoldgico, mas, bem ao contrario, submetida a mediagdo de autores decisivos do
século XX: a imagética sublime de Rilke; o fluxo de consciéncia de Joyce, a cena

minimalista de Beckett, o sensacionismo de Pessoa, apenas para referir a quadra de
escritores internacionais mais facil de reconhecer em seus escritos. *

No fragmento de Pécora, note-se o enorme esfor¢co que o tedrico faz para dar “um
norte” ao nosso pensamento. Tarefa dificil, é bem verdade. E que o estrangeiro parece
ter uma esséncia meio ndmade, daquele que ndo pertence a um determinado lugar, nem
mesmo a todos os lugares por onde passa. Ele, simplesmente, ¢ um ser apartado; ¢ um
errante, um desconhecedor de fronteiras, um deslimitador. O estrangeiro vive, sempre,

na e para a construcao de um nao-lugar.

A Obscena Senhora D, mesmo de forma (inicialmente) pouco compreensivel, nao é&,
contudo, um livro que tenta escandalizar o leitor; até porque escandalizar é um ato que
exige certa passividade ou mesmo involuntéria receptividade do ser que sofre a agdo; o
escandalo sempre nos pega de surpresa: dai a dificuldade que temos em reagir a ele, ou
contra ele. O adjetivo contido no titulo da obra (obscena) pode pressupor uma idéia de
agressdo, de escandalo mesmo. (Lembremo-nos: pode pressupor). Nesse relato
estrangeiro, entretanto, um leitor passivo ou desatento ndo passa das cinco primeiras
paginas, ndo consegue (mesmo que queira) se deixar sofrer abalo algum; a obra, desde
seu inicio, aparenta ser impenetravel. Na proposta de Hilst, o que estd em questdo,
reiterando, ¢ o dificil e desafiador afastamento das formas narrativas ja gastas e tdo
“vulgarmente” repetidas (e “requentadas™) por conta de pouca “imagina¢do”™ e quase

nenhum didlogo mais sério com as grandes obras do canone literario universal. O que

quero dizer também € que 4 Obscena Senhora D pode ser o estrangeiro que “passa em

32 PECORA; Alcir. Hilda Hilst: call for papers.
3 Pus entre aspas a palavra imaginacdo em func¢do do largo problema que existe para esse conceito.
Talvez, reconhego, o melhor termo seja outro, mas que, no momento, ndo me vem a cabega.



branco”, que ndo ¢ notado, que ¢, no fim das contas, (in)voluntariamente excluido.
Despedir-se do centro de onde emana todo o repertorio gaguejante de parte significativa
da prosa contemporanea ¢ procurar construir ou mesmo refugiar-se em uma zona
rasurada, onde o que se apresenta ¢ a invalidez, onde o que fala ¢ sindnimo de falha, do
risco, do feio. Mas esse recolhimento por debaixo da rasura ndo tem nada a ver com o
L 173 : ~ 9934 A . . 7 . . .
proposito da “espetacularizagdo™” do escandalo, caso ainda quiséssemos insistir nessa
hipdtese. Esse recolhimento compreende uma outra medida e outro fim. Deixemo-lo

para o que segue no texto.

Em seu artigo A soliddo essencial, Maurice Blanchot escreve: “a soliddo da obra (...)
desvenda-nos uma soliddo mais essencial” (BLANCHOT: 1987. p, 11). Essa declaragao
nos ¢ importante porque pontua bem o propdsito de toda esta dissertacdo: olhar
diferente o auto-abandono a que se propds a escritura hilstiana. Digo auto-abandono
porque A Obscena Senhora D compreende relagdes dificeis e contundentemente bem
resolvidas, mas demasiado exigentes. Esse livro exige do leitor, ele deixa o leitor sem
chdo e quer vé-lo em nervos ferventes, como que dizendo: afinal, o que quer dizer esse
emaranhado de palavras, essa coisa que nem sequer pode ser chamada romance ou
novela? Perguntaria um leitor perspicaz. Esse livro, por outro lado, fecha-se ao leitor
comum e fica-lhe, portanto, incomunicavel. A solidao essencial a que se refere Blanchot
diz respeito a impossibilidade de a obra manifestar um significado utilitario para o
mundo, de resolver algum problema; trata-se, portanto, de uma obra que ndo acrescenta.
Quem entra nessa zona solitaria e falha ndo pode nada esperar dessa obra, que nem ¢
mais obra, mas sim uma des(d)obra. Dai o seu recolhimento e sua maior exigéncia:
destituir-se dos discursos historicizados (ou seja: padronizados, canonizados,
fossilizados) que depositam, nas louvaveis agdes humanas (dos mais variados campos,
como o da politica, da historia e da arte, para citar alguns), a reiteracdo de um grande
monumento ideologico erguido por tais atitudes, erguido pelos discursos de controle —

pelos discursos de razdo.

A literatura de Hilda Hilst procura subverter esse monumento, procura desrazoar a obra

de arte literaria a fim de que, s6 assim — ¢ apenas a partir dessa inversao — seja

34

Fago, aqui, uma referéncia a livros cujo objetivo ¢ promover polémica gratuita ou lucrativa. Ha
quem acredite, entretanto, que a “conhecida” Trilogia erodtica (péssima expressdo que, inclusive, s
emperra a possibilidade de analise dessas obras, como ja foi dito) tenha sido escrita com fins financeiros.
O que discordo completamente, e por razdes que ja foram discutidas aqui.



possivel instaurar um discurso que provoque o leitor mais exigente e o conduza a uma

experiéncia-limite, proxima do abismo — uma experiéncia estrangeira da linguagem.



2. Algo sobre o “enredo”.

As muitas vozes que engendram a “narrativa” narram muito pouco € muito
fragmentado, mas ¢ possivel ter em mente, sempre que o leitor perder-se nas
sobreposi¢des discursivas, a visual cena de Hillé — a Senhora D — no vao de sua escada,
sentada ou deitada na palha em que, as vezes, descansa seu corpo. Essa imagem,
inclusive, tem uma importante fun¢do metaforica dentro da obra; o simbolo escada
aciona todo um repertorio conceitual do exercicio da transicao, da passagem. Ao optar
por estar em passagem, mas niao passar nunca, em tudo tem a ver com todas as
simbologias que procuram representar a loucura. O mar, por exemplo, ¢ um desses
elementos que muito nos ajudam a compor essa no¢do. Na Idade Média, como ja
sabemos, os loucos eram postos em navios ou barcos com dois objetivos: primeiro,
expelir aqueles cujas familias eram desconhecidas e que vagavam por terra a esmo;
segundo, dar condi¢des para que o louco, em pleno transito do alto mar — portanto, em
total passagem — pudesse recobrar os seus sentidos e reaver sua sanidade mental. Essa
pratica foi comum durante muito tempo na Europa medieval, o que inspirou Sebastian
Brant a compor A Nau dos Loucos, longo poema, escrito em 1494, em que héd a
descrigdo de uma viagem feita por 111 loucos de diversas classes sociais a cidade de
Locagonia. Como se vé, ndo ¢ a toa que a personagem Hillé permanece quase toda a
narrativa no vao de uma escada. Ha, nesse gesto, uma busca por reencontro, ou um

novo encontro.

Voltando ao enredo: depois de perder o marido — Ehud — procura isolar-se mais ainda
no vao da escada e negar dialogo a todas as pessoas que entram em sua casa: em geral,
seus vizinhos, gente ignorante, alheia e totalmente senso-comum. Para estes, Hillé
mostra-se violenta, suja, porca, imoral, sem vergonha e, por fim, louca — demente. A
Senhora D desfaz qualquer possibilidade de didlogo com os “de fora” e prefere o intimo
monodlogo consigo mesma, com suas duvidas, com seu Deus, seu marido e, também,

com sua Morte.

O fragmento a seguir nos da conta de duas vozes em ativa conversa. Mas, lendo o todo

da obra, percebe-se que a unica voz que chega aos ouvidos dos “de fora” ¢ a de Hillé.



Para os circunstantes personagens, a loucura da Senhora D ¢ flagrante. Ela dialoga com

“ninguém’:

escute, Senhora D, se ao invés desses tratos com o divino, desses luxos do pensamento, tu
me fizesses um café, hen? E apalpava ¢ escorria os dedos na minha anca, nas coxas,
encostava a boca nos pélos, no meu mais fundo, dura boca de Ehud, fina imida ¢ aberta se
me tocava, eu dizia olhe espere, queria tanto te falar, ndo, ndo faz agora, Ehud, por favor,
queria te falar, te falar da morte de Ivan Ilich, da soliddo desse homem, desses nadas do dia
a dia que vao consumindo a melhor parte de nds, queria te falar do fardo quando
envelhecemos, do desaparecimento, dessa coisa que ndo existe mas € crua, ¢ viva, o Tempo.
Agora que Ehud morreu vai ser mais dificil viver no vao da escada [...] (HILST: 2001, A. p,
18).

Hillé, assim, € a personagem que deixa o mundo socratico dos “lucidos”, dos “normais”,
dos possuidos de razao. Em quase todos os momentos, a Senhora D est4d imiscuida num
invélucro de vozes que so6 ela escuta, discute, replica e/ou compreende. E a partir desse
didlogo monologado que a escritura ganha complexidade, contundéncia, lirismo, poesia
e dramaticidade — e essa ¢, sem sombra de duvidas, uma experiéncia-limite de
linguagem. E nesse discurso “de dentro” e “para dentro” que residem as passagens mais
delicadas e fortes, num jogo duplo de aproximagdo e afastamento daquilo que
poderiamos chamar realidade. De fato, dito dessa forma, parece um pouco absurda a
proposta da obra: mas s6 parece. Isso fica nitido sempre que o fluxo discursivo mais
significativo ¢ interrompido pelas vozes das andnimas personagens da vizinhanga:
frases feitas, opinides superficiais e grosseiras, achincalhe, deboche — pobreza de
pensamento. E o tfudo-tinico-possivel dessas vozes curiosamente nutridas (¢ mal
nutridas) pela razdo, pela sanidade, pela ordem. Prova disso ¢ frase final do livro, que
muito mais funciona como um epilogo, s6é que a maneira de quem o merece: “Livrai-

me, Senhor, dos abestados e dos atoleimados™ (HILST: 2001, A. p, 90)

Outra passagem, que também nos é extremamente significativa, aqui reproduzo para

que o leitor tenha uma ideia mais palpavel desses dois mundos:

Senhora D, podia por favor abrir um pouco a janela? S6 um instantinho, sabe o que ¢, ¢ que
tem um homem aqui que sabe fazer benzedura, sabe o que é Senhora D, espere um pouco, o
homem ta dizendo umas coisas, presta atengdo, Senhora D. quem? ah sim, o homem ta
dizendo que Asmodeu, Asmodeu a senhora conhece né? ele diz que sim que a senhora
conhece, entdo, se a senhora conhece nio precisa dizer muito mais, mas o homem ta dizendo
que Asmodeu esta ai dentro do seu peito, hen? quem mais, mogo? Tem mais uma ai Senhora
D, péra um pouco que o nome desse ¢ mais dificil, ah sim, Astaroth, ¢ isso, credo Astaroth,



€ isso esses dois estdo ai, € 0 homem que diz, ele também ta dizendo que esses € que fazem
a senhora assim, viu senhora D? senhora D?

¢ uma luz na tua cara tdo difusa que esses dois sdo fogo, senhora D

va depena o sabia, sendo te dou uma carovada uma muqueta

chi, credo, mulher nenhuma fala assim, vade retro.

0 qué? Vade retro ¢ uma coisa pros dois que estdo ai, pros demonios sairem.

E uma luz na tua cara tdo difusa e em pontas que a boca amanheceu com a luz dos rubis, e vi
uma pedra exsudando, um extensor encolhendo, um livro tentando olhar-se ¢ ler-se, um
sonho caminhando, uma ponte enterrada, isso muito triste uma ponte enterrada. Cisdo.
Esfacelamento. (HILST: 2001, A. p, 57-8)

Numa clara preferéncia por um /ogos estrangeiro e acertadamente sustentado por quem
ndo mais pertence ao mundo dos lucidos, como pensar, através da arte, a questdo de
loucura? Como e o que pretende dizer essa obra que estd sempre fugindo do 6bvio?
Essas perguntas, acredito, foram — em parte — “resolvidas” ao decorrer desta
dissertacdo. Apenas as refiz aqui porque creio que questionamentos desta ordem devem
aparecer sempre que a oportunidade surgir. Gostaria, portanto, de ndo ser redundante.
Melhor, nos determos nas imagens profundamente significativas que o fragmento nos
oferece. Comecemos pelo “E uma luz na tua cara tdo difusa e em pontas que a boca
amanheceu com a luz dos rubis, e vi uma pedra exsudando...”: a primeira questdo que
me surge dessa passagem ¢ com relacdo ao pronome TUA. Quem estd por tras dele?
Seria a propria Hillé? Seria o leitor? Ou sera que ele, na verdade, funciona tal um jogo
linguistico de “faz de conta”, como que nos dizendo um TUA para, na verdade, querer
representar MINHA? Eis o profuso e encantador discurso hilstiano. Se considerarmos
esse exemplo isoladamente, até que a investida verbal pode ndo parecer tdo fabulosa
assim. Porém, essa dinamica (essa solugdo — solugdo? —) narrativa encontrada por
Hilst acontece a todo momento; quase nao ha tempo para respirar. Outra passagem
intrigante ¢ “a boca amanheceu com a luz dos rubis”. Se pensarmos com base em nossa
discursividade dialética, uma leitura possivel seria a seguinte: a boca pode representar a
linguagem, o exercicio da fala, ou seja, o gesto mais capaz de instaurar a existéncia
humana. O verbo amanhecer poderia ser lido como a ac¢do do nascimento, da
renovagdo. Por ultimo, a imagem da luz dos rubis, do vermelho forte e sedutor,
denotando paixdo, seducdo. Entdo teriamos a seguinte “proposta interpretativa’:
estamos diante de uma linguagem nova, recém acontecida e que, no lugar de se mostrar
com as cores convencionais do amanhecer, instaura-se a partir de um vermelho
contundente e arrebatador. Mas note que, nessa “interpretagdo”, usei uma estrutura

totalmente hipotética, e por um simples motivo: eu também sou um nativo do



pensamento racional; eu ndo sou o estrangeiro, eu, de certo modo, penso
cartesianamente. Nao sei se minha “interpretacdo” ousou em, pelo menos, fugir um
pouco desse pensar tdo doméstico, tdo vizinho do convencional, tdo compatriota da
racionalidade. Enfim, o romance tem quase noventa paginas de agonia, de indagacdes,

de incertezas — de prolificidade. Sorte de quem o 1€.

Outro momento extremamente significativo ¢ o de “uma ponte enterrada, isso muito
triste uma ponte enterrada. Cisdo. Esfacelamento”. Mais uma vez, aqui, a ideia da
passagem, do ir — mas nao do chegar —, do percurso que nunca termina, do ndo-lugar
nos aparece. E através do delirio de Hillé que temos acesso a essa preciosa imagem.
Imagem que pode ser vista também como referéncia ao abandono, ideia de distancia, de
interrupgdo: Hillé ndo mais pertence ao mundo dialético e simplista dos que a
circundam, Hillé¢ pertence a si, afirma a si mesma, sem nenhum medo ou vontade de
razdo. E em sua propria impossibilidade de ser que Hillé se faz existir, mas ndo uma
existéncia comum a qualquer outro, mas sim uma existéncia que sé se faz presente a
parir da faléncia da outra-terrena-e-sd Hillé, antes de sua loucura. Arrancada de si
propria, a Senhora D espera sua inevitavel aniquilagdo, sua necessaria derrocada. Dai o
“D” adicionado por Eund significar Derrelicdo, que quer dizer desamparo, abandono.
Dali para frente, o tragico se avizinha. A ponte enterrada denota, portanto, uma no¢ao

de invalidez, de morte.



3. A loucura, a auséncia de obra.

Os 1néditos estudos antropoldgicos de Michel Foucault renderam a humanidade uma
variacdo critica de olhar que, sem sombra de duvidas, revolucionou as relagdes entre o
homem e as sociedades ocidentais, principalmente. Sua preocupagdo em problematizar
o0 sujeito, em se ater ao como se produziu esse individuo moderno, sujeito sujeitado e
disciplinado em seus gestos, comportamentos e discursos fez com que fosse possivel,
hoje, olhar, com um pouco mais de humildade, nossa propria carcagca de noite, nossa

propria indigéncia.

Dentre seus inimeros trabalhos relacionados a temas secreta e suspeitamente engolfados
pelos homens historicos™, e intencionalmente sufocados pela urgéncia em se erguer
uma historia edificante para as nacdes européias, a Historia da Loucura encontra-se
como um inédito divisor de aguas porque anuncia a existéncia e a importancia historica
de quem, por tanto tempo, viveu no escuro da ignorincia, amordacado e
incompreendido. Mostrar verdadeiramente a loucura ndo significou apenas “exumar”
uma pilha de conceitos e procedimentos “médicos” aplicados nas eras medieval,
classica ** e moderna; também significou, e muito mais, a possibilidade de se conviver
com essa doenca e, a0 mesmo tempo, conhecé-la (agora sim) tanto pelo viés clinico,
como pelo antropologico. Para tanto, a unica forma mensuravel de “mergulho” na
loucura ¢ a partir do franco contato com as suas linguagens e com toda a sua carga

simbdlica cuja presenga desperta, a0 mesmo tempo, pavor e fascinio.

A Historia da loucura, entretanto, ndo ¢ um livro que da voz ao louco, mas que reflete
profundamente sobre o danoso peso que os discursos engendrados pela razdo cldssica
(principalmente) exercem sobre o pensamento moderno. Para Foucault, os discursos dos
homens historicos sobre a loucura tiveram como Unica preocupagdo ocultar e mascarar
aquilo que a experiéncia da desrazdo tentava, ao seu modo, manifestar. A negacao do
didlogo com essa experiéncia foi a atitude mais segura encontrada para se validar a

civilizagdo socratica e seu espirito ilimitado de ciéncia e de vontade de verdade. Se a

% Essa expressdo tem origem em Friedrich Nietzsche quando afirma em Da utilidade e desvantagem da
historia para a vida (1874) que “Esses homens historicos acreditam que o sentido da existéncia, no
decorrer de seu processo, vira cada vez mais a luz; eles s6 olham para tras para, na consideragdo do
processo até agora, entenderem o presente e aprenderem a desejar com mais veemeéncia o futuro”.

3% Na obra de Foucault, principalmente na Histéria da loucura, era cldssica refere-se, também, aos
séculos XVII e XVIII, ou seja, de Descartes a Kant.



loucura ¢, portanto, sindbnimo de negatividade, falha e desordem, o ato de silencia-la
implica, também, negar, pelo voluntirio ocultamento, a propria possibilidade de
aproximacao com esses predicados, numa clara tentativa de preservar as sociedades
ocidentais da forga desconhecida da loucura e amplificar o brado consciente daqueles

que triunfam.

E que ela [a loucura] simboliza toda uma inquietude, soerguida subitamente no horizonte da
cultura europeia, por volta do fim da Idade Média. A loucura e o louco tornam-se
personagens maiores em sua ambiguidade: ameaga e irrisdo, vertiginoso desatino do mundo
e mediocre ridiculo dos homens (FOULCAULT: 2005. p, 14).

Mas: o que a voz da loucura queria manifestar € que nao poderia ser dito livremente a
todos? A partir de qual suporte a loucura péde se manifestar mais explicitamente sem
que o “louco” fosse internado ou preso? E claro que estou falando da escritura literaria,
por 1sso pus entre aspas a palavra louco, no intuito de designa-la autor, agente da agdo
de linguagem. E nela (na escritura) que a loucura pode se estabelecer enquanto obra,
enquanto linguagem, enquanto discurso, enquanto pensamento. Entdo, surge-nos um
novo questionamento: a loucura ¢ capaz de gerar uma obra? Como? Por que afirmar que
a loucura ¢ a auséncia de obra? A que obra estamos, de fato, nos referindo? Na verdade,
parte dessas perguntas ja tiveram o seu lugar ao longo desta dissertacdo — o leitor ja
deve ter percebido isso. Por outro lado, nosso foco agora sera procurar analisar como
podemos conceber o conceito de obra ao nos aproximarmos da loucura. Agora,
voltaremos a dialogar com Foucault, porém, antes, retomaremos uma obra aqui ja

citada, O nascimento da tragédia, de Friedrich Nietzsche.

Publicada em 1872, mais de quatro séculos depois do Elogio da Loucura, e antes da
Historia da loucura, O nascimento da tragédia traz algumas importantes proposi¢des
que agora serao retomadas e/ou inseridas. Nao que Nietzsche discuta de forma
aprofundada, nesta obra, os fundamentos da loucura e todas as suas concepcdes e
implicacdes historicas. Nietzsche, na verdade, tangencia a questdo ao perceber a
experiéncia da loucura como a intensa manifestacao de uma experiéncia profundamente
tragica; e citara como exemplo o filésofo Arthur Schopenhauer e o musico Wagner, em
cujas obras ¢ possivel perceber as manifestacdes do lado tenebroso e terrivel que

também circundam e complementam a vida.



Desse modo, pensando a loucura a partir das categorias expostas por Nietzsche em seu
trabalho de 1872, ¢ possivel compreender a questdo do tragico pelo viés mitologico de

Dionisio e Apolo. Nas palavras do filosofo alemao:

A seus dois deuses da arte, Apolo e Dionisio, vincula-se a nossa cogni¢do de que no mundo
helénico existe uma enorme contraposi¢do, quanto a origens e objetivos, entre a arte do
figurador plastico, a apolinea, e a arte ndo figurada da musica, a de Dionisio: ambos os
impulsos, tdo diversos, caminham lado a lado, na maioria das vezes em discordia aberta e
incitando-se mutuamente a producdes sempre novas, para perpetuar nelas a luta daquela
contraposi¢do sobre a qual a palavra comum “arte” langava apenas aparentemente a ponte;
até que, por fim, através de um miraculoso ato metafisico de vontade helénica, apareceram
emparelhados um com o outro, e nesse emparelhamento tanto a obra de arte dionisiaca
quanto a apolinea geraram a tragédia atica. (NIETZSCHE: 2007. p, 14)

Mas Nietzsche foi além porque, ao propor para a construcao de seu livro a recuperagao
da mitologia grega, cria assim um modelo analitico-comparativo para “atualizar” a
sociedade moderna de seu nevralgico caos, de sua cegueira. A tragédia atica nos ensina
que somente a reunido das duas grandes forgas, a apolinea e a dionisiaca, pode
proporcionar a verdadeira realizagdo da arte. Esses dois “mundos” vivem em constante
pulsdo e repulsdo; o que nos deixa claro que esse encontro ndo ¢ nada simples, ¢ penoso
e arduo, porém totalmente necessario e esteticamente inevitavel. Se Dionisio ¢ o deus
do caos, do desmedido, da desordem, da furia alcodlica, ¢ também ao mesmo tempo o
deus poético da musica que, com sua indisciplina, seduz as paixdes. Ja& Apolo representa
a clareza e a ordem das formas, a luminosidade gerada pelos movimentos calculados da

composi¢ao artistica.

A pergunta inevitdvel que nos surge aqui ¢€: como relacionar loucura e 4 Obscena

Senhora D a tragédia grega? E como ligar o “resultado” desse relacionamento a questao

da obra?

Eis a tentativa: como ja foi dito, a personagem Hillé enlouquece um pouco antes de
perder o marido e passa a conviver com um fluxo de vozes internas a si gerador de toda
a tensdo narrativa. O que fica claro ¢ que, somente apds esse encontro com a desrazao,
Hillé passa a ter total liberdade de pensamento e de linguagem. O “resultado” desse
novo arbitrio — desse excedente — ¢ uma composigdo estética agressiva, desmedida,

zombeteira, profana, espuria, profunda e, logo, também dionisiaca.



O filésofo Maurice Blanchot, intelectual de clara inclinagdao nietzschiana, também fez
uma interessante reflexao a respeito do tragico, mais especificamente do pensamento
tragico, como vimos. Deixando um pouco de lado a alusdao a mitologia grega, o francés

entende que:

O homem do mundo vive nas nuangas, nas gradagdes, no claro-escuro, no encantamento
confuso ou na mediocridade indecisa: no meio. O homem tragico vive na tensdo extrema
entre os contrarios, remonta do sim e nao confusamente misturados ao sim € ao nao
claramente mantidos em sua oposi¢ao. Ele ndo vé o homem como uma mistura passivel de
qualidades médias e defeitos aceitaveis, mas sim como um encontro insuportavel de extrema
grandeza e extrema miséria, nada incongruente onde os dois infinitos se chocam.
(BLANCHOT: 2007. p, 31)

E entdo que nos faz necessario propor uma nova questio: que espécie de obra seria esta
que se baseia na concepgdo do tragico? E bem verdade que ja levantamos esse
problema, contudo, estou querendo pensar, agora, a obra literdria a partir de um olhar
um pouco diferente do da concepgdo anterior (que foi bem blanchotiana). Na Historia
da loucura e em A loucura, a auséncia de obra — artigo escrito em 1964 ¢ publicado
posteriormente em Ditos & Escritos I —, Foucault deixa claro que o conceito de obra
literaria pode ser revisto tendo como contraponto seus estudos antropoldgicos sobre a
loucura. Para ele, a obra literaria € sempre vista como obra de razdo, pois se observa
nela uma linguagem plena de sentido, ajustada a um codigo vigente e, de certo modo,
agradavel ao olhar da critica; alids, essa concepcdo lembra-nos, até certo ponto, o
conceito barthesiano de Texto de prazer. Por outro lado, a loucura quer dizer
exatamente a auséncia de obra, a ruptura total com essa obra e, portanto, onde ha
loucura ¢ impossivel considerar a existéncia de obra, de obra de razdo. A proposta de
Foucault ¢ reposicionar essa nocao e pontear o conceito de obra literaria com o de obra
de desrazdo. E por esse motivo que nos cabe aqui a aproximagdo desta com a obra
tragica. Para ele, as obras de razdo nada mais fazem do que contribuir para a
sedimentacao de um pensamento histdrico e estético que vé nos decalques, nos disfarces
e nas mascaras um dos indicativos para a decadéncia da cultura ocidental. A obra de
razao seria uma espécie de monumento, de fossil de onde toda a verdade do mundo
emana. J4 a obra de desrazdo seria aquela em cujo nucleo repousam as ideias de
transgressao, insensatez, vazio de sentido e, portanto, flagrante incomunicabilidade de
linguagem (a linguagem ndo pode ser vista, agora, como uma entidade organizada e

sempre plausivel; ela, na verdade, ¢ falha, apartada, maculada). Para Foucault, a obra de



desrazao s6 ¢ possivel de se realizar na auséncia de historia, como se estivesse em
intenso rumorejo € em constante siléncio sussurrante. As palavras que compdem essa
linguagem — essa escritura —, neste momento, ndo aparentam ter nenhuma referéncia
elucidativa nocional — nao aparentam — (o que nos lembra Apolo, no que diz respeito

a sua preocupacao com o controle).

E dificil perceber, mas, nd Obscena Senhora D, os influxos apolineos trabalham
secreta e sutilmente para que, onde Dionisio despeja seu canto, haja a possibilidade de
uma espécie de “sensatez”, de “concatenag¢do”, mesmo se estando em pleno delirio, em
plena vertigem. (Detalhe: ainda que haja o alivio das aspas em sensatez e concatenagao,
¢ bom lembrar que essas palavras ndo apresentam referéncia alguma ao mundo dialético
da ordem. Elas estdo aqui, muito mais, com o intuito de provocar no leitor exatamente
esse conflito devastador que, longe de uma resolucdo, s6 pode propor uma instancia
tragica para se pensar a obra moderna e contemporanea). Essa linguagem sussurrante e
quase impenetravel s6 consegue se referir a si mesma — € a0 mesmo tempo a ninguém
—, como se falasse sozinha, tal um louco, ou mesmo um ébrio (o que nos lembra

Dionisio).

E essa concepgdo de loucura como linguagem ou, mais precisamente, como linguagem que
transgride as leis da linguagem, que ¢ signo vazio, sem sentido, sem fundamento, que
permite a Foucault, para além de toda oposigdo, aproximar obra e loucura. A idéia ¢ que,
assim como a loucura rompe com os limites instaurados pela razdo, situa-se do outro lado da
separacdo, a obra literaria moderna pde em questdo o limite a que ela é impelida a obedecer
pelo fato de ser obra, de ser obra de razdio (MACHADO: 2000. p, 42).

Dessa forma, as perguntas feitas ha alguns paragrafos atrds, pode-se oferecer uma
possibilidade de resposta a partir de duas afirmagdes. Primeira: ndo nos esquegamos de
que a loucura ¢ sempre um acontecimento tragico e, portanto, tenso: o louco paira e
respira dentro de uma determinada ordem contextual (valida para todos), contudo, vé,
pensa e interage como o mundo (ou seria um mundo?) a partir de uma ordem propria,
enigmatica, ndo-dialética. Segunda: a sutil percep¢ao de Roberto Machado, ao entender
que, se para Foucault a loucura funciona como verdade da obra, para Nietzsche,
Dionisio ¢ a verdade do mundo. Ou seja: o dionisiaco anda de maos dadas com a
loucura, como se aquele ensaiasse, no momento em que a embriaguez reina, ser aquilo

que esta ¢ integralmente e sem volta. Tal aproximag¢ao nos fornece o encaixe de que a



obra de desrazdo, jamais se poderd descartar seu espirito de liberdade, de excesso, de
conhecimento profundo (mas ndo entendamos conhecimento, aqui, como uma verdade
intelectual, sistematica ou utilitaria). A auséncia, no mundo, do espirito dionisiaco quer
dizer derrocada, putrefagdo intelectual, circunléquio de ideologias requentadas,
mesmice — tristeza. Muito do que compde a historia monumental tem a ver com esse
descrédito que os homens historicos mantém para com a alegria de Dionisio. Somente
ele e seus arroubos sdo capazes de revigorar nosso espirito humano sem desconsiderar,
curiosamente, o lado mais escabroso e assustador da vida. Nas palavras de Nietzsche a

contundente constatagao:

Ha pessoas que, por falta de experiéncia ou por embotamento de espirito, se desviam de
semelhantes fendmenos como de “moléstias populares” e, apoiados no sentimento de sua
propria saude, fazem-se sarcasticas ou compassivas diante de tais fendmenos: essas pobres
criaturas ndo tém, na verdade, ideia de qudo cadavérica e espectral fica essa sua “sanidade”,
quando diante delas passa bramando a vida cadente do entusiasta dionisiaco. (NIETZSCHE:
2007. p, 27-8)

Outro ponto importante, e que reitera a relagdo loucura como verdade da obra /
Dionisio como verdade da vida, ¢ que ambas se estabelecem num movimento pendular
de aproximagdo e afastamento de seus “opositores™: limite ¢ Apolo. E claro que a ideia
de que este ultimo e Dionisio vivem em constante auto-incitacao ja ¢, de certo modo,
bem conhecida, contudo, entre loucura e limite, nem tanto. Isso ¢ constatdvel quando
mais nos aproximamos da seguinte afirmagdo: “o elemento a partir do qual ¢
estabelecida a relagdo entre obra e loucura ¢ o limite” (MACHADO: 2000. p, 42). Pois
bem, pensemos entao na no¢ao de limite como algo totalmente desconhecido e amplo,
complexo, sem freio, impensavel, impossivel de se absolver num pensamento. Caso
levemos essa premissa a sério demais, um problema vai ser criado: essa obra de
desrazdo podera dizer tudo, ou simplesmente nada. Lembremo-nos agora do capitulo II
desta dissertacao, quando discutimos o problema (em alguns momentos) entre a loucura
e os escritores romanticos; vimos que alguns poetas, de fato, procuravam enlouquecer
de verdade para que, s6 assim, fosse possivel atingir niveis incalculaveis de delirio. Essa
obsessdo, todavia, ndo logrou tanto éxito; muito mais, contribuiu para algumas

perigosas simplificagdes, o que nunca ¢ bem-vindo.



Voltando ao romance de Hilst, caso 4 obscena Senhora D fosse tomada por essa
concepcdo, em parte, romantica, instauraria uma verdade de obra tdo distante de uma
esfera nocional que nada ou ninguém poderia tocd-la, a ndo ser que o leitor
enlouquecesse e perdesse, assim, toda a sua possibilidade de relagdo com o mundo
concreto. Essa possibilidade, entretanto, ainda ¢ muito fragil, j4 que enlouquecer ndo ¢
garantia de compreensdo da loucura de outrem. E por esse motivo que, do mesmo jeito
que Apolo tenta calar o brado de Dionisio, o limite procura domar o territorio da
loucura. Dito dessa forma, parece até simples, contudo, estou convicto de que ndo ha
apenas essa oposi¢do loucura/limite a se considerar do processo da escritura literaria.
Fizemos essa delimitagdo, aqui, por uma questdo didatica. E que a loucura é um mundo
novo e totalmente a parte de nossa compreensao. Caminhar — escrituralmente — em
direcdo a esse mundo inaugural deve ser, creio, assombroso; porém, sedutor. Dai
Foucault utilizar um termo que muito nos elucida: a exterioridade. E somente, entdo,
nesse novo territério — e que sé se demonstra a partir da € na loucura — que a obra de
desrazao pode ser pensada: “uma relagdo subterranea entre a obra e o que ela nao ¢
formulam a exterioridade entre elas na linguagem de uma interioridade
sombria” (MACHADO: 2000. p, 47). Por isso enxergo um movimento pendular de
aproximacao e afastamento do limite. Como se esse péndulo ndo parasse diante da
delimitacdo, mas que fosse além dela para, numa guinada, retornar ao antes. Esse
movimento ¢ repetitivo, vai e volta, ¢ incansavel, ao ponto de deixar tonto o leitor-

espectador. Ao ponto de hipnotiza-lo, de fazé-lo perder o senso, de delirar.

Para que esse raciocinio se complete ¢ fundamental que ndo nos esquecamos de que ¢
pela linguagem que a loucura se torna, de imediato, perceptivel. Quando um louco fala,
fica evidente que suas palavras caminham num ambiente, para nos, totalmente alheio,
alienado. Por mais que tentemos ajustar suas sentengas sintaticas (ou mesmo o0s
fragmentos destas) ao nosso paradigma semantico-contextual, nada parece fazer sentido.
Podemos dizer que essa linguagem paira solta, sem razdo, num ambiente inteiramente
sem limites. Mas — e agora tocamos num ponto-chave — a linguagem que “costura” o
texto de Hilda Hilst ¢, ndo percamos esta ideia da mente, literaria, simbolica. Nas

palavras de Roberto Machado:

Pensando a loucura como auséncia de obra, Foucault vé um parentesco, uma semelhanga,
entre ela e a experiéncia literaria: ambas sdo ruina, derrocada, desmoronamento da
linguagem. Mas ha uma grande diferenca entre as duas, que ele nuca subestimou: a loucura



¢ desmoronamento total, ruptura absoluta, ao passo que a linguagem literaria é construcéo
desse desmoronamento, na medida em que, a0 mesmo tempo que for¢ca o rompimento com a
obra, s existe como obra, se apresenta necessariamente como obra (MACHADO: 2000. p,
43).

E a partir dessa nogdo foucaultiana, de considerar o texto literario o lugar mais
apropriado a reconstru¢do — e assim a renovagdo — do desmoronamento que ¢ a
linguagem do louco, que nos vem a ideia do apolineo. Sendo este a face estabilizadora
da composicdo artistica, ¢ visivel, ao longo da leitura d4 obscena Senhora D, uma
intensa preocupacdo da autora em dar contundéncia a narrativa. (Falei contundéncia em
vez de coeréncia porque muito acredito que esta obra de Hilst — assim como as demais
— ndo busque a sedutora comodidade que a obra de razdo oferece). Numa clara teia de
sobreposi¢des de vozes, quebras cognitivas, fragmentos sintaticos e tumultuadas
descrigdes que sempre buscam assumir maxima transcendéncia, sua escritura move-se e
emerge, assim, de todo um grande entulho conceitual-l6gico-narrativo que impera nas
prosas moderna e contemporanea. Mas esse cumulo de escombros ndo diz respeito,
aqui, somente ao comportado jeito de narrar que parte significativa dos escritores do
século XX e XXI se acostumou a ver e repetir. Refiro-me principalmente a matriz de
toda a composicdo inicial da obra aqui investigada: a loucura enquanto territdrio
psiquico, linguistico e literario. O espirito apolineo funciona, nesse sentido, ao propor a

reordenacao dessa triade tendo como base o fascinante mundo simbolico da loucura.

Retomando alguns paragrafos atrds, ¢ exatamente neste momento que vale relembrar a
importante for¢a dos “opositores” Apolo e limite. Observemos o fragmento do texto de
Hilda Hilst em que Hillé, depois do seu auto-abandono e de seu recolhimento no vao da

escada, “conversa” com o esposo, que ja havia morrido:

Tens uma mascara, amor, violenta e livida, te olhar é adentrar-se na vertigem do nada,
iremos juntos num todo lacunoso se o teu silencio se fizer o meu, porisso falo falo, para te
exorcizar, porisso trabalho com as palavras, também para me exorcizar a mim, quebram-se
os duros dos abismos, um nascivel irrompe nessa molhadura de fonemas, silabas, um
nascivel de luz, ausente de angustia.

[...]

procura compreender, Hillé, agora que estou morrendo

compreender o que, Ehund?

nomeia as ilusdes, afasta-te da vertigem

hen?

loucura € o nome de tua busca. Esfacelamento. Cisdo.

derreligdo.

também senhora D, também. quando eu ndo estiver mais, ouviu? quando eu ndo estiver mais
evita o siléncio, a sombra, procura o gesto, a caricia, um outro, procura um outro, ¢ que ecle



conhega teu corpo como eu conheci, ensina-o se for inabil e timido, busca tua salvagdo,
empurra o espirito para uma longa viagem, afasta o espirito

Toma-me, Mée Primeira, estou cega ¢ no fundo do rio, encolho-me, todos os buracos cheios
d’4gua, vejo passar agigantados sentimentos, excesso ciume impoténcia, miséria de ser,
quem foi Hillé se nunca foi um nome? Hillé doenca, obsessdo, tocar as unhas desse que
nunca se nomeia, colocar a lingua e a palavra no coragdo, toma meu cora¢do, meu nojo
extremado também, vomita-me, anseios, estupores, labiosidades vaidosas, toma os meus
sessenta, sessenta anos vulgares ¢ um Unico aspirar, suspenso, [...] (HILST: 2001, A. p,
55-6).

O fragmento acima nos deixa claro que a ideia de limite se confirma muito no que diz
Machado sobre a reconstru¢do do desmoronamento quando a linguagem literaria
procura caminhar pelo dificil territorio que ¢ a linguagem estrangeira; linguagem esta
que alicerga a obra de desrazdao. Quando uma das vozes afirma “porisso trabalho com as
palavras, também para me exorcizar a mim”, percebe-se uma nitida preocupacao com a
génese do processo escritural simbolico. De imediato, infere-se que a forca apolinea tem
sua enorme funcionalidade na composi¢do do que poderiamos chamar “enredo” dA4

Obscena Senhora D.

No didlogo perceptivel, a voz de Ehud afirma: “loucura ¢ o nome de tua busca.
Esfacelamento. Cisdo”, ao que Hillé complementa ou corrige: “derreli¢do”. Derreligao,
como ja foi dito, significa desamparo, abandono. Agora, com certa nitidez, as matizes
estruturais da narrativa aqui analisada parecem ser colocadas. E justamente na busca
desse espaco de quebra, de destruicdo total, de abandono, de siléncio profundo que a
obra tragica de Hilda Hilst se anuncia: ou seja, na impossibilidade de obra, erige-se essa
lacuna rasurada dificil de ler, pouco agradavel ao olhar comum e, portanto, impossivel
fechar num conceito estavel por qualquer estudioso. Entretanto, como ja foi dito, toda
essa seqiiéncia de encaixes pouco convencionais estabelece-se em uma ordem de
extrema contundéncia frente a proposta de se escrever um diferente romance ou, como

prefiro, um relato estrangeiro.

O ultimo paragrafo do fragmento nos d4 uma boa nogdo de algo que muito ocorre ao
longo da obra: o delirio. E obvio que o delirio, do ponto de vista médico, ocorre por
uma série de razdes que aqui ndo nos cabe esmiugar; por outro lado, considerando o
delirio um escapamento maior da experiéncia alucinativa na escritura literaria, fica-nos
evidente que essa experiéncia beira e transpassa o impossivel. Sendo assim, traduzir o

delirio em linguagem Ttil ¢ praticamente (caso fosse possivel fazé-lo ao pé da letra)



impossivel. Por esse motivo, a “malha textual” d4 Obscena Senhora D precisa dialogar
com os mais diversos géneros para que seja possivel uma representacao mais plausivel
desse desconhecido universo simbolico. Por isso, uma das caracteristicas mais
flagrantes da escrita de Hilst ¢ a anarquia dos géneros. Aqui, especificamente, um deles
nos ¢ totalmente especial: o dramatico. (Nao foi a toa que essa obra ja recebeu mais de
uma adaptagdo para os palcos). Lido do comeco ao fim, sem interrupcoes, esse texto de
Hilst muito nos exige uma associa¢ao com os jogos de luz (principalmente alternancias
entre claro-escuro), mudan¢a minima de cendrio, abrir e cerrar de cortinas, monologo,
fruicdo e desprendimento. A experiéncia do delirio emerge da obra de uma forma muito
visual. Em determinados momentos, ¢ possivel “montar” na cabeca toda a cena que nos
passa diante dos olhos. Nos momento em que Hill¢ “dialoga” com as vozes que lhe
aprecem e, de repente, surge algum vizinho a perturba-la, a quebra de cendrio ¢
nitidamente visivel, a luz escura desaparece e a claridade volta; volta a clareza da

ignorancia.

Por outro lado, o delirio também funciona como outro importante mecanismo formal
dentro da obra: ele aciona a possibilidade de imagens poéticas que, além da beleza,
respondem por um interessante magma promovedor de enlevo. As imagens mais
estranhas ou escatologicas parecem sofrer uma espécie de mergulho nas aguas da
exterioridade e, quando reaparecem ao leitor, apresentam uma carga poética densa e
inconfundivel. Isso desfaz qualquer opinido grosseira de que a prosa de Hilda Hilst seja
apenas eroética, trate somente de obscenidade ou coisa parecida. De modo contrario, um
mundo totalmente poético se constroi aos olhos do leitor atento de Hilst e, caso esse
mesmo leitor tenha contato com sua poesia — ndo nos esquecamos de que, antes de
iniciar seu trabalho de prosa, Hilda Hilst j& era poeta — perceberd a presenga de um
fluxo escritural cuja base € exatamente a poesia. Alids, ndo s6 n4d Obscena Senhora D,
mas em quase todo o seu trabalho ficcional, ¢ possivel notar a insercdo de poemas,
dando-nos noticia de um vinculo que parece nunca ter se desfeito. O inicio d4 Obscena

Senhora D, inclusive, ¢ marcado com um poema, que transcreverei agora:

Para poder morrer
Guardo insultos e agulhas
Entre as sedas do luto

Para poder morrer
Desarmo as armadilhas
Me estendo entre as paredes



Derruidas

Para poder morrer

Visto as cambarias

E apascento os olhos

Para novas vidas.

Para poder morrer apetecida

Me cubro de promessas da memdria.

Porque assim ¢ preciso
Para que tu vivas.
(HILST: 2001, A. p, 15)

Quem seria essa segunda pessoa, esse Tu, Unica entidade possivel de permanecer viva,
ou melhor, de simplesmente permanecer? Roland Barthes, tedrico francés, afirma algo
curioso em seu conhecido artigo 4 morte do autor “a escritura ¢ a destrui¢ao de toda
voz, de toda origem. A escritura ¢ esse neutro, esse composto, esse obliquo pelo qual
foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a comecar
pela do corpo que escreve” (BARTHES: 2004. p, 57). Ja pela epigrafe, portanto,
percebe-se que essa escritura terminal d4 obscena senhora D manifesta uma curiosa
contemplacdo diante do vazio assustador que se estd na iminéncia de alcancar (na
iminéncia), num movimento pendular de admiragao e, ao mesmo tempo, de afronta. E
quando escolhi usar a expressdo “escritura terminal” para caracterizar a obra aqui em
destaque, fi-lo com a intencdo de revelar que enxergo, também, um movimento de

morte da linguagem, como se ela estivesse fenecendo ao se inscrever como escritura.

Abaixo, selecionei algumas imagens intimamente ligadas a poesia. Fique a vontade,

leitor — delire:

Quem foi, Ehud, quem apagou meu envoltério de luz, quem em mim pergunta o
irrespondivel, quem ndo ouve, quem envelhece tanto, quem desgasta a ponta dos meus
dedos tateando tudo, quem em mim ndo sente? (HILST: 2001, A. p, 73)

E apesar dessa poeira de pd, de toda cegueira, do aborto dos dias, da ndo luz dentro da
minha matéria, a imensa insuportavel funda nostalgia de ter amado o gozo, a terra, a carne
do outro, os pélos, o sal, o barco que me conduzia, umas manhd de quictude ¢ de
conhecimento, umas tardes amora brevissimas espirrando sucos pela cara, rosada cara de
juventude e vivez, e uma outra cara de mansa maturidade, absorvendo o que via, lenta, os
ouvidos ouvindo sem ressentimento. (HILST: 2001, A. p, 34)



Este olhar sobre 4 Obscena Senhora D, nem de longe, traz a completa reflexdo que
pretendia, no inicio desta dissertagdo, fazer. Para uma obra tdo complexa e aberta a
possibilidades de leitura, qualquer artigo, monografia, dissertacdio ou mesmo tese,
sempre terd a chance de ndo encerra-la, de dizer sempre o parcial, de inscrever sua
maneira particular de inacabamento. Aqui, portanto, inscrevo a minha propria falha.

Minha feliz ousadia maculada.

De fato, a obra que mais traduz o pensamento hilstiano de escritura €, sem divida
alguma, esse romance. Mas note que meu discurso ndo se mostra em defesa; ele é, na
verdade, uma constatacdo: A Obscena Senhora D ¢ obra mais dificil de Hilda Hilst;
dela, o leitor s6 tem uma chance de se aproximar: € se permitindo o maximo possivel a
um contato com sua auséncia de obra, sua negatividade, sua afirmacgdo incessante, sua,
enfim, errdncia continua. Contudo, creio que o momento ¢ de pensar mais
demoradamente sobre essa obra, de esperar que seu siléncio possa me dizer mais, me
confundir mais, me destituir mais. Ha muitas passagens que merecem uma aten¢ao toda
especial, exatamente por sua contundente capacidade de irresolugdo, forca poética e

prolificidade no que diz respeito as questdes da prosa contemporanea.

Esta outra conversa, contudo, tem que ser adiada.



4. Um reserva que nao se incomoda em ser um eterno reserva

Depois de dois anos de leituras, escritas e reescritas, ficam algumas sensacdes claras e
outras, um tanto quanto, confusas. O tema desta pesquisa ndo foi previamente pensado
com a benevoléncia do tempo, nao houve a perseguicao por um objetivo. Eu ndo escolhi
o tema loucura, ele, bem dizer, me escolheu. Porque tocou minha sensibilidade,
provocou meus paradigmas e incendiou meu pensamento em dire¢do ao fogo, a parte do
fogo. Por isso, ndo ouso dizer que estou concluindo algo. Eu, apenas, enxergo algumas
coisas na literatura de Hilda Hilst, coisas que julgo importantes, sensiveis e

fundamentais ao pensamento contemporaneo.

Em A loucura, a auséncia de obra, Foucault diz: “talvez, um dia, ndo saibamos muito
bem o que pode ter sido a loucura” (FOUCAULT: 2006, A. p, 210). Sim, concordo com
Foucault e sinto, de forma muito atenta, o peso de suas palavras, pronunciadas ha 45
anos. Se, em 1964, Foucault j4 nos chamava a atengdo para essa possibilidade, fico
imaginado o que diria ele hoje sobre o que se pensa e o que se acreditar ser a loucura.
Numa era totalmente digital, em que as informagdes transitam com muito mais
liberdade, mas, por outro lado, com menos zelo e acolhida, qualquer pensamento pouco
convencional ou agressivo tende ao arrefecimento. Mas Foucault morreu, ndo podemos
requisita-lo agora para pedir seu conselho. Cabe, somente a nds, o cuidado para com
esse pensamento, para com essa instancia humana com a qual temos uma enorme

dificuldade de nos relacionar.

De fato, os discursos da psicologia, psicandlise ¢ da farmacologia vém se esforgando
para criar um método, uma linguagem ou uma férmula que aquiete e destitua a ideia de
loucura nas sociedades ocidentais contemporaneas. Os loucos tém que ser eliminados,
riscados da convivéncia em sociedade; ou: os loucos tém que ser domesticados. Essas
trés areas do conhecimento — da verdade, da razdo, do poder — vém cumprindo, e
muito bem, o seu papel positivo de higiene sanitdria no mundo de hoje. S6 que, a
reboque, a instituicdo literatura segue igual trajetoria, ja que constantemente se serve,
num gesto de didlogo, dos conceitos gerados por tais areas do conhecimento. Os
discursos que se avolumam em forma de artigos, monografia, dissertacdes e teses

tentam dizer uma verdade, confirmar um método, perpetuar um pensamento, engessar



uma diretriz. Faz parte do pensamento atual — o do século XXI — o desejo pela
cristalizacao de um produto, pela conservagao de ponto de vista. Talvez, ja que estamos
numa virada de século, fosse mais oportuno o gesto da ponderagdo, da humildade, do

respeito e do acolhimento.

Para viver no mundo de hoje ¢ preciso discernimento, sanidade, controle. Mas: sera que
o homem — desde a sua origem institucional — conseguiu, de fato, alcangar a
serenidade da vida positiva, desvinculando-se por total de toda a estranheza
insuportavel que sempre o corroeu? Viveria, portanto, a contemporaneidade a salvo de
melancolias profundas, manias transtornadoras ou mesmo livre do todo e qualquer gesto
de transgressao? Creio que ndo. Mas ¢ preciso fazer uma divisao aqui: se na Idade
Média houve um certo olhar positivo para a loucura — ja que o louco foi entendido com
alguém especial, dotado de certa visdo que ninguém tinha —, no decorrer dos séculos
seguintes, culminando no século XIX, a loucura comecou a receber uma série de
“etiquetas” a luz de uma concepgdo nosologica; ou seja, o louco ndo € mais um ser
especial, mas sim um ser doente: tem-se inicio a associacdo entre loucura e doenga.
Assim, fazer desaparecer a doenga mental ¢ fazer desaparecer também a loucura. Dai

Foucault dizer que:

O jogo bastante familiar de nos mirarmos do outro lado de nés mesmos na loucura, e de nos
pormos na escuta de vozes que, vindas de muito longe, nos dizem do modo mais proximo
possivel o que somos, esse jogo, com suas regras, suas taticas, suas invengdes, suas astucias,
suas ilegalidades toleradas, ndo serd mais, e para sempre, sendo um ritual complexo cujas
significagdes terdo sido reduzidas as cinzas. (FOUCAULT: 2006, A. p, 211).

E nitida a preocupagio de Foucault. E foi por isso, suspeito, que ele se voltou tio
atentamente para as artes e, em especial, para a literatura, j4 que a literatura ndo ¢
cientifica. Contudo, ¢ bom deixar claro que ele se voltou para a escritura literaria, para o
texto, ou seja, para o efeito dessa linguagem dentro de ser; Foucault ndo se voltou para a
instituicdo literatura, para a academia, para os discursos sobre a literatura como feitos
de grande brilhantismo da humanidade. O importante, agora, ¢ que fagamos um ajuste
de contas, ou seja, uma desvinculagcdo entre os termos loucura e doenga mental. Esses
dois conceitos foram, num gesto de supra-razao, juntados e, consequentemente,
confundidos por anos. Entendo, agora, o porqué de tanta gente se esquivar ou se

distanciar — e com certa ironia — da proposta de pensar a escritura ao lado da loucura,



pois, no mais das vezes, associa-se loucura a doenca, s6 que a literatura ndo ¢ uma

patologia. Eis o porqué de tanta estranheza da parte de quem esté de fora.

Decidi trabalhar com esse tema quando compreendi que a loucura propiciava ao homem
uma certa legibilidade para o mundo e para si proprio. Isso parece estranho, mas ¢ como
se a loucura fosse capaz de oferecer uma possibilidade de critica a todos os sistemas,
exatamente pelo fato de ela ndo pertencer a sistema algum. E aqui que se instala um
problema: a escritura literaria ndo é um sistema, mas a institui¢do literatura o é. Ou
seja, quando decidi pensar com as categorias da ideia de loucura, imediatamente iniciei
uma critica ao sistema literdrio (terminologias, conceitos, linhas de pesquisa etc.); ou

seja: iniciei uma critica ao poder.

Contudo, quem desejar escrever algo mais atentamente sobre Hilda Hilst constatarad que
— caso esse quem se afeicoe com a sua escritura — a Uinica maneira de pensar sua obra
¢ a partir de uma forte critica a propria literatura. Dai ser notorio o tom metalinguistico
em quase todas as suas obras de fic¢do. Por outro lado, sua metalinguagem nao ¢
explicativa, mas sim repulsiva a todo e qualquer esquemas de simplificagdo. Sua
escritura, portanto, estara sempre fazendo troca de nds, académicos, estudiosos,
intelectuais. Podemos citar uma passagem de Contos de escarnio / Textos grotescos, em

que Crasso diz que, quando decidiu escrever seu livro, o demonio lhe apareceu:

Presumo que cada um de nds vé o seu demonio. O meu tomou essa forma: um senhor de
meia-idade mais pro balofo que por atlético, linguista, e muito interessado nos esotéricos da
semantica, da epistemologia, coisas essa que nunca vou saber o que sdo. (HILST: 2002, B.
p, 110)

Eu poderia citar uma dezena de passagens em que se verifica esse repudio ao

pensamento institucionalizado da — e na — literatura, mas, paremos por aqui.

Voltemos a Foucault quando afirma que ““a literatura [...] esta prestes, pouco a pouco, a
tornar-se, por sua vez, uma linguagem cuja fala enuncia, a0 mesmo tempo em que ela
diz e no mesmo movimento, a lingua que a torna decifravel como fala” (FOUCAULT:
2006, A. p, 217). Se entendermos a afirmac¢do de Foucault como uma “profecia”, entdo

esta ¢ a hora bem-vinda de nos voltarmos para os confins da loucura, hora dificil de



olhar para o nossa propria miséria, nosso lado noite, nosso avesso também mantenedor
de todos os nosso gestos, sejam eles de beleza, carinho ou benevoléncia, sejam eles de
agressao, violéncia ou preconceito. A loucura nao pode ser vista, por outro lado, como a
asticia de uma significa¢do que todos nds temos de forma guardada — como se fosse
uma poélvora a espera de minima faisca —, mas como uma rica reserva de sentido. A
loucura ¢, bem dizer, um pensamento alternativo, um pensamento exterior, onde ¢
possivel, sim, nosso proprio auto-reconhecimento; onde ¢ possivel uma legibilidade fora
dos paradigmas carbonizados pelos excessos de razdo, verdade e poder. Aquilo que, aos

olhos da corrente ocidental, é tdo perfeito, tdo bonito, tdo pronunciavel.

A loucura, por fim, ¢ esse pensamento reserva que jamais reivindicard a titularidade de
absoluta do jogo da linguagem. Ela aceita essa reserva, sO pode ser uma reserva, se
contenta com o ndo-reconhecimento, se contenta em ser o erro debaixo da rasura, pois
sabe que, quando todos os sistemas falham, ¢ ela que emerge, mostrando-se com todo o
seu poder de derrisdo e de beleza. Ela estd ai, inscrita num nao-deciframento, num

mistério profundo e possivel. Ela habita a escritura.

Apuremos o ouvido e escutemos seu rumorejo, aproximemo-nos do seu siléncio.

Porque ndo me tocaste, Senhor, ¢ nem me pensaste sobrio os sofrimentos, porque nem o
calor da ponta dos teus dedos foi sentido por mim, porque mergulho num grosso
emaranhado de soliddes ¢ misérias e te buscando emerjo de mim mesma as maos cheias de
lodo e de poeira, este meu roxo-encarnado sem vivez reside em mim ha séculos,
lapidescente na superficie mas fervilhante e rubro logo abaixo, eterno em dor com a tua
esquivez. (HILST: 2001, A. p, 87).
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