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Resumo 

A dissertação intitulada Resíduos de Angústia em Graciliano Ramos realiza uma 

análise residual literária a partir de uma visão trágica da existência humana esboçada pelo 

autor através da angústia.  

O trabalho divide-se em três capítulos. No primeiro confrontamos a visão 

existencialista e materialista ressaltando a perda gradativa dos valores humanos.  

No segundo capítulo delineamos a transposição do pensamento mítico para o 

racional, ou seja, a evolução do comportamento social do ser humano proporcionado pelo 

desenvolvimento cognitivo e, conseqüentemente, tecnológico do mesmo.  

E, por fim, destacamos no terceiro capítulo, a correlação existente entre o mito, a 

angústia e a tragédia, características presentes em Angústia de Graciliano Ramos. É sabido 

de todos que esse grande escritor continua extremamente atual, como também suas 

convicções concernentes ao indivíduo e à sociedade. 

Palavras-chave: Graciliano Ramos – Resíduos – Angústia 



Résumé 

Cette recherche qui s’intitule “ Résidus d’Angoisse en Graciliano Ramos s’agit d’une 

analyse résiduelle littéraire à partir notamment d’une vision tragique de l’existence 

humaine exprimée par l’auteur, dans la plupart de ses oeuvres, à travers l’angoisse.  

Nous l’avons divisée en trois parties. La première confronte les conceptions   

existentialiste et  matérialiste en mettant en évidence la perte progressive des valeurs 

humaines. 

La deuxième presente un bref exposé du déplacement de la pensée mythique par la 

rationnelle où on decrit l’évolution du comportement social de l’être humain engendrée par 

le développement cognitif, de même que tecnologique. 

Au dernier chapitre, on décrit le rapport qu’il y a entre le mythe, l’angoisse et la 

tragédie, lequel se trouve dans l’oeuvre Angoisse de Graciliano Ramos. On reconnait que 

celui-ci reste encore très actuel, ainsi que toutes ses convictions en ce qui concerne 

l’individu et la société.  

Mots-Clés: Graciliano Ramos – Résidus – Angoisse 
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INTRODUÇÃO 

 

`````````````````````````````````` 

Um pouco fica oscilando 
na embocadura dos rios 
e os peixes não o evitam, 
um pouco: não está nos livros. 
 
```````````````````````````````````` 

( Carlos Drummond de Andrade 
      Resíduo. In: A Rosa do Povo 
      Rio de Janeiro: Record, 1995.p.94) 
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INTRODUÇÃO 

 

Antes de nos determos em nosso objeto estético, ou seja, “Resíduos de Angústia em 

Graciliano Ramos”, tentaremos explicitar a teoria da residualidade, adotada pelo poeta, 

crítico e ensaísta e professor Dr. Roberto Pontes, na qual nos baseamos para fundamentar 

este trabalho.  

Imaginemos os resíduos componentes da água dos córregos que alimentam os rios, 

ou o sangue circulante pelas nossas veias a nutrir nosso corpo. Todo grande rio possui uma 

nascente. Para chegarmos até essa nascente precisamos seguir os córregos, as veias, 

fazendo o caminho inverso. A teoria da residualidade faz o mesmo, segue o caminho 

inverso buscando as fontes, as nascentes. Se obstruírmos essas veias e perdermos o 

caminho de volta, deixaremos de alimentar este rio que, certamente, findará.  

Essa fonte, quando nasce, parece fragmentar-se, expandir-se, multiplicar-se em 

vários córregos, como que para ganhar força. Assim é a nossa história, quando se desdobra, 

se transforma, mas nunca se perde, e ao contrário, sempre se fortalece, mesmo que para 

isso seja preciso alimentar-se de outros córregos que cruzem o seu caminho. Pensemos que 

somos este rio, sedento de memória, alimentando-se de pequenos córregos que trazem 

consigo pequenas lembranças (resíduos) da trajetória realizada desde sua fonte.  

Então, diríamos que é capital mantermos os canais que nos ligam ao nosso passado 

sempre abertos, para que os resíduos, os vestígios destes trafeguem livremente; caso 

contrário, perderemos o acesso às nossas raízes, como também, à nossa identidade. Em 

suma, assim como se os nossos sangues não correm livremente pelas veias não viveremos 

e se pelos nossos córregos não flui a água não haverá o rio, assim também, se a nossa 

memória não tem como se nutrir provavelmente atrofiará, secará. Se não tenho memória 

não tenho referências e sem estas não posso construir a minha identidade.  
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Temos como intuito ressaltar a importância e a riqueza desta teoria na qual nos 

baseamos para desenvolver nossas pesquisas e logo percebemos que a teoria da 

residualidade coloca em relevo a nossa linguagem e a nossa memória, esses dois dínamos 

impulsionadores e mantenedores da identidade cultural.1 

 Em Sobre a modernidade, Baudelaire critica o artista preso às ciências exatas, 

regras e teorias ditadas em outros tempos que não o seu, deixando de viver o momento 

circunstancial no qual se encontra. Por esta razão, o poeta nos diz que o artista “de tanto se 

enfronhar nele, perde a memória do presente; abdica do valor dos privilégios fornecidos 

pela circunstância, pois quase toda a nossa originalidade vem da inscrição que o tempo 

imprime às nossas sensações”.2 

É essa sensibilidade perceptora, brotada das experiências acumuladas no berço de 

nossa memória que devemos cultivar. Através dela, trabalhamos nossa imaginação criativa 

e são as nossas lembranças que a auxiliam nos ajudando a (re) construir o nosso presente, 

como também a compreendê-lo.  

Sabemos que a História é formada por fragmentos de fatos, traços circunstanciais, 

noutras palavras, resíduos, que nos ajudam a compor e, quem sabe, a entender nossa razão 

histórica. É como já dizia Ortega: “eu sou eu e minha circunstância”,3 ou ainda, seguindo o 

seu pensamento, eu sou eu e minha razão histórica. Recordemo-nos que vivemos em 

contínuo processo transformativo, que nada na vida é estático e /ou original. Logo, a 

língua, assim como o homem, está em perene evolução. É por esse processo cíclico vital 

                                                 
1 Cremos ser necessária e de extrema valia a teoria da residualidade para todos aqueles que se preocupam 
com o progresso e o processo existencial do homem e o estudam. Segundo Ortega Y Gasset, progredir é 
acumular ser, entesourar realidade. Então, como poderemos seguir em frente sem olharmos para trás? Como 
poderemos entender o nosso momento presente e circunstancial sem retroagirmos?   
2 BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade: o pintor da vida moderna. Organizado por Teixeira 
Coelho. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, p. 28. 
3 KUJAWSKI, Gilberto de Mello. Ortega y Gasset: a aventura da razão. São Paulo: Moderna, 1994, 
Coleção logos, p. 15.  
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que circulam os resíduos, os cacos, as sobras que formam e tecem a nossa história, 

formando um emaranhado de inter-relações.  

 A teoria da residualidade tem como intuito, como frisa Roberto Pontes, tentar 

equacionar “a perplexidade teórica dos estudiosos da cultura e da literatura ante a 

complexidade estética das obras de muitos autores”.4 A nosso ver, esta teoria abre em 

leque o mundo para nós, pois se só compreendemos o nosso passado através dos 

resquícios, a nossa vida presente se ampara nos valores e experiências transmitidos por 

nossos antecessores.  

Podemos dizer que a teoria da residualidade se fundamenta nos estudos recentes 

como a Crítica Genética, as Histoires Croisés , as pesquisas sobre influências, estilos, etc, 

sendo , portanto, de extrema valia para nós, professores e pesquisadores de Literatura e 

áreas afins. 

Esta dissertação, por exemplo, consiste, como já foi dito, em pesquisar “Resíduos 

de Angústia em Graciliano Ramos”. Sabemos que as duas correntes literárias guardam 

características trágicas que certamente sofreram mudanças ao longo da História, e é nesta 

que estão incrustados tais resíduos. São esses desdobramentos contidos na obra de 

Graciliano Ramos que nos auxiliarão em nosso estudo.  

Se perguntássemos: e quanto aos resíduos indicadores de futuro, como identificá-

los? Entendo da seguinte forma: André Breton (1896-1966), fundador do Surrealismo, 

dizia que Sade, escritor libertino do período da Revolução Francesa, foi um dos 

precursores do Surrealismo. Então, para confirmarmos sua assertiva, poderíamos recorrer a 

várias teorias literárias, dentre elas àquela em que apoiamos nosso trabalho, ou seja, à 

teoria da residualidade, procurando traços, resquícios surrealistas nas obras de Sade e de 

muitos outros que o antecederam e o sucederam. 

                                                 
4 Segundo o professor e crítico Roberto Pontes essa seria uma das contribuições da teoria da residualidade. 
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Se o nosso tecido histórico se constitui através de encadeamentos de idéias e 

pensamentos, acreditamos que a teoria da residualidade nos é imprescindível, sendo de 

suma importância para aqueles que não só estudam, mas amam a Literatura, esse 

Instrumento de Construção do Mundo.5  

Estamos ciente de que toda teoria tem seus limites e pontos cegos,6 como salienta o 

estudioso e crítico literário Terry Eagleton, em seu livro intitulado Teoria da Literatura: 

uma introdução. Se refletirmos sobre esta afirmação, concluiremos que toda teoria vive 

tanto de seus acertos quanto de seus erros, e ambos nos ajudam a fazer descobertas e nos 

são indispensáveis. Todo conhecimento, toda verdade é uma busca incessante, é um 

processo, um questionar-se constante e insistente.  

Então, pensemos no que seria de nós se não fossem os obstáculos, as adversidades, 

as dificuldades que nos momentos de crise nos forçam a pensar, a refletir e buscar uma 

solução? São eles próprios que nos impulsionam, nos motivam a desencadear o 

desenvolvimento da História e da Sociedade.  

Talvez, aí, se encontre a essência da tragédia, pois ela nos ensina que, apesar das  

nossas fragilidades precisamos reconhecê-las para tentar superá-las e seguir em frente, 

sempre buscando o equilíbrio e o comedimento.  

Sabe-se que o homem é um ser dual e ambíguo, assim como a realidade, a vida, a 

linguagem.  

Em Memórias do Cárcere, Graciliano Ramos manifesta tais sentimentos, 

decorrentes de sua experiência de vida: 

 

                                                 
5 PONTES, Roberto. Literatura, Instrumento de Construção do Mundo. Título da Conferência proferida pelo 
prof. Dr. Roberto Pontes na abertura dos Encontros literários promovidos pelo Departamento de Literatura do 
Curso de Letras da UFC em 30 de março de 2005 e na série de Magnas Conferências da Semana de 
Humanidades promovida pelo Centro de Humanidades da UFC, em 28 de abril de 2005. 
6 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. Tradução Waltensir Dutra. 5ed. São Paulo: 
Martins Fontes, 2003, p.325. 
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...e é o exame do procedimento alheio que às vezes revela as nossas 
misérias íntimas, nos faz querer afastar-nos de nós mesmos, desgostosos, nos 
incita à correção aparente. Na verdade, vigiando-me sem cessar, livrava-me de 
exibir sentimentos indignos. Afirmaria, porém, que eles não existiam? Tudo lá 
dentro é confuso, ambíguo, contraditório, só os atos nos evidenciam, e 
surpreendemo-nos, quando menos esperamos, fazendo coisas e dizendo palavras 
que nos horrorizam.7 
 
 

Assim como a verdade é o contraponto do erro, a afirmação da negação, a razão da 

irracionalidade, a vida da morte, o eterno e o imutável do fugidio, toda teoria vive tanto 

dos pontos de convergência quanto de discordância. E se por acaso dúvidas surgirem a 

respeito de uma teoria, alegramo-nos por isso, pois como dizia Spinoza “a ausência de 

dúvida é o refúgio da ignorância”.8 Estamos abertos ao diálogo, este rico resíduo deixado 

pelos Antigos, tão necessário ao processo do conhecimento, da aprendizagem.  

 E se por acaso alegarem, ironicamente, que a teoria da residualidade, ao invés de 

estudar a Literatura em si, preocupa-se com restos, resíduos, sobras, traços, fugindo de seu 

objeto de estudo, faremos nossas as palavras de Judith Grossmann, pois, como ela mesma 

ressalta, em Temas de teoria da literatura: “a obra literária é um residual, até mesmo um 

resto da história, mas o que sobra é o mais valioso que fica e, para tanto, deve sobrar, de 

modo que o existido nunca deixe inteiramente de existir”. 9  

 Esperamos que fique sempre de tudo um pouco, como disse o poeta Carlos 

Drummond de Andrade10, e que esse pouco lute, persista e subsista, pois esse sobejo 

precioso dá sentido à vida, denuncia a sua ciclicidade e o sentimento de continuidade que 

lhe é inerente. Justamente esse resto permite a repetição dos gestos e atos arquetípicos, 

mesmo se apresentados de forma dessacralizada hoje, presentes no mito do eterno retorno 

como veremos no segundo capítulo deste trabalho.  

                                                 
7 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. Editora Record, Rio de Janeiro, São Paulo, 34ed. 1998, 
volume I. 
8 Os filósofos através dos textos – de Platão a Sartre / por um grupo de professores; [tradução Constança 
Terezinha M. César]. – São Paulo: Paulus, 1997, p. 103. 
9 GROSSMANN, Judite. Temas de teoria da literatura. São Paulo: Ática, 1982, p. 61. 
10 ANDRADE, Carlos Drummond de. A Rosa do Povo. Rio de Janeiro: Record, 16ª. ed. 1995,  p. 92. 
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No entanto, observaremos a seguir que o mundo capitalista mecanizado, engendrado 

pela modernidade, contribuiu para a perda gradativa dos valores transcendentes e, 

conseqüentemente, à desintegração do eu. Lembrando de que a análise dos enfoques 

residuais de caráter literário, identificados na obra em análise, apenas confirmaram a 

necessidade de explicitar a teoria em evidência.    
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CAPÍTULO 1 

 

O ESFACELAMENTO DO EU EM GRACILIANO RAMOS 

 

`````````````````````````````` 
De tudo fica um pouco, 
Não muito: (...), 
este vidro de relógio  
partido em mil esperanças,  
este pescoço de cisne,  
este segredo infantil... 
De tudo ficou um pouco: 
de mim; de ti; de Abelardo. 
Cabelo na minha manga,  
de tudo ficou um pouco;  
 
 
E de tudo fica um pouco. 
Oh abre os vidros de loção 
e abafa 
o insuportável mau cheio da memória 
  
`````````````````````````````````````````````` 

(Carlos Drummond de Andrade 
      Resíduo. In: A Rosa do Povo 
      Rio de Janeiro: Record, 1995.p.94) 
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1. O esfacelamento do eu em Graciliano Ramos 

 

Como outros séculos, principalmente a partir das grandes descobertas do século XVI, o 

século XX foi um período de crises e mudanças, marcado pelos horrores da guerra e por 

absurdos cometidos pelo próprio homem que, emocionalmente instável, é tomado por uma 

angústia crescente. No pós-guerra, ou seja, na segunda metade deste citado século, o homem 

aguça o eterno questionamento de sua própria condição humana, sentindo-se um estranho ao não 

compreender a sociedade nem a si mesmo.  

A literatura, a partir desse período, foi bastante rica e abundante. No que tange ao 

modernismo, sabemos que os escritores  não só representavam a realidade regional e nacional de 

seus países, como punham em questão os problemas sociais e políticos neles existentes, 

mostrando o homem e a sua relação com o meio.  

O Brasil, nos anos 30, 40 e 50 do século passado, também sofreu profundas mudanças 

políticas, sociais, históricas e ideológicas. Os escritores engajados politicamente tratavam em 

suas obras dos problemas, das injustiças sociais e regionais que afligiam o país na época. Os 

nordestinos, principalmente, abordavam a miséria do sertão e a problemática da seca que 

assolavam a região Nordeste, questões estas bem visíveis nos romances O Quinze(1930), de 

Raquel de Queiroz, Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos (1892-1953).  

Por outro lado, Érico Veríssimo em Caminhos Cruzados (1935), Clarice Lispector em 

Cidade Sitiada (1949) e Graciliano Ramos em Angústia11 (1936), destacaram a fragmentação 

do eu também em curso no cenário urbano brasileiro. 

 O último romance acima citado, intriga bastante o leitor, a começar pelo título: Angústia. 

Este sentimento é visível em Luís da Silva, personagem principal que, imerso numa tortura 

psicológica, obriga o leitor a reconstruir a obra, constituída por segmentos fragmentados que 
                                                 
11 Graciliano começou a escrever este romance em 1933, mas sua publicação se deu apenas em 1936, ano em 
que o autor foi preso sob suspeita de ser comunista. 
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não têm ordem cronológica, pois o passado, o presente e o futuro estão imbricados 

indissociavelmente.  

O romance dito contemporâneo caracteriza-se pela sua desrealização, isto é, pela 

tentativa de transpor a realidade sensível para nos mostrar os sentimentos mais recônditos que 

habitam a alma humana, desvelando um mundo de aparências onde a personagem (no caso Luís 

da Silva), tenta ou parece tentar aniquilar-se para compreender-se. O conflito existencial e a 

angústia crescente do protagonista perpassam toda a obra, em que o homem é palco de 

experimentação própria, sendo esta uma das particularidades da angústia moderna, como 

sublinha Kierkegaard, citado na Encyclopédie de la Philosophie: 

Angústia significa o estado do homem ante a existência, que a ele se apresenta 
como uma possibilidade indeterminada na qual se esconde sempre a alternativa da 
morte. A esta situação de angústia existencial, o homem pode reagir de duas maneiras: 
pelo suicídio, negação radical de toda possibilidade; ou pela fé, meio pelo qual o 
homem faz apelo à fonte mesma de toda possibilidade.12 
 

Angústia parece feito de pedaços, tal como a própria personagem que é marcada por um 

transtorno compulsivo obsessivo e por um complexo de inferioridade agravante de suas 

frustrações diante de um mundo que não compreende, no qual tenta recompor seu próprio eu 

também esfacelado. O romance é narrado em primeira pessoa, tal como ocorre em Caetés e São 

Bernardo.  

Recorremos a Barthes para explicitar este conflito. Segundo o teórico francês, ao pensar 

a escrita do eu, “o ‘eu’ costuma ser testemunha (...) sendo a solução mais imediata quando a 

narrativa fica aquém da convenção (...) e a mais elaborada, quando o “eu” se coloca além da 

convenção e tenta destruí-la, remetendo a narrativa para a falsa naturalidade de uma 

confidência”.13 

                                                 
12 Cf. ENCYCLOPÉDIE DE LA PHILOSOPHIE. Encyclopédies d’aujourd’hui. La pochothèque, Garzanti. 
p. 58. Tradução minha. 
13 BARTHES, Roland. O Grau Zero da Escritura. Tradução de Anne Arnichand e Álvaro Lorencini. Editora 
Cultrix, São Paulo. P. 48. 
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Ao posicionar-se “além da convenção”, o escritor termina por nos mostrar a 

multiplicidade do eu e de seu mundo interior uma vez que nos deparamos com a sua 

fragmentação, o seu duplo14, e as diversas faces da realidade; ao desmascarar o que vemos, 

aponta para o que falta. Assim o escritor nos induz a repensar não apenas a visão que temos do 

real15, mas o próprio fazer poético. Daí a sua desrealização, a impossibilidade de copiar o real, 

o que levou Barthes a dizer, no que concerne à literatura moderna, que “ela é uma máscara que 

se aponta com o dedo”16. 

No discurso sobre o pensamento de Adorno, em Os pensadores, a respeito do duplo 

caráter da obra de arte, lemos o seguinte:  

Esse duplo caráter vincula-se à própria natureza desdobrada da arte, que 
se constitui como aparência. Ela é aparência por sua diferença em relação à 
realidade, pelo caráter aparente da realidade que pretende retratar, pelo caráter 
do espírito do qual ela é uma manifestação; a arte é até mesmo aparência de si 
própria na medida em que pretende ser o que não pode ser: algo perfeito num 
mundo imperfeito, por se apresentar como um definitivo, quando na verdade é algo 
feito e tornado como é17”.  
 

 
Talvez seja esse o intuito do escritor ao realçar a pluralidade que envolve o ser, ao 

romper com o eu todo racional para mostrar que o homem não é regido apenas por sua vontade, 

pois é no inconsciente, onde pulsam os desejos mais íntimos, que se encontra esse eu complexo, 

aparentemente contraditório, ilógico e, no entanto, completo. É com esse eu perturbador da 

personagem-narradora, Luís da Silva, que nos defrontamos ao ler Angústia. 

                                                 
14 Expressão usada pelo professor Dr. Roberto Pontes em  sua tese de doutorado intitulada: O Jogo de Duplos 
na poesia de Sá-Carneiro.Rio de Janeiro, Pós-PUC, 1998. No decurso deste trabalho retomaremos estas 
questões.  
15 Em A Personagem de Ficção, Antonio Candido nos diz que “a nossa visão da realidade em geral, e em 
particular dos seres humanos individuais, é extremamente fragmentária e limitada”. CANDIDO, Antonio. A 
Personagem de Ficção. 5ªed. Editora Perspectiva, São Paulo, 1976. p.32. 
16 BARTHES, Roland. Crítica e Verdade. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. Editora Perspectiva, São 
Paulo, 1970, p. 29.  
17 Os pensadores. Textos escolhidos / Walter Benjamin, Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Jürgen 
Harbemas. Traduções de José Lino Grünnewald. 2ªed;. São Paulo: Abril Cultural, 1983, p. XIV-XV. 
Acreditamos que esse pensamento esclareça melhor o leitor no que concerne a definição de Barthes descrita 
acima.  
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 Luís da Silva, homem solitário, sai do interior para a cidade grande, para trabalhar numa 

repartição pública. Apaixona-se por Marina, sua vizinha, menina pobre, mas cheia de ambições, 

que o deixa para ficar com Julião Tavares, filho de um rico comerciante. Julião a engravida e 

depois a abandona.  

O ódio de Luís da Silva por Julião Tavares aumenta a cada dia, a ponto de transformar-se 

numa obsessão assassina. Alfredo Bosi, ao estudar a obra, comenta que o dito personagem 

“arrasta-se na recusa e na análise impotente da miséria moral do seu mundo e, não tendo outra 

saída, resolve-se pelo crime e pela autodestruição”.18 

A autodestruição nos leva ao grotesco que, em sua nova conotação19, significa uma 

visão negativa da vida na qual a degradação, antes necessária por ser regeneradora, não 

mais destrói para construir, devora-se a si mesma. O medo que invade o homem na 

sociedade moderna nasce da divergência existente entre este e o mundo que o rodeia, como 

narra a personagem: 

 

Tenho a impressão de que estou cercado de inimigos, e como caminho 
devagar, noto que os outros têm demasiada pressa em pisar-me os pés e bater-me 
os calcanhares. Quanto mais me vejo rodeado mais me isolo e entristeço. Quero 
recolher-me, afastar-me daqueles estranhos que não compreendo(...) A multidão é 
hostil e terrível.20 
 
 

Segundo Engels, “a multidão tem algo que provoca angústia”21. Resíduo essencial da 

obra de Baudelaire, a multidão, ou o esfacelamento do “eu” no turbilhão humano da 

automatização capitalista, é característica e conseqüência da modernidade.  

                                                 
18 BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. Editora Cultrix, São Paulo, 3oed., p. 455. 
19 O grotesco romântico difere do realismo grotesco da Idade Média, pois aquele “ é um grotesco de câmara, 
uma espécie de carnaval que o indivíduo representa na solidão, com a consciência aguda do seu 
isolamento”. BAKHTIN,Mikhail. A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de  
François Rabelais. Trad. Yara Frateschi Vieira. São Paulo: Hucitec. Universidade de Brasília, 1987. p. 33. 
20 RAMOS, Graciliano. Angústia. Editora Record, 56a, RJ. SP, 2003. p.159 
21 BENJAMIN, Walter. Sobre alguns temas em Baudelaire. In: Os pensadores. Textos escolhidos / Walter 
Benjamin, Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Jürgen Harbemas. Traduções de José Lino Grünnewald. 
2ªed;. São Paulo: Abril Cultural, 1983, p. 37. 
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A destituição de identidade e a fragmentação, que fazem parte da massa, são também 

características do drama expressionista. Eudinyr Fraga, ao estudar a obra teatral de Nelson 

Rodrigues, assim o enfatiza, destacando o grotesco da contuta humana: “O Expressionismo 

é (...) uma particular maneira de ver: a expressão do homem dilacerado ante o caos 

universal que o rodeia, manifestando-se em visões subjetivas, frenéticas e delirantes”22. 

Disso decorre o exagero, as distorções, os contrastes e a obsessão, visíveis em 

Angústia, cujo desfecho é trágico, já que, tal como o Expressionismo, o citado romance 

também prioriza e realça a “visão trágica e dolorosa da existência humana”23.  

Não obstante, para melhor compreender os “Aspectos do trágico residual barroco e 

expressionista” contidos no romance Angústia é preciso ter em mente as conceituações 

clássica e moderna de tragédia, lembrando que hoje, devido à banalização da violência, 

com a qual convivemos quotidianamente, perdemos a noção e o verdadeiro significado 

desta palavra. 

Conforme o filósofo Clément Rosset, o trágico é um mistério apenas possível de ser 

constatado, ou ainda, observado; e o que a ele interessa é o homem trágico, o homem face 

ao trágico24. De fato, quando observamos, tiramos lições, aprendemos. Entretanto, quando 

lidamos com situações insustentáveis e irresolúveis, ou seja, trágicas, com as quais somos 

obrigados a conviver por não termos saída, e quando não podemos modificá-la sob 

nenhuma hipótese, só nos resta administrar tais situações, por mais que as observemos. 

Então, para entendermos o mecanismo trágico, isto é, a representação ulterior da 

passagem de um estado a outro,25 presente no romance em análise, é capital conhecer as 

características da estética Barroca – surgida no século XVII, na Europa – , e da 

                                                 
22 FRAGA, Eudinyr. Nelson Rodrigues Expressionista. São Paulo: Ateliê Editorial, 1998. p. 19 
23 Idem, p. 24 
24 “Nous nous interdions toujours d’en chercher le pourquoi, la clef, l’explication, de peur de supprimer la 
notion même de tragique, (...). Nous considérons le tragique comme um mystère que l’on ne peut que 
constater”. ROSSET, Clément. La philosophie tragique. 2 édition “Quadrige” /Puf : 2003, p. 19.  
25 Idem, p.7.  
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Expressionista, provinda da Idade Média, pois ambas exaltaram a tragicidade da vida 

humana. 

 Primeiramente, lembremo-nos de só nos ser possível ter acesso ao passado através de 

vestígios, isto é, de resíduos, os quais carregam consigo elementos da cultura de seu tempo 

e de tempos remotos. Esses elementos do passado permitem nossa situação no mundo e se 

atualizam no presente naquilo que chamamos de residualidade. Esses elementos muitas 

vezes vêm obscurecidos por outros dominantes na sociedade. Este termo nos é explicado 

pelo poeta, crítico e ensaísta Roberto Pontes em seu livro Literatura insubmissa 

afrobrasilusa:   

A residualidade se caracteriza por aquilo que resta, que remanesce de um 
tempo em outro, podendo significar a presença de atitudes mentais arraigadas no 
passado próximo ou distante, e também diz respeito aos resíduos indicadores de 
futuro (...) Mas a residualidade não se restringe ao fator tempo; abrange 
igualmente a categoria espaço, que nos possibilita identificar também a 
hibridação cultural no que toca a crenças e costumes.26 
 

Esses resíduos funcionam, então, como liames que nos fazem voltar às origens para 

melhor entendermos não só o nosso presente, mas o momento histórico no qual nos 

inserimos. Assim como o arqueólogo remove a areia para encontrar evidências, traços do 

passado, o crítico literário reconhecendo os entraves da história e da ficção, como um 

pesquisador da residualidade, tem como função, ao estudar o texto literário, ressaltar esses 

resíduos e os múltiplos significados que atravessam a obra enfocada, contribuir para o 

desenvolvimento do senso crítico do leitor, além de fazer com que este possa (re) pensar os 

valores e conceitos vigentes. 

A memória e a linguagem carregam consigo experiências humanas e formam o alicerce 

de um povo. Ambas são patrimônio cultural, histórico e social. Enxertados na memória do 

consciente e do inconsciente coletivo, e na linguagem humana, esses traços são como 

                                                 
26 PONTES, Roberto. Poesia insubmissa afrobrasilusa. Rio de Janeiro-Fortaleza: Oficina do Autor/EUFC, 
1999, p.88. 
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frestas que nos possibilitam dialogar e manter um diálogo com outros tempos, ajudando-

nos a reconstruir e entender o momento histórico atravessado pela nossa sociedade, bem 

como a nós mesmos. Logo, recordemo-nos, é na linguagem que afirmamos nossa 

existência. 

Portanto, o objetivo da nossa pesquisa consistiu em buscarmos resíduos do trágico 

presentes tanto na arte barroca quanto na expressionista. A primeira, ao pensar a vida como 

um processo pelo qual devêssemos interagir em constante movimento transformativo,27 

nos aconselha a tentar manter em harmonia as antinomias que regem a vida humana, 

ressaltando assim suas tensões: vida e morte, fé e razão, Deus e Diabo,  pois vem a ser um 

truísmo que a harmonia da vida nasce da tensão entre os opostos. 

Victor Hugo nos diz em Do grotesco e Do Sublime que “...a verdadeira poesia, a 

poesia completa, está na harmonia dos contrários28”. Entendemos esta assertiva da 

seguinte forma: para obtermos o equilíbrio, a ordem e o comedimento, precisamos dos 

opostos, pois um pólo não existe sem o outro. Neste sentido, somos forçados a admitir que 

podemos dizer que se o grotesco está contido no sublime, a comédia não é mais que uma 

faceta da tragédia, então a sobriedade não sobrevive sem a embriaguez, “ ‘Tudo é um’ 

significa que a multiplicidade tensa, contraditória ou em luta é a unidade e a comunidade 

de todas as coisas”.29  

É exatamente essa tensão instalada entre os contrários que caracteriza o sentimento 

trágico da vida,30 e é esse sentimento paradoxal , presente desde o século XVII tanto no 

                                                 
27 Este sentimento Barroco é um resíduo cultural, pois predominava no pensamento do homem arcaico 
estudado por Mircea Eliade em O mito do eterno retorno. Este assunto será melhor explicitado no segundo 
capítulo deste trabalho. 
28 HUGO, Victor. Do Grotesco e do Sublime. Tradução do “Prefácio de Cromwell”.  Tradução e notas de 
Célia Berretini, Editora Perspectiva, São Paulo, 1988, p.42 
29 Este conceito é heracliteano ao mesmo tempo que pitagórico. CHAUÍ, Marilena. Introdução à história da 
filosofia: dos pré-socráticos a Aristóteles. Vol. I, 2ª edição; São Paulo: Companhia da Letras, 2002, p. 83. 
30 Cf. UNAMUNO, Miguel de. Do Sentimento Trágico da Vida nos homens e nos povos. Trad. Eduardo 
Brandão. SP: Martins Fontes, 1996. 
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Barroco quanto no Maneirismo que caracterizará a tragédia moderna. O Expressionismo, 

como já comentamos, intensifica os traços trágicos da existência. 

Considerando que a Literatura dialoga com toda e qualquer forma de Arte e sabendo 

que as obras de arte são vivas por estarem em perene evolução por serem formas de 

expressão da humanidade em contínuo desenvolvimento, então devemos reconhecer que a 

tragédia, enquanto modalidade de Arte, também evoluiu e sofreu significativas 

transformações desde suas origens.  

No entanto, somos quase que naturalmente incitados a querer saber os porquês dessas 

mudanças. A banalização da violência, por exemplo, parece ser uma das responsáveis pela 

nova definição do trágico em nossos dias. A conceituação da tragédia moderna estaria 

intrinsecamente ligada à inversão de valores que sofremos no mundo de hoje e à própria 

existência do indivíduo.   

Segundo Raymond Williams,  

...a tragédia é então fundamentalmente associada às grandes crises do 
desenvolvimento humano: o conflito grego entre“homem e destino” e o dualismo 
do homem na renascença. (...) e na tragédia moderna o conflito se estende à 
própria Idéia: “não apenas as relações do homem para com os conceitos morais 
devem ser debatidas, mas também a validade daqueles conceitos morais31. 
 
 

A tragédia do homem moderno está, pois, presente em sua desumanização, no conflito 

existente entre o eu e o mundo, pelo fato de negar-se a si mesmo para poder se adaptar às 

exigências desse mundo objetivo, materialista, portanto, desespiritualizado. Eis por que o 

trágico se estende à própria Idéia, como diz Raymond Willians, deduzindo-se daí, 

logicamente, não haver mais valores absolutos, perfeitos e fixos, assim como não há mais 

reis e heróis. 

 Então, se todo e qualquer acontecimento desastroso é hoje denominado trágico, 

precisamos rever os conceitos que governam as nossas atitudes. Para Aristóteles, a tragédia 

                                                 
31 WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna. Trad. Betina Bischof. São Paulo: Cosac & Naify, 2002.p. 59. 
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era um tipo de Arte que representava as ações humanas, e não fatos isolados, acidentes 

terríveis, quase sempre com vítimas fatais, sempre associados à tragédia e, por isso, 

denominados trágicos.  

Para melhor entendermos a situação trágica do homem dito moderno, delineamos, no 

capítulo subseqüente, a transposição do pensamento mítico para o racional, ou seja, a 

evolução do comportamento social do ser humano proporcionado pelo desenvolvimento 

cognitivo e, conseqüentemente, tecnológico do mesmo.  
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CAPÍTULO 2 

 

GRACILIANO RAMOS E O SEU TEMPO 

 
 
 
````````````````````````````````` 
 
Pois de tudo fica um pouco. 
Fica um pouco de teu queixo 
no queixo de tua filha. 
De teu áspero silêncio 
um pouco ficou, um pouco 
nos muros zangados, 
nas folhas, mudas, que sobem. 
 
 
`````````````````````````````````` 

 
 
 
(Carlos Drummond de Andrade 

      Resíduo. In: A Rosa do Povo 
      Rio de Janeiro: Record, 1995.p.93) 
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2. Graciliano Ramos e o seu tempo. 

 

Voltamos à cidade. Um dia gasto a pensar em ver 
coisas que virão, coisas que se foram. O futuro e o 
passado. E o presente? O presente é um horrível hiato: 
nele se acumulam dificuldades medonhas.32 

 
 

É capital fazermos um balanço histórico para melhor refletirmos sobre os “Resíduos 

de Angústia em Graciliano Ramos” examinados ao longo desta dissertação. É-nos 

imprescindível entender as mudanças ocorridas em nossa sociedade e saber como o homem 

as absorveu. Daí a necessidade de retroagirmos um pouco para compreender o momento 

cultural, histórico, social, ideológico e político no qual se inseriam os escritores brasileiros, 

ditos modernos33, dentre os quais destacamos Graciliano Ramos.  

A hipertrofia da razão – resíduo do logos platônico reconhecidamente responsável 

pelo direcionamento do pensamento ocidental e da modernidade– uma das características 

marcantes do mundo moderno –, foi repontencializada pelo surgimento do eu cartesiano, 

                                                 
32 RAMOS, Graciliano. Viagem: Tcheco-Eslovéquia- URSS. 6ª.ed. Rio de Janeiro, Record; São Paulo, 
Martins, 1976, p. 30. 
33 Usamos a expressão “moderno” e não “modernista” porque Graciliano Ramos nunca se considerou 
modernista e muito menos apreciou o movimento exercido por estes em sua época. Veja o que o escritor diz a 
Homero Senna ao conceder-lhe uma entrevista:  

“- Então, se procurava manter-se tão bem informado a respeito do que se passava no Rio e no resto 
do mundo, deve ter acompanhado, lá de Palmeira do Índios, o movimento modernista. 

- Claro que acompanhei. Já não lhe disse que assinava jornais? 
- E que impressão lhe ficou do Modernismo? 
- Muito ruim. Sempre achei aquilo uma tapeação desonesta. Salvo raríssimas exceções, os 

modernistas brasileiros eram uns cabotinos. Enquanto outros procuravam estudar alguma coisa, ver, sentir, 
eles importavam Marinetti.  

- Não exclui ninguém dessa condenação? 
- Já disse: “salvo raríssimas exceções”. Esta visto que excluo Bandeira, por exemplo, que aliás não é 

propriamente modernista.  Fez sonetos, foi parnasiano. 
(...) 
- Os modernistas brasileiros, confundindo o ambiente literário do país com a Academia, traçaram 

linhas divisórias, rígida ( mas arbitrárias ) entre o bom e o mau. E, querendo destruir tudo que ficara para trás, 
condenaram, por ignorância ou safadeza, muita coisa que merecia ser salva. Vendo em Coelho Neto a 
encarnação da literatura brasileira – o que era um erro – fingiram esquecer tudo quanto havia antes, e nessa 
condenação maciça cometeram injustiças tremendas.  

(...) 
- Quer dizer que não se considera modernista? 
- Que idéia! Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu movimentozinho, achava-me em Palmeira 

dos Índios, em pleno sertão alagoano, vendendo chita no balcão”. RAMOS,Graciliano. Fortuna Crítica. 
Coleção organizada por Sônia Brayner. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira; Brasília, INL, 1977, p.50-51. 
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que teve seu apogeu com as idéias Iluministas, no século XVIII. Neste período, acreditava-

se que o bem-estar só poderia ser encontrado através da Razão e da Justiça, assim como do 

progresso, no qual depunha grande fé. Conseqüentemente, as orientações teológicas da 

época, bem como as paixões e os instintos, seriam rejeitadas, por não se adequarem aos 

moldes da Razão.  

Em decorrência do descrédito mítico, supersticioso, e religioso, que afetavam os 

filósofos do chamado “Século das Luzes”, o mundo dito moderno termina, não 

definitivamente, por dessacralizar as manifestações arquetípicas presentes na cultura 

tradicional do homem primitivo34. Isso porque desvalorizaram a cultura do homem 

primordial que, onforme Mircea Eliade35, consistia em repetir os atos e gestos de seus 

ancestrais, a partir de uma linguagem simbólica, ritualística e mítica.  

Naquele contexto primitivo, todas as atividades humanas as mais banais como, por 

exemplo, beber, caçar, comer, gerar, construir moradias, eram consideradas sagradas e 

condiziam com a repetição do ato cosmogônico, ou seja, da Criação do mundo e de sua 

revivificação. 

Os povos primitivos tinham por intuito abolir o tempo profano na tentativa de 

reconstituir a vida sagrada, antes da perda do Paraíso, a qual para o homem moderno e 

cristão é conhecida como a sua queda. Mais do que nos aprofundarmos no assunto, o que 

nós queremos agora é enfatizar que esses povos não haviam ainda desenvolvido a 

consciência histórica, razão pela qual apelavam para os mitos que consideravam como 

mais verdadeiros e reais do que as adversidades por eles enfrentadas.  

                                                 
34 Levamos em conta que o imaginário popular jamais permite a extinção dos valores arquetípicos presentes 
nas crenças, na fé, nas angústias e nos ritos que compõem o rico cenário cultural das sociedades humanas, 
pois é dele que a cultura erudita se alimenta, como nos ensinou o prof. Dr. Roberto Pontes nas aulas por ele 
ministradas no Curso de Pós-Graduação em Letras da UFC. 
35 ELIADE, Mircea. Mito do eterno retorno. Trad. José A. Ceschin. São Paulo: Mercuryo, 1992. 



 

 28 

Enquanto primitivos, “fazedores” da História, sem a consciência racional de tal 

fato, o homem, naquela fase, impossibilitado de intervir nas catástrofes naturais, não 

compreendia os infortúnios da vida, as calamidades, as doenças. Sem condições de 

explicar cientificamente os fatos por viver em situações precárias, ele lançava mão do 

mítico.  

Não obstante, a morte para o homem primitivo não implicava o aniquilamento do 

ser, era um rito de passagem, pois acreditavam no eterno retorno da vida, ou seja, criação, 

desgaste, destruição e recriação. Para sobreviver, seu objetivo capital, ele precisava viver 

em sociedade. Portanto, para ele, o coletivo também era mais importante que o individual. 

Infelizmente, este preceito seria erroneamente modificado ao longo da História, até ser 

subvertido pelos homens modernos e chega a ser alvo da crítica da Arte de nossa 

atualidade.  

A idéia de eterno retorno, que exprime a repetição contínua da vida, o seu eco, se 

encontra residualmente no Barroco, pois foi um meio utilizado pelos artistas para enfatizar 

o processo cíclico da vida que advém da consciência do nosso sentimento de 

transitoriedade. Helmut Hatzfeld ao referir-se aos poemas de Dámaso Alonso, Cervantes, 

Boileau, dentre outros que comumente usaram este recurso Barroco36. Esse resíduo 

Barroco também está presente em Angústia, podendo ser facilmente percebido por conta 

do caráter fragmentário da própria obra:  

A minha camisa estufa o peito, é um desastre. Quando caminho, a cabeça 
baixa, como a procurar dinheiro perdido no chão, há sempre muito pano subindo-
me na barriga, machucando-se, e é necessário puxá-lo, ajeitá-lo, sujeitá-lo com o 
cinto, que se afrouxa. Estes movimentos contínuos dão-me a aparência de um 
boneco desengonçado, uma criatura mordida pelas pulgas. A camisa sobe 
constantemente, não há meio de conservá-la estirada. 

 
Mais adiante repete quase que da mesma maneira seu pensamento: 

                                                 
36 HATZFELD, Helmut. Estudos sobre o Barroco. Tradução de Célia Berrettini, editora: Perspectiva, coleção 
Stylus, 2002, p.95. 
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Resvalam pouco a pouco, e a cabo de vinte minutos de exercício penoso o 
meu corpo toma a configuração de uma arco. A cabeça pende, como se procurasse 
dinheiro na calçada, e a camisa faz pafos no peito. Inúltil tentar abaixá-la e 
prendê-la na cintura. Sobe sempre e me arrelia.  

 
 

Nesse caso, o ecoar Barroco termina por salientar e intensificar os devaneios da 

personagem, assim como o seu complexo de inferioridade e a sua angústia. A repetição não 

precisa obrigatoriamente ser feita dentro de uma mesma obra podendo estar presente 

também em seu conjunto. A tragédia, por exemplo, é um fator relevante em quase toda a 

criação literária de Graciliano Ramos, assim como a náusea, a vertigem e a angústia. 

Nessa perspectiva, acreditamos que esse resíduo Barroco encontra-se na maioria 

das obras do escritor; recordemo-nos de seu primoroso Vidas Secas, cujo desfecho nos 

remete ao início do romance já que a fuga de Fabiano e sua família soa como uma busca 

pela sobrevivência e essa fuga não deixa de ser uma mudança a levar-se em conta como a 

história se inicia. Observemos a explicação de Neusa Pinsard Caccese a respeito deste 

romance: 

Presos no ciclo trágico da seca, que simboliza a repetição das mesmas 
situações fundamentais, Vidas Secas, romance, amplia, ao mesmo tempo, a figura 
humana de Fabiano ( e sua família), que, caindo, tornará a erguer-se, resistindo 
sempre e sempre à fatalidade do meio que o sufoca, caminhando, incansável – sem 
rumo embora, para novos horizontes37. 

 
 
Como nos ensina a loquaz ECO, símbolo da regressão, que tudo se repete, mas 

nada se repete integralmente.  

Dando continuidade ao que comentávamos anteriormente a respeito da perda 

espiritual do homem nos tempos modernos, mostraremos mais adiante, através da teoria da 

residualidade, que, de certo modo, residualmente falando, todos os movimentos artísticos 

da era dita moderna, como o Barroco, o Romantismo, o Expressionismo, o Surrealismo, 

                                                 
37 CACCESE, Neusa Pinsard. “Vidas Secas”: Romance e fita. In: Graciliano Ramos: coletânea. 2. ed. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, (Coleção Fortuna Crítica), p. 164 
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censuravam, mesmo que implicitamente, a transposição da espiritualidade para a 

materialidade, ou seja, do ser para o ter.  

Quiçá fosse esse sentimento de propriedade, isto é, de apego às coisas materiais, 

agravado e acentuado a cada dia no mundo contemporâneo, que o homem arcaico temesse 

mesmo de forma inconsciente. Por isso cremos na possibilidade, como especula Mircea 

Eliade, de que:  

o desejo sentido pelo homem das sociedades tradicionais, no sentido de 
recusar a história, e de confinar-se a uma infinita repetição dos arquétipos, esteja 
nos dando o testemunho de sua sede pelo real, e seu terror pela “perda” de si 
mesmo, deixando-se dominar pela falta de significado da existência profana38. 

 
 

A concepção retilínea do tempo, concebida pelo o homem moderno, surge quando 

este, ao conferir valor absoluto à História39 cria, conjuntamente, a idéia de passado, 

presente e futuro. Passando a viver em função desse tempo unidirecional, o homem 

moderno torna-se, gradativamente, escravo de um tempo ilusório. Por essa razão, o relógio 

é o símbolo da modernidade e, como tal, figurará num dos contos de Graciliano Ramos: “O 

relógio do hospital”.  

No supra citado conto observamos, em várias passagens, a obsessão da personagem 

que, presa a uma cama de hospital se torna paranóica diante do tempo fictício, fazendo do 

relógio uma figura quase humana, usando uma linguagem metafórica e sinestésica (a 

sinestesia é um outro resíduo literário Barroco40 ). Se não, vejamos: 

Neste sono cheio de ruídos espaçados(...) avultam as pancadas fanhosas 
do relógio. Som arrastado, encatarroado e descontente, gorgolejo de sufocação. 
Nunca houve relógio que tocasse de semelhante maneira(...) O relógio bate de 

                                                 
38 ELIADE, Mircea. Mito do eterno retorno. Trad. José A. Ceschin. São Paulo: Mercuryo, 1992, p. 81. 
39 A constituição da História como ciência e a importância dada por esta às novidades, devido à sua crença no 
progresso, e à personificação de Deus pelo Cristianismo, cuja Vontade deveria ser respeitada, assim como a 
idéia de finitude do tempo, foram fatores relevantes na contemporaneidade, pois não só limitaram as 
potencialidades transcendentais do homem como contribuíram para a coisificação da vida humana.  
40 Em 1931, o psicólogo Albert Wellek chamou a atenção para a sinestesia como peculiaridade do Barroco 
literário em toda a Europa, onde, pela primeira vez, a cor é apresentada como fenômeno percebido pelos 
ouvidos, em oposição ao Renascimento, no qual, no máximo, podiam “ser ouvidas” as  
formas, porém não as cores. Cf. HATZFELD, Helmut. Estudos sobre o Barroco. Tradução de Célia 
Berrettini, editora: Perspectiva, coleção Stylus, 2002, p.21. 



 

 31 

novo. Tento contar as horas, mas isto é impossível. Parece que ele tenciona encher 
a noite com a sua gemedeira irritante(...) Vou diluir-me, deixar a coberta, subir na 
poeira luminosa das réstias, perder-me nos gemidos, os gritos, nas vozes 
longíquas, nas pancadas medonhas do relógio velho41. 

 
 

Conforme Massaud Moisés, em Dicionário de Termos Literários, a sinestesia é de 

origem grega, synaísthesis, e significa sensação simultânea. Vocábulo oriundo da 

Psicologia, designa a transferência da percepção de um sentido para outro, isto é, a fusão, 

num só ato perceptivo, de dois sentidos ou mais42. Com o objetivo de acentuar a percepção 

estética do leitor, esse resíduo Barroco, a sinestesia, foi bastante explorado por Graciliano 

Ramos. Podemos identificá-lo também em Angústia: 

Depois, a escuridão cheia de pancadas, que às vezes não se podiam contar 
porque batiam vários relógios simultaneamente, gritos de crianças, a voz arreliada 
de d. Rosália, o barulho dos ratos no armário dos livros, ranger de armadores, 
silêncios compridos. Eu escorregava nesses silêncios, boiava nesses silêncios 
como numa água pesada(...) O som de uma vitrola coava-se nos meus ouvidos, 
acariciava-me e eu diminuía, embalado nos lençóis, que se transformavam numa 
rede.43 
 
 
 

É de notar que além da linguagem sinestésica há também a preocupação com o 

tempo artificial e a sua angustiante presença, características marcantes em toda a obra do 

escritor. No entanto, em Angústia, a personagem parece querer mostrar uma outra 

dimensão desse tempo, um tempo quase que atemporal, onde não há regras, relógios, nada 

que prenda ou controle a imaginação. Escreve Graciliano: “A réstia descia a parede, 

viajava em cima da cama, saltava no tijolo – e era por aí que se via que o tempo passava. 

Mas no tempo não havia horas. O relógio da sala de jantar tinha parado”.44   

                                                 
41 RAMOS, Graciliano. Insônia. Contos.  6ªed. Livraria Martins Editora, São Paulo, 1965, páginas: 40; 41;48 
(as citações estão nesta seqüência).  
42 MOISÉS. Massaud. Dicionário de termos literários. 12ed.; São Paulo: Cultrix, 2004, p.429 
43 RAMOS, Graciliano. Angústia. 56ª. Ed. Editora Record, Rio de Janeiro, São Paulo, 2003, p. 272-273. 
44 Idem, p.272. 
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Como um produto da imaginação e do desejo de Luís da Silva, o substantivo réstia, 

que também significa corda de palha, é personificado pelo escritor; logo a personagem a 

imagina em movimento, como se fosse um réptil. A vontade em capturar esse tempo do 

inconsciente, onde habitam as representações do desejo, foi muito explorada pelos 

surrealistas que tinham como intuito mostrar como o pensamento se articulava de fato.  

Eis aí um resíduo Surrealista presente na linguagem do escritor, que ao transcrever 

os pensamentos de Luís da Silva, como se quisesse capturá-los, faz que soem como uma 

escrita automática, surgida a partir dos devaneios da personagem. Era essa linguagem do 

mundo onírico onde habita o inconsciente livre de restrições sociais que almejavam os 

surrealistas. 

Provavelmente, Graciliano Ramos, com o intento de revelar o que se passava no 

interior da personagem, tenha recorrido aos métodos surrealistas para dar ênfase à 

náusea45, ao mal estar de Luís da Silva, logo, à obsessão deste por cordas e por tudo o que 

se assemelha a serpentes intensifica sua angústia. As palavras serpente e angústia derivam 

do mesmo termo latino angst – anguis, ango, que designa constrição, aperto.  

Ao comentar sobre os tropos em Da Retórica, Nietzsche nos diz, ao referir-se ao 

termo serpens, que por anguis o latim designa a serpente como constrictor, ou seja, aquele 

que aperta, que asfixia46. No subitem 2.2 abordaremos melhor este assunto. 

 

                                                 
45 A náusea de Sartre e a Angústia de Graciliano Ramos expressam a consciência da absurdidade e da falta de 
sentido da vida; mas, sabemos que Graciliano antecede o escritor francês no que diz respeito a este 
sentimento como nos lembra Guinsburg: “Em Angústia (1936), ele faz o narrador, um escritor fracassado, 
reviver um crime e mergulhar na náusea de existir, dois anos antes da publicação de A náusea, de Jean Paul 
Sartre”. GUINSBURG, J. O Expressionismo. São Paulo: Editora Perspectiva, 2002, p.639. Ambos os 
romances contém a temática abordada pelos escritores nesta mesma fase, como a atrofia do imaginário e da 
memória; a incapacidade de introspecção e de autoconhecimento do indivíduo; a incomunicabilidade entre os 
seres; a uniformização dos comportamentos e do pensamento, a mecanização da vida; o apego à matéria; o 
homem escravo do trabalho; a austera solidão que acomete o homem. 
46 NIETZSCHE, F. Da retórica. Tradução de Tito Cardoso e Cunha. 2ed. Editora Veja, Limitada, Passagens, 
Lisboa, 1999, p. 46. 



 

 33 

Retomando a questão do tempo, já se disse que a temporalidade também compõe a 

essência humana47 e, como é sabido, tudo o que diz respeito à sua natureza (tempo, 

linguagem, angústia, inconsciente) a envolver sua trágica condição, formando a pedra 

bruta desse artesão da linguagem e garimpeiro da face enigmática que permeia a alma 

humana. No decurso deste trabalho o leitor entenderá melhor nosso comentário; no 

momento, precisamos complementar o raciocínio a respeito da História. 

Por isso, devido à valorização da História, a idéia de que a vida renova-se motu 

continuum, ou seja, movimenta-se ciclicamente, é desacreditada. Em conseqüência, o 

tempo mítico, tido como sagrado e intemporal para o homem tradicional, dá lugar no 

mundo moderno a uma visão teleológica da vida cuja realidade temporal torna-se 

exacerbada e controladora. A vida, desse modo, perde seu caráter espiritual tornando-se, 

portanto, cada vez mais materialista.  

Essa recapitulação, a nosso ver necessária, nos ajudará a entender as características 

da prosa moderna visíveis na obra em análise: a fragmentação do eu (resíduo tanto 

Barroco quanto Romântico) é um resíduo mítico das cerimônias de iniciação48 associadas 

à cosmogonia das sociedades pré-modernas que tentavam destruir um modo de ser para 

deixar renascer outro.  

Essa talvez tenha sido a maneira encontrada por alguns intelectuais da época para 

mostrar a insatisfação diante da vida e a necessidade de renascer numa outra, mais humana 

e espiritual, como fazia o homem arcaico.  

                                                 
47 O homem é temporal por ser ao mesmo tempo passado, presente e futuro e ele só existe no momento em 
que coexiste com o mundo.  
48 A idéia fixa de Luis da Silva por cordas, objetos que simbolizam o desejo, podem representar um resíduo 
arquetípico, como a escada e a árvore. Ambas simbolizavam tanto o acesso à sacralidade (...)como também a 
morte, representando o anelo da personagem de buscar um outro modo de ser. Mais adiante 
exemplificaremos esta nota. ELIADE, Mircea. Mitos, sonhos e mistérios. Tradução de Samuel Soares, 
Edições 70, Lisboa-Portugal, 1957, p.101 



 

 34 

As lembranças desconexas de Luís da Silva, personagem principal de Angústia, não 

só fragmentam o texto e rompem a linearidade da narração, mas também representam uma 

negação do presente, uma fuga da realidade aparente mostrando outra dimensão desta 

mesma realidade que se encontra em seu inconsciente. A personagem não controla seus 

desejos nem o mundo onírico, imaginário, que compõe sua memória. A propósito, o trecho 

a seguir de Angústia, ilustra com excelência essa tese: 

lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior ao primeiro, mas 
os dois vêm juntos. E os tipos que evoco não têm relevo. Tudo empastado, confuso. 
Em seguida os dois acontecimentos se distanciam e entre eles nascem outros 
acontecimentos que vão crescendo até me darem sofrível noção de realidade. As 
feições das pessoas ganham nitidez. De toda aquela vida havia no meu espírito 
vagos indícios. Saíram do entorpecimento recordações que a imaginação 
completou. (...) Lá estão novamente gritando os meus desejos. Calam-se 
acovardados, tornam-se inofensivos, transformam-se.49 
 

Essa imagem distorcida e disforme presente no extrato acima é um resíduo barroco 

que soa quase como um apelo aos mistérios da vida. Esse resgate do pensamento barroco 

surge da necessidade de ressaltar os conflitos da vida opondo “a profundidade ao 

meramente superficial; a unidade à multiplicidade, a complexidade à densidade; a 

obscuridade à clareza”50. Características visíveis em todo o romance acima citado. 

A quebra da seqüência narrativa, supostamente lógica, com começo, meio e fim 

(forma de romper com o tempo ilusório) e a sede pelos mistérios, pelas fantasias e pelos 

sonhos, resíduos míticos e barrocos, prefiguravam o comportamento do homem 

tradicional. Talvez fosse esse o intuito modernista ao resgatar o aspecto cíclico e contínuo 

da vida para confirmar a permanente transformação desta, prefigurando a eterna busca do 

homem pelo equilíbrio.  

Como a modernidade crê na realidade do tempo e parece desprezar a eternidade, os 

escritores tentam resgatar os valores humanos e a sua sublimidade. Surge, então, a 

                                                 
49 RAMOS, Graciliano. Angústia. 56ªed.-Rio, São Paulo:Record, 2003, p. 18-19. 
50 HATZFELD, Helmut. Estudos sobre o Barroco. Tradução de Célia Berrettini, editora: Perspectiva, coleção 
Stylus, 2002, p. 16. 
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necessidade de uma linguagem capaz de expressar o mundo por trás das aparências, sem a 

ilusão do tempo, daí a desrealização e desindividualização (também resíduos da cultura 

arcaica), realçando o sentimento trágico da vida e as discrepâncias que lhes são inerentes; 

talvez como uma forma de mostrar a face dialética da realidade.  

Não por acaso, renasce o interesse pelo Expressionismo e o Barroco. Ambos, 

resíduos medievais, souberam explorar a tragicidade amalgamada à existência humana. 

Talvez, por esta razão, Graciliano Ramos se aproprie dessas duas formas de ver o mundo 

para compor as suas obras, principalmente Angústia, a criação literária em que melhor 

expõe tais sentimentos.   

A linguagem expressionista também procurou mostrar as mudanças ocorridas no 

indivíduo ocasionadas pelo meio urbano e a massificação. O processo de urbanização das 

grandes cidades, impulsionado pela industrialização, no início do século XX, alterou o seu 

comportamento. Por isso, as cidades foram alvo de crítica entre os modernistas.  

Guinsburg sublinha que “os grandes centros urbanos são sinônimo de crescente 

mecanização e esterilidade espiritual, constituindo um mundo desumano e angustiante(...). 

Desperta, assim o impulso de fuga.51 Podemos afirmar, portanto, que toda a linguagem em 

Angústia, que é uma linguagem do desejo, é, residualmente, expressionista.  

Neste romance nos deparamos com um sujeito desorientado, torturado em seu 

mundo interior, denotando ódio e ojeriza à sociedade capitalista. Vejamos as palavras de 

Luis da Silva: “Falta-me tranquilidade, falta-me inocência, estou feito um molambo que a 

cidade puiu e sujou.52 Esse conflito existencial, externado pelo protagonista da obra em 

análise, caracteriza tanto a temática expressionista quanto a barroca.  Conforme a 

conceituação dada por Alejandro Cioranescu, o Barroco literário “valoriza a tensão 

                                                 
51 GUINSBURG, J. O Expressionismo. São Paulo:editora Perspectiva, 2002, p.77 
52 RAMOS, Graciliano. Angústia. 56ªed.-Rio, São Paulo:Record, 2003, p.24 
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dramática interna, a crise, a inquietude, o desvelo cerebral diante da trágica batalha da 

razão com as paixões”.53  

A sensação de vazio e de que algo lhe foi violado, inerente à sua angustiante crise 

interior, revela um indivíduo destituído de identidade por não ter referências. A 

urbanização contribuiu para essa perda de referências, pois não mais nos reconhecemos e 

nos identificamos. O capitalismo isolou e individualizou o homem.  

A busca da identidade, inquietude predominante entre os modernistas no início do 

século passado, não é tranqüila, pois sempre foi uma procura encoberta de angústia. Então, 

ao mimetizá-la através da linguagem, Graciliano Ramos intensifica a tensão54 da qual 

nasce a literatura e vive o homem ao relacionar-se consigo mesmo e com o meio. Julgamos 

ser essa uma forma de questionar a realidade, pois quando a interrogamos, a dialetizamos, 

a desdobramos e fazemos surgir daí sua duplicidade. 

 Precisamos explicitar melhor este raciocínio antes de voltarmos a falar sobre a 

busca da identidade. Esse jogo de duplos55, essa “complexa estrutura dialética da 

realidade56 que se dissemina na linguagem do escritor, é uma forma de mostrar a 

inexatidão da vida com suas falhas e imperfeições. Se as palavras são a matéria-prima do 

escritor e estas são fragmentos de nosso pensamento, então, nunca apreendemos a 

realidade na sua totalidade, só temos acesso ao real de forma fracionária e deficiente. 

 Quando tentamos dizer o real, o deformamos. Desse modo, Eagleton ressalta que 

“o processo da linguagem é escorregadio e ambíguo, por isso, não podemos significar 

                                                 
53 CIORANESCU, Alejandro. El Barroco e el descubrimiento del drama. Universidad de la Laguna, 1957. 
Apud. HATZFELD, Helmut. Estudos sobre o Barroco. Tradução de Célia Berrettini, editora: Perspectiva, 
coleção Stylus, 2002, p. 34. 
54 A literatura nasce de uma tensão entre o real e o poético, a conotação e a denotação, o abstrato e o 
concreto, a presença e a ausência. 
55 Expressão adotada pelo professor Dr. Roberto Pontes em  sua tese de doutorado intitulada: O Jogo de 
Duplos na poesia de Sá-Carneiro.Rio de Janeiro, Pós / PUC, 1998. 
56 RAMOS,Graciliano. Fortuna Crítica. Coleção organizada por Sônia Brayner. Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira; Brasília, INL, 1977, p. 104. 
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precisamente aquilo que dizemos, e nunca dizemos precisamente o que queremos”57, ou 

pensamos, acrescento. Daí concluirmos que a realidade é também, sobretudo, o não dito, o 

que está ausente. O que percebemos é que Graciliano Ramos tem ciência dessa 

impossibilidade em transcrever o real. 

Com isto, mergulhamos na Psicanálise. No fulcro das teorias freudianas e os estudo 

de Lacan a respeito da linguagem, que partiram destas teorias. Os referidos estudos 

surgiram no início do século XX e subverteram as formas de pensar do sujeito moderno. 

Tais descobertas influenciaram fundamente a nova geração de escritores deste período, que 

começou a explorar outra dimensão do real. Por isso, se acentua o interesse pelos sonhos, 

os mistérios, o inconsciente e, é claro, pelos mitos.  

Para reavermos nossas idéias concluímos, portanto, que “o mito nunca desapareceu 

por completo: faz-se sentir nos sonhos, nas fantasias e nostalgias do homem moderno.58 

Então, é cabível indagar:  – o resgate dos mitos não seria uma busca nostálgica pela 

identidade, um sopro de esperança em recuperar os valores humanos que pareciam se 

dissipar nesse mundo moderno? Lembremo-nos apenas do que disse Eliade:  “os mitos 

revelam as estruturas do real e os múltiplos modos de existir no mundo”.59 

A linguagem mítica é repleta de elementos (leis, crenças, culturas), que engendram 

a nossa identidade. Por esta razão, ocorre em alguns dos escritores modernos a volta à 

infância, ao lúdico (talvez uma tentativa de se livrar da razão humana) visível em Manuel 

Bandeira, Cassiano Ricardo e Sosígenes Costa. Há também, como já comentamos, o 

interesse em explorar os sonhos e os delírios inconscientes, como fizeram Clarice 

Lispector e Graciliano Ramos em algumas de suas obras.  

                                                 
57 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. Trad. Waltensir Dutra. 5ª.ed.- São Paulo: 
Martins Fontes, 2003, p.233. 
58 ELIADE, Mircea. Mitos, sonhos e mistérios. Tradução de Samuel Soares, Edições 70, L.da, Lisboa-
Portugal, 1957, p.18 
59 Ibdem, p.10 
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Esse aspecto duplo do real, inerente à tragicidade humana, ressaltada por Clément 

Rosset, em Le réel e son double, parece ter-se agravado pela negação permanente do 

presente no mundo contemporâneo. Esta negação sempre existiu, o homem sempre quis 

abolir o presente, mas, como sabemos, para esquecer é preciso lembrar. Para anular o 

tempo necessito da minha imaginação e da minha memória, logo é esta que ratifica a 

minha identidade.  

O esquecimento nos é fundamental porque trapaceamos o tempo e revivemos um 

outro atemporal, nos livrando dos vícios, dos preconceitos e de idéias já cristalizadas. Ao 

estimular a memória e o pensamento nos transportamos, seja para o passado ou o para 

futuro, como explicita o supra citado filósofo francês. É dessa forma que damos espaço à 

imaginação. Sigamos seu pensamento: 

Il y a probablement quelque chose de plus général, et de plus normal, dans 
ce phénoméne de double perception: non pas seulement une distraction 
momentanée à l’égard du présent, caractérisant “la forme la plus inoffensive de 
l’inattention à la vie”, mais bien une dénégation du présent, déjà sensible dans 
toute perception normale. Il est à noter que cette dénégation du présent qui rélègue 
celui-ci dans le passé (ou le met, au contrair, au futur) intervient parfois dans des 
circontances qui ne prêtent précisément à aucune “inattention”: lorsque l’heure 
est grave, et que le présent devient soudain ouvertement inassimilable60. 

 

A partir deste pensamento acreditamos ser possível apreender a realidade como um 

processo, pois o desenvolvimento mental e cognoscível do indivíduo se dá à medida em 

que ele vive num contínuo processo dialógico de integração consigo mesmo e com o 

mundo. Mas para isso não podemos nos ater somente ao futuro, precisamos de nossas 

lembranças e experiências passadas antes de seguirmos em frente, “não para revivê-las, 

mas refazê-las”61, porque, como sabiamente afirmou Ortega, “progredir é acumular ser, 

entesourar realidade”.62 

                                                 
60 ROSSET, Clément. Le réel et son double: essai sur l’illusion. Éditions Gallimard, 1976, p. 66. 
61 No livro Memória e Sociedade,  Ecléa Bosi nos diz que: Lembrar não é reviver, mas refazer.  
62 ORTEGA Y GASSET, José. História como sistema. Mirabeau ou o político. Trad. De Juan A. Gili 
Sobrinho e Elizabeth Hanna Cortês Costa. Brasília, Editora Universidade de Brasília, 1982, p.50. 
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Ao transitar entre passado e futuro, nós livramos a nossa imaginação da razão 

domesticadora. Hoje, porém, temos a sensação de que vivemos dependentes de projeções 

futuras já que parecemos desprovidos de memória. A pressa do mundo moderno e as 

facilidades proporcionadas pela tecnologia, residualmente burguesas, atrofiaram o nosso 

imaginário e tentaram nos impedir de nos voltarmos mais para o passado. Vivemos num 

mundo capitalista onde o presente é engolido às pressas por um futuro sempre renovado e 

o passado já não mais interessa pois que vivemos encobertos pelas superficialidades.  

É esse mundo imediatista e cada vez mais desumano, ainda incipiente no começo 

do século XX, que consome, aos poucos, Luís da Silva. Graciliano Ramos parece 

prenunciar a situação atual em que vivemos. A situação trágica da personagem encontra-se 

também na fragilidade de sua vontade diante das escolhas que se lhe apresentam.  

Conforme Clément Rosset, em La philosophie tragique,63 a tragédia se instala 

quando não temos escolhas, quando nos encontramo numa situação com a qual devemos 

aprender a lidar já que os quereres e as preferências minguam. A experiência trágica nos 

ensina que viver requer simplesmente coragem e não vontade. No terceiro capítulo, 

abordaremos melhor este assunto. 

Por ora, podemos afirmar que por vivermos hoje uma desvalorização permanente 

do presente moderno, ou seja, uma dessacralização orquestrada dos valores modernistas, 

nos encontramos numa era desmoderna. Empregamos essa terminologia, proposta pelo 

professor Dr. Roberto Pontes64, sem melindres, porque a palavra moderno não caberia mais 

no contexto histórico acima descrito. Segundo o historiador Jacques Le Goff, o termo 

moderno é originário da Idade Média, portanto, é um resíduo medieval e significa recente, 

                                                 
63 ROSSET, Clément. La philosophie tragique. 2 édition “Quadrige” /Puf : 2003. 
64 O termo “desmoderno” foi empregado pelo prof. Dr. Roberto Pontes, ao referir-se à sociedade atual, em 
sua conferência intitulada: “ Uma questão de identidade: globalização, pós-modernismo e nacionalidade”, no 
II Encontro Interdisciplinar de Estudos Literários: Literatura e Identidade, organizado pelos estudantes da 
Pós-Graduação do Mestrado em Literatura Brasileira da UFC. 
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presente65. Então, como alcunhar o nosso tempo de pós-moderno e/ ou de modernidade 

tardia se vivemos uma desvalorização contínua do presente? 

A princípio, o capitalismo, que caracteriza o mundo moderno, era organizado, 

burocrático, rígido, estável e lento, por conta de seus regulamentos e decisões sujeitos a 

hierarquias, daí a sua morosidade. Entretanto, hoje, a velocidade dos meios de 

comunicação e a facilidade proporcionada por todo o aparato tecnológico e informativo 

que constitui o chamado mundo pós-industrial e globalizante, a dita sociedade pós-

moderna, não comporta mais a lentidão dos regimes burocráticos, a suposta estabilidade e 

rigidez que a distinguiam.  

Por conta da redução do tempo e do espaço quase não há mais tempo para 

teorizações, os acontecimentos e as mudanças são bruscos e constantes devido à pressa e à 

ânsia de inovações. Talvez, por isso, o homem pareça sempre insatisfeito consigo mesmo e 

com o mundo. As facilidades e possibilidades proporcionadas pelo progresso, ao invés de 

nos alentarem, contribuíram para a apatia do homem na contemporaneidade.  

A onipotência e a onisciência66 dos que detém o poder, ou seja, dos grupos 

dominantes, aceleraram o processo de diluição dos princípios éticos e morais que 

conduzem ou, ao menos, deveriam conduzir a vida humana. Respeitar tais princípios, 

provavelmente, atrasaria os interesses econômicos desta minoria privilegiada que também 

tem pressa.  

Então, estimular a flexibilidade e a pluralidade humanas talvez seja um modo 

viável encontrado pelos governantes de justificar a instabilidade tanto profissional, quanto 

econômica e social que acomete essa movediça sociedade globalizante na qual estamos 

                                                 
65 LE GOFF, Jacques. Em busca da Idade Média. Tradução de Marcos de Castro. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2005, p.61. 
66 Sérgio Paulo Rouanet, em Mal-estar na modernidade: ensaios, nos diz que a hipertecnização predominante 
no mundo moderno, sobretudo no momento em que vivemos, fez com que o homem se sentisse um Deus, 
onisciente e onipresente. Assim, diante de todo o aparato tecnológico e científico por ele mesmo 
desenvolvido, acreditava ser possível controlar a natureza. 



 

 41 

imersos e que não mais almeja o equilíbrio, mas a instabilidade e mutabilidade contínuas. 

Diante desta situação, somos forçados a aprender a lidar com a desestabilização 

permanente. 

Essa inversão nos valores humanos também está refletida nesse momento que 

alcunhamos de desmoderno. A hipertrofia da razão, por exemplo, favoreceu o descrédito 

intelectual gerando o aparente irracionalismo que presenciamos no mundo hoje. A perda 

do controle urbanizatório nas grandes cidades faz com que vivenciemos a desurbanização, 

ou seja, a urbanização caótica no meio citadino.  

Entretanto, não podemos dizer ainda que estamos nos tornando desmaterializados, 

se acaso seguíssemos o raciocínio acima, mas, diametralmente, a massa está cada vez mais 

carente de espiritualidade e isso talvez possa justificar os ramos totalitários nas diversas 

religiões que surgem a cada dia no mundo, como também a proliferação de livros de auto-

ajuda67.  

Encontramo-nos, hoje, pelo menos é o que querem fazer-nos crer, num mundo 

global e conflitante onde a palavra manipulada ainda predomina soberana. Os avanços 

tecnológicos e científicos revolucionaram o processo comunicativo e comportamental da 

humanidade como um todo. Os meios de comunicação, como a televisão, a Internet, o 

telefone móvel, os apelos publicitários, todos, possuem um discurso de poder que se dá 

através da palavra.  

Vivemos num mundo, dizem, onde o tempo e o espaço estão cada vez mais 

comprimidos. O hábito da leitura, assim como o poder da escrita, parece perder-se num 

mundo de falantes sem ouvintes; o processo dialógico da vida parece dissipar-se e 

                                                 
67 Comungamos com o pensamento do filósofo André Comte-Sponville que ao tentar compreender o sucesso 
da obra de Paulo Coelho deduz que esse fenômeno se dá devido à carência de valores transcendentes; O 
alquimista, por exemplo, conclui Sponville, é nada mais que o relato de uma busca espiritual. COMTE-
SPONVILLE, André. O capitalismo é moral ? : sobre coisas ridículas e as tiranias do nosso 
tempo.Tradução Eduardo Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 29. 
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dissolver-se no ar diante de seus passivos espectadores. Então, como o homem articula o 

seu pensamento e mantém a sua identidade diante desses fatos? Como pode o homem 

reagir e manifestar-se se, ao perdermos a nossa diversidade cultural e lingüística perdemos, 

por conseguinte, a nossa identidade? 

Esta inquietação fez com que os escritores brasileiros do início do século passado, 

mesmo sem todo esse aparato espantoso da tecnologia atual, intuíssem as infinitas 

possibilidades de desenvolvimento industrial e a conseqüente decadência do humanismo. 

Apressavam-se, pois, em resgatar o pensamento mítico e místico presente sobretudo na 

cultura popular. É fundamental, portanto, entender a ligação entre o mito e os modernos. 

 

 

2.1 A residualidade mítica entre os modernos. 

 

Pensai no seguinte: a razão, meus senhores, é coisa boa, não há 
dúvida, mas a razão é só razão e satisfaz apenas a capacidade racional do 
homem, enquanto o ato de querer constitui a manifestação de toda a vida, 
isto é, de toda a vida humana, com a razão e com todo o coçar-se. (...) Que 
sabe a razão? Somente aquilo que teve tempo de conhecer (...) enquanto a 
natureza humana age em sua totalidade, com tudo o que nela existe de 
consciente e inconsciente ...68 

 

  Muitos dos escritores modernistas, como Cassiano Ricado, Sosígenes Costa e Raul 

Bopp, souberam explorar a linguagem mítica. Ao ler Martim Cererê (1928), de Cassiano 

Ricardo (1895-1974), por exemplo, vivenciamos a nossa História, retornamos às nossas 

origens, participamos do processo civilizatório pelo qual passamos na formação da nossa 

identidade cultural e mergulhamos deliciosamente no mundo mágico e misterioso dos 

mitos.  

                                                 
68 DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Memórias do subsolo. Tradução Boris Schnaiderman, 3ªed. São Paulo: Ed. 34, 
2000, p. 41. 
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Mas, afinal, que é o mito? Qual o seu valor simbólico? A origem do mundo está nos 

mitos. São eles que tentam interpretar a existência do homem e do mundo. Desde os 

primórdios o homem sempre quis entender o sentido da vida: sua mortalidade, fragilidade e 

miserabilidade.  

Na tentativa de saber em que consiste o humano e os mistérios que o envolvem, na 

busca de respostas, o homem cria um mundo paralelo ao seu, um mundo simbólico, 

imaginário, recheado de histórias supersticiosas. Daí surgem as crenças, os ritos e, por fim, 

a religião. Junito Brandão sublinha, em Mitologia Grega, que a palavra religião, do verbo 

latino religare, ação de ligar, podendo ser precisamente “o conjunto de atitudes e atos 

pelos quais o homem se prende, se liga ao divino ou manifesta sua dependência em relação 

a seres invisíveis tidos como sobrenaturais”.69 

Destarte, não é o homem que cria o mito, mas o inverso. É a partir da tradição 

religiosa, no sentido explicitado acima, desta força simbólica de onde emana e pulsa a fé 

do povo, de suas narrativas, vivências e crenças por ela constituídas, que compomos a 

nossa identidade e, por conseguinte, nos refazemos e nos recriamos.  

A cultura popular absorveu esses valores primordiais do homem ao longo do tempo 

e sem questioná-los guardou consigo os resíduos psíquicos ou arquétipos70 que estão 

impregnados nos ritos, nos costumes e nas tradições, como também nas experiências e nos 

ensinamentos passados de geração em geração. Voltar às raízes, ou descobri-las, significa 

nutrir-se de vida, alimentar a identidade e poder sempre reconstruí-la ou refazê-la. 

A realidade é composta de uma dupla face, ou seja, aquilo que vemos (apenas uma 

fração da realidade), e aquilo que não vemos. Ela também é o ausente, o não dito, o não 

visto, o não percebido, o fugidio, o que nos escapa. Essa parte da realidade que não vemos, 

                                                 
69 BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia Grega. Volume I, 7 ed., editora Vozes, Petrópolis, RJ, 1991. p. 
39. 
70 Arquétipo, do grego arkhétypos, etimologicamente, significa modelo primitivo, idéias inatas. Idem, p. 37. 
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mas sabemos que é colateral e imprescindível, também o é para nós por compor o nosso 

imaginário. Essa ausência faz pulsar o nosso desejo, é dela que ele nasce, sobrevive, e nos 

permite criar um mundo paralelo ao nosso, ficcional, artístico, no qual o homem subsiste e 

faz brotar a cultura. 

Apesar de muitas vezes incompreendido, ao decurso do tempo o mito manteve-se 

vivo na arte e na literatura71. Ambas alimentam-se de vida, expressam sensações e 

sentimentos humanos. Nelas estão cristalizados72 os saberes populares que são 

transmitidos oralmente. Portanto, foi sobretudo o povo, a massa inculta que conservou e 

continuou inconscientemente ou não a se nutrir dos mitos, como assegura Junito Brandão.  

Através da fé o povo manteve suas crenças e seus hábitos religiosos vivos, nos 

quais estão incrustados os resíduos de um passado longíquo. Esses resíduos nos levam às 

nossas raízes ajudando-nos a não só compreender nosso presente, mas também a construí-

lo; eles são as células que compõem o tecido de nossa memória e esta, por sua vez, é o 

porto seguro de nossa identidade.  

A questão da identidade despertou, no início do século XX, a consciência crítica do 

povo brasileiro. Os intelectuais da época, sedentos por uma identidade nacional, tinham 

como intuito revivificar a importância de uma arte nossa que ressaltasse, não só, os nossos 

problemas, mas contasse a nossa História, falasse do nosso povo, da nossa cultura. O 

Modernismo no Brasil, em busca de sua identidade nacional, ativa a consciência tanto 

reflexiva quanto estética dos intelectuais brasileiros para essas questões. A nossa literatura 

voltando-se para a realidade local, regional e nacional torna-se rica e anima o espírito de 

nossos escritores. 

                                                 
71 O Cristianismo também é uma fonte inesgotável da consciência mítica. Para que a sua religião fosse aceita 
pelo povo pagão e este se sentisse atraído por ela, o Cristianismo se aproveitou da cultura popular e de suas 
tradições. 
72 Segundo o Prof. Roberto Pontes “a cristalização, em termos literários, é o processo pelo qual uma 
expressão popular, ao receber um toque poético, sai de sua forma rudimentar para se tornar culta”.  
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A revalorização da narrativa oral que, como sabemos, se alimenta dos mitos, das 

lendas, e forma o imaginário de nosso povo, foi uma maneira encontrada pelos modernistas 

de não apenas resgatar a cultura brasileira, mas ainda criticar o pensamento Iluminista que 

predominou no século XVIII. As idéias iluministas influenciaram gerações além de 

revolucionarem o processo reflexivo e comportamental da humanidade como um todo. Os 

filósofos do Século das Luzes renegavam os mitos, as superstições, as tradições, as 

religiões, ao mesmo tempo que exaltavam a ciência, a razão e o progresso, como 

observamos anteriormente. 

Era esse mundo desencantado, como o denominou Max Weber, sem fantasias, 

mistérios, mitos, que provavelmente os escritores modernistas queriam abolir, pois sabiam 

que o homem não subsiste sem a magia, o encanto, a fantasia, o sonho. Por isso, ao ler 

Martim Cererê (1928), de Cassiano Ricardo, Cobra Norato (1928), de Raul Bopp e 

Iararana (1933), de Sosígenes Costa, nos deparamos com um mundo mágico e encantado 

reanimador do nosso imaginário, ou ainda da nossa consciência reflexiva. 

O anelo dos escritores modernistas em aguçar a consciência estética e reflexiva do 

leitor, característica muito forte em Machado de Assis, Graciliano Ramos, Clarice 

Lispector e Guimarães Rosa, constitui um resíduo barroco. Por ser mais evocativa que 

descritiva, a arte barroca fazia vicejar a consciência crítica do leitor.73 A forma 

fragmentária do romance moderno visível em Angústia, que se caracteriza pela desordem 

cronológica, é um artifício do escritor para desnortear o leitor e ao mesmo tempo forçá-lo a 

pensar a estrutura complexa da obra e da própria história narrada. E se formos além, da 

própria vida, que como sabemos, não é exata, fixa, estática. A narrativa surge como um 

quebra-cabeça.  

                                                 
73 Sabe-se que a riqueza da literatura encontra-se num incessante processo dialético entre a obra, a realidade 
e o leitor, sendo este último o dinamizador de uma teia de relações. 
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Tal como Machado de Assis, Clarisse Lispector e Guimarães Rosa, Graciliano 

Ramos foi em seu tempo um intelectual extremamente meticuloso e preocupado com o 

fazer literário, pois evitava os exageros e as generalizações. Vejamos seu testemunho: 

“Faço um livro, gasto meses a espremer os miolos, compondo, eliminando, consertando, 

fico a remoer cada frase com paciência de boi (...). São as minúcias que me prendem, fixo-

me nelas, utilizo insignificâncias na demorada construção das minhas histórias.74. 

Exímio observador da alma humana, o romancista soube explorar e transpor os 

sentimentos que se encontram “comprimidos nos subterrâneos das consciências”,75 através 

de uma linguagem “nua, ríspida, concisa”76 e, diríamos sem temor, singular e verdadeira, 

expressão de como ele era.  

Como todo grande artista manteve, através da arte de escrever, um diálogo 

constante com a sua História e o seu povo. Mas, uma de suas maiores inquietações, ao que 

nos parece, foi salientar a miserabilidade e complexidade humanas, assim como a 

degradação social. 

Degradamo-nos quando perdemos nossas referências, quando não comungamos 

com os outros na vida e, conseqüentemente, deixamos de ter um modelo exemplar a seguir, 

ou seja, a imitar. Como já foi dito, sem referências não podemos construir a nossa 

identidade.  

As personagens Paulo Honório, de São Bernardo, e Luís da Silva, de Angústia, 

representam o homem desprovido de identidade que nega o outro por ter a necessidade de 

se auto-afirmar, parecendo odiar o mundo porque não tem o seu próprio, matando o outro 

para cumprir o desejo de se autodestruir.  

                                                 
74 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. 34ª.ed., volume I, Rio de Janeiro, São Paulo, Record, 1998, p. 
229-230 
75 Idem, p. 279. 
76 No livro Viagem, publicado postumamente, Graciliano Ramos fala de sua franqueza rude e de seu 
pensamento nu, ríspido e conciso. RAMOS, Graciliano. Viagem:Tcheco-Eslováquia-URSS. 6ª.ed. Rio de 
Janeiro, Record; São Paulo, Martins, 1976, p. 169. 
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Para explicitarmos melhor esse raciocínio citaremos o pensamento de Terry 

Eagleton a respeito do homem, no qual o autor de Teoria da Literatura afirma o seguinte: 

o homem é o que é apenas em virtude da negação desse outro, ou desse 
oposto, definindo-se a si próprio em contraposição a ele, sendo portanto toda a 
sua identidade atingida e ameaçada pelo mesmo gesto com que busca afirmar sua 
existência singular e autônoma. (...) a imagem daquilo que ele não é e, portanto, 
uma lembrança essencial daquilo que ele é. Assim, o homem precisa desse outro, 
mesmo que o despreze, e é obrigado a dar uma identidade positiva àquilo que 
considera como não-coisa, como nada.(...) talvez o que esteja de fora também 
esteja, de alguma forma, dentro, talvez o que seja estranho seja também íntimo.77 

 

 

Ao mesmo tempo, a degradação latente em Angústia, seja nas atitudes da personagem, 

seja na linguagem por esta apresentada, com jargões, gírias, palavrões e absurdos que 

contrariam o senso comum, está ligada à visão grotesca do mundo caracterizada pela 

ambivalência, pelos contrastes: velho e novo, vida e morte, começo e fim. Esta forma 

escolhida pelo autor é residualmente barroca e expressionista. Em algumas passagens do 

livro em estudo é notória tal degradação:  

A minha linguagem é baixa, acanalhada. Às vezes sapeco palavrões 
obscenos. Não os adoto escrevendo por falta de hábito e porque os jornais não os 
publicariam, mas é a minha maneira ordinária de falar quando não estou na 
presença dos chefes (...) As nossas conversas são naturais, não temos papas na 
língua (...) – Que sujeito burro! Puta que o pariu! Isto é um cavalo78. 

 
 
 

Esse rebaixamento, resíduo do realismo grotesco da Idade Média, cuja conotação era 

positiva, exprime o desejo e a necessidade da vida de se renovar e se recriar 

ininterruptamente, daí o interesse pelo “plano material e corporal, o da terra e o do corpo 

na sua indissolúvel unidade”,79 desligando-se de tudo o que é nobre, perfeito, ideal. 

                                                 
77 EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: uma introdução. Tradução Waltensir Dutra. 5ed. São Paulo: 
Martins Fontes, 2003, p. 182-183. 
78 RAMOS, Graciliano. Angústia. 56ªed.-Rio, São Paulo:Record, 2003, p. 59. 
79 BAKHTIN,Mikhail. A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François 
Rabelais. Trad. Yara Frateschi Vieira. São Paulo: Hucitec. Universidade de Brasília, 1987. p. 17. 
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Observe-se como Luís da Silva descreve as ações de Marina no banheiro, ao escutá-la do 

outro lado da parede geminada: 

Em seguida mijava. Eu continha a respiração e aguçava o ouvido para 
aquela mijada longa que me tornava Marina preciosa. Mesmo depois que ela 
brigou comigo, nunca deixei de esperar aquele momento e dedicar a ele uma 
atenção concentrada.(...) Abria-se a torneira: rumor de água, uns gritinhos, 
resfolegar de animal novo. A torneira se fechava - e era uma esfregação 
interminável.80 
 
 
 

  Destarte, o corpo humano no realismo grotesco já comentado, é aceito, ou até 

mesmo convertido em culto, tal qual ele é, na sua imperfeição, na insatisfação, com suas 

necessidades vitais básicas e naturais, as quais fazem parte desse próprio processo cíclico 

evolutivo da vida humana, como explicita Bakhtin: “Degradar significa entrar em 

comunhão com a vida da parte inferior do corpo, a do ventre e dos órgãos genitais, e 

portanto com atos como o coito, a concepção, a gravidez, o parto, a absorção de alimentos 

e a satisfação das necessidades naturais”.81  

Esta forma de pensar o corpo, a vida, não é exclusiva do medievo, pois está 

presente nos gestos e atos arquetípicos do homem arcaico. 

O homem tradicional ou arcaico, por exemplo, participava, na época das colheitas, 

de sessões orgíacas, fato este que se dava pela associação que faziam do cultivo da terra 

com o ato sexual. Tais gestos, como compreende Mircea Eliade, “encontram sua 

justificação, de um modo ou de outro, no ato cósmico ou biocósmico: a regeneração do 

ano, o período crítico da colheita, e assim por diante”.82 

                                                 
80 RAMOS, Graciliano. Angústia. 56ªed.-Rio, São Paulo:Record, 2003, p.164-165. 
81 BAKHTIN,Mikhail. A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François 
Rabelais. Trad. Yara Frateschi Vieira. São Paulo: Hucitec. Universidade de Brasília, 1987. p. 19 
82 ELIADE, Mircea. Mito do eterno retorno. Trad. José A. Ceschin. São Paulo: Mercuryo, 1992, p. 33. 
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Aludimos a esse comportamento do homem dito primitivo porque acreditamos que 

as ações e as práticas sociais são formas de saber proporcionadas pelas experiências 

humanas por serem estas o esteio da história cultural de um povo.  

Então, se o homem moderno for desprovido de seu saber-fazer ao romper os laços 

com sua experiência social e ao renegar suas crenças e tradições, passando a viver do 

imediatismo da vida, termina por anular e atrofiar seu imaginário; em conseqüência disto, a 

vida perde o valor, nos desumaniza, e o único amor que nos resta é o físico.         

  Ao mesmo tempo, esta apresentação grotesca da vida nos incita a (re) pensar 

também a questão da identidade que sempre foi uma preocupação do homem. Essa idéia de 

buscá-la não surgiu com os românticos e muito menos com os modernistas. 

Residualmente, essa inquietação sempre esteve presente na história da humanidade.  

A linguagem simbólica dos mitos, por exemplo, é constituída por elementos que 

produzem a nossa identidade, como os costumes, as leis e as crenças. Os mitos nos 

advertem, simbolicamente, por meio da tragédia, que o processo existencial é uma luta 

árdua e dolorosa.  

 Os acontecimentos que marcaram o povo brasileiro, caracterizadores de toda e 

qualquer sociedade em transformação, como a inevitável exploração do homem pelo 

homem, são visíveis em São Bernardo, Angústia, Vidas Secas, de Graciliano Ramos. No 

entanto, a personagem Luís da Silva parece condensar as diversas personalidades que 

caracterizam os protagonistas de suas obras, sejam ficcionais ou autobiográficas, salvo 

Fabiano, de Vidas Secas.  

É óbvio que o escritor tinha consciência da multiplicidade que envolve a 

personalidade humana. Quando lhe perguntaram se a sua obra de ficção era autobiográfica, 

Graciliano Ramos respondeu o seguinte: “– Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso 
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escrever o que sou. E se as personagens se comportam de modos diferentes, é porque não 

sou um só”.83 

Esse eu multifacetado, desdobrado (extremamente explorado na literatura do século 

XIX onde encontraremos personagens com dupla personalidade), em conflito consigo 

mesmo e com a realidade aparente, foi uma forma de mostrar a duplicidade do ser, sua 

instabilidade e mutabilidade, que o mundo visível tenta embotar ao fixar formas 

padronizadas de comportamento, negando e desrespeitando a singularidade de cada um, 

pois, como é sabido, somos únicos e insubstituíveis. 

Esse conflito existencial, em contrapartida, é agravado pelo desejo de unidade do 

homem, pelo desespero de querer harmonizar a estrutura dialética da vida e de si mesmo, 

como frisa Roberto Pontes ao analisar o duplo na poesia de Sá-Carneiro que, no seu 

entender, representa a fragmentação do eu. Segundo Pontes, a poesia deste integrante de 

Orpheu “traduz o desespero de um ser que não consegue jamais atingir a unidade”84.  

Tal sentimento, que intensifica a angústia de Luís da Silva, é visível quando este 

conhece Julião Tavares, o que se pode comprovar no seguinte trecho de Angústia: “E 

divergi dele, porque o achei horrivelmente antipático. Ouviu-me atento e mostrou desejo 

de saber o que eu era. Encolhi os ombros, olhei os quatro cantos, fiz um gesto vago, 

procurando no ar fragmentos da minha existência espalhada”.85 

Esta fragmentação do eu decorre da busca pela unidade paradisíaca, reiniciada 

pelos românticos, mesmo que de forma consciente, pois sabiam ser impossível reconciliar 

o mundo sensível com o espiritual.  

Seguindo o raciocínio de Roberto Pontes, o duplo representaria a existência do 

Outro como uma necessidade do homem para manter em harmonia o seu próprio ser; daí a 

                                                 
83 RAMOS,Graciliano. Fortuna Crítica. Coleção organizada por Sônia Brayner. Rio de Janeiro, Civilização 
Brasileira; Brasília, INL, 1977, p. 55. 
84 PONTES, Roberto. O jogo de duplo na poesia de Sá-Carneiro. Tese de doutorado, PUC-RJ, 1998, p. 18. 
85 RAMOS, Graciliano. Angústia. 56ªed.-Rio, São Paulo:Record, 2003, p.53 
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fragmentação ser uma forma de nos mostrar que valores e sentimentos contraditórios e 

paradoxais coexistem, a despeito de nós mesmos. 

Este anseio de atingir a unidade apenas agravou-se entre os modernos. Observemos 

as palavras de Rosenfeld concernente a este assunto: 

Mas enquanto buscavam na distância do tempo ou do espaço a unidade e 
inocência, realçavam ao mesmo tempo o esfacelamento, a fragmentação, o homem-
espelho, desdobrado em reflexos, o homem-máscara, o duplo, o sósia, o homem que 
vendeu a sombra e perdeu a estabilidade, a raiz, a pátria, exilado que é da unidade 
paradisíaca86. 
 
 
Concluímos, portanto, que a preocupação com a identidade cultural do indivíduo 

sempre existiu. Residualmente, ela se acha por entre os textos de quase toda a literatura, em 

seu sentido amplo, como também está presente no pensamento filosófico, sociológico, 

psicológico, ou seja, em todas as ciências que se preocupam com a natureza humana.  

Entretanto, hoje, sabemos que estamos mergulhados numa sociedade globalizada 

que tenta impor um tipo de cultura, gostos e necessidades que não condizem com a nossa 

essência humana. Essa consciência residualmente burguesa que vem se desenvolvendo 

desde seu surgimento, no século XVIII, hoje impera nesse mundo capitalista, complexo e 

contraditório que é o nosso, acarretando sérios problemas.  

Se aos poucos as diversidades culturais estão sendo oprimidas, e conseqüentemente, 

anuladas, sofremos pari passu um empobrecimento humano.  

Segundo Lévi-Strauss, “o progresso (...) é cheio de aventuras, de rupturas e de 

escândalos. A humanidade está constantemente em luta com dois processos contraditórios, 

para instaurar a unificação, enquanto que o outro visa manter ou restabelecer a 

diversificação”.87  

                                                 
86 ROSENFELD, Anatol. Texto / Contexto. Coleção Debates, editora Perspectiva, São Paulo, 1969, p. 159. 
87 LÉVI-STRAUSS, Claude. A noção de estrutura em etnologia; Raça e história; Totemismo hoje. Tradução 
Eduardo P. Graeff, 2ed., SP: Abril Cultural, 1985, p. 87 
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Reconhecendo este fato, sabemos que a distinção entre as culturas é primordial para 

que haja entre ambas uma contribuição rica, produtiva e necessária, pois, como enfatiza o 

antropólogo, “é a diversidade que deve ser salva, não o conteúdo histórico que cada época 

lhe deu e que nenhuma poderia perpetuar para além de si mesma”.88  

Portanto, aprender a conviver com o diferente, valorizando a ambigüidade e 

entendendo que a vida é contraditória, complexa, paradoxal e surpreendente, é favorecer e 

estimular a potencialidade criadora que cada ser humano tem dentro de si para torná-lo 

singular. Não por acaso, Nietzsche, em Da retórica, diz que “a retórica é republicana”, ou 

seja, democrática por incitar a liberdade de expressão e respeitar opiniões distintas. 

Se pensássemos assim, compreenderíamos o porquê de não apreendermos o Todo 

da realidade, o Um que acolhe o complexo, o porquê de falharmos ao tentar descrever o 

real89 ou o porquê da “linguagem nunca exprimir nada na sua integridade”90. Talvez, por 

ser a verdade ou a realidade cada um de nós, únicos e insubstituíveis, e o que cada um vê e 

sente dessa mesma realidade coexistindo com a natureza, o mundo e tudo o mais 91, fluindo 

e se transformando; é o diverso e o singular se contrapondo numa luta perpétua em busca 

de harmonia. 

Por esta razão, é vital saber que para mantermos a nossa identidade precisamos 

conservar a nossa diversidade cultural e lingüística, como confirma Roberto Pontes ao 

                                                 
88 Idem. 
89 Em A Criação do Texto Literário, Leyla Perrone-Moisés, nos diz que “ A literatura parte de um real que 
pretende dizer, falha sempre ao dizê-lo, mas ao falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do que 
aquele que pretendia dizer”. PERRONE-MOISÉS, Leyla. Flores da escrivaninha. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1998, p. 102. 
90 NIETZSCHE, F. Da retórica. Tradução de Tito Cardoso e Cunha. 2ed. Editora Veja, Limitada, Passagens, 
Lisboa, 1999, p.46. 
91 “A realidade não é nem eu nem o mundo nem o eu, mas sim a coexistência do eu e do mundo, o sujeito 
afrontando o mundo e o mundo pressionando sua consciência”. ORTEGA Y GASSET, José. História como 
sistema. Mirabeau ou o político. Trad. De Juan A. Gili Sobrinho e Elizabeth Hanna Cortês Costa.  
Brasília, Editora Universidade de Brasília, 1982, p. 9. 
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dizer-nos: “a cultura consiste numa contínua transfusão de resíduos indispensáveis ao 

recorte próprio da identidade nacional, qualquer que seja esta”.92  

Entretanto, devemos ter sempre consciência de que todo e qualquer processo 

identitário é revestido de angústia. Por esta razão, tivemos o interesse despertado por este 

tema, a angústia humana, que abordaremos no capítulo subseqüente. 

 
 
2.2 A angústia humana à luz da tragédia residual em Graciliano Ramos.  

 

Impossível conceber o sofrimento 
alheio se não sofremos.93 

 
Quando lemos Graciliano Ramos nos sentimos incomodados ao nos deparar com uma 

linguagem sem adornos; percebemos que cada palavra é pensada e trabalhada como se o 

autor buscasse um produto bruto esculpido com esmero, talvez, para que dela pudesse 

extrair o sentido que lhe parecesse exato, pois como ele mesmo dizia: “a palavra não foi 

feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer”.94   

A qualificação da escrita de Graciliano como estreita, usada acima, diz respeito à forma 

preocupada e minuciosa com que o escritor plasma a realidade e a própria condição 

existencial do homem, a qual, como sabemos, é permeada pelos sentimentos de tragédia e 

de angústia95.  

                                                 
92 PONTES, Roberto. Literatura Afrobrasilusa: tentativa de conceito. Comunicação ao 6º Encontro 
Internacional de Estudos medievais, 1999, p. 2. 
93 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. 34ª.ed., volume II, Rio de Janeiro, São Paulo, Record, 1998, 
p.216. 
94 RAMOS, Graciliano. Angústia. 56ed- Rio, São Paulo: Record, 2003. Contra-Capa. 
95 Reconhecemos o excesso contido no romance em estudo, apontado por Antonio Candido e relembrado por 
Silviano Santiago no prefácio, escrito para Angústia. Idem, p. 292.  Apesar desta qualificação, com a qual 
concordamos, sabemos o quanto Graciliano Ramos era meticuloso ao escrever, pois pensava o uso de cada 
palavra. Talvez supusesse como Voltaire que “toda palavra supérflua tem um efeito oposto ao seu fim”, 
acreditando, como o filósofo, que “o segredo para ser monótono é dizer tudo”, ou ainda, “é sempre melhor 
abandonar algo de bom do que acrescentar algo de insignificante”. NIETZSCHE, F. Da retórica. Tradução 
de Tito Cardoso e Cunha. 2ed. Editora Veja, Limitada, 
 Passagens, Lisboa, 1999, p.53-54. 
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Ninguém discorda ser toda obra um diálogo com a sua época, com o seu contexto 

circunstancial. E esse diálogo que o escritor mantém com o mundo, os valores, a ideologia, 

tanto a de seu tempo quanto a de seus antecessores, através da linguagem, não seria uma 

forma de questionar essa realidade estranha e complexa que é a vida? E não é desse 

diálogo que o artista, diante da incompletude e imperfeição desta mesma vida e de si 

próprio, cria um mundo paralelo ao seu e faz brotar a cultura contribuindo para a tessitura e 

edificação de seu contexto nutritivo96? 

O verdadeiro artista é aquele que ao dialetizar o real possibilita os seus múltiplos 

desdobramentos e significações, instiga a consciência reflexiva de seu espectador perante a 

vida, exigindo de seu interlocutor atitude crítica. E não seria o objetivo desse grande 

escritor da metade do século XX, ressaltar em suas obras a trágica e angustiante condição 

humana na tentativa de entendê-la? 

Mas, por que aguçar a consciência do leitor para este fato? Por que a angústia? 

Sabemos que ler Graciliano é mergulhar na natureza humana; por isso, este forte 

sentimento, que pulsa no âmago de sua obra, está entranhado, enleado em sua linguagem 

constituindo o seu próprio tecido. Segundo o psicanalista e médico Carlos Roberto Aricó, 

“escrever sobre a angústia é escrever sobre a essência do ser humano”.97    

O termo angústia deriva do latim angustia, angustius e equivale a estreiteza, sendo-lhe 

conexa as acepções de asfixia, constrição, aperto. Para melhor explicar este sentimento, 

Aricó faz a seguinte comparação (como ele mesmo diz, imaginária) : “pode se pensar no 

homem nascendo geralmente através de um canal estreito, apertado, constrito, o que pode 

significar que sua existência no mundo se faz articulada com a angústia”.98 

                                                 
96 LÉVY, Pierre. O que é virtual? Tradução de Paulo Neves. São Paulo, Ed. 34, 1996, p.97. 
97 ARICÓ, Carlos Roberto. Os caminhos da Angústia. São Paulo: Lemos Editorial, 1993. p. 17. 
98 Ibidem, p. 18. 
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Por outro lado, sabendo-se ser a angústia inerente ao ser, podemos afirmar que ela 

permeia toda a história da humanidade, desde seus primórdios. Devemos aceitar a idéia de 

ser o homem feito de resíduos psíquicos, físicos e sociais. Assim perceberemos mais 

facilmente a angústia presente tanto no consciente quanto no inconsciente dos povos.  

Contudo, é capital sabermos que a tragédia, a angústia, o existencialismo, por exemplo, 

serão vistos e abordados diferentemente ao longo do tempo. A partir do Romantismo, 

devido às profundas mudanças que ocorreram em nosso contexto histórico, social, político 

e cultural, muitos valores e conceitos adquiriram uma conotação negativa. A Revolução 

Francesa e a Revolução Industrial transformaram o processo evolutivo da humanidade 

como um todo. A consciência residual burguesa -cuja ascensão se deu no século XVIII e 

que predomina em nossos dias - contribuiu para o embotamento dos sentimentos do 

indivíduo.  

A perda gradativa dos valores humanos e da própria vida é visível em Luís da Silva. 

Para aliviar seu sentimento de culpa ao desejar assassinar Julião Tavares, diz o seguinte: 

“Um crime, uma ação boa, dá tudo no mesmo. Afinal já nem sabemos o que é bom e o que 

é ruim, tão embotados vivemos”.99 É perceptível também a crítica do escritor à sociedade 

moderna capitalista na qual vivemos, onde a fragmentação urbana é evidente e 

contraditória, como nos mostra o romance em análise.  

Encontramo-nos num mundo onde o desnivelamento social é vergonhoso, no qual não 

sabemos mais distinguir o certo do errado, o Bem do Mal, onde os valores estão invertidos 

e não sabemos mais o que é loucura ou lucidez. Tudo isso gera no indivíduo uma sensação 

de impotência e abulia100 diante das normas vigentes, como demonstram Luís da Silva e o 

narrador em suas obras literárias e autobiográficas.  

                                                 
99 RAMOS, Graciliano. Angústia. 56ed- Rio, São Paulo: Record, 2003, p. 194. 
100 Desde sua primeira obra, Caetés, publicada em 1933, Graciliano exprime sentimentos que acometem o 
homem na vida moderna, tais como: a abulia, a náusea, a angústia, o nojo, a vertigem. Esse profundo mal-
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Em Memórias do Cárcere, onde o filho de Palmeira dos Índios narra sua subvida na 

prisão, o romancista não pode furtar-se de descrever os infortúnios sofridos, as sórdidas 

situações vividas e os tormentos físicos e morais a que foi submetido. A prisão, descabida 

e sem motivo, colaborou ainda mais para acirrar a consciência crítica do escritor com 

relação ao sistema e às normas regentes da sociedade e, ao mesmo tempo, reforçar a idéia 

negativa que dela fazia, demonstrando o despropósito e a tirania do sistema carcerário: 

O indivíduo livre não entende a nossa vida além das grades, as oscilações 
do caráter e da inteligência, desespero sem causa aparente, a covardia substituída 
por atos de coragem doida. Somos animais desequilibrados, fizeram-nos assim, e o 
pensamento já não existe: funciona e pára. Querem reduzir-nos a máquinas. 
Máquinas perras e sem azeite.101 

 
 

Certamente, esses sentimentos que lhe impregnaram e invadiram a alma na fase 

adulta, como também a incomunicabilidade com os pais e as brutalidades sofridas na 

infância, o influenciaram e contribuíram para a sua forma de ler, sentir e ver o mundo. 

Talvez tenha despertado aí o interesse em retratar a angustiosa vida dos subterrâneos 

sociais de seu povo. 

É esse homem reprimido, portanto, angustiado, o motivo de preocupação no meio 

artístico, e pensado pela corrente neo-existencialista que predominará no século XX. O 

advento do capitalismo, impulsionado pela industrialização e movido por um mister 

burocrático, também contribui para a atrofia do imaginário e da consciência. 

Supostamente, o progresso, que parecia dar segurança ao homem implicando sua 

acomodação, infelizmente, o coisifica. Vejamos a definição do sistema burocrático dada 

pela personagem Luís da Silva:  

                                                                                                                                                    
estar, diagnosticado por Freud, mas já presente entre os Simbolistas e Românticos (que viria a ser a 
melancolia dos primeiros e o spleen dos segundos), denunciava a falta de integração do homem com o meio e 
prenunciava A Era do Vazio – descrita por Gilles Lipovetsky, que gera a vida apática e superficial na 
contemporaneidade onde vivemos como que anestesiados. 
101 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. 34ª.ed., volume II, Rio de Janeiro, São Paulo, Record, 1998, 
p.215. 
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Alguns, raros, teriam conseguido, como eu, um emprego público, seriam 
parafusos insignificantes na máquina do Estado e estariam visitando outras 
favelas, desajeitados, ignorando tudo, olhando com assombro as pessoas e as 
coisas. Teriam as suas pequeninas almas de parafusos fazendo voltas num lugar 
só.102 
 
 

 
A discrepância social acentuada pelo progresso e a sensação de desumanização 

sentida pela personagem contribuem para aumentar ainda mais a sua angústia. É esse 

mundo em transição, contraditório e hostil, que não é nem agrário nem urbano, o 

encontrado em Angústia. Um mundo que parece não oferecer escolhas para o indivíduo, 

cuja liberdade aparenta sufocá-lo por não apresentar perspectiva de mudanças, Tais 

sentimentos permeiam quase toda a obra do romancista, seja ela a ficcional ou 

autobiográfica.  

Em todo o romance encontramos sintomas da angústia patológica - presentes nas 

neuroses geradas pelo mundo moderno: “vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas 

mãos, que emagreceram. As mãos já não são minhas: são mãos de velho, fracas e 

inúteis”.103 Essas sensações marcam toda a narrativa.  

Esse profundo mal-estar, como descreveu Freud,104 é ocasionado pelo processo 

civilizador sofrido pelo homem ao viver em sociedade. Sociabilizar-se implica seguir 

regras, ter não só direitos, mas deveres; então, devido às limitações que nos são impostas, 

conseqüentemente, a nossa liberdade também é podada. Tudo isso torna-se necessário para 

que haja ordem e organização no âmbito comunitário. Mas, como sublinha Freud, o 

homem sempre lutará, inconscientemente ou não, contra a vontade coletiva.  

Por vários motivos, entre os quais o anseio pelas regulamentações, Freud , em O 

mal-estar na civilização, nos diz: “a beleza, a limpeza e a ordem ocupam uma posição 

                                                 
102 RAMOS, Graciliano. Angústia. 56ed- Rio, São Paulo: Record, 2003, p.141. 
103 Idem, p.8. 
104 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Trad. José Octávio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: 
Imago Ed., 1997. 
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especial entre as exigências da civilização”105. A preocupação com esses quesitos, 

descritos anteriormente, desenvolveram-se ao longo do processo civilizatório, devido às 

cobranças e regularizações da vida em sociedade. O uso do sabão, conforme o célebre 

psicanalista e terapeuta, tornou-se um símbolo de nossa cultura, daí decorrendo a exigência 

de higiene corporal, pois “A ordem é uma espécie de compulsão a ser repetida”106. 

Indícios dessa compulsão é a paranóia por limpeza, o medo de ser contaminado e 

contrair doenças, experimentado por Luís da Silva, a acentuar a sua angústia:  

Lavo as mãos numa infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de 
escrever, tenho horror às apresentações, aos cumprimentos, em que é necessário 
apertar a mão que não sei por onde andou, a mão que meteu os dedos no nariz ou 
mexeu nas de qualquer Marina. Preciso muita água e muito sabão.107 

 
senti a necessidade de lavar as mão. Estava imundo e receava contaminar 

os objetos (...) Fui ao banheiro, meti as mãos no balde de água e lavei-as, muito 
lentamente porque as feridas começavam a doer em demasia. Deitei fora a água, 
mergulhei o balde no tanque e recomecei a lavagem.108 

 
 

A angústia exterioriza ou experimenta de modo subjetivo um sentimento 

contraditório presente na vida e, conseqüentemente, na natureza humana. Luis da Silva 

representa o homem destituído de fé, diante de um mundo absurdo e desumano. Este 

personagem, mesmo fraco e desprotegido parece ter ciência dessa realidade, porém 

sentindo-se impotente diante da miséria do mundo, comete um ato criminoso, “resolve-se 

pelo crime e pela autodestruição”.109 

A prostituição, os assassinatos e todos os absurdos encontrados, principalmente, nas 

grandes cidades, podem ser vistos como frutos do sistema industrial utilitário e 

desumanizador gerados pelo capitalismo. Este sistema, condicionante da miséria e da 

decomposição social, termina por impelir o homem à agressividade, ao ódio e à violência. 

                                                 
105 Idem, p.47. 
106 Ibidem, p.46. 
107 RAMOS, Graciliano. Angústia. 56ed. Editora Record, 2003, p. 192. 
108 Idem, p. 254. 
109 BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. Editora Cultrix, SP, 3ed.p. 455. 
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A partir desta perspectiva, podemos dizer então, na esteira reflexiva de Dostoiévski, que “o 

crime é um protesto contra a anormalidade do sistema social”110. Assim, esses sentimentos 

tornam-se as únicas formas de expressão encontradas por este mesmo homem.  

Essa visão materialista do mundo certamente intensificou e continua a intensificar o 

sentimento de angústia no homem, mesmo porque vivemos numa sociedade mercadológica 

em que o consumo, única forma de satisfação, inibe a potencialidade criadora do ser 

humano ao mesmo tempo que desagrega seus valores e emoções.  

Por ser intrínseca ao indivíduo e à sua condição mortal, entretanto, a angústia em 

cada época foi sentida e exprimida a seu modo.  

Se bem examinarmos as cantigas de amor e de amigo apresentadas pelos 

trovadores na Idade Média, por meio das quais aqueles poetas expressavam suas 

inquietações, seus amores e saudades, nelas encontramos a angústia, mesmo que de forma 

atenuada. Se, como frisa Kierkegaard, os poetas nunca descrevem o amor, por muita 

pureza e inocência que contenha o seu quadro, sem que integrem aí a angústia,111 então, 

também poderíamos pensar a angústia como o fermento do ato criador. 

Ao tentar definir este sentimento, Kierkegaard, em O Conceito de Angústia, nos 

remete ao mito de Adão, representante-mor do gênero humano. Perante a complexidade 

deste assunto, esboçaremos apenas o apreendido neste livro, recordando estar a visão do 

filósofo no plano teológico.112 Conforme o Gênesis, Adão não poderia comer os frutos da 

árvore do Bem e do Mal; caso o fizesse seria punido. Até então, Adão vivia na inocência.  

                                                 
110 DOSTOIÉVSKI. Crime e Castigo. Trad. Ivan Petrovitch e Irina Wisnik Ribeiro, São Paulo: Martim 
Claret, 2003, p. 261. 
111 KIERKEGAARD, Sören. O Conceito de Angústia. Trad. João Lopes Alves. Editorial Presença, Lisboa, 
1972, p. 100. 
112 Kierkegaard tinha consciência das antinomias que regem a vida humana e do conflito entre o homem e o 
mundo gerador da angústia. Acreditava, porém, que esta relação desarmônica poderia ser amenizada se o 
homem recuperasse a sua fé, através de Deus.  
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Apesar de Adão ser uma figura bíblica, este mito dá, como todos os outros, uma 

explicação de algo ocorrido na origem do mundo, como uma forma de compreender o 

humano e os mistérios que o envolvem. Portanto, para melhor desenvolvermos nosso 

raciocínio, citaremos dois personagens da mitologia grega: Pandora e Prometeu. Ambos, 

assim como Adão, também foram proibidos de fazer algo e, se desobedecessem, seriam 

castigados.  

Tanto um quanto o outro também tinha uma vida serena e tranqüila, nada os afligia. 

A primeira ganhara dos deuses uma caixa, sob recomendação de não abri-la. Já o segundo 

não poderia ajudar os humanos. Estava impedido de praticar qualquer ato filantrópico. No 

entanto, Pandora abre a caixa de onde sai toda a sorte de desgraças; Prometeu leva o fogo 

para os humanos, então vivendo na escuridão, sendo severamente punido. 

Esses mitos, que comportam o sentimento da angústia e foram absorvidos pela 

cultura popular, dão início ao processo evolutivo do homem. Segundo o pai da Psicanálise, 

Freud, que estudou mitos para fundamentar sua teoria a respeito do inconsciente, “a idéia 

da consciência surge com a repressão de um impulso agressivo”.113 Estaria aí a razão pela 

qual os deuses mitológicos punem?  É a partir daí que se instala o sentimento de culpa no 

indivíduo? É através deste sentimento engendrado pelo medo à autoridade que surge o 

superego? 

Possivelmente, sim. No entanto, não nos deteremos nestas questões, pois para 

melhor explicitá-las precisaríamos de um estudo mais aprofundado. Colocamos em 

evidência este assunto apenas para solidificar a assertiva de Kierkegaard. Este filósofo 

                                                 
113 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Tradução de José Octavio de Aguiar Abreu. Rio de 
Janeiro: Imago Ed., 1997, p. 91. 



 

 61 

adverte: “a proibição desperta o desejo, tem-se em vez da ignorância, um saber”114; assim, 

os homens, logo passam a ter conhecimento do que não tinham.  

Percebemo-nos enquanto Ser a partir do espanto, da dor e das dificuldades que 

passamos a questionar o mundo, ou então quando reconhecemos a nossa própria 

ignorância. Por esta razão, Kierkegaard ressalta: “a inocência é empurrada até a última 

extremidade. A angústia em que se afunda põe-na em relação com a coisa proibida e o 

castigo”115. Todos descobrem, de certa forma, a liberdade, sendo induzidos pela vontade e 

possibilidade de escolha.  

Ao nos depararmos com a liberdade sentimos angústia e percebemos a faculdade de 

modificar a realidade impositiva diante de nós, conforme o possível e o necessário. Mas 

para sermos capazes de fazer modificações em nossas vidas, não podemos viver do 

imediato, daquilo posto fora de nós. Precisamos começar pelo nosso mundo interior, como 

fazia Sócrates através da maiêutica. 

O possível e o necessário correspondem, ao nosso ver, à dialética do desespero 

descrita por Kierkegaard em Desespero: a doença mortal. Há várias formas de desespero, 

segundo o filósofo, e assim como a angústia, o desespero é inerente ao homem sendo, 

portanto, o seu desejo de unidade e o reconhecimento de suas limitações, finitude e 

instabilidade.  

Diante de uma situação irreversível, insustentável, é preciso pensar racionalmente 

(por isso o homem perante o trágico deve estar consciente), pois a necessidade nos faz 

recorrer à razão. A situação trágica nos obriga a aceitar nossas limitações e a buscar o que 

é viável, possível; por esta razão, ela nos impele a um novo começo, mostrando que a vida 

                                                 
114 KIERKEGAARD, Sören. O Conceito de Angústia. Trad. João Lopes Alves. Editorial Presença, Lisboa, 
1972, p.61. 
115 Ibidem, p.62. 
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é um eterno recomeçar, uma luta, e toda luta requer esforço e coragem, como nos 

demonstra o mito de Sísifo116.  

Por outro lado, Unamuno sublinha que “O homem, dizem, é um animal racional. 

Não sei por que não se disse que é um animal afetivo ou sentimental. Talvez, o que o 

diferencie dos outros animais seja muito mais o sentimento do que a razão”117. 

Por isso, o homem que vive do imediato, por ser apegado ao mundo material, ao 

real, tem a necessidade de despedaçar o seu eu, destruí-lo, como frisa Kierkegaard, para 

descobrir a sua verdadeira essência, como uma forma de buscar um outro modo de ser. O 

desespero nasce da vontade de ser outro; mas, no fundo, todo indivíduo busca a 

compreensão de si mesmo e de sua unidade perdida118.  

Eis o desespero de Luís da Silva, a sua angústia, ao perceber a desarmonia da vida e 

de si próprio com esta. Daí decorre a tentativa que faz de se autodestruir para se 

compreender. Podemos afirmar, portanto, que a idéia fixa de Luís da Silva por cordas e 

objetos similares representa o seu desejo e o desespero em buscar um outro modo de ser, 

como exemplificamos no segundo capítulo. Observemos mais uma passagem do livro: 

Naquele momento, porém, não pensava em nada disso. Pensava na miséria 
antiga e tinha a impressão de que estava amarrado de cordas, sem poder mexer-
me (...) De quando em quando vultos distantes assustavam-me. E os arames 
balançavam como cordas (...) O horror que a corda me inspirava foi diminuindo, 
mas o desconchavo nos meu modos e nas minhas idéias continuou. Pareceu-me 
que uma das idéias estava ali em cima da mesa, simulando laçadas e espirais.119 

 
 
 

                                                 
116 Sísifo foi condenado por Tânatos “a rolar um bloco de pedra montanha acima. Mal chegado ao cume, o 
bloco rola montanha abaixo, puxado por seu próprio peso. Sísifo recomeça a tarefa, que há de durar para 
sempre. BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia Grega. 7ªed. Editora Vozes, Petrópolis, Rio de Janeiro, 
volume I, 1991, p.226. 
117 UNAMUNO, Miguel de. Do Sentimento Trágico da Vida nos homens e nos povos. Trad. Eduardo 
Brandão. SP: Martins Fontes, 1996, p. 3 
118 KIERKEGAARD, Sören A. Desespero: A doença mortal. Tradução: Ana Keil, 2ª. Ed. RÉS-EDITORA, 
2003. 
119 RAMOS, Graciliano. Insônia. Contos.  6ªed. Livraria Martins Editora, São Paulo, 1965, páginas: 119; 
121;179 (as citações estão nesta seqüência) 
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Simbolicamente, a corda, assim como a escada, a árvore, resíduos arquetípicos, 

podem exprimir o acesso à sacralidade (...) como também à morte, denotando o anelo da 

personagem de renascer numa outra vida. Como já foi dito no capítulo anterior, a obsessão 

da personagem por cordas também simboliza a angústia de Luís da Silva, já que o termo 

anguis, a designar angústia também no latim, pode nomear a serpente como constrictor, ou 

seja, aquele que aperta, que asfixia120.  

Se formos além nesta interpretação, a corda também pode representar o cordão 

umbilical do recém-nascido, que precisa ser rompido, simbolizando, de certa maneira, uma 

mutação ontológica por representar uma libertação.  

Assim temos o caráter dialético da liberdade configurador da tragédia humana. 

Aprendemos, por meio desta, que o processo existencial é uma luta árdua e dolorosa, pois 

viver implica luta constante.  

É capital reconhecer que o fato de nos angustiarmos não implica em estarmos 

doentes. Sentir angústia ou qualquer outro sentimento apenas confirma ainda sermos 

capazes de nos emocionar através de uma reação salutar de nosso organismo.  

Tudo isso não deixa de ser trágico, sendo também um acordar pra vida, mas um 

despertar consciente. Já que deixamos de nos iludir, então nos desesperamos, no sentido 

empregado por Sponville121, ou seja, deixamos de esperar, mas sem perder as esperanças, e 

simplesmente vivemos, pois “viver é sempre fazer o esforço de viver”122. 

As dificuldades e as adversidades a nós impostas pela vida são primordiais para o 

crescimento espiritual e humano. O inconformismo nos move e nos impulsiona motivado 

pelo nosso desejo de saber. Transitar da curiosidade ingênua para a curiosidade 

                                                 
120 NIETZSCHE, F. Da retórica. Tradução de Tito Cardoso e Cunha. 2ed. Editora Veja, Limitada, Passagens, 
Lisboa, 1999, p. 46. Ver p. 29. 
121 COMTE-SPONVILLE, André. O amor e a solidão. Tradução Eduardo Brandão. São Paulo: Martins 
Fontes, 2001. 
122 Idem, p. 130. 
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epistemológica, ou consciência crítica, como queria Paulo Freire, significa sermos capazes 

de colocar os nossos conhecimentos em dúvida.  

 Para finalizar estas considerações, gostaríamos de lembrar serem as idéias aqui 

expostas apenas um esboço de nossas leituras, as quais, certamente, precisam de um 

aprofundamento, pois este assunto ultrapassa o nosso conhecimento. Por isso, é necessário 

repensá-lo constantemente.  

Já dizia Unamuno em Do sentimento trágico da vida: “– acostumar-se já é começar 

a não ser”.123 Não podemos nunca deixar de questionar a realidade, devemos sempre 

manter uma postura crítica diante dela. Se somos seres questionadores, precisamos 

repensar os valores que a sociedade nos impõe. Libere o Sócrates que existia em você 

quando criança e nunca deixe de perguntar: – Por quê? 

A curiosidade do homem, o seu desejo de ver, de aprender, movimenta o mundo e o 

faz progredir. Acreditamos ter sido essa mesma curiosidade, de entender o mundo e a si 

próprio, que fez do homem, construindo na ação esse artista cuja vida é o palco, o qual 

desenvolve, pensa e termina por valorizar a tragédia, esse gênero dramático que imita as 

ações e paixões humanas. 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
123 UNAMUNO, Miguel de. Do sentimento trágico da vida nos homens e nos povos. Tradução de Eduardo 
Brandão. São Paulo: Martins Fontes, 1996, p. 197. 
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CAPÍTULO 3 

 

A TRAGÉDIA E O MITO ARQUETÍPICO RESIDUAIS EM ANGÚSTIA 

 

```````````````````````````````````````````` 
Mas de tudo, terrível, fica um pouco,  
e sob as ondas ritmadas 
e sob as nuvens e os ventos 
e sob as pontes e sob os túneis 
e sob as labaredas e sob o sarcasmo 
e sob a gosma e sob o vômito 
e sob o soluço, o cárcere, o esquecido 
e sob os espetáculos e sob a morte de escarlate 
e sob as biblioteca, os asilos, as igrejas triunfantes 
e sob tu mesmo e sob teus pés já duros 
e sob os gonzos da família e da classe, 
fica sempre um pouco de tudo. 
 
Às vezes um botão. Às vezes um rato. 
 
`````````````````````````````````````````````` 
 
 

(Carlos Drummond de Andrade 
      Resíduo. In: A Rosa do Povo 
      Rio de Janeiro: Record, 1995.p.95) 
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3. A tragédia e o mito arquetípico residais em Angústia. 

 
 
 
É fácil perceber que o mito arquetípico residual explorado pelo escritor é a 

angústia. O mito simboliza a fragilidade das leis humanas124, podemos afirmar também, 

sem receios, que toda narrativa mítica possui um desfecho trágico. Por sua vez, a tragédia 

também ressalta a vulnerabilidade humana; ela, a tragédia, se estabelece quando nos 

encontramos diante de uma situação conflituosa, irresolúvel, onde todas as possibilidades 

se esvaem.   

O mito não tem uma moral, a sua essência é trágica125, ele nos mostra a vida como 

ela é, com seus infortúnios, a sua falta de sentido (componentes intrínsecos à nossa 

evolução existencial). Cabe ao homem organizá-la e dar-lhe sentido, logo que ele 

reconhece suas limitações e fragilidades. Quanto ao mito, este é ilógico e irracional assim 

como o é o nosso complexo mundo.  

Daí o espanto diante das atitudes de nossos deuses mitológicos. Segundo 

Aristóteles “os homens começam e começaram sempre a filosofar movidos pelo espanto 

(...) Aquele que se coloca uma dificuldade e se espanta reconhece sua própria 

ignorância”.126 Através do espanto damos início ao processo de conhecimento, conforme a 

afirmação de Marilena Chauí, que diz: “o espanto admirativo desperta nosso desejo natural 

de conhecer e é para nós causa de prazer, pois todo desejo busca o prazer”.127 

É essa insatisfação e incompletude que move o homem. Da mesma forma, os 

percalços e as adversidades que a vida nos impõe são primordiais para o nosso crescimento 

                                                 
124 Cf. CHAUÍ, Marilena. Convite à filosofia. Editora Ática, , São Paulo, 2002, p.163. 
125 Werner Jaeger nos diz que a tragédia está intrísecamente ligada ao mito. JAEGER, Werner. O Drama de 
Ésquilo. In: Paidéia: A formação do homem grego. Trad. Artur M. Perreira. São Paulo : Martins Fontes, 
2003. p. 291. 
126 CHAUÍ, Marilena. Introdução à história da filosofia: dos pré-socráticos a Aristóteles. Volume I, 2ed., 
SP: Companhia das Letras, 2002, p. 328. 
127 Idem, p. 329. 
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interior e espiritual. O homem, quando em face do trágico, parece voltar-se para si, é 

tomado por um sentimento, que poderíamos dizer, oracular, um conhece-te a ti mesmo128 

que é produzido pelo espanto. Esta idéia também é confirmada por Clément Rosset. Para 

ele “le tragique est et sera  toujours le surprenant par essence”.129 

Então, a partir do momento que passamos a ter consciência de nós mesmos, da 

nossa miserabilidade, reconhecendo nossas limitações, a angústia nasce em nosso interior, 

desvelando um mundo ainda desconhecido, seja ele interno ou externo. A angústia sempre 

brotará de forças antagônicas. O homem angustiado, conforme Freud, é regido por 

Thânatos e Eros, uma vez que “em todos os níveis da vida humana coexistem a morte e a 

vida, ou seja, a tensão entre forças contrárias130”. 

Destarte, só podemos pensar a tragédia a partir de uma estrutura dialética, pois, 

sempre haverá uma luta entre elementos antitéticos, como a razão e a fé, a vida e a morte, o 

velho e o novo, o individual e o coletivo, o universal e o particular. Talvez, por isso, a 

própria estrutura do romance em discussão seja residualmente Barroca e Expressionista.  

O romance não é dividido por capítulos; o leitor é conduzido pelo fluxo de 

consciência do narrador. Ora acompanhamos um fato recente, ora mergulhamos nas 

memórias da personagem e quando menos esperamos estamos a vivenciar o seu cotidiano 

ou nos perdemos em seus devaneios. O pensamento desconexo acentua-se ao fim do 

romance: 

Mas Vitória contava moedas, na parede, resmungava a entrada e a saída 
dos navios. A placa azul de d. Albertina escondia-se a um canto, (...) O homem 
cabeludo que só cuidava da sua vida (...) Rosenda, cabo José da Luz, Amaro 

                                                 
128 Ao estudar o trágico em Graciliano Ramos, Sônia Brayner sublinha que “A luta do homem com valores 
dicotômicos, a busca do ser e do conhecer estão ficcionalmente encerradas na narratividade do romance, 
instituído gradativamente o meio imaginário para essas questões”, enfatizando também que “O trágico 
romanesco é o homem às voltas com o ser e o tempo”. BRAYNER, Sônia. Graciliano Ramos e o Romance 
trágico. In: Graciliano Ramos: coletânea. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978,  
(Coleção Fortuna Crítica), p.216-217.    
129 ROSSET, Clément. La philosophie tragique. 2e edition “Quadrige”:2003, Paris, p. 18 
130 BRANDÃO, Junito de Souza. Mitologia Grega. 7ªed. Editora Vozes, Petrópolis, Rio de Janeiro, volume I, 
1991, p. 227 
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vaqueiro, as figuras do reisado, um vagabundo dormia nos bancos do jardim (...) 
José Baia acenava-me de longe, sorrindo.131 

 

 A propósito da estética barroca, Casalduero, citado em Estudos sobre o Barroco, de 

Helmut Hatzfeld, afirma que Cervantes havia inaugurado e dado ênfase à beleza barroca, 

que consiste em fundir tudo: “Mistura a notícia com a ação, o diálogo com o conto, os 

romances citados como os romances vividos, a fantasia e a crítica, o romance e o ponto de 

vista acerca do romance”.132 No entanto, uma das características forte do Barroco é a 

seguinte: 

amálgama paradoxal do racional com o irracional – que caracteriza a sua essência 
trágica (grifo nosso) – Toda a inquietude do cristão que se esforça por encontrar o 
equilíbrio entre a razão e a fé, entre a graça e o livre arbítrio, entre a 
determinação da vontade e a paixão, está refletida num estilo que, segundo 
Schmarsow, se caracteriza pelo contraste entre o propósito e a realização entre o 
alto e o baixo, entre o externo e interno133. 

 
 

 Em todo o romance a personagem Luís da Silva externa sentimentos contraditórios 

agravados pela sua insatisfação para consigo mesmo e com o mundo, aparentemente 

estranho para ela. Os seus pensamentos e desejos divergem de seu comportamento diante 

das pessoas. Apesar de pacato, ou melhor reprimido, ao ser rejeitado sobrevem-lhe o 

desejo de vingança cruel: “Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afogá-la devagar, 

trazendo-a para a superfície quando ela estivesse perdendo o fôlego, prolongar o suplício 

um dia inteiro”.134 

  A sordidez e o sadismo de Luís da Silva, acentuados ao longo do romance, parecem 

representar a nossa sociedade opressora e sádica que visa transformar o homem em coisa à 

medida que desagrega os sentimentos, as emoções e os valores humanos. 

                                                 
131 RAMOS, Graciliano. Angústia. 56ed. Editora Record, 2003, p. 284. 
132 HATZFELD, Helmut. Estudos sobre o Barroco. Tradução de Célia Berrettini, editora: Perspectiva, 
coleção Stylus, 2002, p.92. 
133 HATZFELD, Helmut. Estudos sobre o Barroco. Tradução de Célia Berrettini, editora: Perspectiva, 
coleção Stylus, 2002, p. 96-97. Apud. AUGUST SCHMARSOW, Barok und Rokoko, Leipzig, 1897, pp 52e 
123. 
134 RAMOS, Graciliano. Angústia. 56ed. Editora Record, 2003, p.18. 
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 O ódio crescente por todos os que estão a sua volta, a submissão diante dos chefes, 

os relacionamentos superficiais e de interesse, assim como a indiferença das pessoas são 

fatores relevantes que agravaram o seu complexo de inferioridade (visíveis também em 

João Valério, Paulo Honório e o narrador de Infância e Memórias do Cárcere). 

 Se pensarmos no hiperindividualismo que caracteriza a sociedade contemporânea e 

impera no mundo hoje como uma maneira sádica de se viver, podemos dizer que temos aí 

um resíduo “indicador de futuro”. O sujeito hiperindividualista é indiferente ao outro, 

achando-se auto-suficiente e independente. Daí considerarmos o descaso, a indiferença e o 

menosprezo pelo outro formas sádicas de comportamentos.  

Não por acaso, estamos revivendo uma era hedonista, que consiste, de um certo 

modo, na busca por um prazer imediato. Esse hedonismo residual reflete bem o mundo 

ocidental em que vivemos. Encontramo-nos imersos numa sociedade mercadológica, 

desumana, narcísica e egoísta que não pensa no próximo. O indivíduo narcisista é aquele 

que só olha para si, mas não para dentro de si; é o que cultua a própria imagem; é um 

sujeito que qualificaríamos de epidérmico porque só se interessa por aquilo que vê, que 

toca, valorizando apenas o que está fora, ou seja, a superfície, a casca, a aparência das 

coisas. 

Luís da Silva, entretanto, parece ainda querer lutar contra os sentimentos mórbidos 

que o atormentam quando, ao perseguir seu rival, Julião Tavares, com o intuito de matá-lo, 

hesita por um momento. O que o paralisa é a presença de duas forças antitéticas: o ódio e a 

compaixão. Aqui, a ação do romance atinge o seu ápice: 

Novamente as mãos se contraíram e as pernas se estiraram no caminho extenso. 
Desejei que Julião Tavares fugisse e me livrasse daquele tormento. Se ele corresse pela 
estrada deserta, estaria tudo acabado. Eu tentaria alcançá-lo. Inutilmente. Pensei em 
gritar, avisá-lo de que havia perigo, mas o grito morreu-me na garganta. Não grito: 
habituei-me a falar baixinho na presença dos chefes. Era preciso que alguma coisa 
prevenisse Julião Tavares e o afastasse dali. Ao mesmo tempo encolerizei-me por ele estar 
pejando o caminho, a desafiar-me. Então eu não era nada? Não bastavam as humilhações 
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recebidas em público? No relógio oficial, nas ruas, nos cafés, virava-me as costas. Eu era 
um cachorro, um ninguém.135  

 
 

O tormento interior da personagem, a solidão, o desamparo, a angústia, são 

características expressionistas que engendram a sua linguagem e denotam os resíduos 

dessa arte cuja temática principal era expressar a angústia e a tragicidade humanas. 

Graciliano Ramos explora, sobretudo em Angústia, o complexo mundo do inconsciente 

que tanto havia despertado o interesse da psicanálise.  

Com o intuito de mesclar arte e vida, adotando uma postura existencialista, os artistas 

neoexpressionistas136 queriam mostrar a mecanização da vida humana, expressar os 

sentimentos mais recônditos que habitam o íntimo do homem. Através de suas obras 

procuravam ressaltar esse mundo moderno que corrompia (e continua a corromper) a vida 

cotidiana e, conseqüentemente, o indivíduo.  

Se o sentido de continuidade estava ameaçado de se perder, essa ameaça englobaria 

também os valores primordiais do homem, os que estão fincados nas mínimas coisas da 

vida, no nosso dia a dia, em cada momento vivido. É preciso reconhecer que são as 

adversidades e as diversidades de nossas experiências que nos ajudam a construir a nossa 

identidade pessoal e cultural. 

A forma despedaçada da linguagem é uma das particularidades da arte 

expressionista.137 É como se os escritores quisessem retratar um mundo que se corrompia. 

Por esta razão, ao ler, por exemplo, um romance expressionista, como Angústia de 

Graciliano Ramos, observamos que a linguagem, além de fragmentada, é extremamente 

forte, sendo por vezes hiperbólica, satírica e grotesca: “– Agüenta, maluco, trouxa, filho de 

                                                 
135 RAMOS, Graciliano. Angústia. 56ed. Editora Record, 2003, p. 236. 
136 Usamos a terminologia neoexpressionismo por saber que a linguagem expressionista, como já foi 
comentado anteriormente, não se originou no século XX. Guinsburg salienta que suas raízes se encontram na 
Idade Média. O Expressionismo. Organizado por J. Guinsburg. São Paulo: editora Perspectiva, 2002, p.104. 
137 O expressionismo influenciou todas as artes: a música, a dança, o cinema, o teatro, a literatura. 
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uma puta”138 Ou ainda: “– Para o diabo. Aqui me preocupando com aquela burra! Unhas 

pintadas, beiços pintados, biblioteca de moças, preguiça, admiração a d. Mercedes”.139 

Através do grotesco140 ressurge o interesse pela ironia e pelo humor, predominando 

suas variantes: o sarcasmo e o humour – humor negro, por serem fortes armas de 

desalienação. Segundo Kierkegaard, em O Conceito de Ironia, o irônico suspende a moral 

e a vida ética, pois para ele nenhuma realidade é adequada. Sendo assim, a ironia induz à 

reflexão fazendo com que repensemos os conceitos vigentes. 

Um outro exemplo do grotesco residual, em sua conotação negativa, aqui já 

exemplificada, constatado ao longo desse trabalho, é a obsessão de Luís da Silva por 

répteis e toda sorte de animal noturno, dentre os que vivem nos subterrâneos, pois está 

quase sempre comparando a si mesmo e os que estão à sua volta à ratos, vermes, formigas:  

Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e preguiçando, 
indecentes. Quando avisto essa cambada, encolho-me, colo-me às paredes como 
um rato assustado. Como um rato, exatamente. Fujo dos negociantes que soltam 
gargalhadas enormes, discutem política e putaria. 

(...) 
Não consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me dão sempre 

desejos violentos de mortandade e outras destruições, as duas colunas impressas, 
caixilho, dr.Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, políticos, diretor e 
secretário, tudo se move na minha cabeça, como um bando de vemes, em cima de 
uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara balofa de Julião 
Tavares muito aumentada141. 

 
 

Ao longo do romance encontramos expressões como: não sou um rato, vida de 

sururu, dentre outras que enfatizam a visão grotesca da vida descrita pela personagem. 

Massaud Moisés afirma o seguinte, exemplificando o grotesco: “Visualização do 

quimérico, do monstruoso, o grotesco escolhe da Natureza os répteis e animais noturnos 

                                                 
138 RAMOS, Graciliano. Angústia. Editora Record, 56aed., RJ, SP, 2003. p.43 
139 idem, p. 51 
140 Confundido não raro com o fantástico, o absurdo, o bizarro, o burlesco, o gótico, a sátira, a paródia, o 
cômico de baixa extração, o grotesco ergue-se, no entanto, como categoria estética autônoma, na medida em 
que, nele, “o mundo alheia-se, as formas distorcem-se, as ordens do nosso mundo dissolvem-se (...), um 
mecanismo medonho parece ter caído sobre as coisas e os homens”. MOISÉS, Massaud. Dicionários de 
termos literários. 
141 RAMOS, Graciliano. Angústia. Editora Record, 56aed., RJ, SP, 2003. p.9. 
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(víboras, aranhas, sapos); (...) a ponto de “o mundo grotesco causar a impressão de ser a 

imagem do mundo visto pela loucura”142. 

Margret Dietrich também destaca que a linguagem expressionista realça os aspectos 

desarmônico e caótico da vida através do trágico e do grotesco, sendo comumente usada 

para denunciar a personalidade complexa do artista esquizotímico (personalidade que se 

assemelha a de Luís da Silva): 

...a configuração do grotesco parece constituir um dom peculiar àquele tipo de 
artista que a psicologia moderna denomina de esquizotímico, i.e., de natureza 
contraditória em si mesma, a viver de dinâmicas tensões interiores. Em todas as 
épocas de transição, perturbadas pelo desarraigamento de antigas ordens 
estabelecidas, destaca-se o artista esquizotímico,tal como corresponde à sua 
natureza; porque o talento do artista puramente ciclotímico, cujo caráter é 
determinado pela conformidade com o mundo, que aprecia as coisas 
contemplativas e se  configura de maneira realista, este artista não é passível de 
ser provocado e excitado pelas inquietações, a ponto de se sentir “chamado”; ele 
vive à margem da inquietação; em tempos de transição – e segundo misteriosa lei 
da natureza – ele é substituído pelo esquizotímico. É anunciada a luta contra o 
mundo ordenado do realismo, e no processo das reformas revolucionárias, 
naturalmente o conteúdo e a expressão da arte assumem o caráter de seus 
criadores: o trágico e o grotesco tornam-se possíveis como expressão da extrema 
vivencia do mundo, carregada de tensão, cônscia da discrepância que caracteriza 
o artista esquizotímico143. 

 

Uma pessoa esquizotímica, perturbada, será necessariamente angustiada. Sabe-se 

que quando nos encontramos desequilibrados emocionalmente, tudo em nosso organismo 

também se altera, ou seja, sofre algum tipo de perturbação. Então, um dos meios 

encontrados pelos expressionistas para mostrar essa angústia interior do homem foi 

salientar a sexualidade afligida deste, revelando “impulsos libidinosos intensos e de corpos 

que se apresentam como expressão do lugar do sofrimento”144.  

Vejamos o que nos diz Guinsburg ao comentar a tela Puberdade de Munch e sua 

linguagem expressionista: “Angústia e sexualidade se mesclam (...) suscitando a idéia de 

                                                 
142 MOISÉS, Massaud, Dicionário de termos literários. 12ªed. São Paulo: Cultrix, 2004, p. 215. 
143 O Expressionismo. Organizado por J. Guinsburg. São Paulo: editora Perspectiva, 2002, p. 70. Apud 
Margret Dietrich, Das moderne Drama, p. 485. 
144 Idem, p. 133 
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uma imensa experiência de solidão”.145 Essas características, residualmente 

neoexpressionistas, são visíveis na obra em estudo. A personagem Luís da Silva tanto 

escutava Marina tomar banho como os vizinhos terem relações sexuais. Ao mesmo tempo 

que escuta pratica o onanismo:  

 
D.Rosália resfolegava e tinha uns espasmos longos terminados em ui! Medonho 

que devia ouvir-se na rua. Antes desse uivo prolongado o homem soltava palavrões 
obscenos. Parecia-me que o meu quarto se enchia de órgãos sexuais soltos, voando. “Ui!” 
Na escuridão a parede estreita desaparecia. Estávamos os três na mesma peça, eu 
rebolando-me no colchão estreito, picado de pulgas, respirando o cheiro de pano sujo e 
esperma, eles agarrados, torcendo-se espumando, mordendo-se (...) Depois o silêncio, o 
cansaço, a luz da madrugada, o sono, a parede, nos afastariam.146 

 
 

A partir dessas exemplificações podemos afirmar mais uma vez que o drama 

expressionista reforça a veia trágica de nossa existência. Clément Rosset afirma que “la vie 

est tragique par essence, le tragique est l’essence de la vie”.147 

Tentar entender o homem não é tarefa fácil, pelo contrário é como mergulhar num mar 

de perguntas e para não nos afogarmos agarramo-nos aos pontos de interrogação, como se 

estes fossem salva-vidas, os únicos capazes de nos levar de volta à superfície. No entanto, 

a grande preocupação do homem, ou ainda, a sua maior dúvida, é tentar entender a dor, o 

sofrimento, os medos e angústias. 

Wellek afirma que “nós aprendemos muito mais sobre a natureza humana com os 

romancistas do que com os psicólogos”.148 Provavelmente, pois a literatura é um dos meios 

pelo qual o homem se refaz e se reconstrói, logo a poesia, no seu sentido mais amplo, 

trabalha com possibilidades, narra o provável, recria um mundo melhor ou pior, para fazer 

                                                 
145 O Expressionismo. Organizado por J. Guinsburg. São Paulo: editora Perspectiva, 2002, p. 124. 
146 RAMOS, Graciliano. Angústia. Editora Record, 56aed., RJ, SP, 2003. p. 
147 ROSSET, Clément. La philosophie tragique. 2e edition “Quadrige”:2003, Paris, p.87. 
148 WELLEK, René e WARREN, Austin. A função da literatura. In: Teoria literária. Tradução de José Palla 
e Carmo. 5ªed. Publicações Europa- América, p.36. 
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com que acordemos diante do nosso. Esse mundo ficcional, de faz de conta, de aparência, 

nos torna conscientes, sadios. 

Vivemos num mundo ilusório, como nos mostra a arte Barroca. Então, não seria a arte 

o subterfúgio do homem, ou ainda, o seu refúgio, por ser ela o esteio da vida e a única 

capaz de dar dimensão ao sonho já que “ninguém subsiste se não sonhar”? A arte, de um 

modo geral, como representação da vida e aliciadora do sonho, da ilusão, não seria uma 

necessidade humana para suportar os contra-sensos da vida?   

Conforme Nietzsche “a arte tem mais valor do que a verdade”149. Certamente, pois a 

arte, em seu sentido lato, condensa, ou ao menos tenta condensar, o que não conseguimos: 

a complexibilidade da vida. Sabemos que ao tentar imitar a realidade e / ou verdade nos 

aproximamos dela, pois jamais conseguiríamos apreender o todo, por isso, não podemos 

copiá-la, apenas assemelhar-se a ela. E é aí que encontramos a sua riqueza, na 

verossimilhança.  

Aristóteles já nos dizia que “a poesia é mais filosófica e de caráter mais elevado que a 

história, porque a poesia permanece no universal e a história estuda apenas o particular. O 

universal é o que tal categoria de homens diz ou faz em tais circunstâncias, segundo o 

verossímil e o necessário”150. 

Ora, a verossimilhança parece ser dialética; por se aproximar da verdade ela não limita 

nem suprime uma idéia, ou seja, não impõe verdades (como faz a história), pois guarda 

consigo o poder de significar. Por esta razão, a poesia, o mito, a tragédia e toda e qualquer 

arte, continuam a suscitar emoções, sentimentos, permitindo que cada um em seu tempo, 

conforme as circunstâncias, possa descobrir o novo. É essa possibilidade de transformação 

                                                 
149 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm,1844-1900. Obras incompletes / Friedrich Nietzsche. In: A Arte em “O 
Nascimento da Tragédia”.  Seleção de textos de Gerard Lebrun; tradução e notas de Rubens Torres Filho.-
4.ed.-São Paulo: Nova Cultural, 1987. Vol. 1( Os Pensadores). p. 28.  
150 ARISTÓTELES. Arte poética. Tradução de Pietro Nassetti. Matin Claret, 2003, p.43. 
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e de mudança inerente a arte que rege a vida. Eis o seu caráter universal descrito por 

Aristóteles. 

Nietzsche acreditava que “só a tragédia podia dar dimensão à existência151”. Esta 

assertiva faria alusão ao caráter representativo do mito, nos fazendo crer que o sonho 

alimenta a vida ? Ou seria porque o trágico faz com que nos aceitemos como somos, por 

ele nos mostrar as nossas deficiências, fazendo com que reflitamos sobre elas e procuremos 

superá-las, ou até mesmo aceitá-las, aprendendo assim a conviver com as nossas 

fraquezas?  

A função catártica da tragédia, definida por Aristóteles, faz com que o homem, 

induzido pelo sofrimento e tomado pela dor, se conheça melhor, mergulhe no interior de si 

mesmo, nas suas profundezas. A dor, o espanto, a angústia incitam o autoconhecimento. 

Observemos as palavras de Unamuno a esse respeito: 

A dor é algo espiritual, é a revelação mais imediata da consciência, que talvez só 
nos tenha dado o corpo para dar ocasião a que a dor se manifestasse. Quem nunca tivesse 
sofrido, pouco ou muito, não teria consciência de si. (...) a dor física, ou pelo menos a 
moléstia, é o que nos revela a existência de nossas próprias entranhas (...) É a angústia 
que faz a consciência voltar-se sobre si152. 

 
 
Acreditamos, então, seguindo esse raciocínio, que se não mergulharmos no nosso 

íntimo, vasto e complexo mundo interior, no nosso inconsciente, experimentaremos uma 

vida superficial e nos adaptaremos a ela, nos tornaremos abúlicos, perderemos, por 

conseguinte, o poder de decisão e de criticidade. 

                                                 
151 BRASIL, Assis. A nova literatura. Rio de Janeiro, Editora Americana, 1973, p.73. 
152 UNAMUNO, Miguel de. Do Sentimento Trágico da Vida nos homens e nos povos. Trad. Eduardo 
Brandão. SP: Martins Fontes, 1996, p. 202-203. 
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Em contrapartida, Nietzsche não via a catarse como um meio acrisolador da alma – 

mesmo reconhecendo que precisamos sim “desatarmos a alma humana de todas as suas 

amarras”,153 mas não para livrarmo-nos do terror e da comiseração, porém, como um  

 
dizer-sim à vida, até mesmo em seus problemas mais estranhos e mais duros, a vontade de  
vida, alegrando-se no sacrifício de seus tipos mais superiores à sua própria 
inexauribilidade- foi isso que denominei dionisíaco (...) não para purificar-se (...) mas 
para, além do pavor e da compaixão, ser ele mesmo o eterno prazer do vir-a-ser.154 

 
 

Os dizeres de Nietzsche talvez não comunguem com os de Graciliano Ramos em 

relação a este assunto, estando o pensamento deste mais próximo de Aristóteles. Em 

Memórias do Cárcere, ao refletir sobre o sofrimento alheio e a difícil estadia na prisão, o 

escritor expõe o sentimento catártico da seguinte forma:   

É uma desgraça necessitarmos esses pontos de referência para agüentarmos um 
situação difícil: vemos que alguém sofre mais que nós e deixamos de julgar-nos muito 
infelizes. E quem sabe se torturamos os outros simplesmente com o fim de experimentar-
lhes a resistência? Em última análise estamos experimentando a nossa. Ainda não 
suportamos aquilo, mas vemos que é suportável.155 
 

 

Contudo, ao reconhecer ser suportável tal fato, Graciliano, quando preso, se encontrava 

numa situação-limite, ou seja, insustentável, como descreve Antonio Candido, pois são 

nessas situações “em que se revelam aspectos essenciais da vida humana: aspectos 

trágicos, sublimes, demoníacos, grotescos ou luminosos”156. Porém, diante de uma situação 

irreconciliável somos obrigados a buscar uma nova forma de ser, de agir e de estar no 

mundo; reconhecendo os limites que nos são vitais, devimos outro, como destaca 

Nietzsche. 

                                                 
153 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral: uma polêmica.Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. p.128 
154 NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm,1844-1900. O nascimento da tragédia no espírito da musica. In: Obras 
incompletas/ Friedrich Nietzsche; seleção de textos de Gerard Lebrun; tradução e notas de Rubens Torres 
Filho.-4.ed.-São Paulo: Nova Cultural, 1987. Vol. 1( Os Pensadores) p. 25 
155 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. 34ª.ed., volume I, Rio de Janeiro, São Paulo, Record, 1998, 
p. 148 
156 CANDIDO, Antonio. A Personagem de Ficção. 5ªed. Editora Perspectiva, São Paulo, 1976, p. 45. 
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Pensamos a tragédia como uma maneira de nos mostrar que mesmo diante das 

adversidades da vida não devemos nos deixar abater, ao contrário, devemos sempre buscar 

o equilíbrio, a unidade, visto que ela, a vida, é um eterno devenir. E, talvez seja isso que 

nos permita transcender. 

O sofrimento e as dificuldades nos tornam mais profundos. Por isso, devemos, apenas, 

aprender a lidar com as adversidades da vida, superando-as e descobrindo novos caminhos, 

aceitando as nossas dores e os nossos limites, não como estorvos, mas como motivos para 

buscarmos sempre a auto-superação, mesmo porque a vida é feita de possibilidades.                

Se a situação trágica abala qualquer conceito de harmonia157, revelando que a vida 

não é delimitada e estática, então sofremos uma transmutação em nossa consciência, ou 

seja, no nosso modo de existir interior. Acreditamos, portanto, que a tragédia, comungando 

com o pensamento de Kothe, continua a ser “uma lição de humildade, consciência da 

fragilidade do homem, sem ser o louvor do irracional nem o abandono da razão”.158  

 

.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
157 Cf. CAMPBELL, Joseph. O poder do mito. Tradução de Carlos Felipe Moisés, São Paulo: Palas Athena, 
1990, p. 232. 
158 KOTHE, Flávio R.  Fundamentos da teoria literária. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 2002. p. 
91 
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CONCLUSÃO 

 

 

`````````````````````````````````` 

Se de tudo fica um pouco, 
Mas por que não ficaria  
Um pouco de mim? 
 
````````````````````````````````` 
 
 

(Carlos Drummond de Andrade 
      Resíduo. In: A Rosa do Povo 
      Rio de Janeiro: Record, 1995.p.93 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 79 

CONCLUSÃO 

 

 

Sendo o ato crítico uma tarefa árdua e, sobretudo, extremamente complexa por 

exigir do ajuizador não só equilíbrio emocional, mas, impreterivelmente, circunspeção 

intelectual, acreditamos que a maior dificuldade para um crítico literário, ao avaliar o seu 

objeto estético, é conseguir passar da fruição para a expressão já que este ato requer um 

juízo científico.  

Se, ao discorrer sobre determinado assunto, não suscitamos questões, não 

despertamos a curiosidade, mesmo ingênua, do leitor, não aguçamos a sua faculdade 

reflexiva, então podemos dizer que temos um texto estéril. 

É muito difícil, portanto, ser imparcial ao ler escritores já consagrados na literatura 

brasileira como Machado de Assis, Lima Barreto, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, 

Clarice Lispector, dentre outros que souberam, não apenas, retratar o seu povo e o meio em 

que viviam, valorando a linguagem e a cultura, mas, principalmente, terem tido a 

preocupação em desnudar as aparências de pessoas portadoras de máscaras sociais. Ao 

mergulhar nos subsolos da consciência humana, esses escritores imergiram num mundo 

que ainda hoje intriga a psicologia e toda e qualquer ciência que estuda a natureza do 

homem. 

Contudo, cremos que a personalidade cultural de uma determinada época é 

percebida através da criação artística de seu povo, isto é, daqueles que versificam, 

romanceiam, pintam, musicam o seu tempo, ou seja, mimetizam a vida, recriando um 

mundo possível, imaginário.  A mímesis é a natureza, a essência de toda e qualquer arte. A 

literatura, portanto, como toda arte, é imprescindível para a autoconstrução do indivíduo. 



 

 80 

Ao quebrarmos os códigos da linguagem comum e ampliarmos a multiplicidade de 

significações que atravessam a obra literária, fazemos nascer a metáfora. A mímesis e a 

metáfora são mantenedoras da linguagem. 

A viabilização da tradição de uma herança cultural se dá através da repetição, 

mimetização e imitação dos hábitos e costumes, feita, residualmente, pelos descendentes 

de um povo, os quais se renovam a cada geração.  

Esta será, pois, a função do escritor: ao metaforizar a vida, apresentando-nos um 

mundo possível e /ou verossímil, ele a recria e a renova. Fazendo-nos crer que precisamos 

repensar os valores e os conceitos – assim como os nossos próprios pensamentos – o 

escritor faz aflorar em nós a multipluralidade dos signos e o seu poder conotativo que 

revivificam a linguagem e, por conseguinte, o nosso pensamento. Logo, é a linguagem que 

incita a nossa consciência reflexiva.  

Assim o fez Graciliano Ramos através de sua obra que mesmo não sendo vasta, no 

que diz respeito à quantidade, o é de densidade e conteúdo humano. 

Se pensarmos a arte como a mais pura e inefável expressão do nosso sentir, todo o 

esforço humano em manisfestar sentimentos é extremamente importante para a sua 

formação cultural e identitária.  

A obra de Graciliano Ramos, ao retratar, sem véus, a sociedade burguesa de sua 

época, movida pelo dinheiro, vivendo de aparências, contribuiu para que repensássemos os 

conceitos que formulamos e pré-concebemos de forma errônea, ou até mesmo ingênua.  

Com o intuito de instigar o pensamento do povo brasileiro para as problemáticas 

sociais, Graciliano Ramos soube muito bem articular as várias facetas da sociedade da 

época que se refletem ainda hoje, aguçando a nossa consciência reflexiva, nos mostrando 

que os sentimentos morais e éticos que ligam o homem à vida estão, ou parecem estar, 

sendo esquecidos. 
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A tragédia esboçada pelo escritor em suas obras, certamente, não perdeu o seu 

caráter educador, mesmo contendo a conotação atual de tragédia.  

  Sabe-se que o escritor, ao entrelaçar suas idéias, formando a tessitura de 

sua linguagem, pode, e deve, se servir das palavras como se estas fossem balas 

elucidativas que, a todo instante, penetram no pensamento do leitor, abrindo em leque a 

sua visão de mundo e fazendo da linguagem uma forte arma de desalienação.  

A literatura nos desaliena e termina por permitir a encenação da língua, a sua 

representação, o seu afloramento, que desabrocha na polifonia da sua essência nos fazendo 

ver, num prisma de interpretações, como num teatro159, a infinitude da nossa reflexividade. 

Recordemo-nos de que o texto não fala por conta própria. É do (no) ato da leitura 

que brota a pluralidade de sentidos que o envolve. Logo, ao interagir com a obra e, 

conseqüentemente, com o autor, o leitor a reescreve e / ou a recria. Da mesma forma que o 

leitor, o autor -através da linguagem literária- também recria e reconstrói o real. A 

linguagem, pois, não é nem reflexo, nem reprodução desse real e muito menos tradução de 

nosso pensamento e /ou de imagens; o escritor não copia o real, apenas, ao mimetizá-lo, dá 

forma à realidade que é processada pela linguagem. 

A obra literária surge, então, de um mundo de relações e propriedades estruturais 

formando um sistema que, mesmo possuindo uma lógica gramatical interna, se transforma 

ao longo do tempo assim como a língua. A literatura é engendrada pela linguagem e esta, 

como já comentamos, também evolui, sofre hibridizações ao mesclar-se com outras línguas 

e /ou linguagens que coexistem. A obra literária quando é exposta, feita, supostamente 

completa, ganha autonomia passando a fazer parte desse mundo que se transforma 

ininterruptamente. 

                                                 
159 A palavra teatro deriva de uma antiga palavra grega usada com o sentido do verbo ver. GAARDER, 
Jostein. O mundo de Sofia, p.89 
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Ao parodiar, parafrasear um escritor, estamos reiniciando, ou melhor, dando 

continuidade ao processo cíclico e dialógico da vida que permeiam as artes de um modo 

geral. Entende-se este fenômeno como uma forma de manter a tradição, desse modo 

repensamos a nossa sociedade, assim como a nossa cultura, na tentativa de reconstruí-la 

buscando o equilíbrio humano.  

É a partir das linguagens anteriores que o escritor, ao tentar construir a sua própria, 

buscando a sua singularidade, mergulha na intertextualidade poética, trazendo os resíduos 

culturais, sociais e históricos que lhes são inerentes. Daí a idéia de que a literatura se 

edifica como um palimpsesto; por esse motivo, o crítico precisa de um conhecimento 

prévio para garimpar a leitura profunda da obra.  A intertextualidade crítica questiona as 

diversas relações do discurso, ao mesmo tempo que dialoga com a história.  

E assim o fez Graciliano Ramos, ao esboçar a angústia e os conflitos internos de 

seus personagens singulares, como João Valério, Paulo Honório, Luis da Silva e Fabiano, 

salientando as suas imperfeições, os seus complexos e as suas dores e, sobretudo, a 

fragilidade desses seres que, mesmo ficcionais, não deixam de representar tipos humanos. 

A nosso ver, todos os personagens criados pelo escritor são apresentados por um olhar que 

não qualificaríamos de pessimista, mas humano e verdadeiro.  

Lembremo-nos que a maioria de seus personagens narra, e tem a necessidade de 

narrar a sua história, suas vidas, cada um a seu modo. Por isso, não podemos dizer que sua 

obra seja estática ou apresente o processo cíclico da vida de forma negativa, onde não há 

possibilidade de renovação. 

Se “escrever é um modo de Eros”, como frisa Barthes, nesse caso, esse ato 

representa o desejo de imortalidade, a vontade de renascer de um outro modo, sendo, 

portanto, uma forma de iniciação. A maioria de seus personagens parece tentar vencer a 
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dificuldade da existência e lutar contra a morte. Quase todos, de uma certa maneira, são 

contadores de história. Através dos mesmos, Graciliano ressalta a magia do ato de narrar.  

É isso que nos move e dá sentido à continuidade da vida, saber que nela há diversas 

formas de existir e que uma dessas formas está inserida na possibilidade de se perpetuar 

através do outro. E assim o fez esse exímio narrador que continua a renascer e a se 

eternizar, deixando um pouco de si mesmo, ou muito, em cada um de seus leitores. 
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