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                                                        O que aqui é oferecido integra, de fato, o dom e o  

contradom. Há coisas, porém, que não se podem dar. Se é assim, sejamos, pois, ladrões, 

intérpretes, no sentido musical da palavra, roubemos nossos intercessores: é a maior 

dádiva que a eles poderemos dar sob o signo de uma economia de afetos, sem sinais 

negativos. 

 O retorno daquilo que é roubado não é o recalcado, mas o inédito. 

 
Daniel Lins, 2005. 

 
Sobre a publicação dos textos do Simpósio Nietzsche-Deleuze. 
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Introdução 

 

O fenômeno artístico deve ser, antes de tudo, definido pela inscrição de forças. 

Nas formas, nas cores, nos sons, nos materiais, e no caso especial do cinema, no modo 

como essas forças fazem parte do mecanismo de automação das imagens. Nesse sentido 

que Deleuze dá às artes ao atribuir-lhe o papel de detectar os signos, captá-los e torná-los 

sensíveis. De tal modo, que já não podemos mais dizer sobre a arte como lugar de 

produção de significados, mas de experimentação de forças. Trata-se, neste campo, de 

pensar a arte como composição de forças materiais. A arte não reproduz formas 

imaginárias, mas capta forças materiais, concretas. A potência da arte reside, portanto, 

nos diferentes agenciamentos com os materiais que a compõe. Só assim podemos 

entender porque, na perspectiva deleuziana, o cinema deve ser visto pela relação interna 

das imagens, pelo modo como se articulam seus encadeamentos – planos, movimentos de 

câmera, relação entre movimento e tempo, etc, e não pela relação que estabelecem com o 

real ou com a produção de imagens verossímeis. Não é pelos índices de realismo ou de 

aproximação entre as formas e o mundo visível que devemos tomar o cinema, mas pelo 

que ele é capaz de captar e compor mundo sensíveis.  

Os diferentes agenciamentos das imagens e dos sons, produzidos pela arte do 

cinema, em diálogo com as chamadas artes eletrônicas, dizem de um tipo especial de 

sensibilidade artística no mundo contemporâneo, cujo desafio tem sido extrair dessa 

relação forças, capazes, por um lado, de fazer frente às estratégias de domínio da 

produção audiovisual por regimes de controle. E por outro, atender às demandas da 
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vontade de arte, imperativo que rege a necessidade da criação artística. Nesse sentido é 

que fazemos da produção do realizador russo Aleksander Sokurov o intercessor principal 

deste trabalho, a fim de que possamos pensar uma imagem contemporânea, como parte 

de uma vontade de desenvolver resistência, atuando na construção de um campo 

intensivo das artes visuais. “Meus filmes se situam à margem: dos grandes festivais e dos 

objetivos comerciais”.1  

O cinema de Sokurov deve ser entendido no campo expandido das artes visuais, o 

que implica, necessariamente, tomá-lo no diálogo com a pintura, as produções imagéticas 

das artes eletrônicas, e com um tipo de cinema contaminado pelo espaço expositivo do 

museu. “Vozes Espirituais”, um diário íntimo, dito na voz do próprio Sokurov, como é 

uma marca das suas produções, ocupou uma sala no Macba – Museu de Arte 

Contemporânea de Barcelona- em 2002, com uma proposta curatorial de revisão da 

história da arte contemporânea e de crítica da pintura. “Sonhos de Soldado” e 

“Confissões”, assim como “Vozes Espirituais”, fazem parte do acervo do Macba. 

Também no Macba, já em 2001, Sokurov havia participado da exposição coletiva 

“Antagonismos”, que reuniu 50 artistas de três continentes, entre os quais o videoasta 

Antoni Muntadas, a brasileira Lygia Pape, Andy Warhol e Krzysztof Wodiczko2. “Mãe e 

Filho” participou da “X Documenta”, de Kasel,  em 1977. Em 2003, Sokurov esteve no 

“Foto Espanha 03”, expondo seu cinema na Galeria Elba Benítez. Suas obras fazem parte 

também do acervo do Moma de Nova Iorque. São  esses dados que nos levam a 

considerar como relevante a relação da sua produção com os circuitos contemporâneos 
                                                        
1 e 2007 pela Agência Russa de Informação Internacional,  Novosti, a propósito do lançamento do 
filme “Alexandra”, durante o Festival de Cannes. 
 � Autor, entre outros, do projet 
2 o “Homeless Vehicle”, concebido a partir da situação dos sem-teto-sem-família da cidade de Nova 
York. 
 � Turner pintou grandes moviment 
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dos cinemas abrigados pelos museus de arte. 

A produção de Sokurov é uma aposta estética, não de uma estética que reflete 

formas, como vemos de Platão a Hegel, mas como afeto e afeito, como no conceito 

deleuziano de uma imagem transversal e nômade. Suas imagens trazem elementos da 

pintura, como as sutis flutuações de cores, que vão do branco ao preto velado, variações 

cromáticas, e essa vontade de pintura – como um princípio plástico e força criadora - 

imprime na imagem um plano de composição, uma figura do pensamento, que devém do 

agenciamento de forças intensivas, compondo blocos de sensações. Em “Arca Russa”, há 

uma composição de cores que varia no percurso em cada sala, às vezes em um cinza 

pesado- na passagem onde se vê molduras vazias - outras vezes em um branco esplêndido 

- onde submerge Catarina II. Uma modulação cromática, configurada digitalmente, 

rigorosamente composta, conferindo as cores diferentes densidades e explorando 

texturas, volumes, luminosidade. Seus filmes trazem as marcas dos suportes  digitais, no 

mais das vezes sendo transferido para material em celulóide, passando por intervenções 

sobre as cores, as volumetrias, a iluminação e as texturas das imagens captadas. Em “Mãe 

e Filho”, são cores da mais pura arte romântica alemã de Caspar Friedrich (1774-1840). 

Em “Pai e Filho”, das escolas européias do século XIX, principalmente do pintor 

londrino, paisagista romântico, John Mallord William Turner (1775-1851). Em “Dolce” 

são as cores da pintura japonesa. A pintura é a base para as cores, para as composições de 

cenas e é o que cria o embate com a bi-dimensionalidade da imagem em Sokurov. Essa 

influência da pintura é também uma busca pelo transcendental do mundo romântico. 

Quando Sokurov faz referência Caspar Friedrich ou a Turner3, traz consigo uma imagem 

                                                        
3 os da natureza, mas por meio do estudo da luz que a natureza reflete, procurou descrever uma 
certa atmosfera da paisagem. Na sua pintura, vemos uma das primeiras vezes que a arte registra a presença 

Create PDF files without this message by purchasing novaPDF printer (http://www.novapdf.com)

http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com


sem limites, sem bordas de distinção entre inícios e fins - o contrário dos espaços 

delimitados dos propósitos realistas. As brumas, os esfumaçamentos das imagens, as 

infinitudes temporais e os amolecimentos de suas imagens, reencantam o universo 

terreno. Não há nada depois do mundo. Não é o transcendente fora do mundo de Giotto di 

Bondone (1266-1337), são as majestosas paisagens de Turner e Caspar Friedrich, que 

inscrevem um cinema de Sokurov. Um mundo sem profundidade, sem gravidade.  “O 

trabalho da arte cinematográfica não consiste em rodar – consiste em compor” 

(SOKUROV, 1999). 

Seus filmes criam planos de composição, espaços em que a sensação se forma e 

onde compõe novas sensações. São zonas de transgressão. Não respondem à pergunta 

sobre o que é a verdade na imagem, mas como gestar mundos, sem a pretensão de real, 

contrariando a visão dominante da imagem como sistema de comunicação. Em “Vozes 

Espirituais”, terceiro longa-metragem de Sokurov, é evidente a luta do cinema contra a 

morte da imagem que a televisão provocava da guerra da Chechênia. É uma produção que 

resiste – criar é resistir.  “A arte resiste mesmo quando não há uma só coisa a resistir”. No 

entanto, é preciso dizer a que resistir: resistir ao desaparecimento da imagem. Resistir a 

imagem que desliza sobre outras imagens - onde o fundo da imagem já é sempre outra 

imagem e o olho vazio, uma lente de contato (DELEUZE, 1983, p. 99). Ao regime de 

imagens midiáticas. Em uma época das tecnologias digitais, o regime de imagem 

generalizado é sempre o de uma imagem deslizante. É necessário ocupar o lugar de risco, 

                                                                                                                                                                     
de máquinas, uma locomotiva, e é especialmente essa máquina que vamos ver nas paisagens de Sokurov, 
em “Mãe e Filho” e em “Vozes Espirituais”. Entre as obras Turner, destacam-se “Chuva, Vapor e 
Velocidade” e “O Grande Canal, Veneza”. Sokurov toma de Caspar David Friedrich as paisagens 
grandiosas, as cores frias mas ácidas, com brilhante luminosidade, que intensificam a melancolia, o 
isolamento, as forças da natureza. 
 
 � Em Nietzsche, há um princípio 
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do impoder, onde o cinema faz resistência ao conservar uma função estética e noética. 

Seria preciso, diz Deleuze, “que o cinema deixasse de fazer cinema, que estabelecesse 

relações específicas com o vídeo, a eletrônica, as imagens digitais, para inventar a nova 

resistência e se opor à função televisiva de vigilância e controle”.(DELEUZE, 2000, p. 

98). 

É nesse sentido, que vemos o cinema de Sokurov como um cinema que se faz no 

embate, não apenas com as questões de seu tempo – as imagens midiáticas e os processos 

tecnológicos a serviço do controle- mas produzindo rupturas com a tradição, de modo 

particular com a produção de seu país, que leva a marca do cinema como montagem, 

colocando, portanto, em questão do cinema como um todo fechado. Sokurov não faz 

concessões, suas imagens são intensificações de forças, apesar e contra tudo que 

vampiriza sua potência. Baralha os códigos e explora as margens que asseguram os 

limites, recorre aos paradoxos, que coloca o pensamento diante do impensável, que 

todavia só ele pode pensar, e a sensibilidade frente ao insensível, que é nada mais que o 

intensivo. É um cinema que rompe fronteiras: do documental e do ficcional, da pintura e 

do cinema, da imagem digital e da analógica, entre a imagem e o som, entre o atual e 

virtual, entre o cinema e as artes visuais.  

O plano-seqüência de “Arca Russa”, sem nenhuma montagem, captado com uma 

câmera digital de alta definição, é um tempo, uma duração. “Tempo extensivo, 

paradoxalmente experimentado como intenso” (MACHADO, 2002, p.71). Uma produção 

que se define no sentido objetivo para uma série de estados irreversíveis, como uma flexa 

que se atira no tempo (DELEUZE,1988, p.358). Um cinema devolvido à sua imanência, 

ao incomensurável, à vertigem, ao risco. Tudo se mostra num plano impalpável, em 
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imagens fugidias, sem interrupções, no qual as imagens se sucedem de modo continuum, 

que não se deve a um desejo de empreender um feito tecnológico, mas, em outro sentido, 

a uma perspectiva de intensificação de uma experiência  com o movimento. Em “Mãe e 

Filho” é a captura da intensidade, exercício de variações de forças sobre a imagem e na 

criação de um devir-intenso, resultado da relação mimética e simbiótica que ocorre não 

apenas entre a mãe moribunda e seu filho, últimos habitantes de um mundo distante, 

denso e imobilizado. Mas entre a imobilidade, as cores, a luz, os sons, que são sempre 

entre sons, entre cores, entre luzes, entre movimentos. Limiares entre as beiras plásticas 

da matéria filmica.  

É dessa matéria que Sokurov faz um cinema de modulações de forças, que são 

sempre regimes de imagens em emergência. Imagens urgentes: da morte, da guerra, do 

amor. Nosso propósito é mostrar como o cinema de Sokurov funda um campo de 

articulação de forças, uma imagem-intensidade, e como esta  imagem produz resistências. 

Esta proposição é resultado de uma apropriação que fazemos de dois trabalhos de 

Deleuze: “Mil Platôs” e “Lógica da Sensação”, onde nos interessam dois conceitos. Neste 

último, o da captação de forças, que tomamos diretamente do capítulo VIII, “Pintar as 

Forças”, no qual Deleuze afirma que em arte não se trata de reproduzir ou de inventar 

formas, mas de captar forças, indicando claramente que nenhuma arte é figurativa, mas, 

como afirma Paul Klee, o que importa à arte é fazer o visível e não fazer visível. É a 

articulação de forças no cinema de Sokurov que é relevante para que a imagem faça o 

visível, force o visível. Uma força conectada diretamente à sensação, que se exerce sobre 

o corpo da imagem para criar um bloco de sensações. Fazer ver imagens com as forças do 

invisível - Como ver imagens cujos fundos são sempre outras imagens?  
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O outro conceito é o de intensidade, que apreendemos de “Mil Platôs”, no 

capítulo “Devir-Intenso, Devir-Animal, Devir-Imperceptível”, cuja leitura fizemos 

acompanhada pela análise de Anne Sauvagnargues, no capítulo “Deleuze. De L’Animal à 

L’Art”,  em “La Philosophie de Deleuze”, onde a autora explica como, para Deleuze, é 

importante recusar uma idéia de homem como uma essência, e de que forma ele recorre 

aos estudos do zoologista francês Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), para a formulação 

de sua epistemologia da variação e do pensar animal como variação do anômolo. 

Sauvagnargues nos faz ver como o animal mostra toda a sua potência teórica, entre 

outras, na filosofia  da arte, onde Deleuze produz uma constelação de conceitos: devir-

animal, corpo sem órgãos, captura e ritornelo. De tal sorte que podemos entender como, 

em cada caso, um personagem animal é o suporte da análise e o agente da transformação 

dos conceitos em Deleuze (Proust, Kafka, etc.). E aqui nos interessa capturar do conceito 

de devir, em Deleuze, aquilo que nele se constitui como campo de intensidade. Deleuze 

afirma: Devir nunca é imitar. Então quando Hitchcock faz o pássaro, ele não reproduz 

nenhum grito, ele produz um som eletrônico como um campo de intensidades ou uma 

onda de vibrações, uma variação contínua. Por outro, também tomar a intensidade que 

qualifica a diferença e o campo de individuação. “A intensidade é quantitativa e por 

conseqüência, ela varia por graus, é sempre diferencial e contínua, quer dizer, diferença 

de intensidade” (SAUVAGNARGUES, 2004, p.135). Mas, se a intensidade varia em 

grau, é preciso antes entendê-la como uma região ativa, animando a matéria e formando 

uma onda de variação,  não apenas como uma expressão de força. Um corpo em  

intensidade é um corpo que pode afetar e ser afetado, que Deleuze chama de corpo 

afetado e intensivo. Intensidade como uma cinemática de forças, onde cada intensidade é 
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ela mesma uma diferença e se divide segundo uma ordem em que cada termo se distingue 

do outro por sua natureza. 

Há ainda dois livros de Deleuze que são fundamentais para existência desse 

trabalho e cujos motivos são por  si mesmo evidentes. “Cinema 1. Imagem-Movimento” 

e “Cinema 2. Imagem-Tempo” são duas obras fundamentais como contribuição dentro do 

campo das teorias do cinema. Trata-se de uma obra de filosofia, como nos faz ver 

Deleuze, embora profundamente informada pela crítica e pelas produções 

cinematográficas, em especial, pelos aportes inovadores de suas análises. Deleuze se situa 

na contra-corrente das relações entre duas tendências dominantes: de um lado, as 

contribuições da fenomenologia, que têm em André Bazin e nos críticos dos “Cahiers du 

Cinema” seus principais interlocutores. E de outro, as aproximações que faz a lingüística 

e a psicanálise de Christian Metz.  Deleuze é um crítico severo dessas duas tradições 

teóricas, crítica que pode ser melhor apreendida se entendermos que ela faz parte de uma 

aposta mais geral de sua filosofia em apresentar um pensamento onde o primeiro é a 

diferença, em detrimento de uma ‘imagem dogmática do pensamento’. John Rajchman 

(2002) é incisivo em afirmar que o objetivo de Deleuze em “Imagem-Movimento”, e 

“Imagem-Tempo” , como em todo seu projeto estético, consiste em mostrar o que é 

pensar, aquilo que o corpo, o cérebro e o ‘autômato espiritual’ têm de ser para que se 

torne possível ‘pensar o impensado’. 

É nesse sentido, podemos ver no capítulo que abre “Imagem-Tempo”, que se 

presta a propor uma imagem ‘Para além da Imagem-Movimento’, como Deleuze põe em 

questão a base que fundamenta as duas tradições críticas do cinema, representadas por 

Bazin e Metz, qual seja, o problema da realidade em relação aos cinemas do pós-Guerra, 
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em especial o neorealismo italiano. Para Bazin, o neorealismo apresentou uma nova 

forma de realidade – dispersiva, eclíptica, errante, oscilante, operando por blocos, com 

ligações deliberadamente fracas e acontecimentos flutuantes – a que chamou de um real 

visado. Tratava-se, portanto, de uma orientação que não dava conta das questões própria 

do cinema, a medida que tinha por modelo uma percepção subjetiva, enquanto a 

percepção do cinematográfica não pode, em Deleuze, ser reportada a nenhum centro 

subjetivo. “Esta mesma especificidade do cinema é subestimada pelas aproximações 

lingüísticas, uma vez que tomam a imagem como enunciado” (MARRATI, 2004, p. 234).  

A proposição de Deleuze é desconstruir a tese da essência do cinema e dizer o que 

lhe concerne, ou seja, analisar como, e segundo quais modos singulares, o cinema pensa, 

ele mesmo, a imagem. É também afirmar o que é específico do cinema através de uma 

classificação das imagens, a partir da qual formula os dois conceitos principais de sua 

teoria: imagem-movimento e imagem-tempo. Dois conceitos que colocam numa outra 

perspectiva os debates a respeito da relação do plano com a montagem (imagem-

movimento, do cinema clássico) e põe em evidência a subordinação do movimento ao 

tempo (imagem-tempo, criando o cinema moderno).  Trata-se então de compreender os 

dois trabalhos de cinema de Deleuze como fundadores de um pensamento do cinema 

como aposta estética, onde o cinema não é linguagem, nem código narrativo, mas um 

material inteligível, que ganha forma por meio de dois devires, cada um deles 

envolvendo, de acordo com Rajchman, um regime distinto de imagens e signos: o 

regime-movimento e o regime-tempo (RAJCHMAN, 2002, p.127).  

A imagem, como material inteligível, é atualização de forças. Não um código 

narrativo, mas regimes expressivos. Com efeito, o que as imagens de Sokurov nos traz é 
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qualquer coisa que antecede  à narração e a estruturação de uma linguagem. O que existe 

é a articulação de forças, um regime intensivo, que é anterior aos códigos, à significação, 

às subjetividades, aos conteúdos sociais. Do pensamento deleuziano, derivamos, sob 

riscos, a proposição de uma imagem-intensiva. Muito mais que uma formulação que 

tenha a pretensão de se constituir como um novo regime de imagem, o que fazemos é 

propor novos problemas para pensar uma imagem contemporânea. Ou seja, o que 

desejamos com a proposição de uma imagem-intensidade em Sokurov, é antes indicar 

algumas questões que concernem a esse cinema, produzido no embate com a pintura e as 

novas tecnologias da imagem, do que sugerir uma imagem de ruptura com regimes de 

imagem. Por outro lado, a relação que constituímos com conceitos deleuzianos, como 

tentamos estabelecer algumas conexões, não é a sua aplicação na obra de Sokurov. O que 

pensamos alcançar é apenas uma formulação daquilo que nos pareceu próprio a este 

cinema e, através daquilo que ele nos faz visível, propor novos problemas ao debate para 

pensar o cinema contemporâneo. 

A primeira questão que pesa, não exatamente sobre o cinema contemporânea, mas 

sobre a produção de imagens é o regime generalizado das imagens midiáticas, seu padrão 

globalizado e suas implicações estéticas. Chistine Buci-Glucksmann (BUCI-

GLUCKSMANN, 2007, p.70) chama a atenção sobre o processo de passagem de uma 

cultura dos objetos e das estabilidades para uma cultura de fluxos e das instabilidades, 

que geram novas transparências e diversos tipos de fluidez. Essa observação decorre de 

uma afirmação feita por Deleuze de que a imagem não é objeto, mas processo. Buci-

Glucksmann, a partir dessa indicação de Deleuze,  trabalha uma série de oito variações 

para pensar a imagem, e na última delas, propõe que vejamos como esse regime 
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generalizado de imagens indica uma transição das imagens-cristal do modernismo para o 

que chama de imagens-fluxo de uma estética do efêmero. Fazer uma imagem, diz Buci-

Glucksmann, é uma tarefa cada vez mais difícil, mesmo com  “toda poética de fluxos e de 

lugares, toda uma articulação de tempos compostos e alternativos que se desenvolve para 

conjurar a perda de referências e de identidades da vida, engendrada por um liberalismo 

sem freios nem lei, que suscita o niilismo, miséria e desespero” (BUCI-GLUCKSMANN, 

2007, p.86).  

  Sabemos que essa crise da imagem é própria do universo contemporâneo e que 

há um regime de imagens, de bases tecnológicas, que apenas acumula perdas de mundo, 

tal como podemos aferir, por exemplo, do impiedoso desaparecimento das imagens como 

estatuto de um mundo que desliza em suas imagens. Como fazer uma imagem dançarina, 

leve, em meio a um mundo pesado? É preciso, diz Buci-Glucksmann, que a imagem seja 

fluida e leve, como a respiração e um fluxo de vida e energia. É desta perspectiva que 

iniciamos este trabalho pensando como é possível resistir a esse mundo feito de imagens 

que acumulam perdas do mundo. O problema de como resistir ao que constrange e ao que 

está carregado de peso,  é de fazer cumprir essa tarefa na condição de que seja dada aos 

fardos a leveza dos processos criativos. De modo que, iniciamos o 1º. Capítulo, intitulado 

“Cinema não é reprodução de mundo, é o que resiste”, tomando Foucault para falar das 

sociedades contemporâneas como Sociedade de Controle. Em seguida, falarmos do que 

resiste como obra de arte, resistir como um impoder. As formas de resistência da imagem 

e como a obra de Aleksander Sokurov produz resistência. 

No Segundo Capítulo, “Imagens que resistem a um tempo desapropriado”, damos 

ênfase às questões que estão postas para as imagens contemporâneas, no sentido de 
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compreender as imagens que concernem a um mundo marcado pela experiência do 

mundo em direto e o esvaziamento das imagens sem tempo. Observamos como a 

Modernidade, mesmo tomada pelas catástrofes das guerras, articulou movimentos de 

reação a um mundo em ruínas, a fim de compreendermos como as imagens 

contemporâneas incorporam os elementos, as sobras, as materialidades e os recursos 

tecnológicos aos processos de criação, subvertendo as ordens e os programas.   

No Terceiro Capítulo, “Imagem, tempo, pensamento, múltiplas dissidências” 

procuramos seguir um cinema que se faz no processo, junto com o autor e mundo, em um 

se fazendo. Ou seja, não como cópia ou reflexo de mundos e dos seus diretores, mas onde 

obra, mundo e cinema surgindo juntos, se inventando. Vemos como o cinema, em muitas 

das vezes, faz dissidência com as imagens do mundo. Essas questões tentam fazer uma 

fissura com linhas de pesquisas que tentam construir um sentido das imagens destinadas 

apenas a reproduzir o mundo. Fazemos essa discussão acompanhadas por Gilles Deleuze, 

a partir das apropriações de “Matéria e Memória” de Henri Bergson, sobre a identidade 

entre imagem, movimento e matéria, que coloca que a imagem tem existência fora dos 

esquemas tradicionais da representação subjetiva. O que resulta dessa perspectiva é, 

portanto, o surgimento de regimes de imagens. O que significa, para Deleuze,  pensar a 

especificidade do cinema, subestimada pela tradição, que toma as imagens como 

enunciados, para descrever o que é próprio ao cinema, como e segundo quais modos 

singulares o cinema se pensa a si mesmo. 

No Quarto Capítulo, “O intensivo no cinema de Aleksander Sokurov”, propomos 

pensar a imagem do cinema de Sokurov como imagem-intensidade, uma imagem que 

resulta da articulação de forças intensivas. Essa proposição da intensidade como 
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compondo um conceito de imagem, vamos apanhá-la de Gilles Deleuze, em “Lógica da 

Sensação”, quando trata da pintura de Francis Bacon. Deleuze afirma que da pintura de 

Bacon o que primeiro se vê é a presença ou a insistência interminável, a Figura como 

pura presença. Ou seja, a pintura de Bacon capta forças, uma força que se exerce sobre 

um corpo, cria um ponto na onda, para que haja sensação. Forças elementares, como a da 

pressão, da inércia, do peso, da atração, da gravidade  ou do som, do movimento, das 

cores, do grito. É essa força que, com efeito, tem no cinema de Sokurov uma ação 

intensiva. O cinema de Sokurov sugere captação de forças, como um campo magnético 

que estende, concentra, pressiona, esgarça e rompe seus limites, em graus de intensidades 

comunicantes. Nele também vemos surgir uma raça de personagens que mantém relações 

intensas, onde nada se impõe, nem mesmo a morte e, eles próprios, os personagens, são 

habitantes que tomam por força o mundo de Sokurov. Tudo nesse cinema tem a força das 

intensidades que vem do incontornável: a viagem, os personagens, o encontro, a decisão, 

o movimento, a paisagem. Sokurov não filma sobre a vida, ele produz um cinema-vida, 

no mais alto grau de intensidade. Um cinema de intensidades, de forças que são fluxos 

intensivos.      

 

 

 

 

1.Primeiro Capítulo 

Cinema não é cópia do mundo, é o que resiste. 
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                                                                                                 “O que a resistência extrai do velho homem são as 

forças, como dizia Nietzsche, de uma vida mais  
ampla, mais ativa, mais afirmativa, mais rica de  

                                                              possibilidades. O super-homem nunca quis dizer outra 
                                                                      coisa: é dentro do próprio homem que é preciso 

            libertar a vida, pois o próprio homem é uma 
 maneira de aprisioná-la”. 

                                                                                                          Gilles Deleuze 

 

1.1. Controle, uma poder. 

 

                Em estudos sobre os séculos XVIII e XIX, Foucault assinalou práticas 

constituintes de um modelo de sociedade onde os poderes se exerciam pela efetivação de 

uma ordem de confinamentos. Denominou essas sociedades, modernas, de Disciplinares, 

sucessoras de uma outra ordem: a da sociedade de Soberania, cuja passagem de uma a 

outra se fazia coincidir com a era napoleônica. A sociedade Disciplinar tinha por 

especifico a criação de mecanismos de normalização de condutas através da criação de 

modelos reguladores e dispositivos de enclausuramento, tais como a família, as prisões, 

as escolas, os hospitais, as fábricas etc. A disciplina em Foucault é um tipo de poder, uma 

tecnologia, uma força que perpassa relações, e que, portanto, é operatório. No entanto, a 

agonia dessas práticas logo puderam ser observadas com a crise de suas instituiçoes. 

Família, escola, hospitais, prisões e fábricas apenas vêm sendo geridas em sua agonia. 

São modelos cujos poderes são postos em permanente contestação. A crise das prisões, 

do sistema psiquiátrico, a desestruturação dos papéis familiares ou o fim de um modo de 

trabalho criado pelo capital industrial dão conta do colapso do projeto Disciplinar. Novas 

forças passam a constituir um outro tipo de sociedade. Desta vez centrada não mais na 

Disciplina, mas no Controle. É assim que Foucault observou essas rápidas 
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transformações e a composição das práticas disciplinares com formas de controle 

contínuo e de comunicação instantânea e denominou essa sociedade, em referência direta 

ao nome que Burroughs deu ao poder moderno, de sociedade de Controle. 

 Podemos apanhar em Deleuze aquilo que nos parece mais tangível dessa 

transformação: em uma auto estrada, não se confina as pessoas, mas, em si fazendo uma 

auto estrada, se multiplica os meios de controle. Entendemos então que aquilo que 

melhor evidencia esse processo que faz emergir as sociedades de Controle são suas 

formas de organização que não mais confinam, mas determinam procedimentos de 

controle dos fluxos. É o controle que forma essa nova sociedade. Nessa perspectiva, 

verifica-se o papel que exercem as tecnologias da informação no exercício do controle a 

um só tempo em que arquiteturas sociais de confinamento se tornam obsoletas. Barreiras 

eletrônicas, tais como as coleiras com chips identificadores da posição de condenados, ou 

estratégias de marketing e de gestão de informação dissipam das fronteiras geográficas do 

poder, que agora passa a ser exercido de forma flutuante e modular. O controle sobre a 

comunicação subverte a lógica vertical disciplinar em sistema sem hierarquias e de meios 

abertos e disseminados e desterritorializa espaços antes geográficos, nacionais, dimensão 

empírica do estado de coisas do mundo. Se as sociedades Disciplinares tinham a 

informação como um conjunto de palavras de ordem, as sociedades de Controle operam a 

informação por senhas, códigos de acesso. O que se torna imperativo ao controle são os 

modos pelos quais as novas tecnologias da informação são agenciadas pelos diferentes 

poderes dominantes, uma vez que permitem um fluxo contínuo através de uma rede de 

comunicação em tempo real. Se às sociedades disciplinares correspondeu uma tecnologia 

da reprodução (enérgica), às novas sociedades correspondem máquinas cibernéticas, 
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informáticas4.  

É preciso compreender, no entanto, que o controle não alcança forma absoluta 

indefinidamente sem que em relação a ele sejam exercidas formas de resistência. 

Processos de subjetivação - as diferentes formas das sociedades, dos indivíduos e das 

coletividades se constituírem através de suas práticas - podem fazer destruir os poderes 

dominantes, mesmo que nesses processos possam vir a se engendrar novos poderes, ou 

seja, novas relações de forças. Isto significa compreender os processos de subjetivação 

como individuação5 particular ou coletiva, que caracteriza um acontecimento, um modo 

intensivo. Pois, diz Deleuze, nesse momento em que se efetivam, as práticas escapam 

tanto aos saberes quanto aos poderes constituídos. Nesse instante preciso em que 

ocorrem, há efetivamente uma rebeldia, onde se poderia falar de novos tipos de 

acontecimentos6, que não se explicam pelos estados de coisa que os suscitam, ou nos 

quais eles tornam a cair. “Eles se elevam por um instante, e é esse momento que é 

importante agarrar”.(DELEUZE, 2000, p. 218)  

 É Nietzsche que talvez possa melhor explicar sobre esse momento que não se 

pode deixar perder, quando diz da invenção de novas possibilidades de vida, da operação 

                                                        
4   
5 de individuação como processo de criação de indivíduo que ocorre como uma experiência da 
medida e da consciência de si. Segundo Roberto Machado (“Nietzsche e a polêmica sobre O Nascimento da 
Tragédia”, 2005, Jorge Zahar Editor), Nietzsche dá a esse processo o nome de apolíneo porque, para ele, 
“Apolo, deus da beleza, cujos lemas são “Conheça-te a te mesmo” e “Nada em demasia”, é a expressão, a 
representação, a imagem divina do princípio de individuação”), enquanto Dionísio, pensado a partir do 
canto das bacantes, é, ao contrário, uma experiência que cria o sentimento místico de unidade e do fundir-
se ao uno, abole o indivíduo. Nietzsche traça uma aliança, na cultura trágica, entre os princípios apolíneo e 
dionisíaco, tomados como dois instintos estéticos da Natureza. Apolo e Dionísio, os deuses que se 
reconciliam para resolver a dor. Esta dor é, fundamentalmente, de Dionísio, personagem trágico, Deus 
sofredor e glorificado, cujos sofrimentos são sofrimentos da individuação mas reabsorvidos no prazer do 
ser original. (“O Nascimento da Tragédia” Cia. das Letras, 2005, São Paulo).  
 � Para compreender o Acontecimen 
6 to como conceito ver Souza Dias, em “Lógica do Acontecimento, Deleuze e a Filosofia”, em 
especial o capítulo “O que é um acontecimento”, pp. 89-112, Edições Afrontamento, 1995, Porto, Portugal.  
 �Vale ressaltar que o pensamento 
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artista da vontade de potência. Tomar a vida como obra de arte, tal como Deleuze fala do 

pensamento-artista de Foucault: os caminhos que traça, os patamares que alcança e que 

não lhe pré-existem, com os abalos que ele produz e experimenta. Ou o que para Foucault 

é o dobramento da linha; dar uma curvatura à linha; viver a vida como arte como 

condição para viver e também de não enlouquecer de poder. Um querer artista (última 

dimensão da vontade de potência em Nietzsche), que não é em Foucault um retorno ao 

sujeito, mas a produção de um modo de existência. Uma prática que produz o 

acontecimento para enfrentar os domínios dos poderes constituídos, seja nos saberes, seja 

nas formas de controle da comunicação ou na esfera das artes. Novas maneiras de pensar 

que, em Espinosa, se estendem a novas maneiras de ver e ouvir e também de sentir. 

Pensemos, então, no ato resistência, na criação. 

 

1.2. Resistir, um impoder. 

 Nietzsche afirma que o artista e o filósofo são os médicos da civilização. Não 

apenas porque a eles cabe fazer um diagnóstico, mas porque os signos (que remetem a 

modos de vida, de existência7) são sintomas, como Proust-filósofo os expôs em sua obra  

“Em Busca do Tempo Perdido”. Deste modo, é preciso recorrer ao pensamento-artista, da 

ciência-artista, da vida-artista, para que os caminhos se bifurquem de tal modo que 

possam existir os movimentos resultantes do querer artista, dimensão nietszchiana de 

                                                        
7  nietzschiano está sempre situado em nível propriamente político ou social. Podemos ver isso 
claramente, por exemplo, quando Nietzsche articula uma idéia sobre o conhecimento que não se restringe 
ao campo epistemológico, mas alarga-se no social. Sobre essa questão, Roberto Machado, em seu 
“Nietzsche e a Verdade” (Graal, 1999, SP), afirma que Nietzsche pretende elucidar que o problema da 
exigência de verdade surge da exigência de coexistência pacífica entre os homens. É nesse sentido que 
estamos sempre recorrendo a Nietzsche: por vermos em sua filosofia uma teoria sobre o social, que pode 
ser dimensionada na crítica que faz, desde uma perspectiva extramoral, da relação entre conhecimento e 
moral, e que se expressa na relevância que tem a arte - enquanto domínio da aparência, pois que a arte 
acredita na imagem como imagem, na aparência como aparência - em seu pensamento. 
 � Caminhando”, 1963, obra de Lyg 
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potências. Fazer dessa procura um ato que libere vida. Colocar-se em um lugar junto a 

Godard, quando disse em carta dirigida a Malraux: “escrevo-lhe de um lugar distante, a 

França  Livre”. Ou seja, estar do lado do território ocupado: “enquanto fazedor de filmes, 

estou em território ocupado. Estou na Resistência” (DELEUZE, 1988, p.51). No campo 

das imagens, a Resistência pode ser encontrada exatamente naquilo que Deleuze disse a 

respeito do próprio Godard: trata-se sempre de ser gago. Ser gago em sua própria 

linguagem. Estrangeiro em sua própria língua. No mesmo sentido em que afirmou Proust, 

em “Contre Sainte-Beuve”: os bons livros estão escritos em uma espécie de língua 

estrangeira. Um ser estrangeiro, um se produzindo. Uma gagueira criativa. Para qual 

Godard tem uma bela fórmula: “não uma imagem justa, mas justo uma imagem”, uma 

vez que imagens justas, assim como idéias justas, são sempre imagens e idéias 

“conformes a significações dominantes ou a palavras de ordem estabelecidas”, são 

sempre idéias e imagens que “verificam algo, mesmo se esse algo está por vir, mesmo se 

o porvir é a revolução”. Enquanto que justo idéias e imagens “é o próprio devir-presente, 

é a gagueira” nas idéias e nas imagens. (DELEUZE, 2000, p 53). 

  Em “O que é a criação?”, Deleuze afirma que há uma afinidade fundamental 

entre a obra de arte e o ato de resistência: “A arte é o que resiste mesmo se não há nada a 

resistir. Todo ato de resistência não é uma obra de arte, ainda que, de uma certa maneira, 

o seja. Toda obra de arte não é um ato de resistência e, portanto, de uma certa forma o é”. 

(DELEUZE, 1988, p.141). O ato de resistência a que se refere Deleuze se expressa nas 

obras de arte de diferentes maneiras: na obra de Bach, por exemplo, como um ato que 

resiste contra a separação do profano e do sagrado. Nos Straub, se encontra na palavra, 

quando ele opera uma disjunção entre a imagem sonora e a imagem visual, criando uma 
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ruptura nas sincronias. É a palavra que se faz ato de resistência. Pensando com Deleuze: 

nada faz face às pressões secretas da obra de arte, nem mesmo a filosofia. A resistência 

não se faz, portanto, somente da luta no campo social, nem mesmo apenas em atos 

massivos e de grande dimensão, mas também sob a forma do pensamento e, na obra de 

arte, como experimentação e criação que desafiam o juízo. Há entre a luta dos homens e a 

obra de arte uma estreita relação, que se dá na forma de resistência, enfatizamos, mesmo 

se não há uma só coisa a resistir. Nessa perspectiva, a resistência é uma forma de 

desestabilizar o universo das imagens dogmáticas do pensamento e é o campo da 

experimentação e da criação. Também é abrir o pensamento à possibilidade de mergulhar 

na zona peculiar do impensável, que é um lugar possível de ruptura com os clichês, as 

idéias estabelecidas. É ainda fundar o que Foucault identifica como pontos de criação e 

de desterritorialização: pontos de resistência, que tornam possível as mudanças e que 

vêm, no pensamento, necessariamente, de uma relação direta com o do lado de fora.  

Quando o cinema ressurgiu no pós-guerra, ocorreu como um modo de resistência 

e se fez como um tipo inteiramente outro, com combinações visuais e sonoras e novas 

formas de agregados sensíveis. Cinema que se fez num tipo especial de imagem, onde se 

organizaram espaços desconexos, em vizinhanças visuais e sonoras de diferentes tipos e 

com novas formas de redistribuição temporal. Como imagem de resistência, como 

potência criadora, em luta contra os poderes de domestificação, que matavam o cinema. 

Imagens como experimentação, que são o acontecimento e onde se instala o devir. No 

entanto, é preciso compreender essa resistência não como um programa ou uma bandeira 

ou uma palavra de ordem, estas que dizem respeito ao ato de comunicação, mas como 

instauração de desvios, descaminhos, rotas que extrapolam o próprio mundo. Resistência 
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que se deu no cinema do pós-guerra às situações de excesso, de destruição do mundo, do 

intolerável da guerra. 

Compreender a resistência das imagens dos cinemas do pós-guerra e como 

condição da arte, não é, absolutamente, entendê-las como imagens na condição de obras 

engajadas, militantes. Ao contrário, a resistência é o que foge ao instituído. Resistências 

são forças que não se deixam apreender, são fluxos intensivos que resultam em obras 

revolucionárias, de onde se criam as condições para que a vida extraia o novo. Não é um 

movimento de dentro da história, mas do devir. Deleuze, marcado pelo pensamento 

intempestivo nietzschiano, onde nada se faz sem uma densa nuvem não histórica, fala do 

ato de resistência da arte como acontecimento que escapa à história e onde algo novo 

vem à tona, ali onde uma zona de possibilidade se faz ato criativo e introduz a diferença. 

Há resistência no lugar onde uma fenda se abre, onde se opera o ato de criação: na cisão 

da tela de Fontana; nas maçãs de Cézanne; no fazer coincidir a experiência vital com a 

experiência estética, como na experiência da Banda de Mebius, no “Caminhando8”, em 

Lygia Clark, para a qual estava posta a imperiosa necessidade da abolição do objeto da 

arte, um estado de arte sem arte; como no “Quadrado Negro sobre o Fundo Branco”9, de 

Malévitch, com a total ruptura com a representação mimética, quando uma nova imagem 

surge sem a nada referir no mundo natural e que se exprime numa crise da pintura e 

atinge o impensável, uma zona na qual ele próprio é levado a perguntar o que fez ao criar 

o quadrado negro, como quem se encontra num lugar totalmente outro, sem 

reconhecimentos: e então, o que pintar diante do espaço negro que engole a 

                                                        
8 ia Clark, em que ela corta fitas de Moebius. A obra e quem a faz tornam-se indissociáveis. 
 � “Quadrado Negro sobre o Fundo  
9 Branco”, óleo sobre tela, 106 x 106 cm, Museu do Estado Russo, em São Petersburgo, primeira 
das três obras análogas que Malévitch criou por volta de 1923. 
 � Cineasta russo, autor de uma   
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representação? Pergunta que se coloca para a pintura e que se confunde com a própria 

questão do pensamento. O buraco negro faz com a imagem a reversão da tradição 

platônica da boa imagem como cópia perfeita, fazendo surgir a autonomização da 

imagem.  

 Há resistência, portanto, ali onde a dissidência com o mundo instituído se 

instaura. Onde se cria um mundo. Onde são suscitados os acontecimentos que escapam 

ao controle. Em Malévitch, com a invenção de uma nova linguagem, o suprematismo, 

onde o espaço do quadro é determinado por campos de forças, com formas geométricas 

que configuram a composição. “O artista deixa de se limitar à tela, à superfície pictórica e 

transfere sua composição para o espaço”, diz Malévitch em seu manifesto “Um Mundo 

sem Objetos” (1927). Em Lygia Clark (cuja influência da crítica da pintura figurativa ela 

retoma de Malévitch), com a criação de um estado singular que é a arte sem arte, 

manifesta num self inscrito na experiência da fusão da arte com a vida, quando, sabemos, 

há muito Lygia já havia abandonado a produção de objetos. Uma resistência que se 

inscreve ainda no precário e no efêmero, contra toda cristalização estática. Que se deixa 

ver em  “Caminhando”, sua última proposição, que torna gratuito o gesto de cortar – o 

que interessa é cortar, é a  potência do ato, nada existe antes ou depois. O artista como 

propositor, eis o que surge dessa formulação. Nenhum objeto. Uma arte sem arte, onde a 

obra é o seu ato, portanto, inscrevendo a arte na vida, objetivo que atravessa os trabalhos 

dos artistas modernos. 

No cinema, Eisenstein apostou na violência das imagens (não na imagem 

violenta), mais precisamente, na capacidade que elas teriam de provocar choques no 

pensamento. Investiu na montagem, na sua força de incluir no processo criativo a razão e 
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o sentimento do espectador, compelido que é a passar pela mesma estrada criativa 

trilhada pelo autor para realizar a imagem. Eisenstein compreendeu esse processo como 

atingindo o maior grau possível de aproximação do objetivo de transmitir visualmente as 

percepções e intenções do autor, como uma força de tangibilidade física, uma vez que 

estava interessado em construir sentidos, obter verdades. Resistir em Vertov, no cine-

olho, é criar um rumo outro que se dá na busca da percepção da matéria sobre-humana. 

Vertov sobrepôs imagens, fragmentou-as em recortes velozes, fez sentir o que a câmera 

dava a ver do mundo, despedaçando-o para criá-lo como outro. O cinema soviético ousou 

transgredir as regras de uma linguagem que recém articulava um  pensamento 

cinematográfico. Com as rupturas do cinema-montagem rebateu o esquema sensório 

motor e a representação orgânica do mundo, que efetuam a tradição anglo-americana do 

empirismo e do pragmatismo como campo de experimentação. E assim também, como 

arte, como resistência, fizeram os cinemas do pós-Guerra. Dessa vez para compor, 

através de suas imagens, movimentos de temporalização e enfrentar um mundo 

desmesurado pela destruição e a violência: a imagem-tempo, que Deleuze cria, 

acompanhado por Bergson, mas à medida de seu próprio pensamento, para dizer sobre a 

subordinação do movimento ao tempo.   

É, nesse sentido que é preciso pensar no cinema contemporâneo modos e 

agenciamentos de imagens que produzam resistência aos modelos de controle. 

 

1.3. Sokurov, contra a imagem dogmática. 

Quando tomamos, neste trabalho que ora apresentamos, a obra do realizador russo 
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Aleksander Sokurov10, em especial, “Arca Russa” e “Mãe e Filho”, o fazemos como 

filmes-intercessores, dois exemplos expressivos dessa resistência às imagens dogmáticas, 

homogêneas, esvaziadas, que têm esgotado o cinema, não mais pelas forças dos  períodos 

de guerra mundial, por ações exercidas pelo fascismo ou pelo império avassalador de 

Hollywood, mas pelas forças das sociedades de controle, tecnológica, e que tem nas 

imagens um mecanismo de controle. Como explica Deleuze, vivemos um estágio da 

sociedade de Controle, onde a arte rivaliza com o mundo, perdendo esse mesmo mundo, 

ao fazer cinema, um cinema qualquer (DELEUZE, 2000, p.97). Queremos pensar uma 

imagem que faz uma aposta estética. Não como bandeira ou manifesto, que é uma forma 

de apontar para o estabelecimento de uma ordem, para estabilização de um modelo, mas 

para produzir fissuras ali onde foram erguidos conformes.  Mesmo sob riscos, uma vez 

que o cinema de Sokurov  tende a confrontar-se com toda as vanguardas artísticas do 

século XX, pelo menos e, principalmente, quando reivindica a pintura como verdadeira 

arte, a tal ponto de ser categórico quanto a necessidade de fundar o cinema, apesar de 

seus mais  de cem anos - desde que tomemos o marco da sessão inaugural de exibição das 

imagens em movimento - quando afirma que o cinema está apenas começando, como arte 

(portanto, como resistência): 

O cinema ainda não pode pretender ser uma arte e ainda que aspire 
a ser, ainda está longe de sê-lo. Alguns podem fabular, inventar 
histórias sobre sua morte; eu considero, pelo contrário, que nem 
sequer tenha nascido. Falta-lhe tudo por aprender, especialmente da 
pintura, porque a aposta principal é pictórica. A eleição mais 

                                                        
10 extensa obra iniciada nos anos 1970, entre elas: A Voz Solitária de um Homem (1978-87); Elegia 
a São Petersburgo (1989); Elegia Simples (1990); Elegia a Moscou (1986); Dolorosa Indiferença (1986); O 
Dia do Eclipse (1988); Salva e Protege (1989); Sonata para Hitler (1979-1989); O Segundo Círculo (1990); 
Páginas Escondidas (1993); A Pedra (1993); Vozes Espirituais (1995); Elegia Russa (1993); Uma Vida 
Humilde (1997); Mãe e Filho (1996); Confissão (1998); O Nó (1998); Moloch (1999); Taurus (2001); Arca 
Russa (2002); Pai e Filho (2003); Sol (2004) e “Aleksandra” (2007). Ver sinopse dos filmes, após a 
bibliografia geral, no final deste trabalho. 
 � Quando afirmamos um propósito  
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importante para o cinema seria renunciar a expressar a 
profundidade, o volume, noções que não lhe concernem e que 
inclusive revelam impostura: a projeção ocupa sempre uma 
superfície plana, e não multidimensional. O cinema não pode ser 
senão a arte do plano. Este princípio me permite, quando trabalho 
em um filme, permanecer concentrado em um ou dois aspectos, e 
dedicar a eles o tempo necessário. Desse modo, adquiro um poder 
completo sobre a representação do espaço. (BAECQUE, A.- 
OLIVIER, J. 1998). 

 
 
  Ora, essa inquietação de Sokurov em relação ao cinema, a referência que faz à  

necessidade de sua fundação sob as bases da tradição, que se produz como uma aposta 

pictórica, podemos entendê-la na dimensão do irônico. A produção de Sokurov toca a 

mais vertiginosa contemporaneidade, apesar do Sokurov pensador, marcado pela 

primazia da pintura. É por isso que nos mobilizamos frente à pergunta, que é uma 

referência direta à questão espinozista, o que pode esta imagem? De que forma este 

cinema é produtor de uma imagem que provoca fissuras nos modelos instituídos pelos 

padrões estéticos das sociedades tecnológicas e de controle, constituindo-se como obra de 

arte, ou seja, como resistência. Há qualquer coisa na imagem sokuroviana que, em sua 

errância, libera novas idéias, produz novos conceitos, extrai um pensamento outro. Mas, 

como essa imagem se constitui em relação às imagens do cinema clássico e do cinema 

moderno? Afirmamos: essa imagem, ao se apropriar de referências da pintura e, a um só 

tempo, das mais novas tecnologias da imagem (contagiada pelas referências 

tecnológicas), aponta para uma produção que apresenta, no cinema, um problema de 

ordem estética, enfrentando algumas das questões que estão postas para uma imagem 

propriamente contemporânea. Por exemplo, como reinvenção do mundo através do 

reencontro de realidades experimentadas como dicotômicas (o real e o virtual; a ficção e 

a realidade; o falso e o verdadeiro; o sujeito e o objeto, o passado e o futuro, etc.).  
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1.4. Cinema, um campo de pensamentos. 

 Tomamos o cinema de Sokurov como o que resiste, mas também como um 

intercessor do pensar. Porque entendemos que o cinema pensa em imagens e, desse 

modo, nos alinhamos em uma perspectiva teórica manifesta em “Imagem-Movimento” e 

“Imagem-Tempo”, onde Deleuze, de modo original, apresenta uma alternativa à 

orientação realista e fenomenológica, de André Bazin, e também à proposição da 

lingüística e psicanalítica, de Christian Metz..11  Nessas duas obras, Deleuze nega uma 

essência do cinema e aponta para aquilo que lhe parece ser próprio através dos modos 

como os cinemas pensam suas imagens, realizando deste modo, uma ruptura substancial 

em relação a essas perspectivas teóricas, que se constituíam como tradição dentro do 

campo das teorias do cinema. Deleuze traça um outro caminho ao tomar o cinema como 

intercessor na produção de conceitos. Não de conceitos que estão já dados no cinema ou 

que lhe são aplicáveis, mas elaborados em ressonância com o cinema, o que lhe permite 

levar à exaustão sua classificação dos diferentes tipos de imagens. Ao criar o conceito de 

imagem-movimento, explica Marrati (MARRATI, 2004), Deleuze permite situar, dentro 

de uma nova perspectiva, os debates concernentes à relação da montagem e do plano e do 

cinema e a narração. Assim também ocorre com o conceito de “imagem-tempo”, que dá 

conta das transformações ocorridas nas imagens do pós-guerra, e que resulta na fratura 

                                                        
11 de nos alinharmos ao pensamento de Deleuze, ou quando tomamos a cinematografia de 
Aleksander Sokurov, trata-se de realizarmos um tipo de movimento, onde nos dirigimos aos textos e ao 
cinema, no qual pretende ser o de um intérprete que vai adiante, como afirma Daniel Lins: “aquele que 
conduz o texto ora para as margens, ora para o meio, ora para o fora ou o dentro, numa escrita-
experimento, sem dualidades, mas com o rigor necessário, próprio à interpretação como musicalidade, cuja 
potência criativa exige uma espécie de ascese do texto”. Expressão:Espinosa em Deleuze, Deleuze em 
Espinosa, Forense, Rio de Janeiro, 2007. Queremos nessa relação de intérpretes, apenas o que permite um 
contato que produza uma nova experiência no pensar. 
 � Deleuze dialoga com Serge Dane 
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entre o cinema clássico e cinema moderno. “ Uma articulação entre a imagem-movimento 

e a imagem-tempo desenha não somente uma articulação interna à história do cinema, 

mas também uma articulação entre o cinema, as outras artes e um certo estado do 

mundo.” (DELEUZE, 2004, p.233). O que implica poder afirmar que há em Deleuze uma 

história do cinema que é uma história das apostas estéticas, políticas e filosóficas do 

século XX. 

 É preciso então responder não sobre o que é o cinema, o que ele significa ou 

revela, mas, de outro modo, é necessário saber tomar o cinema naquilo que ele nos 

permite pensar.  

E a principal questão que o cinema moderno levanta, na análise deleuziana, é que o 

mundo moderno não está sob o jugo do modelo da representação. Trata-se, portanto, de 

uma tese que refuta a do célebre ensaio de Heidegger, de 1938, “A Época das 

Concepções do Mundo” (Die Zeit des Weltbildes), onde se afirma que o que está em jogo 

na modernidade é uma concepção de mundo tornado imagem. O que tem por 

conseqüência estabelecer uma compreensão da modernidade como fundamentada na 

representação. As teses de Deleuze, centrais em “Imagem-Movimento” e “Imagem-

Tempo”, põem em causa essa concepção da modernidade como período que tem como 

paradigma a representação. O cinema é uma arte moderna por excelência, mas não na 

condição de mundo-imagem subjugado ao olhar de um sujeito-espectador. O cinema não 

é reprodução do mundo. É, ao contrário, um mundo de imagens imanentes. Para tanto, a 

fim de fundamentar tal afirmação, Deleuze traça os vínculos de suas teses com as teorias 

bergsonianas, principalmente aquelas que podemos ver claramente explícitas no primeiro 

capítulo de “Matéria e Memória”, quando Bergson afirma que as imagens são elas 
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mesmas percepção da matéria e que, portanto, não necessitam de nenhuma consciência 

para tornarem-se visíveis.  

 Na leitura de Deleuze do cinema, compete produzir conceitos que lhe concernem, 

ou seja, identificar nas imagens das diferentes cinematografias o que elas têm de próprio. 

Essa é a forma de podermos continuar a acreditar que ainda é possível o pensar, uma vez 

que este pensar se faz no mergulho em uma zona peculiar do impensado, onde se 

encontra um lugar suscetível à desestabilização de idéias prontas e, por conseguinte, onde 

a arte e o pensamento ganham vida. Tomar os conceitos e aplicá-los ao cinema é uma 

prática dogmática, que fecha o pensamento ao surgimento de novos problemas (veja-se a 

posição de alguns críticos que entendem o cinema estritamente como linguagem, na 

condição de modelo homogêneo, sem zonas de desequilíbrio, ou a partir de um 

formalismo lingüístico, a fim de que se entendam rigorosos). 

  É desta forma que, em carta redigida ao crítico Serge Daney, intitulada 

“Otimismo, Pessimismo e Viagem”, de 1986, Deleuze afirma de forma muito clara o 

profundo vínculo que o cinema tem com o pensamento. O cinema é arte e é pensamento. 

É, portanto, lugar de risco e do singular, e se apreende e se conserva como impoder. 

Desse lugar (do lugar do impoder) é que o cinema, para Deleuze, faz resistência, pois, 

apesar de todos os poderes a que serviu e até instaurou, sempre conservou uma função 

estética e noética, mesmo que essa função tenha sido frágil ou mal apreendida. Diferente 

da televisão, que a seu vê, assumiu uma função social, função de controle e de poder, 

onde reina o plano médio, que recusa toda aventura da percepção em nome do olho 

profissional e que, apesar de tentativas importantes e em boa parte vinda dos cineastas, 

não buscou sua especificidade numa função estética. Na mesma carta a Serge Daney, 
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Deleuze diz que as imagens-tela deixam de ser uma porta atrás da qual se vê algo, ao 

mesmo tempo em que também não são mais um quadro-plano, no qual algo se deixa 

ver.12 E faz uma pergunta inquietante e indispensável, qual seja, “como ainda falar de arte 

se é o mundo que faz seu cinema, diretamente controlado e imediatamente tratado pela 

televisão, que dele excluiu toda sua função suplementar13?” (DELEUZE, 2000, p.98). 

Essa pergunta é fundamental para este nosso trabalho. Estaria o cinema submetido às 

investidas da Sociedade de Controle, através desse exercício constante de poder que vem, 

principalmente com as novas tecnologias, onde, em princípio, o que há é um mundo 

controlado, um olhar esvaziado e um fluxo incessante de imagens, e onde o que podemos 

ver nas imagens são sempre outras imagens? Como continuar a fazer imagens que ativem 

a resistência estética e noética do cinema?  Como não produzir imagens que apenas se 

equivalem em proveito de um tempo que escorre? O que fazer diante de um mundo 

marcado por imagens que estão sob o controle imediato, que é pura informação ou uma 

imagem qualquer que desliza na medida em que se constitui como um dado? 

 É em Deleuze que encontramos traçadas algumas linhas de fuga para fazer dessa 

pergunta um bom problema. “Seria preciso que o cinema deixasse de fazer cinema, que 

estabelecesse relações específicas com o vídeo, a eletrônica, as imagens digitais, para 

inventar a nova resistência e se opor à função televisiva de vigilância e controle”. 

(DELEUZE, 2000, p.98). Mas o que podemos entender quando Deleuze afirma a 

necessidade do cinema deixar de fazer cinema? Mais que mobilizar questões, que sem 
                                                        
12 y a partir da periodização que o crítico propõe do cinema, que se encontra no livro “La Rampe”, 
publicado como prefácio de ‘Ciné-Journal’, Ed. Cahiers du Cinéma, 1986 e no Brasil, em “Conversações”, 
Editora 34, Rio de Janeiro, 2000.  
 � Para compreender a função supl 
13 ementar do cinema, ver uma série de discussões sobre o papel da crítica e também a função 
estética do filme, em Serge Daney, André Bazin, Derrida, Deleuze, entre outros, onde aparece sempre 
como o lugar da criação. 
 � Registro do modelo lingüístico 
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dúvida a afirmação suscita, trata-se, desde nossa perspectiva, de pensar sobre a 

possibilidade de uma imagem de cinema em diálogo com as tecnologias digitais, sem que 

esse diálogo destrua o cinema, sem que o submeta as imagens à lógica do controle. 

Deixar de fazer cinema para fazer cinema. Se é verdade, pergunta Deleuze a Serge 

Daney, que os americanos usaram o vídeo para ir mais rápido (e controlar as altas 

velocidades), como devolver ao vídeo à lentidão que escapa ao controle, e que conserva, 

como lhe ensinar a ir devagar?. No entanto, se a lentidão é abrigo contra a ameaça do 

controle, assim como a vídeo-arte é o espaço da desconstrução de uma imagem 

dogmática que a televisão criou ao  

recusar sua incorporação, há também uma série de outras linhas de fuga que chegam do 

cinema nesse diálogo com as novas tecnologias e sobre as quais se vê surgir um outro 

novo cinema. Mais próximo da invenção do seu próprio lugar, colados aos novos espaços 

de exposição, para os quais se tem dado o nome de cinema expandido, cinema de 

exposição, que pode visitar o museu, a sala escura ou ser lugar de imersão. E é puro 

cinema. Um cinema que é uma dessas apostas estéticas que nos levam a dizer de uma 

nova imagem. Um cinema que continua cinema, mais que nunca cinema, e traz consigo 

uma absoluta recusa às imagens banalizadas, submetidas ao rígido controle do olhar 

tecnologizado. Um cinema que é arte e pensamento numa zona de combate contra o 

controle. É num desses novos cinemas que apostamos como objeto de nossa investigação. 

O cinema do realizador Aleksander Sokurov, de quem Andrei Tarkovski afirmou ser o 

grande cineasta da Rússia.  

 

1.5. Dois filmes, uma obra intercessora. 
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Partimos de dois dos filmes de Sokurov porque nos parecem fundamentais no 

conjunto de sua obra e também em função dos problemas que eles nos apresentam: “Arca 

Russa”, nos parece extremamente interessante, entre outros aspectos relevantes, pelo fato 

de ser um longa-metragem realizado em um único plano-seqüência, mas não apenas pelo 

ineditismo e proeza tecnológica. Mas, fundamentalmente, porque entendemos que dentro 

da obra de Sokurov, “Arca Russa” é um marco em relação à utilização do plano-

sequência em movimento continuado e com pouquíssimas pausas. Em quase todos os 

seus filmes, o plano-sequência é fixo, lugar da apreensão demorada da imagem. Como na 

primeira parte da série de cinco capítulos de “Vozes Espirituais”, onde vemos uma 

paisagem coberta de neve sendo suavemente desenhada em um plano fixo de  35 

minutos. Só muitíssimo lentamente percebemos algumas alterações em um matiz de cores 

entre o branco, o cinza, o azulado. Variações tão mínimas, tão suaves, imperceptíveis a 

um olhar que dela se retira mesmo minimamente. Uma imagem que convoca a 

concentração do olhar, que pede que lhe acompanhe, que perceba o pequeno: uma 

fogueira longínquo que se acende no campo esquerdo quadro; pássaros brancos que 

chegam traçando movimentos suaves e passageiros. Sempre mais e mais traçados 

intensivos, como o que configura a presença de um homem que atravessa a paisagem. 

Uma imagem que pede proximidade, acuidade visual, um olhar microscópico para uma 

imensa paisagem.  

Em “Arca Russa”, o plano-seqüência é de uma outra ordem de intensidade. A 

imagem não se sustenta, não se mantém, não estabiliza. Vivemos 96 minutos a um só 

fôlego. É uma imagem que não permite que nos envolvamos com ela. Ao contrário, o 

custo é acompanhá-la, percorrer seus passos. Uma imagem de muitos tempos que se 

Create PDF files without this message by purchasing novaPDF printer (http://www.novapdf.com)

http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com


atravessam apressadamente. Onde nem mesmo a Stedycam, que ameniza as forças da 

gravidade, é capaz de suavizar o embate com o corpo cinematográfico. Trata-se de uma 

imagem que não se entrega, que não se deixa penetrar, que está transitando, na qual tudo 

passa na superfície. É mesmo outra capilaridade, outra temperatura de imagem. No 

entanto, não é uma imagem invasiva, como é comum a imagem em plano-sequência, em 

tempo real televisivo. Estas imagens pornográficas que não deixam nada para ver. “Arca 

Russa” produz uma relação de muitos níveis intensivos. Assim como corre em “Mãe e 

Filho” (1997), de 73 minutos, especialmente tomada da obra de Sokurov, por 

considerarmos um cinema que se inscreve no limiar da pintura, questão para qual já 

apontamos um problema relevante em relação à tradição do cinema da profundidade de 

campo. Mas esses dois filmes não estão isolados do restante da produção de Sokurov. 

Outros de seus filmes estão inseridos de forma mais lateral em nossas discussões; por 

exemplo “Vozes Espirituais”, obra em cinco capítulos sobre a guerra na fronteira do 

Tajiquistão e Afeganistão, com um total de 340 minutos, rodado em Betacam no ano de 

1995. Um diário de guerra atemporal, elegíaco, sem o propósito de informar a realidade. 

Também “Moloch”, filme de 103 minutos sobre a visita de Hitler a sua amante, Eva 

Braun, que vive solitária nos Alpes da Bavária, na primavera de 1942. E outros mais, 

como “O Sol”, sobre o imperador Hirohito, no ano de 1945, com o Japão ocupado, a 

rendição do país frente aos Aliados e sua renúncia à sua ascendência divina. E outros, 

como “Hubert Robert, uma Vida Afortunada”  e “Elegia a Moscou”. Também “Taurus”, 

filme sobre os últimos dias da vida de Lênin. É o conjunto de sua obra que acaba se 

impondo, mesmo que sejam apenas dois de seus trabalhos os que mais nos aproximamos.  

  Experimentamos com “Arca Russa” e “Mãe e Filho” linhas de pensamento, do 
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ver, do ouvir e sentir. O cinema como lugar de produção de pensamento e, nesse sentido, 

como invenção, fabricação e criação de mundos possíveis, irredutível à condição de 

modelo de representação. Não falamos por este cinema, ele próprio fala por si. Tentamos 

segui-lo: encontrar suas brechas. Não compreendê-lo, mas atingi-lo, perscrutar seus 

desvios. É uma aproximação autônoma, não marcada por concordâncias e discordâncias, 

mas pelas pulsações que ela provoca, toca. Portanto, não é um comentário. Se há um 

acompanhamento das obras nesse trabalho de experimentar é, no sentido de Foucault, de 

uma arqueologia, aquela que busca inscrições nas superfícies, onde elas se deixam ver, 

tocar, ouvir, sentir e, finalmente, pensar. Fazer algo com essas imagens do cinema que 

nos permitam recusar os poderes instaurados neste mesmo cinema. Quer dizer, ir mais 

além do apontar o dedo no corpo ferido do organismo-indústria. Somos instigados a 

seguir os movimentos que se dão neste pensamento-artista que ultrapassam a 

representação do mundo fenomênico, ou da natureza, não se deixando vergar pelos apelos 

das sociedades tecnológicas, mas que dobra a linha do fora e a desdobra para enfrentá-

los.  

 Trata-se de uma série de anotações que fazemos a partir (e acompanhados) – e 

não sobre – do cinema de Aleksander Sokurov, para pensar uma outra imagem, que 

dialoga com a contemporaneidade dos meios digitais ao mesmo tempo em que estabelece 

relações com a pintura, e, por outro, produz rupturas com os regimes totalizadores 

instituídos pelas sociedades tecnológicas, onde se instaura uma norma de visibilidade 

como estatuto de verdade e que nos faz crer que “falamos do que vemos e que vemos 

aquilo do que falamos”, ou seja, nos faz acreditar que permanecemos, como assinala a 
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crítica que faz  Foucault ao sistema de representação, no registro14 das palavras e das 

coisas.  Ou seja,  não mais no quadro da representação, quando o signo designa o objeto 

exterior, mas, ao contrário, o signo direto, que apresenta a transformação no continum 

intensivo como objeto de encontro. 

Nos servimos do cinema de Aleksander Sokurov como dispositivo de 

pensamento, quer dizer, como um mediador,  instigados a fazer surgir, como resultante de 

seu movimento interno, conceitos, imagens-conceito. As questões que nos apresentam 

como instigantes são pelos menos de duas ordens. A primeira, a dimensão temporal em 

“Arca Russa”, um filme realizado em tempo real, com imagens produzidas a partir dos 

mais novos engenhos tecnológicos - uma tecnologia de imagem digital, especialmente 

criada em um laboratório em Berlim, na Alemanha, para obter uma exigência estética - 

resulta por criar uma nova imagem a que estamos chamando, ainda que provisoriamente, 

de imagem-intensidade. Uma imagem urgente, tomada em um só fôlego, ao mesmo 

tempo em que em desaparecimento, efêmera, apressada, passageira. Porém, não menos 

contundente, profusa e densa. Uma imagem que aparece como inscrição de um tempo, 

por vezes, de suspensão,  

por outros, de aceleração e emergência. Nos perguntamos sobre as forças que se 

articulam na produção dessa imagem. Sobre o modo como uma imagem ininterrupta - 

vista a um só fôlego como resultado de um longo percurso por entre as salas do Museu 

Hermitage, em São Petersburgo, e atravessando bifurcações temporais onde surgem 

personagens de três séculos da história russa - pode produzir algo de novo, um outro 

sentido, uma experiência de singularidade. A segunda, a dimensão pictórica em “Mãe e 

                                                        
14  : a palavra e a coisa. 
 �Nesse sentido expresso por Paul 
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Filho”, Sokurov faz um curto filme, de 73 minutos, com apenas 53 planos, quase todos 

fixos, apenas alguns pequenos travellings muito lentos, e duas personagens, onde seus 

movimentos são precisamente contidos, seja pela debilidade de um corpo moribundo, 

seja pela atenção/tensão que põe o tempo em suspensão. É um filme pintura, feito com a 

delicadeza de finos pincéis chineses sobre lentes. Um filme que traz as questões da 

figuração-abstração; da invenção-reprodução; da perspectiva, da bi-dimensionalidade e 

da cor, onde Sokurov mantém uma relação importante com a pintura romântica. 

Desde essa perspectiva, o cinema de Sokurov possibilita o surgimento de uma 

nova imagem. Desta forma, aqui se coloca pelo menos uma questão. Como ocorre essa 

nova imagem? Seria pela ruptura com a montagem, justo aquilo que é mais caro ao 

cinema, principalmente o soviético, como o do revolucionário Eisenstein? Ou talvez 

pudéssemos apontar a própria emancipação da captação da imagem, desta vez não mais 

em relação à imagem da projeção, como ocorreu no primeiro cinema com a câmara fixa, 

mas em relação ao compromisso de verossimilhança, seja com o espaço, que é de pura 

desconstrução no seu cinema, seja ao romper com índices de temporalidade cronológicos, 

acentuando o presente como tempo de todos os tempos e, nesse sentido, também com a 

ausência absoluta de raccords. Não falsos-raccords, como em Eisenstein ou em Dreyer. 

Nenhum raccord. Esses são apenas alguns indícios do surgimento desse novo que vem do 

cinema de Sokurov. Não são questões singulares ao cinema de Sokurov. Sem dúvida são 

questões que podem também chegar de outros cinemas, algumas delas já estavam 

apontadas, por exemplo, no cinema de Dreyer, com seu plano-seqüência análogo à 

superfície de cores uniformes, mas que agora, em Sokurov, ganham uma nova dimensão, 

num diálogo extremamente rico com imagens contemporâneas. Algo que nos diz de um 
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acontecimento nas imagens. Um acontecimento que não é uma proposição, como sugere 

Deleuze (DELEUZE-GUATARRI,1992, p.33), mas um ato de pensamento, onde os 

conceitos se expressam exatamente como sons, cores ou imagens. Não estamos falando 

no conceito que diz sobre as essências das coisas, como significado delas. Estamos, sim, 

dizendo do conceito no sentido atribuído por Guatarri-Deleuze, como “a imperceptível 

ruptura em vez do corte significante, centros de vibrações” (DELEUZE-GUATARRI, 

1992, p.36). 

 “Arca Russa” , como já dissemos, é a primeira produção cinematográfica a ser 

rodada em um só plano ininterrupto. Como é impossível gravar mais do que 12 minutos 

no suporte convencional, o filme foi realizado com câmera de alta definição 24p, uma 

imagem numérica que oferece boa qualidade visual e a possibilidade de transferir para 

cinema, notadamente a imagem numérica sobre um negativo de 35mm. Com a ajuda de 

especialistas alemães da HD Kopp Media, uma plataforma complexa foi criada para 

responder às exigências do cenário que incluiu planos da arquitetura percorrendo uma 

distância de 1.300 metros para o desenvolvimento da ação. O registro da imagem foi feito 

através de uma câmara HD acoplada ao corpo do operador, com uma bateria 

extremamente estável, em 100 minutos de imagens não comprimidas. Um disco duro 

protótipo foi desenvolvido pela Sociedade Director’s Friend, em Colônia, uma vez que 

também as HDs não têm condição de gravar mais que 46 minutos de um plano-seqüência 

sem troca de cassete. 

 Toda essa tecnologia, uma verdadeira proeza tecnológica referida como um 

marco cinematográfico, se conjuga para fazer não um cinema espetáculo, mas, ao 

contrário, para estabelecer uma conexão com a imagem da tradição, qual seja a imagem 
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pictórica. O cinema de Sokurov tem um apelo à pintura romântica, em especial do alemão 

Caspar David Friedrich (1774-1840), com suas paisagens como experiência grandiosa, 

bastante explícito em “Mãe e Filho”. Por exemplo, quando o cineasta utiliza pares de 

espelhos, grandes painéis de vidro, pincéis, finos e delicados, e tintas para compor seu 

universo. Também quando multiplica procedimentos para abolir as distâncias, e destrói 

os limites como em uma só pincelada a juntar o mundo em uma unidade, para apenas 

depois olhar sua criação sob a lente, como imagem não dimensional, achatada e 

horizontalizada. Ou quando destrói a natureza para criar a sua própria e retoma o projeto 

estético do Romantismo ao exacerbar o real para fazer sentir o invisível. Por outro lado, 

vemos esse mesmo cinema lançar mão de um único plano-seqüência, apenas possível 

pela gravação em disco rígido digital, e da gravação, em tempo real, para transitar pelos 

1.800 metros que formam o percurso entre as 33 salas do Museu do Hermitage, e onde 

três séculos se cruzam em uma só temporalidade, sem presente, passado ou futuro. Uma 

história que não é vista como rupturas dialéticas, mas como um fluir ininterrupto de 

recordações, imagens, situações de conflitos. Uma história como labirinto, com fluxos e 

refluxos do tempo na condição de presente, o que nos leva a viver nos meandros de um 

cinema cujo tempo são pontos que se tocam em um emaranhado de inúmeros fios. 

Trata-se ainda de um cinema onde se pode ver o diálogo com o pensamento de 

Hölderlin (1770-1843), contemporâneo dos Românticos, reconhecido como o maior de 

todos os poetas elegíacos alemães. Quatro dos filmes de Aleksander Sokurov são também 

elegias (a São Petersburgo, Simples, Russa e a Moscou). Sobretudo, na sua compreensão 

de homem, no sentido em que explica Bouquet (1998): o homem é uma presença sobre a 

Terra, seu papel é habitá-la, se possível como poeta. Mas o poeta que habita a Terra 
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carrega o tom triste e terno que os gregos e latinos deram ao elegíaco. Em “Mãe e Filho”, 

a morte está presente na tristeza de cada gesto, no movimento de tudo que compõe a 

paisagem. Mesmo a Natureza é um relato sobre o fim. Assim também são os diálogos que 

parecem apenas acompanhamentos sonoros da dor, uma vez que não mobilizam sentido. 

São poucas palavras  que deambulam, erram. 

Seria o cinema de Sokurov capaz de enfrentar uma ordem de imagens banalizadas 

que nos são contemporâneas? Frente a imagens que tentam reproduzir incessantemente o 

real e que configuram um tempo devorador desse mesmo real, poderia essa outra 

imagem, dotada de valores de permanência, espirituais, de forte relação com a pintura e a 

poesia, reconstituir nossos vínculos com o mundo? Não os vínculos com outros tempos, 

mas com o tempo do agora, esse que nos faz contemporâneos, uma vez que estamos 

imersos num mundo de imagens tecnológicas, em tempo real, do movimento15. Poderia 

esse cinema dizer sobre formas de resistência aos modelos das sociedades de Controle 

que saturam nossos sentidos com a violência das imagens clichês e dos códigos 

televisuais massificados, modelos instituídos por uma doxa da representação figurativa 

do mundo?  

Essas perguntas, as formulamos com o propósito de que produzam problemas e 

que deles decorram movimentos na produção de novos cinemas, onde cada realizador, à 

sua maneira, entre no embate com as imagens como lugar da invenção, e não da 

obediência. Não se trata de levantar a bandeira e ir às ruas instituir um novo programa. 

Não queremos um manifesto, uma nova escola estética ou eleger um exemplo. Não 

                                                        
15  Valéry, quando diz que enfim a humanidade vive o sonho inédito em que “le temps et le 
mouvement engedrent des corps, les effacent à volonté, et le monde même  est saisi  dans um souffle 
d’apparition instable dont l’effet réel aura été de produire ou d’injeter dês accélérations dans la vie des 
hommes. 
 � Os séculos XIX e XX viram surg 
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vemos sequer nesse cinema a urgência ou mobilização em torno de algum programa. 

Afirmamos um cinema veemente em Sokurov. Intenso, vigoroso e forte, e por isso 

mesmo pleno de riscos. Sokurov não pode ser entendido apenas pelo que nos fazem crer 

os críticos, quando o apontam como seguidor de Tarkovski, o que já seria uma referência 

fundamental. Também não é fundador de uma nova escola de pensamento no cinema. 

Seu trabalho executa rupturas, leva a efeito os conflitos de quem enfrenta os limites, as 

extremidades e se faz em meio. Um cinema que é invulgar a cada imagem e produz uma 

experiência intensa com a plástica sonora. É isso que parece interessante e nos interessa 

em sua obra.  

 O cinema de Sokurov elabora uma imagem que, apesar de claramente de outro 

tempo, inventada, como afirma Bouquet (1998), como um pensamento reacionário, 

produz uma arte ali onde nenhum outro cinema se fez. Pensamento do retorno e da 

nostalgia, produzindo uma arte de pura vanguarda. Pois, na sua compulsão aguda por 

exprimir seus  mestres, Sokurov conduz o cinema lá onde ele raramente chegou. É, deste 

modo que, apesar de construir um cinema sob as bases clássicas da pintura, produz uma 

imagem que refunda questões como a do espaço, que é uma das questões maiores em 

‘Mãe e Filho’, e é  totalmente refundada, recriada, recomposta. O mesmo ocorre com o 

tempo, que na imagem de Sokurov se faz sem cronos. Coabitam em suas imagens tempos 

indistintos. Um tempo que se faz, sobretudo, sem acentos, sem clímax. São imagens 

dotadas de um tipo de tempo singular à cinematografia de Sokurov, a que podemos dizer 

um tempo intensivo, e que produz o que estamos chamando de imagem-intensidade, quer 

dizer, uma imagem de intensificações de forças e que se dá no plano imanência. Esta é a 

tese central desta investigação, um conceito de intensivo que tomamos de Deleuze, justo 
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para criar um caminho de encontro que realize um cinema-pensamento.  

Nesse sentido, este é um trabalho que se situa dentro de uma perspectiva teórica 

dos pensadores da desconstrução, da diferença, tendo em Deleuze uma referência para 

uma crítica da imagem como representação. Desde esse ponto de vista, tomamos a 

imagem como fonte da produção de conceitos, portanto, informados pelo princípio de que 

não compete ao domínio das idéias à exclusividade do “verdadeiro conhecimento”, como 

nos fez crer Platão em sua doutrina dos dois mundos, onde o conhecimento está submerso 

nas dicotomias entre essência e aparência; inteligível e sensível; original e cópia e, 

finalmente, entre idéia e imagem. Tomamos o mundo das imagens como estímulo e, 

principalmente, como aquilo que força a pensar. Não como um obstáculo ao pensamento, 

diferente do que se pode ver na démarche de Platão, que busca um princípio absoluto de 

inteligibilidade, um inteligível superior fora do mundo sensível e das imagens.  

 Começamos então por traçar algumas discussões que nos ajudam a traçar 

qualquer coisa de aproximativo em relação ao que podemos chamar de uma imagem 

contemporânea, a fim de que possamos subsidiar a análise das questões colocadas por 

nós, a partir da imagem em Sokurov, dos conceitos que esse cinema suscita. Partimos, no 

capítulo que se segue, a pensar imagens contemporâneas como imagens em 

desaparecimento. 
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2.Segundo Capítulo: 
 
Imagens que resistem a um tempo desapropriado.  
 
 
 

 
                                                                               As coisas desaparecem. Temos que nos apressar, 

 se queremos ver alguma coisa.  
Cézanne. 

 
                                                                                         A câmara é uma arma contra a miséria das coisas, 

 nomeadamente contra o seu desaparecimento.  
Wim Wenders. 

 

 

 
2.1. Contemporâneo, imagens em circulação. 

 

Muitos artistas, pesquisadores e realizadores têm apontado para uma crise da 

imagem no mundo contemporâneo. Em especial, isso se deve, segundo diferentes 

análises, a uma imersão de nossas experiências em uma superabundância de 

imagens16 banalizadas em circulação e em desaparecimento, que nos chegam dia após 

dia, pela televisão, pelos jornais e revistas, disseminadas nos espaços urbanos ou em 

ambientes virtuais. Se tomarmos a Guerra do Golfo, a primeira vivida em tempo real, 

através das transmissões televisivas, globais e ininterruptas, onde se instaurou com 

enorme evidência o poder da imagem eletrônica midiatizada, estaremos frente à 

vertigem nos níveis de intensificação dessa circulação e desaparecimento, resultado 

dos novos processos de informação no mundo tecnológico contemporâneo. Com 
                                                        
16 ir a fotografia, quando a pintura deixa de ser o principal modo produzir imagem, depois o cinema 
e a imagem eletrônica, que foi chamada de televisão (visão à distância), que logo passou por grandes 
transformações, com o sistema à cabo e recepção via satélite, e o vídeo (que em latim significa “eu vejo”). 
Hoje vivemos a revolução digital, a imagem de alta resolução, disponíveis e reproduzíveis simultaneamente 
em todo o mundo, além da grande revolução que produziu a Internet, rede de comunicação global. As 
imagens passaram de exemplares únicos a digitais e cresceram a uma velocidade inaudita e se 
multiplicaram na mesma proporção. 
 
 � Com a imagem digital, uma grav 
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Pelbart podemos compreender essa vertigem do mundo contemporâneo justamente 

pelas marcas das alterações em nosso regime temporal. Pelbart (PELBART, 2000, 

p.183) afirma o fato, inegável, de nos encontrarmos às voltas com cronopolíticas 

emergentes cuja lógica, incidência, amplitude e eficácia mal conseguimos entrever, 

embora nos saibamos imersos em uma temporalidade mutante do entorno tecno-

social. A experiência da vertigem decorre do mundo que nos escapa pela exaustão de 

uma temporalidade que se opera no “ao vivo”, no fluxo incessante. A imagem-mundo 

não tem permanência, não guarda aderência, e seu sentido se esvai em fragmentos por 

entre os milhares de pixels mosaicados de informação. Por isso mesmo, 

experimentamos uma guerra vídeo que é a um só tempo, guerra sem imagem, em 

direto.  

Como sabemos, havia nessa primeira Guerra Eletrônica-Midiática (com data 

marcada amplamente divulgada), muito mais do que uma simples configuração de 

poderes, em que a TV Pentágono dirigia a cena. Tal como descreve Laymert 

(PARENTE,1993, P.160), houve uma aposta na instantaneidade da transmissão ao 

vivo, na velocidade fulminante, nenhum intervalo no tempo, nenhuma distância no 

espaço, apenas o fluxo de imagens. Um poder que se estabelecia pelo controle 

exercido através de uma determinada codificação do espaço e do tempo, instaurada 

pela centralidade on-line da informação. Até porque a idéia de que o Iraque havia 

sido derrotado - um fenômeno criado pelo exercício das imagens submetidas ao 

território das tecnologias do controle - se mostrou como um assombro, sem bases 

reais. A guerra continua a cada dia e, como desde a primeira investida americana e de 

seus aliados, já não sabemos se as imagens que vemos são de um ontem distante ou 
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de um agora imediato. Desde o início, e aqui estamos falando da primeira transmissão 

ao vivo de guerra como um marco que inaugura um poder global instalado na 

instantaneidade das mídias eletrônicas, vemos repetidas cenas desfilarem 

vertiginosas, próprias ao indiscernimento. Em um tempo do agora, cujo presente é 

uma condição desconectada, surge um mundo de imagens confiscadas. Nada mais 

contemporâneo que o tempo real, a transmissão ao vivo, simultânea aos eventos. A 

sociedade informatizada é a sociedade do atual, do tempo presente ou em constante 

atualização. 

As novas tecnologias eletrônicas romperam, pela velocidade dos seus fluxos 

de comunicação, os impedimentos criados por outras temporalidades - lineares, 

circulares, etc. Realizaram uma compressão do tempo que se traduz em um eterno 

presente, em um agora feito de transmissões simultâneas. Ora, um dos problemas 

desse modelo de inscrição temporal é precisamente a idéia de que o tempo real 

tecnológico se apresenta como estatuto de uma verdade absoluta, dado que seria uma 

imagem fiel, sem mediações. Portanto, uma tecnologia que produz o sentido de uma 

informação objetiva (a imagem perfeita platônica), diferente de todas as que lhe 

antecedem, porque vividas como presente acontecendo. Todavia, é exatamente esse 

mundo-imagem que vai produzir uma experiência de indiscernibilidade e, mais ainda, 

de desaparecimento do mundo. Mas, é preciso atentar, não foi em decorrência da 

tecnologia da imagem digital17, passível de manipulação ao infinito, que vimos a 

                                                        
17 ação pode ser copiada e manipulada sem que isso afete a sua qualidade, a tal ponto que não se 
pode mais falar de um original e, por conseqüência, de cópias. Não há mais uma imagem verdadeira, todas 
são absolutamente verdadeiras. Portanto, o que as imagens digitais vêm demonstrar é o equívoco da tese de 
que as imagens técnicas são cópias objetivadas do mundo visível. Ou seja, aquilo que chamamos de vida 
real, só existe na vida real. As imagens são imagens, às vezes de algo da vida real, de outro, sem qualquer 
referência a ela. Isso é absolutamente extraordinário, pois talvez possamos compreender a verdade como 
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realidade desaparecer. O que realiza esse movimento é menos o manejo direto da 

imagem que a manipulação da dimensão temporal que ocorre com a transmissão ao 

vivo. Ou seja, não se trata do modo como a imagem se produz, mas do modo como 

ela circula, da invenção de um tempo real, de uma temporalidade do 

desaparecimento. Como diz Castells, experimentamos um tempo atemporal na forma 

de temporalidade definidora da sociedade de Rede, o que quer dizer, na qualidade de 

um tempo indiferenciado, um tempo sem tempo. 

2.2. Modernidade, tempo no futuro. 

 Não há absolutamente nada nesse fluxo permanente de imagem que se escuse 

ao desaparecimento, a não ser aquilo que a história subtrai como efetuação em estado 

de coisas. Ou seja, marcos e não experimentações. O que implica compreender a 

contemporaneidade desde uma temporalidade outra, que já não pode ser descrita pelo 

efêmero, fugaz e transitório, do qual falou Baudelaire para pensar a modernidade. 

Esta modernidade dita também por Benjamin (1985), através do poeta francês, estava 

voltada para o futuro, marcada pela tensão temporal da passagem, da travessia rumo 

ao que era gerador da sua própria existência. O que estava em fluxo permanente, 

impregnado pelas velocidades, era uma existência que se dirigia ao futuro, tempo 

onde se produziam as utopias dos movimentos artísticos, sociais e tecnocientíficos. 

Imperativo de futuro que o crítico americano Harold Rosenberg (ROSENBERG, 

1974) traduziu, nas artes, como da tradição do novo (paradoxo que rapidamente foi 

consagrado), em que importava agregar algo da ordem das rupturas, como as 

                                                                                                                                                                     
algo diferente da cópia do mundo. Descobrir que há imagens de pura invenção ou mentiras terríveis em 
cópias perfeitas. Assim talvez possamos sair do paradigma platônico da boa cópia. 
 � Importante chamar atenção para 
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experimentações que se davam nos mais diversos campos das artes e diferentes áreas 

de conhecimento.  

 Ou seja, havia na modernidade uma temporalidade marcada pela 

predominância do futuro como estrato que a subsumia e que se fazia sob o controle e 

em sintonia com projetos de um mundo novo. Projetos esses que foram desenhados 

pelas novas configurações urbanas (racionalidade geométrica nas cidades traçadas 

por Le Corbusier); pelos movimentos das vanguardas históricas e seus manifestos 

artísticos, como o dos Futuristas (MARINETTI, 1980) (De pé sobre o cume do 

mundo, nós lançamos nosso desafio às estrelas!... T. Marinetti), mesmo que saibamos 

que a radicalidade desse movimento, que exigia destruir os museus, as bibliotecas e 

as academias, tenha acabado por se desdobrar em afinidade com a direita fascista 

italiana; dos Surrealistas (“Mudar a vida, dizia Rimbaud; transformar o mundo, dizia 

Marx; para nós, esses dois lemas formam um só.” André Breton); dos Dadaístas ("a 

destruição também é criação" Bakunin); dos Impressionistas (“três pinceladas da 

natureza valem mais do que dois dias de trabalho no estúdio, sobre o cavalete” E. 

Boudin). Assim também na escultura, com a fusão da luz e das sombras, a ambição 

de obter obras visíveis desde o maior número de ângulos e a proposta das obras 

inacabadas, como ideal do processo criativo, além dos temas surgirem do ambiente 

cotidiano); dos Expressionistas ("O mundo aí está, seria absurdo repeti-lo; buscar sua 

substância, criá-la de maneira nova, esta é a função da arte." Kasimir Edschmid), e 

dos Cubistas, para os quais o olhar é um ato e o pintor nos faz tomar consciência de 

que o mundo real é um mundo construído, de que outros mundos são, portanto, 

possíveis. E também pelo papel fundamental do futuro que estava delineado nos 
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projetos sociais, em que da luta de classes resultaria a construção de uma nova 

sociedade, expressa, por exemplo, no Manifesto do Partido Comunista, de 1848, 

(Trabalhadores de todo o mundo, uni-vos!) de Karl Marx e Friedrich Engels. Toda a 

modernidade se inscreve, nesse sentido, fundamentalmente, como projeto 

experimentado sob o signo de um tempo extraído das perspectivas do futuro, das 

utopias, da vontade revolucionária.  

Se em Baudelaire (1988), o efêmero, o transitório e o fugaz puderam dizer 

sobre um modo de existência próprio à modernidade, uma temporalidade de 

acelerações e de aumento das velocidades, que passava a ser experimentada com as 

grandes aglomerações urbanas (o surgimento do fenômeno das multidões); com a 

redução das distâncias e o aumento dos deslocamentos que se deixam sentir pelo 

surgimento do trânsito ferroviário; com a agitação das fábricas e a acumulação de 

excessos de produção; ou ainda, com a fragmentação do olhar, que se pode assistir 

pelo recorte da imagem fotográfica, além da conquista do movimento com a imagem 

do cinema, o mesmo não ocorre na contemporaneidade. Há, desde nossa perspectiva, 

uma estética do desaparecimento18 que difere da experiência do efêmero, do fugaz e 

do transitório baudelaireano, fundamentalmente, em pelo menos dois aspectos. 
                                                        
18  o fato de que essa idéia de uma estética do desaparecimento pode também ser pensada desde uma 
perspectiva de desaparecimentos outros, que se dão como estratégicos, por exemplo, e apenas para retomar 
à questão da guerra, aqui tomada como lugar de ensaios e elaborações de formas de controle. A guerra de 
Kossovo, tal como explica François-Bernard Huyghe, é um exemplo de como esse desaparecimento do 
mundo se verifica nas imagens. Apesar do excesso de transmissões da guerra, as imagens do corpo inimigo 
desaparecem (diga-se, isso só ocorre depois da repulsa que as imagens do Vietnam causaram na sociedade): 
“La guerre du Kosovo nous a fourni l'exemple d'un conflit où disparaît le corps de l'ennemi. Il est nié par la 
distance (vu et frappé à hauteur de satellite) et nié par le discours y compris par le refus de la catégorie de 
l'ennemi. Voir Jamie Shea expliquer, image numérique à l'appui, que les frappes de l'Otan détruisent des 
choses, des usines, du potentiel militaire et que de surcroît les coups ne s'adressent pas à un peuple, qu'ils 
touchent, mais à un tyran ou à un principe. Bien entendu il y a toujours contre-offensive. Ici c'est la 
télévision serbe qui répliquait par la stratégie du miroir’.  Ao mesmo tempo em que o desaparecimento faz 
parte de uma lógica de guerra, é preciso compreender que o mesmo ocorre com aquilo que deve ser visível: 
“elle devient l'art de ne pas faire de victimes visibles et de faire voir les bonnes victimes”. 
 � Ver sobre essa questão, o víde 
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Primeiro: a velocidade implícita na experiência moderna não se traduz mais, na 

contemporaneidade, pela vontade de transformações, pela superação de limites, ou 

por rupturas. Ao contrário, podemos falar de uma velocidade que ocorre como 

adaptação do tempo à experiência do vivido (Erlebins), portanto, fazendo coincidir os 

tempos das imagens com o tempo do vivido em uma única camada, a do atual (algo 

que diferente do novo, da novidade, que bem caracterizam a modernidade). O 

presente sem variações. De tal modo, que não há relações, mas uma espécie de 

desconexão com outros estratos de tempos. Desse modo, há uma subtração de 

sentidos, uma vez que é o tempo um possibilitador da invenção mesma da vida. Nada 

acontece, apenas se vê passar em estados de coisas. É o tempo subordinado ao 

desaparecimento, puro fluxo contínuo, cuja velocidade é adequada à permanência das 

coisas como elas estão. Superpovoado pela inflação de imagens, o mundo 

contemporâneo é cada vez mais uma experiência de um novo nomadismo, qual seja 

um nomadismo paralisado19, onde o máximo de velocidade é zero em relação aos 

movimentos dos corpos. 

 

2.3. Um mundo feito de imagens 

O que o sistema tecnológico pretende com a adequação das velocidades ao 

presente, através, por exemplo, da experiência com o tempo real, é tornar a imagem 

não mais uma cópia do real, que é o modelo da tradição platônica (a de obter a boa 

cópia), da imagem clássica, propósito que a modernidade soube subverter com a força 

criadora através de suas vanguardas artísticas, mas substituir o mundo pelas imagens. 
                                                        
19 o “América”, de João Moreira Salles e Nelson Brissac Peixoto. 
 � François-Bernard Huyghe afirma 
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Estamos falando de produzir uma impressão de que a imagem é ela mesma a 

encarnação da vida, não que ela seja uma reprodução fiel, mas que ela é o próprio 

mundo, é suficiente como  

experiência de mundo. Isso significa reduzir o mundo e a forma de experimentá-lo às 

mediações e não, como poderia certamente ocorrer de outra forma, tomar as imagens 

como articulação de novas conexões para ampliar a experiência do mundo. É 

precisamente nesta operação de fazer a imagem evidente (na acepção que podemos 

tomar daquilo que é incontestável) que se torna patente uma suficiência da imagem 

em detrimento do mundo. E estamos falando sobre uma idéia de mundo, não de outra, 

porque, precisamente, queremos afirmar uma concepção que não convoca 

imediatamente seu duplo negativo, como em geral se estabelece com o real, ou seja, a 

tendência, específica neste caso, de criar um pensamento que já está marcado pela 

tensão real-desrealização ou real-simulação. Por que essa preocupação? Exatamente 

porque desde há muito vemos defendidas teses sobre a desrealização do mundo, que 

se pautam, basicamente, por uma crise que as imagens de síntese teriam provocado, 

que estaria relacionada com a ordem das rupturas com o modelo da representação.  

A este respeito, se impõe a qualquer análise mais detida sobre as imagens 

contemporâneas a obrigação de trazer para si a discussão sobre os sistemas de 

produção eletrônico e informático. É absolutamente pertinente que diferentes 

pesquisadores percebam como ameaça o papel que exercem as tecnologias 

informacionais e apontem no que resultam quando utilizadas para o controle social20. 

                                                        
20  que as sociedades contemporâneas são, antes, sociedades do segredo que da comunicação. Em 
« Quelque chose de martial Technique, symbolique et stratégique », texto publicado nos « Cahiers de 
médiologie » n°11, Communiquer/Transmettre, Gallimard, 2001, fala sobre o papel perigoso das 

Create PDF files without this message by purchasing novaPDF printer (http://www.novapdf.com)

http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com


Benjamin entendia muito bem como, a um só tempo, o cinema significava uma 

conquista da automação do movimento e um perigo da automação das massas. Tais 

preocupações de Benjamim se impuseram como fato e na forma da mais cruel 

apropriação da cinematografia hitleriana, exercida como arma de propaganda da raça 

pura ariana e na perseguição aos judeus. O cinema nazista fez misérias com as 

imagens em movimento. As imagens, neste regime, exerceram o mais doentio dos 

seus papéis, quando de fato pudemos ver a força negativa e terrificante de imagens 

que matam. Por sua vez, soma-se a essa terrível experiência com o domínio nazista 

das imagens, instituindo um regime de força, um outro regime imagético, desta vez 

controlado pela de indústria de Hollywood, que impõe ao mundo o cinema de ação 

como modelo hegemônico, reduzindo as possibilidades estéticas à sua lógica e 

determinando a invenção de um mundo, um entendimento de si enclausurado em 

histórias cegas por dicotomias que obstruem os sentidos, coagem a um único modelo 

de estar no mundo. Um cinema que não se abre aos sentidos, mas institui uma 

codificação das imagens, de tal forma que elas já não se abrem aos sentidos, ou seja, 

já não servem à criação.  

 

2.4. Restituir tempo às imagens. 

 O propósito de restituir sentido às imagens é uma questão fundamental no cinema 

                                                                                                                                                                     
tecnologias que podem alterar dados e efetuar operações nocivas alterando códigos ou imputando uma 
identidade, assim como controlando o acesso à informação. Diz que o resultado é uma espetacular 
proliferação do segredo:milhões de documentos classificados como secretos (6 milhões nos USA), fichados 
milhões de dados confidenciais que se dizem necessários proteger contra o Big Brother, contra a 
delinqüência high-tech, colocando a questão do gerenciamento e da negação do direito ao acesso à 
informação como a verdadeira forma de poder das sociedades de controle à distância. 
 
 � Usamos o conceito de narrativa 
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de Wim Wenders. O cineasta alemão diz que “o mundo de imagens que nos circunda é 

cada vez mais cacofônico, desarmônico, ruidoso, proteiforme e pretensioso. (...) Pede que 

observemos esta quantidade de imagens urbanas que a tudo submergem: placas de 

sinalização, gigantescos anúncios em néon sobre os tetos, cartazes e pôsteres 

publicitários, vitrines, telas de vídeo, bancas de jornal, distribuidores automáticos, 

mensagens nos carros, caminhões e ônibus, todas essas informações em imagens nos 

táxis e no metrô.(WENDERS, 1994, p. 84). Essa inflação de imagens, diz Wenders, 

impede o olhar. Quando há muito que ver, quando uma imagem é muito cheia, nada se 

vê. “Muito, torna-se bem rápido, absolutamente nada” (WENDERS, 1994, p.186). Do 

mesmo modo, mas pelo seu inverso, quando uma imagem está quase vazia, quando é 

muito pobre, pode colocar tantas coisas a descoberto que o espectador fica 

completamente saciado ao ver que do vazio sai um todo”(WENDERS, 2005, p.122). 

 Em “Seis Propostas para o Próximo Milênio”, o escritor Ítalo Calvino também 

reclama para a literatura a tarefa de agir frente a um mundo que escoa. Diz que a 

literatura deve levar em conta o “tempo que flui sem outro intento que o de deixar as 

idéias e os entendimentos se sedimentarem, amadurecerem, se libertarem de toda a 

impaciência e de toda a contingência efêmera” (CALVINO, 1990, p.66). O que Calvino 

sugere com a fruição paciente do tempo é a permanência do homem como ser de 

narração. A existência de um tempo com duração, que faça surgir a possibilidade 

narrativa21. Wim Wenders, também aponta para essa mesma perspectiva de Calvino, 

quando em suas “Histórias Impossíveis” explica sua vontade de filmar como a de um 
                                                        
21  utilizado por Blanchot: “Não é o relato do acontecimento, mas o próprio acontecimento, a 
aproximação desse acontecimento, o lugar onde este é chamado a produzir-se, acontecimento ainda por vir 
e por cujo poder de atração a narrativa pode esperar, também ela, realizar-se” (Maurice Blanchot, 1959, p. 
14). Sobre a narrativa como acontecimento ver também André Parente (2000). 
 � A crítica da representação que 
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pintor de espaços à procura do tempo. No princípio era a pintura do espaço – as 

paisagens e as cidades – que lhe interessavam, mas percebia a falta de algo entre um 

quadro e outro, assim como em cada quadro isolado. Só depois veio a identificar essa 

falta com a ausência do tempo, e esse processo com a atividade de narrar. Wenders conta 

que seu primeiro filme – “Silver City” – consistia de dez planos, de três minutos, onde se 

via em cada um deles uma paisagem urbana. “Eu não movia a câmara e nada acontecia” 

(WENDERS, 1982, p. 74). Mas, explica, 

Havia um plano que era, todavia, diferente: tratava-se de uma paisagem 
vazia. Vazia até o momento em que, dois minutos mais tarde, alguém 
vindo da direita apareceu a correr na imagem, passando a alguns metros 
da câmara, saltou sobre os carris, atravessou a imagem e desapareceu 
de novo pela esquerda. E, no mesmo instante em que deixa a imagem, o 
comboio entra de rompante pela direita, de modo ainda mais 
surpreendente do que o desconhecido que acabara de passar. 
(WENDERS, 1982, p.74). 

 

 Neste instante, nesta ação diminuta, diz Wenders, começa a estória e com ela, a 

narração. Ou seja, a tradução do espaço no decorrer do tempo, o lugar ou o relato do 

acontecimento. A esse respeito, Wenders cita o húngaro Béla Balázs (1884/1949), que 

muito lhe impressionou ao falar sobre a possibilidade do cinema salvar a existência das 

coisas. “Alguma coisa acontece, filmamo-la enquanto acontece, a câmara observa, 

conserva-a, podemos contemplá-la mais uma vez.(...) A câmara é uma arma contra a 

miséria das coisas, nomeadamente contra o seu desaparecimento”.(WENDERS,1982,p. 

12). 

 Se tomarmos a fruição do tempo como condição e lugar da narrativa e, retomando 

as propostas de Calvino sobre a necessidade de deixar as idéias e os entendimentos se 

sedimentarem, amadurecerem, se libertarem de toda a impaciência e de toda a 
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contingência efêmera, então, como podemos pensar uma narrativa que seja capaz de, 

como quer Balázs, usar as imagens como arma contra a miséria do mundo? Em um 

período da civilização em que as sociedades estão marcadas pelo fluxo contínuo de 

informações, impregnadas pelas velocidades midiáticas e saturadas por imagens 

inconsistentes, dar conseqüência à proposta de Calvino parece um propósito carregado de 

contra-senso e um projeto anacrônico, fora de tempo, uma vez que o que predomina 

como modalidade de tempo na contemporaneidade é a velocidade, a fragmentação, e a 

rápida circulação e desaparecimento  de suas imagens. Porém, não podemos entender 

nessa crítica uma ação de negação dos meios eletrônicos, das imagens de síntese, como 

se essa tecnologia trouxesse como conseqüência própria e imediata uma 

despotencialização de nossa relação com o mundo ou mesmo de um real-enquanto-

vontade-de-afirmação-da-diferença, do novo. Mas, nem todas as críticas vão nessa 

direção. Assim que, para Baudrillard, vivemos a desrealização do mundo, uma vez 

perdidas as relações entre a imagem a sua referência. O problema para Baudrillard é que 

a imagem-televisão, a imagem-vídeo, a numérica, de síntese etc., são imagens sem 

negativo e, portanto, também sem negatividade ou referência. “Elas (as imagens  

eletrônicas e de síntese) são virtuais, e o virtual é o que termina com toda negatividade, 

logo com toda referência à história ou ao acontecimento” (BAUDRILLARD, 1993, 

p.147).  

 Ainda que tomássemos o pressuposto baudrillardiano da relação de negatividade 

da imagem como critério para pensar as imagens, mesmo assim não poderíamos 

concordar com a classificação que faz das imagens. As imagens do cinema e da 

fotografia são consideradas por ele como guardando índices de um mundo real, uma vez 
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que resguardariam um atrás da imagem e seriam projetivas. Ora, a fotografia, o cinema, e 

mesmo a pintura, não obedecem à lógica da representação, de cópia do real. Como 

signos, portanto, acontecimentos, não são imagens que designam o exterior22. Este é um 

equívoco que Deleuze enfrenta em Cinema 1 e 2 , ao se contrapor às teses de Heidegger23 

(nas quais constata-se que o mundo virou imagem e o homem objeto da técnica) sobre a 

modernidade como época da representação, quanto explicita que o cinema não convoca 

uma imagem-mundo ante o olhar do espectador e ao afirmar que é próprio ao cinema 

produzir imagens irredutíveis ao modelo de uma percepção subjetiva.24 A modernidade 

fez a crítica aos modelos da representação com as vanguardas artísticas, com a produção 

de efeitos de luz, de cor e de movimento (seja através do impressionismo e do 

pontilhismo, seja com a pintura abstrata) assim como se deu com a fotografia25 e o 

cinema que romperam com este mesmo modelo dominante através de uma série de novas 

posturas e apostas estéticas. Se ao cinema, falar em modelos de representação se mostra 

como uma categoria inadequada, uma vez que a película é um suporte de transcrição e 

                                                        
22 stiona o primado da identidade, mesmo sem negar a identidade, embora esta esteja subordinada à 
diferença. Não se trata, portanto, de afirmar um real em oposição ao virtual. O virtual, em Deleuze, é real e 
o signo assim também deve ser considerado. O virtual não apenas não se opõe ao real quanto não carece de  
realidade. O que é próprio do virtual é a sua atualização. Takashi Shirano, em `Deleuze et une philosofie de 
l´immanence`, situa o signo deleuziano no contexto da contraposição ao regime da representação, onde não 
mais podemos compreender o signo como expressando uma dicotomia que é própria do modelo lingüístico, 
que se expressa na palavra e a coisa. O signo não designa o objeto exterior. É signo direto, objeto de 
encontro e não de representação.  
 � Heidegger toma a modernidade c 
23 omo época da representação, da técnica e da ciência. Heidegger, Martin: A Questão da Técnica, 
in: Cadernos de Tradução, São Paulo, USP, 1997. “La Época de la Imagen del Mundo”, in: Caminos del 
Bosque, Madrid, Alianza, 1995.  
 � Este tema é tratado no capítul 
24 o sobre a imagem e o tempo, ao apresentarmos algumas questões sobre o cinema moderno. No 
entanto, vale ressaltar, desde já, o caminho empreendido por Deleuze sobre uma concepção de arte como 
criação de sensações, como podemos ver nos capítulos seis e sete de Cinema 1, em “Francis Bacon, Lógica 
de la Sensación”, e em “O Que é Filosofia?”. 
 � Francis Bacon, em entrevista c 
25 om David Sylvester (L’Art de l’impossible, ed.Skira, 1987), defende a tese de que a fotografia não 
é uma figuração do que se vê, mas é o que o homem moderno vê.  
 � O Aberto é uma noção poética d 
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não de representação, é ainda mais impróprio e fora de contexto querer reforçar esse 

debate hoje, depois dos esforços travados por Bergson e Husserl para dirimir a oposição 

clássica entre a ordem da consciência e a ordem das coisas. Bergson (a consciência é 

qualquer coisa) e Husserl (a consciência é sempre consciência de qualquer coisa), em que 

pese a divergência entre suas leituras,  compartilham a necessidade de combater a fratura 

entre a consciência e as imagens, presentes no pensamento materialista e no idealismo.  

Não é mais sobre uma aposta no jogo da representação, nem mesmo sobre um 

estatuto da representação que estamos tratando. Apontamos para uma estética e para 

uma discussão ética do desaparecimento. De modo que possamos articular forças que 

movimentem processos criativos frente à uma ordem de temporalização do mundo 

contemporâneo marcada por um presente em tempo real, sem conexões com outras 

ordens de tempo. Quer dizer, sem possibilidade de variações temporais, pois que 

pautado por um tempo hegemônico, que é o da imagem construída de uma fonte a 

jorrar, fluxo infinito e incessante, sem inflexões, sem quebras, arrastado, em sucessão. 

Estamos nos referindo a uma outra possibilidade de tempo, ao tempo rizomático, que 

aparece na obra de Deleuze, quando fala de um emaranhado, em vez de uma linha do 

tempo; quando diz sobre uma massa de tempo, em lugar de um fluxo de tempo; de 

um turbilhão de tempo e não mais de um tempo circular e, enfim, quando estabelece 

não uma ordem, mas uma variação infinita do tempo. Deleuze não fala mesmo sequer 

de uma forma de tempo, mas na sua plasticidade, que tem estreita relação com o que 

dobra, o que se torce, com rasgamentos, com lacunas. É essa variação temporal que 

está em questão e que nos parece ser fundamental. Não se trata mais apenas de 

realizar a crítica da representação. Quando enunciamos a invenção de um mundo em 
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imagens em desaparecimento como constituinte das sociedades contemporâneas, 

queremos criar o lugar desse desaparecimento como possibilitar de novos devires. 

Como potencializar as forças do desaparecimento, na sua caoticidade, como fonte de 

instabilidades, para criação de novas linguagens. Não estamos dizendo da morte do 

mundo- como o mais de tantas outras mortes propaladas pelos discursos pos-

modernos, até porque esse mundo pulula em multiplicidades. Não nos parece, como 

quer entender Baudrillard,  que “a imagem do cinema possa se definir como 

encenação da ficção como realidade e a televisão, que pretende encenar a realidade 

como realidade, seja de fato encenação da ficção como ficção” (BAUDRILLARD, 

1993, p.177). A imagem não reproduz o real, pois o real é um Aberto26 que não se 

deixa reproduzir. Como mostra Bellour desde sempre o que está em jogo na imagem 

são analogias com o real, mesmo quando o que a fundamenta é a fisiologia da visão 

(BELLOUR,1993). No entanto, de certa forma, as críticas de Baudrillard são 

extremamente justas, desde que sejam dirigidas não para aquilo que se refere à 

imagem, à tecnologia que a produz, mas sim a fim de que sejam identificadas essas 

críticas aos modelos de informação gestados para mover as sociedades da 

Informação, ou mais precisamente, para efetivar a sociedade de Controle, tal como 

afirma Deleuze/Foucault.27. Ou seja, o modo como as imagens são agenciadas para 

substituir o real, ou ainda, para fazer crer que as imagens em tempo real, as imagens 

                                                        
26 e Rainer Rilke e um conceito da filosofia de Henri Bergson.  
 � No Pós-Guerra, segundo Deleuze 
27 , encontramo-nos numa crise generalizada de todos os meios de confinamento, o que podemos ver 
com as crises dos hospitais, os hospitais-dia, que passam a integrar mecanismos de controle. Também a 
crise das prisões e a criação de outros mecanismos, como as pulseiras eletrônicas, onde os detentos deixam 
o confinamento e passam a ser controlados por chips com detectores dos seus movimentos.(Matéria 
publicada no jornal Público, dia 18.01.2005, faz um balanço sobre a redução de presos confinados em 
Portugal devido ao uso desse tipo de pulseira).  
 � Em Lógica do Sentido, Deleuze  
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que são veiculadas sem intervalos de tempo e instantâneas, podem conferir o 

sentido28 do próprio mundo. Qual seja, impor um sentido ao mundo através deste 

estado permanente de fluxo e transitoriedade (portanto, não conectado com outros 

tempos possíveis). Esse controle sobre as tecnologias da imagem e a instauração 

dessa temporalidade é um exercício de poder e expressam as forças sociais em 

mutação no capitalismo, tal como examina Deleuze: 

A cada tipo de sociedade, evidentemente, pode-se fazer 
corresponder um tipo de máquina: as máquinas simples ou 
dinâmicas para as sociedades da soberania, as máquinas energéticas 
para as de disciplina, as cibernéticas e os computadores para as 
sociedades de controle.(...) Estamos entrando nas sociedades de 
controle, que funcionam não mais por confinamento, mas por 
controle contínuo e comunicação instantânea”.(DELEUZE, 2000, 
p.216) 

  

Diferente das técnicas disciplinares, que operavam em sistema fechado, os 

novos dispositivos se efetivam em meio aberto, apoiando-se na tecnologia para 

produzir formas ultra-rápidas de controle incessante ao ar livre É importante assinalar 

que a lógica das sociedades de controle se funda em uma comunicação instantânea 

como exercício de instauração de uma temporalidade que lhe é específica. Enquanto 

nas sociedades disciplinares a assinatura identificava a todos como indivíduos e o 

número de matrícula assinalava a posição de cada um em uma massa, nas sociedades 

de controle há uma correspondência a uma cifra, a uma senha que franqueia ou barra 

o acesso à informação. Se é verdade que, por um lado, as máquinas guardam 

correspondência com as lógicas empreendidas pelo poderes em cada sociedade, de 
                                                        
28 afirma: “A categoria do sentido substitui a de verdade quando o verdadeiro e o falso descrevem o 
problema e não as proposições que respondem a ele” (pág.145).  Trata-se, portanto, de uma lógica que não 
encontra essências, mas problemas que acionam outras possibilidades de pensamento. Essa é uma lógica de 
inspiração estóica, na qual Deleuze extrai uma ligação intensiva com a vida em detrimento de uma ligação 
regida pela verdade e de proposições. 
 � Paul Virilio é um dos principa 
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outro, essas mesmas máquinas estabelecem conexões de temporalidade de acordo 

com o modo como operam. De tal forma que podemos dizer sobre as tecnologias da 

informação, como produtoras, nas sociedades contemporâneas, de uma temporalidade 

do instantâneo, como uma prática de controle imediato e direto, impingindo uma 

percepção do tempo29 como da ordem do esvanecimento. Uma temporalidade da 

dissipação, do desaparecimento esvaziado de valor. 

Sabemos, no entanto, que as tecnologias podem ser usadas, como explicita 

Laymert Garcia dos Santos, como uma ferramenta, arma ou instrumento. A potência 

da  

tecnologia pode ser vetorizada para a construção, a destruição ou a percepção do 

mundo. O que assistimos é a consagração da tecnologia como arma e como sistema 

de controle e molde de percepção do mundo. E não bastam o vírus e a pirataria como 

formas de resistência, como parecia ser suficiente a sabotagem que emperrava as 

máquinas das fábricas das sociedades disciplinares. Talvez não seja também tão 

importante, tal como diz Deleuze, a retomada da palavra pelas minorias, como forma 

de organização transversal de indivíduos livres, dado que a comunicação está 

apodrecida, inteiramente penetrada pelo dinheiro. “É preciso um desvio da fala. Criar 

sempre foi coisa distinta de comunicar. O importante talvez venha a ser criar vacúolos 

de não-comunicação, interruptores, para escapar ao controle” (DELEUZE, 2000, 

p.217). É esse controle que se dá como uma força aniquiladora das experiências, 

inibidora da ampliação das possibilidades de perceber o mundo, de não apenas vê-lo, 
                                                        
29 is pensadores contemporâneos a tematizar sobre o modo que as tecnologias têm constituído novas 
temporalidades que, por sua vez, incidem diretamente sobre o modo de perceber e experimentar o mundo, e 
sobre como essa temporalidade determina um regime de vida e fortalece um sistema à medida mesma em 
que produz as subjetividades que lhes são mais adequadas. 
 � Sobre a importância do Futuro  
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mas criar fendas neste olhar, como faz o artista, criar um tempo que pulsa na suas 

diferentes direções. O presente está codificado de tal maneira que mantém a 

integridade e presta coerência com o estado de coisas, com o tempo estabelecido. Ou 

seja, se claramente não é o passado, mais ainda não é o futuro, enquanto aposta na 

reversão do presente, uma temporalidade que possa definir a existência 

contemporânea30.  

Há qualquer coisa como um princípio de incerteza que reina sobre as 

existências, que está bastante mais associado com a permanência conservadora do 

presente, com o status quo, do que com as transformações, com o vigor das 

experimentações. Os projetos de novas sociedades têm cada vez menos força, menos 

credibilidade. Não abrem mais uma frente de esperança que mobilize, como 

aconteceu durante todo o século XX, e que resultou em revoluções como a Russa, 

Chinesa, Cubana, etc. e também nos muitos movimentos de contracultura, que 

tiveram uma grande expressão em todo o mundo. Mesmo no período do pós-Guerra, 

apesar das destruições, da magnitude do esfacelamento do mundo, mesmo frente a 

ruínas podemos constatar esse vínculo de esperança, que se conecta ao futuro. Em 

todos os âmbitos e, principalmente, nas artes. 

 Como sabemos, a arte moderna tinha um projeto de crítica ao sistema da arte 

e à própria sociedade que a segregava. Como explica José Gil31, a modernidade é um 

                                                        
30 como temporalidade, vale ressaltar como ela se traduz em uma utopia expressa no projeto de 
ontologia deleuziana. Ver, para tanto, “Diferença e Repetição” (1988, Graal, SP), que entre outros se refere 
ao seu pensamento como a favor de um tempo que virá, para falar de uma filosofia intempestiva.    
 � Todas as citações que se segue 
31 m, neste capítulo, que fazem referência ao pensador José Gil são notas tomadas por mim do 
seminário “Estética e Modernidade”, ministrado na Universidade Nova de Lisboa, entre outubro/2004 e 
Janeiro/2005. 
 � “Torna-se cada vez mais raro o 
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tempo de crença utópica, de fazer pulsar o tempo. Foi a modernidade que pôs em 

causa o espaço institucional do museu, acabou com a moldura e o enquadramento e 

fez a crítica mesma da pintura. José Gil explica a modernidade na arte como inscrição 

dessa temporalidade na qual é o futuro que se sobressai entre as linhas do tempo. 

“Havia uma força do futuro que foi decisiva, que vivia nos corpos e nos espíritos, 

onde o tempo importava (no sentido que os franceses dão a expressão Les Temps 

Emporter)”. Isto, apesar de ter sido um século de tragédias, como o genocídio de mais 

de seis milhões de judeus pelos nazistas alemães e com a bomba atômica disparada 

pelos americanos em Iroshima e Nagasaki, no Japão, que matou mais de 100 mil 

pessoas, durante a Segunda Guerra Mundial. Ainda assim, a modernidade foi um 

projeto que se alimentava de um plano de forças, de vida, que importava. Como 

explica François Lyotard, é o tempo das grandes narrativas, que lhe deram sentido e 

legitimidade, como as narrativas  

tecnocientíficas e filosóficas. Enquanto a contemporaneidade tem como um de seus 

traços fundamentais um sentimento de impossibilidade de domar o tempo, ou seja, na 

abordagem de José Gil, de desapropriação do tempo. 

 

2.5. A desapropriação do tempo.  

O mergulho no mundo desapropriado do tempo (não fora do tempo, uma vez 

que somos seres sem qualquer possibilidade extratemporal), a uma velocidade de sua 

duplicação, se deve, principalmente, às tecnologias eletrônica e informática que 

permitiram que passássemos a viver um tempo que nos parece fazer coincidir com o 

tempo real, quer dizer, dentro dos limites de nosso próprio corpo, ainda que fora dele. 
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O mundo está disponível aos nossos sentidos e as tecnologias do virtual podem nos 

fazer viver o lugar de diferentes outros, com suas sensações, nos colocando no corpo 

do outro, vivendo o espaço da obra e da catástrofe. Isto é, desapropriados do tempo, o 

que se apresenta é uma vivência (Erlebins) que não se qualifica como experiência 

(Erfahrung), quer dizer, que não exerce uma força da qual se possam tirar 

conseqüências dessa nova forma de viver o mundo. O que podemos pensar de novo 

quando assistimos, em tempo real, esse desenrolar de narrativas humanas? O que 

resulta de peculiar em nossas experiências aos sermos cúmplices desses fatos?. Muito 

pouco,  insuficiente. 

Observamos as terríveis imagens de pessoas correndo aflitas, tendo às suas 

costas a iminência da morte, por exemplo, com a destruição das torres em Nova 

Iorque ou as imagens do desespero de milhares de pessoas vitimadas pelas ondas 

gigantescas e violentas do maremoto que arrasou a costa asiática, matando mais de 

220 mil de pessoas. Assistimos a torturas e maus-tratos a prisioneiros iraquianos, 

cometidos por soldados norte-americanos, que invadiram o país sob a alegação da 

existência de armas químicas, biológicas e nucleares, de destruição maciça e, depois a 

apenas um constrangedor reconhecimento público, dado as evidências dos fatos, de 

que nenhuma arma tinha sido encontrada que ameaçasse à humanidade. Constatamos 

que em lugar das terríveis armas, encontraram-se as resistências humanas, 

organizadas em grupos dispostos a dar suas vidas contra o inimigo invasor e que estão 

a por em risco a superioridade bélica americana. O que tudo isso resulta como 

pensamento próprio à existência contemporânea? De que modo tantas ameaças à 

existência da vida nos mobilizam? Muito pouco, quase nada, e amanhã e depois, e 
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assim continuamente, outros fatos nos atropelam, sem que estejamos à altura desses 

acontecimentos. Quais movimentos são capazes de organizar uma resistência a esse 

mundo-imagem? Não que não sejamos afetados por eles, ao contrário, somos 

emudecidos, paralisados. Mas não resulta daí um pensamento, uma ação 

mobilizadora, nenhum novo projeto coletivo de habitar o Planeta que se devasta, 

aquece, polui; nenhum acordo sobre as novas relações entre as Nações. Ao contrário, 

vemos o desrespeito às decisões da Organização das Nações Unidas (ONU), 

organismo internacional até então mais efetivo no equilíbrio das forças mundiais; não 

vemos traçadas novas estratégias de existência que congreguem as forças da vida e 

não as do capital acumulador e cego que domina o mundo.   

Não há, portanto, experiência. Ressaltamos aqui, particularmente, o sentido da 

Experiência (Erfahrung)32, tal como Benjamin o formulou para enunciar o ocaso da 

narração, através do emudecimento que os soldados traziam consigo dos campos de 

batalha no pós-Guerra33; do fim do personagem do Narrador, devido à minguante 

                                                        
32  encontro com as pessoas que sabem narrar alguma coisa direito. É cada vez mais freqüente 
espalhar-se em volta o embaraço quando se anuncia o desejo de ouvir uma história. É como se uma 
faculdade, que nos parecia inalienável, a mais garantida entre as coisas seguras, nos fosse retirada. Ou seja: 
a de trocar experiências” (1983:57). “Narrar histórias é sempre a arte de as continuar contatando e esta se 
perde quando as histórias já não são mais retidas” (1983:62). Há uma diferença em Benjamim, entre 
Erlebins e Erfharung. A primeira significa viver uma experiência como aventura, que se dá de forma 
imediata como choque, algo que se vive com absoluta imediatez para logo ser abandonada por uma nova 
vivência, a menor moeda do atual. 
 � “Com a Guerra Mundial começou  
33 a fazer-se evidente um processo em face do qual ainda não nos detivemos sobre ele o suficiente. 
Não se notou que as pessoas voltavam emudecidas do campo de batalha? Em lugar de retornar mais ricas 
em experiências comunicáveis, voltavam empobrecidos. Tudo aquilo que dez anos mais tarde se converteu 
em uma maré de livros de guerra, nada tinham que ver com experiências que se transmitem de boca em 
boca. E isso não surpreende, pois jamais as experiências resultantes da refutação de mentiras fundamentais, 
significaram um castigo tão severo com o infringido a estratégica pela guerra de trincheiras, a economia 
pela inflação, a corporal pela batalha material, a ética pelos detentores do poder. Uma geração que havia 
ido a escola em transportes a cavalos, se encontrou subitamente à intempérie, em uma paisagem em que 
nada havia ficado igual à exceção das nuvens. Entre elas, rodeado por um campo de força de correntes 
devastadoras e explosões, se encontrava o minúsculo e quebradiço corpo humano”. (O Narrador, Walter 
Benjamim). Vale sublinhar que Benjamin não viu essa redução da capacidade de narrar como decadência, 
mas como resultante de forças produtivas históricas, seculares, que vinham deslocando a narração do 
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capacidade da comunicação de experiências, e da predominância das formas de 

produção de informação (medida, na linguagem, pelo valor transitório - atualização e 

desatualização que ocorrem ao mesmo tempo), que se dá com a criação dos meios 

técnicos de reprodutibilidade, em especial, com a invenção da imprensa, que impõe 

velocidade à comunicação. São vivências (presentes) que se dão em forma de 

choques, que não resultam em experiências (articulações temporais) comunicáveis, 

portanto, sem sugestões de continuidade (futuro), quer dizer, desconectadas no tempo. 

São imagens que aparecem como auto-suficientes, que se auto-explicam. Não há a 

composição de um plano outro onde possam transitar múltiplos tempos, presentes 

conectados com suas multiplicidades temporais.  

Ora, se Benjamin identifica a redução da capacidade de narrar, é também ele 

que observa o surgimento de fendas que se abrem das potencialidades do inaudito 

através de seus trabalhos sobre Baudelaire, é preciso que perguntemos também onde 

se abrem  desvios às imagens em desaparecimento. Quais são as veias por onde 

transita a pujança desse tempo contemporâneo. Não há um lugar determinado, mas 

talvez possamos apanhar da velocidade do tempo real, da adequação do tempo aos 

movimentos do presente, de codificação do real em uma temporalidade on-line, o que 

porta uma potencialidade criadora precisamente pelo que tem de ligação a um caos 

intensivo e produtivo. Afinal, diante de imagens em tempo real o que ocorre é o 

descarrilamento do tempo, o fim do tempo, ou ainda, a sua absoluta suspensão. Uma 

situação na qual os fatos se tornam inenarráveis, inefáveis, completamente 

descodificados, insólitos, extraordinários, inexprimíveis, que exorbitam ao estado de 
                                                                                                                                                                     
âmbito da fala, e que fazia surgir como uma nova beleza no que desvanece. Lembramos aqui o tipo singular 
de amor moderno, a fugitiva beleza, descrito na poética de Baudelaire. 
 � Gilles Deleuze, em “Imagem-Tem 
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coisas. Um tempo fabuloso. Apesar de surgir como uma força desmobilizadora, que 

tenta despotencializar qualquer vontade de experimentação, de invenção do novo. 

Mesmo que se apresente como  efetivação de um processo de homogeneização das 

experiências, tanto do ponto de vista das efetuações dos modelos de integração 

mundial do capitalismo, que tem entre suas conseqüências nefastas o combate e a 

destruição das diferenças (basta ver os enfrentamentos éticos, religiosos, culturais e 

os terrorismos de grupos e de Estado), quanto da ausência de construções de novos 

sentidos, sejam coletivos ou individuais. É inegável que se trata de um tempo 

presente em estado de puro espaço de desaparecimento e que, portanto, ressaltamos, 

sem valor de acontecimento (aquilo que não permite o inesperado nem a formação de 

novos sentidos). Uma experiência de caos que não resulta senão em mais caos.  

No entanto, é possível pensarmos em um caos produtivo, e até mesmo 

identificarmos a transformação desse caos em cosmos, em criação de linguagens. 

Como ocorre nos gestos imprescindíveis de Malévitch, no branco sobre o branco, ou 

no silêncio, em John Cage, estes que são marcos na pintura e na música de nossa 

contemporaneidade, e que são trajetos que podem ser comparados à luta pela qual 

passaram Cézanne e Klee até fazerem o salto à composição. O que fazem a arte, a 

ciência, a filosofia é mergulharem no caos para, como diz Joyce, construir um caos 

composto, que provoca a redução da velocidade infinita (tempo do caos) a um tempo 

da criação. Pois não é exatamente isso que fez o cinema ressurgir depois da Segunda-

Guerra? Saiu do caos absoluto, com uma nova função, como bem se pode ver com o 

Neorealismo, na qual a imagem passa a ter outro desempenho, uma nova estética, 

outra ética. A obra fundamental de Resnais, com suas novas formas de composição e 
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de associação. Ou na cinematografia de Orson Wells, que num golpe de vista faz 

sucumbir a profundidade de campo e com ela toda uma relação com o movimentos 

dos corpos. Foi então quando pudemos ver o cinema como uma arte que incluía o 

risco.  

São essas forças que permitem transformar as existências, no mundo 

contemporâneo, em desdobramentos de singularizações, de produção de 

acontecimentos, e não apenas de sofrimento e angústia que vêm da desproteção do 

caos, que tornam as variabilidades infinitas, onde a aparição e desaparição coincidem. 

Variabilidades estas formadas por velocidades também infinitas, tal como explicam 

Deleuze e Guatarri, “cujo instante não sabemos se é longo demais ou curto demais 

para o tempo. Onde perdemos sem cessar nossas idéias, onde o pensamento escapa a 

si mesmo” (DELEUZE/GUATARRI, 1992, págs. 259,260). É por isso, ou seja, é para 

nos proteger do caos, que se faz necessário um pensamento que trace planos. Mas não 

quaisquer planos, não planos que, à custa de nos proteger, nos sufocam. É preciso que 

os planos resultem de um mergulho no caos. “A filosofia, a ciência e a arte querem 

que rasguemos o firmamento e que mergulhemos no caos. Só venceremos a este 

preço. Atravessei três vezes o Aqueronte como vencedor” (DELEUZE/GUATARRI, 

1992, p.260). É preciso encontrar brechas nas imagens contemporâneas que nos 

permitam, como explica Deleuze, em “Lógica do Sentido”, exercer o único princípio 

ético: estar à altura dos acontecimentos.  

2.6. Velocidade, dispositivo de controle. 

Voltemos agora à questão da diferença do sentido da velocidade. A questão 

que, do nosso ponto de vista, diferencia a velocidade inscrita na modernidade em 
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relação à sua experiência no mundo contemporâneo, é que ela foi desterritorializada. 

As conexões que a velocidade moderna realizou estavam firmadas sobre territórios 

determinados. Era uma velocidade definida em relação a um novo modelo de 

sociedade, de comportamento sexual, de modos de transitar no mundo. Uma 

velocidade no sentido das transformações que se constituíam em territórios 

existenciais. Não estamos falando da perda de território no sentido geográfico, físico, 

que teria ocorrido com as novas tecnologias, idéia que fundamenta e, em geral, a qual 

recorrem os críticos dos últimos dos tempos (do apocalipse), para os quais perdemos 

o mundo, perdemos o real. Estamos falando de territórios existenciais, algo que 

abrange uma maior diversidade de sentidos. Na concepção de Guattari, “territórios 

etológicos originários - corpo, clã, aldeia, culto, corporação... - que não estão mais 

dispostos em um ponto preciso da Terra, mas se incrustam, no essencial, em 

universos incorporais”.(GUATARRI, 1992, p.116). Isto se deve ao fato de estarmos 

enredados em um mundo onde tudo circula, explica Guattari, as músicas, os slogans 

publicitários, os turistas, os chips da informática, as filiais industriais e, ao mesmo 

tempo, tudo parece petrificar-se, permanecer no lugar.  

No seio de espaços padronizados, tudo se tornou intercambiável, 
equivalente. Os turistas, por exemplo, fazem viagens quase 
imóveis, sendo depositados nos mesmos tipos de cabine de avião, 
de pullman, de quartos de hotel e vendo desfilar diante de seus 
olhos paisagens que já encontraram centenas de vezes em suas telas 
de televisão, ou em prospectos turísticos.(GUATARRI, 1992, p. 
116) 

 

Vivemos uma relação com o mundo em que as imagens se sobrepõem a este 

mesmo mundo, o dominam. Porém, isto não ocorre, voltamos a reafirmar, porque a 

imagem perdeu seus vínculos com aquilo que representaria (o objeto da 
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representação, a natureza), que prescinda do mundo. Este problema se coloca porque 

há um modo de operar e produzir as imagens de síntese que lhe é peculiar, qual seja, 

não mais dependem da luz ou de um campo visual que se lhes ofereçam como fonte 

de captação. As imagens de síntese são resultados de combinações binárias e não 

mais de uma projeção ótica, mas não sem a referência ao real. Pelo contrário, cada 

vez mais as imagens de síntese buscam sua perfeição em relação ao modo como os 

objetos, os personagens e as paisagens são percebidos pelo modelo da visão humana. 

Por exemplo, as personagens criadas em pelos games são modelos criados 

obedecendo as cores, as formas, as proporcionalidades físicas e aos movimentos de 

um mundo tal qual é percebido pelo padrão deste mundo dito real. É correto afirmar 

que há uma crise e uma crítica à representação como um modelo de racionalidade, 

onde prevalecem as dicotomias das essências e aparências, das boas a más cópias. A 

crítica da representação34 é também a superação desse impasse da representação a que 

estão submetidas às imagens de síntese, dado constituírem-se como auto-referentes. O 

que assistimos como produtos das imagens de síntese têm cada vez mais um maior 

grau de fidedignidade com o mundo visível. Os produtos tidos como de melhor 

qualidade são os que são mais verossímeis. Isto é, são criadas como cópias, 

esvaziadas de suas potencialidades na medida que apenas continuam a produzir 

imagens analógicas. Não aproveitam a capacidade tecnológica que possuem para criar 

outras imagens. 

 A questão que se põe, de modo algum é da quebra de paradigma da imagem, 

                                                        
34 po” e “Imagem-Movimento” tem como tema central o estatuto da representação. Afirma que a 
imagem do cinema não representa, mas o próprio do cinema é produzir imagens que são irredutíveis ao 
modelo de uma percepção subjetiva. Outras abordagens, tais como as proposições realista e 
fenomenológica, tendem a pressupor uma teoria da representação.  
 � Ver texto “Da representação à  
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como se houvesse a crise da representação (em geral apontada por alguns pensadores 

como parte do universo pos-fotográfico35) que teria sido provocada pelas novas 

tecnologias da imagem de síntese. Ora, é verdade que as imagens de síntese resultam 

de uma tradução numérica que não lança mão do mundo visível para a sua 

elaboração. Mas isso quer dizer muito pouco, uma vez que a referência ao real (ao 

objeto da  

representação) e, principalmente, à sua simulação, é a mais absoluta tentativa de 

reprodução do mundo visível, mesmo que isso ocorra pela pregnância de uma doxa 

que teria moldado a formação de nossa percepção visual e estabelecido determinados 

planos conceituais. O que a crítica da representação vai fazer é sair desse jogo sem 

acaso, onde à imagem compete sempre sua submissão às regras da semelhança e criar 

um espaço outro onde o primeiro é a invenção. É preciso potencializar as imagens, 

não as afirmando como representação do mundo, mas fazendo com que elas 

encontrem o caminho da pintura moderna, por exemplo, que produziram luz, cor, 

movimento. Ou o caminho do cinema do pós-guerra que problematizou a percepção, 

o sujeito, o pensamento, a representação. Ou mesmo o cinema-olho, de Vertov, que 

                                                        
35 simulação, evolução das técnicas e das artes da figuração”, de Edmundo Couchet, publicado no 
livro “Imagem Máquina”, organizado por André Parente, em que o autor afirma haver uma crise no sistema 
de representação com a produção das imagens de síntese, argumentando para tanto que estas são imagens 
que prescindem de modelos do mundo visível. Para compreender melhor a base dessa proposição é 
necessário entender como Couchet afirma a máxima eficácia conquistada pelas imagens técnicas, em 
especial pelo cinema e a televisão, com a conquista da instantaneidade e da simultaneidade de geração de 
imagem, de seu registro e de sua transmissão que, segundo ele, opera uma aproximação definitiva entre a 
imagem e o real, o momento do real e sua reapresentação. Tal imagem colada diretamente ao real, 
conforme afirma, baseia-se na correspondência entre cada ponto da imagem com um ponto do objeto real. 
Com a imagem numérica, nenhum ponto de qualquer objeto real preexistente corresponde ao pixel. Se algo 
preexiste, diz, é o programa. Só podemos entender Couchet se tomarmos essa tese em relação apenas a 
morfogênese da imagem, que é o caminho que segue sua análise. O problema é que Couchet entende essa 
morfogênese das imagens como índice de realidade e dá seqüência a essa lógica apontando na formação da 
imagem de numérica aquilo que vai abalar o que atribui às imagens analógicas, qual seja, a topologia do 
Sujeito, da Imagem e do Objeto. “A fronteira entre esses atores da Representação se esbatem” .  
 � No sentido de Bergson, da pass 
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impregnou as imagens subvertidas por movimentos errantes. Sem a tutela dos limites 

da percepção reduzida a um mesmo modelo. Portanto, o que está em jogo nessa 

relação de poder instaurada pelas imagens no mundo contemporâneo, é muito menos 

a questão da referência ao real do que o seu desaparecimento pelo exercício exaustivo 

de esvaziamento das intensidades de todas as formas de imagens (sejam elas de 

síntese ou analógicas) pelas sociedades de Controle.    

A velocidade no mundo contemporâneo é um dispositivo de controle social 

sem as dimensões das territorialidades, quer dizer, sem as tensões espaço-temporais 

que ocorrem nos deslocamentos físicos, geográficos. A instantaneidade com que se 

operam as informações põe o mundo em estado de circulação e permanente controle 

de um poder sem territórios. Mas de que tipo de territórios estamos falando? Os 

territórios que desaparecem são os dos afetos muito mais que territórios com barreiras 

físicas, como as fronteiras nacionais, estas sim, verdadeiros campos de força contra os 

trânsitos migratórios. São os territórios que definem as paisagens (lugares da 

construção do olhar); os territórios criados nas descobertas efetuadas pelos cheiros de 

uma cidade, pela luz que lhe percorre cada vez de uma forma e desenhando 

distanciamentos e proximidades, que se tornam opacos à visão, pela estagnação do 

olhar na repetição das imagens recorrentes do turismo. São os territórios inventados 

pelo confronto com as diferenças, que se vêem transformados em imagens da 

publicidade através de paletas de cores que definem identidades visuais 

multicoloridas, como conceito de corporações que vendem seus produtos aderindo 

suas imagens às variações dos diversos tons de pele, das diferentes cores de cabelos, 

das variadas crenças religiosas e das variantes sexuais. São territórios arrasados pela 
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velocidade que está a serviço dos comandos on-line dos cartões eletrônicos e que 

formam barreiras e detectam a posição de cada um para permitir ou negar seu direito 

a deslocamentos. É com esse tipo de destruição de territórios que operam as 

velocidades como modulação dos movimentos e das percepções. Esta é a lógica do 

desaparecimento, das desterritorializações impostas por um tipo de temporalidade que 

nos é contemporânea.  

Passamos ao largo das singularidades dos acontecimentos. Sequer nos sobram 

as dimensões do que seja intolerável, que, por exemplo, poderia nos mobilizar contra 

a brutalidade de certas imagens de guerra ou de outras de suas formas violentas. A 

assepsia high tech não deixa que os corpos sangrem e nem que as imagens se 

efetivem ao olhar, dado seu desvanecimento em instantaneidades inomináveis. O que 

nos faz apenas suportar um mundo efêmero, em trânsito, cuja instabilidade não diz 

respeito à ordem de qualquer criação de um novo positivado, que seria a expressão da 

fissura, do inesperado. Ou seja, aquilo que foge ao controle: os atos intempestivos, os 

movimentos que advêm de um tornar-se outro que extrapola o dado, o já configurado. 

Resta a essas imagens apenas o reconhecimento, a confirmação de um mundo que se 

apresenta em cena. O que vemos não são imagens que afetam, que mobilizam, criam 

movimento ou evocam pensamento. Ao contrário, o que surge é a transformação do 

inesperado em uma imagem congelada, a qual se recolhe para integrar o quadro de 

imagens da história - como já dissemos, como ocorreu quando da destruição das duas 

torres do World Trade Center -, e nunca como a irrupção de um devir revolucionário, 

que seria a invenção de uma imagem que não se deixa cooptar por qualquer das 

ordens. Assim, linhas de fuga ativas que podem surgir, tais como as resistências, 
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entram no circuito dos poderes constituídos à medida que são adequadas e 

envelhecidas em imagens inconsistentes e banalizadas pela infindável repetição do 

mesmo, como é corriqueiro observar nas tramas das imagens publicitárias e do 

jornalismo, a um só tempo expressas em formas de comunicação. 

Podemos observar como as imagens de movimentos libertários, feministas, 

étnicos e de outros devires minoritários, de rebeldes e inventivos, são tragadas e 

transformadas em modelos, padronizadas e arrastadas até a sua despotencialização. 

Ícones de movimentos de contracultura e de lutas populares perdem sua força 

simbólica incorporados ao mundo da circulação absoluta. Passam a ser imagens sem 

territórios, sem lugares. São imagens que já não podem mais fabular36. A essa 

sociedade interessa que tudo circule, não apenas os produtos, as mercadorias, a 

produção, o trabalho. Mas, sobretudo, a informação - numa condição de instituição de 

velocidades - na qual os sentidos são esvaziados ou não se pode produzir a não ser em 

pequenas frações de tempo, e apenas como comunicação. Jamais como criação.  

A força das imagens transforma-se em um diagrama de alternâncias entre 

picos e quedas, mesmo quando são da ordem do inusitado, do completamente fora, do 

que exacerba, transgride, que é o desmedido. A imagem dos aviões fazendo explodir 

o símbolo do centro do poder americano em Nova Iorque, no 11 de setembro de 2001, 

que nos assalta pelo que tem de imprevisível, ao mesmo tempo é já uma imagem da 

repetição das séries televisivas e cinematográficas, das HQs, dos videogames. O que 

havia de novo nessa imagem não só veio a se transformar rapidamente em algo 

vivenciado como extremamente remoto - dado seu recolhimento imediato para 

                                                        
36 agem da imagem à fabulação, tal como Deleuze a toma em Imagem Tempo. 
 � O problema de como acreditar n 
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história como uma imagem fantasmática - como o próprio momento se deu na forma 

de um já visto. 

 Milhares de vezes Hollywood destruiu a América até que as imagens dos 

escombros das torres gêmeas não pudessem mais ser experimentadas senão como 

ruínas. E é justo sob essa condição, da América como uma imagem em 

desaparecimento, que vemos surgir toda exasperação nacionalista (expressa, por 

exemplo, na bandeira americana que fixada em cada casa e em todo veículo nos EUA 

e na reeleição de George Bush e sua campanha belicista). Em “Land Of Plenty” 

(2004), de Wim Wenders, Paul, um veterano da Guerra do Vietnam, que se 

autoproclama funcionário do Ministério da Segurança Interior, mora em Los Angeles 

e está convencido de que seu país vive em guerra desde o 11 de setembro. Patrulha as 

ruas em uma velha pick up equipada com microfones e câmera de vídeo, de onde 

grava e investiga tudo que lhe parece suspeito. Recolhe restos de água empoçados. 

Produtos químicos, substâncias passíveis de tornarem-se bombas, armas químicas. 

Cata presenças e homens perigosos. Principalmente árabes. Após presenciar o 

assassinato de um “sem-abrigo” paquistanês, acaba por fazer uma viagem, ao lado de 

sua sobrinha, uma cristã, militante da causa palestina, e, aos poucos, não só descobre 

que todas as suas suspeitas são infundadas como, frente ao espaço vazio do que antes 

era o World Trade Center, não consegue mais que exprimir seu desapontamento. 

“Esperava que fosse mais”. Mas é apenas isso. Um desapontamento. 

O que Paul viu ao observar essa imagem vazia (não a imagem do vazio, ao 

contrário, configurava-se uma imagem plena de desafios, prenhe de sentidos) lhe 

devolveu o mundo. Frente a um estado de gagueira, de perda da linguagem adequada 
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e do inenarrável que a imagem limpa lhe evoca, Paul ganhou a possibilidade de voltar 

a olhar ao seu redor e não encontrar apenas suspeitos, supostos destruidores do seu 

país, o qual teria que defender a todo custo. O “esperava que fosse mais” foi o 

desvencilhar-se dos fantasmas da grelha paranóica. Foi a abertura de um espaço na 

imagem, a suspensão temporal provocada pela mancha branca urbana, que 

interrompeu a imagem repetida, ou seja, o processo redundante da imagem-

perseguição (das duas torres caindo). Não há mais o que Paul patrulhar, seu olhar 

pode descansar, não há mais um Outro suspeito. Apenas uma imagem vazia e 

completamente tomada de sentido. 

2.7. O que resta ao olhar 

 Nos resta, então, perguntar pelo que podemos ver. E então, o que pode um 

olhar frente ao bombardeio de imagens sem brechas, sem fissuras, sem sulcos, sem 

interstícios, sem cissuras, sem ranhuras. Perguntar, ainda, pelo lugar do fortuito, do 

imprevisível, do errático, do nunca visto ou sentido, que seriam a condição de 

possibilidade mesma da vida. Tempos mortos, silêncios, gagueiras, suspensões. Como 

procedimento da presença do não codificado, sinal de vida. É preciso acreditar no 

mundo37, diz Deleuze. “Nós perdemos completamente o mundo, nos desapossaram 

dele” (DELEUZE, 2000, p. 218). Quer dizer, criar acontecimentos, mesmo pequenos, 

que escapem ao controle, mas, principalmente, que sejam capazes de engendrar novos 

                                                        
37 o mundo surge em Deleuze desde seu estudo sobre Hume, publicado em 1953, ao reformular a 
problemática do empirismo, quando propõe uma filosofia da experimentação. Segundo John Rajchman, em 
“As Ligações de Deleuze”, tratava-se de inventar um experimentalismo que, ao invés de inquirir as 
condições da experiência possível, procurasse as condições em que algo de novo, de ainda não pensado, 
pudesse surgir. (2002:.22).  Deleuze conduz o experimentalismo do pensamento não à questão do 
reconhecimento de um nós mesmos no mundo, mas a um encontro com aquilo que ainda não podemos 
determinar, descrever, ou acerca do qual não podemos ainda concordar, já que sequer temos as palavras 
para tal. 
 �“Da utilidade e do inconvenient 
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espaços e tempos, mesmo que sejam de superfície ou volumes reduzidos. Mas, é 

preciso ressaltar, Deleuze não está falando de nenhum retorno ao sujeito, como uma 

instância dotada de deveres, poder e saber, como poderia ser facilmente 

compreendido. Não está, neste momento, se referindo nem mesmo a processos de 

subjetivação, quer dizer, de práticas de indivíduos ou coletividades, que seria já a 

invenção de novos modos de vida.  

Aqui, estamos na instância dos acontecimentos: “acontecimentos que não se 

explicam pelos estados de coisas que os suscitam, ou nos quais eles tornam a cair. 

Eles se elevam por um instante, e é este momento que é importante, é a oportunidade 

que é preciso agarrar” (218:2000). Portanto, é fundamental compreender o 

acontecimento como coextensivo aos devires e a sua ocorrência em um tempo sem 

cronos (que em latim significa Saturno, aquele que designa a medida do tempo). O 

que, de outro modo, podemos dizer, seguindo os passos de Nietzsche38, em 

contraposição à temporalidade da História, um intempestivo que é onde apenas pode 

se engendrar a vida, para desaparecer de novo com o aniquilamento dessa atmosfera. 

E também, como aponta Deleuze, tomando a expressão de Shakespeare, em Hamlet, 

intempestivo que se dá em um tempo que saiu de seus trilhos. (DELEUZE, 1997, 

p.44).  

É desse instante que se eleva que estamos falando quando apontamos para a 

imagem vazia em “Land Of Plenty” à medida que ela se dá como um acontecimento, 

e que permite a Paul tomar posse do mundo. É através da imagem do vazio que Paul 

                                                        
38 e dos estudos históricos”, em Considerações Extemporâneas. “O sentido histórico, quando reina 
irrefreado e traz todas as suas conseqüências, erradica o futuro, porque destrói as ilusões e retira às coisas 
sua atmosfera, somente na qual elas podem viver”. Pág.65. 
 � Em “Vigiar e Punir”(1988), Fou 
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consegue deixar que o mundo lhe preste um pouco de sentido. Retirar a grelha 

paranóica que lhe roubava a capacidade de não apenas em pretos e brancos, mas 

também de infinitas nuances das cores que iluminam o mundo, inclusive dos muitos 

tons do preto e do branco. O que interdita o mundo ao olhar, desde essa perspectiva, 

não é mais o confinamento a que estavam submetidas às sociedades modernas, como 

apresentado por Foucault através de seus estudos sobre a prisão, a escola, a fábrica, o 

hospital, instituições das sociedades disciplinares. São o controle contínuo e a 

comunicação instantânea que se instauram como um novo poder (como relação de 

forças, sem objeto nem sujeito, uma outra vez mais como em Foucault) que 

caracteriza as sociedades contemporâneas tecnológicas. Um controle continuado que 

empurra Paul para uma mirada paranóica (ver sempre a imagem fantasmática do 

inimigo, quando é ele próprio que está submetido à perseguição dessa única imagem). 

Não mais um controle de confinados como estava desenhado no projeto do 

panoptismo39.  

Deleuze e Guattari (1997) nos falam das máquinas de guerra, que não se 

definem de modo algum pela guerra, mas por uma certa maneira de ocupar e de 

preencher o espaço-tempo, ou ainda, de inventar novos espaços-tempos. O que 

também nos possibilita entender, à maneira de Nietszche, as máquinas de guerra 

como o que nos é dado para nos impedir de morrer de verdade (e não apenas a arte, 

ela que é uma importante arma de guerra, a que tem o poder do falso). 

                                                        
39 cault explica as técnicas que se generalizam em instituições disciplinares, como a fábrica, a 
caserna, a escola, o hospital e a prisão e diz que o Panopticon ‘é o diagrama de um mecanismo de poder 
reduzido a sua força ideal; seu funcionamento, abstraído de todo obstáculo, resistência ou choque, pode ser 
representado como um puro sistema arquitetônico e ótico: é de fato uma figura de tecnologia política que se 
pode e se deve desligar de qualquer uso específico. Ela é polivalente em suas aplicações”.   
 � A Irineu Furnes, o memorioso,  
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Fundamentalmente, é da instauração de outros tempos, de outros espaços que surge 

uma outra imagem. Tal como podemos ver em trabalhos como o da artista Rosângela 

Rennó, uma fotógrafa que não fotografa, mas que recolhe e interfere nas imagens 

para produzir obras extremamente inquietantes e que são insubordinações às 

imposições de uma temporalidade a que estão submetidas as imagens 

contemporâneas. 

 Há uma grande tensão entre os trabalhos em que a artista lida com a 

reatribuição de sentidos, quer dizer, com a recuperação de imagens ocultadas, como 

os retratos dos crânios de penitenciários do Carandiru, e outros em que produz um 

certo apagamento de imagens com o propósito mesmo de torná-la à beira do invisível, 

como na “Série Vermelho”, onde se deve arrancar a imagem do vermelho de que ela é 

banhada, se queremos vê-la. Mas, em todos os casos, mesmo nos retratos, as imagens 

não revigoram identidades. Ao contrário, elas não se referem a um alguém, ou a um 

fato específico, mas apenas a si mesmas, uma vez que mantêm um anonimato que 

lhes confere universalidade. São retratos de pessoas que passam a ser situadas nos 

territórios de qualquer centro penitenciário, qualquer rua, um qualquer ou qualquer 

um de nós. Imagens que se enunciam como as máquinas de guerra de Deleuze-

Guattari, inventoras de espaços e tempos que só existem na obra.  

2.8. Resistir ao desaparecimento. 

Podemos falar desse processo artístico como de criação de temporalidades 

outras das que estavam atribuídas às imagens que a artista se apropria. Não de uma 

simples recuperação do tempo ou de sua imobilização, pois é exatamente outra 

imagem que resulta do trabalho, um outro sentido que preenche o seu apagamento. 
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Não é o trabalho do arquivista que cataloga e ordena. Há nas imagens de Rosângela 

Rennó uma força criativa que nasce do esquecimento e do circuito acelerado de 

desaparecimentos nos quais estão submersas as imagens nas sociedades 

contemporâneas. Seu arquivo não é o de Irineu Funes40, de quem Borges suspeitava 

não mais saber pensar, pois vivia em um mundo abalrotado por dados que se 

acumulavam infinitamente em sua lembrança de absolutamente tudo. A Rosângela 

Rennó não interessa o acúmulo de imagens, mas ao se perguntar sobre seus ciclos de 

vida, em especial, sobre o modo como a fotografia circula, caduca e como se insere e 

o papel que cumpre neste circuito, o que põe em questão é sempre o estatuto das 

imagens contemporâneas. Seu valor de desaparecimento. 

Seu trabalho passa pelo arquivo de fotografias e de recortes de jornais, como 

um arquivo virtual de textos e imagens que falam sobre fotografia ou remetem à 

imagem fotográfica, textos que viram imagem para ganhar outra dimensão visual, e 

também pelas fotografias 3x4 adquiridas em estúdios e de lambe-lambes no centro do 

Rio de Janeiro. Há uma apropriação de um repertório anônimo existente, que estava 

descartado, para o qual ela traça outra estratégia de visibilidade que não tem mais a 

referência do retrato. Muitas vezes recolhe imagens tomadas como sem qualidade, as 

abandonadas ou mesmo as que já não têm a serventia para os objetivos para os quais 

foram produzidas. São imagens que vêm sendo recolhidas em um work in progress, 

desde 1992, e que segue sendo alimentado. Trata-se de um “Arquivo Universal” cuja 

                                                        
40 de Borges, nada escapava desde que um tombo lhe tirara o esquecimento. Era capaz de registrar 
oralmente o caso de memórias prodigiosas encontradas num clássico livro escrito em latim Naturalis 
História: Ciro, rei dos persas, que sabia chamar pelo nome todos os soldados de seus exércitos; Mitridates 
Eupator, que administrava a justiça nos vinte e dois idiomas de seu império; Simônides, inventor da 
mnemotécnica; Metrodoro, que professava a arte de repetir com fidelidade o escutado uma só vez. 
 � Para Deleuze, não existe uma e 
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ironia se encontra no fato de que as fotografias já não são índices do mundo e nisso 

está também sua força, sua capacidade de provocar novas imagens, de proliferar. O 

trabalho, ao contrário do que afirmam alguns críticos, não aponta para recuperação de 

uma memória fixada em imagens.  

Seu trabalho não é de recuperação de uma história perdida nas crônicas 

policiais ou sociais, quando, por exemplo, lhe chama atenção casos como de uma 

mulher que entrou com um processo judicial para exigir que o ex-marido devolvesse 

a metade da foto do casamento em que ela aparecia, ou as fotografias de mães que 

portam o retrato de seus filhos mortos ou desaparecidos. O que é ativado nessas 

imagens são outras variáveis que têm a ver com instabilidades, ruídos, 

contaminações, infidelidades, quer dizer, de uma imagem que não contribui para a 

tese de verossimilhança da fotografia. As imagens de Rosângela Rennó não se 

prestam à documentação, o que, no entanto, ao mesmo tempo não é uma recusa ao 

vínculo com as instâncias do político ou com práticas da vida cotidiana. Mas nunca 

são ilustrações de temas. São imagens que evocam menos a memória e muito mais 

fortemente uma certa amnésia visual, que vem de uma lógica da circulação da 

informação. É uma obra que pensa a natureza dessas imagens. 

Podemos ver essa pergunta sobre o lugar da imagem e o seu estatuto em vários 

projetos. Em o “Imemorial” (1994), instalação para “Revendo Brasília”, com 40 

retratos em película ortocromática pintada e 10 retratos em fotografia em cor, em 

papel resinado, em bandejas de ferro e parafusos, Rosângela recuperou e tratou fotos 

de candangos mortos durante a construção de Brasília. Ou ainda no projeto “Cicatriz” 

(1995-7), onde ela se apropria de inúmeros negativos de vidros, produzidos entre os 
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anos de 1910 e 1950, pelo Departamento de Medicina e Criminologia da 

Penitenciária do Estado de São Paulo, que estavam por quase meio século esquecidos 

nos porões do complexo do Carandiru, sem nenhuma identificação, e que tinham sido 

feitos para fins de estudos, ditos científicos, que relacionavam o tipo craniano do 

presidiário com o motivo pelo qual eles haviam sido aprisionados. Material que foi 

refotografado, digitalizado, limpo e no qual foi aplicada uma cor.  

São imagens que estão à margem, arruinadas, e que passam para um outro 

circuito, onde se inventa um outro lugar, que não é mais (ou não propriamente) o da 

memória, mas o das artes. O arquivo serve ao propósito do apagamento da primeira 

referência, em que as imagens abrem espaços de visibilidade de uma outra forma e 

não como repetição do que foram. São imagens que geram dificuldade de leitura, que 

estão mesmo dentro de um limite da legibilidade. Dirigem-se no contra-sentido do 

que nos faz ter as imagens sempre presentes, quando estão carregadas de uma força 

de impregnação, como é fácil perceber na imagem da menina vietnamita, correndo 

em seu corpo nu e frágil da explosão criminosa de uma bomba atômica. Uma imagem 

que não morre, que circula continuamente mesmo quando não se faz presente. Como 

uma imaginação fixada pelo tempo do horror. Ou na execução do apagamento da 

imagem, como em a “Série Vermelha” (2000), quando revisita o imaginário militar 

por meio de retratos desapropriados e projeta uma imagem banhada em sangue. O que 

interessa não é exatamente a sua origem, a sua identificação, nem se solicita que para 

vê-la se tenha antecipada qualquer informação, mas antes, são imagens que pedem a 

participação do olhar como uma provocação da ausência de nitidez; as outras imagens 

que desencadeia; as projeções possíveis de cada um a partir de um mundo que lhes é 
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estranho, deslocado e, principalmente, cheio de ruídos (como exercício mesmo de 

uma contracomunicação).  

Em um mundo de imagens congestionadas, o trabalho de Rosângela Rennó 

cria fissuras, veleidades, interstícios, fendas, frestas de novos sentidos, em um 

território que é próprio da arte. Rosângela Rennó não anuncia identidades, as apaga, a 

partir dos enunciados da massificação de uma ordem de conhecimentos. Ao retirar 

imagens do seu lugar de desaparecimento o que faz emergir é o próprio 

desaparecimento como estatuto das imagens contemporâneas. E o que chama atenção 

é o fato de que o faz a partir de uma imagem fotográfica, que tradicionalmente, tem 

valor de real, prova daquilo que registra o mundo e que se reconhece como 

propiciadora de narrativas. Apesar disso, suas imagens não narram absolutamente 

nada, não servem como provas da existência de qualquer coisa no mundo e nem 

atribuem veracidade a nenhum fato, não são literatura de dramas. Esse vigor 

inventivo em Rosângela Rennó não vem certamente do resgate do mundo como 

identidade. Mas se deve a uma consciência contemporânea, que já surge sem os 

entraves da representação, negociando mesmo com a perda das identidades e 

produzindo um jogo mais profundo e profuso de onde extrai as pequenas diferenças, 

animadas pelos deslocamentos de suas imagens dos lugares de origem, produzindo 

entorses e não a repetição do passado como mesmo. É outra coisa o que ela produz 

com os retratos, os textos, os documentos. Não é o preso do Carandiru que vemos, 

nem o morto na construção de Brasília, nem a vaidade militar, mas uma imagem 

singular. Ainda que sejam todos materiais imagéticos de onde flui sua pesquisa. 

Podemos entender esses movimentos dos quais falamos através dos trabalhos 
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de Rosângela Rennó e de Wim Wenders, como o modo pelo qual é enfrentado o 

desafio de extrair das imagens algo que ofereça razão para que possamos acreditar 

nesse mundo a partir deste mesmo mundo. Assim como podemos pensar o problema 

de um outro tempo na política, na literatura ou na música. Já em Cinema 2, Deleuze 

explica a transformação do movimento das massas em direção ou em torno de um 

Partido pela adesão aos espaços e tempos das minorias. Traduz as novas maneiras de 

cartografar o espaço e o tempo no mundo do pós-guerra europeu, visto desde os 

novos cinemas (neo-realismo italiano; nouvelle vague francesa, cinema independente 

americano, novo cinema alemão, cinema novo no Brasil etc.), onde surge uma 

temporalidade na imagem desvinculada da subordinação ao movimento41, e que faz 

surgir o tempo em seu estado puro, este agora subordinando os movimentos. Trata-se, 

ainda, de podermos compreender esse mesmo movimento na literatura menor, de 

Kafka, ou no tempo complicado, de Proust. São traços de linhas de tempo não-

lineares e espaços descontíguos, que criam multiplicidades, singularidades.   

São produções que fazem a evocação de resistências aos desaparecimentos: do 

mundo, da imagem. Criar, como define Deleuze, é resistir. Resistir à morte, à 

servidão, ao intolerável, ao presente. Tal como Pelbart aponta, nas sociedades do 

Controle, se requer de cada um sua força de invenção, e a força-invenção dos 

cérebros em rede se torna tendencialmente, na economia atual, a principal fonte do 

valor. A capacidade social de produzir o novo, sem estar essa capacidade submissa 

aos ditames do capital, sem ser proveniente dele e nem depender de sua valorização é, 

                                                        
41 ssência do cinema, mas diferentes tipos de imagens fílmicas e para descrever sua especificidade 
cria dois conceitos filosóficos a partir da leitura que faz da história do cinema, o de Imagem-Tempo e 
Imagem-Movimento. 
 � Estamos falando de um empirism 
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afirma Pelbart, a idéia de que todos produzem constantemente, mesmo os que não 

estão vinculados ao processo produtivo. “Produzir o novo é inventar novos desejos e 

novas crenças, novas associações e novas formas de cooperação” (PELBART, 2004). 

Ora, esse novo tipo de conversão empírica42, presente na restauração da 

confiança no mundo, que nos parece indicar tais idéias de Pelbart, nos impele a 

afirmar uma retomada no pensamento contemporâneo da concepção de futuro, 

embora bastante diferente daquele modelo de que falávamos em relação à 

modernidade. Especialmente se pensarmos o papel que tem o cinema no pós-guerra 

para a formulação deste pensamento, mas não apenas ele. Deleuze afirma a crença na 

“síntese do tempo”, conforme podemos ver em Rajchman (RAJCHMAN, 2002, 

p.35), dirigida a futuros desconhecidos ou ao que ainda está por vir. Importante 

entender, neste momento, como isso ocorre não mais como um projeto teleológico, 

seja do aristotelismo, como instância última que transcende a realidade material, seja 

como em Hegel, como processo histórico explicável como realização do espírito 

humano, mas uma outra e bastante diferente abordagem, precisamente distinta das 

utopias e das grandes narrativas que marcam o espírito moderno. 

 A questão que nos surge de imediato é compreender essa nova ênfase no 

futuro, que se faz notar em um certo pensamento contemporâneo, ligado 

particularmente aos pensadores que de algum modo são ativados, afirmativamente, 

pelo pensamento de Nietzsche/Deleuze, uma vez que não podemos dizer que se trata 
                                                        
42 o que não é um reconhecimento de nós mesmos nas coisas do mundo, mas no encontro com aquilo 
que ainda não podemos determinar ou descrever, tal como está presente em Deleuze sobre o problema da 
crença no mundo, quando se refere ao cinema de pós-guerra ao introduzir um novo tipo de relação entre a 
visão, o tempo e a ação, que é certamente uma virada empirista o que as imagens do cinema moderno 
parecem apontar. Sobre essa questão vamos nos deter no capítulo sobre a imagem e o tempo. 
 � O problema do clichê perpassa  
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de qualquer variação aproximativa do mesmo caráter utópico dos modelos de 

movimentos da modernidade. Essa questão se coloca, especialmente, porque a 

afirmação desse pensamento não sucumbe ao descrédito, também ele verdadeiro, 

neste mundo. O problema do futuro teria encontrado nesses pensadores um outro viés, 

que se adequa mais aos termos dos quais trata Rajchman, qual seja a da imanência de 

outras potências, para explicar o pensamento de Deleuze. Um futuro que não se 

encontra nas mãos de sujeitos históricos, mas numa certa idéia de multidão, que é 

“anterior à constituição das sociedades, singular, informe, sem mitos nem modelos, 

nem histórias majoritárias, ainda por inventar.” (RAJCHMAN, 2002, p.37). Um apelo 

a um povo por vir, a uma crença no futuro, do futuro, na qual se encontra a força 

deste pensamento, que toma de Espinosa os termos de um triunfo das paixões alegres 

sobre as tristes na cidade. Ou para pensar Marx nos termos da imanência de outras 

possibilidades de vida e da capacidade de experimentação.  

Nas palavras de Foucault, a força de um pensamento que se encontra no 

acontecimento, enfim rendido à sua própria força, separada a um só tempo do 

neopositivismo e da fenomenologia, e que surge positivado, intenso, como linha de 

ruptura e de vida. Talvez, seguindo os passos dessa forma de vida que é criação, 

possamos pensar em um futuro experimentado em nossa contemporaneidade nos 

termos em que Bergson elaborou sua filosofia: instalado em um devenir. O que, para 

nós, significa compreender um tipo de futuro (no sentido de um por vir) que se efetiva 

nas camadas do presente como presente. Como explica Polin (BERGSON,1999, 

p.195), a experiência da criação se impõe, segundo Bergson, a cada um de nós, de 

forma constante e fundamental. Nós vivemos a cada instante uma criação, aquela de 
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nossa própria existência. O aparecimento em nós de qualquer coisa que o estado 

anterior de mundo não pode deixar prever, qualquer coisa de radicalmente nova.  Este 

imprevisível, que é a cada vez único e novo, Bergson compara à impressão de 

originalidade que produz uma obra de arte. É bastante interessante observar como 

Bergson aponta para uma arte que não é uma qualquer, mas aquela de que tratam os 

artistas contemporâneos. Arte e vida como atos criativos.  

É através de Bergson que vemos surgir, de modo evidente, no pensamento de 

Deleuze inscrito em Cinema 1 e Cinema 2, uma temporalidade que não será mais de 

um tempo extrínseco e indireto da consciência representativa, mas um tempo 

intensivo. Uma temporalidade irredutível ao movimento natural, ou seja, da ação. É 

essa a grande reviravolta que devemos atentar nessa nova aproximação de uma 

temporalidade contemporânea. Trata-se de compreender um giro fundamental que se 

processa na estética, que não é mais concebida como juízo, mas antes como 

experimentação que desafia o próprio juízo. Mas o novo não é qualquer coisa que 

surge, trata-se de fazer existir algo que desestabiliza clichês43, produzindo assim uma 

abertura fundamental que possibilita então pensar o impensado; atingir uma zona de 

indeterminação que é o lugar da experimentação. Podemos ver isso em sua lógica, 

quando Deleuze cria uma noção de sentido irredutível à linguagem ou ao código. Nas 
                                                        
43 todo pensamento estético de Deleuze. Em “Francis Bacon, Lógica de la Sensación”, encontra-se 
um capítulo dedicado ao que ocorre com o artista antes de pintar. Diz que é um erro supor que o pintor 
pinta uma superfície branca e isso se deve a um equívoco que procede da convicção figurativa, pois se um 
artista estivesse diante de uma superfície branca, por certo poderia reproduzir nela um objeto exterior que 
funcionara como modelo.  Mas, ao contrário, o artista está diante uma quantidade de imagens, virtuais ou 
atuais, de modo que ele não tem que preencher um espaço branco, mas antes, tem que esvaziá-lo. É para 
explicar melhor esse trabalho de esvaziamento dos clichês recorre a D.H.Lawrence, que escreveu sobre a 
experiência de Cézanne. Diz Lawrence que apenas depois de uma luta de mais de 40 anos Cézanne 
conseguiu conhecer uma maçã e um vaso ou dois plenamente, pois, apesar de seus esforços, seus trabalhos 
resultavam um objeto clichê. Observe-se que em Cézanne tem uma grande importância a sua inobservância 
às regras das perspectivas que se tinham tornado tradicionais desde o Renascimento. 
 � Essa tese do cinema narrativo  
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análises das imagens podemos encontrar um sentido que é anterior a qualquer 

codificação, antes da constituição de qualquer linguagem. O que, em rápidas palavras, 

quer dizer que há uma lógica de sentido que não se reduz a verdades e proposições. 

As imagens fazem sentido antes de adquirirem significações.  

Essa é uma questão determinante para compreendermos a possibilidade da 

criação do novo, uma vez que os sentidos se dão no próprio processo de criação, 

como prática de uma experimentação. O cinema, portanto, não é uma linguagem, um 

código narrativo ou um sistema de signos, mas traz à luz um material inteligível que é 

como um pressuposto, um correlato através do qual a linguagem constrói seus 

próprios objetos. Mas de outro modo, apenas ganha forma por meio de um devir arte, 

como explica Rajchman: 

Um material inteligível não deve ser confundido com a matéria ou 

o conteúdo de um meio já codificado e o <devir arte>, através do 

qual ele ganha forma, não dever ser confundido com uma história - 

trata-se antes da atualização, num material, de novas potências ou 

forças com as quais possamos experimentar. (RAJCHMAN, 2002, 

p.127). 

Então é o novo que vemos acontecer não mais como representação mas como 

atualização de forças com as quais se pode experimentar. O que se transforma não é o 

objeto isolado, mas a um só tempo todos os que se vêem envolvidos no processo de 

criação, que experimentam o devir de um material inteligível. E aqui devemos 

retomar Fellini para quem não existe o fora do cinema, e para quem o mundo e o 

autor se constituem em sua própria obra. É o cinema no seu processo de produção que 

se produz como obra. É isso o novo, é esta concepção de uma temporalidade outra, 
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inscrita na experimentação de forças e potências, que pode alterar uma doxa que se 

impõe como modelo predominante: a do futuro como uma utopia que se concretiza 

com os movimentos das massas, conhecida ou identificável. De outro modo então, 

desde nossa perspectiva, pode-se compreender o futuro como resultado de uma 

vontade envolvida em um processo de devires. E assim, um futuro condicionado a 

algo de novo que pode surgir. Não respondendo sobre as condições de possibilidades, 

interrogação sobre a qual se debruça a modernidade kantiana, mas perguntando sobre 

as condições em que algo de novo pode surgir. O novo como algo que ainda não 

percebemos. Não a novidade de Baudelaire, que tanto pode dizer sobre a experiência 

do mundo moderno: a da moda; da informação; da multidão. Mas sobre a emergência 

do singular que nos precede e que nos inventa.  

Um dos problemas da estética de Deleuze, explica Rajchman, é dizer como se 

dá essa condição em que algo de novo pode surgir e como ela se opõe à tentativa de 

encontrar as condições transcendentais do juízo. “E é por isso que ele argumenta 

perante Christian Metz que o cinema não é em primeira instância um código narrativo 

estruturado como linguagem, explorado de modo acrítico por Hollywood.” 

(RAJCHMAN, 2002, p.130). Assim como na pintura, o que é anterior não são 

códigos ou linguagens, mas materiais expressivos informes, que servem para criar o 

espaço pictural. Ou, como na literatura, que aos passos de Proust, inventa uma 

linguagem estranha à nossa linguagem, que será falada por um povo que ainda não 

existe. A oposta que surge nessa estética é a de libertar as sensações (aiesthesis) dos 

clichês, para que apareça uma imagem genuína, o novo. E talvez a arte, mas não 

apenas ela, também a ciência e o pensamento, devam fundar uma ordem que as 
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oriente em direção àquilo que Foucault afirmou ser a perigosa atividade do 

pensamento. Não seria isto que põe em perigo os clichês? Não seria o mergulhar nas 

zonas do impensado para desestabilizar o que apenas no parece dado e assim 

conquistar a vida e descobrir suas ressonâncias no pensamento e na arte? 

Abramos aqui uns pequenos parênteses antes de darmos conseqüência ao 

significado da liberação das sensações de imagens clichês. Seria necessário, para 

pensarmos as teses sobre a abundância de imagens que povoam o mundo 

contemporâneo, dizer melhor sobre o excesso a que nos referimos. É muito comum 

que recorramos à constatação de que já não vemos porque há muito o que ver. Não 

podemos nos contrapor, de fato, tal como afirma Wenders, é preciso que se abra uma 

brecha na imagem para que ela possa respirar e deixe passar entre frestas algo que nos 

afete, por onde possamos ter olhos que vejam. Mas, não é da verdadeira imagem que 

estamos a falar. Nem mesmo de uma imagem justa, para falar como Godard.  Não são 

imagens da ordem. Nos referimos a imagens que desestabilizem, que excedam, que 

nos façam tocar o inominável, não pelo que elas transcendem ao mundo, mas 

precisamente, pelo que elas arrancam deste mesmo mundo. Seria, para ser mais 

preciso, contrapor ao mundo das imagens contemporâneas, imagens que resultem da 

libertação das sensações, que resultem de processos (de criação, de subjetivação etc.), 

e não de novas palavras de ordem, de novos códigos, da evocação de uma justeza das 

imagens. 

 É preciso julgar Hitler no cinema, disse Walter Benjamin, pelo cinema de 

horror que impôs ao mundo. É como cineasta que ele precisa ser condenado, por suas 

imagens que mataram, que causaram suplícios, que construíram campos de 
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extermínios e fizeram de ratos sujos os judeus. Mas o cinema que vai derrotar Hitler 

cinematográfico é aquele tal como a obra-prima que Sokurov produziu com 

“Moloch” (1999), onde desde os Alpes da Bavária, em plena Primavera de 1942, Eva 

Braun nos leva a um encontro com o Führer, após um intenso plano-seqüência que é 

de pura suspensão temporal; onde não se sabe ao certo o que se passa. A imagem não 

aspira à verdade. Nem falsifica. É a própria idéia do que é discernível que é posto em 

causa. Não é o temido criminoso que vemos diante de nós; não é o julgamento de um 

exterminador nos moldes do já dado, do já sabido. Não é informação. São percepções 

de fragilidade, de algo que ocorre num tempo de espasmos de movimentos, que 

oscilam entre paralisias e arrebatamentos de ações. No entanto, o que vemos não nos 

impele a perguntar sobre uma idéia de verossimilhança, estamos muito mais próximos 

da fragilidade das ações que da força brutal de um ditador. E o que resta são 

sensações que nos atravessam, que se prolongam, que excedem o mundo e as imagens 

que nele se repetem. A derrota de Hitler se eleva à superfície na qualidade de 

resistência e não como contra-história. 

Sokurov devolve Hitler à ficção, de onde jamais deveria ter saído. É o projeto 

de Benjamin, que Syberberg levou adiante em sua obra (Hitler está em nós, é preciso 

recuperar o que nos roubou, tal como fizera Chaplin, em O Grande Ditador) , e do 

qual falou Daney: “as grandes encenações políticas, as propagandas de Estado 

transformadas em quadros vivos, as primeiras administrações humanas de massa”, 

para dizer sobre um tipo de imagem onde já não há mais nada que ver, a não ser 

campos e corpos em suplício. É o cineasta Hitler que é enfrentado. É contra a cena 

final do cinema clássico, que Hitler criou com a encenação propagandística do Estado 
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e da paisagem das massas delirantes que figuravam em seu teatro de horror. É contra, 

também , todos os clichês da imagem de Hitler, que Sokurov realiza “Moloch”, onde 

Hitler se encontra em um cinema-pintura inspirado em Caspar David Friedrich, justo 

desta pintura que fez parte do imaginário nazista. Uma tarefa que afronta todo criador 

contra todas as imagens que povoam o écran. É contra todas as imagens já 

imensamente codificadas, já vistas, que lutam os que não querem um mundo 

esgotado, sem novas possibilidades de invenção. Assim faz Cézanne quando investe 

em seus propósitos, de tal modo que chega a descartar parte de suas obras ao afirmar 

ter obtido êxito apenas com suas maçãs e um ou outro trabalho mais. Cézanne, na 

afirmação de sua pintura, nos faz outra vez notar que as imagens que vemos estão 

muito distantes daquilo que tomamos como semelhante a algo que é exterior a sua 

própria pintura. Tratando-se, portanto, de uma doxa visual. O que, em outras palavras, 

quer dizer que nos distanciamos cada vez mais do mundo, temos mesmo prescindido 

dele, muito mais por uma saturação de idéias do mundo decorrente das lógicas 

predominantes, que propriamente pelo que lhe é atribuído como uma crise da 

representação, do simulacro. 

 Godard tinha uma fórmula para contestar noções correntes: não imagens 

justas, mas justo imagens. Porque imagens justas seriam como idéias justas, 

procedimentos justos: adequação do mundo a uma fórmula de justeza que o 

imobilizaria, retiraria dele as forças criativas em favor de uma ordem, de um juízo 

estabelecido, normativo. Seria impedir os processos criativos. Decorre desta fórmula 

uma outra que tem o mesmo sentido: contra o domínio da informação, traçar linhas de 

fuga. Deleuze explica como isso se efetiva no trabalho de Godard. Diz que a 
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linguagem nos apresentada como essencialmente informativa, e a informação como 

uma troca e assim a fórmula de Godard pode ser compreendida desta maneira: 

 “A linguagem é um sistema de comando, não um meio de 
informação. Na TV: agora vamos nos divertir..., e logo mais 
notícias.... Na verdade, seria preciso inverter o esquema da 
informática. A informática supõe uma informação teórica máxima; 
no outro pólo, coloca o puro ruído, a interferência; e, entre os dois, 
a redundância, que diminui a informação mas lhe permite vencer o 
ruído. É o contrário: no alto seria  preciso colocar a redundância 
como transmissão e repetição das ordens; e mais embaixo ainda? 
Haveria o silêncio, ou como a gagueira, ou como o grito, algo que 
escorreria sob as redundâncias e as informações, que escorraçaria a 
linguagem, e que apesar disso seria ouvido. (Isto porque) falar, 
mesmo quando se fala de si, é sempre tomar o lugar de alguém, no 
lugar de quem se pretende falar e a quem se recusa o direito de 
falar. (DELEUZE, 2000, págs.55-56)”. 

Quando a arte moderna recusa o figurativo, a ilustração, a narrativa, e o 

próprio objeto artístico, não é apenas a autonomia da arte que se põe em causa, mas 

toda uma desconstrução de uma ordem visual instaurada. Como continuar a fazer arte, 

como atender a vontade de arte sem redundar nos mesmos modelos? Para os 

modernos, se tratava de como destruir um padrão instaurado desde a perspectiva 

renascentista, seus suportes (cavaletes - uma vez que este é um elemento organizador 

da estrutura interna do quadro - e molduras, para não falarmos de Duchamp, que já 

não pinta com a mão), sem que outra vez se repitam em abstrato os mesmos clichês 

do figurativo? Como criar um mundo novo? Cada artista, cada pensador, cada 

cineasta, cientista ou pesquisador enfrenta essa resistência ao mundo de diferentes 

maneiras. O “Quadrado Negro sobre o Fundo Branco”, de Malévitch, absorve a 

representação mimética, um buraco negro que destitui o sentido com a liquidação de 

toda cor, luz e formas, e somente depois o fecha numa superfície plana, para só então 

fazer surgir uma profusão de novas imagens, e uma nova linguagem. Não menos que 
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Malévitch, Cézanne fez tão intensamente a experiência do caos. Portanto, frente ao 

desaparecimento das imagens, é preciso inventar. Novas linguagens, outros mundos, 

gagueiras, ruídos, silêncios, planos de fuga. Inventar. 
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3. Terceiro Capítulo:  
 
Imagem, tempo e pensamento, múltiplas dissidências.  
 
 

 

3.1. O cinema como produção de mundos. 

Se for possível pensar a arte, assim como a ciência ou a filosofia, como 

construção de mundos possíveis, a idéia de que por trás das obras está o mundo e seus 

autores não pode ser tomada senão como resultado de uma visão da arte e do pensamento 

como representação do mundo e não como sua produção. A obra, o mundo e seus autores 

surgem juntos, como parte do processo do pensamento e da arte e, nesse sentido, não 

podemos compreender a tese – esta de que o autor preexiste à sua obra, do mesmo modo 
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que sua visão de mundo – como uma idéia de que existiria uma realidade dada e a ser 

decodificada, sobre a qual caberia ao pensador e ao artista o trabalho de falar sobre ela ou 

representá-la de tal modo que pudesse melhor exprimi-la.  

     Essa preexistência do mundo em relação à obra faz parte do modo como o 

pensamento moderno tomou para si e fez crer na representação como solo epistemológico, 

o que pode ser explicitado desde os realismos configurados no cinema. Isso encontra 

conseqüência, se explica, porque ao cinema sempre coube a primazia do real, o espanto da 

imagem que reproduz o movimento, da imagem-movimento. Primazia que se observa em 

dois campos. O primeiro, pela própria imagem técnica, que traduz com certa 

fidedignidade o campo visual que a câmera capta e é sensibilizada em um suporte fílmico. 

De outro, porque o cinema se instituiu como criador de histórias verossímeis, isto é, o 

cinema clássico se instituiu como narrativo e, por conseguinte, imagem-enunciado44.  

Assim, podemos entender as razões pelos quais muitas análises de 

cinematografias específicas, no caso dos estudos do cinema de autor, ou de determinadas 

correntes estéticas, quando dos estudos que consideram cinemas de um período como um 

sistema ou como reflexo ou conseqüência das determinações (sociais, históricas, 

políticas, etc.) preexistentes às próprias obras. Então, por exemplo, seria como se 

pudéssemos pensar a obra de Frederico Fellini como anterior ao seu cinema. No entanto, 

é preciso pensar Fellini, assim como quaisquer realizadores/pensadores, como resultado 
                                                        
44 tem filiação nos estudos da semiologia, principalmente, a partir de Christian Metz (A significação 
no cinema, Perspectiva, 1977). André Parente (Narratividade e Não-Narratividade, Papirus) mantém o 
postulado da narratividade e faz a crítica à semiologia que não conseguiria fundar uma narrativa fílmica 
uma vez que sua concepção reduz a narrativa a um objeto lingüístico. Parente faz a crítica a Deleuze, ainda 
que ao lado de Deleuze, e diz que há duas imagens e dois reais, duas imagens do real, a imagem-
movimento, que trata de um real da significação, e a imagem-tempo, de um real insignificante. Retomamos 
essa questão ai final deste capítulo, onde veremos que o cinema narrativo decorre de um regime de 
imagem, qual seja, o da imagem-movimento, do cinema clássico.    
 
 � Sobre as apropriações do cinem 
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também e, principalmente, de sua própria obra. Lembramos Fellini porque ele mesmo 

afirmou que não existe o fora do cinema e com isso queria sublinhar que o mundo e o 

autor se constituem em sua própria obra e, desde este ponto de vista, exigia um 

pensamento - uma teoria do cinema - a partir do cinema e não sobre o cinema45. 

Desse modo, podemos então afirmar a produção da obra como um processo que se 

faz no porvir, aberta aos acontecimentos, nos termos de Deleuze, como aquilo que não se 

dar a conhecer senão em seu decurso, e, desse modo, como invenção de mundos 

possíveis. Só assim podemos pensar o cinema como produtor e não apenas reflexo ou 

reprodução do mundo e suas contingências. Ou seja, somente assim podemos conferir ao 

cinema o estatuto de pensamento, para que possamos então nos perguntar, não o que 

pensam os filmes, mas como articulam imagens e fazem surgir um novo pensamento. “O 

cinema escreve a realidade tal como a realidade, se pudesse fazê-lo, se escreveria a si 

mesma (sem escritura do tipo verbal). O cinema provoca o surgimento em nossa mente 

de categorias de realidade que nosso cérebro não havia percebido por si só ou que havia 

fixado pelas leis já estabelecidas como universais” 46(AUMONT, 2002, p.78).   

Como Benjamin bem pode mostrar, a arte do movimento, da reprodutibilidade técnica, 

se dava junto com as automatizações das massas, com a encenação da política. O que nos 

leva a perceber como o cinema fazia parte, estava se inventando também como elemento 

do mundo, como parte dessa realidade que se configurava tomada pelo espírito de sua 

época. Não se tratava de um cinema que copiava o real, refletia ou o analisava, apenas. O 

                                                        
45 a pela sociologia, história, antropologia e semiologia, ver prefácio de Angel Quintana ao livro de 
sua autoria sobre o cineasta Jean Renoir, Cátedra, 1998.  
 � “El cine escribe la realidad t 
46 al y como la realidad, si pudiera hacerlo, se escribiría (sin escritura de tipo verbal). El cine provoca 
el surgimiento en nuestra mente de categorías de la realidad que nuestro cerebro no había percebido por si 
solo o que había fijado con excesiva presteza en leyes universales. Tradução nossa.  
 � A autora toma a produção de ci 
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cinema é parte do real e do embate para o estabelecimento deste mesmo real, de sua 

invenção. De tal modo que, acrescentamos, na perspectiva de Deleuze, até o final, o 

nazismo sempre se pensou em concorrência com Hollywood. Se não vejamos o quanto o 

cinema soviético, da pós-revolução, tomou para si a tarefa de separar-se do cinema 

americano, principalmente, quando este tomou como centro de suas narrativas os heróis 

pessoais e fez das ações dramáticas sua especificidade. Apesar de devedor de Griffith, da 

imagem-movimento, do cinema de ação, Eisenstein reclamava para si as verdadeiras 

composições, aquelas que se constituíam por oposições, ao contrário das imagens do 

cinema americano que reduzia a ação ao melodrama. Eisenstein depositava no cinema 

todas as esperanças como arte das massas e da criação de um novo pensamento. No 

entanto,  cinema, imagem-movimento automatizada, foi a um só tempo o espaço da 

automação das massas, das encenações do Estado e o lugar da instauração da política 

como arte-mercadoria industrializada. Foi Benjamin que desde sempre soube entender que 

as artes das massas  se davam junto à manipulação dessa mesma massa pelo fascismo, 

colocando em questão a imagem-movimento. O autômato espiritual tornou-se fascista. 

Essa coextensividade, que se dá em forma de conexões e articulações entre o cinema e as 

ações massivas, Benjamin ressaltou em seu texto de 1935/1936: 

 

  ... Se pensarmos nas atualidades cinematográficas, cuja significação 
propagandista não pode ser superestimada, a reprodução em massa 
corresponde de perto à reprodução das massas. Nos grandes desfiles, 
nos comícios gigantescos, nos espetáculos esportivos e guerreiros, todos 
captados por aparelhos de filmagem e gravação, a massa vê o seu 
próprio rosto (BENJAMIN, 1985, p.194). 

 

Benjamin estava pensando nesse momento sobre a experiência do cinema como 

lugar, ele mesmo, de novas configurações da percepção do mundo, como um outro 
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modelo, por exemplo, de espaço e de movimento. “O espaço (no cinema) se amplia com 

o grande plano, o movimento se torna mais vagaroso com a câmera lenta”. (BENJAMIN, 

1985, p.189). Com isso Benjamin mostra como a câmera, com seus diferentes recursos, 

de imersão e emersão, suas interrupções e seus isolamentos, extensões e acelerações, 

ampliações e miniaturizações, abre, pela primeira vez, a experiência do que chamou, 

influenciado pelo inconsciente pulsional de Freud, de inconsciente ótico.  

Ou seja, trata-se do cinema, ele mesmo, como criador de novas formas de 

percepção e lugar da invenção dos conceitos que lhe concernem, produtor de uma outra 

experiência de espaço, uma vez que os múltiplos aspectos do campo visual que a câmera 

capta (ou o registro de elementos do mundo visível) situam-se “em grande parte, fora do 

espectro de uma percepção sensível normal” (BENJAMIN,1985,págs.189,190). O 

movimento apreendido pela câmara não é o mesmo que o olho humano apreende, é o 

cinema que faz ver multidões como numa perspectiva de um vôo de pássaro. Benjamin 

ressalta o papel que a câmera exerce frente aos movimentos das massas, em especial, 

como a guerra foi criada para ser vista pelo olhar mecânico e automatizado. É quando a 

massa se vê como massa. O cinema criou uma nova imagem e, portanto, um novo espaço, 

assim como uma outra apreensão temporal. Desse modo, não se trata de uma 

representação do real, mas de uma imagem que faz profundas transformações no modo de 

percepção visual e que ao mesmo tempo dialoga com os confrontos (ou choques, tal 

como Simmel pensou a experiência da vida moderna) das sociedades modernas e 

contemporâneas, marcadas pela imersão das massas em meio a experiências das 

metrópoles. Reforçando essa análise, Benjamin diz que o cinema introduziu uma brecha 

na velha verdade de Heráclito, e o fez menos pela descrição do mundo onírico e mais 
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pela criação de personagens de um sonho coletivo. Ao afirmar isso, fez a crítica da idéia 

não apenas da descrição (no sentido da representação como forma de reproduzir as ações) 

do mundo onírico, mas de qualquer dos mundos. É Benjamin que nos aponta o caminho. 

As teses sobre o cinema como reflexo de um mundo exterior não nos ajudam a entender 

como o cinema produz esse mesmo mundo. E essa não é uma questão qualquer. É preciso 

que o cinema libere outras forças, que articule novos regimes de imagem. 

Rancière (2001) explica que a imagem em movimento não é reprodução das 

coisas. O cinema não reproduz as coisas tais como elas se oferecessem ao olhar. O 

automatismo cinematográfico muda o estatuto mesmo do real. No cinema há produção de 

mundos, de espaços, de tempos, de pensamentos, de percepções, etc. E ao inventar, o 

cinema está produzindo um pensamento cinematográfico de novos mundos. Assim como 

bem esclarece Andréia França47, ao sublinhar a existência em alguns filmes 

contemporâneos de imagens de novas terras, novas nações, novos povos, ali onde nem 

sequer existem. Essas novas terras presentes nos cinemas não estão assentadas em regiões 

geográficas, são territórios sensíveis, afetivos, espaços de solidariedade, novos mapas de 

pertencimento e de aflição translocais, que o cinema faz ver quando traceja nações, 

rearranja pertencimentos territoriais, escreve plasticidades e inventa povos. “O que se vê, 

nestas novas narrativas, são deslocamentos contínuos, um estado de nomadismo e de 

estrangeiridade que faz ressoar um desejo de futuro, de novos traçados de vida, de 

esperança”.(FRANÇA, 2003, p.119). Talvez possamos pensar em toda uma micropolítica 

desses novos espaços, na maneira pela qual eles arrastam os macro conjuntos espaciais. 

                                                        
47 nematografias contemporâneas em “Terras e fronteiras, imagens da itinerância no cinema 
contemporâneo”, onde analisa os trânsitos e fluxos de populações, deslocamentos em massa, e afirma para 
esses cinemas o papel de criadores novas comunidades sensíveis, novos sentidos de mundo, novas terras 
imaginadas.   
 � Em seu seminário de 05.11.2004 
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Pelbart (FRANÇA, 2003, p.119), neste mesmo contexto, explica que a pesquisa de 

Andréia França é uma afirmação de que o pensamento cinematográfico é um “apesar de 

tudo” diante da barbárie e da obscenidade. É uma dissidência com as imagens do mundo. 

Ou seja, coloca para o cinema a tarefa de subverter as ordens das visibilidades que as 

imagens criam do mundo, em especial as mídias, desnaturalizando temporalidades 

estabelecidas.  

 

Cabe ao cinema se rebelar contra as leituras étnicas e belicistas que a 
mídia fabrica, quando ela naturaliza hostilidades em função de uma 
temporalidade cósmica que ela supõe necessária, em vez de historicizar 
os conflitos, pondo-os em perspectiva também em função das 
arbitrariedades políticas vindas das grandes potências, nas suas 
divisões, na violência de suas intrusões (FRANÇA, 2003, p.119). 

 

Vemos então que ao cinema compete criar dissidências, violar modelos, arriscar, 

criar singularidades e até mesmo instaurar poderes. Os cinemas não são janelas abertas ao 

mundo mas ao acontecimento, como encontro precário, com outras modalidades de 

mundo. O cinema não é um sintoma de um estado de coisas. É a coisa. Não é a 

representação é a ação se dando, o mundo se fazendo, se inventando. É certo que há 

fatores históricos e geográficos que atravessam o cinema e o colocam em relação não 

apenas consigo mesmo, suas imagens, mas com outras artes e a história. Deleuze precisa 

essa relação muito bem quando diz que as imagens combinam diferentemente seus 

elementos, compartilham signos, e que essas combinações não são possíveis a qualquer 

momento, apenas mas sob certas condições. “Tomemos um exemplo: parece-me que o 

expressionismo concebe a luz nas suas relações com as trevas, e essa relação é uma luta. 

Na escola francesa do pré-guerra é muito diferente: não há luta, mas alternância; não só a 

Create PDF files without this message by purchasing novaPDF printer (http://www.novapdf.com)

http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com


luz é ela mesma movimento, mas há duas luzes que se alternam, a solar e a 

lunar”.(DELEUZE,2000,p.65). São essas combinações que surgem em determinados 

momentos nas imagens, na forma de uma luz , de um movimento, do uso da profundidade 

de campo ou da sua negação. Há fatores históricos, geográficos, sociais, etc, que tecem 

relações e operam as possibilidades de determinadas combinações ocorrerem aqui ou ali, 

em períodos distintos. Contudo, essas combinações não traduzem os acontecimentos 

históricos e não refletem a geografia do lugar.  

No entanto, essa é uma discussão ainda muito precária, o que faz com que sejam 

recorrentes as análises que se referem ao cinema, às narrativas cinematográficas, 

refletindo somente uma certa condição do mundo, como algo dado, estabelecido e, 

portanto, um espaço de reflexão e, de preferência, capaz de espelhar o que ocorre fora 

dele. Estudos sobre os cinemas do pós-guerra buscaram em seus conteúdos elementos 

para defini-los como expressão de um período histórico nazi-fascista europeu. De tal 

sorte que “Roma Citta Aperta” (1944-45), de Rossellini, marco inicial do neo-realismo, 

filmado logo após a libertação da cidade de Roma pelos fascistas, tem sido referido 

sempre por representar os segmentos da sociedade italiana popular, de um lado, e da 

Itália corrompida pelo fascismo de outro. Há sempre uma tendência a compreender o 

filme como retrato desses anos, portanto, como representação e não como produção de 

sentidos outros e até mesmo de dissidência com este mundo. É um movimento que tem 

sido dito como se baseando na realidade e vendo-a com simplicidade, criticamente, para 

interpretar “a vida como ela é e os homens como eles são”. É esta tese e esse modelo 

interpretativo que apresenta o cinema como representação do mundo, um cinema sobre o 

real quando o cinema é produtor de realidade. É preciso perguntar que novos espaços 
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foram criados por Rosselini em seu cinema, que novos movimentos abriram caminhos e 

romperam esquemas sem devires. E não apontar: veja como foi a invasão a Roma! Não é 

isto que o cinema pode nos dá.  

Diríamos, nos passos de Deleuze, que ao contrário de reproduzir o mundo abalado 

pelo horror da guerra, o que o neo-realismo produz é uma nova imagem: a imagem-

tempo. Uma imagem que se inventa como novo conceito de imagem, onde o que está em 

causa é a articulação de movimento, de operação de câmera, de iluminação, de renovação 

dos espaços, de atuação de personagens não atores, de montagem etc. Pois, tal como a 

filosofia cabe o exercício específico de fabricar conceitos, ao cinema cabe criar outras 

imagens, novos sons. Efetivamente, se inventar em conceitos-cor, conceitos-movimento, 

conceitos-som, conceito-luz etc. Produzindo sons, luzes, movimentos, plasticidades, 

cores ou imagens como conceitos. Quer dizer, um pensamento-cinema não pode ser sobre 

o cinema, mas a partir e com o cinema, uma vez que o cinema suscita o pensamento, ou 

seja, produz pensamento que se traduz como aposta estética, para que, efetivamente, algo 

seja agregado ao cinema. 

     "Roma, Cidade Aberta", um filme com gravações em amplos exteriores, planos-

seqüência, participação de não-atores em papéis principais, com a temática da miséria, da 

solidão e do sofrimento de um mundo destruído, é certo, evoca um mais de realismo e é, 

em certo momento, documental. É um filme que influenciou cineastas do mundo inteiro 

em diferentes épocas, abrindo espaços para o surgimento de uma reação que se tornou um 

movimento, que inclusive deu lugar aos novos filmes que ficaram conhecidos como a 

Nouvelle Vague francesa , o Cinema Novo, no Brasil, (do revolucionário “uma idéia na 

cabeça e uma câmera na mão”, de Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, etc.) assim 
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como o novo cinema alemão (de Wim Wenders, Fassbinder, etc.) e também o novo 

cinema americano. O filme trata da situação de opressão, medo e miséria a que ficou 

sujeita a população italiana durante a ocupação alemã na Segunda Guerra Mundial e 

como, apesar de a Itália ter se aliado a Hitler no conflito, a população resistiu à ocupação. 

As filmagens começaram a serem rodadas ainda durante a ocupação, com as tomadas das 

tropas alemães sendo feitas às escondidas por Rossellini e seus ajudantes, dentre eles 

Frederico Fellini. Todos esses aspectos, e o fato de o filme ter tido a participação da 

população de Roma como intérprete lhe confere uma idéia de tradução cinematográfica 

do mundo qual ele se configurava neste período.  

É razoável compreender o cinema inaugurado por Rosselini não como um mundo 

apartado, sem conexões com o mundo da vida e com a história. Não há dúvidas de 

que, como qualquer manifestação artística ou produção intelectual, faz parte do 

mundo, dos contextos sociais, políticos, ideológicos, das disputas e dos jogos 

simbólicos. É uma produção situada e marcada pelas contingências, ainda mais 

quando as circunstâncias são tão contundentes, uma vez que os fatos são os assistidos 

durante as guerras mundiais, como no caso específico da produção cinematográfica do 

neo-realismo italiano. Como bem explica Deleuze (DELEUZE, 2000, p.70), uma 

imagem nunca está só. É também necessário pensar esse cinema se fazendo dentro 

dessas contingências, nas tensões e em diálogo com o mundo, e, principalmente, como 

lugar de sua própria invenção, assim como da invenção do mundo e do seu autor. E, 

nessa medida, pensar um cinema de invenção, criador de imagens-pensamento e não 

um reflexo ou uma reflexão sobre a realidade, uma vez que disso resultaria um cinema 

como processo de pura repetição, de duplicação do mundo, se é que uma cópia do 
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mundo seja possível. O que se quer do cinema, da filosofia, da fotografia, da 

sociologia, das artes visuais, da literatura e de todo conhecimento é que ele trave uma 

luta pela produção de novos modos de ver, que nos leve para próximo do invisível e 

do indizível, daquilo que uma representação não comporta.  

Ora, o que “Roma Citta Aperta” nos faz perceber vai além do visível. Nesse 

sentido, como faz ver Deleuze, análises dessa ordem apontam para o mesmo erro em 

que incorreu Kracauer quando tomou o cinema expressionista como reflexo da 

ascensão do “autômato hitleriano na alma alemã” (DELEUZE,1990,p.312). Esse tipo 

de compreensão nos induz ao equívoco de não pensarmos o cinema refletindo-se em 

seu próprio conteúdo - situações, personagens, imagens, sons, etc. - uma vez que deixa 

de atribuir importância ao que o cinema funda como uma nova estética, uma nova 

linguagem, uma nova imagem, uma outra possibilidade de mundo, etc. – e é justo na 

condição de inventor que o cinema pensa e é onde nele se torna possível a elaboração 

de um novo pensamento do mundo, pois que é essa a tarefa do artista, do pensador. 

Para tentar problematizar essa questão da realidade como preexistente aos 

cinemas e seus criadores – ou seja, para pensarmos essa questão em sua tensão com a 

idéia de entender o cinema como lugar do pensamento - retomamos primeiro a tese de 

Bazin a respeito da realidade no cinema. Diz Bazin que o neo-realismo criou uma nova 

forma de realidade. Trata-se de um cinema onde o real não é representado ou 

reproduzido, mas é um real visado. Isto porque a imagem do neo-realismo é analisada por 

ele a partir de critérios estéticos formais, tais como a substituição da montagem das 

representações pelo plano-seqüência. Explica Deleuze (DELEUZE, 1990, p.9) que Bazin 

acreditava na invenção de uma nova imagem – denominada por Bazin de imagem-fato - 
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e, portanto, em uma nova forma de realidade: “que se supõe ser dispersiva, elíptica, 

errante ou oscilante, operando por blocos, com ligações deliberadamente fracas e 

acontecimentos flutuantes. (...) Em vez de representar um real já decifrado ou 

reproduzido, o neo-realismo visava um real, sempre ambíguo, a ser decifrado” 

(DELEUZE,1990, p.9). 

As razões de Bazin para afirmar o surgimento de uma nova imagem, criada pelo 

neo-realismo, se devem a forma como esse cinema faz surgir a realidade através de 

procedimentos estéticos formais (como do plano-seqüência) que resultam em uma cena 

não fragmentada, ou seja, sem descontinuidade espaço-temporal. Um espaço continuo 

que se descortina no tempo, ou seja com cortes mínimos e uma fruição sem interrupções 

e, portanto, impregnada de realismo – nesse sentido da não-montagem. Bazin considera 

ainda em sua análise sobre o neo-realismo outras escolhas estéticas, tais como a 

participação de atores não profissionais, como ocorre em “Roma, Citta Aperta”, em que 

Rossellini utiliza prisioneiros alemães de um campo de concentração para interpretar os 

nazistas. E também quando Luchino Visconti filma pescadores verdadeiros como 

intérpretes, falando em seu próprio dialeto em “La Terra Treme” (1948), com diálogos 

criados pelos próprios protagonistas, a partir das explicações da situação a ser filmada 

pelo diretor. Também as filmagens em cenários reais, fora dos estúdios, e as temáticas da 

vida cotidiana corroboram para emprestar esse “mais de realidade” para as produções 

desse período.  

Bazin chama a atenção para esses recursos estéticos que distinguem essa 

cinematografia como geradora de uma nova imagem. Como na seqüência construída por 

DeSica, em “Umberto D”, em que uma jovem empregada é vista em uma situação 
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cotidiana fazendo uma série de gestos mecânicos e cansativos para, em seguida, fitar sua 

barriga de grávida e dai surgir toda uma sugestão de significados sobre a experiência do 

mundo desse período. Seria então por critérios estéticos formais – plano-seqüência e 

montagem reduzida, por exemplo, que o real se daria como visado. Um cinema de 

imagem-fato, segundo Bazin, em contraposição a idéia de um real representado, de uma 

imagem-representação.  

Pensamos que é nessa tensão entre realidade apresentada e realidade representada 

que está a questão principal sobre a idéia do cinema e o pensamento. Arlindo Machado 

(MACHADO,1997, p.15), ao buscar as origens técnicas do cinema, afirma que os 

discursos históricos sobre o cinema reprimem o “devir do mundo dos sonhos, o 

afloramento do fantasma, a emergência do imaginário, e o que ele tem de gratuito, 

excêntrico e desejante”, que, em sua análise, é exatamente o que constitui o “motor 

mesmo do movimento invisível que conduz ao cinema”. Ora, o que Machado nos conta 

revela uma idéia recorrente de que o cinema tem por princípio ser um modo de operar a 

reprodução do real, uma vez que, por suas qualidades técnicas é capaz de por as imagens 

em movimento, do mesmo modo como o mundo nos é dado perceber. De qualquer forma, 

o cinema está submetido às regras de um realismo que, em última instância estaria 

inscrito em seu aparato tecnológico.  

O realismo de Bazin aponta para um cinema inscrito no tempo, quero dizer, para 

uma imagem temporalizada, onde se inscreve o fluxo temporal. Nessa análise, vale 

sublinhar, que passamos para uma imagem que se inscreve no decorrer do tempo, o que 

significa uma ruptura com o realismo do cinema clássico, que representava o mundo, 

codificando-o em uma linguagem, para passar a uma realidade que se apresenta no 
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decorrer do tempo. Esta é a ruptura que faz surgir a nova imagem para Bazin e, por 

conseguinte, um novo realismo, tornado presente – presentificado. Explica Aumont que o 

cinema “embalsama” o tempo (na fórmula de Bazin) e o preserva tal qual (AUMONT, 

1995, p.241).  Essa é a realidade ontológica de Bazin que encontra tradução no cinema do 

neo-realismo como imagem-fato. Um cinema de um real visado, um mais de real. 

Problematizando um pouco mais a questão do modo como se dá à relação do 

cinema com o real, pensemos com Bresson (2000), para quem criar no cinema não é 

deformar ou inventar pessoas e coisas, mas estreitar entre pessoas e coisas que existem, e 

tal como existem, novas relações. Veja-se que o que pede Bresson tem relação com uma 

descoberta que só ocorre pelas relações, conforme elas se estabelecem no momento das 

gravações. “Não filmar para ilustrar uma tese, ou para mostrar homens e mulheres apenas 

no seu aspecto exterior, mas para descobrir a matéria de que são feitos. Atingir esse 

coração do coração que não se deixa captar nem pela poesia, nem pela filosofia, nem pela 

dramaturgia” (BRESSON,2000, p.43). Ora, essa relação resultante do processo de 

filmagem é que vai fazer surgir o que Bresson chama de encontros. Filmar como uma 

possibilidade de encontrar algo. Se esse algo é verdadeiro, toma forma real, significa não 

dizer de um cinema de reprodução de reais, mais de invenção de momentos em que o que 

surge é experimentado como “algo que eu espero: um relâmpago de verdade que ilumine 

o real”. Bresson faz uma aposta estética para fazer surgir o real, o verdadeiro, aqui não 

mais como sinônimo de uma fidelidade das imagens e dos sons às características do um 

modelo pré-existente, mas de um real e de um verdadeiro que aparece como expressão do 

encontro, sempre único e que não se repete, que não há outro igual.  

Podemos compreender então em Bresson pontos de conexão com o pensamento 
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de Bazin. Ao cineasta compete provocar as condições para que o real se manifeste. Não 

se trata de um real que é resultado direto do processo de captação de imagens e sons, e 

que, portanto, não se repete na forma de imagens e de sons de pura reprodução, mas ao 

contrário, é necessário que haja uma  relação capaz de produzir esses encontros, de tal 

sorte que ele se manifeste. Vemos então que há uma vontade de real possibilitado pelo 

que o encontro provoca. Momentos de verdade, que só existem como resultado de um 

encontro. É então de outra ordem o real que o cinema de Bresson aposta fazer surgir. 

“Filmar é ir a um encontro” (BRESSON, 2000, p.91). Vemos então, não é fazer ver o que 

se encontra no mundo, mas produzir um mundo real e verdadeiro, como parte de um 

encontro. Bresson vai um pouco mais além quando nega ao real sua igualdade com o 

verdadeiro, ao dizer de um real em estado bruto. Compreendemos então que, para 

Bresson, o real em bruto pode ser entendido como um real sem a articulação de relações, 

sem a posta em cena de um conjunto de procedimentos que lhe permitam produzir uma 

potência desse encontro. “O real em bruto não resulta, por si mesmo, no verdadeiro” 

(BRESSON, 2000, p.92). Aqui não nos cabe perguntar se há no real uma verdade. O que 

importa é saber de que forma o cinema se faz como real e como verdadeiro. 

É preciso entender esse vínculo das discussões em torno das imagens e dos sons 

do cinema, para além de um modelo de reprodução. Durante alguns anos, esse embate 

com a representação pode ser entendido como um enfrentamento com o teatro. Por 

exemplo, quando Bresson afirma que há duas espécies de filmes, um que emprega os 

meios do teatro, com atores, encenação etc, e outro que se serve da câmera para criar, 

enquanto aquele para reproduzir, esse embate se apresenta claramente. É o terrível hábito 

do teatro, nas palavras de Bresson, que acabava por lançar o cinema em uma encruzilhada 
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dos seus modelos dramatúrgicos. Bresson faz um esforço monstruoso para afastar-se 

dessa linhagem de cinema-teatro, a tal ponto, que fez a opção pela palavra cinematógrafo 

para pensar seu próprio cinema. Esta recusa se faz com o propósito claro de poder fundar 

uma nova arte ao mesmo tempo em que buscava potencializar a cinematografia, que não 

podia mais ser vista como teatro filmado e, de outro, se afirmar na condição de uma nova 

arte.  

Nesse percurso, Bresson encontra Bazin: ao romper com um modelo de cinema 

que se mantinha dentro das regras do fazer teatral, Bresson opta por um cinema de não-

atores, por exemplo. E desejava que os não-atores  se comportassem como tais e não 

como atores, como pessoas que encarnam e não como pessoas que representam. Mas não 

só isso. Bresson deixa expresso em suas “Notas sobre o Cinematógrafo” que 

enquadramentos, movimentos de câmera, iluminação, montagem, eram modos de criação 

a fim de conquistar, pela relação, uma composição verdadeira. Talvez como um pintor, 

pois Bresson também pintava: “Olha como o pintor. O pintor cria ao olhar. O tiro de 

pistola dos olhos do pintor desloca o real. Em seguida o pintor recompõe-no e organiza-o 

nesses mesmos olhos, de acordo com o seu gosto, os seus métodos, e o seu ideal de 

Belo.” (BRESSON, 2000, p.113). Era desse modelo de realismo que também Bazin 

alimentava suas teses. Tocam-se as pontas dos realismos produzidos pelo cinema. 

No entanto, para Deleuze, apesar de considerar a tese de Bazin como 

infinitamente mais rica que a da tradição (que entendia o neo-realismo como expressão 

da realidade), nem a forma nem o conteúdo podem explicar o problema apresentado por 

esta nova imagem. Deleuze, noutra direção, se interroga sobre a possibilidade de entendê-

la de um outro modo, qual seja, como uma imagem-pensamento. Toda a filosofia do 
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cinema de Deleuze recusa a tese de que as imagens do cinema do neo-realismo estejam 

vinculadas à questão da realidade. Deleuze diz que o neo-realismo fez surgir um tipo 

especial de cinema que traduz uma ruptura com os clichês cinematográficos do 

classicismo. Nesse sentido, mais que classificar imagens, Deleuze nos leva a repensar a 

história do cinema: inventou uma outra maneira de dizer sobre o cinema a partir do que 

denominou de imagem-tempo no cinema do neo-realismo, que é um cinema de uma 

situação onde os excessos (de sentimento, de dor, etc.) paralisam as ações sensório-

motoras, transformando-as em situações ópticas puras. Este cinema que se realizou frente 

a traços de um mundo marcado pela destruição e a violência das guerras, no limite do 

insuportável e onde prevalecia o sentimento de que tudo estava transformado em clichê, 

formulou, segundo Deleuze, essa nova imagem, que não apenas desmoronou a narração, 

mas mudou “a natureza das percepções e das afecções, porque passam para um sistema 

inteiramente diferente do sistema sensório-motor próprio ao sistema 

clássico”.(DELEUZE, 1992, p.69).  

Vale fazer um parêntese aqui, antes de continuarmos a pensar as imagens do neo-

realismo, ou ainda, de seguirmos com Deleuze o caminho que nos levará a pensar uma 

outra classificação das imagens, agora não mais relacionadas ao problema do real, mas a 

questão do tempo. Trata-se de entendermos, também com Deleuze, o processo de criação 

como enfrentamento ao lado do caos (a partir dele) e não, forçosamente, como embate 

com a realidade. Assim, talvez possamos entender melhor como o processo criativo se 

faz acompanhado do caos mais do que da realidade. Tomemos o caos como apresentando 

variabilidades infinitas, fazendo coincidir aparições e desaparições. “Velocidades 

infinitas que se confundem com a imobilidade do nada incolor e silencioso que percorre, 
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sem natureza nem pensamento. É o instante que não sabemos se é longo demais ou curto 

demais para o tempo.” (DELEUZE, 1992, p.259). O que faz não apenas o artista, mas 

também o filósofo e os cientistas, segundo Deleuze, é traçar planos sobre esse caos. “O 

que define o pensamento, as três grandes formas do pensamento, a arte, a ciência e a 

filosofia, é sempre enfrentar o caos, traçar um plano, esboçar um plano sobre o caos”. 

(DELEUZE, 1992, p.253). Para que a arte possa enfrentar o caos é necessário criar um 

finito que restitua o infinito, traçar planos de composição. Portanto, é preciso mergulhar 

no caos para que dele possamos constituir uma ordem, que é a criação de planos.  

O processo de criação, portanto, estabelece uma relação de maior enfrentamento 

que se dá muito mais marcado pela experiência do caos que propriamente com os níveis 

de realidade em que se dão as obras. Logo, o que resulta do trabalho do artista não é uma 

produção do sensível no órgão, mas o erguimento de um ser sensível, um ser de sensação. 

Por conseguinte, no ato de criação trata-se sempre de vencer o caos e de traçar nessa 

passagem uma composição, um plano capaz de recortar a variabilidade caótica. Basta que 

observemos essa transposição do caos na obra de artistas como Cézanne, Klee, 

Malévitch48 etc. Deleuze cita Lawrence ao dizer o que faz a poesia: “o artista, abre fenda 

no guarda-sol, rasga até o firmamento, para fazer passar um pouco de caos livre e 

                                                        
48 , José Gil (Universidade Nova de Lisboa), apresenta uma análise sobre como se forma a 
linguagem Suprematista em Malévitch (Toma Malévitch como canônico da modernidade, pelo como se dá 
a ver a reversão do platonismo - princípio da recusa da figuração mimética que era já um afastamento da 
representação plástica do referente -  e por ser muito rico, de onde se tira muita coisa dos seus escritos, que 
são profusos). Diz que “Quadrado Negro” é um buraco em que a representação mimética é absorvida e 
apresenta um CAOS (de sentido, de forma). O que Deleuze chamaria de Caos. Porque o buraco negro 
representa pela sua cor a liquidação de toda cor, luz e formas. É uma superfície homogênea (homogeneíza 
todo sentido em sua cor), amorfa e caótica. A primeira condição para que ocorra a linguagem (se forme um 
espaço lexical) é que o buraco negro se feche, torne-se uma superfície plana. Não é por acaso que ele vai 
pintar o Quadrado Branco sobre o branco. Embora isso não implique que seja necessário para fechar o 
quadrado preto. É o suprematismo, um novo espaço que se criou - foi preciso que o caos tenha sido cortado 
para se criar algo. Se formou uma multiplicidade de figuras geométricas que aparecessem como léxico, que 
num  movimento combinatório, surge como sintaxe, criada a partir de um quadrado negro. Um movimento 
que surge do caos para ganhar consistência 
 � O sublime de que fala Deleuze  
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tempestuoso e enquadrar numa luz brusca, uma visão que aparece através da fenda, 

primavera de Wordsworth ou maçã de Cézanne, silhueta de Macbeth ou de Ahab.” 

(DELEUZE, 1992, p.262). Ou seja, o que se manifesta como parte do trabalho do artista 

não é o real ou a verdade, desde que perspectivas possam ser pensadas essas concepções, 

mas uma composição sensível que, segundo Deleuze, surge sobre um plano que recorta a 

variabilidade caótica. Fechemos esse parêntese. Do caos a uma composição sensível, não 

é um real fora da obra com o qual o embate do artista se dá. A obra é o real no embate 

com o caos para se fazer composição.  

Agora então já não estamos mais no plano da tensão entre cinema e real.  

Passamos a seguir a partir deste momento uma proposição outra para pensar o cinema, a 

partir de Cinema 1 e Cinema 2, dois livros de Deleuze consagrados ao cinema, que 

aportam uma perspectiva diferente em relação aos modelos realistas, como dissemos, 

apresentados por André Bazin. Deleuze é profundamente marcado pelo cinema do tempo 

e aí reside sua originalidade em relação a outros percursos, tal qual o de orientação 

fenomenológica que, repetimos, presta contas a um modelo de referência da percepção 

subjetiva, natural. A perspectiva deleuziana se interroga sobre o que é próprio do cinema. 

Desse modo, Deleuze vai pensar o cinema do neo-realismo, para falar de uma ruptura 

com o cinema clássico da imagem-movimento, desde o modo como opera suas imagens. 

E afirma que o específico dessas imagens são a “ascensão de situações puramente óticas, 

que se distinguem das situações sensório-motoras da imagem-ação no antigo realismo” 

(DELEUZE, 1990, p.11). Essas situações ópticas puras são definidoras do processo de 

criação de um outro tipo de imagem, inteiramente nova, que caracterizam uma ruptura 

com situações que se encadeavam em ações. Assim, desconectadas de ações motoras, 
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essas imagens sobrepõem-se pela descrição, provocando um circuito entre uma imagem 

atual e uma outra mental que reunidas criam uma imagem-cristal, de onde, diz Deleuze, o 

que primeiro se vê é o “tempo, os lençóis do tempo, uma imagem temporal direta. (...) 

Tempo este que não resultaria mais da composição das imagens-movimento, mas ao 

contrário, do movimento no decorrer do tempo” (DELEUZE, 1992, p.69).     

A evocação da inscrição temporal das imagens, dentro e fora do quadro 

cinematográfico, se encontra no centro da teoria deleuziana do cinema. Mas, de forma 

alguma para restituir um “mais de realidade”, formal ou material, como podemos 

constatar na relação da imagem com o real em Bazin, mas para fundar uma forma de 

consciência que se define por relações mentais e psicológicas. E também, à maneira de 

Dreyer, que defende a necessidade de realizar imagens planas – sem profundidade de 

campo, para colocá-las em relação direta com a dimensão do tempo. Tempo que na 

perspectiva bergson-deleuziana é o aberto, aquilo que não pára de mudar de natureza a 

cada instante. Pois Deleuze compreende que num grande filme, como em toda obra de 

arte, há sempre algo aberto. “Procurem em cada caso o que é, é o tempo, é o todo, tal 

como aparecem no filme, de maneira muito diversa” (DELEUZE, 1992, p.74). 

A classificação das imagens em Deleuze, portanto, coloca o debate sobre a 

história do cinema em uma outra rota. Com os conceitos de Imagem-Tempo e Imagem-

Movimento, Deleuze pretende dá conta das transformações ocorridas nos cinemas de pós-

guerra, produzindo um corte entre dois modelos de imagens, quais sejam, o do cinema 

moderno e do cinema clássico. Essa fratura responde a um processo de mudança na 

articulação interna da imagem, o que, em última análise, significa fazer uma virada no 

percurso da história do cinema, apontando para o caminho da aposta estética. Ora, ao 
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fazer essa virada, e veremos em que termos ela ocorre, Deleuze arrasta de forma 

contundente toda uma leitura fundada sob o signo de uma teoria da representação. As 

imagens não convocam mais o mundo, pois o que é próprio à imagem é sua 

irredutibilidade a um modelo de percepção subjetiva. É aqui onde ocorre a mudança, ou 

seja, quando Deleuze toma Bergson para pensar o cinema, exatamente quando Bergson 

faz coincidir a imagem, a matéria e o movimento. Então é quando a imagem sai do 

campo das representações e se inaugura, no pensamento, no mundo da imanência. Não 

representa mais o mundo, como tomou a tradição, mas passou a ser mundo. O conceito de 

imagem não designa uma representação mental, nem uma reprodução de qualquer coisa, 

mas o conjunto do que aparece, a universal variação da matéria, matéria sinalética, 

compreendida como fluxo. A imagem não é, segundo Bergson, a representação da coisa, 

mas é a própria coisa, assim como o movimento, que são imagem-movimento, matéria. O 

cinema não tem, portanto, relação alguma com a ordem da enunciação. É matéria 

plástica, matéria a-significante, a-sintática. Observemos como Deleuze toma Bergson 

para pensar a imagem movimento e fazer suas conexões com o cinema. 

Segundo Deleuze, Bergson provoca uma ruptura com toda a tradição filosófica, 

que punha a luz, de preferência, do lado do espírito, e fazia da consciência um facho 

luminoso que tirava as coisas da obscuridade nativa (DELEUZE, 2004, p.89). Tal posição 

em Bergson se faz no sentido de se contrapor às teses da fenomenologia que colocavam 

na consciência a intencionalidade e a formação da imagem. A consciência como 

consciência de alguma coisa. Deleuze explica: “Para Bergson, é o contrário. As coisas é 

que são luminosas por elas próprias, sem nada que as ilumine: toda a consciência é 

alguma coisa, ela confunde-se com a coisa, isto é, com a imagem da luz.” (DELEUZE, 
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2004, p.89). O que interessa a Deleuze é exatamente fazer ver que Bergson tem uma 

posição única e fundamental dentro do pensamento moderno quando estabelece uma 

identidade absoluta entre a imagem, a matéria e o movimento e, por outro lado, que é 

Bergson quem descobre um tempo que é a coexistência de todos os níveis de duração. É 

essa radicalidade do pensamento de Bergson, presente em “Matéria e Memória” (1999), 

que Deleuze toma para si a fim de desenvolver um pensamento-cinema em classificando 

as imagens do cinema não mais como representando, mas como coisa em si. Em 

“Imagem-Movimento” e “Imagem-Tempo”, o cinema não tem de modo nenhum a 

percepção natural subjetiva como modelo. Portanto, a representação é uma categoria 

completamente inadequada  para pensar o cinema. Não se trata mais de um sujeito da 

representação, que é uma idéia que se instala na modernidade heideggeriana, mas de um 

mundo de imagens cujo cinema participa sem o duplicar, de forma alguma.  

Como explica Marrati (MARRATI, 2004, p.263), se trata de um mundo de imagens 

materiais, de percepção difusa, radicalmente independente de toda a representação 

subjetiva, mundo que não é nem moderno, nem pós-moderno. É um universo de imagens 

nelas mesmas e por elas mesmas, imagens imanentes, que não atendem a nenhum olhar 

humano, tal como está descrito no capítulo “Da Seleção das Imagens pela Representação. 

O Papel do Corpo”, em “Matéria e Memória” (BERGSON, 1999, págs.11-81). O que faz 

Bergson neste texto é a superação da oposição clássica entre a ordem da consciência e a 

ordem das coisas, entre materialismo e idealismo, para atravessar a filosofia pelo 

caminho da experiência. Diz Marrati que em lugar de partir do sujeito ou da consciência, 

Bergson se instala no universo das imagens, que já não são mais as imagens mentais do 

pensamento clássico, uma vez que elas coincidem com os movimentos. 
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O universo que Bergson descreve é o universo das imagens em si que 
repousa sobre uma série de simples equivalências. Começamos pela 
primeira, esta da imagem e do movimento. Imagem é sempre o que 
aparece e, no mundo bergsoniano, todas as coisas, quer dizer, toda 
imagem, age e reage imediatamente sobre as outras... estamos na 
presença de um universo radicalmente a-centrado, sem eixos, nem 
direita nem esquerda, nem alto nem baixo, um mundo de variação 
universal. Esta primeira equivalência da imagem e do movimento 
implica em uma outra: a da imagem e da matéria. Se as imagens 
existem em si, se não lhes falta nada, é que as imagens são a matéria..(e) 
a última equivalência é a da imagem e da luz.... Para Bergson, o 
universo é inteiro luz. A identidade da imagem e do movimento remete 
assim a da matéria e da luz (MARRATI, 2004, págs. 264,265,266). 

 

  

Bergson põe uma identidade entre a imagem, o movimento e a matéria. A 

imagem-movimento é absoluta identidade entre imagem e movimento, o que significa 

dizer que, em Bergson, a imagem não está na consciência nem o movimento no 

espaço. A imagem-movimento é matéria que flui tal qual a luz. Para entender essa 

identidade, explica Pelbart (PELBART, 1998, p.4), é necessário saber que não há um 

sujeito-espectador, a luz está nas coisas, não no espírito que vê. “Imanente à matéria, 

ao propagar-se indefinidamente, a luz é revelada apenas quando reflete e rebate em 

imagens que lhe possam servir de écran negros – nossa consciência, que é a 

opacidade”. Já não há um sujeito, um olho ou uma consciência, o que há é a 

consciência como coisa. Trata-se de uma conversão total da tradição que reduzia a 

matéria à sua representação. Em Bergson, a matéria é um conjunto de imagens e, por 

imagem entende uma certa existência que é além do modelo idealista, que é o da 

representação, e menos do que a perspectiva realista chama de uma coisa.  A matéria 

se situa a meio caminho entre a coisa e a representação.  

É essa perspectiva que interessa a Deleuze em Bergson para pensar a imagem-
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movimento e a imagem-tempo. De um lado, há um mundo de imagens materiais, que 

consiste numa identidade absoluta entre movimento-matéria-imagem, de outra parte, é 

colocada em evidência a existência de um Tempo que é a coexistência de todos os 

níveis de duração e que faz surgir um tempo fora dos eixos. Essas questões são 

fundamentais para entendermos como em Deleuze a imagem tem uma existência fora 

dos esquemas tradicionais da representação subjetiva e, o que neste momento, nos 

interessa ainda mais de perto, qual seja o que nos faz ver em que consiste a ruptura que 

produz a passagem de imagem-movimento para uma imagem-tempo, que em última 

análise, se deve a identificação do tempo nas imagens. Ou seja, a existência de dois 

regimes de imagem, de dois tipos de narrativa, de dois modelos de relação com o 

tempo. É então, sobre a presença do tempo nas imagens, sua apresentação direta ou 

indireta, que Deleuze vai definir as imagens do cinema clássico como imagem-

movimento e as imagens do cinema moderno como imagem-tempo. 

Essa classificação das imagens em Deleuze nos interessa, em particular neste 

trabalho, a fim de que possamos, a partir dessa classificação, pensar sobre a imagem 

contemporânea, qual seja, uma imagem marcada pela pressão das velocidades 

eletrônicas; pela vertiginosa aparição e desaparição, e por um fluxo contínuo cuja 

lógica é da instauração de um tempo real esvaziado, tal como pudemos expor no 

capítulo anterior deste trabalho. Trata-se de perguntar se é possível identificar no 

cinema de Aleksander Sokurov uma outra aposta estética que um só tempo se efetua 

como um embate contra a imagem- desaparecimento (imagem eletrônica midiática) e 

de se apresenta como um cinema que dialoga com o universo contemporâneo. Tomar a 

classificação que faz Deleuze das imagens do cinema para investigar as imagens do 
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cinema de Sokurov, partindo de Deleuze para ir a um outro encontro. Aquele que 

supomos ser o encontro das múltiplas temporalidades. 

 

3.2. Regimes de imagens. 

 A imagem-tempo e a imagem-movimento são dois conceitos que Deleuze articula 

para pensar dois regimes de imagens. Um primeiro regime, que caracteriza o modelo 

clássico de cinema, é o da imagem-movimento, uma imagem indireta do tempo, que 

subordina o tempo ao movimento. O outro regime é o da imagem-tempo, que 

distingue a modernidade cinematográfica, e cuja imagem é a expressão direta do 

tempo, o tempo em seu estado puro. Nesse regime de imagem não é o tempo que se 

subordina o movimento, mas o movimento aberrante que depende do tempo. Vimos 

desde Bergson que toda imagem é, em última análise, uma imagem da duração, ou 

seja, do Todo. Todo que também é o Aberto, e aponta para o tempo ou mesmo para o 

espírito mais que para a matéria e para o espaço. Portanto, o que difere os dois regimes 

de imagem é, desde logo, a forma como o tempo se inscreve nessas imagens. Deleuze 

diz que a imagem-movimento, ao subordinar o tempo ao movimento cria um esquema 

sensório-motor, o que significa dizer que as imagens agem por ação e reação. É a 

montagem que deixa ver esse esquema, pois é ela que permite fazer suceder uma 

imagem à outra e também a sua estrutura em relação ao todo. “A montagem é a 

operação que se apóia nas imagens-movimento para lhes saltar o todo, a idéia, isto é, a 

imagem do tempo”.(DELEUZE, 2004, p.47). O que significa dizer que a montagem, 

no modelo clássico, articula uma imagem, necessariamente, indireta do tempo, da 

duração. Deleuze explica que a montagem no cinema clássico é a composição, o 
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agenciamento das imagens-movimento como constituindo uma imagem indireta do 

tempo. E caracteriza, de forma sumária, quatro das correntes da montagem do cinema 

clássico para que possamos ver a forma como cada uma delas se articula, fazendo 

exibir uma imagem indireta do tempo. Sigamos os passos de sua análise dessas quatro 

tendências, que a partir do processo de diferentes realizadores que partilham 

preocupações comuns. 

 O primeiro é Griffith, de quem toma por exemplo “O Nascimento de uma Nação” 

e também “Intolerância”, além de ter sido quem concebeu a composição das imagens-

movimento como uma grande unidade orgânica. Com sua montagem paralela, uma 

imagem sucede a uma outra seguindo um ritmo. As partes agem e reagem umas sobre 

as outras, para simultaneamente mostrar como entram em conflito, ameaçam a unidade 

do conjunto orgânico, e como ultrapassam o conflito e restauram a unidade. As ações 

convergentes tendem para um mesmo fim, atingindo o lugar do duelo para lhes 

transtornar o desenlace, salvar a inocência ou reconstituir a unidade comprometida. As 

três formas de montagem ou de alternância rítmica em Griffith, são, segundo Deleuze, 

a alternância das partes diferenciadas; a das dimensões relativas, a das ações 

convergentes. Trata-se sempre de uma força de representação orgânica que arrasta o 

conjunto e suas partes. A narratividade desse cinema decorre dessa concepção de 

montagem, que denominou de montagem orgânica ativa. 

 A segunda corrente é a criada por Eisenstein, que apesar de devedora de Griffith, 

faz-lhe algumas objeções. Uma delas é que as partes diferenciadas do conjunto são 

dadas por elas mesmas, independentes. São como linhas paralelas que se perseguem e 

que se reconciliam no infinito, mas só se colidem quando uma obriga a que um ponto 
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particular de uma e o de outra se defrontem. “Griffith ignora que os ricos e os pobres 

não são dados como fenômenos independentes, mas dependem de uma mesma causa 

geral que é a exploração social”. Essa objeção é, segundo Deleuze, o que denuncia as 

concepções burguesas de Griffith, que incide diretamente não apenas na maneira de 

contar e entender  a história, mas também sobre a montagem paralela e convergente. 

As críticas de Eisenstein a Griffith são de ter feito do organismo uma concepção 

totalmente empírica; ter concebido a unidade de maneira extrínseca, agrupamento de 

partes justapostas e não uma unidade de produção; ter compreendido a oposição de 

maneira acidental e não como força motriz interna pela qual a unidade dividida forma 

de novo uma nova força motriz interna. O que Griffith não observou foi a natureza 

dialética do organismo e de sua composição. A expressão do domínio de seu método, 

Eisenstein entende ter sido exercido em “O Encouraçado Potemkin”. À montagem 

paralela de Griffith, Eisenstein substituiu por uma montagem de oposições. É quando 

a montagem de oposição toma o lugar da montagem paralela, sob a dialética do Um 

que se divide para formar a unidade nova mais alta. Uma montagem que Deleuze 

chamou de orgânica dialética. Eisenstein dá a dialética um sentido cinematográfico 

através de novas concepções de plano, de montagem acelerada, vertical, de atrações, 

intelectual. Cria um conjunto orgânico que não mais responde ao empírico ou o 

propriamente estético, mas, principalmente, a sua concepção dialética, embora o 

tempo permaneça em sua forma indireta. 

 Se em Eisenstein há um débito com a montagem de David Griffith, o mesmo 

ocorre com a Escola Francesa, que tem Abel Gance como principal cineasta desta 

tendência e surge antes das guerras, mas em outra direção. Deleuze, que via nessa 
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tendência francesa uma afinidade com o cartesianismo, aponta nessa produção o 

interesse pela quantidade de movimentos e pelas relações métricas. Definiu a 

composição mecânica das imagens-movimento como aquilo que melhor a caracteriza, 

e trabalhou com o exemplo de um certo número de cenas que se tornaram ontológicas 

no cinema francês para explicar sua formulação. 

 

“a festa da feira de Epstein (Coeur fidéle), o baile de L`Herbier (El 
Dorado), as danças de Grémillon (a partir de Maldonne). Certamente, 
numa dança coletiva, há uma composição orgânica dos dançarinos, e 
uma composição dialética dos seus movimentos, não só lentos e 
rápidos, mas retos e circulares, etc. Mas, ao reconhecer 
simultaneamente esses movimentos, pode-se extrair ou abstrair-lhes um 
só corpo que é <o> dançarino, o corpo único de todos os dançarinos, e 
um único momento que é <o> fandango L`Herbier, o movimento 
tornado visível de todos os fandangos possíveis.” de (DELEUZE:2004, 
págs.62,63). 

 

 

 

O que faz o cinema francês é lançar mão das máquinas, como o autômato, 

máquinas simples como o mecanismo do relógio, cujo motor autocircula através do 

movimento, assim como das máquinas energéticas, que é a máquina a vapor, a fogo, e 

que produz movimento a partir de outra coisa, para compor seus próprios movimentos. 

Enquanto para os soviéticos, disse Deleuze, o homem e a máquina formavam uma 

unidade dialética ativa, para os franceses havia uma unidade cinética da quantidade de 

movimento numa máquina e da direção do movimento numa alma, colocando nessa 

unidade uma paixão que tinha que ir até a morte. O cinema francês fez então surgir 

duas modalidades de tempo, quais sejam, o intervalo como unidade métrica variável e 

sucessiva e o Todo se tornou o Simultâneo, o desmesurado. “É exatamente o sublime 

matemático de Kant. Desta montagem, desta concepção de montagem, dir-se-á que é 
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matemático-espiritual, extensivo-psíquica” (DELEUZE, 2004, p.73). 

Finalmente, Deleuze opõe ponto por ponto a escola francesa ao expressionismo 

alemão. Este se desencadeia a serviço da luz, para fazê-la cintilar, multiplicar 

reflexões e criar traços brilhantes. É a luz que é movimento e é essa luz que se 

apresenta como um movimento intensivo. A imagem divide-se em duas e tem uma 

matriz de montagem, segundo Deleuze. Como em “A Noite de São Silvestre”, de 

Lupu Pick, que opõe a opacidade da espelunca e a luminosidade do hotel elegante, ou 

ainda, em “Aurora”, de Friedrich Murnau, que opõe a vila luminosa e o pântano 

opaco. E, de outro, com a confrontação de forças infinitas que determina um ponto 

zero em relação à qual qualquer luz é um grau finito. Portanto, o que vemos no 

expressionismo é a luz como grau zero (o branco) e o zero (o preto) em relações de 

contraste e misturas. Se o expressionismo rompe com o princípio da composição 

orgânica de  David Griffith e também dos soviéticos, o faz através da invocação de 

uma obscura vida pantanosa, onde tudo se encontra mergulhado, retalhado por 

sombras. “A vida não-orgânica das coisas, uma vida horrível que ignora a sabedoria e 

os limites do organismo, é o primeiro princípio do expressionismo” (DELEUZE, 

2004, p.75).  É um novo sublime o que o expressionismo exibe, desta vez um sublime 

dinâmico49, e não matemático, como o da escola francesa. Ambos com a propriedade 

de ultrapassar a composição orgânica. Deleuze diz que em “Nosferatu”, de Friedrich 
                                                        
49 é aquele que Kant distinguia como de duas ordens e que pode ser visto em  sua “A Crítica do 
Juízo”. Uma primeira, o matemático, onde a unidade de medida extensiva muda de tal maneira que a 
imaginação já não chega a compreendê-la, colidindo com seu próprio limite e desaparecendo, mas que dá 
lugar a uma faculdade pensante que nos obriga a conceber o imenso ou o desmesurado como todo. Uma 
segunda, o sublime dinâmico, é a intensidade que se eleva a uma tal potência que ela encadeia ou faz 
desaparecer, para descobrir em nós um espírito supra-orgânico que domina toda a vida inorgânica das 
coisas, então é quando já não temos mais medo, sabendo que nosso destino espiritual é invencível. No 
capítulo que se segue, voltaremos a tratar mais longamente sobre o intensivo, desta vez para pensá-lo 
surgindo da imagem-tempo, que em Sokurov se desdobra como imagem intensiva. 
 � Para Deleuze, a imagem-tempo s 
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Murnau, não somente passa por todos os aspectos do claro-escuro, da contraluz e da 

vida não-orgânica das sombras, não produz apenas todos os momentos dum reflexo 

avermelhado, mas culmina quando uma luz poderosa, um vermelho puro, separa-o do 

fundo tenebroso e o faz surgir de um sem-fundo mais direto, conferindo-lhe a força 

para além de sua forma plana. O expressionismo alemão cria, segundo a tipologia da 

montagem em Deleuze, a montagem intensivo-espiritual, que une a vida não-orgânica 

a uma vida não-psicológica. São portanto, essas quatro tipologias de montagem 

(orgânico-ativa, empírica dos americanos; a montagem dialética do cinema soviético; 

a montagem quantitativo-psíquica da escola francesa e sua ruptura com o orgânico e a 

montagem intensivo-espiritual do expressionismo alemão), que, para Deleuze, põe a 

cinematografia em relação com o todo e que lhe dá uma imagem indireta do tempo. 

 Mas essa concepção de montagem não é a única que o cinema produz, afirma 

Deleuze. Há outra forma de montagem onde o tempo se apresenta de forma direta. 

Marrati explica que Deleuze produz um diálogo entre a montagem e as posições 

filosóficas que pensam o tempo em função do movimento. Como há diferentes 

maneiras de conceber a relação do tempo com o movimento, existirá diferentes 

maneiras de conceber a montagem como composição de imagens-movimento. “Não se 

trata, bem entendido, para Deleuze, de pretender <derivar> da filosofia uma grade de 

possibilidades (e impossibilidades) cinematográficas, mas ao contrário de mostrar 

como formas de criação diferentes podem, cada uma, a partir de seu domínio próprio, 

encontrar problemas comuns” (MARRATI, 2004, p.280). É exatamente nesse diálogo 

que vemos surgir a imagem-tempo. E é assim que veremos que a passagem da 

imagem-movimento a imagem-tempo se dá pelo modo como as imagens agenciam a 
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transição de uma apresentação indireta do tempo a uma imagem direta do tempo. O 

que caracteriza uma outra concepção de montagem que resulta de uma outra 

concepção de relação do tempo com a imagem.  

Deleuze levanta uma série de razões pelas quais a imagem-movimento entra 

em crise. Mas não sem antes dizer sobre como essa crise já vinha se desenhando desde 

antes dela se caracterizar de forma efetiva no cinema do neo-realismo italiano. O 

cinema sempre foi um lugar sensível às mudanças, desde sempre acomodou autores 

desejosos de suprimir a unidade de ação, a própria ação, o drama etc e de levar adiante 

as inquietações que lhe atravessava o processo criativo. O cinema demonstrou de 

forma continuada seu interesse de atingir o acontecimento e não apenas de esforçar-se 

por reproduzi-lo. Sempre ocorreram provocações para produzir acontecimentos, 

introduzir desvios, encontrar o imprevisível, a irredutibilidade de um presente vivo sob 

o presente da narração. São os temas da totalidade aberta e do acontecimento a fazer-

se que Deleuze diz pertencer a um bergsonismo profundo do cinema em geral. Mas a 

crise da imagem-ação veio no bojo de uma série de situações que vão desde as 

questões sociais, econômicas, políticas, morais a questões da própria arte, da literatura 

e do cinema em particular. 

A guerra e as suas conseqüências, a oscilação do sonho americano sob 
todos os aspectos, a nova consciência das minorias, a subida e a inflação 
das imagens simultaneamente no mundo exterior e na cabeça das 
pessoas, a influência sobre o cinema de novos modos de narração que a 
literatura tinha experimentado, a crise de Hollywood e dos antigos 
gêneros... Já não acreditamos mais que uma ação possa forçar uma 
situação a revelar-se mesmo parcialmente. (DELEUZE,2004, p.273). 

 

 Todo esse conjunto de fatores  compromete os encadeamentos do tipo ação-
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reação, situação-ação, excitação-resposta, ou seja, os elos sensoriais motores que 

faziam a imagem-ação. São novos signos que vingam no pós-guerra e fora de 

Hollywood. O que ocorre então é que a imagem já não mais aponta para uma situação 

sintética, mas para uma situação dispersiva. Por exemplo, em “Nashville”, diz 

Deleuze, Robert Altman explora este aspecto dispersivo com as pistas sonoras 

múltiplas e o écran anamórfico, que reúne várias encenações simultâneas. Também 

houve uma quebra em uma linha de universo que prolongava os acontecimentos uns 

nos outros e inclusive um rompimento com a ligação dos espaços. Cria-se uma 

realidade lacunar, os encadeamentos, os raccords e as ligações são propositadamente 

fracos ao mesmo tempo em que o acaso surge como fio condutor. “Ora o 

acontecimento tarda e se perde nos tempos mortos, ora está presente demasiado 

depressa, mas não pertence ao que lhe acontece”(DELEUZE, 2004, p.274). Outro 

aspecto mais é ainda o aparecimento da balada para se contrapor à situação sensorial 

motora. Um passeio, a ida e volta contínua, sem nenhum aspecto iniciático como 

ocorrera em outros cinemas. A balada vem sob a forma de uma imagem que se faz em 

um espaço qualquer e por oposição à ação que se desenvolve freqüentemente em 

espaço-tempo qualificado nas imagens que lhe precede. Finalmente, nesse universo 

sem totalidades nem encadeamentos, o que vem à tona é a consciência dos clichês que 

geriam o regime sensório-motor. Há uma vontade de liberar o cinema dos clichês, 

identificados como responsáveis pela manutenção do conjunto de encadeamentos. 

Clichês de uma época, slogans sonoros e visuais, clichês óticos e sonoros e que 

circulam e se alimentam mutuamente.   

 Logo o que aconteceu no pós-guerra foi a quebra de um regime que havia criado o 
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automovimento da imagem. A saber, com a interrupção do ciclo fechado em um 

esquema onde algo é percebido, em seguida alguma coisa ocorre e produz uma reação. 

O que entrou em crise após o fim da Segunda Guerra foi a crença nesse esquema 

narrativo, uma vez que reagir a situações parecia ultrapassar a todos. O neo-realismo 

exibe uma outra reação possível que é nenhuma reação. Não como uma posição de 

neutralidade pois que as imagens óticas e sonoras que Deleuze nos faz ver nas 

produções do neo-realismo, da nouvelle vague, no cinema americano independente de 

Hollywood, engendram outros modos de resistência. Não se trata de uma imagem que 

se passa no desenrolar do tempo. Não é isso. Trata-se de novas formas de coexistência, 

de colocação em série, de transformação. O cinema das situações propriamente ótica e 

sonora puras não dá as costas à política, não se torna indiferente. Ao contrário, é todo 

político. Diz Deleuze:  é  verdade que as personagens de balada são pouco afetadas, 

mas são a fraqueza dos encadeamentos motores, as ligações fracas, que tem a 

capacidade de liberar grandes forças de desintegração. “É porque o que lhes acontece 

não lhes pertence, só lhes dizem respeito pela metade, que sabem identificar no 

acontecimento a parte irredutível do que acontece: esta parte de inesgotável 

possibilidade que constitui o insuportável, o intolerável – parte do visionário” 

(DELEUZE, 1990, págs.31,32). Capta-se ou revela-se algo intolerável, insuportável. 

É esse cinema que vai liberar os clichês da imagem sensório-motora, uma vez 

que, tal como explica Bergson, nós não percebemos a imagem inteira, mas sempre 

menos e somente o que nos interessa perceber e, portanto, normalmente, percebemos 

apenas clichês. Mas, ao romperem-se os esquemas das imagens imagem sensório-

motora pode aparecer outra imagem, uma imagem inteira e sem metáfora, a coisa em 
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si mesma, em seu excesso, seja qual for esse excesso, do extremo horror ou da 

extrema beleza, na sua radicalidade, sem que necessite ser justificada, como bem ou 

mal.  Tomemos Yasujiro Ozu, que apesar de suas influências americanas e do contexto 

japonês em que está inserida a sua produção e, mais que isso, de ter produzido num 

período que antecede às guerras, veio a ter com o movimento europeu do pós-guerra. 

Ozu foi o primeiro a desenvolver situações óticas e sonoras puras, inventor  dos signos 

que Deleuze classifica como opsignos e sonsignos50.  Em Ozu, tudo é absolutamente 

ordinário, sóbrio, sem efeitos sintéticos. Tudo é apenas e principalmente a quebra da 

imagem-ação, a criação de elos sem qualquer força, as ligações quaisquer. Mas tudo 

isso, antes de qualquer coisa, é inteiramente político, de modo algum neutro.  

Ozu faz um cinema que libera a crítica pela banalidade da vida cotidiana, em 

blocos  de movimentos mínimos, da força de imagens frontais, fixas e de pura 

temperança. Seus trabalhos têm forma de perambulações, de baladas – viagens de 

trem, voltas de bicicleta, caminhas a pé, viagens de idas e voltas, a fuga de um velho, 

as últimas férias, o casamento da filha. São idas e vindas do mais banal cotidiano da 

vida familiar japonesa. Uma documentação de ausências: de intrigas, de tensões, de 

ações motoras. Tudo é absolutamente imagem visual, imagem sonora. Conversas e 

relações banais, tempos mortos, falsos raccords de olhar, de direção, de posições, 

                                                        
50 urge como uma nova forma de sentirmos o mundo através das situações óticas e sonoras puras. 
Estas situações têm relação com um regime de percepção que é estudado por Bergson, em `Matéria e 
Memória´, no qual há dois tipos de esforço intelectual: a percepção habitual ou automática e a percepção 
atenta. A primeira forma de percepção se prolonga em movimentos estruturados pelo hábito, sem qualquer 
esforço, apenas por repetição. A outra é a percepção atenta forma com relação ao objeto percebido um 
circuito. São essas duas formas de percepção, em Bergson, que Deleuze ativa em termos de cinema, onde 
essa proposição nos põe frente a duas imagens, a sensório-motor, estruturado pelo hábito, que é o da 
imagem-movimento, e a outra que é o das situações óticas puras, que remetem à imagem que corresponde 
aos sonhos, as lembranças e ao pensamento. Estas são as que compõem a imagem-tempo do cinema 
moderno.  
 � Deleuze considera vários circu 
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quase nenhum movimento, cortes secos, silêncios, espaços vazios, paisagens sem 

personagens, nada é relevante, nenhum tempo forte, nenhuma situação limite, nem 

mesmo a morte. São signos de um outro tipo. São bicicletas, vasos, naturezas mortas, 

que põem em relação direta com o tempo pleno e o pensamento. Vemos então que o 

circuito a estavam submetidas a imagem-movimento, que ia do plano à montagem e da 

montagem ao plano, que constituía a imagem indireta do tempo, se rompe. Nessa nova 

imagem, na qual Ozu se conecta com o cinema moderno, lhe antecipando, não há mais 

lugar para a pergunta sobre como as imagens se encadeiam, mas o que as imagens 

mostram. Esta identidade da montagem com a própria imagem, diz Deleuze, só pode 

aparecer sob as condições da imagem-tempo direta, idéia que remete  ao pensamento 

de Andrei Tarkovski, quando diz em “Esculpir o Tempo” que o essencial é a maneira 

como o tempo flui no plano, a pressão do tempo no plano. Tarkovski afirma que o 

fator dominante e todo-poderoso da imagem cinematográfica é o ritmo (não se trata de 

uma seqüência métrica das diferentes peças, ele é criada pela pressão temporal no 

interior dos quadros), que expressa o fluxo do tempo no interior do fotograma. “A 

consistência do tempo que corre através do plano, sua intensidade ou densidade, pode 

ser chamada de pressão do tempo” (TARKOVSKI, 1998, p.139).  

É importante frisar que a imagem do cinema moderno criou uma articulação 

interna que permitiu a ruptura com os clichês, que nada mais são que imagens 

sensórios-motores da coisa. São imagens que se opõem às situações sensório-motoras 

do realismo tradicional, não são índices de nada uma vez que não reagem e não são 

prolongações de ações. São imagens de constatação. Com Jean Louc Godard, Yasujiro 

Ozu, com Roberto Rosselini, Jacques Rivette, Fellini, Antonioni, Alan Resnais, nos 
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Straub etc., a cada vez, o que vemos são personagens que deambulam, sem jamais 

prolongarem suas percepções em ações, estão sempre confrontados com seus próprios 

limites. 

 

 ... suponham que um personagem se encontre numa situação, seja 
cotidiana ou extraordinária, que transborda qualquer ação possível ou o 
deixa sem reação. É forte demais, ou doloroso demais, belo demais. A 
ligação sensório-motora foi rompida. Ele não está mais numa situação 
sensório-motora, mas numa situação ótica e sonora pura. É um outro 
tipo de imagem. Seja a estrangeira em ”Stramboli”: ela passa pela pesca 
do atum, a agonia do atum, depois a erupção do vulcão. Ela não tem 
reação alguma diante disso, nenhuma resposta, é intenso demais: estou 
acabada, tenho medo, que mistério, que beleza, meu Deus..Ou a 
burguesa de “Europa 51” diante da fábrica: pensei estar vendo 
condenados.  (DELEUZE, 2000, p.68). 

 

 

 

 É essa nova forma de olhar que se ver nas obras na modernidade cinematográfica. 

A indiscernibilidade entre o que é objetivo e subjetivo, entre o que é real e imaginário, 

que permitiu surgir uma nova forma de enquadrar, de posicionar a câmera, de criar 

concepções de imagens abertas às experimentações e a outra lógica que inclui, como 

afirma Deleuze, o ou, o portanto, o se, o pois, o com efeito, o embora das imagens. É 

esta reversão de um para-além do movimento que colocou as imagens em contato com 

novas forças e permitiram o desviar-se do mundo dos clichês. A imagem ótica e 

sonora pura convoca a uma outra dimensão da imagem e da subjetividade, qual seja, a 

que faz a imagem ótica atual se encadear a uma imagem virtual e juntas formarem um 

circuito. A imagem atual, que já não se encadeia em prolongamentos motores, entra 

em relação com o virtual. “Vi a fábrica, pensei estar vendo condenados...tem-se um 

circuito em que duas imagens não param de correr uma atrás da outra, em torno de um 
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ponto de indistinção entre real e imaginário. Dir-se-ia que a imagem atual e sua 

imagem virtual cristalizaram-se.” (DELEUZE, 2000, p. 69). A imagem-cristal é a mais 

perfeita imagem-tempo uma vez que é ela que nos permite ver o tempo, a sua perpétua 

fundação, um tempo não-cronológico. A imagem-cristal é, segundo Deleuze, o ponto 

de indiscernibilidade de duas imagens distintas, a atual e a virtual, e o que surge do 

cristal é uma imagem direta do tempo, o tempo em estado puro, cristais do tempo. 

Portanto, para que exista uma imagem-cristal é necessário que o atual e o virtual se 

tornem indiscerníveis. O meio clássico de produção da imagem-cristal é o espelho, 

que reflete infinitamente a imagem atual e a imagem virtual. É quando o virtual e o 

atual se tocam e criam um circuito e se tornam indiscerníveis. Indiscernibilidade que 

ocorre no presente. 

Como em “A Dama de Shangai”, de  Orson Welles, na cena no palácio de 

cristal, onde há vários espelhos que fazem proliferar as imagens virtuais51 de tal modo 

a parecer haver uma absorção do personagem, tornando-se uma virtualidade entre 

outros. Também em “Cidadão Kane”, onde em certo instante, Kane passa frente a dois 

espelhos e sua imagem se multiplica ao infinito e já não sabemos mais quais entre as 

imagens é a de Kane. Ela é uma entre outras imagens virtuais. São imagens que 

formam as faces indiscerníveis de uma mesma e só imagem: a imagem-cristal. No 

                                                        
51 itos que produzem imagens virtuais, quando diz que toda multiplicidade implica elementos atuais 
e virtuais e, portanto, que não há objeto puramente atual. As névoas de imagens virtuais se elevam em 
circuitos coexistentes sobre as quais as imagens virtuais se distribuem. O atual se envolve de outras 
virtualidades cada vez mais extensas. Mas também há o caso da imagem virtual que , ao contrário de se 
estender, se contrai e se torna mais próxima do atual, se distinguindo cada vez menos do atual. É o caso da 
lembrança, que é a imagem virtual contemporânea do objeto atual, seu duplo, sua imagem especular. Há 
também o caso da oscilação, quando ocorre uma troca constante entre o objeto atual e o virtual, quando a 
imagem virtual é continuamente atual. É este o caso da Dama de Shangai, onde o estado de permanente 
oscilação entre o virtual e o atual define não um processo de atualização mas de cristalização. Para maiores 
considerações, ver  último capítulo de “Diálogos”, Gilles Deleuze, Claire Parnet, Escuta, São Paulo, 1998. 
 � Considerações Intempestivas. 
 � 
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entanto, é preciso atentar, o atual é o presente, mas não como presente que passa e que 

se torna passado. Trata-se de um presente, a maneira de Bergson, que coexiste com 

seu próprio passado, que são contemporâneos, ainda que um passado contemporâneo 

que é virtual. E assim que Deleuze propõe um presente que é imagem atual e um 

passado que é imagem virtual do presente. Vemos então que a imagem-tempo se faz 

no confronto com o curso empírico do tempo. Logo, se o cinema é o lugar onde se 

revelam determinadas condutas do tempo, com suas diferentes imagens, é plausível 

identificar, como assinala Pelbart (PELBART, 1998, p.28), para o propósito de 

Deleuze de fazer o cinema penetrar, aprender e reproduzir o próprio pensamento, o 

pensamento como sistema de imagens. 

A questão posta por Pelbart nos parece apontar para o que diz Deleuze do cinema 

de Godard quando afirma que o uso do E em Godard é essencial. O E é a diversidade, 

a multiplicidade, a destruição das identidades. O E coloca em questão o Ser como 

forma de atribuições (um objeto é tal coisa) e de verdades (tal coisa é). O E 

desequilibra o pensamento dogmático. “O E, ...e...e...e, é exatamente a gagueira 

criadora, o uso estrangeiro da língua, em oposição a seu uso conforme e dominante 

fundado sobre o verbo ser” (DELEUZE, 2000, p.60).  Ou seja, é o cinema que se faz 

em imagem-pensamento. Então, quando Godard quer ver as fronteiras, quer ver o 

imperceptível que habita entre - nas conjunções – está produzindo com o E a força de 

pensar. 

O cinema nos dá a ver a relação das imagens com o pensamento. Não como 

imagens que nos deixam ver o pensamento, mas como imagem-pensamento. “Pensar é 

pensar por conceitos, ou então por funções, ou ainda por sensações”. (DELEUZE, 
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1992, p.254). E há uma rede de correspondência entre essas formas de pensar, é 

quando a sensação se torna ela mesma sensação de conceitos. A sensação como 

vibração. Nesse sentido, a passagem de uma imagem indireta do tempo, como 

encadeamento espacializado de instantes, a uma imagem direta, que a nada representa, 

faz com que o tempo se torne força. É esta força que vem do tempo que força o pensar. 

Da imagem-movimento à imagem-tempo, há uma passagem, qual seja, a que a 

imagem-tempo não pode mais ser considerada como uma imagem do pensamento, 

uma imagem representativa. Assim que só é possível obter da imagem-tempo uma 

imagem-pensamento e não uma imagem do pensamento. O pensamento se torna um 

componente da imagem e não exterior a ela. O que torna a imagem pensamento é o 

tempo. Tempo que surge como uma força que provoca o pensamento, colocando em 

xeque a concepção dogmática do pensamento. É essa a pretensão de Deleuze em 

relação ao cinema, diz Pelbart, a de penetrar, apreender e reproduzir o próprio 

pensamento. “A pergunta o que pode a imagem não poderia ser um equivalente da 

questão o que pode o pensamento, e ambas uma retomada em outro nível da questão o 

que pode o corpo?” (PELBART, 1998, p.27). Como resposta talvez pudéssemos 

afirmar que, para Deleuze, será pois a imagem-tempo, livre do encadeamento que a 

subsumia, que se prolonga numa imagem-pensamento ao mesmo tempo em que rompe 

com o estatuto da imagem como representação. 

 Trata-se, como bem explica Bensmaia (BENSMAIA, 1988, p.57), de um 

esforço que realiza Deleuze, em seus dois trabalhos de cinema, em fazer proliferar 

categorias e conceitos novos com os quais analisa filme, autores e escolas 

cinematográficas, cujas leituras provenientes de outras áreas, como a semiologia e a 
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psicanálise, em nada haviam contribuído. Nesse sentido, é importante compreender 

como Deleuze faz do cinema um prodigioso instrumento de pensamento, não apenas 

do tempo direto e do agenciamento das imagens, mas como poderosa máquina de 

pensar. Um pensar que não é mais de um tempo extrínseco e indireto da consciência 

representativa, mas o tempo intensivo do pensamento-cinema. Um pensamento-

cinema que não passa mais pelo movimento e pela ação e nem mesmo pela narração, 

mas pelo êxtase do tempo. Não é mais um pensamento-cinema que se reporta à 

linguagem, mas a liberação das idéias e a extração de um pensamento profundo do 

tempo. 

 

3.3. O que força a pensar. 

 Pensar no cinema (não sobre o cinema) é forçosamente encontrar uma outra 

imagem, uma nova imagem, inclusive uma nova imagem sonora. É operar num 

continuum imagético. Criar conceitos de cinema, que são não menos que seus 

personagens, que operam em uma zona precisa, atendem a uma situação específica, como 

elementos que designam uma vitalidade. O cinema é uma forma de pensamento, o que 

implica entender que o pensamento singular do cinema se expressa nas imagens que 

produz. Então, como pensar uma imagem cinematográfica, a partir de seus movimentos 

internos, como lugar de produção de pensamento? O que significa dizer que as cores, as 

luzes, os enquadramentos, os planos, as composições, a mise en scene, os sons, as 

texturas - elementos da cinematografia - são eles mesmos lugar onde é possível o 

pensamento surgir, mobilizar rupturas e criar conceitos? Deleuze afirma que o cinema 

possui apenas um personagem: o pensamento (DELEUZE, 2002, págs.267-271). Mas um 
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pensamento às voltas com o tempo, que virtualiza o real e cria estados mentais incertos, 

paisagens desconectadas. Às voltas com acontecimentos, que nada mais são que uma 

vibração com uma infinidade de múltiplos. Mas, antes de nos entrarmos mais diretamente 

nessas questões que dizem respeito ao pensamento-cinema, é necessário perguntar como 

o pensamento se faz e a que estamos chamando de conceitos, para enfim podermos dizer 

algo sobre as possíveis forças que se articulam num cinema-pensamento. Neste sentido, é 

Deleuze e Nietzsche quem nos se nos impõe um diálogo imediato.  

 A filosofia foi, para Nietzsche, a arte de deslocar as perspectivas. Transformava 

assim o pensamento em um processo conciliado com a vida (nos moldes, como afirmou, 

dos pré-socráticos, nos quais existe uma unidade, que se dá na relação onde a vida ativa o 

pensamento e o pensamento afirma a vida). Constituía também, desse modo, o 

pensamento como um princípio plástico, uma força criadora de novos valores, como se 

pode observar na natureza da vontade de potência do super-homem nietzschiano, que 

tem, precisamente, o sentido da criação. Zaratustra, profeta do além-homem, faz da 

afirmação uma ação a serviço daquele que cria. Ora, ao acompanharmos esta virada no 

pensamento filosófico, proposta por Nietzsche, veremos que suas conseqüências podem 

ser percebidas nos novos papéis que assumem tanto o pensamento quanto o pensador. 

Não compete mais a este, a descoberta do que é verdadeiro, mas lhe cabe o papel de 

interpretar e avaliar. A este novo pensador é dado retomar o lugar do fisiólogo e do 

artista, portanto, do intérprete e avaliador do mundo. Como artista, o pensador é um 

criador, inventor de novas possibilidades de vida, nesse sentido em que apontávamos dos 

deslocamentos de perspectivas, invenção de novos espaços. Como intérprete, o pensador 

confere sentidos aos fenômenos, que se lhe ocorrem em relações de forças, processos 
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estes que se dão também afeitos a princípios plásticos. 

 Trata-se, como podemos perceber nesse movimento filosófico, de uma investida 

contra a metafísica socrática, em debate com uma ordem de pensamento que separa o 

mundo em valores superiores, o Divino, o Verdadeiro, o Belo, o Bem, e os seus 

negativos, inferiores. Mas que vai além dessa mesma motivação kantiana de abolir os 

distintos mundos de essências e aparências. De distinguir a Idéia e a Imagem; o 

Inteligível e o Sensível; o Modelo e o Simulacro. Vai além, ainda, da crítica a uma 

filosofia que se pretende capaz de distinguir os falsos; as más cópias; as dissimulações, 

trazendo consigo duas espécies de imagens, em função de critérios de similitudes - vale 

ressaltar - em relação à idéia e não a algo que lhe é exterior. Ou seja, constitutivas de uma 

essência, que é interna. 

 Na leitura deleuziana, o que Nietzsche pretende implica, necessariamente, na 

ruptura do campo da representação, a que concerne o problema da distinção entre 

aparência e essência. É uma subversão desse mesmo mundo da representação e, portanto, 

para além dessas separações, com o propósito de encontrar um verdadeiro essencial em 

contraposição aos desvirtuamentos das ilusões. Não se trata apenas de permanecer nesse 

campo da representação. Isso significa: “o verdadeiro mundo, nós o expulsamos: o que 

resta? O aparente, talvez?... Mas não! Com o verdadeiro mundo expulsamos também o 

aparente!” (Nietzsche, 1983, p.333). Mas, como é possível essa subversão? Apenas 

quando se faz subir o simulacro para não mais tomá-lo como uma cópia degradada, mas 

encerrando nele “uma potência positiva que nega tanto o original como a cópia, tanto o 

modelo como a representação” (DELEUZE, 2003, p.267). Se em Platão a idéia tem 

forças para rejeitar a cópia, em uma perspectiva nietzschiana, é justo o simulacro que é 
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tomado em sua potência positiva. 

 Essa é uma leitura de uma filosofia que está interessada em fundar o pensamento 

da diferença como primeiro e onde exatamente se instaura um diálogo extremamente 

interessante com a arte, qual seja, no surgimento de uma imagem sem semelhança. O 

simulacro é uma instância que comporta uma diferença em si, sem qualquer privilégio da 

identidade. Pensar uma diferença não mediada pela representação, nos coloca frente à 

insubordinação ao mundo da semelhança com a idéia, que pautava, na arte clássica, um 

juízo estético. Vejamos então que Nietzsche, ao mesmo tempo em que faz emergir a 

imagem sem semelhanças, e que instaura uma diferença, pensada em si, com a ascensão 

do simulacro como potência, institui também o valor e o sentido no campo do 

pensamento. É por isso que nos parece plausível que o pensamento seja algo longe de um 

equilíbrio, do que é seguro e estável. O pensamento não cessa de lançar-se nos caminhos 

do inesperado. Deve ser intempestivo, como queria Nietzsche, in actu, “contra o tempo, e 

assim sobre o tempo, em favor (espero-o) de um tempo que estar por vir52”. É como 

Nietzsche que Deleuze fala sobre o pensamento de Foucault: pensar como um ato 

perigoso, uma vez que estabelece relações de forças. 

   Se, desse modo, o pensamento se dá como modo de existência e invenção de 

novas possibilidades de vida, logo desaparece o dogma do pensamento tido como aquele 

que possui o verdadeiro, que se verifica nos a priori dos conceitos e na expressão do 

verdadeiro como universal, abstraído das forças que lhes constitui, ou seja, sem que se 

possa antes perguntar sobre as forças que geram um pensamento tido como verdadeiro. E 

ainda, e aqui entramos mais diretamente naquilo que nos interessa neste momento, há, 

com Nietzsche, uma aproximação do pensamento com a arte. Interesses sensíveis não 
                                                        
52  Sobre as potências do falso, v 
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são, absolutamente, contrários ao pensamento. Não é porque somos seres com 

experiência sensível que tomamos o falso por verdadeiro. O sensível não é mais aqui uma 

força estranha ao pensamento. Não é aquele que engana, que nos faz cair no falso, até 

porque verdadeiro e falso já não são elementos constituidores deste mesmo pensamento. 

Como já dissemos, o que lhe constitui são o sentido e o valor. O falso não é renunciado, 

ao contrário, tem um poder afirmativo, como se encontra na obra de arte.53 Rompe-se 

aqui uma trajetória do pensamento, inaugurada com Sócrates, que se opôs ao sentido 

místico da tragédia, colocando-a no lugar da desrazão.  

 Como afirma Deleuze54, o projeto mais geral de Nietzsche consiste em introduzir 

em filosofia os conceitos de sentido e de valor. O sentido estar ligado a uma concepção 

de constelação, de pluralidade, que nos é dado conhecer através das forças que se 

apropriam da coisa (fenômeno) e nunca apenas nela mesma, uma vez que a coisa é 

também força. É um signo que alcança seus sentidos, suas multiplicidades, através das 

relações de forças que dele se apropriam. Tem sua essência não como verdade absoluta, 

única, mas como resultante da força que lhe tem maior afinidade. Por conseguinte, 

podemos falar da introdução do conceito de sentido como resultado da arte da 

interpretação. De tal modo que Nietzsche lança mão do aforismo como uma forma de 

pensamento pluralista, que pretende dizer e formular um sentido, e o poema como forma 

de avaliar. O aforismo é a arte de interpretar, assim como o poema é a arte de avaliar, ou 

seja, dizer os valores. É nesse sentido que podemos pensar a afirmação de uma essência 

no pensamento de Nietzsche não como aquela que responde sobre o que é o Ser, mas 

                                                        
53 er capítulo de “Imagem Tempo”, de Deleuze. 
 � Nietzsche e a Filosofia, Rés E 
54 ditora, Porto, Portugal. 
 � Roberto Machado trabalha a Dou 
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aquela que se formula como sentido e valor. Deleuze diz que, para a metafísica, procede 

perguntar pela essência de algo formulando a questão: O que é?  Justo, belo, etc. Mas, 

para a filosofia nietzschiana, é preciso perguntar Quem? Quais forças? Uma vez que a 

essência é determinada “pelas forças com afinidade com a coisa e pela vontade com a 

afinidade com essas forças”. (DELEUZE, p.116). Então, não se trata mais de saber o que 

é belo, mas quais são as forças que tornam ou tornariam algo belo ao apropriar-se dele e 

quais as forças que lhe resistem ou resistiriam.  

 O que nos instiga nesta virada filosófica em Nietzsche é que, ao introduzir o 

sentido e o valor no campo do pensamento, deslocou seu caráter reflexivo e reivindicou o 

lugar da criação. Uma filosofia que não se presta a legitimar, ou deslegitimar outros 

saberes, como o da ciência, por exemplo, mas diferentemente, se define por ser o lugar da 

criação de conceitos. O pensamento não é específico da filosofia, mas nela os conceitos 

se fazem, são inventos que dizem sobre acontecimentos, designam possibilidades. 

Pensamento é criação, deslocamento de perspectivas, que não se opõe à vida, não a 

tomando como objeto do julgar, não reativo. O pensamento não reage à vida, não estar a 

seu serviço. É a vida que serve ao pensamento e é o pensamento que ativa a vida, num 

grande esforço criativo. Vida e pensamento têm uma tal afinidade, em Nietzsche, que 

surge como a essência mesma da arte. Mas, explica Deleuze, entre os conceitos e o 

pensamento há algo que é da ordem da violência, daquilo que se dá de um arrebatamento, 

de um encontro. Como uma força. Se o conceito é o que possibilita, o que impele e 

impulsiona, o pensamento só ocorre se há uma força que nos vem da contingência dos 

encontros. Desse modo, pensar não é mais um dado, algo constituinte do Ser, fixado, 

como no cogito cartesiano (Penso, logo existo). Trata-se, antes, daquilo que resulta não 
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de uma condição do Ser, mas de uma força que impulsiona o pensar e que põe o novo 

como um possível. Ou seja, é justo aqui onde tem lugar a diferença transcendental 

kantiana. Através da introdução do tempo como terceiro elemento (o tempo como forma 

dada a priori, que representa a mim mesmo como objeto e torna possível o diverso nessa 

existência) entre o ser e o pensamento. Não se trata de pensar um pensamento que se dá 

naturalmente. São forças reais que tomam o pensamento. 

 É nesse sentido, que, para Nietzsche, o pensamento só ocorre quando as forças 

que o ativam são capazes de afirmar e não como um simples exercício de uma faculdade. 

Pensar é um extraordinário do pensamento. Mas, como então ocorre esse ato que 

exorbita, que se excede, que vai além?  Não seria a vida, essa força insubordinada, que 

pulsa, que o pensamento conduziria até os seus limites? Machado mostra que a pergunta 

sobre o que é o pensamento é a questão básica da filosofia de Deleuze. E aponta para 

como isso se explicita na sua relação com a exterioridade, como podemos ver em sua 

imagem do pensamento.  

 
 Para haver pensamento é preciso um encontro contingente com o que 
nos força a pensar. O pensamento não nasce em seu próprio interior; o 
pensamento vem sempre do exterior. É um encontro contingente com o 
que faz pensar, com o que se dá a pensar que produz a necessidade 
absoluta de um ato de pensar (DELEUZE, 1988, p.182). 

 

 Machado explica que, em Deleuze, é a ação das forças efetivas, de determinações 

externas sobre o pensamento que força a pensar e que esse processo tem início com a 

sensibilidade. Vemos então que não é o pensamento uma ação independente do sensível. 

Ao contrário, em sua teoria sobre as faculdades55, Deleuze afirma o privilégio da 

                                                        
55 trina das Faculdades em Deleuze, em “Deleuze e a Filosofia”, a partir de “Diferença e Repetição”. 
Situa a posição de Deleuze quanto aos elementos constitutivos da teoria do exercício do pensamento, ou 
seja, como cada faculdade tem um objeto próprio que não pode ser objeto de nenhuma outra faculdade; o 
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sensibilidade como faculdade que desencadeia o processo do pensamento. Mas um pensar 

como um processo violento que vai dos limites da sensibilidade aos limites do 

pensamento. (MACHADO,1990,págs.153,154). No cinema moderno, da imagem-tempo, 

Deleuze chama atenção para a relação discordante entre imagem e som, a dissociação 

entre o áudio e o visual como componentes autônomos. No entanto, essa dissociação só 

ocorre, diz Machado, quando o falar rompe com as ligações visuais ao renunciar seu 

próprio exercício habitual e volta-se para um limite que é, ao mesmo tempo, como que o 

indizível e, no entanto, o que só pode ser falado. Do mesmo modo a imagem visual só 

conquista sua autonomia se escapa a sua existência empírica e chega ao limite, que é algo 

de invisível e que, no entanto, só pode ser visto. A teoria das faculdades de Deleuze é 

uma alternativa à representação. É a crítica ao regime da representação, em nome de um 

pensamento da diferença.  

Aqui retomamos então a questão da imagem sem semelhanças, quer dizer, daquilo 

que nega a identidade, não apenas exterior, mas interna a idéia. O simulacro, a imagem 

sem semelhança, é a diferença. É pensar a diferença nela mesma. Comecemos pelas 

palavras de Sokurov. “Nos meus filmes tento criar outro mundo, criar uma imagem 

própria. Dizendo isto, quero sublinhar que nunca digo a verdade, invento tudo, tanto nos 

filmes documentais quanto nos filmes de ficção, é tudo uma invenção minha”. 

(SOKUROV, 1999, p.47). O que Sokurov nos exibe em suas imagens não tem mais nada 

que ver com o mundo da representação. Não faz qualquer sentido perguntar a que aquela 

imagem se refere, mas sim quais são as forças que a compõem, como elas se articulam e 

                                                                                                                                                                     
tipo de relação que se estabelece entre as faculdades - acordo discordante e síntese disjuntiva – e, por fim 
sobre o modo como essas faculdades se comunicam. A propósito da Doutrina das Faculdades em Deleuze, 
retomaremos no próximo capítulo a fim de compreendermos o conceito de intensidade. 
 � Na tradição filosófica o autôm 
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de que modo ativam sensações e impulsionam pensamentos. Há todo uma invenção de 

mundo que nos é oferecido como pura criação. Não se trata de um cinema que revela algo 

ou que nos oferece a imagem do que é dado. É uma imagem que se inventa. Não apenas 

porque lança mão de pincéis, tintas, espelhos e vidros para compor um mundo distinto 

das referências miméticas, mas porque principalmente, é uma arte que excede o mundo 

da representação e que cria novos conceitos, de som, de espaço, de tempo, de movimento. 

 E, nesse sentido, é lugar de produção de pensamento. Travelling, raccords, falsos 

raccords, profundidade de campo, planos, enquadramentos, etc. mais que elementos de 

uma linguagem audiovisual ou técnica, constituem conceitos do cinema. Travellings e 

panorâmicas não constituem um mesmo espaço. Acontece de um travelling parar de 

traçar um espaço e mergulhar no tempo, por exemplo, diz Deleuze, em Luchino Visconti. 

“Tentei analisar o espaço em (Akira) Kurosawa e em (Kenji) Mizoguchi: por um lado é 

um englobante, por outro é uma linha do universo. É muito diferente: o que se passa num 

englobante. As técnicas são subordinadas a grandes finalidades” (DELEUZE, 2000, 

p.76). É nessa perspectiva que Deleuze sugere a necessidade de monografias de autores, 

em cada caso inseridas nas diferenciações de conceitos, nas especificações, nas 

reorganizações que implicam o cinema como um todo. Os conceitos do cinema devem, 

portanto, convir ao cinema. Há um problema do cinema que lhe é próprio e que não são 

comuns a outras áreas apenas naquilo que deve ser o papel de todas as áreas, seja a 

psicanálise, a lingüística etc., qual seja,  lugar de criação. O cinema sempre contará o que 

os movimentos e os tempos da imagem lhe fazem contar.  

 

Se o movimento recebe sua regra de um esquema sensório-motor, isto 
é, apresenta um personagem que reage a uma situação, então haverá 
uma história. Se, ao contrário, o esquema sensório-motor desmorona, 
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em favor de movimentos não orientados, desconexos, serão outras 
formas, devires mais que histórias (DELEUZE, 2000, p.77). 

 
 
 
 

Os conceitos no cinema são, portanto, articulação que se dão na imagem, regimes de 

imagens. São conceitos-imagem. O que significa dizer que não são conceitos da filosofia, 

nem da ciência, mas do campo das artes. Com Deleuze, podemos então dizer que os 

conceitos do cinema esses conceitos ganham a força da sensação, sensações que são 

figuras estéticas e que como tal são sensações que resultam de perceptos e afectos 

compostos pela arte. O que não implica, necessariamente, que em determinados 

momentos conceitos, sensações e as funções (da ciência) não se tornem indiscerníveis, 

como se partilhassem do mesmo campo. Por exemplo em Zaratustra, um personagem-

conceitual, na filosofia de Nietzsche, quando já não sabemos distinguir o que se conserva 

como sensação ou como conceito filosófico. No cinema o que temos, se é uma obra de 

arte, é um ser de sensação, é isto que se conserva. Realizar planos fixos, travelling, 

compor quadros e modelos de colocar elementos em cena, mas que um exercício de 

proeza técnica, são modos de criar sensações. E não se trata de sensações que se referem 

a objetos, a modelos, a figuras. É o modo como o cinema se faz que remete a sensações 

capazes de durar, ir além das formas como são compostos esses elementos. É toda 

matéria cinema que se torna pura sensação. Ao cinema cabe arrancar, com seus materiais, 

blocos de sensação, criar procedimentos que permitam a cada vez extrair um puro ser de 

sensações. Erguer de seus materiais, luzes,  sons, movimentos, planos etc., sensações 

presentes.  

 Tomemos da pintura a descrição que faz Van Gogh  a seu irmão Téo, de 8 de 

setembro de 1888, onde fala de sua obra “Café Noturno”. 
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Em meu quadro do Café Noturno, busquei exprimir que o café é um 
lugar onde podemos nos arruinar, ficar loucos, cometer crimes. Enfim, 
procurei, através dos contrastes de rosa tênue e de vermelho-sangue e 
borra de vinho, de suaves verdes Luis XV e Véronèse, contrastando 
com verdes-amarelos e verdes-azuis duros, tudo isto numa infernal 
atmosfera de fornalha, de enxofre-pálido, exprimir algo como o poder 
das trevas de uma espelunca (VAN GOGH, 1986, p.203).  

 

Vemos que o verde-amarelado, verde Luís XV suave cobre e os fortes verde-azulados 

remetem a sensações. Sensações em cores de lugares onde se podem cometer crimes, 

ficar louco. A cor cheiro de enxofre-pálido capaz de fazer sentir o poder das trevas. Não 

são cores codificadas, linguagem, enunciados. Verde-amarelado, verde Luis XV suave 

cobre ou verde-azulados são o que Deleuze chama de devires, no caso devires enxofre-

pálido, devires poderes da escuridão. São blocos de sensações. São torções do amarelo, 

do verde, dos azuis, torções pálidas, suaves, cobre, enxofres, escuridões, vulgaridades, 

fornalhas de diabos. O que surge das cores não é informação, não é uma comunicação, 

mas a inscrição de forças nas cores e aí que reside o indizível da obra. Algo que está entre 

as cores e que participa e produz a sua consistência. São as cores Van Gogh, que não 

pronunciam sentidos, em língua alguma, mas se dão de uma pura experiência estética. O 

que então podemos ver sair de “Café Noturno” não são enunciados, mas sensações. 

Assim como o que ganha consistência são os espaços desconectados e a experiência tátil 

de Bresson; ou o travelling que deixa de cortar o espaço para mergulhar no tempo em 

Visconti; é o uso da profundidade de campo em Welles e o plano-seqüência, como 

veremos, em Sokurov. Van Gogh, Bresson, Visconti, Welles, Sokurov como inventos de 

linhas, de movimentos, de cores e espaços como blocos de sensações.  

E aqui chegamos ao que, desde nossa perspectiva, é o mais importante do pensamento 
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de Deleuze. Nos fazer compreender que as artes, assim como as ciências e a filosofia, são 

lugares de criação de pensamento. A filosofia não reconhece nem reflete, ela produz 

conceitos. A pintura não se faz por semelhanças (enunciados que dizem respeito a 

objetos), ela produz imagens, linhas e cores. O cinema cria outras imagens, imagem-

movimento, imagem-tempo. Todos esses campos têm em comum produzir pensamento. 

Pois, tal como afirma Deleuze, os conceitos são exatamente como sons, cores, linhas ou 

imagens. Nesse sentido, uma teoria do cinema é uma prática de conceitos que se dão de 

dentro do cinema, sobre os conceitos que o cinema suscita. Mas, o cinema não é língua, 

nem mesmo linguagem. Tal como podemos ver em Deleuze, é uma matéria inteligível, 

que é como um pressuposto através do qual a linguagem constrói seus próprios objetos. 

Mas, esse pressuposto consiste de movimentos e processos de pensamento, que são 

imagens anteriores à lingüística. Retomemos a problemática ao sublime (sublime que 

ocorre quando a imaginação sofre um choque e no seu limite leva a pensar o todo 

enquanto totalidade intelectual que ultrapassa a imaginação) em relação agora ao que 

força a pensar, de que já tratamos antes, em relação ao regime de imagens. Tomemos 

apenas o sublime dialético de Eisenstein, para seguirmos com Deleuze, tomando três 

movimentos em relação à imagem. 

Em Eisenstein, o primeiro movimento vai da imagem ao pensamento, do preceito ao 

conceito. É quando o choque é das imagens entre si e na própria imagem. O choque é a 

forma  da comunicação do movimento e qualquer outra forma concepção enfraquece o 

choque e deixa facultativo o pensamento. É a oposição que define a fórmula da violência 

na imagem. O choque se exerce sobre o espírito e força a pensar tanto o todo quanto a si 

próprio. Mas como representação indireta do tempo que decorre do movimento, nas 
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imagens de Eisenstein, o todo apenas pode ser pensado. O todo decorre sinteticamente, 

não como uma soma, mas como produto, unidade superior. É por isso que o choque, 

nessas imagens, depende da montagem. O todo é o conceito. E por isso falamos em 

cinema intelectual, montagem-pensamento. Um cinema que cujo conceito surge do 

choque de dois fatores. No entanto, explica Deleuze, a imagem tem harmônicos que 

acompanham a dominante sensível e entram em relações supra-sensoriais. É quando não 

se pode mais dizer “vejo, ouço, mas sinto, sensação totalmente fisiológica. É o conjunto 

dos harmônicos agindo sobre o córtex que faz nascer o pensamento, o penso 

cinematográfico: o todo como sujeito”.(DELEUZE,1990, págs.190,192). Assim podemos 

chegar a um outro movimento, o que vai do conceito ao afeto ou que retorna do 

pensamento para a imagem. Assim Eisenstein pode afirmar que o cinema intelectual tem 

por correlato o pensamento sensorial.  Neste segundo movimento, o todo não é mais o 

logos que unifica as partes, mas o phatos que as banha, diz Deleuze, e nelas se difunde. E 

é então que as imagens se constituem como massa plástica. Assim temos o circuito 

completo do pensamento em Eisenstein, há o choque sensorial que eleva as imagens ao 

pensamento consciente, e o pensamento por figuras que  nos leva às imagens e torna a 

causar um choque afetivo. E então o conjunto forma um saber, como em Hegel, que 

reúne a imagem e o conceito como movimentos que se dirigem um ao outro. Finalmente, 

o terceiro movimento ocorre em Eisenstein, quando há a identidade do conceito e da 

imagem. É quando se verifica a composição afetiva ou metafórica, onde há uma unidade 

sensório-motora da natureza e  do homem, quando ocorre uma manifestação harmônica 

onde homem e natureza assumem uma nova qualidade. “O pensamento-ação coloca a um 

só tempo a unidade da Natureza e do homem, do indivíduo e da massa: o cinema como 
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arte das massas” (DELEUZE, 1990, p.196). 

Vemos então que há em Eisenstein três relações do cinema com o pensamento e, diz 

Deleuze, se trata de um tipo de relação que se encontra em todo cinema da imagem-

movimento, qual seja, a relação com um todo que só pode ser “pensado numa tomada de 

consciência superior, relação o pensamento que pode ser só figurado no desenrolar 

subconsciente das imagens, relações sensório-motoras  entre o mundo e o homem, a 

natureza e o pensamento” (DELEUZE,1990,p.196). Também vemos que há muitas 

formas pelas quais o cinema pode efetivar suas relações com o pensamento. Essa é uma 

questão que está sempre presente nas apostas estéticas, sejam elas decorrentes da 

imagem-movimento ou da imagem-tempo. Na imagem-movimento, o pensamento surge 

de um choque, como podemos observar em Eisenstein, que procura tornar o pensamento 

visível no cinema, mas não apenas nele mas em projetos muito diferente do dele. Como o 

de Passolini, de Artaud, de Dreyer, de Welles, de Bresson, de Glauber Rocha, de Godard, 

etc. E assim, a relação do cinema com o pensamento passa pelo esquema sensório-motor 

como imagem indireta do tempo à imagem direta do tempo, do tempo em seu estado 

puro, aquela que salta do cristal. O cinema tem sempre como objetivo a criação do 

pensamento e por função, assim como em outras artes, como a pintura e a música, criar 

agregados sensíveis. Eis as questões que nos coloca Deleuze em seu propósito de garantir 

que não prevaleçam domínios de saberes ou para dá as artes, a ciência e a filosofia o 

lugar de criação, o exercício do pensamento e da produção de mundos sensíveis. 

Machado, ao fazer uma geografia do pensamento de Deleuze, nos diz que (ainda) não há 

elementos em seus escritos que possam explicitar a diferença entre funções, agregados 

sensíveis e conceitos, nem mesmo para formular uma teoria diferencial dos saberes a 
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partir de suas atividades específicas de criação. No entanto, é possível dizer das 

ressonâncias entre os saberes como atividades de criação. O pensamento não é 

exclusividade de um saber, mas de qualquer tipo de saber.  

 Em suma, é importante é entender, como observa Deleuze, porque os livros teóricos sobre cinema são 

muitas vezes postos em dúvida. E remete essa discussão a Godard que costumava lembrar que quando os 

futuros autores da nouvelle vague escreviam, não escreviam sobre o cinema, não faziam uma teoria dele, 

mas era a maneira que eles faziam seus filmes. E Deleuze leva um pouco mais adiante esse pensamento, 

dizendo que a teoria, no caso sobre cinema, é algo que se faz, não menos que seu objeto. Embora, para 

muitos pensadores, entre eles filósofos, a teoria não é algo que se faz, mas que preexiste. “É pela 

interferência de muitas práticas que as coisas se fazem, os seres, as imagens, os conceitos, todos os gêneros 

de acontecimento”. (DELEUZE, 1990, p.332). Os conceitos do cinema são dados do cinema. Quando o 

cinema moderno deixa de ser narrativo cria novas relações com o pensamento. 
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4. Quarto Capítulo. 

O Intensivo no cinema de Sokurov  

 

 

4. 1. Uma imagem contemporânea. 

Segundo Deleuze, a imagem-tempo funda o cinema moderno e faz surgir uma 

nova forma de consciência, em que o movimento está subordinado ao tempo e há uma 

ruptura com o esquema sensório-motor, de tal sorte que não é mais possível falar de um 

cinema narrativo. As imagens desse cinema são situações óticas e sonoras puras, uma 

imagem-tempo direta, que funda uma consciência pelas relações mentais nas quais é 

capaz de se opor a um conjunto de imagens-movimento, percepções, ações e afecções, 

irrompendo um elemento novo que impede a percepção de se prolongar em ação, para 

relacioná-la com o pensamento. Essa distinção que Deleuze faz entre dois regimes de 

imagens resulta da  apreensão de uma ruptura no sistema das imagens e signos nos 

cinemas do pós-guerra, e se dá em uma perspectiva em que o cinema é entendido como 
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uma psicodinâmica, autômato espiritual. O autômato tem, na compreensã56 de Deleuze, 

dois sentidos, coexistentes e complementares. Por um lado, o grande autômato espiritual 

que marca o exercício mais alto do pensamento, a maneira pelo qual o pensamento pensa 

e se pensa a si mesmo, num fantástico esforço de autonomia. E por outro, é um autômato 

psicológico que obedece a uma impressão interna e que se desenvolve em visões e ações 

rudimentares, tais como a do sonâmbulo, do sonhador e, inversamente, pela alucinação, a 

sugestão, etc. De modo que o cinema é o automatismo que se tornou espiritual. Esse 

automatismo como arte espiritual é, para Deleuze, nada mais que a imagem-movimento, 

tal como pode ser observado no modo com as escolas francesas, americanas e soviéticas 

se apropriaram dos mecanismos de automação. 

“A escola francesa nunca perderá o gosto pelos autômatos pendulares e 
pelo as personagens de relojoaria... assim também a escola americana ou 
a escola soviética. É possível que o maquinismo atinja tão bem o 
coração do homem, que desperte as potências mais antigas, e que a 
máquina motora coincida com o puro e simples autômato psicológico a 
serviço de uma nova e temível ordem: é o cortejo dos sonâmbulos, 
alucinados, magnetizadores-magnetizados, desde O Gabinete do dr. 
Caligari até O Testamento do dr. Marbuse, passando por Metrópoles e 
seu robô.” (DELEUZE, 1990, p.313).  

 

É nessa perspectiva que Kraucauer vai  compreender o surgimento do nazismo 

como ascensão do autômato hitleriano e, de um outro ponto de vista, Benjamin vai falar 

do processo de automação das massas se fazendo coincidir com o aparecimento da 

                                                        
56 ato espiritual ou mental se define pela possibilidade lógica de um pensamento que deduziria suas 
idéias uma das outras. Sobre o conceito de autômato espiritual ver Deleuze, em “Imagem-Tempo”, onde 
afirma que o cinema, como um tipo de arte industrial, fez do movimento automático o traço principal de 
sua imagem. O movimento das imagens torna-se maquínico e a potência da imagem cinematográfica surge 
ao produzir choque no pensamento, comunicando vibrações ao córtex, tocando diretamente o sistema 
nervoso e o cérebro. As vibrações são acionadas pelo automovimento cinematográfico e agem na 
neurofisiologia para produzir um corpo de sensações, um autômato espiritual, tal como esse termo foi 
utilizado por Antonin Artaud: trata-se de fundir o cinema com a realidade íntima do cérebro. Ou ainda, o 
que força a pensar é o impoder do pensamento. Não é mais o poder de fazer pensar o todo, mas o cinema 
como uma força dissociadora. Sobre Artaud, ver de Maurice Blanchot, “Le Livre à Venir”, Collection 
folio-essais, Editions Gallimard, Paris, 1986, páginas 50-58.  
 � Sobre as características da ar 
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automação do movimento na arte. Um processo em que as massas foram assujeitadas ao 

autômato psicológico, e cujo caminho de ruptura com esse modelo, segundo Deleuze, só 

vai ocorrer através da renúncia à imagem-movimento, quer dizer, com o rompimento do 

vínculo profundo que se criou, desde o início do cinema, entre o movimento e a imagem. 

Tal ruptura no regime de imagem, portanto, se deve à necessidade de liberar outras forças 

que não haviam sido potencializadas no cinema clássico, quais sejam, as forças que 

viriam a produzir uma imagem-tempo, uma imagem que ao assumir a aberração do 

movimento afeta o visível com uma perturbação que se dirige àquilo que não se deixa 

pensar no pensamento, como se fosse aquilo que não se deixa ver na visão. 

Nesse sentido, se entendermos que a imagem-tempo corresponde às novas formas  

de associações nas imagens, e que funda o cinema moderno, é preciso que 

compreendamos a discussão sobre as condições de uma imagem contemporânea dentro 

de um novo contexto. Implicada não apenas com as dimensões de suas práticas artísticas 

mas também com as problemática57 que são próprias à Sociedade de Controle. Ou seja, 

uma sociedade composta, como pensa Deleuze (1992, págs.219,226), por um homem 

ondulatório, em moldagens auto-deformantes que mudam continuamente, de instante a 

outro, em que os controles são uma modulação. A Sociedade de Controle tem por 

correlato não mais a figura dos autômatos motores, mas a figura do autômato eletrônico, 

da televisão, do vídeo, das imagens numéricas. Nesse sentido, é também Deleuze quem 

assinala o surgimento dessa que seria uma terceira imagem em relação à imagem-

movimento e à imagem tempo, e que surge sob o autômato contemporâneo. Embora 

Deleuze não tenha podido tirar as conseqüências desse novo contexto em relação à 

                                                        
57 te nas sociedades de controle, ver análise realizada em “Além da Pureza Visual”, de Ricardo 
Basbaum, editora Zoouk, Porto Alegre, 2007.   
 � Uma câmera HD não pode registr 
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imagem que se faz nesse processo.  

É certo que esse novo automatismo não vale nada por si mesmo, e é por isso que a 

produção de cineastas e dos artistas visuais, em suas vontade de arte, como disse 

Deleuze, “uma vontade de arte original, obscura, condensada, aspirando a se desdobrar 

através de movimentos involuntários que porém não a prendam” (DELEUZE, 1990, 

p.31), é que pode afetar a produção do cinema. É em nome dessa vontade de arte, como 

única forma de atingir a matéria inteligível cinematográfica, que essa nova imagem, a 

imagem  contemporânea do autômato da eletrônica, é objeto da ação de uma série de 

novos realizadores e de uma geração de pesquisadores desde, pelo menos, o final dos 

anos 1970. Este período em que, para muitos, estava posta a possibilidade da morte do 

cinema como resultado direto das novas tecnologias da imagem. Passados mais de três 

décadas, o cinema, este cinema que resulta da vontade de arte contra a possibilidade de 

sua anulação, não só já não se pergunta sobre o que se passa atrás da imagem, uma 

questão que o cinema clássico tentou responder, mas, sobretudo, também já não faz a 

pergunta moderna sobre o que se passa na superfície em sua superfície. Ao cinema 

contemporâneo cabe enfrentar a pergunta sobre como filmar hoje e quais são as 

implicações de uma imagem contemporânea. Como aponta Deleuze, “as imagens 

eletrônicas deverão fundar-se ainda em uma outra vontade de arte, ou em aspectos ainda 

não conhecidos da imagem-tempo.” (DELEUZE, 1990, p.316). É esse um dos principais 

problemas que estão colocados para a produção do cinema contemporâneo, quer dizer, o 

de como produzir uma imagem que tenha força, consistência, um campo plástico 

intensivo e de resistência. Para Deleuze, os cinemas de Robert Bresson, Eric Rohmer e 

Alan Resnais tiveram funções antecipadoras dos efeitos obtidos pela imagem eletrônica, 
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mesmo sem ser um cinema de imagem eletrônica, mas da imagem-tempo. O que significa 

afirmar que os novos autômatos dependem menos das tecnologias que de uma proposta 

estética. “É a imagem-tempo que pede um regime original das imagens e dos signos, 

antes da tecnologia estragá-lo ou, ao contrário, incitá-lo”. (DELEUZE, 1999, p.317). 

Phillipe Dubois (2004), ao problematizar a relação do cinema com o vídeo, 

identifica os diversos embates travados por cineastas com as novas operações dessas 

máquinas informáticas. De acordo com Dubois, fica evidente, desde os primeiros 

períodos, o papel fundamental que tiveram aqueles que, em sua vontade de arte, levaram 

ao limite as experimentações com o vídeo, ou seja, com toda imagem produzida por 

dispositivos eletrônicos. Nicholas Ray, Jacques Tati, Jean-Luc Godard, Wim Wenders e 

Michelangelo Antonioni fizeram uma aposta estética nessa imagem, a partir das 

particularidades de suas próprias produções, mas, fundamentalmente, no limite entre o 

suporte cinematográfico e as imagens eletrônicas. O principal desse limite entre imagens 

do vídeo e do cinema é que já não é possível falar apenas de uma e outra imagem, mas de 

uma imagem que resulta em vídeo-cinema, uma nova forma de imagem que integra as 

muitas formas de imagens dos cinemas, das fotografias e das pinturas. A inquietude dessa 

relação entre imagens de suportes analógicos e digitais é o de como retomar todas as 

imagens do mundo, imersas que estão na urgência de seus trânsitos, nos fluxos do 

desaparecimento (lembremos Deleuze quando diz que é preciso saber o que se tornaram 

as imagens e como elas nos chegam hoje que o mundo desapareceu, porque o vínculo 

entre o homem e  mundo foi rompido). Como traçar enlaces da imagem com o mundo 

sem que a imagem esteja sujeita às imposições do modelo televisivo, de consumo, sem 

exterioridade, como uma mesa de informação, em que o que é visto é o curso empírico do 
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tempo, e sua representação direta. Não para produzir uma imagem de retorno, mas uma 

imagem informada pelas turbulências eletrônicas e impregnada pela vontade de arte, 

pelas experimentações desterritorializantes, em oposição a uma imagem composta em um 

espaço estriado, fechado e métrico. Dubois assinala que os anos 70 são particularmente 

interessantes nas relações que o cinema quis entreter com a imagem e os dispositivos 

eletrônicos, apontando a radicalidade que se encontra na obra de Godard. 

Numéro Deux é um filme que só nos mostra as coisas através de telas 
de vídeos refilmadas, que são literalmente embutidas, incrustadas no 
quadro negro da imagem de cinema. ‘Deux’ (Dois) é ao mesmo tempo, 
é a conjunção e, é o cinema , o sexo e a política, o som e a imagem. O 
indiscernível e a interferência. É a idéia mesma da passagem, tanto a 
dos pensamentos quanto a das formas. Poucos cineastas encarnaram 
este princípio com tanta constância e tanta força. E o vídeo é em 
Godard exatamente o que funda e autoriza este princípio generalizado 
da passagem. O vídeo como passe (e não impasse, como pretendem 
alguns). (DUBOIS, 2004, p.125). 

 
 
O encrustamento de imagens no quadro negro do cinema, uma estética das 

imagens em camadas, sobrepostas umas às outras, decorrente de uma estética visual 

marcadamente eletrônica, das imagens em fluxo e em bombardeios incessantes, parecem 

indicar a questão que a nova imagem compete responder: qual imagem ver sob as 

imagens, já que essas imagens se dão em camadas deslizantes umas sobre as outras? Não 

é essa questão apresentada por Serge Daney quando afirma que o fundo da imagem já é 

sempre outra imagem? Uma imagem de cinema?. Nesse sentido, talvez possamos 

entender esse movimento de passagem de um regime a outro de imagem, que ocorre não 

apenas pelo novo automatismo espiritual e os novos autômatos psicológicos, mas 

sobretudo pela vontade de arte e pelas razões estéticas decorrentes de um trabalho 

original com as imagens e os signos. O cinema de Syberberg, tal como podemos ver em 

Deleuze (1990), o ciclo irracional do visual e sonoro, que se dá através da disjunção entre 
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sons e imagens, faz referência à informação (que se apoderou dos atos da fala) e efetiva a 

sua ultrapassagem, expressando a complexidade do espaço informático, uma 

complexidade não-totalizável e que encontra representação no autômato.  

Podemos então falar de um conjunto complexo de novas articulações da imagem, 

em diálogo e no embate com os meios eletrônicos. Mas, principalmente, compreender o 

esforço do cinema-arte para extrair da imagem sua fabulação criadora, experimentando 

intensamente os acúmulos de suas produções anteriores, e criando um cinema que se sabe 

pertencer a um outro tempo. É nessa perspectiva que tomamos o cinema de Aleksander 

Sokurov. Para pensar uma imagem capaz de produzir pensamento, elaborar conceitos, 

que digam sobre um cinema contemporâneo. Não que as imagens do cinema moderno, a 

imagem-tempo, tenham perdido força para um pensar-mundo. Mas como ter uma língua, 

uma sintaxe, que possa cumprir as exigências de um mundo de imagens em fluxo? Mais 

que isso. Onde apanhar o acontecimento nas imagens quando a imagem se encontra 

submetida às águas escuras do modelo da informação?  

O cinema de Sokurov é a busca incessante por fundar uma nova imagem, uma 

imagem de fissuras, que resulta da tensão entre as tecnologias eletrônicas digitais da 

imagem e o cinema-pintura, que ele produz lançando mão dos instrumentos da tecnologia 

da imagem numérica, das possibilidades de gravação em tempo real; das interferências na 

imagem num sistema de pós-produção e sobre a película, inventando cores, texturas,  

volumes; na variação de velocidade de projeção. Procedimentos que se somam à 

aplicação e interferências com diversos materiais- pincéis, tintas, espelhos, etc, para fazer 

uma imagem que nada tem com as ilusões representativas, com o modelo representativo, 

e que abriga a dimensão do tempo como pressão intensiva na imagem. Não se trata, 
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portanto, de um cinema-pintura que parte da tela branca em busca da verdade da imagem, 

mas de um cinema outro, que toma as formas de apreensão de imagens digitais de alta 

definição naquilo que concerne à imagem como resultado artístico que vem, por exemplo, 

do trabalho com a materialidade da película, com a exploração do plano-seqüência em 

digital. Não para explorar ferramentas como feitos tecnológicos, mas para imprimir um 

tempo como num só fôlego e para arrancar dessa imagem forças intensivas. Não há 

verdade no cinema de Sokurov, há articulações de forças, produção de variações de graus 

intensivos para retirar da imagem uma composição de forças intensivas. Imagens que não 

pretendem a verdade, nem mesmo em qualquer dos seus mais de trinta filmes-documento, 

como é o caso, por exemplo de todas as suas Elegias. “Não tento fazer documentários 

como um tipo de arte realista. Não estou interessado na verdade real”. (SOKUROV, 

1999, p.138). Ora, esta é uma questão fundamental, pois que mais uma vez se põe em 

xeque a relação de representação do cinema como instituição da verdade. O fato 

contemporâneo é que essa pergunta não atende às experiências do mundo, marcadas que 

estão pela indiscernibilidade dos jogos da informação. O que existe no cinema de 

Sokurov é a potencialização de forças que a plasticidade da imagem e dos sons podem 

produzir como um mundo possível e de multiplicidades. 

Sokurov, em outro contexto, de outra maneira, mas como Magritte, quer dizer 

também com o seu cinema que “C’est ne pas une pipe”, ou seja, isto não é a realidade, é 

pura invenção. A arte de pintar, diz Magritte, permite descrever, pela pintura, um 

pensamento suscetível de se tornar visível. No entanto, explica, “uma imagem não deve 

ser confundida com um aspecto do mundo nem com alguma coisa de tangível” (1961). O 

cinema de Sokurov pretende uma leitura exaustiva das tradições artísticas e estéticas, 
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como ele mesmo afirma, não faz filmes concretos sobre a natureza. Para Sokurov, a arte é 

um trabalho duro da alma e, nesse sentido, o cinema é uma imagem que se compõe, é 

uma realidade que “estou a criá-la” (SOKUROV, 1999, p.135). Como pintura. Mas como 

uma pintura de extração de forças intensivas. O que vemos surgir desse cinema é o 

intensivo. 

“Arca Russa” traz consigo o fascínio do tempo real, do passageiro, da experiência 

única de se fazer de uma só vez, ainda que tenha sido resultado de muitos meses de 

trabalho para sua preparação. É um filme que se produz com as características de um 

espaço-tempo imersivo, como uma verdadeira travessia. Passagem e paisagens que 

conjugam o eterno e o fugidio, tornam indistintas as dimensões lineares do tempo. Um 

filme de cruzamentos dos múltiplos tempos, tempos habitados pelos que fizeram parte da 

corte dos diversos czares, por visitantes contemporâneos do palácio transformado em 

museu. Mortos vivos que se encontram num tempo espesso, sobreposto, mas vivido como 

num único sopro, seguindo um único fio, o da duração. Se com Velásquez, em “As 

Meninas”, o olhar de observador já havia sido posto como integrante da pintura, em 

“Arca Russa”, é Sokurov, como em muitos outros de seus filmes, que incorpora não 

apenas a sua visão a do espectador, mas é todo o corpo sensível que é convocado a 

deslizar durante todo percurso ao Hermitage. O resultado é a travessia do museu como 

uma experiência sensorial absoluta, de corpo inteiro, que é tragado pelos fluxos e pelos 

agenciamentos da imagem. É então o sujeito renascentista que desaparece mais uma vez 

pela experiência das imagens desse mundo de fluxos intensivos. Não mais uma situação 

de quem se encontra diante de uma obra, mas a circunstância de se encontrar dentro, em 

meio aos trânsitos das multiplicidades temporais, arrastado por elas, posto que apenas aos 
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poucos, talvez, ao longo dessa viagem, seja possível ir construindo algum sentido de 

mundo. O papel do corpo do espectador e do corpo da imagem é um só e único 

movimento de vibrações intensivas. 

“Arca Russa” não é um cinema para contemplação, apenas pode ser 

experimentado como um mundo de “Alice”, onde de repente somos sugados por linhas de 

tempos, sem que se possa virar o olhar para trás, dado que, se algo de fato se passa, é um 

passado envolvido numa única rede de todos os tempos. Os tempos se tocam em pontas, 

se mesclam e se agrupam, mas nunca se encontram em uma linha reta, nem em paralelas. 

Estão sempre entre tempos. São personagens e paisagens que navegam, às vezes 

suavemente, de outras, em grandes velocidades. Há uma espécie de guia virtual, uma 

câmara-subjetiva, que se faz coincidir também com Sokurov, mas tão pouco situado 

quanto um velho Marquês, que lhe acompanha o percurso, que apesar de se saber ser o 

francês Adolphe de Custine, que chegou a Sant Petersburgo em julho de 1839 e 

freqüentava a corte de Nicolau I, antes do incêndio que devastou o palácio, fala russo e 

pensa se encontrar no período de sua infância, época em que seu avô e seu pai foram 

guilhotinados. “Gostaria de saber porque eu estou aqui e porque falo esta língua”, diz o 

Marquês na já primeiros momentos do filme. Sabe-se que, de fato, o velho senhor vestido 

de negro é o Marquês Custine por indícios que vão sendo revelados aqui e ali, como o 

que surge já aos 80 minutos do filme, após saírem todos os convidados do baile, quando 

um homem deixa escapar seu nome. Porém, não importa que seja Custine o personagem 

que Sokurov escolheu para fazer a travessia do Hermitage,  interessa o jogo, a idéia de 

criar uma espécie de teia onde se traçam percursos cheio de chaves e portas, maiores e 

menores, onde entra quem tem seus segredos.    
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Antes mesmo de o Marquês surgir perdido, a perguntar o que ocorre ao seu redor, 

já é Sokurov quem nos faz andar por seus passos, abrindo a “Arca Russa” sob uma tela 

negra e como num estado de cegueira, quando relata: “abro os olhos e não vejo nada. 

Apenas me recordo de uma grande infelicidade. Todos tentavam escapar, mas é 

impossível lembrar o que me aconteceu”. De que infelicidade se refere o Marquês? E 

assim começa uma intrigante e controversa travessia de um mundo sem começos e fins, 

sem mortos nem vivos, nem jovens nem velhos, nem exatamente europeus nem 

exatamente russos, nem absolutamente cegos nem imagens límpidas. Tempos 

anacrônicos obedecem a uma multiplicidade de tempos que confluem entre si. “Arca 

Russa” é um filme onde a história não foi convocada a empreender sua lógica. Os séculos 

se encontram, se cruzam, se justapõem e se dispersam. Por exemplo, a vida segue seu 

curso dentro do palácio, enquanto do lado de fora acontece a revolução de fevereiro, sem 

qualquer repercussão. Apenas a imperatriz Alexandra mostra alguma inquietude com este 

fato: “Tenho um mau pressentimento”. Custine cruza vários visitantes deste século, 

jovens, marinheiros, bailarinos do Teatro Marinski, que em visita ao museu para ver as 

obras de arte. Assim também se encontram os dois dirigentes do Hermitage, Boris 

Piotrovski, diretor de 1964 a 1990, e Iossif Orbeli, diretor durante a Segunda Guerra, e 

ainda o filho de Piotrovski, Mikhail, diretor do museu desde 2001, e que, em seu próprio 

papel, parece dialogar com os mortos. Tudo presente numa linha de tempo rizomática. 

Onde qualquer um pode entrar de qualquer ponto e fazer as conexões com os diferentes 

pontos de um espaço sem inicio nem fim. Tal como assinala Judith  Depaule, os tempos 

se entrecruzam: 

 

Na seqüência onde Custine conduz a cega em frente ao “Le Repas chez 
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Simon le Pharisen”, de Rubens, se superpõem pelo menos dois 
períodos. Enquanto os funcionários do século XIX se ocupam da 
segurança dos quadros na sala de exposição de uma época posterior a 
sua (figura contemporânea de uma segurança sentada em sua cadeira), 
onde as obras foram reorganizadas, dois jovens marinheiros se 
introduzem na conversa e procuram refutar o Marquês com o saber 
escolar soviético.(VERTIGO, 2003, p..31).   

 

 Em “Arca Russa” apenas há uma referência estável: o encontro de duas pessoas 

no Museu do Hermitage. Um deles é o marquês, cínico diplomata francês, nascido no 

século XIX, e o outro é Sokurov, realizador contemporâneo, que não se deixa ver, posto 

que se encontra por trás de uma câmera - não para constituir o olhar voyeurista, que é um 

olhar roubado, mas para criar um olhar envolto na cena - e, como muitas outras vezes em 

seus filmes, empresta sua voz para tatear os lugares, desta vez o Hermitage e em outros 

filmes, em diferentes lugares, todos eles com o propósito de inquirir e perscrutar o que se 

passa e submergir nos fluxos dos seus próprios movimentos. Os dois, Sokurov e o 

Marquês, se envolvem em uma discussão passional e irônica sobre a relação da Rússia 

com a Europa, que nos conduz as encruzilhadas de quatro séculos que vivem no Museu 

do Hermitage. O filme é uma viagem nesses vários tempos, submersos em realidades 

virtuais. Em determinado momento, o Marquês pergunta ao realizador: “E sob qual 

regime você vive, agora? A República?. E a voz de Sokurov responde: Eu nada sei.” 

Trata-se de filme, como disse Depaule, vivido como um jogo de bonecas russas, infinito e 

sob um mundo labiríntico cujo desfecho consiste em encontrar a sorte. Um jogo que se 

desenvolve em um único plano-seqüência de 96 minutos, gravado em com uma câmera 

digital Steadycam especial, de alta definição, desenvolvida especialmente para filmar a 

imagem direta no disco rígido, sem montagem, com esta duração. É o primeiro filme de 

longa-metragem sem montagem e também o primeiro em alta definição sem compressão 
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de imagem, registrado em um sistema de disco portátil. Portanto, é um filme que só foi 

possível de ser realizado devido aos avanços da tecnologia digital. É impossível gravar 

mais que doze minutos no sistema convencional de cinema, em um negativo de 35mm. 

As câmeras compactas de vídeo, cujas imagens poderiam ser tr58nsferidas para película, 

não oferecem qualidade de imagem que possibilite transpor, sem perda de qualidade, para 

cinema. É uma tecnologia, portanto, que pode passar a imagem numérica para um 

negativo em 35mm. Pois é justo esse cinema, feito com a mais extraordinária tecnologia 

da imagem numérica, digital, que vai nos trazer de volta à discussão da pintura, ou seja, 

que vai colocar o cinema na condição de tela, que pinta a imagem durante a gravação, 

sobrepõe espelhos e vidros e também realiza um longo trabalho sobre a película, onde 

cores são mexidas e é desenvolvido um tratamento sobre o negativo e sobre o positivo da 

imagem. 

 “Arca Russa” se passa dentro do Museu do Hermitage. Um museu que foi a 

glória da Rússia e de sua capital do norte, São Petersburgo. Reúne uma das mais belas 

arquiteturas do mundo no conjunto formado pelo Palácio de Inverno (a residência dos 

czares), o Pequeno Hermitage, o Velho Hermitage, o Novo Hermitage e o Teatro do 

Hermitage. Em 1917, o palácio de Inverno foi o símbolo da revolução de Outubro e 

durante a Segunda Guerra Mundial, a cidade e o Hermitage foram tomados pelos nazistas 

durante 900 dias. Hoje, o Museu tem um acervo de mais de três milhões de objetos, entre 

pinturas, gravuras e desenhos, arte aplicada e decorativa, (além de documentos históricos 

e de arqueologia pré-histórica) representativo de todas as épocas históricas do mundo 
                                                        
58 r mais que 46 minutos sem trocar a fita. Um disco duro, como o protótipo desenvolvido para 
“Arca Russa”, pela Director´s Frien, em Colônia, na Alemanha, tem uma bateria extremamente estável e 
seu sistema pode registrar ate 100 minutos de imagens não comprimidas. Especialistas da Alemanha, da 
HD Kopp Media, foi montada uma plataforma portátil para responder às exigências da gravação, que 
incluía planos arquiteturais precisos em um percurso de 1.300 metros em que se desenvolvia a ação. 
 � Site  
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inteiro. Isso constitui um fato relevante, uma vez que “Arca Russa” junta uma tecnologia 

ultramoderna com valores eternos. E isso não se deve ao acaso. 

 Sokurov faz esse cinema extremamente ligado às questões da pintura porque lhe 

interessa um cinema com os problemas da arte. A tecnologia que permite registrar 

ininterruptamente, em tempo real, o passeio por entre as 35 salas do museu-palácio, faz 

ver à sua frente séculos do Hermitage (como o Palácio de Inverno dos monarcas russos e 

como um dos maiores museus do mundo). O plano-seqüência tem o propósito de 

funcionar como uma tela em que o cineasta, tal como o pintor preenche de cor e luz. 

Trata-se de um cinema onde o que mais importa é compor. Pois, para Sokurov, o trabalho 

da arte cinematográfica não consiste em rodar, mas em fazer composições. Trata-se de 

uma imagem que tem um trabalho com a óptica, com os computadores da mais nova 

tecnologia, com pós-produção em estúdio dos mais bem equipados – o berlinense da 

Koppfilm – onde é possível produzir cores, luz, fazer composições. Um cinema de 

espaços modelados pela luz, onde existe uma intervenção nos níveis de cor, distorções de 

imagens por meios de lentes especiais, contraposições de texturas e granulações. Ou seja, 

onde o cinema deixa de ser captação de imagens e passa a produzir imagens, rompendo 

com os paradigmas cinematográficos de qualquer realismo, de produção de uma imagem-

verdade. O que está posto em questão nesse cinema é a imagem como pintura. Esse é um 

dos problemas, dos bons problemas, que “Arca Russa” nos traz. O fato de ser um cinema 

que tem o embate com a tela, como a da pintura, que é produzido com a mais nova 

tecnologia digital, cuja principal característica é simular cada vez mais a realidade, criar 

realidades virtuais. Então, ali onde se esperava a simulação do real surge uma imagem 

que se recusa a ilusão da tridimensionalidade. Uma imagem que não quer ser o real, não o 
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reproduz, o inventa. Seria essa uma nova imagem, uma imagem cinematográfica 

contemporânea? Ao trazer a questão da pintura para a tela cinematográfica, o diretor 

russo faz um cinema onde os princípios caros ao realismo (da tridimensionalidade, da 

perspectiva renascentista) perdem significado em nome de um cinema de arte e de 

espírito, que fundaria uma imagem da ordem do tempo e também do espírito. O projeto 

estético de Sokurov, de um cinema pictural, que se deixa ver em “Arca Russa” , mas 

também em “Mãe e Filho”, em “Vozes Espirituais”, nas Elegias, enfim, de uma maneira 

ou de outra, no conjunto de sua extensa obra, coloca muitos problemas, como, por 

exemplo, as propriedades do espaço, a dissolução das ilusões perspectivas, a vontade de 

supressão de toda a perspectiva ótica, a negação da profundidade de campo e a 

reivindicação da bi-dimensionalidade. Trata-se de uma posição controversa, que encontra 

muitas arestas, tais como as aportadas por Jacques Rancière, que nega ao cinema de 

Sokurov essa pretensão de pintura e aponta para um projeto com “fortes concepções pré-

modernistas e produtor de um formalismo kitsch” (RANCIÈRE, 1999, p.90). 

Pensar uma imagem de retorno à pintura em seus embates com a tela plana 

cinematográfica, na crítica que faz Rancière, é um exercício estético não da pintura dos 

pintores, mas dos pictorialistas, que para afirmar suas imagens como arte tentavam 

resgatar um ilusionismo inverso ao velho ilusionismo pictórico, qual seja, de imitar a 

pintura num jogo de procedimentos de ilusão que contraria um certo realismo das 

imagens mecânicas, construindo um artifício de planeza que os impressionistas e pós-

impressionistas tinham produzido em nome da verdade da visão. Daí que, explica 

Rancière, “os procedimentos pictóricos da fotografia de 1900 estiveram ligados à 

desrealização da imagem fotográfica” (RANCIÈRE, 1999, p.93). O desaparecimento dos 
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relevos, dos limites das figuras e dos fundos dos pictorialistas conferia à superfície uma 

bi-dimensionalidade. É nesse sentido que Rancière afirma a permanência de uma imagem 

tridimensional nas telas de Sokurov, apesar de seu discurso pictural. 

 

(...)a planeza especular da seqüência de ‘Páginas Escondidas’ (1993), 
onde os personagens se atiram no vazio do vão de uma escada põe um 
problema visual (como é possível atirar-se num espaço de duas 
dimensões?) ao qual ele não respondeu simplesmente pela afirmação 
anti-realista da superfície plana. Os personagens que se atiram na 
superfície plana caem numa outra terceira dimensão: no ruído que se 
ouve sob eles, no rumor dos risos e das alterações confusas que 
prolonga a seqüência anterior. O som dito em off na realidade tornou-se 
terceira dimensão da imagem.( RANCIÈRE , 1999, p.91). 

 

Não cremos que Rancière esteja de todo correto. Essa idéia do som em off , no 

cinema de Sokurov não remete, necessariamente, a um extracampo, a uma voz off.  Esse 

é um tipo de entendimento que decorre muito mais de um modelo de entendimento que é 

marcado pela experiência da decupagem clássica, no sentido de atribuir a determinados 

ruídos ou sonoridades, que não têm um correspondente visual no quadro fílmico, a 

função de extracampo. Como em muitas outras cenas de seus filmes, o som faz um apelo 

ao exercício do acúmulo de restos ou de antecipações de situações que se fazem num 

único espaço, o espaço do plano. Não seria apenas ao princípio de realismo do espaço 

tridimensionalizado que estaria se referindo a crítica que faz Ranciére ao propósito de 

uma vontade de arte em Sokurov que passaria pela pintura? Expliquemos melhor. 

Quando os sons de Sokurov se apresentam, desde nossa perspectiva, acumulativamente 

na tela, não respondem a uma necessidade de informar qualquer desenvolvimento de ação 

fora do quadro. Não é, portanto, um procedimento que produza uma profundidade do 

campo sonora, Ruídos, rumores e vozes fazem parte do som no campo visual, não são 
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indicativos de um fora de campo. O som, que Rancière afirma aparecer em off, em 

“Páginas Escondidas”  é um elemento de intensificação de sensações no próprio quadro 

visual, como elemento sonoro interior e não exterior a imagem visual. É imagem sonora, 

camada plástica do próprio campo. Não passa nada fora desse bloco de sensações. E aqui 

reside a força de seu cinema como arte e de sua imagem como produção de fissuras no 

modelo clássico de campo e extracampo. 

No entanto, é também Rancière, em sua crítica ao significado do cinema-pintura 

evocado por Sokurov e ao analisar sobre o problema da ocupação da superfície 

cinematográfica tal como da pintura, que aponta, em nossa compreensão, uma outra 

possibilidade de imagem, que veria a ser constituída de superposições espaço-temporais. 

Uma imagem que no cinema de Sokurov se faria comunicar pelos “(...) caprichos 

arquitetônicos do século XVIII com a fotografia de chumbo de Anselm Kiefer que 

apresenta um livro aberto onde à paisagem cinzenta das negras nuvens românticas mal se 

destaca de um fundo de páginas encarquilhado de cores de parede rachada” 

(RANCIÈRE,1999,p.96). É extremamente interessante essa interlocução de espaços e 

temporalidades na imagem de Sokurov. Rancière, ao interrogar-se sobre os limites de um 

cinema-pintura, acaba por apontar um outro entendimento dessa relação que vai além da 

disputa entre espaços óticos da ilusão perspectiva e da bi-dimensionalidade pictural.   

Ainda que Sokurov apresente um discurso no mais das vezes anti-modernista, de 

retorno ao clássico como uma espécie de purificação da arte cinematográfica, faz uma 

arte, não vanguardista como Rancière acaba por afirmar, mas absolutamente 

contemporânea aos diálogos que o pictural vem estabelecendo com as imagens técnicas. 

Seja com a fotografia, seja com o próprio cinema ou através dos suportes da realidade 
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virtual. Se há um cinema-pintura em Sokurov, isto se deve não somente aos processos 

realizados durante a filmagem (uso de espelhos, vidros, uso de pincéis), mas ao processo 

de distorção das imagens, nas dissonâncias de montagem, nos escoamentos de imagens, 

etc, que são procedimentos muito próximos dos movimentos artísticos da videoarte ou de 

uma pintura de misturas de processos digitais. Em “Elegia Oriental”, a oitava das elegias 

de Sokurov, paisagens, casas, objetos e pessoas surgem turvas, quase imateriais em meio 

a névoas. Nas anotações sobre o mesmo filme, Sokurov diz sobre os contornos de casas 

que ecoam lentamente através das sombras brancas e de uma cidade que parece uma 

pequena ilha flutuando no espaço de um gigantesco oceano. Em “Mãe e Filho”, o seu  

cinema chega aos limites dessa manipulação                                                                                                                                  

das imagens. O filme é do começo ao fim um árduo trabalho com a imagem, os sons e os 

sutis movimentos, tanto de câmera quanto sobre os corpos dos dois personagens, 

submetidos a deformações, quase como uma inscrição tátil. Mãe e filho, últimos 

habitantes de um vilarejo, estão imersos sob a magnitude das paisagens imobilizadas. 

Apenas se pode ver uma fumaça longínqua de um trem que passa lentamente rasgando a 
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tela e deixa seu rastro embranquecido. Mais que uma paisagem inspirada numa referência 

visual da pintura romântica do alemão Caspar David Friedrich (1774-1840), o que vemos 

nesse cinema são as multiplicidades temporais e superposições de espaços num quadro 

único. São procedimentos estéticos de aumento da plasticidade, que conduzem não a um 

estado de contemplação da pintura de referência clássica, mas para um tipo de 

experiência de intensidades em relação ao movimento, a fruição sensível dos sons, as 

texturas, com a utilização de lentes, filtros e pregnância de luzes e dos diferentes tipos de 

imagens e dos diversos registros de filmagem, de projeção e de suportes, que são 

produtores de um campo plástico.  

Em “Arca Russa”, apesar da presença de Pedro, O Grande; de Catarina II; de 

Nocolau I e II, para Sokurov, trata-se um espaço-tempo único, um tempo de todos os 

tempos. Talvez possamos entender melhor essa temporalidade inscrita nos filmes de 

Sokurov, se tomarmos as últimas imagens de “Arca Russa”,  onde penetramos numa água 

coberta por uma camada de nevoeiro, no exterior do Hermitage, e ouvimos Sokurov 

afirmar que estamos todos destinados a navegar para sempre, viver para sempre. É um 

filme no presente, mas um presente onde todas essas épocas nunca deixaram de existir: 

“Uma época histórica não pode desaparecer,  não pode naufragar em nada”. A presença 

do passado no pre59ente, que Rancière diz ser a “exploração dos fantasmas da Rússia 

escrita, pintada e cantada do século XIX que não cessam de pairar sobre o século 

comunista” (de Sokurov), compreendemos como lugar do acontecimento ligado às 

estratégias de uma imagem que 

                                                        
59 okurov.: Une époque historique ne peut pas dispairaitre, elle ne peut pas sombrer dans le neant 
 � Trechos de uma entrevista com  
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Cena de “Arca Russa”, numa as galerias do Hermitage 

 

estaria para além das experiências modernas do cinema com a imagem-tempo (além 

também da imagem-movimento clássica). O cinema de Sokurov, que transita entre 

superposições temporais, de não linearidade do tempo, do presente de todos os tempos, 

cria uma outra imagem, que já não a do cinema da imagem-tempo, com suas situações 

puramente óticas e sonoras. Trata-se de uma imagem que inventa o real, que o constrói, 

não para reproduzi-lo ou representá-lo; também não para visá-lo ou fazer surgir no 

tempo. É pura invenção. É pintura do espírito. É intensidade. 

Contra uma ordem de imagens que nos são contemporâneas: aquelas que tentam 

reproduzir incessantemente o real e configuram um tempo devorador desse mesmo real, 

vemos surgir no cinema de Sokurov uma imagem que se faz em um tempo de 

intensidade, que produz o que estamos chamando de imagem-intensidade. Uma imagem 

que surge como inscrição e demanda do espírito. Como arte de inventar, fábrica de 

imagens. Explica Pelbart (2003), que a função maior do cinema é fornecer uma imagem 

necessária. Acrescentamos: a imagem necessária é sempre a da invenção, aquela que 

carrega o novo, a que nos faz ver não apenas o que ainda não existe, mas o que já 
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desapareceu e o que não nos demos perceber. É a imagem da invenção que o cinema deve 

produzir e não o da mídia e suas repetições. “E a imagem que o cinema pode oferecer, a 

partir das brumas, da nave, da lama, da poeira, dos tiros, dos gritos do terror, não é a 

mesma imagem que a mídia nos fornece, com seus clichês, com seu sensacionalismo, 

com sua hipnose paralisante” (PELBART:119:2003). Para dizer sobre essa imagem 

necessária, Pelbart lembra “O Olhar de Ulisses”, de Angelopoulos, que conta sobre a 

volta de um cineasta grego ao seu país de origem em busca de três bobinas de um filme 

perdido. Nesse retorno, diz Pelbart, o que se observa é um mundo já desaparecido que 

surge em uma imagem do mundo que parece se encontrar entre parênteses. Uma imagem 

de algo que não estar senão no entre das imagens estabelecidas. As neblinas do filme de 

Angelopoulos talvez se encaixem no que Emanuel Levinas evoca ao descrever a 

existência crepuscular da imagem estética, a imagem da arte como o próprio evento do 

obscurecer, uma descida para a noite, uma invasão da sombra’. Trata-se de um tempo 

épico da narração onde ‘o mundo real aparece na imagem como se estivesse entre 

parênteses. Mais radicalmente, porém, poderíamos acrescentar: a bruma não é apenas 

aquele momento em que a civilização iluminista se apaga, mas também aquele em que 

uma certa narratividade se quebra e permite, quiçá, uma imagem que Bhabha chama de 

intervalar, imagem de interstícios.(BHABHA, 2003, p.119). 

O tempo nas imagens de Sokurov é o da intensidade. O plano-seqüência que ousa 

realizar em 96 minutos em “Arca Russa” não é o da imagem-tempo. O que vemos nesse 

percurso não é apenas o aparecimento do tempo nas imagens, como em “Eu te amo, eu te 

amo”, de Resnais, onde, como diz Deleuze, a “hiperesfera opaca é uma das mais belas 

imagens-cristal, enquanto o que vemos no cristal é o tempo em pessoa, o jorrar do 
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tempo” (DELEUZE, 1990,p104), e onde, portanto, o movimento é uma conseqüência do 

tempo. Não é o cinema de Ozu que trabalha as potencialidades do tempo detendo a ação. 

Não é também o cinema de Tarkovski com suas longas seqüências ou, ainda, as imagens 

de “Festim Diabólico” (1948), de Alfred Hitchcock, com seus dez planos de dez minutos. 

  As câmaras digitais de alta-definição, com imagens gravadas em discos rígidos, 

produzem um tempo real feito de imagens que, desde nossa compreensão, não apenas 

traduzem o preenchimento de uma tela, tal como a do pintor, como quer Sokurov. Trata-

se, como disse Laymert Garcia, de um tempo real muito particular: “tempo contínuo de 

um percurso (...) tempo extenso paradoxalmente experimentado como tempo intenso em 

um universo fechado” (MACHADO, 2003, p.71). Em “Arca Russa”, na intensidade 

espaço-temporal de um filme de um único plano-seqüência, podemos falar de uma 

reversão da imagem tecnológica do tempo real. “Arca Russa”, mais que exibir uma 

proeza técnica de execução singular, nos faz ver um plano-seqüência como arte. Uma 

experimentação de imersão temporal que vai ao limite e não faz qualquer concessão a 

modelos narrativos. É um filme difícil porque carregado pela velocidade do plano-

seqüência. É pura imersão no fosso dos tempos. Um impressionante plano-seqüência 

habitado por múltiplos mundos, que nada tem a ver com o terrível mundo dos planos-

seqüência invasivos, explícitos, pornográficos, do mundo em tempo real. Sokurov, com 

sua “Arca Russa”, recupera a potência dos planos-seqüência, um plano extremamente 

exaurido na produção televisiva, abusado pelas guerras ao vivo. É um filme radical de 

imagens que não traduzem apenas o transcurso do tempo, mas, principalmente, são 

interiores ao tempo. Como diz Sokurov, “eu vejo o tempo em sua inteireza, eu tenho que 

estar dentro dele, tenho que ser tão integral quanto esse espaço (o Museu do Hermitage) 
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artístico, quanto esse conjunto arquitetônico múltiplo, porém indivisível” (SOKUROV, 

1999). 

São imagens que indicam para um outro cinema onde se conjugam estratégias 

estéticas que vão além da redução da perspectiva óptica, da bi-dimensionalidade da 

superfície lisa. O uso de lentes anamórficas, de vidros distorcidos pintados à mão, a 

dissolução dos relevos e dos limites da figura e do fundo que são utilizados de uma forma 

surpreendente em “Mãe e Filho”, há, sem dúvida, procedimentos técnicos da 

pictorialização da imagem. No entanto, o que está exposto nessas imagens é, do nosso 

 

Filho leva sua mãe moribunda para último passeio em “Mãe e Filho”,  

 

do nosso ponto de vista, a invenção de um mundo absolutamente sem vínculos com as 

imagens de reprodução de um mundo visível. Não é uma imagem que nega o cinema e 

tenta recuperar a aura da pintura se passando por pintura. A pintura e todos os 

procedimentos de interferência nas imagens responde a uma vontade criar um mundo 

particular, cujos espaços, cores, sons, movimentos, luzes, brilhos, etc, correspondem a 

uma vontade de invenção de um mundo sensível, de uma imagem com atribuições de 
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variações de forças intensivas. São procedimentos da pintura, mas também das 

ferramentas tecnológicas que são utilizadas para criar mundos (onde estou? por que falo 

esta língua?, onde estão as pessoas? Qual é regime de governo?– perguntas que deslocam 

qualquer vínculo com o mundo visível, quer da pintura, quer da fotografia.) Estratégias 

da imagem do mundo Sokurov. Elementos para compor, não para esconder um processo 

técnico de elaboração da imagem através de artifícios pictóricos. O mundo Sokurov é o 

da insubmissão ao mundo visível sem rasuras, sem restos, sem marcas. Uma produção 

que subverte a ordem imagética sem contaminações. Em um comentário que Sokurov faz 

em “Hubert Robert, uma Vida Afortunada”, da obra do pintor francês, há uma referência 

forte a esse gosto pela invenção de mundos. Sokurov diz que não acreditemos nas 

paisagens de Hubert Robert, pois elas nunca existiram, não estão em lugar algum. É essa 

imagem que pode contestar as imagens deslizantes, sem fundo, submetidas a uma 

realidade que se diz anterior à sua imagem. As imagens de Sokurov se inventam no 

interior dos muitos tempos. Não são imagens que surgem no decorrer do tempo, mas que 

lhes são interiores, tal como explica Deleuze a propósito do conceito de tempo em 

Bergson: 

  

(...) a única subjetividade é o tempo, o tempo não-cronológico 
apreendido em sua fundação, e somos nós que somos interiores ao 
tempo, não o inverso. Que estejamos no tempo parece um lugar-
comum, no entanto, é o maior paradoxo. O tempo não é o interior em 
nós, é justamente o contrário, a interioridade na qual estamos, nos 
movemos, vivemos e mudamos (DELEUZE, 1990, p.103). 

 

Talvez seja nessa perspectiva de tempo que possamos pedir às imagens aquilo que 

também Deleuze entende ser a tarefa do cinema: a de nos restituir, depois dos processos 

midiáticos desagragregadores, um pouco de mundo. Talvez o cinema de Sokurov possa 
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responder positivamente a essa tarefa. E o que nos parece mais interessante é que este 

pouco de mundo, pouco de real, venha justo de quem afirma “criar outro mundo, criar 

uma imagem própria e (...) dizendo isto, quero sublinhar que nunca digo a verdade, 

invento tudo, tanto nos filmes documentais como nos filmes de ficção, é tudo uma 

invenção minha”.(SOKUROV, 1999, p.47).  

 

4.2. Imagem-intensidade 

O conceito de imagem-intensidade é uma proposição que fazemos a fim de 

designar uma possibilidade, a de uma imagem que se produz como resultado de uma 

intensa concentração ou de uma intensa dilatação do tempo. Não se trata do jorrar do 

tempo, como na imagem-tempo do cinema moderno do pós-guerra. Também não é a 

imagem do cinema transcendental de Ozu, que trabalha as potencialidades do tempo 

detendo a ação. A imagem-intensidade, que propomos como um conceito que trazemos 

do cinema de Sokurov, sugere a captação de forças, como um campo magnético que se 

estende ou se concentra, esgarçando e rompendo seus limites, para se fazer de um puro 

devir. De um Devir nietzschiano, ou seja, como o princípio da vontade de potência, “do 

mundo cintilante das metamorfoses, das intensidades comunicantes, das diferenças de 

diferenças, (...) mundo de simulacros ou de mistérios, mundo dionisíaco onde o ser é 

sempre outro que não ele próprio” (DELEUZE,1988, p.313). Há no cinema de Sokurov a 

intensificação das forças do tempo na imagem que forçam o sentir do insensível, o ver do 

invisível, o ouvir do inaudível, o tocar do intangível. Forças do tempo, que para Bergson, 

é onde se exprime a potência criadora.  

 Ao tomar o cinema de Sokurov, em especial dois de seus filmes, “Arca Russa” e 
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“Mãe e Filho”, mas recorrendo sempre a um ou outro dos seus mais de 40 trabalhos, 

como intercessores para a produção de um pensamento-cinema (um cinema que força a 

pensar), o fazemos por pelo menos dois motivos. Um primeiro é o que faz conexão com a 

trajetória inovadora traçada por Deleuze em seus dois trabalhos do cinema, Imagem-

Movimento e Imagem-Tempo, qual seja, a que estabelece uma relação de ressonâncias e 

interferências entre a prática da realização cinematográfica e a criação de um 

pensamento-cinema, que não se faz de fora do cinema (como já bem havia indicado nos 

anos 30 o pensador alemão Walter Benjamin), mas de dentro do seu processo de 

realização. Assim, trabalhamos com o cinema de Sokurov a partir dos modos de operação 

que lhe são singulares para relacionar essa prática à produção de um pensamento-cinema. 

Tomamos seus movimentos de câmera imperceptíveis, mínimos, e também o profundo e 

suave mergulho que faz sua câmera em impensáveis planos-seqüência. Seu trabalho com 

as cores, os pincéis, os espelhos, o embate com a tela branca plana e com as ilusões da 

ótica cinematográfica. Suas imagens desdobradas, líquidas ou comprimidas. Seus fluxos 

de contenção temporal, sua dissipação ou expansão do tempo. O uso de planos fixos em 

combinação com movimentos diminutos em arrebatadoras e imponentes paisagens. 

Articulações da imagem em Sokurov que estão profundamente ligadas com os novos 

processos de produção da imagem do cinema e que é o objeto principal deste trabalho. 

Mas também, este o segundo motivo, porque há nesse embate das formas de fazer cinema 

de Sokurov a contraposição a um modelo dominante de imagens nas sociedades 

tecnológicas. O cinema de Sokurov apresenta  resistência contra as tendências recessivas 

e despotencializadoras nas condições atuais da criação, que toma corpo na 

mercantilização e na mediatização de toda criatividade e na imagem esvaziadora do 
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pensamento como troca de opiniões e não naquilo que lhe concerne, qual seja, a de sua 

vocação inventiva.  

Tomamos então Sokurov não apenas para dizer sobre uma imagem que processa 

rupturas com o regime de imagem do pós-guerra, do cinema moderno, mas também para 

juntá-lo a estes mesmos modernos que navegam em uma arca de resistência, nas relações 

entre a arte e o pensamento. Juntá-los como criadores, colocá-los em uma arca que se 

desloca no tempo, que não aporta, mas estabelece linhas. Pois, como afirma Deleuze, 

longe de constituir uma finalidade em si mesmo, o ato criador é o lugar de libertar a vida, 

um esforço para fazer passar uma corrente de vida como uma força supra pessoal. O que 

nos permite construir essa arca de cinemas é, portanto, o ato de criação, que não é um 

privilégio apenas da arte, mas parte de toda uma série de invenções, de funções, de blocos 

de duração, blocos de movimento, invenções de conceitos, etc. , séries que têm em 

comum, como lugares de criação, a constituição de espaços-tempos singulares. Mas ato 

de criação que não é, como chama atenção Deleuze, um ato de comunicação. É vontade 

de potência, um querer-artista, um desvio da fala. Um ato de produzir cinemas que fogem 

por todos os lados, que não são adequados aos circuitos majoritários, ao contrário, são 

máquinas de guerra, das máquinas de guerra de que falam Deleuze-Guatarri, capazes de 

inventar novos espaços-tempos.  

No entanto, também separá-los, já que o cinema de Sokurov nos traz uma série de 

novos arranjos e apresenta outras questões que dizem respeito ao universo das imagens 

contemporâneas. Mesmo contra Sokurov, somos levados a trazer o seu cinema para muito 

mais próximo de uma imagem contemporânea que de qualquer outra da tradição, do 

mundo clássico. Se é a pintura que talvez possa aproximar Sokurov de suas referências e 
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preferências por obras dos séculos XVI, XVII, XVIII, é de uma tensão com a mais nova 

tecnologia e com a pós-produção e a mais estreita proximidade entre a obra e a vida, 

tornando-o, no mais das vezes, indistintas, que traz o seu cinema para um diálogo com a 

arte contemporânea e, portanto, apontando para uma imagem que faz problemas. Há um 

trabalho na imagem, desde a sua composição a sua finalização, que não deixa mais surgir 

o filme de balada. As idas e vindas, os passeios de bicicleta, já não pertencem a esse 

cinema. Seus personagens – a camponesa Maria, Hitler, Lênin, Tarkovski, Mãe, Pai, 

Filhos, a velha senhora japonesa que vive isolada nas montanhas, os soldados na fronteira 

do Afeganistão com Tajikistão, o compositor e pianista Dmitri Shostakovich, o pintor 

francês do século XVIII Hubert Robert, o Marquês europeu e o próprio Sokurov -  

mesmo quando sob o jugo das  piores adversidades, tomam o mundo por onde as mãos 

alcançam. Nada é mais imperioso que suas próprias ações. 

 Cada personagem intensifica sua relação com o mundo a cada passo. Seja na 

morte, em “Mãe e Filho”, seja em “Elegia a Moscou”, filme com Tarkovski, rodado em 

cinco dias, e concluído após sua morte, em Paris em dezembro de 1986, no exílio, quando 

estava gravando seu último filme, “O Sacrifício”. São relações de acúmulo de forças 

intensivas a que se estabelecem em “Pai e Filho”; em “Mãe e Filho”; em “Moloch” 

(divindade malévola, semeador de pragas), quando Sokurov destrói Hitler no cinema, na 

primavera de 1942, pelas mãos de sua amante Eva Braun, e sua  enorme impaciência 

contra “Fuhrer”, seus discursos absurdos e sua hipocondria; em “Touro”, com Lênin em 

seus últimos dias; e em “O Sol” com Hirohito, imperador japonês que no inverno de 

1945, com o Japão ocupado promove a rendição do país face aos Aliados. Mesmo em 

“Moloch” e em “Sonata para Hitler”, os horrores do nazismo, que vitimou mais de 40 
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milhões de pessoas somente na URSS, são enfrentados pelo cinema de Sokurov com 

muito vigor, é Hitler quem passa a ser assassinado por suas imagens. Quando em “Mãe e 

Filho” a mãe moribunda diz temer a morte, é ao filho que cabe devolver-lhe o poder ao 

afirmar que ela só morrerá quando assim o quiser. O mundo não lhe é superior, mesmo na 

morte. A morte não se impõe.  

Vemos então que nasce uma outra raça de personagens, que delineiam um 

movimento outro. São personagens que resultam de um longo e minucioso trabalho. 

Interessante observar como eles chegam para Sokurov. Falando sobre “Moloch”, Sokurov 

sugere os caminhos de construção desses personagens como resultado de uma intensa 

relação. Uma relação que nasce desde antes do processo de filmagem, como uma força 

que se impõe. São os personagens que se aproximam, ocupam um espaço, ganham vida. 

 

Encontrei personagens que nunca esperei encontrar.. Hitler, Eva Braun, 
Josef Goebbels, Martin Bormann, meio pessoas, meio animais, meio 
feras. Mas entraram em minha casa e ficaram lá. Fiquei a olhar para 
eles. Deixei-os ficar, deixei-os viver lá também, esperando o que sairia 
dali. (SOKUROV, 1999, p.47). 

 

Mas, é preciso que estejamos atentos, não é o esquema sensório-motor que volta a 

se estabelecer. Não há qualquer prolongamento da percepção em ação, que era a condição 

do cinema clássico. Permanecem os reencadeamentos de imagens por retalhamento, 

como modos originais de ligações entre imagens desencadeadas. Sem prolongamento 

possível para constituir o mundo exterior, ainda que no embate com ele. Mesmo quando 

os personagens reagem às situações, até mesmo quando essas situações os ultrapassam. 

Reagem intensificando suas relações, vivendo as situações profundamente. Tomando-as, 

tocando-as, respirando-as, combatendo-as. Na mais profunda imersão nos muitos tempos 

implicados no cinema de Sokurov.  
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Desse modo, é um cinema que mantém os mais estreitos vínculos com a imagem-

tempo. Guarda o privilégio do tempo sobre o movimento. É o tempo quem subordina o 

movimento. Não é a montagem e o extracampo que redimensionam o todo, nem há uma 

volta ao modelo de narratividade que o cinema clássico instituiu. A descrição é 

predominante. As disjunções imagem-som são recorrentes em sua cinematografia. O que 

significa que se trata de um cinema que tem o tempo como dominante. É um cinema do 

tempo, mas de um tempo que, para além de ser primeiro em relação ao movimento, e de 

produzir uma imagem direta do tempo, é força que libera intensidades. Deleuze afirma 

que o cinema moderno matou o “flashback”, tanto quanto a voz “off” e o “extracampo”.  

É verdade que em Sokurov não há “flashback”, como não há “raccord” nunca, mas o 

extracampo sonoro é um instrumento importante no seu cinema, constitui adensamentos e 

volumes fundamentais para a intensificação das forças nas imagens. Diríamos mesmo que 

há dois filmes em Sokurov, um sonoro e outro visual, compostos de fonogramas e 

fotogramas e que os dois ocupam diferentes planos intensivos. Não é uma regra que a 

imagem visual nunca mostre o que a imagem sonora enuncia. No entanto, em alguns 

casos, mostrar, ouvir, se deter, interromper, etc são recursos acumulativos de forças sobre 

a experiência do cinema se fazendo. Um diálogo não é submetido ao jogo entre um e o 

outro da fala, funciona muitas vezes como um ruído, emissões de impulsos sonoros, 

como um pensamento deslocado, sem lugar adequado. Não é, deste modo, uma imagem 

dogmática, mas, ao contrário, é uma imagem-intensidade e de ruptura com o senso 

comum ou o bom senso, que ultrapassa a recognição como modelo, de ruptura com a 

doxa. Não é, como disse Deleuze a respeito do cinema clássico, uma enciclopédia do 

mundo, não se propõe a embelezar a natureza. O que o cinema de Sokurov quer, assim 
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como todo cinema moderno, é espiritualizar a natureza no mais alto grau de intensidade. 

O cinema de Sokurov desenvolve vínculos profundos com o pensamento, tal como o 

cinema moderno também o fez:  

 

com a supressão de um todo ou de uma totalização das imagens, em 
favor de um fora que se insere entre elas; a supressão do monólogo 
interior como todo do filme, em favor de um discurso e uma visão 
indiretos livres; a supressão da unidade do homem e do mundo, em 
favor de uma ruptura que nada mais nos deixa que uma crença neste 
mundo (DELEUZE, 1990, p.226). 

 

No entanto, se trata de um cinema que entra no embate com outros problemas, tais 

como o que são postas pelo universo das imagens no mundo contemporâneo. Apresenta 

outras questões mais. Questões estas que já estão apontadas pelo próprio Deleuze em uma 

carta ao crítico Serge Daney, para os “Cahiers du Cinéma”, publicada em 

“Conversações”. Deleuze, nesta carta, chama atenção para o fato de Daney se filiar a uma 

tradição crítica muito próxima a de André Bazin, que não renunciou a idéia de achar um 

vínculo entre o cinema e o pensamento, que conserva a um só tempo uma função estética 

e poética, sem se restringir ao formalismo e a linguagem. Por isso então, Daney seria 

capaz de compreender o cinema não mais como triunfante e coletivo, como se podia ver 

nos primeiros períodos, mas como um pensamento arriscado, singular, que só se apreende 

e se conserva no seu ‘impoder’. Deleuze entende que essa posição de Daney se deve ao 

fato de que um outro período da imagem, uma outra função já estava sendo delineada. 

“Não mais: o que há para ver por trás da imagem? (questão que estaria posta no primeiro 

período da crítica do cinema) Nem: como ver a própria imagem? (questão do período 

pós-Guerra) Mas: como se inserir nela, como deslizar para dentro dela, já que cada 

imagem desliza agora sobre outras imagens, já que ‘o fundo da imagem é sempre outra 
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imagem”. (DELEUZE, 1992, p. 92). 

 Vemos então que Deleuze identifica o surgimento de uma terceira imagem, uma 

imagem que desliza agora sobre outras imagens. Não seria essa nova imagem, onde todas 

as imagens remetem a uma única, da imagem controlada, a imagem em desaparecimento, 

em fluxo contínuo e sem qualquer consistência, de que falamos anteriormente, sobre um 

modelo dominante de imagem contemporânea? Não é essa a imagem midiática, 

televisiva, esvaziada e que substituiu as possibilidades estéticas por poderes inteiramente 

outros? Não é essa a imagem da televisão, sempre deslizante sobre uma imagem 

preexistente, pressuposta. Não vemos outra se não essa mesma, a imagem anunciada por 

Deleuze como resultado de uma “formação profissional do olho, um mundo de 

controladores e controlados que se comunicam através da admiração pela técnica, nada 

além da técnica”. (DELEUZE, 1992, p.93). O que advém dessa imagem se não a perda do 

mundo? Um mundo fazendo cinema, um cinema qualquer, tal como explica Daney, onde 

nada mais acontece aos humanos, é com a imagem que tudo acontece. Uma imagem-

televisão que perdeu sua chance de reinvenção, o gosto pela experimentação com a 

imagem, pelas rupturas e pela pesquisa de novas associações, ao recusar uma relação 

inventiva com o vídeo, a imagem eletrônica, as imagens digitais e ao torna-se apenas 

vigilância e controle. 

 São os problemas postos por essa terceira imagem, uma imagem que agora 

desliza, que atravessa em fluxos contínuos sobre outras imagens, onde o fundo é sempre 

outra imagem quem nos parecem, serem os problemas com os quais o cinema  de 

Sokurov abre uma nova frente, enfrentando de dentro e no campo do cinema através de 

um investimento estético com a tecnologia e os instrumentos dessa mesma imagem, para 
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fazer emergir uma outra: pulsante, corpo vibrátil, modulada por tensões e forças 

intensivas. Sokurov constitui uma imagem que retira da precariedade as imagens que 

predominam no pior das produções contemporâneas, constituídas pelos esvaziamentos 

das sociedades do controle, estas que Deleuze dizia estarem se delineando, para produzir 

uma imagem tomada por forças intensivas, que vai criar uma imagem outra, a que 

estamos chamando de imagem-intensidade. Uma imagem que articula novas 

combinações audiovisuais, que se apropria do vídeo, dos mais recentes artefatos 

tecnológicos e os conjuga contra os poderes que esvaziam a imagem de seu peso, de sua 

matéria. 

Sokurov faz apostas estéticas que sinalizam para a resistência, para o lugar da arte 

e da produção do pensamento. Não uma imagem que se rende à função de controle e 

poder, onde o plano médio é predominante, impedindo as aventuras da percepção em 

nome do controle do olhar profissional. Não uma imagem que se entrega à informação no 

exercício de palavras de ordem, mas a imagem que comporta vazios, que arrisca sobre 

planos suficientemente longos para deixar que a imagem viva, e que não é apenas 

suscetível ao tempo, mas as forças intensivas que dele devém. Sokurov afirma, contra os 

que entendem o fim do cinema como uma questão da imagem contemporânea, que o 

cinema estar ainda muito no começo, que estar por si fazer, que é preciso começar a fazer 

cinema. É verdade, Sokurov tem razão, o cinema estar inteiramente por si fazer, mas em 

sua trajetória jamais deixou de se chocar contra poderes que contrariam sua finalidade 

estética, seu lugar de criação e sempre se colocou contra o consenso das imagens que se 

equivalem num tempo que escorre. Pelo menos uma boa parte dele, aquela que deu a 

virada moderna, se fez imagem-tempo. Ao cinema sempre coube a criação, o 
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pensamento, a resistência, como resultado do trabalho do artista no embate com a sua 

obra. 

Deleuze é incisivo ao dizer que os grandes autores de cinema podem não só ser 

confrontados com pintores, arquitetos, ou músicos, mas também com pensadores. Eles 

pensam com imagem, são parte da história da arte e do pensamento sob as formas 

autônomas e insubstituíveis que, no papel de autores, souberam inventar. Por exemplo, 

realizadores que pensam imagens-espaço: Bresson é muito conhecido, usa raramente 

espaços inteiros, seus espaços são sempre desconectados. São pequenos pedaços de 

espaços conectados aleatoriamente. Há outros cineastas, que ao contrário, apenas 

produzem espaços compactos. Robert Bresson é um dos primeiros a fazer espaços em 

pequenos pedaços desconectados, cria um espaço particular operando conexões de uma 

parte a outra do espaço, introduzindo valores táteis no cinema, simplesmente porque usa 

as mãos de forma admirável em suas imagens, como uma necessidade do seu cinema 

(DELEUZE, 1990). Pois, se por um lado, o cinema de Bresson pensa o espaço como 

necessidade e parte de seu processo de criação, tal como Deleuze observa, e esta é uma 

questão fundamental para entendermos o seu cinema, de outro, o que vemos, não apenas 

em Bresson, mas no cinema que pensa, no cinema-pensamento, e na arte de um modo 

geral, é que o pensar se faz como um ato de imposição, pois como toda forma de 

pensamento, só ocorre pela mais pura necessidade. Tal como afirma Deleuze, o trabalho 

de um artista não se dá por prazer, mas por absoluta necessidade. Essa necessidade da 

obra, da sua realização, da força que ela traz consigo de vida, traduz a experiência do 

trabalho de muitos artistas. Basta ouvir quão contundentes e sinceras são as palavras de 

Clarisse Lispector, que se dizia morta quando não estava produzindo. Essa necessidade é 
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fortemente expressa por Sokurov quando fala da sua produção, da arte, como um duro 

trabalho da alma, difícil, mas imperioso.  

 

O cinema para mim não é uma ocupação mundana, profana... é um 
esforço constante, um trabalho ininterrupto, que não me traz uma 
alegria em especial, nenhuma honra... Sou terrivelmente apaixonado 
pelo cinema, o que me faz perder todo o resto, tudo o que se pode 
encontrar na vida. Pelo cinema eu perdi tudo que tinha na vida.. o que 
me força a trabalhar é o fervilhamento de idéias que me surgem sem 
que eu tenha controle sobre esse processo... eu poderia fazer dois filmes 
de ficção por ano e muitos documentários, se tivesse condições..Com o 
passar dos anos eu sinto esta pressão de uma força exterior a  mim. Sou 
obrigado a me submeter a essas forças, a essa obrigação de pensar em 
cinco ou seis projetos ao mesmo tempo... Como se eu não fosse mais 
um homem, mas um mecanismo, um sistema. Eu tenho um grande 
defeito que me arrebata e cresce com a idade, é que na vida tudo me 
interessa terrivelmente.(DIETSCH, 2005, págs.68-71).  

 
 
 
 Essa força imperiosa onde vida e obra são uma única e só expressão é Em “Elegia 

a Uma Viagem”, Sokurov faz uma longa viagem, em um caminhão-câmera, que tem 

início em Valdai, a meio caminho entre Moscou e São Petersburgo, na Rússia, entre 

florestas, campos e monastérios gelados. Chega à aduana finlandesa, depois a Helsinque, 

passa pela Alemanha para então chegar a Roterdam, na Holanda. Um trajeto realizado a 

menos 20 graus, atravessando mares e fronteiras e vastos espaços nevados. Um filme sem 

roteiro, apenas alguns apontamentos, um projeto se fazendo. Algumas anotações feitas 

por Alexei Jankovski, assistente de direção, a partir de conversas telefônicas com 

Sokurov: 

(...) após os arredores e fábricas de Hamburgo, antigas cidades fazem 
aparecem quase irreais no meu caminho, em meio a neblina, como se 
tivessem vindo de um outro século, de um outro mundo: Bremen, 
Utrecht... A única oportunidade de encontrar alguém é numa estação de 
serviços. A estrada se transforma em uma imensa máquina, para mover 
o plat país. Estou em Roterdam, o museu está deserto e sob penumbra. 
Busco o objetivo de minha longa viagem e o quadro que vim ver de tão 
longe... E aqui está a cidade, estou em sua praça maior, cheia de uma 
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inexpressável felicidade aprazível. Alguns transeuntes discutem, 
pequenos ante uma igreja de pedra, com um muro iluminado muito 
grande, tão tranqüilo que a tudo consola e tudo explica. As vozes das 
crianças que brincam ressoam do outro lado desta praça, longe, muito 
longe (...) 

 
 
 
Mas, vejamos, essas a60otações se esvaem. Não é bem assim que o filme se passa. 

Embora sejam notas que indiquem um caminho. São as árvores sem folhas e com apenas 

alguns frutos rosados que abrem o filme. Cenas de um mar profundo, pássaros que voam, 

caminhos traçados entre volumosas neves. Depois um pequeno povoado, onde não há 

ninguém. Depois, rostos, nuvens, um forte temporal de neve que cobre a paisagem, o vôo 

noturno dos pássaros, pontos de luzes e uma cidade desaparece como ninguém vivesse 

ali. Uma lua esmaecida, sem força para emite uma só luz em direção a terra. Marés de 

névoas se desprendem e se lançam feito nuvens e se confundem com os movimentos da 

água fria do mar. O que é o mar ? o que são as nuvens?, o que é o movimento da neve? O 

que é o crepúsculo? o amanhecer? a música que toca, vem de onde? Outras cidades ou 

mesma cidade? escadas que dão em que lugar? túneis, rodovias, moinhos de vento, 

fumaças de fábricas, luzes...Cores que chegam e desaparecem, brancos e cinzas. Todos 

espaços e movimentos que não se completam, não têm continuidade. Vais e vens que no 

entanto seguem um traçado. Uma parada, um encontro com um homem que lhe sorrir e, 

enfim, a compreensão do motivo da viagem: a escuta, um homem que necessitava falar. 

Sobre o ódio, a igualdade, nove meses de sono depressivo,  e o bom de estar vivo, pelo 

estar vivo. E quando já não se sentia necessitado, quando já havia ouvido tudo, partiu. A 

estrada outra vez. Um lugar, um farol, uma torre, muros, um chão de pedras. Seguia 
                                                        
60 r nós a partir de um caderno que acompanha o DVD com os filmes “Elegia a uma Viagem” e 
“Hubert Robert. Uma Vida Afortunada”, distribuído pela “Ideale Audience Internacional”, em 2006, Paris, 
França. 
 � Para melhor compreender o que  
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sozinho, mas alguém  

 

lhe guiava. Folhas, frutos, as mãos congeladas. Neves como besouros em torno da luz. O 

museu. Réstias de luz da lua sobre as paredes. Quadros. Salas com algumas caixas ao 

chão. 

Durante toda a travessia algumas imagens flutuam, tremulam vagarosamente, 

como se fossem líquidas. Ou susceptíveis aos ventos. As passagens entre as imagens 

fluem nesse mesmo flutuar. Sokurov passeia no museu, passeia com os olhos e, 

principalmente, percebe com as mãos, cada pedaço. Tal como se estivesse sentindo a 

matéria plástica de sua obra. É um corpo dentro de outro corpo, o de Sokurov e o do 

museu. Além de sua voz, uma conversa consigo mesmo, rangidos diminutos de portas e 

da madeira do assoalho. Um espaço labiríntico que dobra as imagens. A luz da lua e o 

tatear vão desenhando a descoberta e o caminhar. Um embarque no estrangeiro, no meio 

da noite. Um palácio, o Museu de Boijmans. Um homem solitário penetra em um museu 

fantasmático, apenas iluminado pela luz da lua. Entre a pouca luz e os espaços desérticos, 

o viajante descobre mais uma vez a que veio. Então a obra, “Praça e a Igreja de Santa 

Maria em Utrecht”, de Pieter Saenredam, de 1765. E depois, a revelação de que ele 

próprio estava presente quando  

o retrato foi pintado, no século 17. Sokurov faz sombras sob a praça, recobre a igreja com 

as mãos, experimenta emergir a pintura no escuro da noite. Dilui-se na escuridão junto 

com a obra. Desaparece em meio ao mais profundo escuro dos tempos. Afinal, em que 

tempo se encontra Sokurov ?  

Mas que tudo o que vemos nessa travessia de Sokurov é o que marca toda a sua 
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obra, qual seja, um fluxo intensivo. Um embate com o desconhecido, o enfrentamento 

com a condição de que algo de novo deve surgir, por uma vontade de arte, pela 

emergência do singular. Uma vontade movida por uma força desmesurada. Por uma 

necessidade de obra.  Já não há aqui qualquer distinção entre o viajante e Sokurov, o 

cineasta. Ele mesmo é o viajante que vemos nessa elegia. E ele mesmo que, ao final, 

desaparece na escuridão a que submeteu a obra. É sua voz investigativa, pausada, 

entrecortada pelo que faz surgir, que se confunde com o lugar silencioso e vazio. Já não 

há distinção entre o realizador e sua obra. A obra é a sua vida se fazendo. Só existe a ação 

se fazendo nos paradoxos das forças do tempo. Então se entende que se trata de uma 

viagem incontornável. É a própria vida que é incontornável pois que a vida é a obra. A 

vida é a travessia que antecede e que é anterior a qualquer significado, é a-significante. 

Um sentido que se produz no meio, a meio caminho, entre a emergência da viagem e o 

encontro. Mas que não se completa nunca, embora possamos compreendê-lo o suficiente 

para identificar as forças que compõem esse cinema. Não há um sentido, mas uma 

pluralidade silenciosa de muitos deles, que somente podem ser tomados pela 

intensificação de sucessivas forças.  

Bresson diz que há duas espécies de filmes: os que empregam os meios do teatro 

(questão importante para um período em que havia um forte embate do cinema com 

outras formas de arte) e servem da câmera para reproduzir, e o outro é aquele que utiliza 

o meio cinematográfico e se serve da câmara para criar. (BRESSON, 2000, p.17). Pois, 

sem dúvida, é o embate da criação, um cinema se fazendo no processo,que vemos surgir 

nesse jogo contra as formas já codificadas o que realiza esta “Elegia a Travessia”. 

Caberia então afirmar: o que  atravessa esta ‘Elegia’ em Sokurov é o processo onde não 
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há distinções entre a obra e o artista. John Rajchman nos chama atenção para um dos 

princípios estéticos que decorrem da obra de Deleuze, quando propõe dois regimes de 

imagem, o da imagem-movimento e da imagem-tempo. Qual seja, o princípio que afirma 

que aqueles que estão envolvidos no devir-arte de um material expressivo, que sejam 

arrastados por ele, e transformados por ele, ou que inventem maneiras de ver e dizer 

coisas novas dele, não lhe são pré-existentes, mas são inventados pelo processo. É dessa 

invenção em processo que estamos falando quando dizemos dessa travessia.  

 
Se existe uma ‘vontade’ na arte, ela não pertence a um ‘agenciamento’ 
conhecido ou identificável; será antes como que muitos povos e 
disciplinas diferentes, falando e vendo simultaneamente novos 
caminhos, que interferem e ressoam uns com os outros, graças a um 
material de expressão ainda informe ou incodificado 
(RAJCHMAN:2002:128).  

 

É então das forças do encontro entre o artista e a obra, que se dá no processo, o 

que vemos nesta elegia a uma viagem. Pois não é ao estrangeiro, ao desconhecido, que se 

dirige, arrastado por ele e inventado no processo? O que pré-existe é apenas um convite a 

passar uma noite em um museu nunca antes visitado e o encontro com uma obra. Nada 

mais é dado. Apenas uma força que gerou um movimento. Um devir-arte, da 

experimentação com o material-imagem, na perspectiva de uma volição artística que não 

obedece a juízos, apenas é impulsionado pela força e pela intensidade do movimento. 

Rajchman diz que esse princípio estético em Deleuze é bem ilustrado na imagem-tempo, 

uma vez que surge como imagem do intolerável, para o qual não existe um projeto e, por 

conseguinte, levanta a questão do agenciamento de outro modo, eventualmente em 

termos de minorias. “É pois com as imagens-tempo surgidas no pós-guerra que o cinema, 

por assim dizer, afirma explicitamente que ‘falta o povo, o povo não está aqui’, o que 

Create PDF files without this message by purchasing novaPDF printer (http://www.novapdf.com)

http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com


Deleuze pretende transformar num traço geral da volição artística” (RAJCHMAN, 2002, 

p.129).  

Se o intolerável, como diz Rajchman, implica numa falta de projeto que leva a um 

outro agenciamento que permite surgir a imagem-tempo, então é preciso saber quais 

agenciamentos permitem que possamos entender as imagens de Sokurov como imagem-

intensidade. Então, afirmamos, esse agenciamento em Sokurov se dá através do sopro, da 

imersão em um fôlego contínuo, pelo exercício do desmesurado do tempo. O tempo 

como uma desmedida, um incomensurável, daí sua intensidade como magnitude das 

forças. “Arca Russa” é exemplar para compreendermos esse arrebatamento das imagens 

em direção de uma experiência de pura intensidade. Trata-se de um filme rodado em um 

único plano-seqüência de 96 minutos. Sem nenhuma montagem. Sem raccord, um 

conceito que não existe para Sokurov. Uma experiência única na história do cinema, que 

Sokurov disse ter vivido como uma aventura, como saltar de uma torre de vinte metros, 

num ato de fé. “Você respira fundo e dá um passo em direção ao vazio, o equivalente 

cinemático de subir a uma grande altitude, em condições adversas e com limitações de 

tempo, para entrar em uma atmosfera extremamente rarefeita”. É esse campo de forças 

que cria a imagem em “Arca Russa” como um corpo intensivo. Um corpo intensivo de 

um pensador que atira uma flecha no vazio para depois tomá-la por inteiro. Uma 

experiência com o tempo imanente, que é atravessar um imenso museu há um só fôlego, 

como um contínuo sem fronteiras. Uma experiência que só existe em si mesma. O tempo 

em “Arca Russa” é inalienável, sem retorno, de pura intensidade.  

Mas, é preciso dizer sobre a intensidade, antes mesmo de chegarmos mais 

próximos do cinema de Sokurov. O conceito de intensidade com o qual estamos 
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trabalhando, a fim de realizarmos uma proposição de uma imagem-intensidade, a partir 

do cinema de Sokurov, é uma conjugação que trazemos de Deleuze com a pintura de 

Francis Bacon. Deleuze apresenta em seus trabalhos com as artes, seja no cinema, em 

“Imagem-Movimento” e “Imagem-Tempo”, seja nos estudos sobre a filosofia de Leibniz, 

através da categoria do barroco, ou na literatura, em Kafka, Proust ou em “Crítica e 

Clínica”, e em Francis Bacon, uma estética como uma concepção material do ato de 

criação e os modos de exploração de forças ou intensidades. Não é, portanto, no campo 

estético kantiano que nos encontramos, pois que não mais concerne a uma teoria do belo 

e do julgamento do gosto. Esta concepção, afirma Bouaniche, estava centrada no sujeito 

da experiência, bastante diferente da proposição estética deleuziana, onde “o elemento da 

arte é um encontro, que afeta e modifica e quebra os quadros da percepção habitual, 

arrebatando novas maneiras de sentir” (BOUANICHE, 2007, p.200). O artista, para 

Deleuze, é um criador de sensações, que são composições de afectos e perceptos. Assim 

que o próprio da arte é61 além de propor algo de novo à sensibilidade,  também apresentar 

seres singulares em blocos de devires. Os devires são acontecimentos, um movimento 

                                                        
61 Deleuze-Guatarri,  denominam perceptos e afectos, ver “O Que é Filosofia”, quando explicam que 
os perceptos não são percepções, são independentes do estado daqueles que os experimentam e que os 
afectos não sentimentos, que transbordam a força daqueles que são atravessados por eles. E que as 
sensações, perceptos e afectos, são seres que valem por si mesmos e excedem ao vivido. Talvez possamos 
compreender melhor os afectos e os perceptos se dissermos, diferentes da percepção e os afetos, estes 
remetem a um objeto, se assemelham a algo, enquanto aqueles são os objetos mesmos. É o percepto e o 
afecto do material mesmo de que se faz a arte, aquilo que se conserva. 
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infinito, infinitivo. Verbos infinitivos como devires ilimitados. O ‘amarelar’ dos girassóis 

de Van Gogh; o ‘germinar’ das maçãs de Cézanne. 

 As criações artísticas não dizem de um estado, elas fazem sentir o mundo, as 

coisas e os seres nas formas inéditas que Deleuze descreve como devires. Devires 

sensíveis que só a arte pode dar e, que, portanto, não cabem em qualquer modelo de arte 

como representação do belo ou do justo ou da perfeição, uma vez que a representação 

seria impossível sem a pressuposição de uma expressão, de um já compreendido. Nesta 

proposição estética em que a arte é um sentido-acontecendo, em acontecimento-devires, a 

arte é um ser de sensação, ela existe em si. Ao escrever, pintar, filmar, esculpir, o que 

fazem os artistas é escrever, pintar, filmar e esculpir sensações. O que surge da pintura, 

do filme, da escultura ou do texto, é a sensação, não a semelhança. Então, a arte compete 

arrancar os perceptos das percepções, o afecto das afecções para fazer surgir blocos de 

sensação. Deleuze-Guatarri nos fazem entender que, por exemplo, que não são as 

lembranças da infância que permitem o escritor escrever, mas blocos de infância, que são 

devires-criança do presente, sujeito as suas variações de forças intensivas.  

 

É o que fazia de início a pintura abstrata: convocar as forças, povoar o 
fundo com as forças que ele abriga, fazer ver nelas mesmas as forças 
invisíveis, traçar figuras de aparência geométrica, mas que não seriam 
mais do que forças, força de gravitação, de peso, de rotação, de 
turbilhão, de explosão, de expansão, de germinação, força do tempo 
(como se pode dizer, da música, que ela faz ouvir a força sonora do 
tempo, por exemplo com Messiaen, ou na literatura com Proust, que faz 
ler e conceber a força ilegível do tempo) (DELEUZE-
GUATARRI:235:1991). 

 

Deleuze não faz referências diretas à intensidade, em “Lógica da Sensação”, mas 

ao fazer surgir da pintura todo um pensamento sobre as forças que a produzem, remete 

Create PDF files without this message by purchasing novaPDF printer (http://www.novapdf.com)

http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com


para forças intensivas. A tarefa da pintura, diz Deleuze, se define como a vontade de 

fazer visíveis forças invisíveis. Que não é outra coisa que a fórmula de Paul Klee: não 

fazer o visível, mas fazer visível. Que não é ainda outra coisa que o pintar as forças em 

Tintoretto. Que também não é outra coisa que o que diz Bresson: Falar visível (e não do 

visível) dos corpos, dos objetos, das casas, das ruas, das árvores, dos campos. De tal 

modo que, diz Deleuze, as Figuras de Bacon são uma das respostas mais maravilhosas, na 

história da pintura, a pergunta: como fazer visíveis forças invisíveis? Nas forças de 

pressão, de dilatação, de contração, de estiramento, que se exercem sobre a cabeça 

imóvel, na série de cabeças de Bacon. Isto porque, para Bacon, falar de sensação é dizer 

pelo menos duas coisas. Uma primeira, é a forma referida à sensação (Figura) , que é o 

contrário da forma referida ao objeto que se supõe representar (Figuração). E segundo, 

que a sensação é o que passa de uma ordem à outra, de um nível a outro, e por isso sua 

obra não para de deformar. Bacon é o mestre das deformações. Pintar as forças em Bacon 

é tornar visível o grito, a boca aberta como um abismo em relação com forças invisíveis, 

que são da ordem do porvir. É sugerir o acoplamento de forças: “a força do sensível do 

grito e a força insensível do que faz gritar”. (DELEUZE, 2002, p.67). 

Mas, se as forças intensivas em Bacon se acumulam na Figura, posto que seus 

movimentos aparentes estão subordinados às forças invisíveis que se exercem sobre elas, 

produzindo deformações, em Sokurov essas forças intensivas se exercem no tempo das 

imagens, produzindo intensidades. Voltamos a afirmar, não são forças intensivas que 

surgem como resultantes de um tempo puro, um cristal do tempo. Muito menos do 

movimento. Mas um tempo que é força - “como pintar ou fazer que se ouça o tempo?” 

(DELEUZE, 2002, p.64). É a intensificação das forças que faz sentido antes de tomar um 
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rumo qualquer. Camadas de forças que se superpõem por acúmulos. Em “Mãe e Filho”, é 

a força que imprime a imobilidade, é nas imersões dos corpos em meios a paisagens que 

quase lhes apagam como almas turvas; força que pressiona na contensão ou na distensão 

dos movimentos, e que estão concentradas nos 73 minutos de duração, dos longuíssimos 

ou brevíssimos 53 planos que compõem o filme. Também a força do tempo se exerce na 

desfiguração (não na deformação, que não deixa de ser também uma forma de 

desfiguração, mas de uma outra natureza) provocada pela quebra da profundidade de 

campo, pelo apagamento das linhas que definiriam o figurativo, através da aproximação 

da figura do fundo, que se traduz numa imagem bidimensionalizada.  

Todos esses elementos são agenciadores de forças que se inscrevem no tempo 

como anamorfoses, imagens que se dilatam, se alongam ou se esgueiram e que produzem 

distorções sutis, achatamentos e horizontalizações, que se realizam quando da 

composição das imagens com pares de espelhos, painéis de vidros, pincéis e tintas. No 

entanto, é preciso ver nessas anamorfoses uma inscrição temporal concentrada na 

imagem, anamorfoses compactadas, que é bem diferente das anamorfoses da videoarte, 

por exemplo, de Rybczinski, onde o tempo desenrola-se no espaço, obtendo figuras 

elásticas que se contorcem em espirais ao redor de si mesmas. Não é esse estilhaçamento 

das imagens, onde cada uma das linhas da imagem é uma camada temporal hipertrofiada, 

inscrevendo o tempo no espaço. Em Sokurov é a compactação do tempo, o exercício de 

uma força do tempo. Essa força do tempo está no belíssimo plano em que mãe e filho se 

postam de pé, entre álamos, árvores altíssimas, típicas da paisagem dos bálticos, que 

traçam uma força intensa sobre os corpos. Mas uma força que vem da suspensão 

temporal ou da sua pressão sobre o corpo da imagem. São as próprias sensações que estão 

Create PDF files without this message by purchasing novaPDF printer (http://www.novapdf.com)

http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com


sob a ação dessa densidade temporal. São planos em anamorfoses os que vemos nas 

ruínas ancestrais de edificações distorcidas, alongadas e achatadas, tornadas massas 

plásticas. 

É nesse sentido que a imagem de Sokurov se aproxima da pintura. Não porque 

tenha realizado alguns filmes em museus, como é o caso de “Hubert Robert, uma vida 

afortunada” ou mesmo por que tenha realizado “Arca Russa” num passeio por entre as 

inúmeras salas do Museu do Hermitage, ou ainda pela admiração que nutre pela pintura 

romântica ou pelos clássicos. Olhemos a longa e minuciosa seqüência de abertura de 

“Mãe e Filho” e estaremos diante da mais pura pintura, do confronto com a matéria 

plástica, com as questões que envolvem o movimento das formas, com o embate com a 

luz, com a tensão da cor. Não se trata apenas de uma imagem influenciada pela pintura 

romântica de Caspar David Friedrich, com paisagens grandiosas; nem mesmo de Munch, 

nem de sua leitura exaustiva dos mestres da pintura, como El Grego, Rembrandt ou Da 

Vinci. Também não é uma imagem da pintura apenas quando recusa a ilusão 

tridimensionalidade, assumindo a tela branca cinematográfica em sua planura (tal como 

Bresson já queria da sua imagem) . Ou ainda porque utiliza finos pincéis, como os 

tradicionais chineses, para pintar sobre as imagens em captura.  Mas, porque sua imagem, 

é ela mesma, uma composição de forças. Da mesma ordem de força que impregna a 

germinação das maçãs de Cézanne. Ou ainda, da força inaudita da semente de girassol de 

Van Gogh. Mas, principalmente, da mesma ordem das forças que se exercem sobre a 

pintura de Francis Bacon. Uma imagem que, tal como descreve Deleuze a propósito da 

pintura de Bacon, não se presta à reprodução ou a invenção de formas, mas a captar 

forças. Se na história da pintura é Bacon, segundo Deleuze, quem dá uma das mais 

Create PDF files without this message by purchasing novaPDF printer (http://www.novapdf.com)

http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com


maravilhosas respostas à pergunta: como fazer visíveis forças invisíveis? No cinema 

contemporâneo é Sokurov quem nos dá a ver, com grande intensidade, as forças 

invisíveis extraídas, no mais das muitas vezes, de procedimentos com as imagens que 

estão extremamente esvaziados, como por exemplo o plano-seqüência e a produção em 

tempo real. Dois recursos recorrentes na mídia, utilizados com a função de  produzir uma 

idéia de verdade, e que Sokurov potencializa, quando, por exemplo, leva esses recursos 

ao limite em “Arca Russa”, não para aferir realidade, mas ao contrário, para potencializar 

a invenção de mundos desconexos, incompossíveis, desrealizados. O que aparece com o 

seu longuíssimo plano-seqüência é menos o tempo real que os tempos múltiplos em um 

mesmo tempo. 

 São essas articulações nas imagens que se impõem como assinatura do cinema de 

Sokurov e que só convêm ao seu cinema. Como podemos ver nos planos gerais que 

guardam  as paisagens em “Mãe e Filho”. Mais que a densidade de suas cores e do traço 

da pintura do romantismo alemão, que torna imprecisa qualquer separação entre a Terra e 

a abóbada celeste, são articulações de forças-perceptos e forças-afectos em devires 

intensivos. O que significa: esse cinema não é representação, não produz significados que 

lhe são anteriores ou posteriores. O que devém desse cinema é o visível e o sonoro como 

forças do tempo direto, cuja conseqüência é a  pura intensidade. Trata-se de um tempo 

que se faz ver de forma direta, mas por suas forças intensivas. O que podemos ter nesse 

cinema vem de blocos intensivos de pura sensação. “A força está em estreita relação com 

a sensação: é preciso que uma força se exerça sobre um corpo, quer dizer, sobre um ponto 

da onda, para que haja sensação” (DELEUZE, 2002, p.63). O cinema de Sokurov é todo 

matéria de tensões de forças intensivas. Em “Mãe e Filho”, enquanto mãe e filho têm sua 
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última conversa, há o som de passos que prolongam os passos do filho, apesar de ele estar 

imobilizado, deitado sobre o gramado do campo, paralisado e imerso na paisagem. São 

passos que multiplicam forças sonoras, dizem de uma permanência do caminhar no 

tempo e da desconstrução dos espaços como formas continuadas, e que instituem um 

regime intensivo. Forças que atuam sobre o paradoxo do corpo tensionado do filho e a 

expansão sonora do seu prolongamento, configurando uma paisagem sonora que se 

alonga no tempo. Sokurov parece então fazer cinema de um corpo sensível.  

Talvez possamos melhor explicar sobre as forças que forçam a matéria filmica de 

Sokurov, ouvindo Deleuze contar a propósito das críticas que fizeram a Millet, que 

pintou trabalhadores rurais levando sacos de batatas como ofertório, críticas as quais 

respondia dizendo que a gravidade comum a ambos os objetos era mais profunda que a 

sua distinção figurativa: “o pintor se empenhava em pintar as forças da gravidade, e não o 

ofertório ou o saco de batatas” (DELEUZE, 2002, p.64). Do mesmo modo, é preciso ver 

nos sons de passos que se prolongam em “Mãe de Filho”, o esforço do artista em filmar 

as forças que habitam os espaços com as sensações, neste caso sonoras, da grandiosidade 

do amor de um filho por sua mãe. São os múltiplos espaços desse amor que ressoam, é 

necessário que se diga, dentro do próprio quadro, como composição de um mesmo plano. 

Os sons dos passos que se multiplicam são volumetrias  sonoras que vivem na paisagem, 

adensam essa paisagem com marcas sonoras. Em “Taurus” também se escutam passos, 

não para dizer de alguém que chega ou sai, não se trata de um enunciado. É a força do 

signo sonoro, do movimento dos sons que diz presente. Desse modo, a película é tratada 

como matéria sensível sonora. Uma composição de forças sonoras que são expressão, e 

não enunciados, de intensidades de sensações. 
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Há um trabalho todo especial de Sokurov com o som, que para além de deixar de 

ter um caráter meramente ilustrativo ou redundante em relação à imagem, surge como um 

cinema sonoro paralelo ao cinema imagético. Sokurov nos convoca a fechar os olhos para 

ver o filme sonoro que ele criou. Há, inclusive, muitas vezes, um proposital descompasso, 

uma total dissidência entre o tempo da fala e da imagem, como numa seqüência em que 

pergunta o filho à mãe: É bom viver aqui? Uma pergunta que só se é feita exatamente um 

minuto depois do início do plano, produzindo um vazio pleno, descomunal. Como ocorre 

nos raros diálogos do filme, a pergunta é feita quase como se saltasse da tela em meio a 

uma massa imagética. Como se tivéssemos que apanhar essa pergunta também para nós, 

pois a ele sucede um longo silêncio até que ocorra alguma resposta. Nesse meio tempo, 

um intervalo que se prolonga numa imagem de movimentos extremamente contidos, 

entre a pergunta que salta quando já não se esperava por ela e algum movimento em 

resposta, somos nós que estamos sendo convidados a dizer qualquer coisa, a fazer 

qualquer coisa ante a imensidão do que assistimos. Estamos entre forças que nos 

suspendem nesse intervalo. Só então, passados esses longos instantes, à pergunta do filho, 

que se sucede a uma pausa que é pura suspensão temporal, é que ela responde: “não é 

mau viver aqui, mas de certa forma é opressivo”. E só. As palavras permanecessem no 

silêncio, se estendem outra vez. São esses tipos de anamorfoses surgem como resultados 

da intensificação de forças sobre o cinema de Sokurov.  São anamorfoses sonoras, 

alongamentos no tempo do material sonoro.  

O som – das palavras, neste caso em “Mãe e Filho” - permanece no tempo pelo 

intenso das forças do silêncio, sob pressão do vácuo silencioso que se produziu. O som 

dos passos, no mesmo filme, também permanecem no tempo intensificando o gesto do 
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caminhar do filho, momentos antes da morte da mãe. O outra vez é objeto desse processo 

de intensificação de forças em “O Nó” , um filme que é uma conversa entre Sokurov e o 

Nobel da Literatura Alexander Soljenitsine. Há um uma força para tornar o silêncio uma 

experiência sensível posta num primeiro plano. Há uma escuta do silêncio que vem dada 

em palavras. São os paradoxos da forças que retiram o silêncio da palavra. E, ao situar o 

silêncio nas palavras, o que aparece é a palavra, que não diz sobre as coisas, mas faz ver 

coisas. A palavra não diz, não significa, faz ver. Faz sonoro o que não se pode escutar. Os 

diálogos em “Mãe e Filho” também precisam ser compreendidos sob outro aspecto. 

Quando mãe e filho conversam, o verdadeiro falta, não se apresenta, uma vez que não é 

convocado. É quando o sentido da palavra é a palavra em estado de palavra, sem mais. 

Nick Cave expressa muito bem esse estado da palavra no diálogo em “Mãe e Filho”. “É 

estranhamente ineficaz, como se o amor e a compreensão entre os protagonistas 

tornassem a linguagem desnecessária. Ele não clarifica nada, não conforta, não faz surgir 

nenhum sentido” (SOKUROV, 1999, p.119). É isso mesmo que interessa nesse cinema. 

O diálogo também é solicitado para produzir modulações intensivas. Os diálogos não 

estão postos para explicar a relação entre mãe e filho, ou para comunicar situações, mas 

para que possam ser experimentados como blocos ou massas plásticas sensíveis. 

Paulo Viveiros é preciso em suas observações sobre a relação de força que se 

estabelecesse entre imagens e sons no cinema de Sokurov e como essa relação alcança o 

domínio das artes plásticas:  

 

“Sokurov trabalha o imaterial do cinema: o som - para além da luz (...) 
O som funciona como uma estrutura de peso que serve de base a toda a 
leveza da imagem. O som é uma arquitetura dos espaços que castiga e 
aprisiona a ação do protagonista. Isso não deixa de ser curioso, dadas as 
características leves do som que se propaga invisivelmente pelo ar (...) 
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Essa relação invertida do som/peso e da imagem/leve de Sokurov leva o 
cinema para o domínio das artes plásticas, onde as relações de estruturas 
foram alteradas e, assim, este se torna também uma instalação sonora. 
Tal como o grito dionisíaco, o som surge histérico das entranhas da 
natureza e dos alicerces da arquitetura e a partir daí funciona como 
metrônomo.” (SOKUROV, 1999, p. 83)  

 
 
O que Viveiros nos diz é sobre a matéria sonora como matéria plástica, que 

comunica através de um conjunto de forças que a germina na captação desses ritmos. 

Explica: “se a pintura de Cézanne se tinha afastado do espaço renascentista e por isso 

tinha processado o caminho de regresso à superfície da tela através da cor, do mesmo 

modo, o som de Sokurov sai da tela e invade o nosso espaço e nos torna parte integrante 

do cinema”. (SOKUROV, 1999, p.84). Daí, diz Viveiros, o cinema de Sokurov ser 

experimentado como uma sensação háptica, ou seja, como uma visão das coisas à 

superfície do olho, com uma tal proximidade que quase o toca. Essa sensação do espaço, 

tal como disse Deleuze-Guatarri, se inscreve num espaço-liso: visão próxima, espaço 

háptico-táctil, linha abstrata. Um espaço que não é mais puramente óptico, mas uma 

matéria de fruição, de envolvimento, de aproximação e de ressonâncias.  

Sokurov dá ao sonoro um tratamento muito próprio, manipulado em diferentes 

camadas sensoriais, tal como ocorre com as cores, sempre no limiar do monocromatismo, 

operando um delicado nível de combinação de tons, dando as imagens uma aparência 

vaga, às vezes mesmo de total apagamento das formas e com a presença de imagens 

atravessadas por poeiras, vapores, fumaças, chuvas e nevascas, como em “Confissões”,  e 

na provocação de uma espécie de tatilidade dos ventos através de reflexos luminosos. 

Sokurov diz que seus filmes podem parecer muito quietos mas, no entanto, há uma 

energia na sua realização muito forte. “Ver um filme é uma experiência muito forte... um 

filme vemos com a alma” (SOKUROV, 1999, p.56). Pois o que é a quietude no filme de 
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Sokurov senão uma concentração de forças decorrente das intensidades do tempo?  Então 

que olhemos suas paisagens desertas, desoladoras e rochosas, que participam a uma só 

vez do piar das andorinhas com seus gorjeios de Verão e com as amendoeiras em flor da 

Primavera, que por sua vez só fazem sentido na lógica paradoxal da existência do sim e 

do não a um só tempo, que ocorre como no diálogo em que a mãe diz não querer estar 

viva quando chegar a Primavera, pois não tem roupas para vestir, quando também já é 

Outono nos planos em que se vêm nuvens baixas e negras e alguma neblina. São todas as 

estações, não é nenhuma a um só tempo. Não são temporalidades que obedecem a uma 

lógica das mudanças de estações, são estações que se cruzam em função das forças e das 

intensidades do tempo. 

No plano em que a moribunda mãe e seu filho estão na encosta, entre árvores, a 

luz muda, o dia entardece, clareia, há uma natureza que se transforma sob as forças de 

intensidades. Assim esses paradoxos temporais ocorrem na cena seguinte, quando já em 

casa, há um dos planos gerais em que a mãe aparece rejuvenescida e a sorrir. Depois a 

morte da mãe, que se dá durante um longo passeio do filho pelos bosques. De súbito, 

numa paisagem de dentro da terra, surge um plano do mar, onde um veleiro vagueia e se 

ouve batidas de sino. E então a mãe morta. Um plano apenas do braço e no dedo onde se 

encontra uma borboleta. A mãe tem sua mão acariciada por uma outra mão, a mão de 

uma jovem mulher. Essas imagens são dados de um cinema que não só é pura invenção. 

É um cinema também das pequenas percepções, do minúsculo, do diminuto, do mínimo, 

do delicado, sem que isso se imponha, uma vez que as imagens são, mesmo quando nos 

planos muito próximos, verdadeiras paisagens. Uma mãe moribunda e rejuvenescida; um 

veleiro e um sino a badalar; todas as estações a um só tempo: nas amendoeiras; nas 
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nuvens baixas e pesadas; no gorjear das andorinhas. Uma mão jovem sobre a mãe morta. 

Passos que estendem a imobilidade.  

Há uma belíssima imagem que talvez possa dizer sobre esse mundo-Sokurov. Está 

numa entrevista concedida a Paul Schrader, em setembro de 1977. Sokurov diz assim: 

“Nasci numa pequena aldeia na Sibéria que já não existe; construíram uma central 

hidroelétrica e a minha pequena aldeia ficou submersa. Se quisesse visitar o lugar onde 

nasci, teria que apanhar um barco, viajar através das águas, e olhar para o fundo” 

(SOKUROV, 1999, p.129). Penso que esta imagem de alguém que toma um barco e viaja 

através das águas olhando ao fundo, nas suas profundezas, em busca dos lugares por onde 

percorreu parte de sua vida, pode nos dizer sobre a diferença original que preside o 

cinema de Sokurov. Seus filmes são como séries de intensidades sucessivas, cada um 

deles assume uma forma da série, que retorna na forma de outro. “Arca Russa” (2002), 

apesar de não fazer parte da trilogia em que se insere “Mãe e Filho” (1997), junto com 

“Pai e Filho” (2003) e do ainda por ser filmado, “Dois Irmãos e uma Irmã”, é o retorno 

dessa viagem em que é impossível delimitar fronteiras espaços-temporais. Sobre as águas 

turvas da usina, que cobrem a cidade siberiana, apenas pode submergir uma memória 

como acontecimento, aquilo que se eleva por um instante. Mas o que chega a superfície é 

a diferença, nunca o mesmo.  Pois que, voltamos a citar Deleuze, em “Diferença e 

Repetição”, “a intensidade é uma forma de diferença como razão sensível. Toda 

intensidade é diferencial, diferença em si mesma”. (DELEUZE, 1988, p.356).  

Assim, “Arca Russa” é ainda o eterno retorno de um outro, que não é “Mãe e 

Filho” na intensidade da suspensão temporal, mas que se liga ao tempo que é o Aberto, 

num filme que é fluxo contínuo. São imagens produzidas já numa outra temperatura, 
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jamais experimentada no cinema, que ocorre com uma câmera eletrônica, uma stedycam 

de mais de 30 quilos, com disco duro “Directors Friend”, que permitiu captar 

ininterruptamente os 97 minutos de imagens executando, sem nenhum corte, uma 

travessia por 35 salas do Museu do Hermitage, antigo palácio dos czares, em São 

Petersburgo. A stedycam é uma câmera que se integra ao corpo do operador, que traça 

um movimento no espaço. A câmera assume em “Arca Russa” um olhar que coincide 

com o de Sokurov, que se cola a sua fala e, de certa maneira operando dentro de uma 

lógica de permanência de uma mesma perspectiva imagética. Afinal, não há 

experimentações de lentes especiais que modulem a imagem, nem elementos de inserção 

pictórica. Há uma plasticidade de imagem, que é a da travessia feita a um só fôlego, 

numa imagem-arca que navega à deriva de uma linha traçada pelos corpos no espaço e no 

tempo. A câmara se move frente à cena, os atores transitam frente a câmera, câmera e 

atores se movimentam. Efetiva-se um corpo-câmera bailarino , com as demandas de um 

corpo performático, onde os movimentos, mesmo sob um traçado, se efetuam pelas 

intensidades de seus fluxos, às vezes contínuos, às vezes em pausas, em ritmos que se 

somam à música, aos silêncios, aos diálogos, aos ruídos, aos espaços sombrios, as cores, 

as passagens de uns e de outros, ao pouso sobre as obras ou aos recuos.  

 Corpo e câmera estão integrados e pulsam articulados a outros corpos. O alemão 

Tilman Buter, no papel de steadcanmen, esteve acompanhado por uma equipe de oito 

pessoas. Entre elas, Sokurov, com um pequeno monitor LCD e seu texto. Ao mesmo 

tempo em que dizia, em estado continuo, seu texto, Sokurov dirigia os figurantes e atores, 

ladeado por um apontador, um assistente de câmera, outro de som, um tradutor, um 

iluminador e um assistente de fotografia. Todo essa estrutura mas que um mecanismo de 
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uma grande produção, exibe um nível de integração desses corpos compostos como um 

processo de mergulho no incomensurável, como podemos perceber do que diz Tilman 

Buter: 

Durante as filmagens, eu avançava como um autômato, até tornar-me 
mais e mais improviso. Meu olhar se dirigia do monitor aos atores, ao 
caminho a minha frente, em direção aos quadros nas paredes. Às vezes, 
olhava unicamente pelo visor da câmera, depois pelo monitor...Há 
muita improvisação. Podemos comparar a tudo isso a um pedaço de 
jazz. Todos os músicos conhecem um pedaço... para mim havia um 
ritmo e, segundo o ritmo, eu flutuava e dançava. (VERTIGO:44:2002).  

 
 
São imagens de temperaturas diversas, não apenas pelas mudanças de luz, cores e 

texturas, mas pelos movimentos que retalham múltiplos espaços. Um filme em tempo 

real, sem nenhum corte, sem montagem. Para além do fato de Sokurov romper com a 

tradição russa de Eisenstein, cujo cinema é pura montagem, por si só um fato 

significativo da própria idéia do cinema russo atual, o plano-seqüência de “Arca Russa” é 

um tempo de duração, um tempo intenso e, como disse Laymert Garcia, “tudo se passa 

como se o tempo da visita adquirisse a densidade temporal que se acumula no palácio 

como tempo da história russa do século 18 ao 20: tempo extenso paradoxalmente vivido 

como tempo intenso de um universo fechado.” (MACHADO, 2002, p.71).  Mas, não se 

trata de uma experiência de um tempo cronológico. É um percurso atemporal, que tem 

como marco o século 18, onde personagens chegam para um baile no palácio, e termina 

numa espiral imensa do grande baile da Corte czarista, em 1913. Mas, como afirma 

Sokurov, o filme não se passa em épocas diferentes, absolutamente. “Estão Pedro, o 

Grande; Catarina II; Nicolau I e II, mas para mim é um espaço temporal único. Eu vivo 
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essa época. Para mim, nenhuma                   

 

Cenas de “Arca Russa”, onde se vê Catarina II, criança e uma velha senhora. 

 

dessas épocas cessou. Elas não desaparecem”. Catarina II surge e desaparece, uma vez 

criança, outra já vez já mais velha; visitantes contemporâneos se cruzam com 

personagens de outros séculos e o Hermitage aparece deserto durante o cerco de 

Leningrado pelos nazistas. “Arca Russa” é uma memória virtual que se atualiza nos dois 

visitantes como agenciamento que presentifica ao mesmo tempo em que desconstrói. 

Assim explica Laymert Garcia:  

a visita se dá no presente de um movimento no espaço do palácio-
museu, movimento sincrônico, entrelaçado, contudo, ao vai-e-vem e um 
movimento diacrônico... tudo se mostra num plano impalpável, como 
imagens fugidias no turbilhão da memória. ... É percepção direta do 
labirinto da memória. Não pode haver corte, apenas fluxo, não pode 
haver dialética, porque não há pólos em oposição; a rigor , não pode 
haver pensamento, porque tudo se passa no plano da experimentação. Se 
no final há compreensão, esta resulta não de uma operação intelectual, 
mas da vivência de um sem-número de emoções, sentimentos, sensações 
que pertencem a determinado espaço-tempo, a um mundo, por sinal 
evanescente. (GARCIA,2002, p.75).  
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Há, portanto, muitos tempos no tempo real de Sokurov: temporalidades históricas 

diversas, tempos musicais, tempos suspensos na pintura dos grandes mestres, tempos 

intensos do cinema que ecoam por contraste. O intensivo nas imagens de Sokurov surge 

ainda pela multiplicidade temporal ou em paradoxos temporais, como síntese. É um filme 

que ocorre absolutamente no transcurso do tempo presente. Como dissemos, não há 

nunca raccord, é puro fluxo intensivo. O raccord institui idas e vindas, deslocamentos 

espaciais e temporais, como se o presente parasse para recordar algo que passou ou se 

furtasse de sua existência para projetar o que virar. Em Sokurov, o que está suspenso, 

pesando, esticado, comprimindo, quer dizer, sob o domínio de forças, é o próprio 

presente na sua condição de presente. Mas como parte absoluta do plano. Não é a bela 

fórmula do cinema de vidente, da deambulação, da qual refere-se “Imagem-Tempo”. Há 

uma outra busca no cinema de Sokurov, uma diferente imagem, que está infectada (no 

sentido da “Arte é infecção”, do qual fala Tolstoi) de uma espécie de efemeridade, que 

aponta para uma não repetição, que é radical. Trata-se de uma tentativa de criar um 

presente absoluto temporal: o presente é efetivamente habitado por todos os tempos. É 

como dizer, este é um mundo outro, onde, para além dos lençóis do tempo, há um só 

bloco temporal de todos os tempos que não apenas se tocam em suas pontas, mas que são 

um só tempo. Isso não significa, de modo algum, que “Arca Russa” seja negação dos 

cinemas modernos. Há, ao contrário, até mesmo citações, como a felliniana, de “La Nave 

Va”. 

No entanto, a imagem de Sokurov não é apenas uma outra em relação a Imagem-

Movimento, esta que suscita já uma imagem do tempo, que constitui o tempo sob sua 
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forma empírica, o curso do tempo. Quer dizer, uma imagem fundamentalmente ligada à 

representação indireta do tempo. Também não é a imagem transcendental, no sentido que 

Kant dá ao termo, que é quando o tempo sai dos eixos, se apresenta em estado puro. 

Portanto, não é a Imagem-Tempo do cinema moderno, em que o tempo é que subordina o 

movimento - como movimento em falso, tornado aberrante por essência, movimento que 

então depende do tempo. As novas forças que se articulam na imagem de Sokurov 

diferem da forma clássica e também da moderna porque são imagens que subordinam o 

tempo à intensificação de uma pura sensação. Como aponta João Nisa,  

 

dos dez minutos da ‘Sonata para Hitler’, de ‘Trabalho Paciente” ou de 
“Para os Acontecimentos no Trans Cáucaso”, aos 327 minutos de 
‘Vozes Espirituais’, passando pelos 73 de ‘Mãe e Filho’ e pelos 77 de 
‘Páginas Escondidas’, (acrescento, passando pelos 96 minutos do 
plano-seqüência de ‘Arca Russa’) o seu cinema assume-se como uma 
singular experiência da duração, no interior da qual a ausência de 
qualquer tipo de oscilação ou de clímaxes narrativos dá lugar a uma 
lentidão povoada por micro-acontecimentos, por diferenças 
infinitesimais, que se podem manifestar tanto no plano como 
relativamente à totalidade da seqüência. (SOKUROV, 1999, p.70). 
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FILMOGRAFIA DE ALEKSANDER SOKUROV 
 
1. A Pedra (Kamen) 
Produção:Rússia,1992-88min. 
Um encontro de um jovem guarda do Museu Tchecov com Tchecov, que acaba de 
regressar ao mundo dos vivos após uma longa ausência, só que ele encarna a um só 
tempo diversos papéis, surgindo às vezes como um doutor, padrasto do rapaz ou amante. 
É também um embate que coloca de um lado um homem que deixou um poderoso legado 
intelectual artístico e, de outro, seu herdeiro contemporâneo. O filme é de um preto-e-
branco evanescente, acompanhado por uma trilha sonora repleta de silêncios, respirações, 
sons naturais e fragmentos de música clássica.  
 
2. A Voz Solitária Do Homem 
Produção:"OdinókiGolosTcheloveka"-Rússia,1978,87min. 
Filmado em 1978, o primeiro longa-metragem de Sokurov foi baseado na obra do escritor 
soviético Andrej Platonov. Passa-se na década de 20, durante os anos pós-revolução.  
 
 
3. Arca Russa (Rússki Kovtcheg) 
Produção:Rússia,2002.97min. 
Arca Russa foi filmado em um plano-sequência único, sem cortes, de 97 minutos, que 
atravessa 35 salas do museu, onde se cruzam diferentes períodos, através de Pedro, o 
Grande; Catarina, a Grande; Catarina 2º; Nicolau e Alexandra; a última ceia dos 
Romanov; o último baile do império russo. Foram utilizados cerca de três mil figurantes 
na filmagem, que aconteceu em 23 de dezembro de 2001.  
 
 
4. Dolce... (Niézhno...) 
Produção:Rússia,1999.60min. 
É sobre o escritor japonês Toshio Shimao, morto em 1986, com depoimentos de sua 
viúva, Miho Shimao.  
 
 
5. Dolorosa Indiferença (Skórbnoie Bestchúvstvie) 
Produção:Rússia,1983.110min. 
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Um homem decide permanecer em um esconderijo enquanto espera que os problemas de 
sua existência sejam resolvidos, que a história dê um basta nas tragédias e que a 
sociedade não produza novos horrores. O filme é uma antologia dos recursos que 
posteriormente seriam desenvolvidos pelo cineasta, como cenas documentais justapostas 
a imagens distorcidas e dissonâncias na montagem.  
 
6. E Nada Mais (I Nitchego Bolche) 
Produção:Rússia,1982.70min. 
O filme trabalha sobre a coalizão anti-hitleriana da URSS, Grã-Bretanha e dos Estados 
Unidos, que foi constituída contra a política nazi nos anos 1939-45. São imagens de 
arquivo únicas, filmadas por operadores de diferentes paises combatentes. Os líderes 
aliados, Stalin, Roosevelt e Churchill fazem parte de um mosaico de pessoas anônimas. 
 
7. Elegia (Eléguia) 
Produção:Rússia,1986.30min. 
Segunda Elegia da série de ensaios poéticos e visuais.Tributo ao legendário cantor 
erudito russo Fiodor Shaliapin (1873-1938), centrado na remoção de seu corpo do 
cemitério Batignolles, em Paris, para Novo-Devitchye, em Moscou, no ano de 1986. A 
reprodução do arquivo de imagens pessoais do protagonista escapa à ordem cronológica, 
sendo submetido à lógica de sua experiência individual, subjetiva.  
 
8. Elegia a Rússia (Eléguia Iz Rossii) 
Produção:Rússia,1992.68min 
Sétima elegia, desenhada como uma linha única, de fluxo contínuo. Inexistem costuras ou 
emendas e aqui, mais uma vez, o tempo não tem começo ou fim. As imagens se sucedem: 
às portas da morte, os espasmos finais de um corpo, que não surge como um corpo 
humano, mas como um par de mãos e uma voz à míngua, vendo sua força se esvair.  
 
 
9. Elegia de São Petersburgo (Peterbúrgskaia Eléguia) 
Produção:Rússia,1990.38min. 
Quarto filme da seqüência das Elegias, este Elegia de São Petersburgo consiste de duas 
partes, conectadas entre si: a trajetória da família Shaliapin e a vida dos habitantes da São 
Petersburgo contemporânea. O ex-ator hollywoodiano Fiodor Shaliapin volta para visitar 
sua cidade natal 60 anos depois de deixar o país, ainda criança, com a família. Shaliapin é 
filho do cantor erudito russo Fiodor Shaliapin (1873-1938), protagonista de Elegia 
(1986).  
 
10. Elegia de uma Viagem (Eléguia Dorógui) 
Produção:Rússia/Holanda/França,2001.47min. 
Um homem embarca sozinho numa viagem, cruza planícies nevadas, fronteiras e mares 
para chegar a Holanda a fim de chegar ao museu Boijmans, em Roterdam para encontrar 
o quadro de Peter Saenredam, "St. Mary’s Square".  
 
 
11. Elegia a Moscou (Moskóvskaia Eléguia) 
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Produção:Rússia,1986.88min. 
Terceiro documentário da série Elegias, cuja figura central é Andrei Tarkovski (1932-
1986), importante realizador do cinema russo, diretor de Solaris (1972), O Espelho 
(1974), Stalker (1979) e O Sacrifício (1986).  
 
 
12. Elegia Oriental (Vostótchnaia Eléguia) 
Produção:Rússia,1996.45min. 
Oitava Elegia, viagem a um insólito vilarejo japonês, onde paisagem, casas, objetos e 
pessoas surgem turvos, quase imateriais, deixando-se levar pela névoa.  
 
 
 
 
13. Elegia Soviética (Soviétskaia Elégua) 
Produção:Rússia,1990.37min. 
Esta quinta Elegia é um retrato devastador de Boris Ieltsin, em que o líder russo é 
removido da arena pública dos discursos e da propaganda oficial para ser colocado no 
espaço do silêncio e do tempo contínuo.  
 
 
 
14. Hubert Robert: Uma Vida Afortunada (Rober. Stchastlívaia Zhizn) 
Produção:Rússia,1996.26min. 
Convidado a realizar um documentário sobre grandes mestres europeus do acervo do 
Hermitage, Sokurov escolheu um dos nomes menos célebres: Hubert Robert, pintor 
francês que atuou na passagem para o século 19, que pintou nostálgicas paisagens e 
magníficas ruínas.   
 
 
15. Mãe e Filho (Mat I Syn) 
Produção:Rússia/Alemanha,1997-70min.  
Mãe e filho vivem um profundo amor. Ela está gravemente enferma e o filho dedica-se a 
atender seus desejos. Eles são os últimos habitantes de um vilarejo abandonado.   
 
 
16. Maria (Elegia Camponesa) (Maria (Krestiánskaia Eléguia)) 
Produção:KrestiánskaiaEléguia)",Rússia,1978.41min. 
O primeiro documentário realizado por Sokurov é também a primeira da série das 
"Elegias".É um réquiem em memória de uma camponesa russa que cresceu e seguiu as 
tradições durante toda sua vida. São duas partes. A primeira, em cor, mostra o cotidiano 
de Maria no trabalho no campo, banhando-se em um rio e em férias na Criméia. A 
segunda, em preto-e-branco, se passa nove anos depois: Maria morreu e com ela as 
tradições e costumes de toda uma época.  
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17. Moloch (Mólokh) 
Produção:Rússia/Alemanha/França,1999.102min. 
Moloch é o nome dado a uma divindade maligna adorada por diversas culturas antigas _ 
gregos, cartagineses e judeus idólatras. Um ídolo pagão associado a sacrifícios humanos, 
sendo conhecido também como "Príncipe do Vale das Lágrimas" e "Semeador de 
Pragas". O filme apresenta Adolph Hitler e sua amante Eva Braun, nos Alpes da Bavária, 
na primavera de 1942. Eva Braun dança nua no terraço de uma fortaleza. Ela sabe que 
está sendo vigiada. Ela mata o tempo como pode enquanto espera seu amante, Hitler.  
 
18. O Segundo Círculo (Krug Vtorói) 
Produção:Rússia,1990.92min. 
Com a morte de seu pai, um jovem volta a sua terra natal. No apartamento, ele se vê 
frente a tarefa de cuidar do cadáver do pai e dos preparativos para o enterro. 
 
19. O Sonho do Soldado (Soldátski Son) 
Produção:Rússia,1995.12min. 
Um soldado no limite entre a paz e a guerra. Este curta-metragem é uma espécie de 
esboço, de estudo lírico para o documentário Vozes Espirituais, sobre o militarismo e a 
ameaça de conflito que paira sobre a alma russa. Filmado na fronteira do Tadjiquistão 
com o Afeganistão, mostra jovens combatentes em suas tarefas cotidianas de 
patrulhamento.  
 
 
20.Confissões -  Parte 1  e 2. (Povínnost) 
Produção:Rússia,1998.104min-156min. 
Diário de um capitão, apresentado como uma sublime confissão. Estruturado em cinco 
episódios de mesma duração. Descreve as tarefas cotidianas e a rotina a bordo da 
embarcação, ancorada em Murmansk para patrulhar o Ártico.  
 
 
21. Os Dias do Eclipse (Dni Zatménia) 
Produção:Rússia,137min,1988. 
Um jovem doutor faz uma viagem de trabalho a uma insólita e despovoada cidade da 
Ásia Central. Um calor infernal, pessoas bizarras, previsões assustadoras, uma conversa 
com um amigo morto, intervenções de alienígenas.  
 
 
22. Páginas Ocultas (Tíkhie Stranítsy) 
Produção:Rússia,1993.77min. 
Uma leitura insubordinada da obra "Crime e Castigo", de Dostoiévsky. As características 
históricas de um modo de vida, sejam elas apresentadas pelo ambiente ou pelo figurino, 
são exibidas às vezes de maneira concreta, em outras apenas sugeridas.  
 
 
23. Sacrifício Vespertino (Zhertva Vetchérniaia) 
Produção:Rússia,1984.20min. 
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Um documentário sobre as comemorações de Primeiro de Maio em São Petersburgo 
(antiga Leningrado). Exibe uma procissão de manifestantes exaustos, onde Sokurov faz 
referência ao modo de apresentar as massas instaurado por Eisenstein, em que a parte 
funciona como metáfora do todo, o indivíduo toma o lugar do anônimo, símbolos se 
revelam nos detalhes da multidão. Todos estes postulados são revistos por meio de uma 
lente contemporânea: não há mais líderes e os movimentos sociais perderam seu sentido e 
estão à deriva.  
 
 
24. Salvai e Protegei (Spassi I Sokhrani) 
Produção:Rússia,1989.167min. 
Um leitura de "Madame Bovary", de Flaubert. Emma Bovary fala em francês com todos 
seus amantes russos, tornando-se uma mulher estranha ao meio em que vive. Sobre a 
Emma sokuroviana pesa um dever erótico que fará dela uma espécie de demônio perdido 
e solitário.  
 
 
25. Sonata para Hitler (Sonata Dliá Guítlera) 
Produção:Rússia,1979.11min. 
Sonata para Hitler é uma montagem de imagens de arquivo sobre o fim da guerra entre 
Alemanha e Rússia: generais nazistas e suas vítimas, paisagens devastadas, cenários de 
horror generalizado. 
 
  
26. Sonata Para Viola (Dmítri Chostakovitch) 
Produção:Rússia,1981.80min 
Iniciada pelo diretor Semen Aranovich, uma biografia de Shostakovich, Sokurov editou o 
material de arquivo para o filme. O resultado desta colaboração é uma meditação musical 
sobre o silêncio artístico, mostrando como o compositor foi obrigado a lidar com a 
repressão do regime de Stalin. Na montagem, imagens reais do cerco a Leningrado (hoje 
São Petersburgo), de paradas militares e de Shostakovich em meio a seus familiares.  
 
 
27. Taurus (Tieliéts) 
Produção:Rússia,2001.94min. 
Segundo filme da tetralogia de personalidades do século 20, Taurus trata dos últimos  
momentos de Lênin, seu isolamento. O líder russo aguarda a morte em uma casa cedida 
pelo Estado, vigiado e rodeado de pessoas estranhas e por sua mulher.  
 
 
28. Um Exemplo de Entonação (Primer Intonátsii) 
Produção:Rússia,1991.48min. 
Segundo documentário com Boris Ieltsin onde Sokurov conversa com o então presidente 
russo e membros de sua família, operação que revela inseguranças do estadista, suas 
vulnerabilidades e angústias.  
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29. Uma Simples Elegia (Prostáia Eléguia) 
Produção: Rússia, 1990. 20 min. 
Documentário realizado em cinco planos-sequências. Um retrato da Lituânia durante o 
período do bloqueio econômico imposto pela Rússia, filmado nas ruas de Vilna e nos 
salões do parlamento. O silêncio que domina Uma Simples Elegia só é quebrado pelos 
assombrosos acordes emitidos pelo piano do presidente Vitautas Landsbergis, trancado 
em seu gabinete, imerso em meditação profunda, tocando os "Noturnos" de Ciurlionis, 
compositor russo.  
 
30. Uma Vida Humilde (Smirênnaia Zhizn) 
Produção:Rússia,1997.75min. 
Uma velha senhora vive sozinha numa antiga e solitária casa perdida nas longínquas 
montanhas do vilarejo de Aska, no Japão, onde passa os dias ocupada por pequenas 
tarefas, silenciosamente costurando quimonos, cozinhando e comendo, mantendo o fogo 
aceso, penteando o cabelo. Como uma oração final, ela declama um singelo haicai sobre 
solidão e perda.  
 
 
32. Vozes Espirituais Parte 1 e Parte 2 
Produção:"DukhóvnyieGolossá",1995.158min. 
Filmado nas áridas fronteiras do Takijaquistão com o Afeganistão, tem duração de cinco 
horas e meia e está dividido em cinco partes, em lugares onde a guerra e seus exercícios 
são parte da rotina. Um diário de guerra em que os jovens combatentes são descritos.  
 
 
33. O apartamento de Kozintsev – 1998 
Segundo filme da série “O Jornal de Sant Petersburgo” é consagrado ao cineasta 
soviético Grigory Kozintsev, dos Estúdios Lenfilm. Seu apartamento, onde vive sua 
viúva, é uma espécie de museu, onde estão objetos, fotos, livros e seus filmes.  
 
 
 
34.Inauguração do Monumento a Dostoievski (Peterburgki Dnevnik Otkrytie 
Pamiatnika Dostoevskomu). 
Filme integra a série de documentários “Jornal de Sant Petersburgo” , como celebração a 
vida cultural urbana, sendo o primeiro, onde é visto a avenida Vladimirski, local onde foi 
erigido o monumento, próximo a casa onde viveu Dostoievski.e  
 
 
 
35. Elegia a Rússia – 1999 
Um corpo em agonia. Retratos de mulheres e homens idosos nos seus últimos dias de 
vida, no interior da Rússia, nas cidades do Volga. 
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36.Conversa com Soljenitsyne – 1998.  
Retrato de Alexandre Soljenitsyne, autor das célebres novelas sobre a revolução russa e 
os campos de concentração soviéticos. É um filme centrado nas atitudes do escritor, seus 
pensamentos e sua vida. 
 
 
37. Pai e Filho – 2003 
Segundo e uma trilogia iniciada com “Mãe e Filho”, o filme apresenta dois homens, o pai 
e seu filho, que compartilham um mesmo apartamento num país indeterminado, uma 
época sem data. A mãe morreu há alguns anos e o pai é um militar da reserva. A imagem 
do filme tem influência da escola européia do século 19, principalmente do inglês John 
Mallord William Turner, em tons sépia, e a música nostálgica de Andrei Sigle. 
 
 
38. Mozart Réquiem – 2004. 
Espetáculo musical Mozart. Réquiem gravado, ao vivo,  na sala da filarmônica de Sant 
Petersburgo no final do inverno de 2004. 
 
39. O Sol.  
Produção:Rússia. 2005. 110min. 
O filme apresenta o imperador Hirohito, ao final da Segunda Guerra Mundial, quando 
assina a rendição do Japão frente à ocupação pelos Aliados e a renúncia à sua 
ascendência divina, da deusa do sol, inscrita na história imperial do Japão.  
 
40. Aleksandra -  2007, 90 min., 35 mm. 
Gravado na Chechenia, é um filme em forma de conto, onde o que interessa é o espírito 
de paz da população que vive numa área de conflito. Conta sobre a visita de uma avó a 
seu neto, um oficial que vive na caserna e encontra mulheres chechenias. A avó põe 
questões, escuta e depois ela nada fala. Não há conflito, as pessoas se compreendem. 
 
41.O Homem -  1980.  
O filme é um ensaio de juventude. O homem deseja filmar a morte, ou sua aproximação, 
construir cada cena como um dispositivo preparatório, confrontando o corpo dos atores 
com o seu desaparecimento. É um cinema de um ato final. 
 
 
 
 
35. Trabalho e Paciência – 1985-1987 
36. Império – 1986 
37. A propósito dos fatos em Transcaucasel – 1989 
38. Uma retrospectiva de Leningrado, 1957-1990 – 1990. 
 

Create PDF files without this message by purchasing novaPDF printer (http://www.novapdf.com)

http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com

