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RESUMO

A presente dissertacdo tem como objetivo discutir de que forma a leitura da obra do poeta e
dramaturgo inglés, William Shakespeare (1564 — 1616), influenciou o projeto literario
desenvolvido pela escritora Virginia Woolf (1882 — 1941), buscando, principalmente,
estabelecer um didlogo comparativo entre o romance Mrs. Dalloway, publicado em 1925, e a
tragédia Rei Lear, escrita por Shakespeare em 1605. Acreditamos que através de um processo
critico expresso por meio da leitura que Virginia Woolf faz do texto shakespeariano, a voz do
bardo inglés vai se dissolvendo dentro da escritura da autora e por ela vai sendo assimilada e
transformada, ao ponto de se tornar uma voz Unica e distinta, a saber, a voz woolfiana. Para
tanto, nos pautamos em algumas categorias fundamentais para o processo de analise, como o
conceito de tradi¢do, cunhado pelo critico e também poeta T. S. Eliot, em seu texto “Tradi¢ao
e talento individual” (1968); o de intertextualidade, apresentado pela professora Julia Kristeva
(1974), com base nas teorias da polifonia e do dialogismo desenvolvidas por Mikhail Bakhtin
(2002), além dos conceitos de influéncia, (des)leitura e de humano, discutidos pelo critico
norte-americano Harold Bloom, em seus livros A angustia de influéncia: uma teoria da poesia
(1991) e Shakespeare: a invencdo do humano (2000). Com isso em mente, tragamos Nnosso
percurso comparativo a partir da analise dos dois personagens centrais do romance de
Virginia Woolf, Clarissa Dalloway e Septimus Warren Smith, dialogando-os diretamente com
as figuras de Lear e de seu bobo da corte. Assim, mostramos de que forma a voz
shakespeariana desses personagens védo sendo evocadas e transformadas pelos dois
protagonistas do romance, constituindo, desse modo, um processo de (des)leitura da peca em
questdo. E nesse sentido, portanto, que concluimos que a voz shakespeariana de Virginia
Woolf é uma voz que, a0 mesmo tempo, possui uma consciéncia das novas necessidades
exigidas por seu tempo presente, mas que também traz consigo o peso de séculos de tradi¢do,
expressos principalmente pelo legado deixado por Shakespeare para a literatura inglesa e

universal.

Palavras-chave: Tradicdo. Voz. (Des)leitura. Intertextualidade. Humano.



ABSTRACT

The present dissertation aims at discussing how the reading of the work of the poet and also
dramatist William Shakespeare (1564 — 1616) had influenced the literary project developed
by the writer Virginia Woolf (1882 — 1941), in order to establish a comparative dialogue
between the novel Mrs. Dalloway, published in 1925, and the tragedy King Lear, written by
Shakespeare in 1605. We believe that by means of a critical process expressed in the reading
Virginia Woolf did about the shakespearean text, the voice of the English bard dissolves into
the poetic writing of the author and is assimilated and transformed by it, till the moment it
becomes a single and distinct voice, namely, the woolfian voice. To support our analysis, we
are based on some fundamental categories such as the concept of tradition discussed by the
critic and also poet T. S. Eliot in his essay “Tradition and individual talent” (1968); of
intertextuality presented by the professor Julia Kristeva (1974) based on the notions of
polyphony and dialogism developed by Mikhail Bakhtin (2002); and the concepts of
influence, (mis)reading and of human discussed by the American critic Harold Bloom in his
books The anxiety of influence: a theory of poetry (1991) and Shakespeare: the invention of
human (2000). With this in mind, we did our comparative analysis focusing on the two
protagonists of Virginia Woolf’s novel, Clarissa Dalloway and Septimus Warren Smith, and
their dialogue with the characters king Lear and his clown. This way, we intend to show how
the shakespearean voice of these two characters are evoked and then transformed by the
protagonists of the novel, constituting, therefore, a process of (mis)reading of the play studied.
In this sense, we conclude that the shakespearean voice of Virginia Woolf is a voice that, at
the same time, is conscious of the new necessities required by her present time and also of the
importance of centuries of tradition expressed, mainly, by the legacy left by Shakespeare to

English and universal literature.

Key-words: Tradition. Voice. (Mis)reading. Intertextuality. Human.
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Figura 01 — Virginia Woolf lendo no n° 52 de Tavistock Square, 1939 (Foto de Giséle Freund).



1 INTRODUCAO

A obra de Virginia Woolf (1882 — 1941), sem sombra de duvidas, sempre foi capaz de
suscitar, seja naqueles leitores ditos como especializados ou mesmo naqueles pertencentes a
categoria que a propria escritora denominou de “leitor comum™?, as mais variadas sensagoes,
desde admiracdo até um forte estranhamento. Sua obra, de fato, nos tem sido bastante
desafiadora, na medida em que ¢é capaz de nos “atingir em cheio” em nossos velhos habitos de
leitores ainda acostumados a uma literatura mais tradicional, isto é, com uma estrutura
narrativa mais linear e ainda preocupada com uma ordenacgéo l6gica dos pensamentos de suas

personagens.

Entretanto, basta nos defrontarmos, por exemplo, com um romance como As Ondas
(1931), cujas estruturas espacial e temporal parecem fundir-se em meio a um emaranhado de
vozes que vao sendo ecoadas ao longo de toda a narrativa e que, muitas vezes, fazem com que
nos percamos por entre os caminhos de um verdadeiro labirinto que se forma entre uma
consciéncia e outra. Ou como em um texto menos experimental, mas nem por issoO menos
questionador e, por que ndo dizer, vanguardista, como Orlando (1928), em que a escritora
quebra com o enredo tipico dos romances tradicionais ao fazer com que sua personagem
principal viva por cerca de quatro séculos, e, além disso, sofra uma mudanca de sexo em um

determinado momento de sua jornada.

Mas, quem seria, afinal de contas, Virginia Woolf? Essa escritora que se inicia na
literatura seguindo, em muito, os passos trilhados pelos grandes mestres do romance inglés,
como William Thackeray (1811 — 1863) e Charles Dickens (1812 — 1870), mas que logo em
seguida, ansiosa por encontrar sua propria voz, “rompe” com todos eles e, assim, acaba
colaborando, junto com outros escritores de sua época, como James Joyce (1882 — 1941) e D.
H. Lawrence (1885 — 1930), para o surgimento de uma revolucdo estética e formal na

literatura inglesa da primeira metade do século XX?

Seria essa mulher solitaria e introspectiva, cercada apenas pela presenga “silenciosa”

de alguns livros e de uma pintura, tal como vemos na foto de Giséle Freund que abre esta

! Virginia Woolf, tomando como referéncia uma frase utilizada por Samuel Johnson (1709 — 1784), em seu livro
Lives of the English Poets (1779 — 1881), define o leitor comum como sendo aquele desprovido de quaisquer
“preconceitos literarios” ou de “dogmatismos” provocados pela erudigdo. Em outras palavras, o leitor comum
seria aquele que 1é puramente pelo prazer da leitura, sem preocupacdes de ordem técnica ou estética, tdo caras
aos leitores especializados e aos criticos literarios (WOOLF, 2014, p. 133-4).
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dissertacdo (Figura 1)? Ou seria aquela mulher, tantas vezes aclamada pela critica feminista,
por seus ideais de comunhdo e inter-relacionamento entre 0s sexos? Provavelmente, neste
inicio de discussdo, sejamos apenas capazes de afirmar que ndo existe uma Unica Virginia
Woolf, mas vérias, que vamos descobrindo e redescobrindo a cada novo passo que damos em

direcdo a sua obra.

Em um texto que escreveu para ser apresentado ao Clube das Memdrias?, em 1° de
dezembro de 1936, ja no auge de sua carreira como escritora, Virginia Woolf lancou ndo sé
aos seus ouvintes como também a si mesma uma outra pergunta, no minimo, intrigante: “Eu
sou esnobe?”. Para muitos, a resposta seria positiva, levando-se em consideracdo alguns dos
relatos que seus familiares e amigos mais préximos nos deixaram a respeito de sua

personalidade, muitas vezes, descrita como “dificil” e “exigente”.

Um exemplo é o de John Lehmann (1907 — 1987), socio da editora Hogarth Press e
também bidgrafo e amigo de Virginia Woolf, que, ao relembrar algumas dessas sensacfes que

ela conseguia imprimir nas pessoas ao seu redor, a definiu como alguém que:

[...] sabia tecer comentarios devastadores sobre as opiniGes e gostos de outras
pessoas, comentarios que muitas vezes feriam mais do que era sua intencao; porque
no fundo gostava de pessoas, gostava de conversas animadas e amistosas, repletas de
piadas, e tinha uma curiosidade intensa a respeito da vida das pessoas com quem se
encontrava. Ainda assim durante toda sua vida teve lingua ferina — e pena ferina,
também, 0 que muitas vezes apareceria em suas cartas e em seu diario (LEHMANN,
1989, p. 19-20).

Para Virginia Woolf, as relagdes sociais tinham um sabor especial, uma aura luminosa
que a fascinava e que lhe servia como matéria-prima provocadora e instigante para sua
imaginacdo. Quando se reunia com seus amigos, gostava de perguntar sobre cada detalhe,
sobre cada aspecto, por mais aparentemente insignificante que fosse, de suas vidas, de seus
pensamentos e opinides (LEE, 1997, p. 06). Mesmo que depois tecesse comentarios irénicos e
ferinos sobre eles, gostava de sentir em seu espirito esse pulsar genuino de vida, que tantas

vezes buscou reproduzir em seus textos.

2 O Clube das Memérias era composto por um grupo de amigos que se reuniam com o objetivo de ler e
compartilhar seus textos autobiograficos. Esse clube foi uma espécie de desdobramento do velho Grupo de
Bloomsbury, que havia suspendido seus encontros durante os anos da Primeira Guerra Mundial (1914 — 1918).
Segundo Quentin Bell (1976b, p. 83), sua primeira reunido ocorreu em 04 de marco de 1920, se desenvolvendo
ao longo de toda essa década e da seguinte. Dentre seus membros mais importantes, destacam-se 0s nomes de
Molly (1882 — 1953) e Desmond MacCarthy (1877 — 1952), da propria Virginia e de seu marido, Leonard Woolf
(1880 — 1969), Saxon Sydney-Turner (1880 — 1962), Maynard Keynes (1883 — 1946), Lytton Strachey (1880 —
1932), Duncan Grant (1885 — 1978), Clive (1881 — 1964) e Vanessa Bell (1879 — 1961).
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Contudo, essa pergunta que Virginia Woolf faz em suas memorias ndo busca somente
alcancar e apreender aspectos de sua personalidade ou mesmo de sua postura diante daqueles
com quem convivia. Na realidade, € uma outra roupagem para uma velha e ja conhecida
pergunta que permeia toda sua obra, desde seus primeiros romances e contos, provenientes
daqueles anos de aprendizagem e experimentacdo formal, até seus textos mais maduros:
“Quem somos nos, afinal?”, ou ainda, “O que nos define enquanto humanos?”, “O que
significa, de fato, ser humano?”, “O que ha por tras da superficie aparente das coisas?”, “O
que ¢ a realidade e o que ela significa?” (BLACKSTONE, 1949, p. 10).

Para o critico Mark Hussey (1986), que tenta analisar a obra de Virginia Woolf sob um
viés mais fenomenoldgico e ontoldgico, essas indagacdes sdo um ponto de partida para uma
possibilidade, dentre varias, de comegarmos a compreender o pensamento woolfiano, apesar
de elas estarem diluidas dentro de questdes de outra natureza como, por exemplo, o problema
do tempo e do espaco e dos limites de nossa prépria linguagem, tdo bem explorados por suas

narrativas:

Virginia Woolf’s novels are concerned with knowledge: knowledge of others, and
knowledge of the world. The question of nature of self is at the heart of her thinking,
and, | believe, is the dynamic of her fiction. Her novels uncover what Georges
Poulet has called ‘the essentially religious nature of human centrality’. Beginning
with Woolf’s ideas of self and identity, we are led eventually to realize that her
concept of the essential nature of human being was religious in character. [...] Her
point of departure is always a simple, but radical wonder in the face of being at all
(what Heidegger called Thaumazein). This is a style of thought that places her in the
company of such thinkers as Pascal, Kierkegaard, and Heidegger, tempered though
it is by an English dryness (HUSSEY, 1986, p. xv).}

Em seus romances, € comum encontrarmos personagens que ndo conseguimos, por
maiores que sejam nossos esforcos, apreender em toda a sua completude. Seus contornos sao,
muitas vezes, imprecisos, fluidos, mutaveis. Quanto mais nos esforcamos para nos aproximar
deles, mais parecem fugir ao alcance de nossas maos (BLACKSTONE, 1949, p. 10). Da

mesma forma como sua personagem-metafora, Mrs. Brown, no ensaio critico “Mr. Bennett

3 Os romances de Virginia Woolf preocupam-se com o conhecimento: conhecimento dos outros, conhecimento
do mundo. A questdo em torno da natureza do ser estd no centro de seu pensamento, e, creio eu, determina a
dinadmica de sua fic¢do. Seus romances revelam o que Georges Poulet chamou de ‘centralidade essencialmente
religiosa da natureza do homem’. Partindo das ideias de Woolf acerca do ser e da identidade, somos levados a
perceber que seu conceito de essencialidade da natureza humana foi religioso no que diz respeito a suas
personagens. [...] Seu ponto inicial é sempre um desejo simples, mas ao mesmo tempo radical de encarar de
frente esse ser (0 que Heidegger chamou de Thaumazein). Este é um estilo de pensamento que a pde ao lado de
grandes pensadores como Pascal, Kierkegaard e Heidegger, apesar de que com uma objetividade tipicamente
inglesa. A partir desse ponto, todas as tradugdes utilizadas ao longo dessa dissertagdo de mestrado sdo de
responsabilidade nossa.
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and Mrs. Brown” (1924), eles parecem estar continuamente nos repetindo a mesma sentenca,

em um tom bastante desafiador — “Come and catch me if you can™* (WOOLF, 1924, p. 03).

S&o individuos que se encontram em uma verdadeira jornada intima em busca de si
mesmos ¢ do “verdadeiro” sentido de suas existéncias (se € que existe realmente algum
sentido no final de tudo). Da mesma forma como Rachel Vinrace, a protagonista de A Viagem
(1915), que, apds ler uma das pegas do dramaturgo noruegués Henrik Ibsen (1828 — 1906), se
vé tomada por um desejo inquietante pela verdade, pelo modo proprio de ser das coisas: “— O
que eu quero saber — disse ela em voz alta — é isso: qual é a verdade? Qual é a verdade de
tudo? — Falava sempre em parte como ela mesma, e em parte como a heroina da peca que
acabava de ler” (WOOLF, 2008a, p. 192). Seus personagens estdo sempre em confronto direto
com a propria vida, pois esta se mostra extremamente perigosa e cheia de inumeros obstaculos

0s quais somos obrigados a enfrentar, dia apos dia:

Chegara aos portdes do Parque. Deteve-se um momento, olhando os énibus de
Piccadilly. N&o, agora nunca mais diria, de ninguém neste mundo, que eram isto ou
aquilo. Sentia-se muito jovem; e, a0 mesmo tempo, indizivelmente velha. Passava
como uma navalha através de tudo; e ao mesmo tempo ficava de fora, olhando.
Tinha a perpétua sensacdo, enquanto olhava os carros, de estar fora, longe e sozinha
no meio do mar; sempre sentira que era muito, muito perigoso viver, por um s¢ dia
que fosse (WOOLF, 1980a, p. 12).

Esse mergulho na vida, ao mesmo tempo timido e tdo cheio de coragem, que as
personagens de Virginia Woolf realizam ndo almeja apenas a revelacdo de uma “verdade”
sobre si mesmos, mas também sobre nos, seus espectadores ocultos, e por que ndo dizer até
mesmo cumplices, das peripécias e reviravoltas de suas tramas. De repente, nos vemos diante
de um grande espelho — “As pessoas ndo deviam deixar espelhos pendurados em casa”
(WOOLF, 1984, p. 107) — com nossa imagem refletida e, da mesma forma que Isabella
Tyson, em “A Dama no Espelho — Um Reflexo”, nos deparamos com o real, mas aquele real
que vai muito além da superficie, do ilusorio invélucro que reveste a aparéncia das coisas. E é
entdo que um pouco mais daquele véu, o qual nos habituamos a chamar de realidade, se rasga
permitindo, assim, que um pequeno feixe de luz finalmente possa nos tocar a face e nos

invadir o espirito:

Afinal ali estava ela, no vestibulo. Deteve-se de slbito. Parada junto da mesa.
Inteiramente imével. Logo o espelho entornou em cima dela uma luz que pareceu
fixa-la; como um acido que corroesse o supérfluo e o superficial e deixasse intacta
apenas a verdade. Era um espetaculo deslumbrante. Tudo se desprendia dela —

4 “Venha e pegue-me, se for capaz”.
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nuvens, vestido, cesta, diamante —, tudo o que chamamos de plantas rasteiras e
convdlvulos. Embaixo existia a parede sdlida. Ali existia a mulher. Nua sob a luz
impiedosa. E nada existia. Isabella perfeitamente vazia. Sem nenhum pensamento.
[...] Enquanto permaneceu ali, tinha a aparéncia velha e angular, coberta de veios e
de linhas, com o nariz rebitado e a nuca enrugada [...]. As pessoas ndo deviam deixar
espelhos pendurados em casa (WOOLF, 1984, p. 114).

Em outras palavras, comecamos a travar este dificil encontro com ndés mesmos, com o
nosso ‘“verdadeiro” eu, completamente liberto de preconceitos ou amarras ideologicas.
Ficamos nus diante dessa luz que nos faz entrar em comunh&o com o que podemos chamar de
sentido do humano. Para Virginia Woolf, este sentido serd uma de suas matérias-primas mais
importantes e tera grande parte de sua origem nas leituras de outros escritores que também se
dedicaram a essa busca. Dentre eles, ha aqueles que ela gostava de nomear de espiritualistas,
por se preocuparem ndo com a casca, mas com o miolo, isto é, com o proprio estatuto da
condicdo humana (WOOLF, 2014, p. 111). Fiédor Dostoiévski (1821 — 1881), Anton
Tchekhov (1848 — 1904) e até mesmo James Joyce, apesar de sua relagdo conflituosa com

este Ultimo, sdo alguns dos nomes mais prezados e citados pela autora.

Entretanto, ha um outro nome que, apesar de ndo pertencer a0 mesmo contexto
temporal que Virginia Woolf, sempre Ihe causou um profundo fascinio e, em muitos aspectos,
a influenciou decisivamente no desenvolvimento dessa espécie de filosofia do humano que
tracou ao longo de toda sua obra ficcional. Esse escritor foi justamente o poeta e dramaturgo
inglés William Shakespeare (1564 — 1616), cujas pecas foram apresentadas a Virginia ainda
em sua adolescéncia, por intermédio de seu irmdo mais velho, Thoby Stephen (1880 — 1906),
na época estudante de Cambridge e também seu principal companheiro de leituras e
discussoes literarias (BELL, 19764, p. 68).

Julia Briggs, em seu livro Reading Virginia Woolf (2006, p. 04), nos chama a atencao
para o fato de que Virginia nunca escreveu um ensaio critico especificamente sobre
Shakespeare ou alguma de suas pecas. Contudo, basta uma leitura, mesmo que superficial, de
seus escritos para nos depararmos com a presenca viva e latente ndo s6 do nome, mas também
do pensamento complexo e, muitas vezes, enigmatico de Shakespeare e suas personagens. Até
seus ultimos anos de vida, a imagem do poeta tomou conta de sua mente, de sua imaginagao e

esteve sempre presente em sua pena, inclusive nos momentos em que ndo o cita de maneira
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explicita — “He is serenely absent-present; both at once; radiating round one; yes; in the
flowers, in the old hall, in the garden; but never to be pinned down” (WOOLF, 1983, p. 219)°.

Virginia Woolf foi uma leitora assidua de Shakespeare, mas do modo como ela
mesma aponta que devemos ler os grandes escritores de nossa tradicdo — deixando que eles
nos verguem, nos quebrem, nos torgam e distorcam de todas as formas possiveis, de um lado
para o outro, para que, assim, seus pensamentos possam encontrar 0S NOSsos e se misturar a
eles, tal como em um processo de simbiose (WOOLF, 2015, p. 36). O critico norte-americano
Harold Bloom vai um pouco mais aléem dessa asser¢do feita pela escritora. Para ele, essa
leitura € um dos pontos cruciais para que ocorra 0 processo que ele mesmo denominou de
influéncia poética, isto é, a relacdo dialdgica que se constata dentro de uma determinada obra
literdria com um ou varios textos pertencentes a outro escritor precursor a ele (BLOOM, s/d,
p. 15).

De acordo com Bloom, quando se estabelece essa influéncia através da leitura, tem
inicio uma outra relacdo, descrita como extremamente dificil e conflituosa, entre esse escritor
e seu antecessor. Basicamente, surge neste primeiro um forte sentimento de ansiedade ou
angustia (anxiety of influence) que sé € superado se houver, ap6s a consciéncia da importancia
e do sentido dessa influéncia, um desvio ou rompimento com este Gltimo (BLOOM, 2001, p.
18). E é justamente neste momento que se concretiza uma espécie de (des)leitura

((mis)reading) ou (des)escrita ((mis)writing) do texto precursor por parte do texto sucessor:

[...] a influéncia poética, termo que continuo ndo usando como a passagem de
imagens e ideias de poetas para seus sucessores. A influéncia, como a concebo,
significa que ndo existem textos, apenas relacBes entre os textos. Estas relacdes
dependem de um ato critico, uma desleitura ou desapropriagdo, que um poema
exerce sobre outro, e isto ndo difere em género dos necessarios atos criticos que todo
leitor forte realiza com todo texto que encontra. A relacdo de influéncia governa a
leitura assim como governa a escrita, e a leitura, portanto, ¢ uma ‘desescrita’ assim
como a escrita é uma desleitura (BLOOM, s/d, p. 15).

E neste sentido, portanto, que afirmamos que Virginia Woolf, assim como sua
personagem Julia Hedge, a feminista de O Quarto de Jacob, que se vé tomada de uma energia
misteriosa diante da abobada do Museu Britanico, coberta pelos nomes dos grandes escritores

de nossa tradicdo literaria ocidental, dentre eles o do prdprio Shakespeare — “Mas que droga —

S “Ele esta serenamente presente € ausente; tudo ao mesmo tempo; cercando-nos; sim; nas flores, no velho saléo,
no jardim; mas nunca para ser questionado”. Trecho extraido do diario de 09 de maio de 1934, ap0s a visita de
Virginia e Leonard ao timulo de Shakespeare, em Stratford.
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disse Julia Hedge —, por que ndo deixaram lugar para uma Eliot ou uma Bronté?”” (WOOLF,
1980Db, p. 123), tem a consciéncia de que ndo pode fugir ou negar totalmente de seu projeto
artistico a importancia e a influéncia do passado. Assim, Virginia Woolf, usando aqui uma
expressdo cunhada por Bloom, seria uma escritora “forte”, ou seja, que ao mesmo tempo
reconhece o0 peso da tradi¢do sobre si e busca encontrar o seu proprio caminho, a sua propria
voz, uma voz onde ecoam outras vozes, mas que mesmo assim traz as marcas de sua

identidade, de seu timbre Unico e inconfundivel.

Desta maneira, a obra de Virginia Woolf torna-se uma (des)leitura da obra daquele
mestre que sempre admirou e que Ihe serviu como base para a criacao de sua filosofia estética
e moral — William Shakespeare. Para Harold Bloom, Shakespeare é o criador, no ocidente, da
ideia moderna que temos de humano, ideia esta que vai abrir as portas para uma concep¢éo de
individuo como construtor de seu préprio destino, de alguém que busca nao s6 compreender o

mundo ao seu redor como também a si mesmo (BLOOM, 2000, p. xvii).

Em outras palavras, o homem se pde em busca do proprio homem e é justamente, no
meio deste percurso, que ele vai se constituindo enquanto tal. Essa ideia serd, para Virginia,
um dos elementos centrais do teatro shakespeariano e sua fonte primordial para a elaboracao
de um novo sentido desse humano, considerando agora o cenario de crise e de guerras que
marcaram todo o inicio do século XX e que se reverberard ao longo de seus romances e

contos.

E € exatamente a partir desta perspectiva dialégica que esta Dissertacdo de Mestrado
organiza sua proposta de pesquisa, buscando compreender como essa ideia do humano,
“inventada” por Shakespeare, vai se integrando a voz de Virginia Woolf e sendo
transformada, pouco a pouco, por ela. Nosso objetivo principal, portanto, se pauta em discutir
de que forma Virginia Woolf vai realizando essa (des)leitura da obra de Shakespeare, mais
especificamente em relagdo a pega Rei Lear, publicada em 1605. Assim, propomos ndo sé
uma aproximagao como também um didlogo entre esta peca e 0 quarto romance da escritora,
Mrs. Dalloway, de 1925, visto pela critica como um divisor de aguas em sua ficgdo, ao
representar a passagem de uma escrita mais tradicional, isto €, mais proxima dos moldes do

romance inglés oitocentista, para o inicio de uma escrita mais experimental e ousada.

No primeiro capitulo, intitulado “Virginia Woolf: uma voz no modernismo europeu”,

situamos a escritora dentro de seu contexto socio-historico, discutindo algumas das principais
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transformacfes que marcaram a passagem do seculo XIX para a primeira metade do século
XX em uma Inglaterra que ainda tentava se desvencilhar de um modo de pensar e agir
tipicamente vitorianos. Além disso, essas mudancas também proporcionaram uma verdadeira
revolugdo estética, ndo s na literatura como em todas as outras artes de maneira geral. Foi
justamente o advento do movimento modernista que comecava a ganhar cada vez mais espaco
no cenario artistico e intelectual da época, ditando através de seus manifestos e gritos de

ordem a necessidade de se criar um novo caminho para as artes.

Com isso, buscamos relacionar o projeto literario de Virginia Woolf com as diretrizes
que guiaram o0 modernismo, tanto na Inglaterra como em outras partes do continente europeu.
Para tanto, relacionamos o desenvolvimento de sua producdo literdria e critica com as
reflexdes sobre arte e literatura apresentadas pelo Grupo de Bloomsbury, grupo este do qual
Virginia fez parte, tanto em sua primeira formacéo, conhecida como Old Bloomsbury, como
também do grupo que comegou a se organizar, retomando muitos dos ideais defendidos pelos
primeiros membros, apds a Primeira Guerra Mundial. Neste aspecto, dedicamos uma especial
atencdo as discussdes realizadas, por exemplo, por Roger Fry (1866 — 1934), em torno da obra
de alguns pintores, dentre eles, o francés Paul Cézane (1839 — 1906) e o holandés Vincent
Van Gogh (1853 — 1890), que, na passagem do século XIX para o século XX, comecaram a
ter seus nomes difundidos no cenario artistico londrino, em grande parte, devido as duas

exibicoes intituladas “Pos-Impressionistas” e organizadas por Bloomsbury.

Neste primeiro capitulo, ainda, nos debrucamos sobre a formacao literaria de Virginia
Woolf até se tornar profissionalmente uma escritora, tomando como base seus textos
autobiograficos, como cartas e diarios intimos, incluindo aqui os de sua adolescéncia, editados
por Mitchell A. Leaska, em A Passionate Apprentice: the early journals: 1897 — 1909 (1990),
além de seus relatos organizados na coletanea Momentos de vida (1986). Biografias como a
de seu sobrinho Quentin Bell, Virginia Woolf: A Biography (1976), dividida em dois
volumes, e a da professora Hermione Lee, Virginia Woolf (1997), foram de fundamental
importancia para compreendermos a construcdo de seu projeto literario, juntamente com as
obras Virginia Woolf: becoming a writer (2010), de Katherine Dalsimer, e Becoming Virginia

Woolf: her early diaries & the diaries she read (2014), de Barbara Lounsberry.

No que diz respeito a sua relagdo com a tradi¢do literaria ocidental, utilizamos
categorias como a de “originalidade” e “tradicao”, cunhadas pelo critico e poeta T.S. Eliot,

em seu ensaio “A Tradicdo e o Talento individual” (1968), “influéncia” e “desleitura”,
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discutidas por Harold Bloom em suas obras A angustia da influéncia: uma teoria da poesia
(1991), O Céanone Ocidental: Os Livros e a escola do tempo (2001) e Um mapa da desleitura
(s/d), bem como de seu conceito de “humano” na obra de Shakespeare, apresentado em

Shakespeare: a invencdo do humano (2000).

No segundo capitulo, “O encontro do eu com o outro: Virginia Woolf e William
Shakespeare”, discutimos, por sua vez, os principais aspectos de ordem historica, social e
filoséfica que contribuiram para que Shakespeare desenvolvesse sua ideia do humano, dentro
de um contexto de transicdo politica marcado pela passagem da era elisabetana, considerada
por muitos como a era de ouro da literatura inglesa, para o periodo chamado de jacobino,
quando James VI, da Escdcia, sobe ao trono inglés como James I. Tendo isso em mente, nos
utilizamos dos trabalhos desenvolvidos pelos professores Theodor Spencer, em Shakespeare

and the nature of man (1967), e John Gassner, em seu livro Mestres do teatro | (2007).

Buscamos ainda, neste capitulo, discutir a importancia que a obra de Shakespeare teve
ndo s6 para a historia da literatura inglesa, como também da literatura universal, destacando o
porqué, mesmo apés quatro séculos de sua morte, de seu nome ainda ser lembrado e aclamado
pela critica até os dias de hoje. Além disso, apresentamos alguns fatos relativos a formacédo
literaria de Shakespeare e de sua promissora carreira enquanto ator e escritor de pecas teatrais,
analisando de que forma o contexto cultural em que ele estava inserido, a saber, o
Renascimento, Ihe foi decisivo para as renovagdes no campo da poesia e do teatro tdo

caracteristicos de seu projeto artistico.

Por fim, encerramos o capitulo com uma descricdo das principais fontes usadas por
Shakespeare para a criacdo de sua tragédia Rei Lear, dando énfase as mudancas que o autor
fez em relacdo ao mito original, conhecido no imaginario cultural inglés da época. Para isso,
nos apoiamos nas contribuices dadas pelo pesquisador Jay L. Halio, em sua obra The tragedy
of King Lear (2005), principalmente no que diz respeito a sua analise genética da peca
shakespeariana e de sua repercussao, seja no periodo em que foi produzida e encenada para a

corte inglesa, como nos séculos seguintes quando sofreu alteracdes significativas.

No terceiro capitulo, “A voz shakespeariana de Virginia Woolf”, nos voltamos para o
processo de influéncia, propriamente dita, que a leitura da obra de Shakespeare provocou no
projeto literario desenvolvido por Virginia Woolf. Para tanto, buscamos analisar, a partir de
um didlogo comparativo entre as obras Mrs. Dalloway e Rei Lear, de que maneira Virginia
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Woolf se apropria da voz shakespeariana e a transforma em uma voz sua. Dessa forma,
discutimos conceitos como 0 de “intertextualidade”, apresentado por Julia Kristeva, e de
“polifonia” e “dialogismo”, de Mikhail Bakhtin, em seu livro Problemas da poética de
Dostoiévski (2010), assim como as contribuigdes de Jorge Luis Borges (1899 — 1986) no que

concerne a esse didlogo entre o “eu” e o “outro”, tdo presente em seus €scritos.

Atraveés desse dialogo comparativo e intertextual, buscamos descrever de que forma as
personagens Clarissa Dalloway e Septimus Warren Smith, tendo em vista 0 periodo de um
unico dia em que a narrativa de Virginia Woolf se desenvolve, empreendem uma espécie de
jornada em busca de um sentido para suas existéncias e, consequentemente, para 0 que
significa ser humano em um mundo ainda fortemente marcado pelas lembrancgas dos horrores
vividos durante a Primeira Guerra Mundial. Em meio a essa jornada, as vozes de Lear e de
seu bobo da corte sdo evocadas, através das palavras e dos pensamentos de Clarissa e

Septimus, e por eles sdo ressignificados dentro da escritura singular de Virginia Woolf.

Nossa intencdo nesta dissertacdo € de justamente contribuir para o desenvolvimento
dos estudos sobre a obra de Virginia Woolf, especialmente, no que diz respeito as suas
relacbes com a tradicdo literaria ocidental. Virginia nunca negou a importancia do passado
para a formacdo intelectual de um escritor. Pelo contrario, sempre acreditou que para produzir
algo genuinamente novo, era preciso ter uma consciéncia forte de nosso passado literario. Os
mortos estdo presentes e vivos em sua obra, pulsam sob o ritmo acelerado e frenético do
mundo moderno, reinventados, recriados para fazerem parte de uma nova melodia, melodia

esta representada pela voz, ao mesmo tempo, moderna e classica de Virginia Woolf.



2 VIRGINIA WOOLF: UMA YVOZ NO MODERNISMO EUROPEU

2.1 A emergéncia de uma voz.

Em um de seus ensaios mais famosos acerca da arte moderna — “A tradic¢do e o talento
individual” (1919) —, o escritor-critico T. S. Eliot (1888 — 1965) buscou apresentar 0s
caminhos necessarios para encontrarmos aquilo que ele define como o que ha de mais
individual na obra de um escritor, a saber, a sua originalidade. Até entdo, este conceito vinha
sendo subjugado a uma visdo mais tradicional que concebia a ideia de original como
sinbnima de “diferente”, “exclusivo” e “puro” (NITRINI, 1997, p. 139). Era como se o
processo de criacdo literaria derivasse simplesmente do “nada”, de algo que fosse pensado
sem a referéncia de um modelo anterior, sendo apenas produto da genialidade do artista e de

sua capacidade intelectiva.

Dessa forma, a originalidade de um escritor se definiria justamente a partir dos pontos
de sua obra em que nao pudéssemos identificar a presenca de nenhuma influéncia externa, isto
é, de nenhum outro traco que ndo fosse caracteristico de sua propria voz. Para Eliot, no
entanto, esta concep¢do acabava isolando o escritor ndo sé de suas relagdes com a Historia
como também com a Tradicdo Literaria, reduzindo-o, assim, a uma espécie de nome vazio e
datado, praticamente sem nenhum tipo de ligacdo com o passado histérico, e, nem mesmo,
com o proprio momento presente (ELIOT, 1968, p. 190). Eliot acreditava que nenhum escritor
ou artista poderia alcancar o seu valor sozinho, como se fosse ele o primeiro a se aventurar
nesse vasto e complexo universo o qual chamamos de Literatura. Era preciso contrasta-lo,
compara-lo com outros individuos, vivos ou mortos, dentro de um sistema global e, a0 mesmo

tempo, dindmico, que Eliot denominou de tradicao:

Nenhum poeta, nenhum artista de arte alguma alcanca sozinho o completo
significado das coisas. Este se encontra na apreciacdo de suas relagcBes com 0s
poetas e 0s artistas mortos. Sozinho, é impossivel avalia-lo; é indispensavel
contrasta-lo, compara-lo (ELIOT, 1968, p. 190).

Além disso, Eliot j& conhecia bem a natureza dessa literatura que vinha emergindo
desde os confins do século XIX, literatura esta que ia se constituindo a partir de um jogo
dialético estabelecido entre passado e presente, entre a tradicdo literaria e uma forte ansiedade
pelo novo, isto é, por novas formas de se perceber e de se compreender a arte. Assim, 0
Modernismo, como esse movimento ficou conhecido, tinha como objetivo central realizar

uma verdadeira “revolugao estética” das velhas formas e estruturas consagradas pela tradicao.
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Um exemplo disso pode ser observado nas palavras de um de seus principais defensores, o
poeta norte-americano Ezra Pound (1885 — 1972) que, em um ensaio de 1934, intitulado
“Make It New”, acabou nos apresentando um dos imperativos mais representativos da

revolugdo modernista — a necessidade de tornar novo (BRADBURY, 1989b, p. 19).

Pound acreditava que com o surgimento destes novos tempos, fazia-se urgente a
criagdo de uma arte totalmente renovada e que fosse capaz de dialogar diretamente com as
necessidades exigidas pelo momento presente. Entretanto, ndo podemos compreender esse
“rompimento” com a tradicdo como uma espécie de negacao total e absoluta de tudo aquilo
que foi produzido na histéria da literatura até entdo. Na verdade, o modernismo buscou
construir um novo olhar sobre essa tradigdo, revisando, ou melhor, revisitando, de maneira
critica, suas bases mais fundamentais. Ou seja, esta nova arte manteve, tal como na figura de
Jano bifronte, seu olhar atento as mudancas que estavam ocorrendo no tempo presente, sem se
esquecer, no entanto, de seu tempo passado, um ontem que ainda lancava suas sombras sobre
um agora completamente marcado por gritos de demoligéo e reconstrucdo (BRADBURY &
MCFARLANE, 1989a, p. 21).

Para Eliot, esse didlogo entre tempos implicava, principalmente, uma profunda
transformacéo no nucleo que comp@e nossa tradicao literaria. Ao presenciarmos o0 surgimento
de uma nova obra capaz de questionar ou de romper com os paradigmas estabelecidos pela
tradicdo vigente, vamos percebendo ndo apenas uma verdadeira reordenacdo das velhas
estruturas, mas também um novo modo de compreender todas essas obras pertencentes ao
passado. Isto é, da mesma forma que a tradicdo literaria € importante para o novo escritor,
pois este precisa conhecer os caminhos e as veredas percorridas por seus antecessores até
entdo para que, assim, seja capaz de abrir espaco para uma nova possibilidade de criacédo
poética, o presente modifica, ou melhor, reconfigura todo o passado, atribuindo-lhe um novo

significado e uma nova interpretacao:

[...] 0 que ocorre quando uma nova obra de arte € criada é algo que simultaneamente
aconteceu a todas as obras de arte que a precederam. Os monumentos existentes no
mundo formam uma ordem ideal entre si, a qual é modificada pela introducéo ou
surgimento de qualquer nova (realmente nova) obra de arte. A ordem existente esta
completa antes que a nova obra surja; para que a ordem persista ap6s a
superveniéncia de uma novidade, toda a ordem existente deve ser, ainda que
tenuamente, alterada; e da mesma forma as relagdes, proporgdes, valores de cada
obra de arte em relacdo ao todo sdo reajustados; isto &, a conformidade, a adaptacéo
entre o velho e 0 novo. Aceita esta concep¢do de ordem, da forma da literatura
europeia e inglesa, ndo se poderd chamar de absurdo o fato de se afirmar que o
passado deva ser alterado pelo presente tanto quanto o presente é dirigido pelo
passado (ELIOT, 1968, p. 190-1).
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Desse modo, Eliot foi delineando, pouco a pouco, 0s contornos dessa escritura
moderna, uma escritura, acima de tudo, dotada de uma consciéncia, ou como ele mesmo
gostava de afirmar, de um senso historico — a historical sense (ELIOT, 1968, p. 190). Este
senso historico possibilitava ao escritor moderno que ndo tomasse o passado como algo
“morto”, fadado ao esquecimento, mas sim como algo que se fazia presente € Vivo em sua
atualidade, transformando-a e agindo diretamente sobre ela. Em outras palavras, para Eliot,
era necessario escrever com um sentimento de “totalidade da literatura”, isto ¢, de Homero (C.
928 a.C. — 898 a.C.) até entdo, como se entre todas essas vozes que foram se constituindo ao
longo dos séculos ndo houvesse mais nenhum tipo de barreira que pudesse separa-las; como
se 0 passado pudesse ser reconhecido no presente tal como uma “cicatriz de Ulisses”
(AUERBACH, 2011, p. 01), e este, por sua vez, pudesse encontrar a si préprio neste passado

“redescoberto”:

O senso histérico envolve uma percepgdo, ndo s6 da consumacdo do passado, mas
de sua permanente presenca; o senso histérico faz com que o homem ndo escreva
apenas tendo em vista sua propria geracdo e sim com o sentimento de que toda a
literatura da Europa desde Homero até a literatura de seu préprio pais nos dias
presentes possui uma existéncia simultanea e compde uma ordem global (ELIOT,
1968, p. 190).

O senso histdrico, portanto, seria justamente esta consciéncia que, ao ser adquirida
pelo escritor moderno, o interligaria com toda a tradigdo literaria anterior a ele, estabelecendo,
assim, uma relagdo de natureza dialdgica e de influéncia mutua entre presente e passado.
Todavia, para Eliot, esta tradicdo ndo poderia ser simplesmente herdada pelo novo escritor,
mas somente conquistada depois de muito esfor¢co e dedicacdo, o que o levaria a uma
compreensdo mais apurada de seu lugar no tempo e na historia da literatura ocidental (ELIOT,
1968, p. 190).

Para o filésofo alemdo Hans-Georg Gadamer (1900 — 2002), por exemplo, essa relacéo
entre 0 novo escritor e a tradicdo se definiria por meio de um verdadeiro confronto, uma
espeécie de desafio critico lancado pela propria tradicdo e que precisa ser superado e vencido
para que, desta maneira, seja possivel o surgimento do novo a partir do velho (GADAMER,
2006, p. 14). Gadamer ainda reforca a ideia da importancia de se considerar a tradi¢do como
um grande livro que precisa ser lido e interpretado, de modo a conseguirmos apreender-lhe,

ou melhor, extrair-lhe o seu sentido mais “puro”.

Essa leitura nos levaria, segundo Gadamer, a um encontro direto com essa tradicao,

mas ndo com a inten¢do de destrui-la, mas sim de confirma-la ou modifica-la, de acordo com
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as necessidades proclamadas pelo momento presente. Desse modo, nos dotariamos de uma
consciéncia histdrica, ou seja, de uma capacidade critica de interpretar esse passado a fim de

transforma-lo dialeticamente em algo novo, atual:

A consciéncia moderna assume — precisamente como ‘consciéncia historica’ — uma
posicdo reflexiva com relacdo a tudo que lhe é transmitido pela tradicdo. A
consciéncia histdrica ja ndo escuta beatificamente a voz que lhe chega do passado,
mas, ao refletir sobre a mesma, recoloca-a no contexto em que ela se originou, a fim
de ver o significado e o valor relativos que Ihe séo proprios. Esse comportamento
reflexivo diante da tradicdo chama-se interpretacdo. [...] Em todos esses casos, o0 que
queremos dizer é que o sentido daquilo que se oferece a nossa interpretacdo nao se
revela sem mediacéo, e que é necessario olhar para além do sentido imediato a fim
de descobrir o ‘verdadeiro’ significado que se encontra escondido (GADAMER,
2006, p. 18-19).

Como vimos, esta consciéncia histdrica seria justamente o que, de acordo com Eliot,
definiria a originalidade do escritor moderno, um escritor que cria 0 novo a partir desse
sentimento de completude, de estar escrevendo com séculos de literatura em sua pena. O
escritor moderno, realmente moderno, é um poeta forte, nas palavras de Harold Bloom, € um
homem consciente de que sua voz ndo possui nenhum valor sozinha, de que necessita das
outras vozes da tradicdo para se expressar com toda sua intensidade, ou seja, ele precisa do

Outro para poder reconhecer a si mesmo (BLOOM, 1991, p. 18).

Paul Valéry (1871 — 1945), um dos nomes de maior peso da poesia do século XX,
retoma em alguns de seus escritos criticos muitas dessas ideias defendidas por Eliot. Para ele,
a originalidade de um escritor também ndo pode ser compreendida através de uma noc¢édo de
pureza, mas sim a partir de um contato criador, isto €, de uma influéncia mutua entre o que ele
chama de “espirito” das obras e que, através da leitura, descrita por VValéry como uma espécie

de choque, tem suas estruturas estilisticas modificadas progressivamente:

Rien toutefois dans I’examen de nos productions qui intéresse plus
philosophiquement !’intellect, et le doive plus exciter a 1’analyse que cette
modification progressive d’un esprit par I’ccuvre d’un autre. Il arrive que 1’ceuvre de
I’'un regoive dans I’étre de ’autre une valeur toute singuliére, y engendre des
conséquences agissantes qu’il était impossible de prévoir, et qui se font assez
souvent impossibles a déceler. Nous savons, d’autre part, que cette activité dérivée
est essentielle & la production dans tous les genres (VALERY, 1960, p. 634).5

® “No entanto, ndo ha nada no exame de nossas produgdes que interesse mais filosoficamente o intelecto € o
excite mais a andlise do que esta modificagdo progressiva de um espirito pela obra de um outro. O que acontece
é que a obra de um recebe no ser do outro um valor bastante singular, que engendra consequéncias que sao
impossiveis de serem previstas e, muitas vezes, impossiveis de serem detectadas. Sabemos, por outro lado, que
esta atividade derivada é essencial para a produgédo de todos os géneros”.
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Em outras palavras, o que Valéry nos apresenta nesta passagem € justamente o
principio fundamental que gera a dinamicidade da tradicdo literaria, ou seja, a leitura.
Contudo, vale ressaltar a que tipo de leitura o poeta se refere. Ndo é apenas o simples ato de
ler, mas o de ler criticamente, “assimilando” e “digerindo” o maximo possivel toda a
“substancia nutritiva” existente em uma obra para que, assim, possa ser, posteriormente,

transformada em algo completamente novo.

Valéry, em uma metafora famosa que utilizou para descrever esse processo de
influéncia, e que foi de essencial importancia para a constru¢ao do pensamento modernista — a
do ledo feito de carneiro assimilado —, afirma que ndo ha nada mais original para um artista do
que “nutrir-se” dos outros, digerindo o que ha de mais substancial em suas obras para, depois,
transforma-lo em algo totalmente seu, ou seja, proprio de sua voz individual: “Rien de plus
original, rien de plus soi que de se nourrir des autres. Mais il faut les digérer. Le lion est fait
de mouton assimilé” (VALERY, 1941, p. 19).”

No entanto, o ato de devorar o Outro ndo pode e nem deve ser interpretado como uma
leitura superficial do passado, vazia em seus impulsos e que nada tem a acrescentar a Historia
da Literatura. Como vimos, ndo consiste simplesmente em ler, mas em digerir e se apropriar
desse QOutro para criar o novo. O texto moderno, entdo, passa a ser visto ndo como um
depdsito onde residem pedacos mal digeridos de outros textos, ou como compara Julio
Cortazar (1914 — 1984), em Valise de crondpio, como um avestruz com seu “papo” e “habitos
de xexéu” que simplesmente vai se alimentando de tudo o que encontra pela frente sem
nenhuma consciéncia daquilo que esta ingerindo (CORTAZAR, 2006, p. 68), mas sim como

um espaco onde as vozes do passado sdo absorvidas e recriadas pelas vozes do presente.

E € dentro desse contexto que ira emergir, em meio a tempos de crises ideoldgicas e
artisticas, um conjunto de vozes marcadas por essa consciéncia da tradicdo e que ird mudar
radicalmente os rumos de toda literatura ocidental. Dentre essas vozes, destaca-se uma que,
em primeira instancia, parece ser dotada de uma suavidade, de um tom calmo e sereno, mas
que na medida em que mergulhamos mais profundamente em sua obra, percebemos a forca de
suas palavras. Palavras estas que vao dando a vida um rapido toque de negro-violeta, tal como

faz o pintor Steele, em O Quarto de Jacob (1922), e que vdo dando a essa grande

7 “Nada mais original, nada mais particular do que se nutrir dos outros. Mas é preciso digeri-los. O ledo é feito
de carneiro assimilado”.
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“composicao palida” de nossa existéncia um efeito de negro e um ar do mais completo horror
— “[...] era exatamente aquela nota que dava unidade ao resto, e assim, tendo encontrado a
tonalidade certa, olhou para cima e viu com horror uma nuvem sobre a baia” (WOOLF,
1980b, p. 06).

Essa voz, como diz Peter Gay (2009, p. 202), que atinge seu alvo com “tiros de alta
precisdo”, é a voz de Virginia Woolf, uma dama da sociedade londrina que conquistou o seu
lugar no cénone ocidental ao lado de outros poetas fortes como James Joyce, William
Faulkner (1897 — 1962), Franz Kafka (1883 — 1924), Marcel Proust (1871 — 1922) e o proprio
T. S. Eliot, com quem manteve uma grande relagdo de amizade. Mas podemos nos perguntar:
O que faz dessa escritora uma voz importante na Historia da Literatura? O que ha de
significativo em suas narrativas que faz com que ela ainda seja uma figura importante em

nossos dias?

A originalidade de Virginia Woolf reside justamente em sua ideia de que a escrita esta
longe de ser um ato solitario, em que o escritor afasta de si toda e qualquer presenca, seja ela
proveniente do passado ou mesmo de sua propria contemporaneidade. Basta lembrarmos, por
exemplo, do prefacio que escreveu a Orlando (1928), que se constitui como uma verdadeira
declaracdo de “divida”, sendo esse termo usado aqui no sentido de amor e respeito aos
grandes mestres, ja mortos ou ainda vivos, que tanto a ajudaram no processo de construcao de

seu projeto literario:

Muitos amigos me ajudaram a escrever este livro. Alguns, mortos, e tdo ilustres que
mal me atrevo a cita-los, embora ninguém possa ler ou escrever sem estar em
perpétua divida com Defoe, Sir Thomas Browne, Sterne, Sir Walter Scott, Lorde
Macaulay, Emily Bronté, De Quincey e Walter Pater — para citar apenas os
primeiros que me ocorrem. Outros, embora talvez igualmente ilustres, vivem ainda —
e essa é a razdo de serem menos formidaveis (WOOLF, 1978, p. 05).

A escrita, para a autora inglesa, é, portanto, uma questdo de leitura, no sentido em que
0 escritor e critico argentino Jorge Luis Borges discute em seu famoso ensaio “Kafka e seus
precursores” (1951), em que mostra que o presente modifica a nossa forma de encarar e sentir
0 passado, como se este fosse uma criagdo daquele (BORGES, 2000, p. 98). Em outras
palavras, a leitura, na concepgéo de Virginia Woolf, € um ato de criacdo, indispensavel para a
sobrevivéncia da proépria literatura, € um dialogo que se trava entre as diferentes vozes de
nossa tradi¢do, entre um ontem e um hoje que se cruzam dando vida e dinamicidade a criacéo

poética e artistica:
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Se Orgulho e preconceito é importante, e também Middlemarch, Villette e O Morro
dos Ventos Uivantes, entdo é muito mais importante que eu possa provar em um
discurso de uma hora que as mulheres em geral, e ndo apenas as aristocratas
solitarias encerradas em suas casas de campo, entre seus folhetins e seus
admiradores, se dedicaram a escrever. Sem essas precursoras, Jane Austen, as
Brontés e George Eliot ndo poderiam ter escrito nada, da mesma forma que
Shakespeare ndo teria escrito nada se ndo fosse por Marlowe, ou Marlowe por
Chaucer, ou Chaucer pelos poetas esquecidos que abriram caminho e domaram a
ferocidade natural da lingua. Pois as obras-primas ndo nascem de eventos Unicos e
solitarios; sdo o resultado de muitos anos de pensamento comum, de pensamento
coletivo, de forma que a experiéncia da massa estd por tras de uma voz Unica
(WOOLF, 2014, p. 96).

Em seu romance Noite e Dia (1919), por exemplo, Virginia Woolf nos mostra através
de sua heroina, Katharine Hilbery, que a voz dos mortos ainda ressoa com toda intensidade
sobre 0s nossos espiritos, ou, como em Mrs. Dalloway (1925), que, por maiores que sejam
nossos esforgcos, ndo podemos escapar da presenca esmagadora do Outro. Na verdade, para
Virginia, ndo existe um Eu sem que haja a existéncia de um Outro com o qual possa se
relacionar e se contrastar. Esta é uma das premissas fundamentais da estética de Virginia
Woolf e que é perfeitamente representada naquela confluéncia de vozes, que ao mesmo tempo

se comportam como uma unidade e uma diferenca, em seu romance As ondas (1931):

E agora indago: “Quem sou eu?”. Falei em Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda e
Louis. Sou todos eles? Sou um e distinto? N&o sei. Sentamo-nos aqui juntos. Mas
agora Percival estd morto, e Rhoda estd morta; estamos divididos; ndo estamos aqui.
Ainda assim ndo encontro qualquer obstaculo a nos separar. Ndo ha divisdo entre
mim e eles. Enquanto falava, eu sentia — “Sou vocés” (WOOLF, 19814, p. 215).

Desta forma, a Historia da Literatura se configura como este grande sistema que esté a
todo o momento se deslocando. E isto se da justamente por meio da leitura que as novas obras
fazem daquelas ja existentes. A Histdria da Literatura €, portanto, a historia dos dialogos entre
essas varias obras, entre esses autores e suas vozes poéticas; € o encontro do espirito criativo
com sua prépria natureza; € a sensacdo provocada por aquele momento em que o sabor de
uma madeleine embebida no cha nos remete a um universo de lembrancgas de um tempo que
se encontrava até entdo perdido em nossa mente. — “It is one brain, after all, literature; and it
wants change and relief. [...] Literature is all one brain”® (WOOLF, 2008b, p. 243).

Em seu ensaio “A Torre Inclinada™®, por exemplo, apresentado para a Associagio

Educacional de Trabalhadores, em maio de 1940, Virginia reforca essa ideia de que a

8 “E um s6 cérebro, afinal de contas, a literatura; e ela requer transformagéo e acomodacao. [...] A literatura é
apenas um so cérebro”.

® Virginia Woolf utiliza essa expressdo “Torre Inclinada”, em inglés, “The Leaning Tower”, para se referir ao
escritor moderno, mais especificamente em relacdo aquele que tenta produzir algo em meio aos destrogos
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literatura, desde suas origens até o momento atual, compde um todo, uma unidade, cujas
partes estdo sempre em constante confronto e transformacdo. Assim, a literatura seria como
uma grande familia, na qual vamos reconhecendo, a partir das varias leituras que realizamos,
as infinitas possibilidades de “parentesco” existentes entre esses novos escritores e Sseus

antepassados:

Té&o logo falamos de tendéncias ou movimentos, comprometemo-nos com a crenca
de que existe uma forca, uma influéncia, uma pressdo externa que é forte o
suficiente para estampar-se em todo um grupo de escritores diversos, de modo que
tudo o que eles escrevem tem uma certa aparéncia comum. Precisamos entdo de uma
teoria que se relacione ao que essa influéncia é. Mas lembremo-nos sempre de que
as influéncias sdo infinitamente numerosas; e os escritores, infinitamente sensiveis;
cada um deles tem uma sensibilidade distinta. Por isso é que a literatura esta sempre
mudando, como o tempo e as nuvens no céu. Tente ler uma pagina de Scott; depois,
de Henry James; e tente calcular sob a agdo de quais influéncias foi uma pégina
transformada em outra. [...] Os livros descendem de outros livros como as familias
descendem de outras familias. Alguns, de Jane Austen; outros, de Dickens. Como as
criangas se parecem com 0s pais, os livros guardam semelhancas com seus
ascendentes; sdo porém diferentes, como diferentes sdo os filhos, e se rebelam como
os filhos se rebelam (WOOLF, 2014, p. 429-30).

Percorrer a obra de Virginia Woolf significa, portanto, ler a tradicdo sob o olhar
moderno de uma mulher consciente de seu papel como escritora. A todo instante, estamos
dialogando direta ou indiretamente com os grandes nomes da tradi¢do ocidental: Pindaro (522
a.C. — 443 a.C.), Esquilo (c. 525 a.C. — 455 a.C.) e Sofocles (c. 496 a.C. — 405 a.C.), Dante
(1265 — 1321) e Montaigne (1533 — 1592), Shakespeare e John Donne (1572 — 1631), Jane
Austen (1775 — 1817) e as irmas Emily (1818 — 1848) e Charlotte Bronté (1816 — 1855),
Marcel Proust (1871 — 1922) e James Joyce, todos evocados e transformados por meio de sua

linguagem poética.

Virginia Woolf seria, assim, o que o filésofo italiano Giorgio Agamben (1942 — )
denomina de contemporaneo, ou seja, ela seria uma escritora dotada de uma consciéncia
critica — o que Eliot chamaria de senso histérico — de seu tempo presente, capaz de manter
com ele uma relacdo téo singular que, mesmo inserida no fluxo continuo de sua propria época,
consegue criar, em alguns momentos, uma certa distancia para observar, ndo as luzes, mas as

trevas e as obscuridades de sua atualidade:

O contemporéaneo [...] € aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele
perceber ndo as luzes, mas o escuro. [...] Contemporaneo é, justamente, aquele que

deixados pela Primeira Guerra Mundial e que, agora, se vé diante dos horrores gerados pelos regimes
totalitaristas que surgiram com o advento da Segunda Grande Guerra (1939 — 1945), no inicio da década de
1940.
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sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas
do presente. [...] Pode dizer-se contemporaneo apenas quem nao se deixa cegar pelas
luzes do século e consegue entrever nessas a parte de sombra, a sua intima
obscuridade [...] O contemporaneo é aquele que percebe o escuro do seu tempo
como algo que Ihe concerne e ndo cessa de interpela-lo, algo que, mais do que toda
luz, dirige-se direta e singularmente a ele. Contemporaneo é aquele que recebe em
pleno rosto o facho das trevas que provém do seu tempo (AGAMBEN, 2009, p. 62-
64).

Desta maneira, 0 contemporaneo seria justamente aquele que consegue sentir as
necessidades de seu tempo presente para, assim, buscar a construcdo de novas formas e
estruturas. Virginia Woolf, portanto, pode ser descrita como quem vislumbrou o seu
contemporaneo, na medida em que compreendeu que 0 momento historico que estava vivendo
exigia uma profunda renovacdo dos principios fundamentais que organizavam a tradicao
literaria vigente, isto €, necessitava-se de um novo impulso criador que pudesse abrir 0 espago

para novos atos de experimentacao.

Apesar de ter vivido grande parte de sua juventude em uma Inglaterra fortemente
influenciada pelos padrGes rigidos e conservadores da era vitoriana (1837 — 1901),
principalmente no que diz respeito a educacao e a formacéo intelectual das mulheres, Virginia
Woolf soube reconhecer e transformar, desde cedo, muitas dessas adversidades que enfrentou
em substancia motriz para a construcdo de seu caminho como escritora. Sua educacdo literaria
se deve ndo s6 a seu ambiente familiar, sempre rodeado de escritores e nomes importantes do
cenario intelectual da épocal®, como também a seus amigos, principalmente aqueles
pertencentes ao grupo de Cambridge que se reuniam todas as quintas-feiras, no numero 46 da
Gordon Square, no bairro de Bloomsbury, para discutir sobre arte, filosofia, politica e

economia.

Virginia Woolf ndo frequentou a escola, nem mesmo teve o direito de acesso, da
mesma forma que sua personagem feminina no ensaio Um teto todo seu (1929), a
universidade e a todas as vantagens que a vida académica poderia proporcionar, em especial,
para uma jovem que apresentava uma sede insaciavel por conhecimento e erudigdo. Toda sua
educacéo se deu praticamente em ambito doméstico, fato que nédo a impediu de se aventurar

nos labirintos da Literatura.

10 Dentre os nomes que se destacam no circulo de amizades da familia Stephen, podemos citar os romancistas
George Meredith (1828 — 1909), Thomas Hardy (1840 — 1928) e Henry James (1843 — 1916), os poetas
vitorianos Lord Alfred Tennyson (1809 — 1892) e Robert Browning (1812 — 1889), além do critico Matthew
Arnold (1822 — 1888), todos amigos muito proximos dos pais de Virginia, Leslie (1832 — 1904) e Julia Stephen
(1846 — 1895).
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Em sua familia, duas figuras tiveram fundamental importancia em sua formacdo como
leitora e, posteriormente, como escritora. A primeira, sem sombra de duvidas, foi a de seu pai,
0 critico e também principal editor do The Dictionary of National Biography, sir Leslie
Stephen, muitas vezes descrito, de maneira equivocada, como um homem conservador e
intransigente, mas que acabara abrindo-lhe as portas para um mundo magico — a sua
biblioteca particular — onde Virginia passava horas lendo textos dos mais variados géneros e

estilos:

Mesmo hoje pode haver pais que questionem o acerto de permitir que uma garota de
15 anos vasculhe a vontade uma biblioteca vasta e sem qualquer censura. Mas meu
pai permitia. [...] “Leia o que quiser”, dizia ele, e todos os seus livros, “ensebados e
sem valor”, como ele gostava de dizer, mas eles certamente eram muitos e variados,
eram para ser desfrutados sem lhe pedir permissdo. Ler o que a gente gostava, nunca
para fazer de conta que admirava o que a gente ndo admirava — esta era sua Unica
licdo sobre a arte da leitura (WOOLF, 2015, p. 33).

Em uma carta enderecada a sua amiga intima Vita Sackville-West (1892 — 1962), de
19 de fevereiro de 1929, Virginia relembra um desses momentos em que ia até o escritério de
seu pai a procura de mais um livro para ler. Em suas palavras, ndo percebemos nenhum tom
de ressentimento ou mesmo de 6dio manifestado pela filha em relagdo ao pai. Pelo contrario,
notamos uma profunda gratid&o por aquele gesto que lhe foi tdo significativo e decisivo para

sua formacdo como escritora e critica literaria:

I am sometimes pleased to think that | read English literature when | was young; |
like to think of myself tapping at my father’s study door, saying very loud and clear
‘Can I have another volume, father? I’ve finished this one’. Then he would be very
pleased and say ‘Gracious child, how you gobble!” [...] | have a great devotion for
him — what a disinterested man, how high minded, how tender to me, and fierce and
intolerable (WOOLF, 2008b, p. 243). 1

J& em outro texto, publicado trés anos apds esta carta, na edicao de 28 de novembro de
1932 do jornal britanico The Times, Virginia fez uma verdadeira declaragdo de amor e de
respeito por aquele homem, ao mesmo tempo, téo “silencioso” e “reservado” (Figura 02), mas
gue guardava em seus gestos um misterioso sentido das coisas que era apreendido apenas no
pano de fundo que deixava pairando no ar daquela casa sombria e melancolica, do nimero 22,

do Hyde Park Gate, no distinto bairro de Kensington.

11 «As vezes sinto-me agradecida por ter tido contato com a Literatura Inglesa quando mais jovem. Gosto de
pensar em mim batendo & porta do escritério de meu pai, dizendo em alto e bom tom: ‘Posso pegar outro
volume, pai? Eu ja acabei este’. Entdo ele ficava feliz e me respondia: ‘Minha adoravel crianga, que devoradora
vocé é!” [...] E eu tenho uma grande devocao por ele — que homem desinteressado, tdo culto, tdo améavel comigo,
intenso e intoleravel”.
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‘ Figura 02 — Virginia e seu pai, sir Leslie Stephen, 1902.

Aos 50 anos de idade, depois de ter tido contato direto com as leituras fundamentais da
teoria freudiana, Virginia Woolf tenta resgatar mais uma vez a imagem difusa de seu pai, para
assim, tentar compreender um pouco da dor e do sofrimento de seus ultimos dias de vida,
quase surdo e inconsolado pela perda de sua esposa, Julia Stephen. O que Virginia retoma
neste texto, entretanto, ndo € um sentimento de rancor, mas sim de amor e liberdade que
Leslie tanto prezava e dedicava a cada um de seus filhos, principalmente no que se referia a

suas escolhas de vida:

Mas se liberdade significa o direito de ter os seus préprios pensamentos e seguir as
suas proprias metas, entdo ninguém respeitava a liberdade — na verdade, insistia nela
— mais completamente do que ele. Os filhos, com excec¢do do exército e da marinha,
podiam seguir a profissdo que quisessem; as filhas, embora ele valorizasse muito
pouco a educagdo superior para as mulheres, deviam ter a mesma liberdade. Se em
algum momento ele repreendia severamente uma filha por fumar um cigarro — fumar
ndo era, em sua opinido, um habito adequado para o outro sexo — ela s6 precisava
perguntar-lhe se ela podia se tornar uma pintora para ele lhe assegurar que, desde
que ela levasse seu trabalho a sério, ele Ihe daria todo o apoio possivel. Ele ndo tinha
nenhum amor especial pela pintura; mas ele mantinha sua palavra. Uma liberdade
como essa valia por mil cigarros (WOOLF, 2015, p. 32-33).

Quentin Bell (1976a, p. 27), em sua biografia sobre Virginia Woolf, se refere a um
velho hébito adotado por Leslie durante a infancia de seus filhos. A noite, quando todos se
reuniam na sala de estar, Leslie caminhava até a biblioteca e escolhia um romance ou um
pequeno livro de poesias que pudesse ler ou recitar em voz alta na sala de estar para todos
presentes. Dentre suas escolhas mais frequentes, destacam-se as obras de Sir Walter Scott
(1771 — 1832), Jane Austen, Thomas Carlyle (1795 — 1881), Nathaniel Hawthorne (1804 —
1864), William Shakespeare, William Wordsworth (1770 — 1850), Alfred Tennyson, John
Keats (1795 — 1821), Matthew Arnold, John Milton (1608 — 1674), George Meredith e
Rudyard Kipling (1865 — 1936) (GAY, 2006, p. 13).
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Virginia e seus irmdos se mantinham bastante atentos, sempre esperando 0 momento
em que 0 pai 0s perguntaria sobre suas impressdes e opinides pessoais a respeito de algum
detalhe da trama ou sobre alguma das personagens daqueles romances, ou sobre algum verso
que Ihes tivesse chamado a atencdo durante a leitura.

Em uma entrevista concedida a Frederic William Maitland, historiador e velho amigo
de Leslie que, desde sua morte em 1904, vinha se dedicando a escrever uma biografia sobre
ele, intitulada The Life and Letters of Leslie Stephen (1906), Virginia descreve uma dessas
noites em que o pai buscava ndo apenas “moldar” a educacéo literaria e poética de seus filhos,

como também ter um momento de maior proximidade com todos eles:

Every evening we spent an hour and a half in the drawing-room, and, as far back as |
can remember, he found some way of amusing us himself. [...] Then when we were
old enough he spent the time in reading aloud to us. | cannot remember any book
before “Tom Brown’s School Days” and “Treasure Island”; but it must have been
very soon that we attacked the first of that long line of red backs — the thirty-two
volumes of the Waverly Novels, which provided reading for many years of
evenings, because when we had finished the last he was ready to begin the first over
again. At the end of a volume my father always gravely asked our opinion as to its
merits, and we were required to say which of the characters we liked best and why. |
can remember his indignation when one of us preferred the hero to the far more life-
like villain (MAITLAND, 1906, p. 474).%2

A segunda figura importante para sua formagdo como leitora foi a de seu irmdo mais
velho, Julian Thoby Stephen (1880 — 1906) (Figura 03), um espirito vivo e apaixonante que
Ihe apresentou alguns dos nomes mais significativos da tradicdo literaria inglesa e ocidental,
dentre eles o do poeta e dramaturgo de Stratford, que era quem mais admirava, William

Shakespeare.

12 Toda noite, nos reunfamos por cerca de uma hora e meia na sala-de-estar e, do que consigo recordar agora, ele
sempre procurava algum meio de divertir a todos. [...] Depois, quando ja estdvamos um pouquinho maiores, ele
dedicava um tempo lendo em voz alta para nos. Eu ndo consigo me lembrar de nenhum livro antes de Os dias de
escola de Tom Brown e A ilha do tesouro; mas, deve ter sido muito rapido a transicdo para o primeiro de uma
extensa série de lombadas vermelhas — os trinta e dois volumes dos romances de Waverly, que em si ja ofereciam
inimeras noites de longos anos, pois quando termindvamos o Ultimo, ele estava preparado para retomar o
primeiro novamente. Ao final de um volume, nosso pai sempre nos perguntava nossa opinido acerca dos méritos
daquela leitura, e logo éramos requeridos sobre qual personagem tinhamos gostado mais e o porqué. Eu consigo
lembrar sua indignacdo quando um de nds preferia muito mais o heréi do que o vildo”.
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Figura 03 — Thoby Stephen, 1906.

Em 05 de novembro de 1901, a jovem Virginia, que na época contava apenas com
dezenove anos de idade, escreveu uma carta para seu irmdo, descrevendo-lhe suas
experiéncias mais recentes de leitura com algumas pecas renascentistas, dentre elas
“Cymbeline” (1609-10), de Shakespeare, que lhe causou, usando aqui a expressdo de Paul
Valéry, um verdadeiro choque:

Why aren’t they more human? Imogen and Posthumous and Cymbeline — | find
them beyond me. [...] But really they might have been cut out with a pair of scissors
— as far as humanity goes — Of course they talk divinely [...]. Imogen says — Think
that you are upon a rock, and now throw me again! And Posthumous answers —
Hang there like fruit, my Soul, till the tree die [Cymbeline: V. v. 262 — 5]! Now if
that doesn’t send a shiver down your spine, even if you are in the middle of cold
grouse and coffee — you are no true Shakespearian! (WOOLF, 2008b, p. 08).1

De inicio, esta carta poderia ter seu valor restrito apenas as impressdes pessoais de
uma jovem que estava descobrindo um pouco mais sobre a literatura inglesa. Entretanto, ao
contrario do que pode transparecer, esta carta ja trazia em si uma importante discussao sobre
os sentidos da obra shakespeariana que tanto influenciaria, e de maneira incisiva, a escritura
de Virginia Woolf, dando-lhe algumas das bases fundamentais para a construcdo de seu

projeto literario.

13 “Porque eles ndo sdo mais humanos? Imogénia, Postumo e Cimbeline — eles estdo além de mim. [...] Mas
realmente parecem ter sido recortados com uma tesoura — até onde a humanidade alcanca — E claro que eles
falam divinamente [...]. Imogénia diz — ‘Imagine que vocé estd sobre uma rocha e, entdo, jogue-me ao chédo
novamente!’. E Péstumo responde — ‘Permanega ai, tal como um fruto, minha Alma, até que esta arvore
sucumba’. [Cymbeline: V. v. 262-5]! Agora, se isto ndo te da um frio na espinha, mesmo que vocé esteja no meio
de um prato frio de frango e café — vocé ndo é um verdadeiro Shakespeariano!”.
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Thoby introduziu Virginia ao mundo da literatura classica, repleto de personagens e
narrativas que foram aos poucos tomando conta de sua imaginacdo. Foi com ele, por exemplo,
que a pequena “Ginia” ou “Goat” (“cabra”, em portugués), COmo seus irméos gostavam de lhe
chamar, ouviu falar pela primeira vez dos grandes poetas da Grécia antiga e de nomes,

cercados de um mistério singular, como o de Troia e de Heitor:

No dia seguinte a sua chegada de Evelyns, a primeira vez, mostrou-me muito
timido; e estranho; ficamos subindo e descendo juntos a escada; e ele me contou a
histéria de Heitor e de Troia. Eu sentia que ele era timido demais para conta-la
sentado; ficamos entdo, os dois, subindo e descendo a escada sem parar; e ele me
contou a histéria com interrup¢cdes, mas de maneira animada (WOOLF, 1986, p.
145-6).

Durante o periodo em que Thoby esteve na Clifton School e, posteriormente, no
Trinity College, Virginia seguia assiduamente as indicagdes de leitura feitas pelo irm&o mais
velho. Quando ele retornava, era um de seus momentos de maior expectativa, pois sabia que

poderia, agora pessoalmente, tirar suas davidas ou expressar suas opinides criticas acerca de

um trecho de um poema de Homero ou de uma peca de Séfocles:

I had meant on my own account to write to you. Father has begun to say “We must
talk about what you are to read at Fritham”. I have told him that you have promised
to help me with a Greek Play or two — Sophocles I think. Father wants to get for me
from the Library Jebbs Sophocles, only it is in seven volumes. So he says would you
send a line with your invaluable advice — which play it had better be? I have read the
Antigone — Edipus [sic] Coloneus — and | am in the middle of the Trachiniae. |
should rather like to read the Antigone again — and any others you advise. | find to
my immense pride that | really enjoy not only admire Sophocles. So after all there is
hope for Shakespeare (WOOLF, 1975, p. 42).4

Por volta de 1891, Virginia, que na época contava com apenas nove anos de idade,
produziu, juntamente com Thoby, um jornalzinho doméstico intitulado Hyde Park Gate News
(Anexo A). Apesar da parceria com o irmdo, a edicdo e a producdo do jornal ficou
praticamente nas médos de Virginia, ja que Thoby passava a maior parte de seu tempo na
escola, enquanto os outros irméos Stephen, Vanessa e Adrian (1883 — 1948), ajudavam com

ilustracGes ou com um texto sobre algum fato familiar importante.

14 “Bu mesma quis escrever-lhe por conta propria. Nosso pai comegou a dizer: ‘Devemos falar sobre o que vocé
lera em Fritham”. Eu lhe contei que vocé havia prometido ajudar-me com uma ou duas pecas gregas — Sofocles,
eu creio. Nosso pai quer pegar, na biblioteca de Jebbs, algum Séfocles para mim, apenas se for em sete volumes.
Entdo ele disse vocé poderia enviar um verso com seus estimaveis conselhos — qual peca seria melhor? Eu ja li
Antigona, Edipo em Colono, e ainda estou na metade de Traquinias. Eu deveria ler Antigona novamente — e
tantas outras vezes que vocé achar melhor. Eu descobri, para meu imenso orgulho, que eu realmente gosto, ndo
apenas admiro, Séfocles. E, entdo, depois de tudo, ainda ha esperanga para Shakespeare”.
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A primeira edi¢do do jornal, segundo Quentin Bell (19764, p. 28), provavelmente data
de 09 de fevereiro de 1891, tendo seguido semanalmente, as segundas-feiras, com algumas
interrupcdes até 19 de dezembro de 1892, e depois, com um ultimo nimero em 07 de janeiro
de 1895, tendo em vista que quatro meses depois, mais precisamente em 05 de maio de 1895,

Julia Stephen, mae de Virginia, morreria devido a uma febre reumatica.

Nesse jornal, encontramos fatos relativos ao cotidiano da familia Stephen. Tudo que
pudesse servir como noticia a respeito daquele circulo familiar — a visita de uma tia ou de um
primo distante, um incidente no parque ao fim de tarde, uma ida ao zooldgico da cidade, um
piquenique, ou mesmo 0s preparativos para as tdo esperadas férias de verdo em St. Ives, na
regido da Cornualha, — ndo passava despercebido aos olhos atentos daqueles jovens, prontos
para despertar o interesse dos adultos com seus textos e opinides que, muitas vezes, acabavam

surpreendendo por seu olhar critico e agucado (DALSIMER, 2001, p. 25).

Além de uma imagem da vida doméstica de uma familia de classe média-alta durante
os Ultimos anos do século XIX, podemos encontrar, em algumas edi¢cdes do Hyde Park Gate
News, as primeiras tentativas (lembremos que ainda marcadas pelo espirito timido de uma
crianca) de Virginia na arte da ficcdo. Pequenas narrativas, como “The Midnight Ride”, em
que narra a histéria de um menino que se aventura em uma jornada perigosa para poder
encontrar o irmdo doente, ou como na coletanea ficcional de cartas de amor entre as
personagens Tom Comton e Nora Howard, em que Virginia tenta expor a sua ideia sobre 0
amor e 0s sentimentos que as pessoas devem nutrir em seus coragdes, sdo exemplos desses
primeiros passos, ainda cheios de tropecos, que essa jovem aspirante a escritora almejava dar
(BELL, 19764, p. 30; DALSIMER, p. 26).

Para John Lehman, Hyde Park Gate News ndo pode ser visto como uma mera
brincadeira de criangas que escreviam como uma forma de chamar a atengéo dos adultos
ocupados e, muitas vezes, distantes que faziam parte do circulo familiar dos Stephens. Nessa
obra, encontramos as sementes que dardo origem as primeiras experiéncias no campo da

literatura e da arte, tdo caras, principalmente, para Virginia e sua irma Vanessa:

Como muitas vezes acontece em lares literarios, onde as criancas se esforgcam por
emular os mais velhos, Virginia e Thoby iniciaram uma pequena publicacdo,
manuscrita, 0 Hyde Park Gate News, que saia ou deveria sair uma vez por semana.
Virginia tinha apenas nove anos quando foi planejado o primeiro nimero e — como
Thoby estava na escola na maior parte do tempo — pode-se dizer, sem grande receio
de errar, atribuir a Virginia a autoria de tudo o que nele se escrevia. S6 sobreviveram
alguns nimeros, mas parece que chegaram definitivamente ao fim em abril de 1895.
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Um aspecto particularmente interessante (e comicamente ingénuo) dos primeiros
nameros era a inclusdo de historias em séries escritas por Virginia, intituladas ‘A
Cockney’s Farming Experience’ ¢ ‘The experiences of a Paterfamilias’ — que se
saiba sua primeira tentativa de ‘romance’ — dificilmente houve outra antes
(LEHMAN, 1989, p. 11).

O proprio estilo com que os fatos cotidianos eram contados por Virginia, segundo
Lehman, ja expressavam caracteristicas tipicas de sua escrita e que encontramos no decorrer
de vérios de seus romances. No trecho retirado da edi¢do de 12 de setembro de 1892, Lehman
destaca, por exemplo, uma descricdo muito parecida com que encontraremos muitos anos
depois como elemento central para a construcao do enredo de Passeio ao Farol, publicado em
1927:

No sdbado de manhd, Master Hilary Hunt e Master Basil Smith vieram até Talland
House e pediram a Master Thoby e Miss Virginia Stephen que 0s acompanhassem
até o farol, ja que o barqueiro Freeman lhes dissera que o vento e a maré estavam
perfeitos para se chegar até 1. Master Adrian Stephen ficou muito desapontado por
ndo ter obtido licenca para ir junto (WOOLF apud LEHMAN, 1989, p. 12).

Em sua autobiografia, “Um esbog¢o do passado”, Virginia relembra a emocdo que
sentia quando sua mée encontrava no sofa da sala de estar ou sobre a mesa de jantar, um novo
exemplar do Hyde Park News, colocado um pouco mais cedo por Vanessa, antes mesmo que

todos da casa acordassem, e nele, se deparasse com algum texto escrito por Virginia:

Como eu ficava alvorocada quando o Hyde Park Gate News era colocado na sua
bandeja na manhd de segunda-feira, e ela gostava de alguma coisa que eu tinha
escrito! Nunca vou me esquecer da enorme alegria que senti — foi como ser um
violino e ser tocado por alguém — quando soube que ela havia mandado uma historia
minha para Madge Symonds; ela disse que era muito criativa; era sobre almas
vagando no ar e escolhendo corpos nos quais encarnar (WOOLF, 1986, p. 110).

Virginia Woolf pode ndo ter tido o direito, diferentemente de seus irmdos Thoby e
Adrian, de frequentar a escola ou a universidade, de ter tido uma educacdo académica nos
moldes de Cambridge ou Oxford, de ter estado frente a frente e discutido com os grandes
mestres que habitavam os muros desse mundo que Ihe foi negado simplesmente por ser
mulher, mas sua determinacdo e verdadeira paixdo pela literatura, ja evidenciada desde a

infancia, Ihe mostraram um outro caminho que poderia seguir para alcangar seus objetivos.

Virginia criou suas proprias condigdes; se lhe foi proibido usar determinados
instrumentos, pois estes eram inapropriados para uma jovem que deveria se preocupar apenas
em conseguir um casamento que Ihe trouxesse comodidade e estabilidade financeira, Virginia
escolheu pena e tinta como suas armas principais. Sua luta foi por liberdade, pelo direito de

ter um quarto sO seu, gquarto esse que ndo é apenas fisico, mas também simbdlico — € o
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mundo, é a vida que comecou a experimentar, principalmente, ap6s a morte de seus pais.
Virginia deixaria para tras, assim como seus irmaos, aquela “jaula”, como ela mesma
descreveu Hyde Park Gate, e comecaria a se lancar em direcdo ao desconhecido. A pequena
Virginia estava abrindo espago para uma outra Virginia, que cada vez mais sentia em sua pena

0 peso e a responsabilidade da escolha que havia tomado.
2.2 Virginia Woolf e o Grupo de Bloomsbury.

Malcolm Bradbury, em seu livro Modernismo: guia geral (1989a, p. 136), chega a
afirmar que em Londres ndo houve nenhum grupo ou comunidade artistica que pudesse ser
considerada como genuinamente auténtica e determinante para o desenvolvimento da arte
modernista ao longo das primeiras décadas do século XX. Entretanto, se levarmos em
consideragdo as contribui¢des daquele grupo de amigos que ficou conhecido como “Old
Bloomsbury”, ndo s6 para a constru¢do de uma nova postura estética diante do romance
inglés, ainda preso aos velhos padr@es vitorianos, como também para a difusdo de alguns dos
mais importantes movimentos de vanguarda que estavam emergindo nos demais centros
culturais da época, veremos que a afirmacdo de Bradbury precisa, no minimo, ser

reconsiderada ou revista.

Segundo Quentin Bell (1993, p. 21), as origens de Bloomsbury remontam ao outono
de 1899, quando um pequeno grupo de universitarios do Trinity College, dentre eles, Leonard
Woolf, futuro marido de Virginia, Lytton Strachey e Saxon Sydney Turner, que faziam parte
da entdo chamada “Sociedade dos Apdstolos”, conheceram e se uniram a Thoby Stephen e
Clive Bell, membros de uma outra agremiagdo conhecida como “Sociedade da Meia Noite”.
Apesar de sabermos pouco a respeito do que acontecia nesses encontros dos “Apostolos”, €
muito provavel que se reunissem para ler e discutir as obras e o pensamento ético-filoso6fico
difundido pelo professor britanico G. E. Moore (1873 — 1958), pratica essa que seria herdada

posteriormente pelos membros de Bloomsbury.

Apols a morte de sir Leslie Stephen, em 22 de fevereiro de 1904, os quatro irméos
(Vanessa, Thoby, Virginia e Adrian), agora orfdos de pai e mée, decidiram deixar aquele
verdadeiro “mausoléu” em que havia se tornado o nimero 22 do Hyde Park Gate, e se mudar
para outro endereco, o nimero 46 da Gordon Square, no bairro de Bloomsbury, distante do
olhar conservador de seus outros familiares e dos velhos amigos de seus pais. Henry James,

amigo proximo da familia Stephen, por exemplo, considerou essa mudanca para Bloomsbury,
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cuja fama ndo era nem um pouco respeitavel, como extremamente impropria e inadequada,
principalmente para duas jovens, como Vanessa e Virginia, que haviam recebido de seus pais
uma educagéo distinta e digna de verdadeiras damas da sociedade londrina (BELL, 19764, p.
99).

N&o demorou, entdo, para que muitos daqueles amigos que Thoby havia feito em
Cambridge comecassem a frequentar seu novo endereco, em Londres, transferindo para la o
nucleo de suas reunides, antes restritas apenas aos muros da universidade. Pouco a pouco, 0s
encontros nas noites de quinta-feira foram se tornando cada vez mais constantes e com um
namero crescente de frequentadores. Além disso, ainda havia a presenca das duas irmas de
Thoby, que rapidamente se integraram aquela atmosfera intelectual e critica, formada, em sua
grande maioria, por homens. Assim, Virginia se refere, em suas memorias, sobre esses

encontros:

Essas reunifes de quinta-feira a noite foram, na minha opinido, o germe de tudo
aquilo que veio a ser chamado — nos jornais, nos romances, ha Alemanha, na Franca
— ouso dizer até na Turquia e nos Tombuctu —, pelo nome de Grupo de Bloomsbury.
Elas merecem ser registradas e descritas. Mas como é dificil — impossivel! O que se
diz — mesmo a respeito do efeito extraordinario das conversas sobre as vidas e
personalidades das duas Srtas. Stephen —, mesmo o que se diz a respeito desse
interesse e dessa importancia, é evanescente como fumaca. Sai pela chaminé e some
(WOOLF, 1986, p. 214).

Para Quentin Bell, este fato se constituiu como uma das primeiras investidas do grupo
de Bloomsbury contra uma espécie de moralismo convencional, o qual a sociedade inglesa

defendia como um de seus principais pilares:

O que sei é que nunca houve uma aventura moral desse tipo, na qual as mulheres se
encontrassem totalmente em pé de igualdade com os homens. Neste sentido,
Bloomsbury era feminista. Era também mais ou menos feminista num sentido mais
corriqueiro e mais amplo; mas, ao passo que o feminismo do século dezenove era
puritano e esperava ver a licenciosidade masculina refreada pelas guardias do lar, o
feminismo de Bloomsbury era libertario e, a0 mesmo tempo em que desafiava a
ética de uma sociedade que encontrava no homem a fonte natural de poder e
autoridade, desafiava também todo o sistema de moralidade no qual tal poder se
baseava. Para os membros do grupo, a santidade do lar ndo era justificavel, a ndo ser
por mitua afeicdo (BELL, 1993, p. 42).

Em um de seus primeiros contos, “Phyllis € Rosamond”, escrito entre 20 e 23 de junho
de 1906, Virginia Woolf nos descreve algumas das principais caracteristicas desses encontros
“fervorosos” e tomados de uma “franqueza” e “sinceridade” tdo singulares. A partir da

perspectiva de duas jovens, Phyllis e Rosamond Hibbert, filhas de um oficial de grande
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prestigio de Londres, vamos sendo confrontados com um retrato que Virginia faz de uma

sociedade altamente conservadora e patriarcal.

No texto, as duas irmds, que possuem respectivamente 24 e 28 anos de idade, se
preocupam apenas em encontrar um bom marido que possa Ihes proporcionar uma vida de
conforto e luxo, ndo importando se ha o envolvimento de algum sentimento em meio a esta
transacdo. Para elas, a arte da conquista, uma verdadeira batalha que precisa ser travada até se
atingir a vitoria, deve ser vista exatamente como um tipo de negdcio, em que todos os dias é

preciso fazer o balanco dos ganhos e perdas adquiridos:

[...] as outras duas a natureza fez frivolas, domésticas, de temperamentos mais
sensiveis e simples. Essas Gltimas estdo condenadas a ser o que, no jargdo do século,
chama-se de “filhas caseiras”. [...] Parecem nativas da sala de visitas, como se,
nascidas em vestidos de seda para a noite, jamais tivessem posto o pé num solo mais
irregular do que o tapete turco, ou reclinado em superficie mais &spera do que a
poltrona ou o sofa. Vé-las na sala cheia de mulheres e homens bem trajados é como
ver um negociante na Bolsa, ou um advogado no Férum. Esta, proclamam cada
gesto e palavra, é sua inata aparéncia; este é o seu local de trabalho, sua arena
profissional. Claramente é aqui que elas praticam as artes nas quais foram desde a
infancia instruidas. Aqui talvez ganhem seu péo e obtenham suas vitérias (WOOLF,
2005, p. 14-5).

Contudo, esta imagem comeca a ser abalada e desconstruida em uma quinta-feira a
noite, quando as duas irmds decidem visitar alguns amigos, os Tristrams, que moravam em
um bairro mais afastado do centro, conhecido pelo nome de Bloomsbury. Ao se aproximarem
do bairro, vamos tendo uma ideia, ndo sé da condicdo social menos favoravel da regido, como
também do sentimento de liberdade que a prépria Virginia, representado aqui pelos

pensamentos de Phyllis, nutria por aquele lugar tdo simbélico:

Foi-se assim Phyllis sozinha para aquele bairro de Londres, distante e fora de moda,
onde moravam os Tristrams. Esse era um dos muitos invejaveis aspectos da sorte
deles. As fachadas em estuque, as filas impecaveis de Belgravia e South Kensington
pareciam a Phyllis tipificar a sua: uma vida adestrada a desenvolver-se em padrées
feios que correspondessem a tdo sobria feiura dos seus iguais. Mas quem vivia aqui
em Bloomsbury, comecgou ela a teorizar, acenando com a méo enquanto o coche de
aluguel que tomara passava pelas grandes pragas tranquilas, sob o palido verde de
umbrosas arvores, poderia desenvolver-se como bem quisesse. Aqui ndo faltava
espaco, nem liberdade, e do esplendor e estrépido do Strand ela absorvia as
realidades vivas do mundo, do qual suas colunas e estuques a resguardavam t&o
completamente (WOOLF, 2005, p. 22).

Para Virginia, Bloomsbury trazia consigo uma ideia de liberdade, de refigio de um

passado marcado por perdas e sofrimentos’®. Era uma forma de fugir daquela escuridéo

15 Além das mortes de Julia Stephen, em 1895, e de sir Leslie Stephen, em 1904, a meia-irma de Virginia, Stella
Duckworth, que havia herdado as funges da mae ap6s seu falecimento, morreu em 19 de julho de 1897, dois
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natural e, em alguns momentos, extremamente densa que cobria Hyde Park Gate — “aquele
beco sem saida”. Bloomsbury indicava ndo s6 o inicio de uma nova fase, de um novo ciclo em
sua vida, como também uma chance de reconstrucédo a partir dos pedacos que haviam sobrado

de seu passado:

Mas € a casa que gostaria que vocés imaginassem por um instante, pois, embora
Hyde Park Gate pareca tdo distante de Bloomsbury agora, a sua sombra atinge este.
46, Gordon Square nunca teria tido o significado que teve, se 22, Hyde Park Gate
ndo o tivesse precedido (WOOLF, 1986, p. 208).

Tal como suas personagens, Rosamond e Phyllis, frutos de uma sociedade que ja ndo
mais se encaixava com as novas necessidades que o seculo XX proclamava, a velha Virginia,
aquela timida e insegura dos ultimos anos de 1800, tinha agora que dar lugar a uma outra
Virginia, mais segura de suas opiniées e posicionamentos criticos, mais eloguente e pronta
para discutir em pé de igualdade com qualquer um daqueles que compunham o grupo de
Bloomsbury. L& era a arena em que agora deveria lutar, seu campo de batalha, onde deveria
comegar a descobrir os limites de sua prépria voz para que, assim, pudesse ultrapassa-los e
criar outros limites — “se pudesse fazer alguma coisa, teria de fazer por si mesma” (WOOLF,
2005, p. 28).

Mas qual o principal objetivo de Bloomsbury? Logo adiante, em seu conto, Virginia
nos apresenta uma possivel resposta para essa pergunta. Ao se depararem com Miss Tristram,
gue mais parece ser um retrato de sua irma Vanessa na época, Phyllis e Rosamond veem tudo
aquilo em que acreditavam constituir a pedra basilar de suas existéncias ser posta em cheque
por uma visdo “libertadora” sobre o amor e o casamento, muito a frente do pensamento

“antiquado” e, por que nao dizer, vitoriano, das duas jovens:

Ainda mais espantosa para elas foi contudo a maneira como ali faziam transac6es
em sua &rea particular de negécios; pois as senhoritas supunham que mesmo nessa
atmosfera excéntrica “os fatos da vida” tivessem sua importancia. Miss Tristram,
uma jovem de grande beleza e artista de fato promissora, discorria sobre o
casamento com um homem que alias talvez tivesse, pelo que se podia julgar, um
interesse pessoal na questdo. Mas a liberdade e a franqueza com que ambos
expunham suas opinifes e teorizavam sobre o amor e 0 casamento pareciam por a
coisa sob uma luz nova e suficientemente alarmante. O fascinio das mocas, diante
disso, foi maior do que tudo que elas ja tinham visto ou ouvido. Acreditavam-se até
entdo sabedoras de todas as maneiras de ver, todos os lados desse assunto; aqui

meses depois de seu casamento com Jack Hills (1867 — 1938). Esta série de mortes teve um grande impacto
sobre a satde mental de Virginia. Em 1904, ela viria a cometer sua primeira tentativa de suicidio, tentando jogar-
se da janela de seu quarto, depois de ter ouvido péassaros no jardim cantando em grego e o préprio rei Eduardo
VII escondido entre arbustos, proferindo frases em um linguajar indecente (BELL, 1976a, 89 — 90).
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porém estava algo que ndo sé era novo, como também inquestionavelmente legitimo
(WOOLF, 2005, p. 24).

Em Bloomsbury, como podemos observar neste trecho, podia-se falar livremente e
abertamente sobre qualquer assunto, desde a questdo do bem e da beleza como elementos
essenciais da arte e da virtude, como também sobre o sentido do amor e do casamento dentro
da esfera social e intima. Virginia Woolf relembra uma cena que ocorreu em um desses
encontros, quando Lytton Strachey, ao ver uma mancha no vestido de Vanessa, que na época

ja estava casada com Clive Bell, Ihe perguntou se aquilo ndo seria esperma:

Vanessa estava calada, fazendo algo misterioso com a agulha ou com a tesoura. Eu
falava, muito animada e convencida, sobre mim mesma, sem ddvida alguma. De
repente a porta se abriu e a figura comprida e sinistra de Lytton Strachey apareceu,
parada na soleira. Ele apontou com o dedo para uma mancha no vestido branco de
Vanessa e perguntou: — Esperma? 1sso é coisa que se diga? — pensei comigo, e nds
desatamos a rir. Com essa palavra, todas as barreiras de reserva e reticéncia cairam.
Uma torrente do fluido sagrado pareceu nos submergir. O sexo passou a permear a
nossa conversa (WOOLF, 1986, p. 224).

Sexo, amor, ética, moral, politica, estética, literatura e pintura, estes eram os principais
assuntos discutidos de maneira fervorosa pelos membros de Bloomsbury, sempre indo a
fundo em suas raizes com o objetivo de investigar suas causas e efeitos dentro de uma
sociedade que ainda, em muitos aspectos, se encontrava estagnada por seu conservadorismo e
preconceito. Bloomsbury, como afirma Quentin Bell, estava “comprando muito barulho”,
principalmente para aqueles que faziam parte da chamada sociedade respeitavel de Londres.
Suas investidas nasciam de uma necessidade de reavaliar os velhos pilares corroidos que
ainda sustentavam a sociedade inglesa no inicio do século. Aos poucos, a modernidade
comecava a emergir e a modificar todo cenério ao redor com sua revolugdo tecnoldgica. Mas
isso ndo era o suficiente. Era preciso ir além e fazer uma verdadeira reformulacéo dos valores

éticos e morais antiquados e incompativeis com o novo espirito daqueles tempos:

Por volta de 1900, parecia que chegara o tempo de um reexame das emogdes
humanas. A geracdo mais velha havia proclamado a importancia de se buscar a
verdade [...]. Ainda assim, no comeco do século vinte parecia apropriado fazer-se
perguntas de outra natureza. O que era preciso era uma nova honestidade e um novo
desprendimento nas relagfes pessoais, e eu acho que todos os que participavam
daquilo que viria a se tornar Bloomsbury sentiam o mesmo, embora sem davida
houvesse alguns que também encaravam o problema em termos mais politicos
(BELL, 1993, p. 27).

A era vitoriana havia finalmente chegado ao fim em 1901, com a morte de sua
principal representante. Contudo, sua sombra ainda insistia em pairar sobre a sociedade

inglesa, dominando seus costumes e pensamentos, até que os primeiros sinais da Primeira
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Guerra, em 1914, comecassem a surgir. Esse intervalo de tempo, que ficou conhecido como
periodo eduardiano, foi a era de ouro de Bloomsbury, quando seus membros expressaram com
toda sua forca a aversdo e o desprezo que sentiam por aquele convencionalismo “fora de

moda”.

Um exemplo pode ser visto no episodio comico do navio “Dreadnought”, em 1910,
quando Virginia, juntamente com seu irmdo mais novo, Adrian Stephen, e seus amigos
Horace Cole (1881 — 1936), Duncan Grant, Anthony Buxton (1881 — 1970) e Guy Ridley
(1885 — 1947) enganaram toda a marinha britanica, fingindo ser o Imperador da Abissinia
com sua comitiva real (Anexo B). Vestidos com roupas tipicas e utilizando frases retiradas de
poemas de Homero e Virgilio, os jovens conseguiram ndo sé ter acesso a todo o navio, como
também a detalhes secretos de projetos militares do governo inglés. No dia seguinte, quando a
farsa havia sido descoberta, a foto da falsa comitiva ja estampava varios jornais da cidade,
colocando em ddvida, principalmente, o nivel de seguranca de dados nacionais que tinham

sido adquiridos com tanta facilidade:

The hoax combined all possible forms of subversion: ridicule of empire, infiltration
of the nation’s defences, mockery of bureaucratic procedures, cross-dressing [...];
but the fact that one of the Abyssinians was a woman was the greatest source of
indignation (LEE, 1997, p. 283)6.

Esse ano de 1910 foi de fundamental importancia para Bloomsbury, mas por outro
motivo. Roger Fry, pintor e ex-diretor do Metropolitan Museum, que havia entéo se juntado
ao grupo, era um grande admirador da arte francesa, ndo s6 dos grandes mestres ja
consagrados pelo movimento impressionista, como também dos novos nomes que estavam
emergindo e se destacando no cenario artistico da época. Paul Cézanne (1839 — 1906),
Georges Seurat (1859 — 1891), Edouard Manet (1832 — 1883), Paul Gauguin (1848 — 1903) e
0 holandés Vincent Van Gogh tornaram-se o principal assunto das reunides de Bloomsbury,
especialmente para Vanessa e Clive Bell, interessados nos diferentes estilos e técnicas

utilizadas por esses artistas.

Foi assim que entre 08 de novembro de 1910 a 15 de janeiro de 1911, Roger Fry
organizou a primeira exposicdo de artes visuais que traria para Londres as novidades que

estavam sendo difundidas além do canal da Mancha. A exposi¢ao chamada “Manet e oS POs-

16 “A farsa combinou todas as formas possiveis de subversdo: ridicularizagdo do império, obtengdo de
informacdes das defesas nacionais, zombaria com os procedimentos burocraticos, travestismo [...]; mas o fato de
um dos membros da comitiva abissinia ser uma mulher foi o maior dos motivos de indigna¢do”.
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Impressionistas” (Anexo C), apresentada nas Galerias Grafton, contava, segundo Hermione
Lee, com inumeros quadros pertencentes aos pintores acima referidos, aléem de trés pinturas
de Henri Matisse (1869 — 1954), duas de Pablo Picasso (1881 — 1973) e outras obras de
artistas franceses, como Paul Signac (1863 — 1935), Georges Rouault (1871 — 1958), André
Derain (1880 — 1954) e Odilon Redon (1840 — 1916) (LEE, 1997, p. 805).

Seu impacto sobre a sociedade local teve um alcance tdo grande e polémico quanto o
do caso do navio Dreadnought. O publico, ainda acostumado com a pintura académica e
realista do final do século XIX, estranhou completamente aquela intensidade de cores e
formas presentes, por exemplo, nas obras de um Cézanne e ou de um Van Gogh. As pessoas
reagiam rindo e se enfurecendo com aqueles quadros que mais pareciam ter sido produzidos
por algum homem saido de um manicémio. Descreviam suas obras com uma ira profunda,

categorizando-as como altamente indecentes e anarquicas (BELL, 1993, p. 111).

Bloomsbury, que até aquele momento havia centralizado a maior parte de seus
esforcos em atacar a hipocrisia e preconceito dos velhos costumes ingleses, agora comecava a

se aventurar nas possibilidades de experimentacdo proporcionadas pela arte moderna:

Bloomsbury had become an object of public disapproval, a centre of disaffection, of
Abyssinian Emperors and of incomprehensible aesthetics. Also, the intellectual
character of Bloomsbury itself began to change. The doctrine of G. E. Moore no
longer seemed quite so important when Cézanne was the chief topic of conversation,
and Lytton Strachey might seem less pre-eminent when compared with Roger Fry
(BELL, 19764, p. 168)Y'.

Em 1939, em seu penultimo trabalho publicado em vida, Virginia escreveu Roger Fry:
a biography. Neste texto, ela relembra o desconforto causado pela exibi¢cdo para um publico
que, incialmente, via as obras de Cézanne e dos demais franceses como esbocos que poderiam
muito bem ser produzidos por criancas ou por alguém dotado de algum transtorno mental.
Poucos anos depois, este mesmo publico que antes estivera apedrejando furiosamente essa
nova arte, se tornaria seu grande admirador e defensor, vendo no grupo dos pos-

impressionistas o verdadeiro simbolo de renovacédo da arte do século XX:

17 “Bloomsbury havia se tornado um objeto de desaprovagdo publica, um centro de desafetos, de Imperadores
Abissinios e de estéticas incompreensiveis. Também, o carater intelectual de Bloomsbury em si comegou a
mudar. A doutrina de G. E. Moore ndo mais parecia tdo importante quando Cézanne tornou-se o assunto
principal de todas as conversas, da mesma forma que Lytton Strachey parecia menos preeminente quando
comparado a Roger Fry”.
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It is difficult in 1939, when a great hospital is benefiting from a centenary exhibition
of Cezanne’s works, and the gallery is daily crowded with devout and submissive
worshippers, to realise what violent emotions those pictures excited less than thirty
years ago. The pictures are the same; it is the public that has changed. [...] The
public in 1910 was thrown into paroxysms of rage and laughter. They went from
Cézanne to Gauguin and from Gauguin to Van Gogh, they went from Picasso to
Signac, and from Derain to Friesz, and they were infuriated. The pictures were a
joke, and a joke at their expense. [...] One gentleman, according to Desmond
MacCarthy, laughed so loud at Cézanne’s portrait of his wife that “he had to be
taken out and walked up and down in the fresh air for five minutes”. The secretary
had to provide a book in which the public wrote down their complaints [...]. The
pictures were outrageous, anarchistic and childish. They were an insult to the British
public and the man who was responsible for the insult was either a fool, an impostor
or a knave. [...] Parents sent him childish scribbles which they asserted were far
superior to the works of Cézanne (WOOLF, 1940, p. 153-4)%,

Nas palavras de Quentin Bell, Roger Fry havia se tornado, juntamente com o restante
do grupo de Bloomsbury, “o inimigo publico nimero um do mundo das artes londrino”
(BELL, 1993, p. 50). A segunda exposicdo pos-impressionista, que veio logo em seguida,
realizada entre 05 de outubro de 1912 a 31 de dezembro do mesmo ano, também n&o teve
uma repercussao nada favoravel. Em seu catalogo (Anexo D), como Virginia nos descreve em
sua biografia sobre Fry, ja apontava para diferencas significativas em relacdo a exibicdo de
dois anos atrés. Seu objetivo ndo se centrava apenas em apresentar os “velhos mestres” que
haviam dado vida ao movimento, apesar da designacdo pds-impressionismo ndo representar
propriamente um movimento em si, sendo apenas um termo para designar diferentes artistas
com estilos proprios e singulares e que ndo se enquadravam em nenhuma categoria estética
particular'®. Agora, era preciso definir até que ponto essas novas ideias sobre arte tinham

conseguido se expandir:

18 «g dificil crer, em pleno ano de 1939, quando um grande hospital esta se beneficiando de uma exibic&o
centenaria dos trabalhos de Cézanne, e a galeria esta diariamente lotada com devotos e adoradores submissos,
para entender que as emog0es violentas daquelas pinturas excitavam menos do que trinta anos atras. As pinturas
sdo as mesmas; foi o publico que mudou. [...] O publico em 1910 estava mergulhado em paroxismos de raiva e
pilhéria. Eles iam de Cézanne a Gauguin e de Gauguin a Van Gogh, eles iam de Picasso a Signac, e de Derain a
Friesz, e ficavam totalmente enfurecidos. As pinturas tornavam-se verdadeiras piadas. [...] Um cavalheiro, de
acordo com Desmond MacCarthy, riu tdo alto de um retrato de sua esposa feito por Cézanne que “ele teve que
ser retirado do saldo para pegar ar fresco por cinco minutos”. A secretaria teve que providenciar um livro em que
0 publico poderia escrever suas reclamag@es [...]. Os quadros eram ofensivos, anarquistas e infantis. Eles eram
um insulto ao publico britanico, e 0 homem que foi responsavel por este insulto era também uma farsa, um
impostor, uma mentira. [...] Pais enviaram a Roger rabiscos feitos por criancas que eles acreditavam ser bem
mais superiores do que os trabalhos de Cézanne”.

19 Da mesma forma, como no Brasil, foi adotado o termo “Pré-modernismo” para designar, em uma perspectiva
temporal, os escritores do final do século XIX e inicio do XX que antecederam a Semana de Arte Moderna, de
1922, e cujas obras ndo pertenciam a nenhuma das escolas consagradas do fim do século (Simbolismo,
Parnasianismo, etc.), o termo “Poés-impressionismo” foi utilizado para se referir a um conjunto de artistas, em
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“[...] Now the idea has been to show it in its contemporary development not only in
France, its native place, but in England where it is of very recent growth, and in
Russia where it has liberated and revived the old native tradition.” This time, though
English artists of established reputation had refused to co-operate, works by young
English artists — Spencer, Grant, Gill, Etchells and Miss Etchells, Vanessa Bell,
Adeney, Wyndham Lewis, and Gore — were included (WOOLF, 1940, p. 177)%.

A intencdo era a de proporcionar ao publico uma nova experiéncia, tanto formal como
estética. Seu propdsito ndo era mais simplesmente o de apresentar as novidades, mas sim de
por em discussdo a validade dos velhos preceitos que ainda dominavam a arte do periodo. A
pintura realista, que se preocupava em representar a realidade tal como a vemos, da maneira
mais “fidedigna” possivel, deveria agora abrir 0 espaco para uma arte cujo objetivo principal
ndo era 0 de imitar, mas o de criar novas formas, isto é, uma nova maneira de vermos e

encararmos a realidade circundante:

“Now these artists”, he went on, “do not seek to give what can, after all, be but a
pale reflex of actual appearance, but to arouse the conviction of a new and definite
reality. They do not seek to imitate form, but to create form, not to imitate life, but
to find an equivalent for life. By that | mean that they wish to make images which by
the clearness of their logical structure, and by their closely-knit unity of texture,
shall appeal to our disinterested and contemplative imagination with something of
the same vividness as the things of actual life appeal to our practical activities. In
fact they aim not at illusion but at reality” (WOOLF, 1940, p. 177)%.

A propria realidade em si passou a ser questionada — a maneira como ela se apresenta
para cada um de nés ndo é a mesma, tendo em vista que o sujeito da experiéncia também néo
é 0 mesmo. Desta forma, qual seria a finalidade, entdo, de se representar o real, se este ndo
estava na superficie aparente das coisas, mas sim em uma camada mais profunda que se

refletia neste sujeito? Os fundamentos da arte moderna estavam sendo lancados, e nédo

sua maioria franceses, que estavam surgindo desde a década de 1890 e que possuiam um estilo totalmente
préprio e Unico.

20 <] Agora a ideia é mostra-la em seu desenvolvimento contemporaneo, ndo apenas na Franca, seu lugar de
nascimento, mas na Inglaterra onde tem recentemente se difundido, e na Russia onde tem sido liberada e
revitalizada a velha tradigéo local”. Neste periodo, embora 0s artistas ingleses com uma reputagéo j& estabelecida
tenham se recusado em cooperar com o0 movimento, trabalhos de artistas ingleses mais jovens — Spencer, Grant,
Gill, Etchells e Miss Etchells, Vanessa Bell, Adeney, Wyndham Lewis, e Gore — foram incluidos”.

21 «““Agora estes artistas”, ele continua, “ndo procuravam apresentar o que poderia ser, no final das contas, mais
do que um reflexo palido de aparéncia atual, de uma convicc¢ao de uma realidade mais nova e mais definida. Eles
ndo procuravam imitar formas, mas criar formas, ndo queriam imitar a vida, mas encontrar um equivalente para
ela. Com isso eu quero dizer que eles almejavam criar imagens que, pela clareza de suas estruturas logicas, e por
suas texturas bem determinadas, poderiam trazer para nossa imaginacdo desinteressada e contemplativa algo
com a mesma vivacidade com que as coisas da vida atual surgem em nossas atividades préaticas. De fato, eles
desejam atingir ndo uma ilusdo, mas a realidade em si”.
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demorou muito para que esses questionamentos atingissem todas as demais linguagens

artisticas e, dentre elas, a propria literatura.

Para Fry, a arte ndo deveria se subjugar a uma necessidade de representar a natureza,
como se fosse um espelho, mas sim, através da criacdo de novas formas, de novas imagens e
novas configuracdes, tal como os pds-impressionistas haviam realizado, apresenta-la, ndo
como algo fixo e imutével, mas como algo que parte do sujeito e de sua relagdo com o mundo
a seu redor (MARDER, 2011, p. 413).

O real ndo é algo pronto e acabado, mas construido e reconstruido constantemente em
funcdo de uma sensibilidade, de um ser que também ndo é fixo, e que estd a cada momento se
afirmando ¢ se negando, em uma oscilagdo entre um “ser” e um “ndo-ser”, entre um sim ¢ um
ndo. Dai a necessidade de ir além da representacdo mimética e, assim, captar o invisivel aos
olhos, isto €, 0 que esté atras da superficie material das coisas. Virginia busca, acima de tudo,
em sua obra ndo o objeto em si, mas sua experiéncia, seu modo de ser em consonancia com

nosso modo de sentir.

Virginia, que ao longo deste periodo ja havia publicado seu primeiro romance, A
Viagem (1915), e estava se preparando para o seu segundo, Noite e Dia (1919), iria ser
influenciada por toda esta atmosfera intelectual e questionadora proposta em Bloomsbury por
meio de Roger Fry. Nos romances seguintes, como O Quarto de Jacob (1922) e Mrs.
Dalloway (1925), vemos um novo tratamento ndo s6 na organizag&o e estrutura destes textos,
como também nas técnicas utilizadas no desenvolvimento de suas narrativas. Basta nos
depararmos, por exemplo, com seu romance Passeio ao Farol, em que Virginia pbe em
pratica muitos desses ensinamentos de Fry sobre a nova arte, refletido, principalmente, no
modo como a escritora explorou, em seu texto, as categorias do tempo e do espaco, vistos néo
mais como elementos acessérios e subsidiarios a agdo, mas sim como o0s proprios objetos da

representacéo:

Assim, com todas as luzes apagadas, a lua escondida e uma fina chuva tamborilando
no telhado, desabou um temporal de infinita escuriddo. Parecia que nada
sobreviveria a essa enchente, a essa profusa escuriddo que, insinuando-se pelas
fendas e fechaduras, esgueirando-se pelas venezianas, entrava nos quartos, e engolia
aqui uma bacia e um cantaro, adiante um vaso de dalias vermelhas e amarelas ou as
quinas retas e a massa solida de uma comoda. Mas a densa penumbra ndo atingira
apenas a mobilia. Quase nada restava de corpo ou de espirito que permitisse afirmar:
“E ele” ou “¢ ela”. Por vezes, alguém erguia a mio para agarrar algo ou afastar
algum empecilho do caminho, ou resmungava, ou ria alto — como se compartilhasse
um dito engragado com o vazio (WOOLF, 1987, p. 127-8).
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Em 1906, com a morte prematura de Thoby, provocada por uma febre tifoide,
adquirida apos uma viagem dos irmaos Stpehen a Greécia, o grupo de Bloomsbury sofreria seu
primeiro abalo e divisdo. Vanessa, que ja tinha recebido uma proposta de casamento por parte
de Clive Bell, decide se casar no mesmo ano, enquanto Virginia e Adrian, se mudam para
outro endereco, o nimero 29 da Fitzroy Square, onde o dramaturgo Bernard Shaw (1856 —
1950) havia morado anteriormente com sua mae entre aos anos de 1887 a 1898 (LEE, 1997, p.
237). Desta forma, as reunifes do grupo comecaram a se dividir, ora no antigo enderego de
Bloomsbury, ora na nova casa alugada por Virginia e Adrian.

Neste periodo, Virginia tentava se recuperar da perda do irmao tdo querido e amado e
de sua irma, separada dela “fisicamente” pelas imposigdes do casamento. Entretanto, a leitura
e a escrita se tornaram seus grandes aliados contra a dor e o sofrimento. Desde 1904, Virginia
se dedicava religiosamente a producéo de ensaios e artigos para as colunas criticas e literarias
de alguns dos principais jornais de Londres. O primeiro deles foi The Guardian, em cuja

secdo feminina, Virginia comegava a construir sua carreira como escritora:

Toward the end of November, Mrs. Lyttelton [editor of The Guardian] sent her
William Dean Howell’s novel The Son of Royal Langbrith, and Woolf’s review
appeared in the Guardian of December 14, 1904. It was her first work to be
published. And on December 21 it was followed by an essay on Haworth Parsonage
(DALSIMER, 2001, p. 87)%.

Em uma carta de 30 de setembro de 1904, para sua amiga intima Violet Dickinson
(1865 — 1948), Virginia esboca seu desejo em escrever um livro, ideia que ja estava sendo
tracada desde o inicio do mesmo ano quando, em uma viagem para a cidade de Manorbier,
com o objetivo de se recuperar de suas crises psicoldgicas, Virginia decide que iria seguir a
profissdo de escritora: “I am longing to begin work. I know | can write, and one of these days
I mean to produce a good book. What do you think? Life interests me intensely, and writing is

I know my natural means of expression” (WOOLF, 1975, p. 144)%,

22 “Em torno do final de novembro, a Sra. Lyttelton [editora do The Guardian] lhe enviou o romance de William
Dean Howell, The Son of Royal Langbrith, e a resenha de Woolf apareceu na edi¢do de 14 de dezembro de 1904
do The Guardian. Este foi seu primeiro trabalho a ser publicado. E, em 21 de dezembro, ele foi seguido por um
outro ensaio sobre Haworth Parsonage (casa onde as irmas Bronté viveram e que hoje ¢ um museu)”.

23 “Nio posso esperar para comegar a trabalhar. Eu sei que posso escrever e, qualquer dia desses, ainda quero
produzir um bom livro. O que vocé acha? A vida me interessa intensamente, e escrever é, eu sei, meu modo
natural de expressao”.
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A escrita se tornou para ela uma espécie de antidoto que poderia ajuda-la a “acalmar
os nervos” por meio de foco e concentragdo. Todavia, foi também uma forma de adquirir
independéncia financeira, transformando aquilo que mais gostava de fazer desde crianca em
um meio de vida — “Making a living, as | do, by the pen” (WOOLF, 1975, p. 189)%*. N&o
demorou muito para que os trabalhos de Virginia comecassem a se expandir para outros
jornais da época. No ano seguinte, 1905, ela estava escrevendo para pelo menos quatro jornais
diferentes — The Times Litterary Supplement, The Academy, The National Review e The

Guardian.

Contudo, observamos ao longo desses primeiros escritos uma certa marca de
imaturidade proveniente de uma jovem que ainda estava tentando descobrir sua propria
identidade enquanto escritora. Seus ensaios criticos nos revelam uma voz que, na medida em
que tentava analisar a arte de outros escritores, buscava também compreender e encontrar as
bases que definiam a sua propria. A este respeito, Katherine Dalsimer, afirma que Virginia
vivia mergulhada em uma alternéncia de sentimentos, ora orgulhosa e ansiosa por sua
producdo, ora totalmente insegura e descrente de ter produzido algo digno de ser lido
(DALSIMER, 2001, p. 89).

Em outra carta enderecada a Violet Dickinson, Virginia expressa um pouco desta
inseguranca que iria fazer parte de seu processo de criacdo até seu Ultimo romance, Entres o0s

Atos, publicado postumamente em 1941.:

I have written quite a lot, always with your stern eye searching me out across the
world. I wish | had you here to encourage. No one really takes very much interest,
why should they, in my scribblings. Do you think | shall ever write a really good
book? Anyhow I can manage rather better than | did though there are still awful bare
and unprolific patches. Also | have read a good deal, mostly 18th century; that was
my weak point. Writing is a divine art, and the more | write and read the more | love
it (WOOLF, 1975, p. 208-9)%.

Virginia continuava lendo e escrevendo vorazmente. Em algumas passagens de seus

diarios de juventude, reunidos sob o titulo de A Passionate Apprentice (1990), temos uma

24 “Fazer a vida, como eu faco, através da caneta”.

% “Eu tenho escrito muito ultimamente, sempre com seu olhar severo me procurando através do mundo. Eu
gueria que vocé estivesse aqui me encorajando. Ninguém se interessa muito em meus escritos, por que eles
deveriam se preocupar? Vocé acha que um dia escreverei algum livro realmente bom? De qualquer forma, eu
consigo lidar melhor do que antes, embora ainda haja passagens ruins e improlificas. Eu tenho lido muito
também ultimamente, na maioria, livros do século 18; estd ai meu ponto fraco. Escrever é uma arte divina e,
quanto mais eu escrevo e leio, mais eu amo tudo isso”.
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visdo mais detalhada das principais leituras que estava fazendo ao longo dos primeiros anos
do século XX e da variedade de sua producdo escrita. Suas leituras ndo se restringiam apenas
a literatura, mas também a histéria e a filosofia. Para Quentin Bell, isso era uma forma de
compensagdo em relagdo a sua falta de “educacdo formal”, isto ¢, de uma educagdo regida
pelos principios da universidade (BELL, 1976a, p. 93). Entretanto, essa experiéncia trazia, de
certa forma, para Virginia, uma oportunidade de avaliar o desenvolvimento de sua escrita, em

todos o0s seus erros e acertos, 0 que Bloomsbury também ja estava ajudando-a a fazer.

Nomes como o de Clive Bell e Lytton Strachey comecaram a habitar cartas e trechos
de diérios, com referéncia as suas criticas e opinides sobre aquilo que poderia ser mudado em
relacdo a seu estilo. Seus amigos lhe deram suporte, especialmente nos momentos de crise
provocados pela ansiedade da publicacdo de um ensaio ou de um romance. Um dos principais
exemplos foi, sem sombra de duvidas, o de seu romance A Viagem. Virginia o reescreveu
exaustivamente em, pelo menos, 05 versdes diferentes (outras haviam sido queimadas pela
propria escritora), ao longo dos anos de 1909 a 1913. E em alguns casos, como afirma
Hermione Lee, lidando muito provavelmente com duas versées ao mesmo tempo (LEE, 1997,
p. 326). Antes de que Leonard Woolf entregasse a versao final do romance, até entdo
intitulado de Melymbrosia, em 09 de margo de 1913, para 0 meio-irmao de Virginia, Gerald
Duckworth, que possuia na época sua propria editora, Duckworth & Co., ela j& o0 havia

datilografado, inteiramente, no minimo, trés vezes:

The Voyage Out was the only one of Virginia’s novels in which she worked more or
less in public, asking for advice, showing portions of her manuscript to others and
discussing her progress with her friends. In the later stages of writing the book she
was, | think less communicative. No one was allowed to see anything of her later
novels until they were finished (BELL, 9764, p. 136-7)%.

Virginia, contudo, havia recebido criticas positivas em relacdo a seu primeiro
romance. Resenhas, como a de Edward Garnett, foram altamente favoraveis a escritora
estreante, e antecipavam as criticas que seriam publicadas em varios jornais de 1915,
anunciado o surgimento de uma escritora extremamente promissora que estava emergindo no
cenario literario britdnico. Assim, em 12 de abril do mesmo ano, Virginia recebera a noticia

de que seu romance seria finalmente publicado (BELL, 1976b, p. 11). O fato, porém, a fez

2% «A Viagem foi o Unico dos romances de Virginia em que ela trabalhou, mais ou menos, de maneira publica,
pedindo conselhos, mostrando partes de seus manuscritos para outras pessoas e discutindo seu progresso com
amigos. Em estagios mais avancados da escrita do livro, ela ja estava, eu acredito, menos comunicativa.
Ninguém tinha a permissdo de ver nada de seus romances posteriores antes que eles estivessem terminados”.
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entrar em um estagio de ansiedade ainda maior, comprometendo, inclusive sua satide mental,

e também o atraso da publicacéo oficial do romance:

She was staggering on the brick of breakdown. Vanessa, Leonard and Jean Thomas
(who had looked after her in 1910 and 1912) all said that ending the book brought
on the illness. Because of it, Duckworth decided not to publish the novel until the
first year of the war, on 26 March 1915. But when at last The Voyage Out was
published, weeks after her thirty-third birthday, and Leonard registered her, under
the National Registration Act of 1915, as an “author”, she was in the dark cupboard
of her mental illness, and did not emerge until the autumn of that year (LEE, 1997,
p. 327)%.

Nessa época, Bloomsbury ja tinha interrompido suas atividades e praticamente perdera
grande parte de seu fervor. A guerra, que havia estourado nos ultimos meses de 1914, separou
muitos daqueles velhos amigos que ficavam madrugada adentro discutindo e conversando
sobre os mais variados assuntos. A Inglaterra mergulhava cada vez mais fundo em um
sentimento irracional e inconsequente que ditava um amor doentio a péatria e um 6dio
exacerbado ao inimigo. Escritores e intelectuais defendiam em seus textos as causas da
guerra, muito provavelmente, como aponta Quentin Bell, influenciados “por escritores

catdlicos franceses que pregavam a violéncia e o antissemitismo” (BELL, 1993, p. 68).

Para Bloomsbury so restara a possibilidade de defender seus ideais pacifistas, agora de
maneira individual. O grupo s6 retomaria suas atividades novamente, abrindo o espaco para o
surgimento de uma nova geracdo, depois do fim da guerra, em 1918. Mesmo assim,
Bloomsbury ndo era mais 0 mesmo. Os destrogos deixados pelo conflito trouxeram cicatrizes
profundas, que seriam depois reabertas novamente em 1939. Virginia entraria em uma nova
fase de sua producao literaria, se aventurando em um processo de experimentacao formal, que
marcaria o inicio de sua insercdo na literatura modernista inglesa. Era a hora de aplicar muito
do que havia aprendido com seus amigos e com as experiéncias profissionais que tivera até
entdo. Virginia percebia, cada vez mais, a necessidade de seguir novos rumos, de ousar e de
testar novas formas. Mas para tanto, era preciso, primeiramente, adquirir a consciéncia de que

0 passado e o presente precisavam ser urgentemente reavaliados.

27 “Ela estava ainda sob o efeito de sua crise mental. Vanessa, Leonard e Jean Thomas (que havia cuidado dela
em 1910 e 1912), todos disseram que terminar o livro Ihe trouxera a doenga. Por este motivo, Duckworth decidiu
ndo publicar o romance antes do primeiro ano da guerra, em 26 de margo de 1915. Mas quando, finalmente, A
Viagem foi publicado, semanas depois de seu aniversario de 33 anos, e Leonard a registrou no Ato de Registro
Nacional de 1915 como uma “autora”, ela ainda se encontrava mergulhada na escuriddo de sua doenga mental, e
ndo saiu de 14 até o outono daquele ano”.
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2.3 O projeto modernista de Virginia Woolf.

Se tomarmos como referéncia alguns de seus ensaios mais importantes acerca da
natureza da arte moderna, principalmente aqueles desenvolvidos ao longo de toda a década de
1920, veremos que Virginia Woolf j& vinha apresentando uma postura critica e, na maioria
das vezes, nem um pouco amigavel, em relacdo ao que estava sendo produzido desde os
primeiros anos do século XX. Como vimos anteriormente, durante o periodo eduardiano,
ainda era comum encontrarmos romances que estavam ligados a uma estética vitoriana, e
cujas narrativas, como aponta a propria escritora, se preocupavam, em sua maior parte, em
explorar apenas o exterior, isto é, a camada mais superficial que compunha o universo

ficcional do qual suas personagens faziam parte (WOOLF, 2014, p. 105).

Ao se referir, por exemplo, a obra do escritor britanico Arnold Bennett (1867 — 1931),
um dos nomes de maior prestigio do cenério literario da época, Virginia destaca sua grande
habilidade em construir enredos sélidos e consistentes, quase que impenetraveis, e com uma
linguagem impecavelmente bem construida e organizada. Ela inclusive compara seu trabalho
ao de um carpinteiro ou arquiteto pela destreza e esplendor com que apresenta 0s minimos

detalhes de seus cenarios e as vestimentas de suas personagens (WOOLF, 1924, p, 13).

Mas seria esse 0 Unico e principal propdsito da ficcdo? E onde se encontraria a vida
em toda sua complexidade? Seria apenas isso 0 importante a ser dito sobre ela? Para Virginia
Woolf, € justamente neste ponto em que a obra de Bennett fracassa, assim como a de muitos
outros escritores contemporaneos, por ndo conseguir, apesar do dominio linguistico e
narrativo, se aproximar daquele que seria o principal objeto de representacdo do romance — a

vida:

Mas Bennett talvez seja o maior culpado dos trés, na medida em que é, de longe, o
melhor artesdo. E capaz de fazer um livro tdo bem construido e solido em sua
carpintaria que se torna dificil, para o mais exigente dos criticos, ver por que fenda
ou greta pode a decomposi¢do se arrastar para adentra-lo. Nao ha sequer uma folga
nos caixilhos das janelas, sequer uma rachadura nas tabuas. E se a vida se negasse
no entanto a viver 18? [..] Os personagens dele vivem profusa e até
imprevistamente, mas falta perguntar como vivem, e para qué? Parece-nos cada vez
mais que eles, abandonando até mesmo a vivenda bem construida em Five Towns,
passam o tempo todo em algum vagdo estofado da primeira classe de um trem,
apertando botbes e campainhas sem conta; e o destino para o qual viajam assim com
tanto luxo inquestionavelmente se torna, cada vez mais, uma eterna bem-
aventuranca passada no melhor hotel de Brighton (WOOLF, 2014, p. 106).

Desta forma, essa escrita tradicional, de natureza realista, e da qual Bennett seria um

de seus principais praticantes, j& ndo se mostrava mais suficiente para a realizacdo de tal



54

tarefa e a grande questdo em torno da ficcdo moderna passou a se direcionar, pouco a pouco,
para a problematica da mimesis e de seu carater representacional. Era preciso, antes de mais
nada, ir além da realidade objetiva, isto é, aparente que constitui 0 modo de ser das coisas ao
nosso redor, mergulhar em um mundo, em sua maior parte, desconhecido e ainda inexplorado,

de nosso intimo.

Em outras palavras, ndo bastava somente conhecer o nome e o sobrenome de uma
personagem, sua origem familiar ou 0 meio em que vivia, era necessario, também, conhecer-
Ihe os pensamentos, 0s sentimentos mais obscuros e secretos, ou seja, 0 conteudo de sua
consciéncia, de um mundo interior que tem tanta importancia quanto o exterior e que

comecava agora a ser explorado pelo romance moderno:

Olhe para dentro e a vida, ao que parece, esta muito longe de ser “assim como isso”.
Examine a mente comum num dia comum por um momento. Miriades de
impressfes recebe a mente — triviais, fantasticas, evanescentes, ou gravadas com a
agudeza do aco. E é de todos os lados que elas chegam, num jorro incessante de
atomos inumeraveis; ao cair, ao transmutar-se na vida de segunda ou terca-feira, o
acento cai de um modo que difere do antigo (WOOLF, 2014, p. 109).

E nesse sentido que, para Virginia Woolf, a representacdo dessa realidade objetiva
como um sistema, cuja estrutura se organizava a partir de um encadeamento logico de
diferentes acGes em uma tessitura narrativa linear e cronoldgica, isto €, com um comeco, meio
e fim, ndo era mais capaz de “capturar” a vida em sua plenitude. E como se o romance
tradicional, em sua dependéncia com o mundo material e sensivel, ndo fizesse mais do apenas

tocar as camadas mais superficiais e externas de nossa existéncia:

A vida ndo é uma série de 6culos que, arrumados simetricamente, brilham; a vida é
um halo luminoso, um envoltério semitransparente que do comeco ao fim da
consciéncia nos cerca. N&o é missdo do romancista transmitir esse espirito variavel,
desconhecido e incircunscrito, seja qual for a aberracdo ou a complexidade que ele
possa apresentar, com o minimo de mistura possivel do que lhe é alheio e externo?
N&do estamos propondo apenas sinceridade e coragem; sugerimos que a matéria
apropriada a ficcdo difere um pouco do que o habito nos levaria a crer que fosse
(WOOLF, 2014, p. 110).

Com isso, torna-se necessario, entdo, que se produza um novo tipo de ficcdo, com
outras ferramentas diferentes daquelas que haviam sido adotadas até 0 momento presente. Ou
seja, é preciso que se modifique a forma como essa literatura se aproxima e aborda o seu
objeto de andlise, objeto esse que, como ela afirma em seu ensaio “Torre Inclinada”, esta em

constante movimento e transformacdo (WOOLF, 2014, p. 427). Ao definirmos que o objeto



55

de representacdo da literatura, e da arte de maneira geral, € a natureza ou a realidade, é

importante que tenhamos em mente que o vem a ser, de fato, essa natureza ou realidade:

O escritor € uma pessoa que, sentando-se a mesa de trabalho, mantém o olhar
fixado, tdo atentamente como consegue, sobre determinado objeto [...]. Ele é um
artista que, sentado com uma folha de papel a sua frente, tenta copiar o que vé. E o
que constitui seu objeto — seu modelo? Nada tdo simples quanto o modelo de um
pintor; ndo é uma jarra de flores, ndo é uma figura nua, nem um prato com magas e
cebolas. [...] O escritor tem de manter seu olhar sobre um modelo que se move, que
muda, sobre um objeto que ndo se limita a ser um, mas que de fato é um conjunto de
inumeraveis objetos. Apenas duas palavras cobrem tudo aquilo para que o escritor
olha — quais sejam, vida humana (WOOLF, 2014, p. 427).

O modernismo trouxe consigo um sentimento de crise, de questionamento sobre
muitas certezas que antes serviam como base para 0 pensamento racionalista e humanista
ocidental e que agora pareciam ndo mais ser capazes de sustentar nenhuma crenca de maneira
solida e concreta. O ndcleo, como afirma Malcolm Bradbury ao se referir a poesia de W. B.
Yeats (1865 — 1939), ndo tem mais forcas para segurar, para manter firme a estrutura
(BRADBURY & MCFARLANE, 1989a, p. 19). Os atomos, entdo, comegam a cair € a se
decompor, e nem mesmo a prépria realidade é capaz ainda de nos ajudar a conservar alguma

coisa em seu devido lugar:

Tudo poderia acontecer, e 0 que quer que acontecesse — um passo la fora, uma voz
gritando (“N&o estd no armario; estd no patamar” — alguém gritou) — constituia para
ela uma davida, como se o lago que geralmente ligava as coisas tivesse sido cortado
e agora elas flutuassem aqui, mais adiante, no exterior, em qualquer lugar: como era
inatil, cadtico, irreal, pensou, olhando sua xicara de café vazia (WOOLF, 1987, p.
150).

Para Virginia Woolf, o real ndo podia ser considerado como algo uno, estético e pré-
estabelecido. O escritor ndo olha fixamente para um objeto acabado, do qual deve apenas
descrever-lhe os contornos e as principais caracteristicas de sua forma, tal como fazia, na
opinido de Virginia, Arnold Bennett. Assim como Orlando, que se vé diante de um loureiro
debaixo de sua janela e tenta traduzi-lo, ou melhor, reproduzi-lo com a maxima exatidao
possivel para um poema que estava compondo, COMO Se quisesse transpor ou recriar a sua
natureza propria e particular em linguagem puramente verbal e poética, depara-se com 0
desafio de capturar um real que lhe foge por entre os dedos, mutavel, multiplo e
plurissignificativo:

Mas afinal fez uma pausa. Estava descrevendo, como todos os poetas jovens sempre
descrevem, a natureza, e, para determinar precisamente um tom de verde, olhou (e
nisso mostrou mais audacia que muitos) para a propria coisa, que era um loureiro

por baixo da janela. Depois disso, naturalmente, ndo pode mais escrever. Uma coisa
é 0 verde na natureza; outra coisa, na literatura. Entre a natureza e as letras parece
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haver uma natural antipatia; basta junta-las para que se estracalhem. O tom de verde

gg;e Orlando agora via estragou-lhe a rima, quebrou-lhe o metro (WOOLF, 1978, p.

Como podemos observar, Virginia considera que o trabalho do escritor de fic¢éo

reside justamente em mergulhar ndo nas exterioridades dos acontecimentos e das relagdes
humanas, mas, principalmente, em algo que se encontra muito além, na consciéncia dos
individuos. A realidade objetiva e externa, como vinham mostrando os trabalhos de
importantes pensadores como William James (1842 — 1910), irmé&o do escritor Henry James, e
Sigmund Freud (1856 — 1939), ndo podia ser posta como algo a parte de uma subjetividade,
isto é, de um sujeito que também era construtor e elemento integrante desse real. Interior e
exterior, estes eram o0s polos em que a ficcdo moderna deveria a partir de entdo transitar e

discutir em suas narrativas ficcionais.

E é dentro desta perspectiva, por exemplo, que Virginia Woolf ir4 estabelecer uma
proposta de divisdo dos escritores modernos em dois grandes grupos — o dos chamados
materialistas, que corresponderiam aos escritores do periodo eduardiano, e 0 dos
espiritualistas, que pertenceriam ao periodo georgiano (WOOLF, 2014, p. 105). Os primeiros
estariam preocupados apenas com O corpo, isto €, com 0 que existe externamente a
consciéncia humana, e os espiritualistas, por sua vez, visariam justamente esse olhar para
dentro das obscuridades da alma humana, mesmo que esta seja tdo conturbada como a do
“homem subterraneo”, em Memorias do Subsolo (1864), de Fiddor Dostoievski, ou como a de

Septimus Warren Smith, em Mrs. Dalloway.

Para Virginia Woolf, escritores como Arnold Bennett, H. G. Wells (1866 — 1946) e
John Galsworthy (1867 — 1946) constituem-se como modelos exemplares daquilo que
podemos chamar de um escritor materialista. Em suas opinides acerca dessa triade, na maioria
das vezes, marcadas por uma profunda ironia, notamos a sua aversao por uma literatura
estagnada e extremamente atrasada em relagdo as exigéncias do tempo presente. Além disso,
esses escritores, segundo a autora, desperdicariam uma enorme energia dedicando-se a
produzir romances que trariam para o leitor uma sensacéo ilusoria de uma realidade, que nada
mais ¢ do que “trivial” e “transitoria” (WOOLF, 2014, p. 107).

Desta forma, seus romances nao seriam capazes de alcancgar o principal objetivo de
toda e qualquer obra de ficcdo — apreender a vida e o espirito humano no que eles tém de mais

essencial e valioso —, e quanto mais cedo a literatura inglesa do inicio do século XX se
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afastasse de suas influéncias, mais rapido ocorreria a renovagdo proposta pelo movimento
modernista. Bennett, Wells e Galsworthy seriam, para Virginia, tudo aquilo que a literatura
moderna ndo deveria seguir. O objeto da literatura havia mudado, adquirido um novo modo
de ser, e seus romances se apresentavam como inadequados para representa-lo em suas

estruturas ainda fortemente tradicionais e preocupadas apenas com a matéria:

Now it seems to me that to go to these men and ask them to teach you how to write a
novel — how to create characters that are real — is precisely like going to a bootmaker
and asking him to teach you how to make a watch. [...] To drop metaphor, | think
that after the creative activity of the Victorian age it was quite necessary, not only
for literature but for life, that someone should write the books that Mr. Wells, Mr.
Bennett, and Mr. Galsworthy have written. Yet what odd books they are! Sometimes
I wonder if we right to call them books at all. For they leave one with so strange a
feeling of incompleteness and dissatisfaction. [...] That done, the restlessness is laid,
the book finished; it can be put upon the shelf, and need never be read again
(WOOLF, 1924, p. 12)%,

Em outras palavras, Virginia Woolf considera a consciéncia como um objeto que
possui em si um determinado valor estético e que deve, portanto, ser explorado pelo
romancista por meio das diferentes relagdes que se estabelecem dentro do romance. Um
exemplo claro desta tese pode ser observado em seu ensaio critico “Mr. Bennett and Mrs.
Brown”, publicado e apresentado entre 0s anos de 1923 e 1924, em que a escritora, através da
figura de Mrs. Brown, uma personagem ficticia criada a partir de uma senhora que conheceu
em uma viagem de trem de Richmond a Waterloo, sugere caminhos que o romancista pode
percorrer para se aproximar de uma escrita dita como mais “realista” e “verdadeira”, isto €,

mais verossimil:

But now | must recall what Mr. Arnold Bennett says. He says that it is only if the
characters are real that the novel has any chance of surviving. Otherwise, die it must.
But | ask myself, what is reality? And who are the judges of reality? A character
may be real to Mr. Bennett and quite unreal to me. [...] There is nothing that people
differ about more than the reality of characters, especially in contemporary books
(WOOLF, 1924, p. 10)%.

28 “Neste momento me parece que ir ao encontro destes homens e, assim, pedir a eles para que Ihe ensinem como
Se escreve um romance — cOmo Se cria personagens que sao reais — é precisamente como ir a um sapateiro para
perguntar-lhe como se faz um relégio. [...] Pondo a metafora de lado, acredito que depois da atividade criativa do
periodo vitoriano era extremamente importante, ndo apenas para a literatura, mas para a propria vida, que alguém
deva escrever livros como os do Sr. Wells, Sr. Bennett e o Sr. Galsworthy. Mas que livros estranhos! As vezes
fico me perguntando se é correto chama-los de livros realmente. Tendo em vista que eles nos deixam com uma
sensacdo de incompletude e de insatisfacdo. [...] Assim feito, quando chegamos ao fim do livro, ele pode
finalmente ser colocado na estante para nunca mais voltarmos a Ié-lo novamente”.

2 “Mas agora eu devo retomar o que o Sr. Bennett diz. Ele diz que somente se as personagens forem reais que o
romance tera alguma chance de sobrevivéncia. Caso contrario, ele morrerd. Mas eu me pergunto, 0 que é a
realidade? E quem sdo os juizes dessa realidade? Um personagem pode ser real para o Sr. Bennett e bastante
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Entretanto, este realismo a que Virginia Woolf adere ndo é, de forma alguma, da
mesma natureza daquele realismo que encontramos no romance tradicional, pautado ainda em
uma estrutura espago-temporal bem definida e linear. Pelo contréario, o romance moderno que
a escritora tanto proclama representa a vida e a realidade por uma outra éptica, a partir de uma
perspectiva que se volta muito mais para o intimo de cada personagem, para seus dramas e
conflitos internos, ou seja, para seus modos de ver e sentir 0 mundo no qual estdo inseridos
(BRADBURY & MACFARLANE, 19893, p. 334).

Desta forma, ela nos adverte para uma espécie de insercao nas regides mais profundas
e escondidas da psiqué de suas personagens, deixando, desta maneira, que a narrativa siga um
fluxo dinamico de seus pensamentos e emocdes acerca da realidade circundante. Para Arnold
Bennett, como Virginia aponta em seu ensaio, ndo havia nenhum bom escritor, nas primeiras
décadas do século XX, que fosse capaz de criar romances com personagens “realistas”,
“verdadeiros” e “convincentes”. Mas o0 que seria, afinal de contas, um personagem
convincente e realista? Para Virginia, a resposta estaria justamente naquela velha senhora
sentada no vagdo do trem, Mrs. Brown, cuja vida deveria ser investigada a fundo e

apresentada pelo romancista através de sua narrativa.

Contudo, muitos conseguem apenas uma breve e rapida impressdo de Mrs. Brown, um
pequeno pedaco de seu vestido, um fio de cabelo, ou um detalhe de seu chapéu, tudo, menos a
propria Mrs. Brown em si — ““My name is Brown. Catch me if you can”*® (WOOLF, 1924, p.
03). Quanto mais tentamos nos aproximar dela, mais distante ela parece ficar de nés, é um
fantasma que ora se ergue diante de nds, ora desaparece sem deixar nenhum vestigio. Mrs.
Brown ndo é uma simples mulher. Ela é, acima de tudo, o proprio objeto da escrita ficcional, a
base fundamental que constitui a natureza humana, isto é, a consciéncia fugidia que o escritor

deve buscar a todo custo apreender em sua obra:

There she sits in the corner of the carriage — that carriage which is travelling, not
from Richmond to Waterloo, but from one age of English literature to the next, for
Mrs. Brown changes only on the surface, it is the novelists who get in and out —

irreal para mim. [...] N&do ha nada que as pessoas diferenciem mais do que a realidade das personagens,
especialmente nos livros contemporaneos”.

30 «“Meu nome é Brown. Pegue-me se vocé for capaz”.
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there she sits and not one of the Edwardian writers has so much as looked at her
(WOOLF, 1924, p. 16)3.

Como podemos observar, os escritores eduardianos ou materialistas foram, na opinido
de Virginia Woolf, capazes somente de olhar, a uma certa distancia, Mrs. Brown, nao
conseguindo, desta forma, se aproximar mais do que tangencialmente da natureza intima de
seu ser. Contudo, havia um pequeno grupo de escritores que estavam, por volta da década de
1910, estreando no cenario da literatura de lingua inglesa com uma proposta totalmente
diferente da desenvolvida pelo romance materialista. Esses escritores que traziam consigo um
desejo de renovagdo ndo s6 das velhas formas e estruturas do romance realista, como também
do préprio contetdo dessa ficcdo (BLACKSTONE, 1949, p. 15).

Para Virginia, esse grupo de escritores, que ela denominou de espiritualistas ou
georgianos, seriam aqueles que teriam a coragem de confrontar cara a cara Mrs. Brown, néo
se restringindo somente a sua superficie aparente e mutavel, mas também ao mundo interior e
cadtico de sua consciéncia, isto €, de sua subjetividade. Entre os principais nomes, destacam-
se 0s de James Joyce, que ja havia publicado sua coletanea de contos, Dublinenses, em 1914,
e seu romance Retrato do artista quando jovem, em 1916, D. H. Lawrence, filho de um
mineiro, que teve uma grande parte de seus romances publicados entre os anos de 1911 e
1919, E. M. Forster e Lytton Strachey, amigos de Virginia e membros do grupo de
Bloomsbury (apesar do primeiro ser considerado apenas como um frequentador esporadico), e
T. S. Eliot, que havia se instalado em Londres em meados de 1915.

Em contraste com os materialistas, 0s escritores espiritualistas produzem obras que
ndo se interessam somente no que existe exteriormente ao personagem, mas também com toda
a gama de impressoes e formas que sdo emitidas na direcdo desse sujeito e, depois, absorvidas
e interpretadas por meio de sua consciéncia: “Registremos 0s atomos, & medida que vao
caindo, na ordem em que eles caem na mente, e tracemos o padrdo, por mais desconexo e
incoerente na aparéncia, que cada incidente ou visao talha na consciéncia” (WOOLF, 2014, p.

110).

31 “L4 esta ela sentada no vagdo do trem — um trem que esta viajando, ndo de Richmond a Waterloo, mas de uma
era da literatura inglesa para outra, pois a Sra. Brown muda apenas em sua superficie, e 0s romancistas apenas
entram e saem de seu vagdo. L4 esta ela sentada e nenhum dos escritores eduardianos conseguiram mais do que
somente observa-la de longe”.
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Esses escritores, antes de mais nada, seguem 0s passos dos grandes mestres da ficcdo
ocidental, como Jane Austen e Lawrence Sterne, cujos romances, na visdo de Virginia, sao
completos, ou seja, ndo deixam ao leitor nenhuma impresséo de incompletude, nenhuma
lacuna que tivesse sido deixada para tras devido a falta de habilidade de seu autor. Contudo,
para que isso possa ser concretizado, é preciso escolher as ferramentas certas, 0s instrumentos
mais apropriados para a realizacdo de sua tarefa mais importante — a de apreender a vida em

seu fluxo dindmico.

Os eduardianos, por sua vez, ja haviam escolhido as ferramentas erradas. Agora era o
momento de experimentar, de buscar novas formas e caminhos para a narrativa moderna,
antes que fosse tarde demais, antes que Mrs. Brown se levantasse de seu assento naquele
vagao de trem e partisse para nunca mais ser vista: “Something had to be done. At whatever
cost of life, limb, and damage to valuable property Mrs. Brown must be rescued, expressed,
and set in her high relations to the world before the train stopped and she disappeared for
ever” (WOOLF, 1924, p. 20)*.

D. H. Lawrence, por exemplo, em um ensaio de 1923, intitulado “Surgery for the
novel — or a bomb”, se questiona se ha ou ndo um futuro para o romance, se os velhos pilares
da literatura tradicional ainda continuariam, com sua abordagem superficial sobre a vida e a
existéncia humana, a sobreviver ou se uma nova literatura surgiria trazendo consigo a
esperanca de uma renovacdo. Para ele, escritores como James Joyce e Dorothy Richardson
(1873 — 1957) j& anunciavam o advento de uma nova era na historia da literatura de lingua
inglesa, de uma era, como afirma Virginia Woolf, em que se ouviam o0s sons da ruptura, da
quebra e da destruicdo (WOOLF, 1924, p. 20).

Para Lawrence, portanto, a literatura moderna deveria ser como uma espécie de
bomba, capaz de criar um grande buraco na parede para que, desta forma, o fresco do
modernismo pudesse finalmente entrar e tomar conta do leitor ainda acostumado a literatura

materialista;

The novel has a future. It’s got to have the courage [...]; it’s got to present us with
new, really new feelings, a whole line of new emotion, which will get us out of the
emotional rut. Instead of snivelling about what is and has been, or inventing new
sensations in the old line, it’s got to break a way through, like a hole in the wall.

32 “Algo deveria ser feito. A qualquer custo, a Sra. Brown deve ser resgatada, expressa, e posta em suas relagoes
mais altas com o0 mundo, antes que o trem pare e ela desapareca para sempre”.
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And the public will scream and say it is sacrilege: because, of course, when you’ve
been jammed for a long time in a tight corner, and you get really used to its
stuffiness and its tightness, till you find it suffocatingly cosy; then, of course, you’re
horrified when you see a new glaring hole in what was your cosy wall. You’'re
horrified. You back away from the cold stream of fresh air as if it were killing you.
But gradually, first one and then another of the sheep filters through the gap and
finds a new world outside (LAWRENCE, 1964, p. 117-8)%.

Para Virginia Woolf, o inicio dessa nova era remonta ao ano de 1910, um pouco antes
da eclosdo da Primeira Guerra, em agosto de 1914, quando o espirito vitoriano comeca a se
dissolver e todas as relacbes referentes a vida e a sociedade humana comecaram a se
transformar. O modernismo ndo estava apenas adentrando nos dominios da arte e da literatura,
mas também no modo de vida e nas concep¢des morais e religiosas do povo briténico de
maneira geral. Escritores como Samuel Butler (1835 — 1902) e Bernard Shaw ja traziam em
suas obras os primeiros sinais de mudanca, da mesma forma, como vimos no topico anterior,

que as pinturas de Cézanne e Van Gogh:

The change was not sudden and definite like that. But a change there was,
nevertheless; and, since one must be arbitrary, let us date it about the year 1910. The
first signs of it are recorded in the books of Samuel Butler, in The Way of All Flesh
in particular; the plays of Bernard Shaw continue to record it [...]. All human
relations have shifted — those between masters and servants, hushands and wives,
parents and children. And when human relations change there is at the same time a
change in religion, conduct, politics, and literature. Let us agree to place one of these
changes about the year of 1910 (WOOLF, 1924, p. 04-5)*.

D. H. Lawrence, na abertura de seu romance O amante de Lady Chatterley (1928), nos
chama a atencdo para essa consciéncia de um novo presente que se fazia surgir,

principalmente a partir de 1914, com o advento da guerra e de todo o arsenal de horrores que

3“0 romance tem um futuro. E preciso ter coragem [...], ¢ preciso apresentar novos, realmente novos,
sentimentos, um conjunto inteiro de novas emogdes que sejam capazes de nos tirar da rotina emocional. Ao inves
de chorarmos sobre o que é e o que tem sido, ou criarmos sensagdes no velho estilo. E preciso forcar um novo
caminho, como um buraco na parede. E o publico ir4 gritar e dizer que isso é um sacrilégio: por que, é claro,
quando vocé se encontra encurralado, por um longo tempo, em uma esquina estreita, vocé acaba suportando esta
situacdo, até se sentir sufocado e ndo aguentar mais; desta forma, vocé fica horrorizado quando se depara com
um buraco em sua parede. Vocé esta horrorizado. Vocé recua com o ar fresco que entra como se ele estivesse The
matando. Mas, aos poucos, primeiro uma e depois outra das correntes de ar filtra-se por entre 0s espagos,
atravessando-os e encontrando um mundo totalmente novo 14 fora”.

3 «A mudanca ndo foi tdo repentina e definida. Mas houve uma mudanca, apesar de tudo; e, desde que devemos
ser, de certa forma, arbitrarios, estipulemos a data dessa mudanga em torno do ano de 1910. Os primeiros sinais
estdo presentes nos livros de Samuel Butler, em The Way of All Flesh, em particular; as pecas de Bernard Shaw
continuaram a marcar esta mudanca [...]. Todas as relagdes humanas haviam mudado — aquelas entre patrdes e
empregados, maridos e esposas, pais e filhos. E quando as relagdes humanas mudam, ha ao mesmo tempo uma
mudanca na religido, nos padrdes de comportamento, na politica e na literatura. Vamos considerar que estas
mudangas comegaram a ocorrer em meados de 1910”.
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com ela veio junto: “Mas entdo bruscamente, como enorme fenda numa estrada lisa, veio a
guerra” (WOOLF, 2014, p. 437). As coisas ndo eram mais como antes, o tempo, usando aqui
uma expresséo de Carlos Drummond de Andrade (1902 — 1987), era um “tempo partido”, um
“tempo de homens partidos” (2000, p. 29). Tudo estava se fragmentando, se diluindo. A arte
ndo podia mais continuar alheia a tudo o que estava acontecendo, a ficcdo ndo podia se eximir
de seu compromisso com o0 agora. Tudo estava seguindo um rumo diferente, 0 modernismo

batia & porta, e a guerra estava deixando suas cicatrizes:

Vivemos numa época essencialmente tragica; por isso nos recusamos a té-la como
tal. O grande desastre aconteceu; achamo-nos entre ruinas, forcados a reconstruir
novos habitats, a criar de novo pequeninas esperangas. Trabalho bastante duro. J&
ndo ha caminhos faceis a nossa frente: temos de contornar os obstaculos, pular por
cima deles — e isso porque temos de viver, seja qual for a extensdo do desastre
havido (LAWRENCE, 1972, p. 09).

Todavia, o projeto modernista de Virginia Woolf ndo ficou restrito apenas ao campo
teorico e critico. Pelo contrario, a0 mesmo tempo que a escritora lutou por uma nova forma de
se fazer ficcdo, mais adequada as transformacgdes politicas, sociais e historicas que se
mostravam fundamentais nos primeiros anos do século passado, ela também o colocou em
pratica atraves de sua ficcdo. Basta tomarmos como exemplo alguns de seus principais
romances produzidos ao longo das décadas de 1920 e 1930, como Mrs. Dalloway , Passeio ao

Farol e As Ondas.

Em todos eles, observamos esta sua busca pelo sentido de nossa existéncia, pelo que
estd escondido além das aparéncias sensiveis dos objetos e dos instantes que nos perpassam.
Temos a sensacao de que existe algo, um sentido secreto, que reside por tras de seus enredos,
de suas personagens (BLACKSTONE, 1949, p. 10). Seu projeto &, antes de tudo, poético,
estético, funda-se em uma filosofia de vida, cuja principal intencdo é a de integra-la a uma
concepcao de mundo como uma obra de arte. A literatura, assim como a musica e a pintura, é
tudo, constitui-se como toda a verdade em si de tudo aquilo que existe. E € neste sentido que
Virginia Woolf, juntamente com alguns de seus colegas contemporaneos, pode ser tomada
como uma escritora espiritualista, ou ainda, como uma das grandes engrenagens do

movimento modernista em solo inglés e no proprio Ocidente:

Talvez essa seja 0 maior prazer que eu conheca. E o éxtase que sinto quando, ao
escrever, tenho a impressdo de estar descobrindo o que faz parte do qué; fazer uma
cena ficar boa; fazer um personagem tomar forma. Disso, extraio o que eu chamaria
uma filosofia; de qualquer modo, é uma ideia fixa minha; que por trds do algodao
cru estd escondido um desenho; que nds estamos — isto €, todos 0s seres humanos
estdo — ligados a isso; que o mundo todo é uma obra de arte; que n6s somos parte de
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uma obra de arte. Hamlet ou um quarteto de Beethoven € a verdade a respeito dessa
imensiddo que chamamos mundo. [...] nés somos as palavras; nds somos a musica;
n6s somos a propria coisa (WOOLF, 1986, p. 85).

Em seus romances, nos deparamos com personagens reais, no sentido que ela da ao
termo em seu ensaio “Mr. Bennett and Mrs. Brown”, e cujas vidas vao se desenvolvendo em
nossas mentes de maneira organica, isto &, elas vao crescendo, se transformando,
amadurecendo. N&o sdo lineares nem planas, usando aqui um termo cunhado por E. M.
Forster (1969, p. 54-5). Ao contrario, elas possuem uma autonomia e uma independéncia
proprias, encontram-se em um constante processo de descobertas de si mesmas, ou como
aponta Bernard Blackstone, elas vdo nos mostrando a vida por intermédio de seus olhos, de
suas consciéncias e impressdes, ou seja, elas fazem parte de nos, estdo dentro de nés. E €

justamente neste ponto que reside o principal aspecto de sua genialidade:

Virginia Woolf’s dramatis personae too are ideas, but not abstract. [...] They are
not single ideas, but organisations of intuitions, sensations, and emotions, projected
into a semi-dramatic medium; and at the same time they are real human beings. In
the novel, that is, we apprehend them as living persons. There is no philosophy
jutting out of the frame. But in retrospect we apprehend them as persons plus an aura
of consciousness in which we ourselves find it possible to participate. We share the
lives, the points of view, the intuitions of these men and women and children: we
look with their eyes, and feel with their emotions (BLACKSTONE, 1949, p. 11)%,

As personagens em seus romances, mesmo naqueles escritos ainda com algumas das
ferramentas da narrativa tradicional, como A Viagem e Noite e Dia, proclamam uma certa
liberdade, uma postura que requer, ndo sé de sua autora como também de ndés leitores, uma
ida as regides mais profundas de suas consciéncias. Para Virginia Woolf, o verdadeiro escritor
é aquele que esta sentado e com o olhar fixo diante da vida humana, mas nédo para reproduzir-
Ihe um retrato vazio, sem aquele “halo” luminoso que deve fazer parte de toda ficgdo, mas
sim para revelar, por detras da simplicidade do cotidiano, o mistério, a beleza que compde
nossa existéncia passageira (BRADBURY & MCFARLANE, 1989a, p. 328). Ou como diz
seu personagem Terence Hewet, em A Viagem, é preciso escrever um romance sobre o
Siléncio, sobre aquilo que as pessoas ndo dizem, ou ndo querem ver. Ou seja, € preciso

“querer ser as coisas” ¢ ndo apenas “poder vé-las” (WOOLF, 20083, p. 326).

% «“As dramatis personae de Virginia Woolf séo exatamente ideias, mas ndo ideias abstratas. [...] Elas ndo sdo
ideias isoladas, mas organizagdes de intuicdes, de sensagdes, de emogdes, projetadas através de um meio semi-
dramatico; e, a0 mesmo tempo, elas sdo seres humanos reais. No romance, nés as apreendemos como pessoas
vivas. Ndo ha nenhuma filosofia que se projete fora desse esquema. Mas, em retrospecto, nds as apreendemos
COmMO pessoas com uma aura de consciéncia em que, nés mesmos, fazemos parte. N6s compartilnamos as vidas,
0s pontos de vista, as intuicdes daqueles homens e mulheres e criancas; nés vemos através de seus olhos, e
sentimos através de suas emogoes”.
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Desta forma, em suas narrativas nao observamos mais as relacdes somente do lado de
fora, como testemunhas distantes de um determinado acontecimento, mas as desvendamos de
um ambito mais profundo, a partir da alma e dos sentimentos humanos. N&o ha mais uma
realidade externa que ndo esteja diretamente relacionada a realidade interna de cada
personagem (AUERBACH, 2011, p. 482). Tudo esta interligado — tempo, espaco e enredo — a
esta teia de subjetividades que esta a todo o momento os confrontando. Com isso,
percebemos, portanto, que o romance moderno ndo é composto de uma Unica voz, mas de
varias, de varios “eus” e “outros” que vao dialogando constantemente entre si € compondo a

“propria tessitura de nosso ser”.

Vamos caminhando, a cada desenrolar da narrativa, de uma consciéncia para outra,
partindo de um ponto de vista sobre a realidade que logo vai se ligando a outro, muitas vezes,
completamente diferente. E como se fossemos juntando as pecas de um mosaico, pecas
irregulares e disformes, mas que mesmo assim conseguem se interligar e constituir juntas uma
imagem coerente (AUERBACH, 2011, p. 483; BRADBURY; MACFARLANE, 1989a, p.
334). Sdo, portanto, multiplas perspectivas sobre 0 mesmo objeto de experiéncia que vao se
sobrepondo e nos dando, durante o ato vivo da leitura, uma visdo que, acima de tudo, tem a

pretensdo de ser mais livre e proxima do que se chama verdadeiramente de vida.

Esta liberdade, entretanto, ndo comecgou a ser experimentada em seus romances. Muito
antes da publicacdo de seu terceiro livro, O quarto de Jacob, Virginia ja buscava criar novas
formas de narrar através de um outro género, menor em extensdo e perfeito para explorar 0s
dominios desse fluxo entre consciéncias — o conto. Em sua coleténea, intitulada Monday or
Tuesday, organizada e publicada em 1921, vemos uma Virginia muito mais ousada e segura
de suas decisdes e caminhos do que a de seus dois livros anteriores. No conto que da titulo a
coletanea, “Segunda ou Terca-feira”, por exemplo, nos deparamos com uma verdadeira
explosdo poética de impressfes e imagens, muito proximas daquelas que encontraremos em

1931, em As Ondas, ou em 1928, no segundo capitulo, “O Tempo passa”, de Passeio ao farol:

Lenta e indiferente, vibrando o espaco facilmente com as asas, sabendo seu curso, a
garcga voa sobre a igreja sob o céu. Branco e distante, absorto em si mesmo, o céu
eternamente cobre-se e descobre-se, move-se e demora-se. Um lago? Que se
apaguem suas margens! Uma montanha? Ah, perfeito — o0 ouro-sol no seu dorso. L4,
ele declina. Fetos, depois, ou brancas plumas, para sempre e sempre. Desejando a
verdade, aguardando-a laboriosamente destilando umas poucas palavras, para
sempre desejando — (a esquerda comega um clamor, outro a direita. Rodas arrancam
divergentes. Onibus conglomeram-se em conflito) — para sempre desejando — (com
doze batidas distintas, o reldgio assevera ser meio-dia; a luz irradia escamas
douradas; criancgas fervilham) — para sempre desejando a verdade. A clpula € rubra;
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moedas pendem das arvores; a fumaca arrasta-se das chaminés; clamor, brado,
pregao — “Vende-se ferro” — e a verdade? (WOOLF, 1984, p. 13).

Como podemos observar, em seus textos ndo existe apenas uma unica consciéncia,
uma Unica voz a ecoar, um sujeito exclusivo e solitario, mas varios que vao nos ajudando a
desvendar o grande enigma da vida, a revelar o mistério do que ha por tras das cortinas deste
palco em que estamos sempre atuando; e isto tudo na medida em que eles préprios vao
tentando encontrar o sentido de suas existéncias (AUERBACH, 2011, p. 483). Basta
lembrarmos, por exemplo, do momento em que Peter Walsh encontra Mrs. Dalloway parada
no saldo de sua festa — “E Clarissa, descobriu. Pois ela ali estava.” (WOOLF, 1980a, p. 187) —
um momento de verdadeira excitagdo e horror, ou o instante em que Mrs. Ramsay defronta a

si mesma diante do espelho — “Era preciso achar um meio de escapar a tudo aquilo”
(WOOLF, 1987, p. 12).

E justamente esta visdo pluripessoal e sensivel que faz com que os romances de
Virginia Woolf sejam considerados originalmente modernos. Seus personagens sao humanos,
demasiadamente humanos e é neste ponto que nos encontramos diretamente com sua escritura
e nos reconhecemos em todas as nossas virtudes e falhas. A cicatriz aqui ndo é externa, mas
interna, marcada nas regifes mais sombrias e distantes de nosso ser. A luminosidade que
muitos afirmam identificar em seus textos ndo passa de uma ilusdo ingénua, uma espécie de
armadilha para aqueles leitores despreparados. Vamos mergulhando no intimo de seus
personagens e, pouco a pouco, abrindo pequenas frestas, por onde, neste meio caminho entre

a luz e as trevas, conseguimos entdo, finalmente, nos encontrar.



3 O ENCONTRO DO EU COM O OUTRO: VIRGINIA WOOLF E WILLIAM
SHAKESPEARE

3.1 Shakespeare e a visdo do humano.

A pergunta inicial que norteia todo este terceiro capitulo poderia ser justamente esta:
“Quem € Shakespeare, afinal?”; que figura é essa que, mesmo depois de mais de quatro
séculos de sua morte, ainda mantém a sombra de sua gléria sobre nds? Quem € esse que,
como Virginia Woolf tdo bem definiu, estd ao mesmo tempo presente e ausente, isto &,

distante e, mesmo assim, tdo proximo ainda de nos?

Para o escritor e critico Anthony Burgess (1917 — 1993), ndo podemos falar apenas de
um Unico Shakespeare, mas sim de varios, que foram emergindo na medida em que sua obra
foi sendo explorada e decifrada sob a luz de diferentes perspectivas ao longo de todos esses
séculos de existéncia. O Shakespeare do século XVIII ndo é o mesmo do século XX, e muito
menos o do século XXI. Sua obra tem se mostrado inesgotavel, sempre ha algo novo a ser
descoberto, a ser discutido e rediscutido. Nenhum de seus textos teve o seu sentido esgotado
ou fechado em si mesmo. Eis ai o que define, para muitos, Shakespeare como uma espécie de
“génio”, como um dos melhores e mais significativos escritores da historia da literatura

ocidental e, por que ndo dizer, da literatura universal, até os dias de hoje:

And yet each age, perhaps even each decade, can find some new aspect of a great
writer, simply because, being great, no one age, no one person can see all of him.
The twentieth-century Shakespeare is different from the nineteenth-century
Shakespeare; the Shakespeare of the 1970s is different from the Shakespeare of the
1960s. So it will go on as long as civilisation lasts; and every new aspect of
Shakespeare will be as true as any other (BURGESS, 1979, p. 73)%*.

Mas o0 que caracterizaria um génio? O que faria de Shakespeare uma voz ainda hoje
tdo importante para a literatura? Harold Bloom, um dos principais estudiosos na
contemporaneidade da obra de Shakespeare, ao tentar delinear uma possivel definicdo de
génio, retoma algumas das ideias difundidas pelo poeta norte-americano Ralph Waldo
Emerson (1803 — 1882) a este respeito. De acordo com Emerson, inserido em uma tradi¢éo

romantica fascinada com essa no¢do de genialidade, o génio seria justamente como uma

% “E ainda a cada era, talvez, até mesmo a cada década, podemos encontrar algum novo aspecto de um grande
escritor, simplesmente por que, sendo grande, nenhuma era, nenhuma pessoa pode ver tudo sobre ele. O
Shakespeare do século XX é diferente do Shakespeare do século XIX; o Shakespeare da década de 70 é diferente
do Shakespeare dos anos 60. E assim por diante, enquanto existir a ideia de civilizacdo. E cada novo aspecto de
Shakespeare sera tdo verdadeiro quanto qualquer outro”.
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espécie de divindade, de um deus interior que habitaria as regides mais profundas e obscuras
de nosso ser. Ou seja, seria como um outro “Eu” que, no momento da cria¢do artistica,
emergiria diretamente de nosso interior para se unir ao “Eu” exterior, constituindo, assim,
uma consciéncia unificada e particular de uma voz que ndo pode ser confundida com
nenhuma outra (BLOOM, 2003, p. 35).

Seria, entdo, esta a voz individual e inconfundivel do grande génio que domina os
pensamentos do professor Herman Soergel, personagem de Jorge Luis Borges, que recebe
magicamente, de um misterioso homem chamado Daniel Thorpe, que conhecera em um
congresso shakespeariano, todo o peso da memoria de Shakespeare? “— Ofereco-lhe a
memoria de Shakespeare desde 0s dias mais pueris ¢ antigos até os do inicio de abril de 1616”
(BORGES, 1999, p. 446).

Da mesma forma que Pierre Menard, outro personagem borgiano conhecido por seu
ousado empreendimento em querer reescrever, palavra por palavra, o famoso D. Quixote de
La Mancha (1602), de Miguel de Cervantes (1547 — 1616), Soergel também almeja escrever
um livro, em que possa narrar todas as memorias do poeta inglés, que agora habitam sua
mente ao lado de suas proprias memorias: “— Tenho, ainda, duas memorias. A minha pessoal
e a daquele Shakespeare que parcialmente sou. Ou melhor, duas memorias me tém. Ha uma
zona em que se confundem. Ha um rosto de mulher que ndo sei a que século atribuir”
(BORGES, 1999, p. 446).

Contudo, tal tarefa se mostra completamente inviavel, ou até mesmo impossivel, tendo
em vista que a conclusdo a que chega Soergel é que a memoria de Shakespeare ndo pode ser
reduzida a contornos precisos e fechados. Na verdade, a mente de nenhum outro grande
escritor o pode. Soergel tenta fugir, tenta desistir inimeras vezes desta tarefa herculea que
esta além de suas capacidades, mas a Unica coisa que consegue é compreender que para onde

quer que olhe, sempre encontra a presenga viva de Shakespeare:

Declarei as condi¢cBes da dadiva. Paradoxalmente, sentia a0 mesmo tempo a
nostalgia do livro que eu deveria ter escrito e que me foi proibido escrever e o temor
de que o hdspede, o espectro, nunca me deixasse. Desliguei o telefone e repeti como
uma esperanca estas resignadas palavras: Simply the thing | am shall make me live
[...] Esse e outros caminhos foram indteis; todos levavam-me a Shakespeare
(BORGES, 1999, p. 451).

Desta forma, a memoria de Shakespeare ndo pode ser apagada, nem muito menos

destruida pelo tempo. Ela sobrevive, mantém-se viva e firme, passando de uma consciéncia
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para outra através das geracdes. Contudo, Borges aponta 0 modo como esta permanéncia deve
ocorrer, evocando o pensamento de outro grande escritor, De Quincey (1785 — 1859), que
afirma que a memdria (ou seria ela a ideia de tradicdo eliotiana que vimos no capitulo
anterior?) funciona como um palimpsesto, ou seja, como uma leitura que vai encobrindo
outra, absorvendo a memoria/escrita anterior e transformando-a numa nova leitura, numa
nova forma de ver e compreender esta imagem de Shakespeare que vem perdurando ao longo
dos séculos (BORGES, 1999, p. 448).

Infelizmente, o que sabemos a respeito de sua vida ainda € muito escasso. Da mesma
forma que Homero, Shakespeare também tem sua existéncia contestada. Para alguns
intelectuais, ele ndo passaria de uma lenda, de um simbolo criado para exaltar e cantar o
espirito nacionalista da nacdo inglesa. Entretanto, de acordo com Claude Mourthé (1931 - ),
em sua biografia Shakespeare (2010), essas teses, defendidas por aqueles que poderiamos
chamar de antistratfordianos, acabam sendo postas em cheque quando nos deparamos com
algumas das fontes®” que conseguiram chegar até nds e que atestam para a existéncia do
dramaturgo e de sua obra (MOURTHE, 2010, p. 09).

Segundo Mourthé (2010, p. 11), a grande maioria das pegas de Shakespeare foram
impressas no formato in-quarto, isto é, na forma de um livreto que é dobrado duas vezes,
formando, assim, um conjunto de oito paginas, e assinadas pelo proprio poeta ainda em vida.
Além do mais, existem referéncias ao nome de Shakespeare por parte de seus
contemporaneos, como no caso de Francis Meres (1565 — 1647), que em seu livro Palladis
Tamia Wit'’s Treasury, de 1598, faz a primeira mencdo que temos sobre Shakespeare e suas
pecas, ou como em Ben Jonson (1572 — 1637), seu grande amigo e companheiro de trabalho,
que dedicou, apds a morte de Shakespeare, em 23 de abril de 1616, uma homenagem no
prefacio do primeiro Félio (coleténea) de suas pegas, em 1623, intitulado “To the memory of

my beloved the author, Mr. William Shakespeare”. Vejamos um trecho:

[...]
I therefore will begin. Soul of the age!

The applause, delight, the wonder of our stage!
[...]

Thou art a monument without a tomb,

And art alive still while thy book doth live

37 Algumas dessas provas foram alegadas a partir de copias e manuscritos com assinaturas do dramaturgo inglés,
além das referéncias a seu nome por parte de intelectuais e artistas do meio teatral que conviveram com
Shakespeare, ou conheceram sua fama como poeta e ator.
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And we have wits to read and praise to give.
[...]

Tri'umph, my Britain, thou hast one to show
To whom all scenes of Europe homage owe.
He was not of an age but for all time!

And all the Muses still were in their prime,
When, like Apollo, he came forth to warm
Our ears, or like a Mercury to charm!

Nature herself was proud of his designs

And joy'd to wear the dressing of his lines,
Which were so richly spun, and woven so fit,
As, since, she will vouchsafe no other wit.
[...]

Sweet Swan of Avon! What a sight it were
To see thee in our waters yet appear,

And make those flights upon the banks of Thames,
That so did take Eliza and our James!

But stay, | see thee in the hemisphere
Advanc'd, and made a constellation there!
Shine forth, thou star of poets, and with rage
Or influence, chide or cheer the drooping stage.
(JONSON apud SHELLARD, 1998, p. 97)%.

As palavras de Jonson parecem prever o grande futuro que é reservado para a obra de
Shakespeare. O “Sweet Swan of Avon”, o qual “todos os teatros da Europa devem aplaudir”,
logo se tornaria um dos poetas mais aclamados da literatura inglesa, ao lado de outros
“gigantes” como Geoffrey Chaucer (13407 — 1400) e John Milton. O célebre verso “He was
not of an age but for all time!”3 traduz perfeitamente o sentido que o nome de Shakespeare
foi adquirindo no decorrer de todos estes séculos apds sua morte. O jovem William, filho de
um comerciante de Stratford, John Shakespeare, e apaixonado pelo universo do teatro desde
sua infancia, quando trupes de atores passavam por sua cidade natal, viria a produzir algumas
das pecas mais brilhantes e enigmaticas da literatura ocidental, como Hamlet (1601), Otelo
(1603), Macbeth (1606) e Rei Lear (1605), que serad posteriormente um de nossos objetos de

estudo.

38 «[...] Eu, portanto, irei comegar. Espirito de nossa era! / O aplauso, a alegria, a maravilha de nossos palcos!

[...] Tu és um monumento sem timulo, / E a arte se mantera viva enquanto tua obra existir / E tivermos sabedoria
para I&-lo e te elogiar. [...] / Triunfo, minha Gré-Bretanha, tu tens um para mostrar / Para que todas as cenas da
Europa devam homenagear. / Ele ndo pertence a uma era, mas a todos os tempos! / E todas as Musas ainda
estavam em seu auge, / Quando, como Apolo, ele veio para iluminar / Nossos ouvidos, ou como MercUrio, para
encantar! / A prdpria Natureza tem orgulho de seus feitos / E esteve feliz em se travestir em seus versos, / Que
sdo tdo ricamente tecidos, e tdo bem modelados / E dessa forma a nenhum outro concederia sabedoria/ [...] / Belo
Cisne de Avon! Que visdo esta / de vé-lo aparecendo em nossas aguas, / Voando sobre o Tamisa / Tal como
fizeram Elizabeth e nosso James! / Porém fique, te vejo no hemisfério / A frente de todos, construindo uma
constelacao! / Brilhe, estrela dos poetas, e com flria / Ou influencie, ou repreenda ou anime os palcos em
declinio”.

39 “Ele ndo pertence a uma era, mas a todos os tempos!”.



70

Este Folio, em que Ben Jonson viria a homenagear seu grande amigo — “My gentle
Shakespeare” —, foi organizado em 1623, por dois sdcios (sharers) do teatro The Globe, onde
Shakespeare apresentou grande parte de suas pecas e veio a se tornar coproprietario em
meados de 1599. John Heminges (1556 — 1630) e Henry Condell (1576 — 1627) foram o0s
responsaveis por reunir 36 pecas de Shakespeare, entre comédias, tragédias e dramas
historicos, apesar de terem omitido, como afirma Dominic Shellard (1998, p. 96), dois outros

textos, a saber, Pericles, escrito em 1608, e Os Dois nobres parentes, de 1613-14.

O Folio teve uma importancia fundamental ndo s6 para a manutencdo do nome de
Shakespeare para outras geragdes, como também para solucionar algumas davidas referentes
a pecas apdcrifas, isto é, sem uma autoria definida. Vale salientar que muitas dessas pecgas
atribuidas a Shakespeare, principalmente aquelas pertencentes ao inicio de sua carreira, ndo
foram produzidas apenas por ele, mas em parceira com outros dramaturgos, como no caso das
trés partes de Henrique VI, de 1590, considerada como sua primeira obra, e escrita,
provavelmente, em conjunto com o0s poetas Thomas Nashe (1567 — 1625) e George Peele
(1558? — 1597?) (MOURTHE, 2010, p. 30).

Shakespeare era conhecido por seu folego invejavel no que diz respeito a escrita de
suas pecas. Ele era conhecido por ser capaz, em curto espaco de tempo, de produzir uma
guantidade enorme de versos, e com um alto nivel de qualidade, fato que desde cedo
provocou uma profunda admiracdo por parte de uns, € 0 ciime, por parte de outros. Um
exemplo desta Gltima reacdo, pode ser visto no caso do poeta Robert Greene (1558 — 1592),
um dos mais famosos dramaturgos da Inglaterra do final do século XVI. Em 1592, quando
sua carreira comegou a entrar em declinio e ele passou a experimentar os infortinios da
pobreza, Greene escreveu um texto, conhecido como Groat’s Worth of Wit, em que criticava a
atuacdo no campo do teatro de poetas sem formacao académica (Shakespeare ndo frequentou
a universidade, como a maioria de seus companheiros de profisséo), e que se aproveitavam do
talento de verdadeiros “mestres” do verso, para ganhar dinheiro e fama facilmente

(GASSNER, 2007, p. 245).

Shakespeare ¢ descrito por Greene como um “corvo oportunista”, que usufrui da pior
maneira possivel da gléria de outros escritores, como, por exemplo, Christopher Marlowe
(1564 — 1593), que na época j& contava com um grande prestigio oriundo da apresentacdo de
pecas como Doutor Fausto, de 1588, e Eduardo 11, de 1591, e a quem, possivelmente, Greene

se dirigia em seu texto:
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Base-minded men all three of you, if by my mysery you be not warned; for unto
none of you (like me) sought those burrs to cleave, those puppets (I mean) that spake
from our mouths, those anticks garnished in our colours. Is it not strange that I, to
whom they all have been beholding: is it not like that you, to whom they all have
been beholding, shall (were ye in that case as | am now) be both at once of them
forsaken? Yes, trust them not: for there is an upstart crow, beautified with our
feathers, that with his Tiger’s heart wrapt in a player’s hide, supposes he is as well
able to bombast out a blank verse as the best of you; and being an absolute Johannes
Factotum, is in his own conceit the only shake-scene in a country (GREENE apud
SHELLARD, 1998, p. 41)%.

Outra referéncia direta a Shakespeare, de acordo com Mourthé (2010, p. 13), esta na
frase “[...] with his Tiger’s heart wrapt in a player’s hide”, uma parafrase de um dos versos da
terceira parte de Henrique VI: “O Tiger's heart wrapp'd in a woman's hide!”*
(SHAKESPEARE, 1988, p. 137). Neste trecho, notamos que a critica de Robert Greene nédo
se restringia apenas ao trabalho de poeta e dramaturgo que Shakespeare j& vinha
desenvolvendo, na época, em uma das companhias teatrais mais influentes do final do século
XVI e inicio do XVII, a Chamberlain’s Men, mas também ao seu trabalho como ator, que
realizava com pequenas participacdes em muitas de suas proprias pecas, assim como nas de
terceiros, como foi 0 caso de algumas apresentacdes de obras escritas por seu amigo Ben

Jonson.

Em outras palavras, Shakespeare, na visdo de Greene, ndo passava de um pretencioso,
de um falastrdo que queria ganhar fama e dinheiro a custa do talento de escritores mais velhos
e experientes como ele; um verdadeiro ‘shake-scene’ que fingia ter qualidade, mas que se
tratava apenas de um farsante, de um enganador que “acreditava ser tdo bom em construir
versos brancos como qualquer um de vocés”. Virginia Woolf, em Orlando, ir4 retomar a
figura de Robert Greene através de seu personagem Nicholas (Nick) Greene, mas de uma
maneira totalmente inversa, atribuindo a ele as caracteristicas negativas que antes foram

utilizadas pelo mesmo para atacar Shakespeare.

40 “Todos vocés trés, homens sensatos, se minha miséria pode servir como aviso; pois nenhum de vocés (como
eu) procurou os infortdnios do destino, aquelas marionetes (eu quero dizer) que falam por meio de nossas bocas,
aqueles que se enfeitam com nossas cores. Nao € estranho que eu, a quem todos costumavam contemplar, como
hoje fazem com vocés, tenha sido abandonado? Sim, ndo confiem nesses novos poetas: tendo em vista que ha
um corvo entre eles, embelezado com nossas penas, que com seu coracdo de tigre envolto na pele de um ator,
supde-se habil na arte de criar versos brancos tdo bem como vocés; e sendo um auténtico Johannes Factotum, é
em seu proprio conceito o tnico agitador de cenas de nossa nagao”.

41 “Oh tigre envolto em pele de mulher!”.
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No romance, Nick Greene é visto como um dos melhores poetas de sua geracao,
geracdo esta que Virginia ird comparar, em seu ensaio “Notas sobre uma pega elisabetana”, a
uma “mata virgem”, cheia de mistérios extraordinarios e desconhecidos, prontos para serem
explorados. Eis o territorio representado pela poesia e pelo drama elisabetanos, do qual a
figura de Shakespeare, em sua opinido, assume uma posic¢ao privilegiada, sobressaindo-se,
sem, no entanto, apagar o brilho e a luz dos outros importantes nomes que marcam esta era de
ouro da historia da literatura inglesa (WOOLF, 2007, p. 13).

Orlando, que esta comecgando a se aventurar no universo da literatura, vé-se fascinado
pela ideia de conhecer o famoso poeta Nick Greene. Desta forma, decide convida-lo a seu
castelo a fim de mostrar-lhe alguns de seus poemas, produzidos desde sua adolescéncia.
Contudo, a primeira impressdao que este lhe causou ndo foi a esperada por Orlando,
principalmente pelo fato daquele se mostrar como um poeta arrogante e presuncoso em
relacdo a uma suposta gloria no campo das letras que afirmava possuir em todo o territorio

londrino:

Era inevitdvel que Orlando, apressando-se a cumprimenta-lo, ficasse um pouco
desapontado. O poeta ndo ia além da estatura média; tinha uma figura mesquinha,
magra e um pouco curvada; e ao entrar tropecou num mastim, que lhe ferrou os
dentes. Além disso, Orlando, apesar de todo o0 seu conhecimento da humanidade,
ndo sabia como classificar. Havia nele alguma coisa que ndo correspondia nem ao
servo, nem ao nobre, nem ao cavaleiro. A cabeca, de testa arredondada e nariz
bicudo, era bela; mas o pendiam e babavam; a expressdo do rosto, porém, em seu
conjunto, é que era inquietante. N&o tinha nada dessa placida compostura que torna
0s rostos nobres tdo agradaveis de contemplar [...]. Embora poeta, parecia mais
acostumado a repreender que a adular; a altercar do que a acarinhar; a trepar do que
a ascender; a lutar do que a repousar; a odiar do que a amar. Isso também se
depreendia da vivacidade de seus movimentos, e de algo ardente e desconfiado nos
seus olhos. Orlando ficou um pouco decepcionado. Mas foram jantar (WOOLF,
1978, p. 48).

Quando Orlando o questiona a respeito de sua opinido sobre a natureza da arte poética
e de sua importéncia para a literatura de seu tempo, Greene vé-se tomado, de repente, por um
sentimento violento de indignacdo e revolta. Para ele, jovens poetas, como Shakespeare,
representavam ndo sé um declinio do esplendor da poesia inglesa, como a propria morte da
mesma: “Tudo que podia dizer, concluiu, dando uma punhada na mesa, € que a arte da poesia
estava morta na Inglaterra” (WOOLF, 1978, p. 49). Greene acreditava que a verdadeira arte
sO poderia ser encontrada na Antiguidade Classica, principalmente, na poesia grega que, em

sua opinido, seria superior a propria literatura elisabetana, da qual fazia parte:

Néo, decidiu, a grande época da literatura passou; a grande época da literatura era a
grega; a época isabelina era inferior a grega, em todos os aspectos. Naquele tempo
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0s homens acariciavam uma divina ambicdo que ele chamava de La Gloire
(pronunciava ‘Glor’, de modo que, a principio, Orlando ndo percebia 0 que queria
dizer). Agora todos os jovens escritores estavam a soldo dos livreiros, e iam dando
vazdo a toda sandice que se pudesse vender. Shakespeare era o principal culpado
disso, e ja estava sofrendo as consequéncias. Aquela época, dizia, se caracterizava
por conceitos preciosistas e experiéncias grosseiras — coisas que 0S gregos nao
teriam tolerado um sé momento. Embora muito lhe custasse dizé-lo — porque amava
a literatura tanto quanto a sua prépria vida —, ndo via nada de bom no presente e ndo
tinha esperancas no futuro (WOOLF, 1978, p. 50).

Com isso, Greene afirma que o principal objetivo que um bom poeta deve buscar
atingir em sua obra é justamente o da gloria (“Glor”™), isto €, de uma fama que néo traz em si a
ideia de prestigio ou poder, mas que resgata aquela acepcdo tdo difundida entre os gregos
antigos e que pode ser traduzida através da palavra kléos. Sera esta mesma kléos que, por
exemplo, Aquiles desejara alcancar, ao tomar a decisdo de fazer parte da Guerra de Troia, ou
que Pindaro (522 a.C. — 443 a.C.) cantard em suas olimpicas, apds a vitoria de algum
importante atleta nos jogos esportivos. Em outras palavras, para os gregos, kléos significa,
antes de mais nada, permanéncia, lembranca. Aquele que consegue conquista-la por meio de
seu esforco e dedicacdo, ndo tera apenas o reconhecimento e o respeito por parte de seus
contemporaneos, mas, principalmente, terd seu nome e sua obra (ou feitos) lembrados, mesmo
depois de sua morte, ou seja, para toda a posteridade. E em uma sociedade, como a grega, em
gue a memoria assumia uma funcédo tdo fundamental no que se refere a preservacao de valores
e de sua propria identidade cultural, ser lembrado representava ndo sé uma questdo de
sobrevivéncia, como também simbolizava uma das maiores honrarias que um mortal poderia

possulir.

Para Greene, portanto, a Unica poesia que valeria a pena de ser lida e venerada era a
antiga. Os poetas elisabetanos, mesmo aqueles que sdo considerados como maiores, nao sao
mais do que centelhas de luz frente ao esplendor e a forca dos versos antigos. Shakespeare,
em sua opinido, apesar de ter criado algumas cenas passiveis de admiracdo, nao passava de
uma sombra de Christopher Marlowe, e a maioria de suas pecas, uma copia imperfeita e sem
qualidade da obra deste. De Marlowe em si, ndo poderia criar nenhum juizo, tendo em vista
sua morte prematura em 1593. E de Ben Jonson, preferia ndo expressar nenhuma opiniao,

pelo simples fato de ele ser seu amigo e companheiro de trabalho:

Uma grande época, a isabelina. Uma grande épocal! Assim pois, meu caro senhor —
prosseguiu, acomodando-se confortavelmente na cadeira e alisando com os dedos o
copo de vinho —, ndo nos resta sendo venerar o passado e honrar aqueles escritores —
ainda existem alguns — que tomam por modelo a antiguidade e escrevem, ndo por
dinheiro, mas por ‘Glor’. — Orlando desejaria que a pronuncia fosse melhor. — A
‘Glor’ — disse Greene — é o acicate das grandes almas (WOOLF, 1978, p. 51).
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Orlando, encantado com as palavras do poeta sobre a arte de seu tempo, decide entdo
mostrar-lhe um pequeno drama, A Morte de Hércules, que havia escrito ja ha alguns anos,
para saber sua opinido sobre que aspectos ainda deveria melhorar. Além disso, Orlando
promete-lhe pagar trimensalmente uma pensdo para que, assim, possa se dedicar
exclusivamente a sua poesia e a busca da “Glor” dos antigos, como a de Cicero (106 a.C. — 43
a.C.), a quem almeja imitar o estilo, até o ponto em que ndo possamos mais diferenciar um do
outro (WOOLF, 1978, p. 51). Nick Greene, da mesma forma que seu referente Robert Greene,
escreve um panfleto ridicularizando Orlando e sua producdo, mesmo depois deste ter-lhe

oferecido uma protecao tipica de um mecenas:

O tema estava feito para ele. Um fidalgo em sua casa. Visita a um nobre no campo —
seu novo poema devia ter um titulo mais ou menos assim. Agarrando a pena com a
qual o seu filhinho estava fazendo cécegas nas orelhas do gato, e mergulhando-a no
copinho de ovo que servia de tinteiro, compds imediatamente uma espirituosissima
sétira. De tal modo a compds que ninguém podia ter dividas de que o jovem nobre
ridicularizado ndo fosse Orlando; seus ditos e atos mais secretos, seus entusiasmos e
loucuras ali estavam ao vivo, junto com a cor exata do seu cabelo e 0 seu modo
estrangeiro de pronunciar os rr. E se alguma divida pudesse haver, Greene
dissipava-a, intercalando quase sem disfarce passagens daquela aristocratica tragédia
A Morte de Hércules, que, como tinha previsto, Ihe parecia extremamente palavrosa
e bombastica” (WOOLF, 1978, p. 53-4).

Orlando sente-se profundamente humilhado e ofendido pelas palavras daquele que
antes lhe configurava a imagem de um verdadeiro idolo, de um grande mestre conhecedor ndo
sO da poesia do presente, como também da do passado. Orlando pede a um de seus lacaios
para que jogue o panfleto, preso na extremidade de uma pinga, tamanha a indignidade de seu
contetdo, no “ponto mais fétido do mais asqueroso montdo de imundicies do seu dominio”
(WOOLF, 1978, p. 54). Mesmo assim, Orlando, agora recluso em seu castelo devido a
vergonha que sentiu apds ter visto seu nome exposto daquela maneira, mantém sua promessa

e continua a pagar pontualmente ao seu difamador.

Apesar das criticas ferrenhas, tanto Shakespeare quanto Orlando irdo encontrar seus
proprios caminhos no que diz respeito a arte da poesia. Mesmo Shakespeare ndo tendo
frequentado a universidade, assim como Virginia Woolf, ele soube encontrar no conforto dos
classicos as ferramentas necessarias para a criagdo de suas obras, que nada deixavam a desejar
em comparagdo a de seus companheiros de trabalho, conhecidos pelo nome de University
Wits. Esse grupo, constituido por nomes como o do proprio Robert Greene, John Lily (1554 —
1606) e George Peele, todos oriundos de Oxford ou Cambridge, presavam por uma erudicéo
que beirava o preciosismo, principalmente em relacdo ao dominio da lingua (MOURTHE,
2010, p. 48).
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Além disso, Shakespeare trouxe para sua obra a presenca viva de importantes
escritores ndo sO da antiguidade greco-latina, como também préximos ou contemporaneos a
sua época, como Chaucer e Montaigne. Segundo John Gassner, a biblioteca de Shakespeare
era constituida em grande parte por aqueles escritores que eram considerados como essenciais
para uma formacdo dita como erudita e humanista, e que Shakespeare lerd vorazmente como
uma forma de suprir a falta de uma educacdo formal. Esses textos, que comecavam a ser

traduzidos para o inglés, serdo uma de suas principais fontes de inspiragéo:

Ainda que sua educacdo formal fosse imperfeita, sua idade e as condicGes de sua
vida podiam suprir a deficiéncia de forma notavel. Os classicos comegavam a ser
encontraveis em inglés através de um nlmero sempre crescente de espléndidas
traducdes como a versdo de North das Vidas de Plutarco, j& editada em 1579, e
diversas transcrigdes de Ovidio, Séneca, Virgilio e outros autores basicos de uma
educagdo humanista. Um pouco mais tarde, em 1598, também ja Ihe era possivel
familiarizar-se com 0 Homero de Chapman e as tradugfes de Florio dos provocantes
ensaios de Montaigne. O conhecimento de linguas estrangeiras € um desiderato mas
ndo uma condicdo indispensavel para o talento criativo. Ademais, muitos
ensinamentos podiam ser colhidos nas conversas com atores e boémios, bem como
em numerosas pecas mais antigas que o jovem Will leu ou adaptou. Shakespeare se
tornou um filho da erudicdo humanista por adogdo (GASSNER, 2007, p. 246).

Esse “humanista por adogdo”, a que Gassner iré se referir, procurou acrescentar a sua
formagdo outras leituras, que tiveram uma importancia singular, especialmente para a
composicdo de suas pecas historicas. Livros que tentavam recontar 0 passado e as raizes do
povo inglés, bem como de sua realeza, eram cada vez mais famosos na Inglaterra do inicio
dos anos de 1600, o que pode ser observado, segundo Mourthé, na enorme quantidade de
pecas que foram produzidas nessa época e que abordavam esse contetdo em especifico:

As pecas histéricas eram inumerdveis: Eduardo 1l, de Marlowe, A duquesa de
Amalfi, de Webster, A tragédia do vingador, de Tourneur, sem contar os livros de
historia pura, como os de Thomas Morus (Historia de Ricardo 111, 1513), de Edward
Hall (Crobnicas, 1547) e, sobretudo, essencial, de Holinshed (Cronicas da Inglaterra,
da Escdcia e da Irlanda, 1587) (MOURTHE, 2010, p. 25).

Todavia, era preciso tomar cuidado, principalmente em uma época em que a situacao
politica hd muito ja vinha se mostrando delicada e, acima de tudo, perigosa. Desde o reinado
de Henrique VIII (1509 — 1547), pai da atual monarca, Elizabeth I, com Anne Bolleyn, e
mentor da reforma anglicana que ficou conhecida por romper com a cupula papal de Roma, 0s
ingleses presenciaram uma sucessao de reis e rainhas, ora protestantes, ora catdlicos, cujos

reinados foram marcados por incontaveis mortes e execucdes.

Escrever sobre a linhagem real poderia ser uma escolha arriscada, mas ao mesmo

tempo, interessante como uma forma de celebracdo, tendo em vista que tal atitude
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corroboraria com a construgdo de uma imagem mais aceitavel e popular que Elizabeth estava
tentando construir (MOURTHE, 2010, p. 29). Essa propaganda politica pode ser observada,
por exemplo, na ideia que foi difundida do fato de Elizabeth ndo ter se casado, assim,
impossibilitando que houvesse um herdeiro direto ao trono da Inglaterra. “The Virgin Queen”,
como ficou conhecida, havia abdicado ao casamento em nome dos interesses de sua patria.
Sua unido ndo era com um homem em especifico, mas com todo o seu reino e suditos
(SHELLARD, 1998, p. 19). Com isso em mente, Shakespeare comecara sua sequéncia de
pecas historicas, iniciando com Henrique VI, em 1590, e terminando justamente com

Henrique VIII, escrita em 1613, dez anos apds a morte de Elizabeth.

Para Gassner, a obra de Shakespeare reflete, ou melhor, “capta”, usando aqui uma
expressao poundiana, tal como uma antena as principais caracteristicas de seu tempo, tempo
este, que da mesma forma que o de Virginia Woolf, marca uma transicdo ndo s6 de um século
para outro, como também de um modo de pensamento, centrado ainda em uma concepcao de
mundo dominada pela filosofia cristd, para outro, em que € a figura do homem que comeca a

assumir, pouco a pouco, uma posic¢éo central em relagéo ao logos que ordena o mundo:

O conteudo intelectual podia ser aspirado do préprio ar da sociedade elisabetana por
uma inteligéncia tdo aguda quanto a sua. Problemas de governo; os triunfos e
fracassos das personagens histéricas; o divino direito dos reis, o direito de rebelido e
os direitos dos individuos; questdes religiosas, aspiragdes nacionais, politica
exterior, filosofia humanista, indagaces cientificas e especulagfes metafisicas [...].
Shakespeare é singular apenas em sua imensa faculdade de assimilar o fermento
intelectual de seu tempo, de associa-lo convincente e apropriadamente a personagens
vivos, e de fixa-lo no molde de suas situagdes dramaticas com um consideravel
efeito de justeza e de inevitabilidade dramatica. E porque esses pensamentos séo
captados com a intensidade de algo recém-descoberto, porque tudo € sentido por ele
com éxtase, paixdo e singularidade, Shakespeare parece um dramaturgo mais
abrangente que qualquer outro que o tenha seguido. Ele assimila a Renascenga
elisabetana como que por osmose (GASSNER, 2007, p. 247).

A Renascenca, ou Renascimento, como o préprio nome ja indica, traz consigo uma
ideia de renovacdo, de ressurgimento de algo antigo, a partir de uma nova perspectiva. No
caso em questdo, houve uma retomada do pensamento classico, grego e latino, com a
redescoberta de incontaveis textos, que durante toda a ldade Média ficaram restritos aos
dominios de monastérios ou de entidades que estivessem vinculadas a Igreja Catolica Romana
(GREENBLATT, 2011, p. 10).

Com o advento de uma filosofia de natureza cristd, muitos desses textos foram
guardados sob o pretexto de seus conteddos ndo estarem condizentes com 0s principios da

filosofia cristd. Textos, como os de Platdo, ainda continuaram vigentes, mas através de
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releituras que se conjugassem com os interesses ideoldgicos defendidos pela Igreja. Dai, por
exemplo, o surgimento de uma filosofia dita como neo-platénica, em que se associava a
imagem de Deus, criador supremo de toda a ordem, de todo o cosmos, o conceito platonico de
Ideia, como fonte transcendental de perfeigéo.

Entretanto, vale salientar que esta mudanca, que marca a passagem dos longos séculos
de ldade Média para a Idade Moderna, ndo ocorreram de maneira repentina, mas
gradualmente, sendo possivel, portanto, encontrar algumas das raizes da génese do
Renascimento ainda no século XIV, ou mesmo, em pleno século XVII, resquicios do
pensamento medieval. Um dos casos mais importantes se refere as transformag@es provocadas
pela obra do pintor florentino Giotto di Bondone (c. 1267 — 1337), que aos olhos da Historia
da Arte hoje, ndo sé mostrou uma nova forma de composicdo e de entendimento para a
pintura, que na época encontrava-se ainda regida pelos padrbes conservadores da arte
bizantina, como também abriu o0 espaco para uma série de mudancas que logo em seguida, em
pleno século XV, comecariam a ser vistas nas demais linguagens artisticas, dentre elas, o
préprio teatro (GOMBRICH, 2013, p. 150).

Uma das principais contribui¢cdes da obra de Giotto pode ser vista, por exemplo, em
seu uso de novas técnicas que tentavam explorar, a partir de uma superficie plana que
compunha a tela de um mural ou de um afresco (composicdo feita em parede, quando esta
ainda esta imida), a ilusdo de profundidade, isto €, de uma regido mais proxima do espectador
e outra mais distante, ao fundo. Na verdade, essa insercdo da figura do espectador como ponto
de referéncia para a leitura e composicdo da obra ja era em si uma importante quebra que
comecava a se desenvolver com a ideia da perspectiva, como elemento capaz de criar ndo sé
uma ilusdo de imagem muito mais realista, se a compararmos com as pinturas sacras da ldade

Média, como também tridimensional.

Basta comparamos uma obra como A Anunciagdo (c. 1150) (Figura 04), retirado de
um evangelho encontrado em uma regido que hoje pertence a Alemanha, com A lamentagdo
de Cristo (c. 1305) (Figura 05), de Giotto. Nessa primeira, percebemos claramente o quanto o
espaco é verticalizado para o plano superior da composicdo, leitura que podemos fazer sob o
ponto de vista religioso que dominava o pensamento medieval (GOMBRICH, 2013, p. 150).
As figuras sdo representadas sem uma preocupacdo excessiva quanto as suas formas e
proporcdes. Tudo deve ascender para o plano superior, onde se encontra Deus. O plano

inferior representa o nivel terreno, em que pecados cercam o homem a fim de corromper-lhe a
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alma. O realismo medieval é, acima de tudo, simbdlico. Seu espaco plano bidimensional e
meio que “chapado” simboliza o eterno. Pois a Deus cabe o infinito, o ndo-tempo, e ao

homem, a sucesséo dos dias e dos anos, 0 comeco e o fim, a vida e a morte.

ONNININPNY |

Figura 04 - A Anunciag&o, c. 1150, de um evangelho manuscrito suabio. Wirttembergische Landesbibliothek,
Sttutgart.

Na pintura de Giotto, por sua vez, o espaco torna-se mais idealizado, na medida em
que representa um retorno aos principios da representacdo visual da arte greco-romana,
principalmente, no que diz respeito as regras que, posteriormente, serdo denominadas de
padrdes classicos de representacdo, bem como a ideia de propor¢do da figura humana e de
uma verossimilhanga que proporcionava aos espectadores uma sensacao de ilusdo. Nesta obra,
vemos um homem representado ndo mais como um simbolo, mas sim como uma idealizacdo
humana que emerge a partir do modo que se dispdem as figuras dentro do espaco da pintura, e
que, pouco a pouco, vai construindo uma atmosfera dramética que tece um universo no qual o

homem torna-se o centro do nosso olhar:

E uma pintura que cria a ilusdo de tridimensionalidade. Observem-se o
encurtamento dos bragos para criar perspectiva, o contorno do rosto e pescoco, as
sombras profundas nas dobras flutuantes das vestes. Nao se via nada parecido havia
mil anos. Giotto redescobriu a arte de criar uma ilusdo de profundidade numa
superficie plana. Para Giotto, tal descoberta ndo era um mero truque a ser ostentado
como tal. Ao contrario, ela Ihe permitiu modificar toda a concepcédo de pintura. Em
vez de usar 0 método da escrita pictérica, ele podia causar a sensagdo de que a
historia sacra estava acontecendo diante dos olhos do espectador. [...] N&o sossegou
enquanto ndo conseguiu reformular cada detalhe: como um homem se poria de pé,
como se comportaria, Como se moveria, se tomasse parte de tal acontecimento? Mais
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ainda, como tal gesto ou movimento se apresentaria aos nossos olhos?
(GOMBRICH, 2013, p. 150-1).

—s / i

Figura 05 — Giotto di Bondone, A lamentag&o de Cristo, c. 1305, afresco, 200x185 cm, Capela Arena, Padua.

Essa mesma ideia estard presente também no teatro, que passard por uma mudanca
significativa, ndo somente em sua estrutura, como no modo de organizagéo e representacao da
cena, que criard as condig¢fes necessarias para o desenvolvimento do teatro elisabetano. Para
Anatol Rosenfeld, a transicdo do teatro medieval para o teatro renascentista &€ marcada
fisicamente pela transformacgdo do palco simultaneo, que da mesma maneira que a pintura
sacra, buscava representar o aspecto eterno e atemporal do divino, para o palco sucessivo, em
que as cenas eram representadas seguindo a cronologia dos fatos. Além disso, o teatro
renascentista ird adotar uma relatividade espacial que coloca o espectador como centro da
encenacdo (ROSENFELD, 1996, p. 129).

As pecas, diferentemente do periodo medieval, ndo tém mais o objetivo de servir
como simbolo, ou como uma espécie de alegoria que deve apenas ensinar 0 seu espectador
sobre seu lugar no cosmos divino. A visdo teocéntrica da Idade Média vai dando lugar a uma
visdo antropocéntrica, em que o0 homem vai se deparando cada vez mais com uma arte em que
ele pode se reconhecer. A transcendéncia divina vai sendo substituida pela imanéncia e pela

transitoriedade, tipicas da esfera terrena:

A ideia da relatividade espacial, de acordo com a perspectiva do observador, é
expressdo exata de uma época que ja bem antes introduzira a perspectiva pictorica,
desconhecida da ldade Média, como recurso para conquistar, em termos artisticos, o
mundo terreno, a realidade dos fendmenos sensiveis. A perspectiva cria a ilusdo do
espaco tridimensional, projetando o mundo a partir de uma consciéncia individual,
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de um foco central. O mundo é relativizado, visto em relacdo a esta consciéncia, é
constituido a partir dela (ROSENFELD, 1996, p. 129)

O teatro medieval, do mesmo modo que a pintura sacra, representa o0 homem de uma
maneira plana, sem um aprofundamento perspectivistico ou interior. Ndo vemos o homem,
como na pintura de Giotto, a partir de sua dramaticidade em relag&o a vida e seus conflitos. O
homem ndo passa de uma criacdo divina, posto dentro de uma ordem intermediaria, acima de
criaturas inanimadas e animais, mas abaixo dos seres ditos celestes, como anjos e arcanjos
(SPENCER, 1967, p. 08). Nao h& necessidade de se mostrar a vida em seu aspecto particular,
intimo de cada individuo, mas geral e simbdlico, de tal forma que seja possivel,
principalmente em uma esfera moral e pedagdgica, que todos aqueles que assistam a
apresentacdo teatral compreendam quais sao os seus devidos lugares dentro da estrutura maior

criada por Deus:

[...] o palco simultaneo. Este apresenta 0 homem como num mural imenso, sem
profundidade plastica ou psicologia, mergulhado no mundo vasto da narracdo
biblica, inserido nas mansdes justapostas, a semelhanca das esculturas nos nichos
das catedrais de que elas mal se destacam. E uma vis&o teocéntrica: 0 homem é parte
do plano divino universal (ROSENFELD, 1996, p. 130).

A perspectiva, tanto na pintura como no teatro, pée 0 homem no centro da discussao.
O que observamos agora nao é mais a ordem superior, o geral e o imutavel determinados pelo
criador, mas sim o especifico e transitorio que representam a vida humana. O homem
medieval, com seu destino j& predestinado por uma estrutura fixa e que ndo poderia ser
alterada, comeca a tomar em suas maos um poder de escolha, um poder de decidir o seu
préprio destino. A acdo representada dirige-se a um sujeito que V€, nos heréis em cena, 0S

conflitos e incertezas similares aos que habitam seus espiritos.

E justamente neste sentido, por exemplo, que Harold Bloom (2001), reutilizando as
palavras de Samuel Johnson (1709 — 1784), em seu Prefacio sobre a obra de Shakespeare,
descrevera algumas das impressdes que as pecas do dramaturgo inglés sdo capazes de nos
causar atraves de suas personagens, que, antes de mais nada, trazem consigo uma das mais
puras revelaces que nos é feita do que vem a ser o humano e sua natureza. E desta forma que
ele define Shakespeare como um inventor do humano, isto €, como aquele que através de sua
V0z consegue nos mostrar as varias facetas do homem, de suas paixdes e medos, de sua forca

e, a0 mesmo tempo, fraqueza diante da vida e de sua efemeridade:

A Shakespeare devemos tudo, afirma Johnson, querendo dizer que Shakespeare nos
ensinou a compreender a natureza humana. Johnson ndo chega a dizer que
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Shakespeare nos inventou, mas identifica o verdadeiro teor da mimese
shakespeariana: “A imitacdo produz dor ou prazer, ndo por ser confundida com a
realidade, mas por trazer a realidade a mente”. Acima de tudo, um critico empirico,
Johnson sabia que a realidade se altera; na verdade, realidade é mudanca.
Shakespeare cria maneiras diversas de representar a mudanga no ser humano,
alteragGes essas provocadas ndo apenas por falhas de carater ou por corrupgdo, mas
também pela vontade propria (BLOOM, 2001, p. 26).

Segundo Harold Bloom, é com Shakespeare que comegcamos a construir uma ideia
mais consolidada de uma tradicéo literaria do humano, iniciada ainda na Antiguidade Classica
e retomada por Shakespeare e outros autores contemporaneos a ele, como Michel de
Montaigne e Miguel de Cervantes. A partir dessa tradi¢cdo, 0 homem comeca a ser visto como
um individuo particular, ndo mais vitima dos acasos do destino e da vontade dos deuses, mas
COmMOo um ente cuja voz passa a ser ouvida e reconhecida ndo s6 por ele mesmo, como também
pelos outros individuos que estdo ao seu redor. O homem ndo é mais um ser “acabado” e
preestabelecido, que deve simplesmente seguir o caminho que lhe é imposto e tracado desde o
nascimento até a morte. Ele tem o direito de decisdo sobre seu préprio destino, sobre os rumos
de sua propria vida (SPENCER, 1967, p. viii).

Esse homem ndo é mais governado por profecias oraculares, mas toma para si a
responsabilidade sobre suas proprias escolhas e, como tal, seu cardter ndo pode ser
preconcebido, mas construido e desenvolvido ao longo de sua jornada. O homem ndo esta
finalizado, mas em constante mudanca, criando-se e recriando-se a cada momento que respira.
E este é o principal fundamento que caracteriza a revolucdo antropocéntrica que tanto

influenciou o pensamento renascentista:

Antes de Shakespeare, 0s personagens literarios sdo, relativamente, imutéveis.
Homens e mulheres sdo representados, envelhecendo e morrendo, mas ndo se
desenvolvem a partir de alteracOes interiores, e sim em decorréncia de seu
relacionamento com os deuses. Em Shakespeare, 0s personagens ndo se revelam,
mas se desenvolvem, e o fazem porque tém a capacidade de se auto-recriarem. As
vezes, isso ocorre porque, involuntariamente, escutam a propria voz, falando
consigo mesmos ou com terceiros. Para tais personagens, escutar a si mesmos
constitui 0 nobre caminho da individuagdo, e nenhum outro autor, antes ou depois de
Shakespeare, realizou tdo bem o verdadeiro milagre de criar vozes, a um sé tempo,
tdo distintas e tdo internamente coerentes, para Seus personagens principais, que
somam mais de cem, e para centenas de personagens secundarios, extremamente
individualizados (BLOOM, 2001, p. 19).

Para Bloom, as personagens shakespearianas sdo individuos em continuo processo de
desenvolvimento interno, isto é, estdo sempre em mudanca, transformando-se em decorréncia
das consequéncias geradas por suas escolhas (BLOOM, 2001, p. 19). As vozes de suas

personagens, até mesmo as das secundarias, sdo unicas e inconfundiveis, e sua estrutura
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interna é tdo complexa e bem organizada que sua coeréncia nos parece, como disse Virginia a
seu irmdo, muitas vezes, estar aléem de nos mesmos. Entretanto, € nesta busca pela
representacdo do particular que Shakespeare consegue alcangar um sentido mais universal no
homem. Ele adentra reinos mais profundos e escondidos de nosso interior, revelando a
dinamicidade de nossa personalidade e, assim, conseguindo tocar naquilo que ha de mais
comum em todos nos, que todos compartilhamos e que, portanto, nos define enquanto seres

humanos:

The theatre, when it is under any other direction, is peopled by such characters as
were never seen, conversing in a language which was never heard, upon topicks
which will never arise in the commerce of mankind. But the dialogue of this author
is often so evidently determined by the incident which produces it, and is pursed
with so much ease and simplicity, that it seems scarcely to claim the merit of fiction,
but to have been gleaned by diligent selection out of common conversation and
common occurrences. [...] Shakespeare has no heroes; his scenes are occupied only
by men, who act and speak as the reader thinks that he should himself have spoken
or acted on the same occasion: even where the agency is supernatural the dialogue is
level with life [...]. Shakespeare approximates the remote, and familiarizes the
wonderful; the event which represents will not happen, but if it were possible, its
effects would probably be such as he has assigned; and it may be said, that he has
[...] shewn human nature as it acts in real exigencies (JOHNSON, 1908, p. 14-5)*.

Como vimos, anteriormente 0 homem se definia em funcdo de Deus, ndo poderiamos
conceber aquele sem a presenca e autoridade deste. Com o advento de uma visdo mais
humanista e antropocéntrica da ordem cdsmica, 0 homem encontra a si mesmo e, a partir
deste encontro, procura reconhecer-se e ver o mundo tomando-se como ponto de referéncia. E
¢ ai que reside a grande genialidade e originalidade de Shakespeare, nessa percepcao das
mudangas de perspectivas e pontos de referéncia e na capacidade de nos apresentar estes
processos através de suas personagens: “Shakespeare absorbed and used that thought and

feeling in his own way, the way of the playwright who has a particular job to get done, who is

42 «“Q teatro, quando este se encontra sob outra dire¢do, é habitado por personagens que nunca foram vistos,
conversando em uma lingua que nunca foi ouvida, sobre assuntos que nunca encontraremos em qualquer
mercado. Mas o dialogo deste autor é sempre tdo evidentemente determinado pelo préprio contexto em que é
produzido, além de ser dotado de uma simplicidade, que nos parece ser um critério pequeno para avaliarmos o
mérito da ficcdo, mas ter sido obtido por uma selecdo diligente fora de uma conversacdo comum e facil de
encontrarmos. [...] Shakespeare ndo tem herdis; suas cenas sdo ocupadas apenas por homens que falam e agem
como o espectador falaria ou agiria se fosse ele que estivesse no palco: mesmo quando a agdo é sobrenatural, o
didlogo estad compativel com a vida [...]. Shakespeare aproxima o remoto, e familiariza o maravilhoso; o evento
representado ndo ocorrerd, mas se fosse possivel, seus efeitos seriam provavelmente tais como aqueles
mostrados por Shakespeare. Desta forma, Shakespeare nos mostra [...] a natureza humana como ela realmente
age em exigéncias reais”.



83

sensitive to the temper of his time and who wants to use it in his work” (SPENCER, 1967, p.

X) .43

Jorge Luis Borges, em outro de seus textos, intitulado “Everything and Nothing”,
define Shakespeare como um homem constituido por varios “eus”, por diferentes
personalidades e individualidades que expressou em seu incontavel arsenal de personagens
principais e secundarios. Todos diferentes um do outro, com suas caracteristicas particulares e
inconfundiveis. Nenhum outro escritor, para Borges, expressou tantas personae distintas
quanto Shakespeare, conseguindo explorar, desta forma, as varias aparéncias que compdem 0
nosso ser, tema que é de fundamental importancia para a sua obra. Shakespeare, em outras
palavras, foi muitos, e a0 mesmo tempo, ninguém. Foi Otelo, Hamlet e Rei Lear, mas também
Adriana, Shylock, Julieta e Falstaff. Shakespeare foi um dos primeiros escritores que utilizou

a grande variedade de formas da natureza humana como sua matéria-prima poética:

Ninguém foi tantos homens como agquele homem que, semelhante ao egipcio Proteo,
pdde esgotar todas as aparéncias do ser. Por vezes, deixou em algum canto da obra
uma confissdo, seguro de que ndo a decifrariam; Ricardo afirma que em sua pessoa
desempenha o papel de muitos e lago proclama as curiosas palavras ndo sou eu o
que sou. A identidade fundamental do existir, sonhar e representar inspirou suas
famosas passagens, mas uma manha foi tomado pelo fastio e o horror de ser tantos
reis que morreram pela espada e tantos amantes sofridos que convergem, divergem e
agonizam melodiosamente. A histéria acrescenta que, antes ou depois de morrer, se
colocou diante de Deus e disse: Eu, que tantos homens tenho sido em vao, queria ser
um sé, eu. A voz de Deus, trovejante, Ihe respondeu: Nem mesmo eu, sonhei 0
mundo como tu sonhaste tua obra, meu Shakespeare, e entre as formas do meu
sonho estavas tu que como eu era muitos e ninguém (BORGES, 2000, 201-2).

Shakespeare nos mostra através de sua obra uma espécie de espelho no qual
observamos atentamente nossa face ser refletida. Mas ndo de maneira tranquila e simples.
Observamos em seu reflexo um conjunto de imagens que vao se sobrepondo como mascaras
que usamos conforme as exigéncias requeridas em cada situacdo de nossa vida. Em outras
palavras, nos deparamos com uma multiplicidade de nosso ser, com nossos varios “eus” que

se constituem como partes integrantes de uma mesma unidade, que chamamos de homem.

Olhamos para nosso rosto refletido no espelho na esperanca de reconhecermos algum
traco que nos faca lembrar de quem realmente somos. Mas, ao lermos uma peca como Rei

Lear, por exemplo, ou mesmo Hamlet, nos vemos, de repente, sendo indagados se aquele

43 “Shakespeare absorveu e utilizou todo este pensamento e sentimento de seu tempo de uma maneira particular,
uma maneira prépria de um dramaturgo que tinha um objetivo especifico para concretizar, de alguém sensivel as
mudancas de seu tempo e que queria usar tudo isso em seu trabalho”.



84

rosto tdo comum e aparentemente familiar ndo seria afinal de contas mais uma de nossas
mascaras, um outro “eu” que Se esconde em meio a tantos papéis que vamos exercendo ao
longo dessa jornada que entendemos como vida. E nesse sentido que afirmarmos que
Shakespeare ¢ um inventor do humano, na medida em que seu texto consegue nos por diante
desse complexo jogo de espelhos que vai revelando, pouco a pouco, as nuances de nosso ser,

de nossa natureza humana. Em outras palavras, Shakespeare nos faz confrontar a n6s mesmos.
3.2 Um espelho dentro de outro espelho: a mimesis shakespeariana.

Logo no inicio da segunda cena do primeiro ato de Hamlet (2015), nos deparamos
com um discurso proferido pelo novo rei. Suas palavras estdo cobertas por um profundo
sentimento de tristeza, de luto pela perda ndo s6 de um governante amado e respeitado por
todo seu povo, como também de um irmdo, sangue de seu préprio sangue. Uma cena,
diriamos, usando aqui a nomenclatura aristotélica, repleta de um pathos, de uma comocao que
envolve ndo sO6 aqueles que o ouvem, no plano ficcional da pega, como o préprio
leitor/espectador que I&/ouve suas palavras, ndo fossem estas proclamadas justamente por

aquele que € o responsavel direto por tamanha dor:

REI

Embora ainda a morte do amado irmdo Hamlet
Esteja fresca em nossa memoria, e caiba a nds
Sentir a dor no peito, e a0 nosso reino inteiro
Ficar contracto num s6 rosto de aflicéo,
Mesmo assim, a razdo fez a guerra a natureza,
Pra que pensemos nele com sabio pesar,

Junto lembrando ao mesmo tempo de nés
mesmos.

(SHAKESPEARE, 2015, p. 58).

Suas palavras sao dirigidas a toda Dinamarca, a todos os suditos, sejam eles nobres ou
ndo, que ainda guardam, com grande pesar, a morte de um rei ndao sé lembrado por sua
coragem frente ao inimigo, como por seu senso de justica para governar. Estas palavras
anunciam o inicio de um novo reinado, marcado pela unido matrimonial com a antiga rainha,
antes cunhada, agora esposa, e que proclama a seu povo uma retomada de forgas urgente,

tendo em vista as ameagas que chegam das terras norueguesas.

A partir de um jogo entre verdade e falsidade que Shakespeare nos apresenta —
estariam estas palavras proferidas pelo novo rei realmente significando o que elas
aparentemente pretendem significar? — este discurso parece nos reivindicar algo além de uma

mera passividade, que transcende a simples representacdo de um papel, como se nos exigisse
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uma acdo direta, uma espécie de reconhecimento de lagos que ndo pensavamos ter antes de
nos depararmos com a leitura da peca, de uma (com)paixdo para com 0 outro, COmo se 0
infortinio provocado pelo assassinato do velho rei Hamlet tentasse nos revelar alguma coisa
sobre n6s mesmos, uma verdade que até entdo se mantinha encoberta, velada, desconhecida,

apesar de sentirmos sua presenca viva e latente dentro de nos.

Mas, o que Shakespeare, afinal, pretende nos dizer? O que almeja mostrar, ao nos
convocar sutilmente atraves da fala desse falso rei? Que segredo € esse que parece se esconder
por entre as camadas mais estreitas e profundas de seu discurso? Eis o mistério que ele nos
lanca. Contudo, Shakespeare nos lembra que o velho rei Hamlet ndo € apenas uma simples
memoria, ele ¢, antes de qualquer coisa, nosso “irmao”, nosso igual. Devemos sentir sua
morte dentro de nosso “peito”, porque o que nos une a ele se encontra muito além de uma
relacdo consanguinea. Shakespeare quer que nos identifiguemos com ele — “Pra que pensemos
nele com sabio pesar / Junto lembrando ao mesmo tempo de ndés / mesmos”
(SHAKESPEARE, 2015, p. 58) —, como se féssemos simultaneamente um e outro, espectador
e personagem, como se estivéssemos ora de um lado, na plateia, ora exatamente sobre o palco,

atuando nesta grande tragicomédia a qual chamamos Vida.

Em Como gostais (2013), Shakespeare reitera esta mesma metafora, comparando
nossa existéncia a uma grande peca de teatro, continua e ininterrupta, com atores
representando 0s mais variados papéis. Em um instante, optamos por usar uma determinada
mascara, no outro, ja a trocamos em funcéo de nossas paixdes, de nossos desejos, de nossos
impetos, pois 0 homem, para Shakespeare, é pura transformacdo, mudanca, um devir que se
metamorfoseia, que transita entre o bem e o mal, entre o certo e o errado, que se autoconstroi
a cada escolha feita, a cada tropeco dado. O humano shakespeariano nao é algo pré-definido,

é, antes de mais nada, um ato, uma acdo, um processo de (re)descoberta sem trégua:

JAQUES

O mundo é um palco; os homens e as mulheres,
meros artistas, que entram nele e saem.
Muitos papeis cada um tem no seu tempo:
sete anos, sete idades. Na primeira,

no braco da ama grita e baba o infante.

O escolar lamuriento, apds, com a mala,
de rosto matinal, como serpente

se arrasta para a escola, a contragosto.

O amante vem depois, fornalha acesa,
celebrando em balada dolorida

as sobrancelhas da mulher amada. [...]
Segue-o 0 juiz, com o ventre bem forrado
de cevados capdes, olhar severo,



86

barba cuidada, impando de sentencas
e de casos de pratica; desta arte

seu papel representa. A sexta idade
em magras pantalonas tremelica,
6culos no nariz, bolsa de lado,

cal¢as da mocidade bem poupadas,
mundo amplo em demasia para pernas
tdo mirradas [...]. A Gltima cena,
remate desta histdria aventurosa,

é mero olvido, uma segunda infancia,
falha de vista, dentes, gosto e tudo
(SHAKESPEARE, 2013, p. 62-3).

Shakespeare, em outras palavras, nos pde novamente frente a frente a temivel esfinge,
pronta para nos devorar a qualquer instante, caso ndo consigamos revelar o segredo de seu
enigma. Mas qual seria a resposta? Edipo profere a palavra “homem”, determinando, assim, o
ser, a chave do mistério, mas apenas de seu comeco, pois é preciso ainda fixar um olhar sobre
esse homem, descrever-lhe as fei¢Bes, os contornos. Parménides o coloca como centro, como
medida exata de todas as coisas, mas que medida é essa que esta sempre a vir-a-ser, que muda
a cada descida ao rio, como aponta Heréclito, e que precisa descer aos infernos para se

reencontrar? Como diz Montaigne,

O mundo ndo passa de um perene balanco: todas as coisas se movimentam
incessantemente, a Terra, os rochedos do C4ucaso, as pirdmides do Egito; tanto com
0 movimento geral como com o seu. A prdpria constancia ndo € outra coisa além de
um movimento mais languido. N&o posso ter certeza de meu objeto: ele segue
confuso e cambaleante, com uma embriaguez natural. Pego-o neste ponto, como ele
é, no instante em que me interesso por ele. Nao pinto o ser, pinto a passagem: nao a
passagem de uma idade a outra, [...] mas de dia em dia, de minuto em minuto: [...]
seja que sou outro eu mesmo, seja que apreendo 0S assuntos por outras
circunstancias e consideracdes (MONTAIGNE, 2015, p. 324).

Shakespeare ndo almeja apenas tocar esse homem em sua superficialidade aparente,
ele quer alcancar seu nucleo, seu cerne mais profundo, escondido nas regides mais obscuras
de seu ser. Shakespeare quer encontrar a mudanca que ha dentro de nés, para assim, poder nos
sussurrar a resposta desse enigma que os vestigios da velha esfinge ainda nos fazem, pois a
resposta no foi dada por completo através das palavras de Edipo. O enigma n&o foi decifrado
por completo, e Shakespeare, seja por meio do jovem Hamlet, de Rosalinda, de Falstaff, de
Cledpatra, ou do Bobo da corte de Lear, mantém-se dizendo-nos, nas entrelinhas das falas de

suas personagens, a seguinte sentenga: “A verdadeira resposta ¢ o humano!”.

Para Harold Bloom (2000, p. 20), as personagens shakespearianas ndo podem ser
tomados apenas como simples papéis a serem representados por um ator. Eles tém uma vida

prépria, uma autonomia, uma independéncia, ou como ele mesmo aponta, uma voz gque ecoa
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por todo o0 espaco poético e € ouvida ndo sé por nds leitores/espectadores, mas também pelas
préprias personagens em si. Seja em um soliléquio ou mesmo em um didlogo que travam um
com o outro, eles ouvem sua propria voz, uma voz interior que 0s determina enquanto seres

individualizados, Unicos e inconfundiveis:

As pegas de Shakespeare contém um elemento transbordante, um excesso que vai
além da representacdo, que se aproxima da metafora que denominamos “criacao”.
Os fortes personagens shakespearianos [...] sdo exemplos extraordinarios ndo apenas
de geracdo de significado, em lugar de sua mera repeticdo, como, também, de
criacdo de novas formas de consciéncia (BLOOM, 2000, p. 20-1).

E por essa capacidade de suas personagens poderem ouvir a si mesmas que Bloom
define Shakespeare como o inventor do humano, como o criador, na literatura ocidental, de
representacdes cheias de vida e multiplas em suas complexidades. Ndo ha somente um Unico
Hamlet ou Lear, mas varios, que véo se revelando a cada verso lido, a cada linha percorrida
por essas vozes interiores em constante processo de auto-reconstrucdo. Para Bloom, a arte
shakespeariana vem, ao longo de todos esses seculos, nos explicando, nos (re)definindo
quanto a nossa condicdo, a nossa natureza humana, demasiadamente humana, como diz
Friedrich Nietzsche, como um universo cuja infinitude nos contém, nos abraca € nos

contempla em nossa bela imperfeicdo (BLOOM, 2000, p. 21).

Mas, teria Shakespeare realmente inventado o humano? Seria ele o Unico e verdadeiro
criador da ideia moderna de homem que tem se desenvolvido desde a virada da Idade Média
para o0 periodo renascentista até os dias de hoje? Retomando aqui o comentario de Virginia
Woolf sobre sua leitura da peca Cymbeline, em uma carta enderecada a seu irmao Thoby,
vemos a escritora afirmar que Pdstumo, Imogénia e o préprio rei Cymbeline parecem estar
muito além de sua compreenséo, de seu alcance — “Why aren’t they more human? Imogen and
Posthumous and Cymbeline — 1 find them beyond me” (WOOLF, 2008b, p. 08)*. Bloom
compartilha da mesma ideia. Para o critico, ndo somos capazes de atingir a grandiosidade do
pensamento de Shakespeare, por este estar além dos limites de nossa mente (BLOOM, 2000,
p. 20).

Mas, entdo, seria 0 humano algo intocavel, inatingivel, fora dos dominios de nosso
intelecto, de nossa vida? Estariam as obras de Shakespeare realmente além de n6s? Ou iriam

elas ao nosso encontro? N&o seriam elas um espago onde nos encontramos com nds mesmos?

4 “Porque eles ndo sdo mais humanos? Imogeénia, Péstumo e Cimbeline — eles estdo além de mim”.
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Shakespeare teria, no fim das contas, nos inventado ou nos apresentado a nossa verdadeira
natureza? NOés, ao lermos suas pecas, ndo estariamos, da mesma forma que Dante, em sua
Divina Comédia (1998), perdidos em uma selva escura, a proclamar ele, Shakespeare, assim

como o fora Virgilio, como nosso mestre e guia?

O de todo poeta honor e lume,
valha-me o longo estudo e o grande amor
que me fez procurar o teu volume.

Tu és meu mestre, tu és meu autor,
foi s6 de ti que eu procurei colher
0 belo estilo que me deu louvor.

]

Poeta, eu te imploro,
por esse Deus que tu ndo conheceste,
pra fugir deste, ou mal pior que ignoro,

que me conduzas la aonde tu disseste

[.]
(ALIGHIERI, 1998, p. 28-9).

Todavia, Shakespeare ndo tem a menor intencdo de nos levar ao Paraiso. Nossa
jornada é rumo aos portdes de nossa propria existéncia, de nossa prépria condicdo. A
inscricdo que lemos ndo pede que deixemos toda a esperanca para trds, mas sim que
lembremos de quem somos, 0 que somos, e para onde realmente nos dirigimos, da mesma
forma como a célebre frase que guarda o Oréaculo de Delfos: “Conhece-te a ti mesmo”, ou
seja, conhece o teu lugar neste mundo, como mortal, perecivel, passageiro. Esta licdo é
repetida por Guidério e Arvirago, irmdos de Imogénia, na mesma peca que tanto fascinou
Virginia, Cymbeline, o grande rei da Britania, mas nem por isso isento do destino cabivel a

todos os homens:

GUIDERIO

Né&o temas o calor do sol,
Tampouco a firia do inverno.
Teu dever na Terra findou,
Aceita a paga e volta ao eterno.
Nobres jovens irdo, sem do,
Como servos voltar ao pd.

ARVIRAGO

E ndo temas o poderoso,

Estas bem além dos tiranos.
Vestir, comer, ndo fiques cioso,
Junco e carvalho j& sdo manos.
Coroa, saber, ciéncia, sem do,
Vai tudo, um dia, voltar ao pé
(SHAKESPEARE, 2002, p. 165).
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Aos nos depararmos com estas palavras, sentimos que ndo somos nds que, na
realidade, as lemos, mas sim que sdo elas que vao nos lendo, nos decifrando, nos fazendo
recordar de quem verdadeiramente somos. Suas palavras ecoam dentro de nds, porque
Guidério, Arvirago, Hamlet, Lear, lago, todos habitam nosso intimo mais secreto, sS40 N0Ss0s
cumplices, nossos companheiros, parte essencial de nosso ser. Por isso, como diz Bloom, eles
nos deixam perplexos (BLOOM, 2000, p. 22), porque € através deles que retomamos a antiga
consciéncia de nossa existéncia, uma consciéncia de morte, mas também e, principalmente, de
vida, tal como vemos nestes versos proferidos pelo poeta grego Pindaro, um precursor,

poderiamos dizer, shakespeariano, nessa busca pelo que significa o humano:

O prazer humano surge num atimo
E no mesmo hiato declina,

Sob o sismo do querer adverso.
Criatura fugaz:

O que é alguém?

O que é ninguém?

Sonho de uma sombra: o homem.
Porém, quando o brilho divino desce,
Sobreverbera a luz,

E avida é doce

(PINDARO, 2010, p. 54).

“O que ¢ alguém?”, “O que é ninguém?”, o que significa, na verdade, ser humano?
Qual o real significado de nossas existéncias? Que valor possui nossa vida para 0s deuses,
estes seres imortais que a0 mesmo tempo que nos criaram, também nos castigam com sua
faria? O que é a vida humana diante da eternidade do tempo? S&do essas algumas das
perguntas que Pindaro nos faz e que Shakespeare retoma em sua obra. Segundo Bloom,
Shakespeare nos lanca atraves de suas personagens um espelho, cujo reflexo nos apresenta a
natureza, a realidade humana em suas vérias facetas, em suas varias formas. Porém, este
espelho, como afirma o préprio Bloom, “encontra-se dentro de outro espelho, e em ambos ha
inimeras vozes” (BLOOM, 2000, p. 41), ha infinitos reflexos que vao se formando a cada

ponto que mergulhamos de sua obra.

Desta forma, a mimesis shakespeariana seria inesgotavel, infindavel, tendo em vista

gue seu carater ndo tem como objetivo imitar a vida, tal como uma copia daquilo que vemos e

apreendemos através de nossos sentidos, mas sim, de (re)cria-la, de mostrar a sua dindmica de
transformacéo, o seu fluxo, de nos apresentar o misterioso sopro de vida que nos faz existir:

Talvez, a excepcional capacidade que Shakespeare possuia de representar a

personalidade esteja além de explicagdes. Por que seus personagens nos parecem tao
reais, e como ele conseguia criar tal ilusdo de modo tdo convincente? As
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consideraces historicas (ou historicizadas) ndo nos ajudam muito a responder essas
perguntas. [...] Leeds Barroll comenta que os ideias renascentistas, fossem cristéos,
filosoficos ou ocultistas, enfatizavam a necessidade da unido entre o pessoal, sempre
incontido, e Deus ou o espiritual. Dai decorria uma certa tensdo, ou ansiedade, e
Shakespeare tornou-se o grande mestre da sondagem do abismo existente entre o ser
humano e seus ideais (BLOOM, 2000, p. 31).

Para o critico inglés Samuel Johnson (apud BLOOM, 2010, p. 127), esse jogo de
espelhos que a obra shakespeariana é capaz de criar nos mostra a vida a partir de um embate
complexo entre forgas opostas, um embate dialético que nos move e que define a natureza de
nossa condicdo humana. Bem e mal, alegria e tristeza, nascimento e morte, luz e trevas, eis
algumas das engrenagens que mantém nossa vida em movimento, pois 0 homem nao é
somente um nem o outro, mas 0s dois a0 mesmo tempo. Essas forcas habitam igualmente em
seu espirito, determinando-o ndo como um ser unilateral e singular em seu caréter e

personalidade, mas maltiplo e imprevisivel:

Shakespeare’s plays are not in the rigorous and critical sense either tragedies or
comedies, but compositions of a distinct kind; exhibiting the real state of sublunary
nature, which partakes of good and evil, joy and sorrow, mingled with endless
variety of proportion and innumerable modes of combination; and expressing the
course of the world, in which the loss of one is the gain of another; in which, at the
same time, the reveller is hasting to his wine, and the mourner burying his friend
(JOHNSON, apud BLOOM, 2010, p. 127).%

Shakespeare nos pde diante de nés mesmos, mas através de uma imagem difusa,
maltipla e infinita. Ele faz com que nos confrontemos diretamente com varios “eus”, com
varios “outros”, para que identifiquemos, nesse emaranhado de vozes, a nossa propria voz, o
nosso proprio “eu”, perdido e esquecido em algum lugar do passado, dentro de nés. Nos
reconhecemos em meio aos pensamentos e atitudes escolhidas por seus personagens,
mostrando nossas principais fraquezas e virtudes diante das varias situacdes que compdem

nossa existéncia.

A mimesis shakespeariana nao é apenas a representacdo da grandeza e do esplendor
desse homem moderno que se langa timidamente ao futuro, mas também de sua ambiguidade,
de sua ambivaléncia. Pois a vida ndo € somente alegria nem tristeza, mas percorre do riso as

lagrimas. O homem shakespeariano, como aponta Tom McAlindon (2002, p. 03), em “What

4 “As pecas shakespearianas nio sdo, em um sentido rigoroso e critico, nem tragédias nem comédias, mas um
tipo distinto de composi¢éo; exibindo o real estado da natureza sublunar, que permeia entre o bem e o mal, entre
a alegria e a tristeza, todos misturados em uma variedade sem fim de proporcdes e inumeraveis modos de
combinacéo; e expressando o curso do mundo, em que a perda de um é o ganho de outro; em que, a0 mesmo
tempo, enquanto um goza dos prazeres da vida apressando-se em seu vinho, o outro lamenta enterrando o
cadaver de seu amigo”.
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is a Shakespearean tragedy?”, ¢ a0 mesmo tempo corajoso ¢ covarde, fraco e forte, destemido

e temeroso, confiavel e mentiroso, em outras palavras, humano:

In later versions of the conflict theory, [Shakespearean] tragedy has been identified
as a genre which [...] exposes the eternal contradiction between man’s weakness
and his courage, his stupidity and his magnificence, his frailty and his strength.
Shakespeare’s tragedies have been seen as characterized by a disturbing conjunction
of the lofty and the comic-grotesque, something which emphasizes the coexistence
in the hero of nobility and pettiness (MCALINDON, 2002, p. 03).4¢

Erich Auerbach (2011, p. 281), em um dos ensaios de sua famosa obra Mimesis,
dedicado ao estudo da obra shakespeariana, a diferencia das antigas tragédias classicas,
principalmente as de Séneca, um autor que tanto influenciou na construcdo do estilo tragico
de Shakespeare, da mesma forma como Plauto o fez no que diz respeito ao seu estilo comico,
por representar ndo s6 no ambito da trama em si, como no préprio individuo em particular,
uma mistura de carateres, que ora oscila entre o tragico e o sublime, ora entre o comico e 0

grotesco.

Para Auerbach, o homem shakespeariano, seja ele pertencente as camadas mais nobres
e aristocraticas da sociedade, ou mesmo as classes mais populares, traz em si um carater
bivalente, que transita de um polo a outro de nossa personalidade (AUERBACH, 2011, p.
282). Pois mesmos os reis e principes mais nobres de suas pecas ndo se sustentam apenas em
sua grandiosidade e esplendor, mas tém, como no exemplo de Lear, o “manto de sua
sublimidade” puxado, arrancado de sua aparéncia superficial, para assim, mostrar que até
mesmo um rei pode se ajoelhar e chorar pedindo perddo, revelando sua fragilidade e até

mesmo 0 aspecto patético de sua propria condicao:

A rica arbitrariedade de Lear, cheia de poder e de sentimento, mostra, em meio a
uma sublimidade impar, tracos de uma penosa senilidade e teatralidade; ja as falas
do fiel bufdo puxam do manto da sua sublimidade; mais profundas sdo ainda as
quebras de estilo que estdo dentro do seu préprio ser, 0s excessos do seu sentimento,
as explosBes impotentes e desvalidas de ira, a tendéncia para a teatralidade amarga e
grotesca. Na quarta cena do segundo ato cai de joelhos diante da malvada filha
Regan, que o0 magoara da forma mais sangrenta, e ainda 0 magoa [...]: um gesto de
amarga e grotesca auto-humilhagéo, extremamente teatral. [...] Shakespeare faz com
que ele préprio pronuncie as famosas palavras ay, every inch a king, enquanto faz,
na mais profunda loucura, grotescamente enfeitado, o papel de rei, por um instante;
e ndo o faz para que riamos, mas para que choremos, ndo sd por compaixdo, mas

4 “Em versdes posteriores a respeito da teoria do conflito, a tragédia [shakespeariana] tem sido identificada
como um género que [...] expde a contradicdo eterna entre a fraqueza humana e sua coragem, sua estupidez e sua
grandiosidade, sua fragilidade e sua forca. As tragédias de Shakespeare tém sido vistas como caracterizadas por
uma conjuncao entre o elevado e o cdmico-grotesco, algo que enfatiza a coexisténcia dentro do heréi, ao mesmo
tempo, de uma nobreza e de uma insignificancia”.
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também, simultaneamente, por admiracdo por tanta grandeza, que parece ainda
maior e mais indestrutivel na sua fragilidade (AUERBACH, 2011, p. 281-2).

Esse homem que Shakespeare representa, portanto, ndo € mais o herdi tipico da
tragédia antiga, mas o homem que se despe de suas vestimentas sociais e politicas e se expde
de espirito livre, mostrando o quéo forte e fragil é sua natureza. O rei ndo é mais o soberano
absoluto e implacavel, mas o homem que sente, que tem duvidas e medo, ndo € mais o
homem que simplesmente segue e aceita 0s designios que o destino lhe impde, mas sim o
homem que, mesmo sem saber ao certo para onde caminha, toma suas proprias decisdes, isto
é, escolhe sua propria jornada e aceita viver a sua propria dor. O homem moderno, 0 homem
renascentista de que Shakespeare busca captar a cor e a forma, €, a0 mesmo tempo, vildo e

herdi de si mesmo, 0 motivo de sua salvacdo e também o de sua propria ruina.

Para as professoras Ligia Militz e Maria Ritzel (1988, p. 38), em seu livro A Tragédia:
estrutura & histdria, é preciso fazer uma diferenciacdo entre o que elas chamam de tragédia
antiga do destino e tragédia moderna do carater. A primeira busca representar o0 homem como
alguém totalmente a mercé de um destino, de uma forga externa que recai sobre ele como um
peso que o arrasta em nome de seus crimes e pecados, sejam estes cometidos diretamente pelo
her6i em questdo ou mesmo por algum de seus antepassados (MILITZ & RITZEL, 1988, p.
38). Pois o destino nada mais € do que a providéncia e a justica divinas que se fazem
evidentes e que perseguem este homem onde quer que ele va, tal como a figura das antigas

Furias, que correm atras de suas vitimas, atormentando-as até a exaustdo e a loucura.

O que vemos ¢ apenas o desenrolar de uma trama que nao foi tecida pelo individuo em
si, como um fruto de suas escolhas, mas que lhe foi designada como um fado que deve ser
carregado e cumprido a maneira de uma sentenca, de uma condenacdo, até sua morte. Nao é
apenas uma mera purgacdo dos pecados. O destino deve estar marcado no corpo desse homem
como um sinal, como um indicativo de que aquele foi o homem, o castigado pelos deuses,

sujo pela mancha de sua propria hybris, de sua propria destemperanca.

No que diz respeito a tragédia moderna do carater, da qual Shakespeare € um de seus
principais representantes, 0 homem j& ndo se encontra mais a disposi¢éo dos caprichos de um
destino. Pelo contrério, ele esta sozinho, abandonado pelos deuses e caminhando em uma
odisseia intima e pessoal em busca de si mesmo, de sua voz, em sua natureza heterogénea,

contando apenas com o poder de suas escolhas, de suas decisdes e incertezas:
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A esséncia da tragédia moderna é o processo pelo qual o homem adquire clareza
sobre si mesmo, repousando o valor moral da auto-interrogacdo tragica na
implacabilidade com que a ilusdo é despedacada e a natureza real do her6i revelada,
principalmente para ele préprio. A recompensa pelo grande momento da realizagéo
do destino tragico é a autoconsciéncia e a auto-realizacdo (MILITZ & RITZEL,
1988, p. 39).

O homem ndo é mais uma vitima de uma ordem transcendental, mas sim de si mesmo,
de sua propria verdade, de sua propria consciéncia. A tragédia moderna é, portanto, a busca
do homem pelo humano, por aquilo que o faz ser o que ele é, por sua condicdo, sua natureza,
por seu “eu” perdido. Auerbach reitera: o que diferencia a tragédia shakespeariana, e
elisabetana de modo geral, da antiga tragédia classica ¢ a maior liberdade que é dada ao herdi
na construcdo de um destino, oposto aquele externo e divino, este, o “trdgico de caréater”,
emerge de seu préprio poder de escolha, de sua capacidade de agir de diferentes maneiras, de

ser, a0 mesmo tempo, multiplo e uno:

A Antiguidade via o0s acontecimentos dramaticos da vida humana
preponderantemente na forma das mudangas de fortuna que irrompiam de fora e de
cima por sobre 0 homem; ao passo que na tragédia elisabetana, a primeira forma
peculiarmente moderna de tragédia, é muito maior o papel desempenhado pelo
carater singular do herdi como fonte do seu destino. [...] Na introducéo a uma edicéo
de Shakespeare que tenho diante de mim (The Complete Works of W.S., London &
Glasgow s.d., Introdugdo de St. John Ervine, p. XII), encontro que tal opinido vem
expressa da seguinte forma: ‘[...] Hamlet is Hamlet, not because a capricious god
has compelled him to move to a tragic end, but because there is a unique essence in
him which makes him incapable of behaving in any other way than he does*#’ [...],
salientando a liberdade de acdo de Hamlet, a qual o faz duvidar e hesitar diante de
decises, uma liberdade de acio que Edipo ou Orestes ndo possuem (AUERBACH,
2011, p. 283).

Em outras palavras, o conflito que gera o aspecto tragico nas pecas de Shakespeare
ndo se desenvolve a partir de um embate entre o herdi e uma forca superior e externa a ele,
mas sim de um conflito que se estabelece em seu interior, através de uma luta consigo mesmo.
Esse novo homem, abandonado pelos deuses e solitario em sua jornada, sente dentro de si um
medo, um receio de restabelecer os lacos com aquilo de que ele ndo sabe mais o real
significado. Da mesma forma que o homem de Michelangelo (1475 — 1564), em A criacdo de
Adao (1508 — 1512) (Figura 06), que se mantém indeciso se deve ou ndo tocar o dedo de seu
criador, 0 homem da tragédia moderna pde-se em crise sobre si mesmo — “ndo sou o que sou”
(SHAKESPEARE, 20064, p. 555), diz lago —, pois, consumido por sua prépria duvida, ja ndo

sabe mais quem realmente é:

47 “Hamlet é Hamlet, ndo porque um deus caprichoso assim determinou que ele seguisse na diregdo de um fim
tragico, mas porque h4, dentro dele, uma esséncia Unica que o torna incapaz de agir de qualquer outro modo
sendo aquele em que ele age”.
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[...] e ando com o espirito tdo pesaroso que essa bela estrutura, a terra, me parece um
estéril promontério; esse magnanimo dossel, o ar — olhem — esse espléndido e
suspenso firmamento, esse majestoso teto com franjas de ouro flamejante, ah, isso
para mim ndo passa de um fétido e pestilento agregado de vapores. Que obra-prima
0 homem! T&o nobre em sua razdo, tdo infindo em faculdades, em forma e
movimento qudo rapido e admiravel, na acéo tdo proximo dos anjos, na apreensdo
tdo semelhante a um deus: a beleza do mundo, o paragdo dos animais — mas que é
iSso para mim sendo a quintesséncia do p6? O homem nao me da prazer — nem a
mulher, embora os sorrisos de vocés parecam dizer outra coisa (SHAKESPEARE,
2015, p. 97-8).

Figura 06 — Michelangelo Buonarotti, A Criagéo de Ad&o, 1508 — 1512, Afresco, 280cm x 570cm, Capela
Sistina, Vaticano.

Para o critico Theodor Spencer (1967, p. 50), esse homem moderno nasce de uma
situacdo de crise que vai além de um aspecto politico ou social. E fruto de uma
desestabilizacdo de natureza cosmoldgica que se instaura na transicdo da Idade Média para a
Idade Moderna. Ao homem, antes, cabia uma posi¢do de prestigio dentro de uma ordem, de
uma estrutura que fora estipulada por Deus para todas as criaturas, vivas ou nao-vivas,
organicas ou inorganicas, que foram criadas gracas a sua vontade. Estando acima dos animais,
plantas e minerais, e abaixo do puro intelecto representado pelos anjos celestiais e pela figura
do proprio Criador, era dado ao homem a funcdo de ler e interpretar os dois livros deixados
por Deus como sinal de sua obra. O primeiro esta contido nas sagradas escrituras, no Velho e
no Novo Testamentos, o segundo era o préprio livro da Vida, da Natureza que continha as leis

que regiam tudo o que fora criado:

There was an eternal law, a general order — in the universe, in the ranks of created
beings, in the institution of government — and it was the business of thoughtful men
to discover it and describe it so that through knowledge of it they could fulfill the
end for which God had made them. [...] Man was made in order to know and love
God. The soul was made for an end, and good, and therefore for a better than itself,
therefore for God, therefore to enjoy union with him. To enjoy this union man must,
as far as his ability goes, have knowledge of God, and for this purpose God has
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given man two books, the Bible, and the book of the universal order of things or
nature (SPENCER, 1967, p. 02).48

A tudo e a todos cabe seguir a ordem estabelecida por Deus, visto ndo s6 como o
ordenador, mas também como o arquiteto do mundo e da natureza. O homem, sua maior e
mais perfeita criacdo, deve buscar integrar-se a este plano atraves da leitura dos dois livros
sagrados — “No livro de segredos da natureza / Um pouco eu posso ler” (SHAKESPEARE,
2014, p. 20), diz o vidente de Antonio e Cledpatra. Pois tudo nesse mundo segue uma ordem,
uma hierarquia que deve ser buscada e preservada, como forma de se evitar o0 caos e a
destruicdo gerados pelo desequilibrio e por uma nova hybris, agora representada pela
sobreposicdo dos desejos e dos prazeres em relagdo a ascensdo do espirito, tal como

constatamos nesta passagem de Troilus e Créssida:

O proprio céu, os astros e este mundo
Observam grau, prioridade, escala,

E curso, e proporcao, forma e rodizio,
Comando e posto, em toda a linha de ordem.
Vejam, em consequéncia, o Sol planeta,
Posto em nobre destaque em sua esfera,
Em meio aos outros, cujo olhar propicio
Corrige os erros dos planetas maus,

E domina e comanda, como um rei,

Sem ter limites, o bem como o0 mal.

Mas quando os astros entram em desordem,
Que pragas, que pressagios, que motins,
Que revoltas no mar, tremor na terra,
Tempestade nos ventos, medo, horrores,
Perturbam, quebram, rasgam as raizes

Da unidade e calma dos estados.

Se acaso se destréi a hierarquia,

Que ¢ a escada de todo alto designio,

Toda a empresa se abala. [...]

Removam-se esses graus, falhe essa nota,
E vejam que discdrdia! As coisas entram
Em conflito gratuito: as aguas, soltas,
Erguendo-se mais alto do que as praias,
Transformam em lama todo o globo sélido:
O mando entrega-se a imbecilidade,

E o rude filho fere e mata o pai. [...]

Tudo se transforma entéo s6 em poder,

O poder, em vontade e apetite;

E o apetite — lobo universal —,

Com base no poder e na vontade,

8 “Havia uma lei eterna, uma ordem geral — no universo, nos varios grupos de seres criados, na instituigdo de
governo — e era o dever dos homens racionais descobrir essa ordem e descrevé-la através do conhecimento de tal
maneira que eles pudessem compreender a finalidade de Deus té-los criado. [...] O homem foi feito para
conhecer e amar a Deus. A alma do homem foi criada para um fim, para um bem, para o proprio Deus e,
portanto, para que possamos ap6s a morte nos unir a Ele. Para gozar dessa unido, o homem deve, dentro de suas
condicBes, conhecer Deus e, por este motivo, que Ele deu ao homem dois livros, a Biblia, e o livro da ordem
universal das coisas e da natureza”.
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Terd com a forca, 0 mundo como presa,
E acaba se comendo.
(SHAKESPEARE, 2006b, p. 1652-3).

Contudo, esse homem moderno toma consciéncia de seu pecado original, do motivo
pelo qual foi expulso do Paraiso. Sua alma se divide, se fragmenta, se enche de duvidas e
aflicbes. J& ndo sabe mais se deve olhar para o céu ou para terra, se deve cumprir a
incumbéncia que Ihe foi imposta ou se deve se entregar aos prazeres de seus desejos. A ordem
se subverte, alma e corpo entram em conflito (SPENCER, 1967, p. 24). Deve o homem buscar
mais o0 seu lado que se assemelha aos anjos celestiais, dotados de intelecto e iluminagéo, ou
deve ele aceitar o seu lado mais proximo da animalidade das feras e das bestas?

A consciéncia da queda se torna, portanto, uma consciéncia desse novo homem diante
de um mundo que ndo é mais fixo, estatico, mas que estd em constante mudanca, em
constante relatividade. Nenhuma certeza é mais absoluta, nem mesmo aquela que mantinha o
homem em uma posicdo confortavel e segura dentro de uma ordem maior. Apesar de seu
lamento, Anténio prefere dar voz a seu intento, a seus desejos, a suas paixdes, pois 0 homem,
como diz Otavio César, “encerra em si todos os erros” (SHAKESPEARE, 2014, p. 34).

Shakespeare, do mesmo modo como o fardo Montaigne, na Franca, e Miguel de
Cervantes, na Espanha, abrird as portas para uma nova tradi¢do, para uma nova forma de
encarar esse homem que acaba de despertar depois de longos séculos de Idade Média e que,
pouco a pouco, comeca a lancar o seu olhar para si mesmo, tentando encontrar algum
elemento, algum traco, algum timbre de voz em que possa reconhecer a si proprio. Suas
personagens nos encaram de frente, nos confrontam em um dificil didlogo, na medida em que

suas palavras vao nos decifrando, nos lendo e relendo.

Shakespeare talvez, ao contrario do que afirma Bloom, ndo tenha realmente nos
inventado, mas com certeza sua obra, assim como a de outros escritores contemporaneos,
anteriores ou posteriores a ele, nos tem dado uma consciéncia cada vez maior de nossa
natureza, de nossos limites, de nossas forcas e fraquezas, ou seja, de nossa esséncia humana,

enquanto seres que somos e que estamos em constante processo de transformagao.
3.3 Rei Lear e seu contexto.

O processo de escrita e composicdo da peca Rei Lear, de William Shakespeare,

remonta a uma Inglaterra em mudancas. Em 1603 chegava ao fim a era elisabetana, com a
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morte de sua principal representante, sem nenhum herdeiro direto que pudesse assumir o
trono. Apesar de nunca ter nomeado um sucessor, Elizabeth ja havia demonstrado uma certa
simpatia pelo rei James VI, da Escocia, que apds sua morte, foi escolhido para se tornar o rei
James I da Inglaterra. “The Golden Age”, como ficou conhecido o longo periodo de 44 anos
em que Elizabeth esteve a frente da monarquia inglesa, abria agora o espaco para 0 governo
de um rei que tinha, de forma muito clara, a intencdo de unificar as duas coroas, a inglesa e a

escocesa, em uma so.

Shakespeare ja ndo era mais um dramaturgo iniciante. Com a virada do século, mais
especificamente, entre os anos de 1600 e 1608, Shakespeare dava inicio & producéo de uma
série de pecas, de cunho altamente tragico, que ficaram conhecidas como “pecas sombrias”,
devido a atmosfera finebre e amarga com que suas tramas foram desenvolvidas. Essas pecas
sdo consideradas pela critica como verdadeiras obras-primas deixadas pelo poeta inglés, mas
também séo o principal ponto de divergéncias acerca de sua producdo. Dentre os principais
titulos, destacam-se Hamlet, escrita entre 1599 e 1601, Macbeth, provavelmente produzida
entre 1603 e 1607, apesar de que a primeira referéncia a encenacao da peca seja apenas de

1611, e Rei Lear, que, como veremos, foi criada por volta de 1605 e 1606.

Além disso, a companhia teatral, na qual Shakespeare havia apresentado grande parte
de suas pecas, a The Lord Chamberlain’s Men, com a ascensdo de James I, se tornou, em
1603, uma das companhias mais influentes e importantes de Londres, sendo inclusive
patrocinada pelo novo monarca. Desta forma, a companhia passou a se chamar The King's
Men, tendo muitas de suas producgdes, inclusive as de Shakespeare, das quais adquiriu 0s
direitos, apresentadas na corte, 0 que ja vinha ocorrendo ainda no reinado de Elizabeth I. Foi
nesse periodo de transicdo entre governos também que se estabeleceu uma instituicdo
conhecida pelo nome de Stationers’ Company of London que, a partir de 1557, passou a
regulamentar todas as questfes referentes tanto a publicacdo e edicdo de livros, o que ja
auxiliava em possiveis problemas de natureza juridica em relagdo aos direitos sobre um
determinado texto, assim como no controle das pecas que eram apresentadas pelas varias

companhias da cidade.

E justamente neste documento (Anexo E), que encontramos a primeira mencio a peca
Rei Lear, de Shakespeare que, de acordo com a entrada de 26 de novembro de 1607, feita por
Nathaniel Butter e John Busby, foi apresentada na corte do rei James I, em 26 de dezembro de
1606, no inicio das festividades natalinas, no dia de St. Stephen, apesar de que, para alguns, é
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provavel que ela tenha sido apresentada anteriormente no Globe, que se manteve fechado por
um longo periodo apés um surto de peste: “Master William Shakespeare his ‘historye of
Kinge Lear’ as yet was played before the kinges maistie at Whitehall uppon Sainct Stephens
night at Christmas Last by his maiesties servantes playinge usually at the ‘Globe’ on the

Banksyde” (BUTTER & BUSBY apud HALIO, 2005, p. 01)%.

Outra importante referéncia a peca pode ser vista na edi¢cdo do primeiro in quarto do
texto, em 1608 (Figura 07), impresso por Nicholas Okes para Nathaniel Butter. Nele, é
retomada a informacéo sobre a primeira encenacdo da peca como tendo sido realizada no
Whitehall Palace em 1606, na presenga do rei. Onze anos mais tarde, em 1619, outro in
quarto foi publicado, tomando como modelo o primeiro, apesar de encontrarmos de
diferencas significativas, ndo s6 quanto a omissdo de conjuntos de versos inteiros, como de
elementos da propria trama que foram modificados, provavelmente, por meio de ajustes feitos
pelo autor ao longo das apresentacfes. Os dois textos que, segundo Janette Dillon (2007, p.
103), diferem inclusive em alguns detalhes daquilo que fora apresentado ao rei, serviram
também como guias para o texto final presente no primeiro Folio de 1623.

S b

Figura 07 — Primeiro in quarto de Rei Lear, 1608, STC22292, Houghtoh Library, Harvard University.

49 “Mestre William Shakespeare e sua ‘historia do Rei Lear’ como ja foi encenada anteriormente para a corte
real, em Whitehall, na noite de St. Stephen, no Gltimo natal, por sua companhia que geralmente se apresenta no
‘Globe™”.
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Um ponto importante presente nesses dois textos esta relacionado a escolha do titulo
escolhido por Shakespeare para se referir a sua obra. A expressao “True Chronicle Historie of
the life and death of King LEAR and his three Daughters” faz uma alusdo direta as narrativas
anteriores que j& contavam, ou se mencionavam de maneira indireta, a historia de Lear, um
antigo rei bretdo, que governou parte da regido que hoje pertence a Inglaterra, antes mesmo do
periodo das investidas expansionistas do Império Romano em territdrio britanico, no inicio do

século | d.C., e que foram fontes essenciais para a composi¢do do texto shakespeariano.

Para Dillon (2007, p. 103), a encenacdo de Rei Lear na corte real conjugou-se
perfeitamente com a situacdo politica pela qual a Inglaterra estava passando ho momento em
questdo. James I, desde sua ascensdo ao trono, buscava pressionar junto ao Parlamento uma
alternativa de unificacdo entre os reinos inglés e escocés, como forma de restituir o antigo
estado da Gra-Bretanha. Em contrapartida, Shakespeare apresentava uma histdria de um rei
que justamente buscava o oposto. Lear, ja idoso e sem condi¢Ges de governar seu reino
sozinho, decidiu, entdo, dividir suas terras entre suas trés filhas, Goneril, Regan e Cordélia,
casadas respectivamente com os duques da Albania, da Cornualha e de Borgonha (futuro rei

da Franca).

Dentro de um jogo de seducBes e discursos, que o proprio rei cria, Cordélia, a mais
nova, acaba utilizando-se da sinceridade para descrever a dimensdo de seu amor pelo rei, 0
que o enfurece a ponto de renegéa-la, a partir deste momento, como filha, ficando, assim, o
reino dividido apenas entre suas duas filhas mais velhas. Shakespeare, desta forma, tocava em
um assunto delicado. Além disso, havia uma possivel referéncia aos duques da Albania e da
Cornualha, ja que os dois filhos do rei James, Henry e Charles assumiam na época exatamente

essas duas posicdes:

Unclear as the textual circumstances are, what emerges from them is a political play
performed in a politically sensitive environment, before King James and the court,
by the company which the King had honoured with his name. A play about a king
who gives up the right to rule and divides his kingdom between the Dukes of
Cornwall and Albany, thereby provoking civil war, would be politically sensitive at
any time; but played before a King of England who was also King of Scotland, who
held and had published strong views on the divine rights of kings, who had been
pressing parliament to ratify a united kingdom of Great Britain since his accession in
1603 and whose sons were the Dukes of Conrwall (Henry) and Albany (Charles), its
political sensitivity was even more clearly marked (DILLON, 2007, p. 103)*.

% “Obscuras como as circunstincias textuais s3o, o que emerge delas ¢ uma pega politica apresentada em um
contexto politicamente sensivel, diante do Rei James e de sua corte, pela companhia teatral que o rei honrou com
seu proprio nome. Uma peca sobre um rei que abdica ao direito de governar e que divide seu reino entre o0s
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Em um tratado, de 1599, escrito sob a forma de uma carta dirigida a seu filho mais
velho, Henry Frederick (1594 — 1612), e conhecido como “Basilikon Doron” (em grego,
Baoiuikov Adpov, que significa presente real), James I, ainda na época James VI da Escocia,
além de apresentar as principais caracteristicas que, em sua opinido, definem um bom
monarca, também aponta para sua preocupacao politica com a divisdo dos trés reinos, no caso,
Inglaterra, Escocia e Pais de Gales, que sera retomada ap6s sua subida ao trono. James
destaca a importancia de se buscar a unido ao inves da separacdo, a partir de um argumento
religioso que garante poder divino ao rei. Henry morrera antes de seu pai, em 1612, e sua
sucessao ficara nas méaos de Charles (1600 — 1642), que se tornard o rei Charles I, em 02 de

fevereiro de 1625. Vejamos um trecho dessa carta:

If God sende you succession, bee carefull for their vertuous education: love them as
ye ought, but let them knowe as much of it as the gentlenesse of their nature will
deserve, conteyning them ever in a reverente love and loving feare of you: And in
case it please God to provide you all thir three Kingdomes, make your eldest sonne
ISAAC, leaving him all your Kingdomes, and provide the rest with private
possessiones: otherwayes by dividing your Kingdomes, ye shall leave the seede of
divisione and discorde among your posteritie (JAMES, 1887, p. 99-100)°.,

Mas qual seria, entdo, a verdadeira intencdo de Shakespeare? O que ele pretendia dizer
ao rei através de sua peca? O que sabemos somente é que ele ndo quis seguir 0S mesmos
pontos ja entdo conhecidos pelo publico sobre o mito de Lear. Shakespeare retomou
importantes fontes que se referiam a histéria do rei bretdo, mas transformando-lhe, inclusive,
0 proprio rumo que a narrativa toma no final, atribuindo a ela uma maior dramaticidade e
tragicidade. Além disso, Shakespeare também acrescentou uma narrativa secundaria que se
desenvolve paralelamente a de Lear, a do conde de Gloucester e seus dois filhos, Edgar e

Edmundo, sendo este Gltimo um filho adotivo.

Dugques da Cornualha e da Albénia, provocando, desta forma, uma guerra civil, poderia ser sensivel em qualquer
momento; mas, ser encenada na frente do rei da Inglaterra, que também era o rei da Escdcia, que havia publicado
textos apresentando seus rigidos pontos de vista acerca do direito divino dos reis, que esteve pressionando o
parlamento para uma unificacdo dos reinos que compdem a Gra-Bretanha, desde sua ascensdo em 1603, e cujos
filhos eram justamente os Duques da Cornualha (Henry) e da Albania (Charles), sua sensibilidade politica ficou
Mmuito mais claramente acentuada”.

51 “Se Deus te abengoar com uma sucessdo, seja cuidadoso para com os principios de sua educagdo: ame-0s
como se deve, mas conhega-0s 0 maximo possivel do modo que a suavidade propria de suas naturezas merecem,
contendo-0s consigo com um amor reverente e um temor necessario: e, no caso de Deus te abengoar com a unido
dos trés reinos, prepare-os para que seu filho mais velho, Isaac, um dia possa governar em seu lugar, deixando
para ele os reinos e, para os demais filhos, apenas alguns bens particulares; caso contrério, se decidir entdo
dividir os reinos, estara lancando a semente da discdrdia entre sua posteridade”.
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Dentre as principais fontes utilizadas por Shakespeare, a primeira que se destaca € a de
um texto de autoria desconhecida, intitulado “The moste famous Chronicle historie of Leire
kinge of England and His Three Daughters” (c. 1588 — 1594). Esta peca foi mencionada no
Stationers’ Register em 14 de maio de 1594, apesar de que provavelmente tenha sido
apresentada bem antes dessa data. Em 08 de maio de 1605, ela serd mencionada novamente,
mas agora com o titulo de “The Tragicall historie” (Figura 08), cujo texto servira de modelo
para sua primeira publicagdo nesse mesmo ano. Shakespeare retirard desta pega o esquema
central de seu texto, bem como o0s seus personagens principais, tentando extrair de seu carater
politico um cunho tragico, explorando mais a fundo a natureza psicologica e humana de Lear,
de suas filhas e dos membros de sua corte (HALIO, 2005, p. 01).

: : 5 :
Figura 08 — Primeira edigdo de “The Tragicall Historie of Kinge Leir”, 1605, British Library, C.34.1.11.

Outra importante fonte para a composicdo de Rei Lear foi o texto de Sir Philip Sidney
(1554 — 1586), The Countess of Pembroke’s Arcadia (Figura 09), ou simplesmente Arcadia,
publicado em 1590, de onde Shakespeare tirou muitos dos elementos utilizados para a
construcdo da narrativa de Gloucester e seus dois filhos. O texto de Sidney, em linhas gerais,
narra a histéria de um rei de uma regido da Grécia antiga, conhecida pelo nome de
Paphlagonia, e seus dois filhos, Leonatus e Plexirtus, sendo este Gltimo bastardo, e de onde
Shakespeare pegara detalhes dessa trama com ponto de partida ndo s6 para o jogo entre ser e
parecer, e de certa forma, de partilha entre os irmdos em relacéo aos direitos de herancga, ou

seja, entre legitimidade e ilegitimidade, como também para as cenas em que Shakespeare
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explora a loucura como tema central, visto tanto na figura de Gloucester, como do proprio
Lear (HALIO, 2005, p. 03).

if?‘PEMBROKEs

- ARCADIA-

WRITTEN BY

SPHILIP SIDNEY
KNIGHT

The tenth Edition.

- WithhisLife and Death; a brief Table of the principal
’ heads and fom other new Additions,

LOXNDOX,
Pnnged by William Du-Gard : and are to bee foldj:
Gearge Calvert, ndwlnl:’Moonmdumbuddmpm?ds
Chutchyard  and Thonss Piereprt, atche Suin
Pa's Church- -yaed, MDCLY,

Figura 09 — The éountess ofPembroké’s Arcadié, Sir P‘hilip Sidney, 159’0 (Disb:onl'vel em:
<www.pazzobooks.com>. Acesso em: 24 de maio de 2016).

Para Halio, outra fonte que pode ter influenciado Shakespeare, direta ou indiretamente,
foi o livro escrito no século XII, por Geoffrey of Monmouth (c. 1111 — 1155), Historia
Regum Brittaniae (c. 1135), o qual Shakespeare provavelmente leu no original, em latim,
tendo em vista que no final do século XVI, ainda ndo havia uma traducgdo direta para o inglés
(HALIO, 2005, p. 02). O texto de Monmouth enfatiza os dois principais planos que compdem
0 mito de Lear. De um lado, a questdo politica representada pela divisdo do reino e,
posteriormente, pela tentativa de tomada do territorio por parte das duas filhas mais velhas,
juntamente com seus maridos, e do outro, a questdo dos lacos familiares entre pai e filha, no

caso especifico de Cordélia.

Diferentemente da peca shakespeariana, a narrativa de Monmouth se estende para um
outro rumo, contrario ao escolhido por Shakespeare para encerrar sua peca. Lear consegue
reestabelecer sua relagdo com Cordélia, tendo seu auxilio para uma investida contra suas
outras filhas, como forma de reaver o reino entdo segregado. Apos vencerem Goneril e
Renegan, Lear volta a unificar o reino e morre trés anos depois. Cordélia assume o trono, mas
seus dois sobrinhos, Margan e Cunedag, comecam a travar uma batalha contra sua tia para
reaver o poder que fora tomado a forca de suas mées. Cordélia é aprisionada e acaba
cometendo suicidio. O elemento tragico, em Monmouth, aparece justamente nessa sucessao,

marcada por uma guerra civil entre os dois herdeiros, para ver quem assumiria o controle total
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do reino. No final, a paz so restabelecida apds a morte de Margan e a consequente vitdria de

Cunedag:

Perhaps the most significant alteration Shakespeare made in the Lear story is the
ending. Unlike all previous accounts, King Lear concludes not with the old king
restored to his throne, but with Cordelia and Lear dead. Though France in King Lear
invades Britain victoriously, no one dies in that play — all three sisters are spared.
The wicked ones and their hushands become fugitives and are absent from the final
scene, which includes no reference to the later fate of Cordella. Unlike his
counterpart, Kent, Perillus is not banished, and at the end Leir rewards him for his
loyalty. Departing widely from the contours of the old tragicomedy, Shakespeare
thus seems intent on stripping away every possible consolation from the action to
present it with the starkest reality (HALIO, 2005, p. 03)%2,

Monmouth ndo influenciou apenas a Shakespeare, muitos autores, anteriores ou
contemporaneos ao dramaturgo inglés, basearam-se na Historia Regum Brittaniae para
compor suas versdes sobre o mito de Lear. Um exemplo classico é a obra de Raphael
Holinshed (1529 — 1580) que, em seu livro Chronicles of Englande, Scotlande and Irelande,
de 1587, foi fonte ndo s6 para a producdo de Rei Lear, como também de outras pecas de
Shakespeare, como Macbeth e Cymbeline, além das obras histéricas, como Henrique V,
Ricardo Ill e Rei Jodo. Da mesma forma que Monmouth, Holinshed destaca um final de
reconciliacdo entre Lear e Cordélia e de retomada do reino por parte de sua filha mais nova e
seu marido, dugue de Borgonha. Shakespeare tentara retirar de Holinshed os tracos
necessarios para a construcdo do perfil de suas personagens principais. Além disso, Holinshed
chama a atencdo em seu texto para a linhagem de Lear, antes e depois dele, e para suas

contribuicdes para a fundagdo de importantes cidades como a Cornualha e Leicester:

Leir the sonne of Baldud, was admitted ruler over the Britaines, in the yeere of the
world 3105, at what time loas raigned as yet in luda. This Leir was a prince of right
noble demeanor, governing his land and subiects in great wealth. He made the towne
of Caerlier nowe called Leicester, which standeth upon the river of Sore. It is written
that he had by his wife three daughters without other issue, whose names were
Gonorilla, Regan, and Cordeilla, which daughters he greatly loved, but specially
Cordeilla the yoongest farre above the two elder (HOLINSHED, 1907, p. 01-2)%3,

52 “Talvez a alteragdo mais significativa que Shakespeare fez na historia de Lear esta no final. Ao contrario das
demais narrativas, Rei Lear ndo termina com o velho rei reavendo seu trono, mas com Cordélia e Lear mortos.
Apesar da Franca, em Rei Lear, invadir a Inglaterra vitoriosamente, ninguém morre na pe¢a — todas as trés irméas
sdo poupadas. As duas mais velhas e seus maridos tornam-se fugitivos e estdo ausentes na cena final, sem incluir
nenhuma referéncia ao destino cruel de Cordélia. Kent também ndo é banido e, no final, Lear o recompensa por
sua lealdade. Partindo desses outros elementos provenientes da antiga tragicomédia de Lear, Shakespeare,
portanto, parece ter o objetivo de retirar qualquer espécie de consolo da acdo da pecga para apresenta-la com o
mais forte realismo”.

%3 “Lear, filho de Baldud, foi considerado governante dos bretdes no ano de 3105, quando loas reinava ainda em
luda. Lear era um principe nobre, governando seu reino com grande abundancia. Ele fundou a cidade de
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De acordo com Halio, outras importantes influéncias podem ser identificadas como,
por exemplo, o poema de Edmund Spencer (1552 -1599), “The Faerie Queene”, publicado em
1590, a primeira parte da coleténea poética de John Higgins, publicada em 1574 sob o titulo
de The Mirror for Magistrates, além dos Ensaios de Michel de Montaigne (1533 — 1592),
traduzidos para o inglés por John Florio, em uma edi¢do de 1603. Este influenciou ndo s6 na
escolha da linguagem utilizada por Shakespeare para a tessitura verbal da peca, como também
na organizacio de sua estrutura temética. E muito provavel que Shakespeare tenha utilizado,
para a criagdo de Rei Lear, ensaios como “Da Amizade”, “Da Soliddo” e “Apologia de
Raimond Sebond” (HALIO, 2005, p. 02).

No que diz respeito a performance da peca, em 1606, na corte do rei James I, é
possivel que haja diferencas significativas entre o que temos nas versées do Folio e do
primeiro in quarto e do que foi apresentado de fato para o publico, principalmente se
levarmos em consideracdo que era comum Shakespeare fazer altera¢fes de acordo com aquilo
que ele fosse observando ao longo e ap6s as montagens de suas obras. Além do mais, é
provavel que também tenha feito adaptacGes no texto, tendo em vista 0 espaco em que a peca
ocorreu, um espaco fechado e restrito, em oposicdo ao espago amplo e mais livre, por

exemplo, do Globe.

Mesmo Shakespeare tendo acrescentado, em comparacao as fontes utilizadas para a
elaboracdo da peca, uma grande quantidade de personagens secundarios, foi preciso apenas,
de acordo com Halio, quinze atores para a apresentacdo, principalmente por que alguns
papeis, lembrando que todos eram representados por atores do sexo masculino, eram feitos
pela mesma pessoa. Um exemplo disso esta no ator Robert Armin (1563 — 1615) (Figura 10),
membro da companhia de Shakespeare, e que ficou famoso por ter representado personagens
como Feste, 0 bobo de Noite de Reis (1602), ou Trinculo, em A Tempestade (1611), além de
se dividir entre os papéis do bobo de Lear e o de Cordélia (HALIO, 2005, p. 32).

Caerlier, hoje chamada de Leicester, que fica proxima ao rio Soar. E conhecido que ele teve como herdeiras trés
filhas, cujos nomes sdo Gonoril, Regan e Cordélia, filhas que ele amava muito, mas principalmente a mais nova,
Cordélia”.
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Figura 10 — Robert Armin, artista desconhecido, xilogravura, 1609, 190x128mm, National Portrait Gallery, MPG
B5626.

No teatro elisabetano, era comum essa pratica de um ator representar, dentro de uma
mesma peca, dois personagens distintos. Dai, no caso de Rei Lear, Shakespeare teve o
cuidado de ndo colocar cenas em que Cordélia e o bobo aparecem juntos, ou mesmo que 0s
dois estivessem em conjunto na presenca do rei Lear, o que possibilitava essa articulagdao
entre os atores. Outro importante nome é justamente o do ator Richard Burbage (1567 — 1619)
(Figura 11), membro do King’s Men e socio de Shakespeare. Burbage se consagrou por suas
performances tragicas em varias pecas de dramaturgos elisabetanos, dentre eles, o proprio
Shakespeare, no qual representou papéis como o de Otelo, Romeu e Hamlet, além, claro, de
ter dado vida a personagem de Lear em sua primeira apresentacao.

37

Figura 11 — Robert Burbage, artista descohecido, ¢.1600, 6leo sobre tela, 30,3x26,2cm, Dulyich Picture
Gallery, DPG395.
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Burbage ficou conhecido por suas interpretacdes fortes e marcantes. Muitos de seus
papéis ficavam na memoria do publico, o que fez com que ele fosse considerado com um dos
melhores atores de sua geracdo. Sabe-se também que Gloucester foi representado por John
Hemmings (1556 — 1630) que, ao lado de Henry Condell, organizou a publicacdo do primeiro
Fdlio das obras de Shakespeare de 1623.

Com a queda do governo de Charles I, filho mais novo de James, ap6s os conflitos
liderados por Oliver Cromwell (1599 — 1658), na Guerra Civil de 1642 e que culminou com a
morte do monarca, todos os teatros ficaram fechados, por determinacéo legal, até meados de
1640, por serem considerados, dentro de uma perspectiva puritana defendida por Cromwell,
ofensivos a boa moral e aos bons costumes (BLOOM, 2008, p. 53). Os teatros so voltaram a
funcionar efetivamente em 1660, quando o governo provisério de Cromwell chegou ao fim e
a familia real, juntamente com o jovem principe herdeiro, que viria a se tornar o rei Charles II,

puderam retornar de seu exilio na Franca de volta para a Inglaterra.

Nesse periodo, que ficou conhecido como Restauracdo, a peca de Shakespeare, Rei
Lear, foi retomada pelo poeta Nahum Tate (1652 — 1715), que a adaptou para os palcos sob o
titulo de The History of King Lear, em 1681 (Figura 12). Essa versao ficou em vigor até por
volta de 1838 e difere do texto shakespeariano, principalmente, por alguns elementos de sua
trama. Por exemplo, Tate decidiu, em sua adaptacdo, omitir a figura do Bobo de Lear, além de
alterar o fim da peca, estabelecendo uma espécie de happy-ending por meio de um casamento
entre Cordélia e Edgar. Apesar disso, muitos trechos do texto original foram preservados,
tentando ainda manter alguma ligagdo com a obra de Shakespeare.

THE !

HISTORY |
RINGY
[ E AR Y

A&ed at the
Dukes Theatre.

Revivid with Alterations.

By N. T AT E. 1

LONDON,
Prineed for £. Flefber, and are to be fold by R. Beur-
dey, and M, Magyes in Ruffel fireet near Covent. Garden, 1681

Figura 12 — The History of King Lear, Nahum Tate, 1681, Horace Howard Furness Shakespeare Library.
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De acordo com Bloom, durante a Restauracdo, era comum essa pratica de adaptagdes
de pecas ja consagradas pela tradicdo antes da Guerra Civil, como uma forma de modernizar o
texto antigo para uma nova realidade politica e artistica que estava sendo vivenciada nos

confins do século XVII e inicio do século XVIII:

After the monarchy was restored in 1660, they [the theaters] reopened with the
enthusiastic permission of the theater-loving King Charles Il, but the new drama
took on some new conventions. For example, the older Elizabethan practice of using
boys to play women’s parts was forsaken; women could now play women’s roles.
The expectations of the audience had also changed. Old plays from before the civil
war were modernized and adapted for the reopened theaters at the same time that
new playwrights were beginning to write new plays. King Lear was one of those
plays chosen for revision, by a man named Nahum Tate. Tate’s adaptation
significantly altered the play by giving it a happy ending, in which Lear survives and
is restored to the throne. In Shakespeare’s play, Edgar and Cordelia never encounter
each other; in Tate’s adaptation, they become lovers (and Cordelia also survives).
The part of the Fool is excised. These changes fit the spirit of the time, for
Shakespeare’s story of rebellion against an unwise king clashed with the new
political climate, one in which the monarch was celebrated. Tate’s Lear is thus
perhaps the most striking seventeenth-century “commentary” on Shakespeare’s
original (BLOOM, 2008, p. 53)°*.

O aspecto tragico da histéria de Lear sé foi restabelecido em 1823 pelo ator Edmund
Kean (1783 — 1833), que ja havia interpretado inclusive algumas vezes o papel principal da
peca de Tate. A investida de Kean, no entanto, ndo foi bem recebida pela critica da época e a
peca de Shakespeare, do modo mais aproximado do texto que encontramos no Folio, sO
voltara a ser encenada em 1834, sob a direcdo de William Charles Macready (1793 — 1873).
Segundo Bloom, Macready manteve-se fiel ao texto shakespeariano, resgatando, inclusive, a
figura do Bobo que Tate havia suprimido. Importantes escritores da época, como 0 romancista
Charles Dickens (1812 — 1870), celebraram esse revival das principais obras de Shakespeare
gue o movimento romantico estava almejando, basta vermos, por exemplo, o texto que

Dickens escreveu para o periodico britanico, The Examiner, em 1838, intitulado “The

5 «“Apo6s a monarquia ser restabelecida em 1660, os teatros reabriram com uma permissdo entusiastica de
Charles Il, um amante de teatros, mas 0 novo drama seguiu novas convencdes. Por exemplo, a antiga pratica
elisabetana de homens encenarem papeis femininos foi abolida; mulheres poderiam agora atuar em papeis
femininos. As expectativas do publico também mudaram. Pecas anteriores & Guerra Civil foram modernizadas
ou adaptadas para os recém-abertos teatros, a0 mesmo tempo em que novos dramaturgos estavam comecgando a
produzir novas pecas. Rei Lear foi uma dessas pecas escolhidas para revisdo, por um homem chamado Nahum
Tate. A adaptacdo de Tate alterou significativamente a peca colocando um final feliz, em que Lear sobrevive e
reestabelece seu trono. Na peca de Shakespeare, Edgar e Cordélia nunca se encontraram; na adaptagdo de Tate,
eles se tornam amantes (e Cordélia também sobrevive). A parte do bobo é retirada. Essas mudancas estavam de
acordo com espirito da época, tendo em vista que a pe¢a de Shakespeare, com sua historia de rebelido contra um
rei batia de frente com o novo clima politico, em que a figura do monarca era, acima de tudo, celebrada. O Lear
de Tate ¢, portanto, talvez o mais impressionante “comentario” do século XVII sobre a peca de Shakespeare”.
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Restoration of Shakespeare’s Lear to the Stage”, acerca da apresentacdo organizada por

Macready:

What we ventured to anticipate when Mr. Macready assumed the management of
Covent Garden Theatre, has been every way realised. But the last of his well-
directed efforts to vindicate the higher objects and uses of the drama has proved the
most brilliant and the most successful. He has restored to the stage Shakespeare’s
true Lear, banished from it, by impudent ignorance, for upwards of a hundred and fi
fty years (DICKENS apud BLOOM, 2008, p. 116)%.

Durante todo o século XIX, a obra de Shakespeare foi revisitada, com a intencao de
discutir quais os elementos presentes em suas estruturas poderiam nos auxiliar na tarefa de
definir a genialidade de um mestre cujas personagens, usando aqui ainda as palavras de
Bloom, estariam muito além de nds, ou melhor, nos revelariam quem realmente somos. Rei
Lear manteve-se lado a lado com outras grandes tragédias, como Hamlet, Macbeth, Otelo e A
Tempestade, que mesmo hoje, em pleno seculo XXI, ainda nos sdo enigmaticas, com varias
camadas de significacdo ainda para serem exploradas ou mesmo rediscutidas, a luz de novos

pontos de vista e de referéncia.

% “O que nds nos aventuramos em antecipar, quando o Sr. Macready assumiu a administragdo do Teatro
Convent Garden, tem sido de todas as formas percebido. Mas o ultimo de seus esforgos diretos em reivindicar 0s
mais elevados objetos e usos do drama mostrou o0 mais brilhante e mais bem-sucedido de seus feitos. Ele trouxe
de volta a figura de Shakespeare para os palcos, através de Lear, banido deles por ignorancia por cerca de 150
anos”.



4 AVOZ SHAKESPEARIANA DE VIRGINIA WOOLF
4.1 Virginia Woolf leitora de Shakespeare: um dialogo intertextual.

Julia Kristeva, em dois trabalhos publicados, primeiramente, na revista francesa Tel
Quel e, depois, reunidos em sua obra Recherches por une sémanalyse, de 1969, nos apresenta
um novo conceito, o de intertextualidade, cunhado a partir da obra de um tedrico, até entéo
desconhecido na Franca, Mikhail Bakhtin, e que trouxe uma nova perspectiva para os estudos
comparados, principalmente, no que diz respeito a velha problemética das fontes e influéncias
(NITRINI, 1997, p. 158). Os dois artigos, “A palavra, o dialogo, o romance” ¢ “O texto
fechado”, tentam definir, através das nocoes de dialogismo e polifonia bakhtinianas, a ideia de

intertextualidade como um elemento fundamental para o processo de criacao literaria.

Bakhtin, um dos principais expoentes do estruturalismo russo, quebra com a
concepcao de texto como um sistema estatico e isolado, que deve ser analisado apenas em sua
imanéncia linguistica, isto €, em seu estrato verbal e em suas relagBes internas, como se um
texto fosse um individuo que estivesse separado ndo sé de um convivio social como também
histérico (SAMOYAULT, 2008, p. 18). Para Bakhtin, apesar de ndo usar diretamente, em
nenhuma de suas obras o termo “intertextualidade”, ele acaba apresentando uma concepcao de
texto como um produto, ou melhor, como um ponto de convergéncia de varios outros textos,
que dialogam constantemente entre si, e cujas relagdes de significacdo estdo sendo sempre
atualizadas:

Longe do rigor técnico dos linguistas, manejando uma escritura impulsiva, e mesmo
por momentos proféticos, Bakhtine aborda problemas fundamentais, que o estudo
estrutural da narrativa enfrenta hoje e que tornam atual a leitura dos textos que ele
esbogou ha cerca de quarenta anos. Escritor tanto quanto “erudito”, Bakhtine é um
dos primeiros a substituir a découpage estatistica dos textos por um modelo, no qual
a estrutura literéria ndo é, mas onde ela se elabora em relagdo a uma outra estrutura.
Esta dinamizacdo do estruturalismo sd é possivel a partir de uma concepcéo,
segundo a qual a “palavra literaria” ndo é um ponto (um sentido fixo), mas um
cruzamento de superficies textuais, um didlogo de diversas escrituras: do escritor, do
destinatario (ou da personagem), do contexto cultural atual ou anterior (KRISTEVA,
1974, p. 62).

Assim, Bakhtin abre o espaco para uma nova forma de se compreender o processo de
construcdo de um texto, visto, na visdo de Julia Kristeva, como uma espécie de “mosaico de
citagdes”, ou até mesmo um palimpsesto, em que um texto ¢ absorvido e transformado por
outro, construindo, portanto, uma grande rede de relacGes entre diferentes sistemas e

discursos:
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[...] a palavra (o texto) é um cruzamento de palavras (de textos) onde se &, pelo
menos, uma outra palavra (texto). Em Bakhtine, além disso, os dois eixos, por ele
denominados dialogo e ambivaléncia, respectivamente, ndo estdo claramente
distintos. Mas esta falta de rigor € antes uma descoberta que Bakhtine é o primeiro a
introduzir na teoria literaria: todo texto se constroi como mosaico de citagdes, todo
texto é absor¢do e transformagcdo de um outro texto. Em lugar da nocdo de
intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade e a linguagem poética 1é-se pelo
menos como dupla (KRISTEVA, 1974, p. 64).

A linguagem literaria torna-se, entdo, multipla, plural e, com isso, uma grande gama
de possibilidades de significados se instaura diante de nossos olhos durante o ato da leitura.
Em outras palavras, o processo de criacdo de um texto literario transforma-se também em um
processo de leitura(s) de outros textos, que vao se entrecruzando e se entrelagando entre si, até
formar uma grande tessitura. Segundo Samoyault, o fendbmeno da intertextualidade cria as
condicdes necessarias para que o discurso literario possa, por meio desse intercruzamento
entre textos, estabelecer o dialogo natural consigo mesma, revelando uma estrutura de
natureza dupla, uma escritura-leitura, que ndo se restringe apenas a superficie material do
texto (SAMOYAULT, 2008, p. 13).

Para o escritor francés Philippe Sollers (1936 — ), o termo intertextualidade pressupde
ndo sé uma absorcdo de outros textos, como também uma releitura ou deslocamento destes.
Assim, a escrita-criacdo adotada por um determinado autor vai se configurando como uma
leitura interpretativa e critica de outros textos, que comecam a adentrar o universo ficcional da
obra em construcao: “Tout texte se situe a la jonction de plusieurs textes dont il est a la fois la
relecture, 1’accentuation, la condensation, le déplacement et la profundeur. D’une certaine
maniére, un texte vaut ce que vaut son action intégratice et destructice d’autres textes”
(SOLLERS, 1971, p. 75)%. Ou como Roland Barthes define, em seus textos inéditos, que todo
texto acaba sendo um intertexto, tendo em vista que ele é formado por uma série de citacdes
anteriores, sem 0 uso de aspas, que sao diluidas e reconfiguradas pelo novo texto, ou seja, é
um espaco de multiplos niveis, em que diferentes escrituras confrontam-se com o objetivo de

criar uma nova forma, uma nova dimensao textual:

Todo texto é um intertexto; outros textos estdo presentes nele, em niveis varidveis,
sob formas mais ou menos reconheciveis; os textos da cultura anterior e os da
cultura circundante, todo texto é um tecido novo de citagdes acabadas. Passam no
texto, redistribuidos nele, pedagos de cddigos, formulas, modelos ritmicos,
fragmentos de linguagens sociais, etc., pois, sempre ha linguagens antes do texto e

% “Todo texto se situa em uma jungdo de varios textos, do qual estd, ao mesmo tempo, na releitura, na
acentuacgdo, na condensac¢do, no deslocamento e no aprofundamento destes outros textos. De uma certa maneira,
o texto vale sua agdo integradora e destrutiva de outros textos”.
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ao redor dele. A intertextualidade, condicdo de qualquer texto, qualquer que ele seja,
ndo se reduz evidentemente a um problema de fontes ou de influéncias; o intertexto
é um campo geral de férmulas andnimas, cuja origem é raramente localizavel, de
citagdes inconscientes ou automaticas feitas sem aspas. (BARTHES, 2004, p. 275).

Com o conceito de intertextualidade, as velhas questfes em torno das fontes e das
influéncias de uma obra literaria sairam do ambito psicologico e biogréafico, e passaram a
residir no dialogo entre textos. Com isso, ndo basta apenas elencar que livros ou autores sdo
mencionados, diretamente ou por meio de alusdes, em um determinado texto literario, como
se fosse uma prestacdo de contas com as fontes que aquele texto estaria em relacdo de débito.
O importante agora é entender que todo e qualquer texto €, em linhas gerais, uma resposta ou
réplica a outro(s) texto(s), e que a leitura esta intimamente ligada ao processo de escritura,

como dois lado de uma mesma moeda.

Em Questdes de Literatura e de Estética: A Teoria do Romance (2002), Bakthin, ao se
referir especificamente ao género romance e sua natureza plural, o que servird de subsidio
para sua teoria da escrita polifénica, define a linguagem poética como formada por um
sistema de linguagens que se iluminam mutuamente, por meio de um dialogo critico que se
caracteriza como base do préprio ato da criacdo verbal, ou ainda, do texto literario enquanto

obra de arte:

No romance, a linguagem literdria possui o &rgdo para perceber o seu
plurilinguismo. No romance, e gracas ao romance, o0 plurilinguismo em si
transforma-se no plurilinguismo para si: as linguagens se correlacionam
dialogicamente e comegam a existir umas para as outras (como as réplicas do
didlogo). E justamente gracas ao romance que as linguagens se esclarecem
mutuamente, a linguagem literdria torna-se um didlogo de linguagens que se
conhecem e se compreendem umas as outras (BAKHTIN, 2002, p. 191-192).

Para Bakhtin, esse plurilinguismo determina ndo s6 o caréater dialégico do romance,
como também a sua natureza polifénica, que nada mais é do que uma grande confluéncia de
vozes e discursos que se entrecruzam dentro da estrutura ficcional do romance. Essas vozes
coexistem dentro do mesmo espaco, mas sem que haja uma hierarquizacdo entre elas. O
dialogo que é estabelecido mantém-se no mesmo nivel, no mesmo patamar de igualdade, sem
que uma se sobreponha a outra. A propria voz do autor, que depois das assercdes de Roland
Barthes e Michel Foucault, passara a ser visto como mais um dos discursos que habitam o
texto literario, dialoga com o mesmo grau de importancia com as demais vozes de seu

romance.
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E neste sentido, portanto, que Samoyault ira definir a literatura como uma escrita da
memoria, isto é, uma escrita que dialoga constantemente com as vozes do passado e do
presente, daquilo que foi e daquilo ainda é. Uma memoria que se circunscreve no texto
literario através da intertextualidade e do dialogismo, retomando, recriando e (re)escrevendo a
prépria literatura (SAMOYAULT, 2008, p. 47). Como disse Roland Barthes, em seu estudo
sobre a obra de Balzac (1799 — 1850), S/Z (1973), “a literatura ndo ¢ sendo um texto”
(BARTHES, 1971, p. 18), por isso a criacdo poética nunca é um ato solitario, como se o
escritor estivesse isolado ndo somente daquilo que o cerca em seu momento presente, como

também de sua tradi¢do historica.

Virginia Woolf, como vimos anteriormente, no segundo capitulo, era consciente desta
dupla natureza do texto literario, uma natureza que se constitui a partir da relagdo entre
“escrita/leitura”, entre 0 escritor e todo o conjunto de discursos que compdem o sistema
literdrio desde suas origens até 0 momento atual. Para Jane de Gay (2006), Virginia mantém
seu olhar tanto para as mudancas que a literatura e a arte modernistas comegavam a proclamar
no inicio do século XX, como para o passado, para sua tradicao intelectual e cultural, na qual

toda sua obra estara mergulhada, tanto critica como ficcional:

[...] Woolf’s preoccupation with the literary past had a profound impact on the
content of her novels, on her philosophies of fiction and on certain aspects of her
fictional method. (...) Woolf continually engaged with the literary past in her
fiction: by revisiting and revising plots which had made an impression on her as a
reader, by using densely packed literary allusions and even by using her fiction as a
forum for exploring literary history. As a result, her drive towards innovation may
be seen to be tempered by an impulse to maintain intimate connections with the
literary past so that, in many cases, her route towards innovation came not through
rejecting the literary past but through drawing upon it. (...) Woolf’s novels as
haunted spaces in which the literary past was alive and commanded attention, spaces
in which she grappled with traditional narrative structures and with questions of
canonicity, as well as entering into dialogue with a host of writers who had gone
before her (GAY, 2006, p. 01-02)".

Para Virginia Woolf, a tradicdo lhe servira como uma base substancial para a

construcdo de seu projeto literario. Apesar de uma consciéncia em relagdo a presenca de uma

57 «“A preocupacio de Woolf com o passado literario teve um profundo impacto no contelido de seus romances,
em sua filosofia da ficcdo e em certos aspectos de seu método ficcional. [...] Woolf esta constantemente ligada
ao passado literario em sua ficgdo: revisitando e revisando enredos que Ihe causaram fortes impressdes enquanto
leitora, usando alus@es literarias e sua propria ficcdo como um forum para discutir histéria da literatura. Como
resultado, sua investida rumo a inovacéo pode ser influenciada por um impulso de manter conexdes intimas com
0 passado literario de tal forma que, em muitos casos, sua inovagdo vem ndo de uma rejeicdo desse passado, mas
de sua aceitacdo. [...] Os romances de Virginia sdo como espagos assombrados em que 0 passado se mantém
Vivo e rege nossa atencdo, espagos em que ela dialoga com estruturas narrativas tradicionais e com questdes de
canonicidade, da mesma forma como dialogo com um conjunto de escritores que vieram antes dela”.
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postura, na maioria das vezes, patriarcalista na constituicdo historica desse canone — “Behind
us lies the patriarcal system; the private house, with its nutility, its immorality, its hypocrisy,
its servility” (WOOLF, 1966, p. 74)°® —, Virginia reconhece a importancia que determinadas
obras possuem para a formacdo de uma identidade intelectual e cultural daquilo que
chamamos de Literatura Inglesa. Com isso, seu critério de avaliagdo frente a essa tradicdo
histérica ndo se restringe apenas a uma preocupacdo de natureza politica, como podemos
observar, por exemplo, em Um teto todo seu ou em Three Guineas, mas também estética,

revelada, como aponta a propria Virginia, por meio de uma profunda “paixao pela leitura”:

Cada um deles é singular; cada um tem uma visdo, uma experiéncia, uma
caracteristica propria que pode entrar em conflito com a nossa, mas que devemos
permitir que se expresse plenamente se quisermos fazer-lhes justica. E os escritores
que mais tém para nos oferecer sdo, muitas vezes, 0s que mais violentam 0s nossos
preconceitos, particularmente se sd0 nossos contemporaneos, de maneira que
precisamos de toda a imaginacdo e compreensdo se quisermos tirar 0 maximo
proveito daquilo que eles podem nos oferecer (WOOLF, 2015, p. 36).

Dentre esses mestres do passado, que Virginia definird como presencas vivas que se
pdem ao lado do escritor durante o ato da criagdo, — “pois os grandes poetas nunca morrem,
sdo presencas continuas, precisam apenas da oportunidade de andar entre nds em carne e
0ss0” (WOOLF, 1985, p. 148), Shakespeare serd, sem sombra de duvidas, seu maior enigma.
Suas pecas e sonetos lhe causardo, ao longo de toda a sua vida, as mais variadas, e até mesmo

controversas, sensacdes e opinides.

Em “Um esbogo do passado”, por exemplo, ao relembrar os momentos de discussao
com seu irmdo mais velho, Thoby, quando este retornava da universidade, Virginia expressa
um forte sentimento de resisténcia e desconforto causado pelos primeiros contatos com a obra
de Shakespeare. Apesar do prazer proporcionado pela leitura, o universo criado pela
linguagem do poeta parecia-lhe estranho, principalmente para uma jovem que tivera o direito
a uma educacdo formal, como a de seus irmdos, negado. Suas pecas se Mmostravam
“antipaticas” e distantes de sua realidade, como se ndo pudessem lhe pertencer da mesma

forma como pertenciam, na sua visao, a seu irmao:

Ele havia devorado Shakespeare, de uma maneira ou de outra, sozinho. Apossara-se
dele, com seu jeito canhestro, e nossas primeiras discussfes, desde que eu tinha
ouvido passivamente a histdria dos gregos nos degraus do lado de fora do lavabo, no
patamar que cheirava a sebo de vela, foram sobre Shakespeare. Ele lancava sobre
mim a afirmacgéo de que tudo podia ser encontrado em Shakespeare. Deixava todo o
volume do seu conhecimento cair como uma avalanche sobre mim. Eu me revoltava.

58 “Atras de nos reside o sistema patriarcal; a vida doméstica, sua imoralidade, sua hipocrisia, sua servilidade”.
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Mas como podia resistir? De maneira um tanto fraca; ficando vermelha e agitada.
No entanto, na época, acreditava realmente que uma peca era ruim. Como
comecgava? Com alguma fala monétona, muito longe de ser algo interessante. Para
provar o que dizia, abri [Twelth Night] e li: “Se a musica é o alimento do amor,
continue tocando...” Fui derrotada desta vez. E ele foi implacavel; exasperante;
arrastando-me, massacrando-me; com veeméncia suficiente para nos deixar ambos
exaltados. Ele me fez sentir seu orgulho — era como o orgulho que tinha dos amigos
— de Shakespeare, que se descartava de Falstaff, assinalou ele, sem o menor sinal de
piedade. Essa enorme crueldade natural em Shakespeare o maravilhava. (...) Eu ndo
obtinha dele, portanto, comentarios minuciosos; mas sentia que Shakespeare era
pare ele o seu outro mundo; o lugar onde ele tinha a medida do mundo cotidiano.
Ele fazia a marcacdo naquele mundo; e nos avaliava a partir daquele padrao
(WOOLF, 1986, p. 159-160).

Thoby demonstrava uma verdadeira veneracdo a Shakespeare que, pouco a pouco, foi
convencendo Virginia a mudar de opinido em relagdo a obra do dramaturgo inglés. A cada
retorno da universidade, Thoby trazia um novo conjunto de obras e autores que encantavam
Virginia, ao ponto de fazé-la correr, logo em seguida, para a biblioteca de seu pai a fim de
passar as tardes lendo as novas descobertas adquiridas. Dessa forma, o teatro, e mais
especificamente, o teatro elisabetano foi tomando conta de sua imaginagdo, como um segredo
que ia lentamente sendo revelado a cada passo dado, a cada verso lido de uma pega de
Marlowe, Johnson ou Shakespeare (FOX, 1990, p. 94). Ao ler Cymbeline, por exemplo, em
novembro de 1901, Virginia se declara como um novo membro do grupo de admiradores de
Shakespeare, reconhecendo em seus textos uma qualidade e uma luz que se destaca entre 0s

escritores renascentistas:

My real object in writing is to make a confession — which is to take back a whole
cartload of goatisms which | used at Fritham and elsewhere in speaking of a certain
great English writer — the greatest: | have been reading Marlow, and | was so much
impressed by him than I thought I should be, that I read Cymbeline just to see if
there mightnt be more in the great William than | supposed. And | was quite upset!
Really and truly I am now let in to [the] company of worshippers — though | still feel
a little oppressed by his — greatness | suppose (WOOLF, 2008b, p. 07)%.

Além das discussfes com seu irmdo, uma das fontes utilizadas por Virginia para essa
imersdo na obra shakespeariana se deve muito a seu pai, Leslie Stephen, e mais precisamente,
em relagdo a obra critico-biografica que ele produziu em 1902, com o titulo Studies of a
Biographer, no qual dedica um texto exclusivamente a figura de Shakespeare — “Shakespeare

as a Man”. Na auséncia de Thoby, quando este ndo poderia esclarecer algum ponto nebuloso

%9 “Meu verdadeiro objetivo em escrever é fazer uma confissdo — que consiste em repensar uma quantidade de
goatismos (habitos) que eu costumava ter em Fritham e em qualquer outro lugar, ao falar de um certo escritor
inglés: o melhor de todos: eu estive lendo Marlowe, e fiquei muito mais impressionada com ele do que eu achava
que iria ficar, e entdo li Cymbeline, apenas para ver se ndo haveria mais no grande William do que eu imaginava.
E fiquei bem chateada! Realmente e verdadeiramente, me encontro agora na companhia dos adoradores de
Shakespeare — apesar de ainda me sentir um pouco oprimida por sua — grandeza, eu suponho”.
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sobre a leitura de alguma peca, Virginia recorria ao texto de seu pai como uma forma de

complementar uma interpretagdo ou um ponto de vista ainda ndo amadurecido.

Para Leslie, um verdadeiro critico shakespeariano é aquele que consegue ler sua obra
além da superficie externa, além de um conhecimento de senso comum sobre seus
personagens e tramas. Da mesma forma que Borges, como vimos no primeiro tépico deste
capitulo, para Leslie, Shakespeare sdo varios homens, vérias personae, com diferentes
personalidades e caracteres que se desdobram ao longo de cada peca. Em outras palavras,
Shakespeare €, a0 mesmo tempo, 0 homem simples de Stratford, mas também cada uma das
personagens que criou, como mascaras que se sobrepdem ao seu rosto e vao misturando-se ao
seu “eu’:

[...] We learn [...] that Shakespeare, whatever he may have been as a man, had a
marvellous power of wearing different masks. There is no reason to suppose that his
mirth or melancholy, his patriotism or his misanthropy, reveal his own sentiments.
He could inspire his puppets with the eloquence which would bring down the house
and direct money to the till of the Globe. He could drop his mask and become a

commonplace man of business when he applied for a coat of arms or requested his
debtors to settle their little accounts (STEPHEN, 1902, p. 02-03)%°.

Segundo Alice Fox, o nome de Shakespeare sempre esteve presente no cotidiano da
familia Stephen, seja através das leituras de suas pecas ou poemas que Leslie fazia ao pé da
lareira, ao entardecer, ou mesmo através de uma ida ao teatro para ver uma representacao de
Hamlet ou de Romeo e Julieta (FOX, 1990, p. 94). Um exemplo claro disso pode ser visto em
um de seus primeiros exercicios de escrita, ainda no jornalzinho familiar que produzira
juntamente com seus irmdos, o Hyde Park News, com uma narrativa intitulada “The
Experiences of a Pater-Familias”, descrito como uma continuagdo de outra historia, “A
Cockney’s Farming Experiences”, no volume 2, n° 29, de 10 de outubro de 1892, em que a
pequena Virginia, com apenas dez anos de idade, retoma uma citacdo de Julieta — “Oh,
chame-se outra coisa! O que hd num nome? O que chamamos rosa teria 0 mesmo cheiro com
outro nome” (SHAKESPEARE, 2011, p. 45) —, ao discutir, através de seus protagonistas, a

escolha do nome de um bebé recém-nascido:

80 «...] Aprendemos que [...] Shakespeare, independentemente do tipo de homem que ele tenha sido, teve um

maravilhoso poder de vestir diferentes mascaras. Ndo ha razdo para supor que sua alegria ou melancolia, seu
patriotismo ou misantropia, revelam seus proprios sentimentos. Ele pode inspirar seus personagens com a
eloquéncia capaz de encher o teatro, trazendo lucros para o Globe. Ele pode retirar sua mascara e se tornar um
homem comum de negdcios quando solicita um brasdo ou requer de seus devedores o cumprimento de suas
dividas”.
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I wished she had not chosen the baby for a subject of conversation but remembered
to make the best of the good weather while it lasted so | said some of the names |
knew she liked best one of which was Alphonso. Now | hate the name but I
philosophically say with Shakespear “What’s in a name”? Therefore 1 consented to
my own suggestion when | found that Harriet shared my supposed desire and
henceforth the baby had been called Alphonso (WOOLF, 1994, p. 05)5L.

Apesar de todas essas influéncias oriundas de seu circulo familiar, Virginia nunca
escrevera um ensaio critico exclusivamente sobre a obra de Shakespeare. Na verdade, seu
pensamento critico sobre o poeta estara diluido ndo s6 em seus textos criticos, como também
através de seu projeto ficcional. Um pouco antes de morrer, quando ja estava no processo de
revisao final de seu ultimo romance, Entre os Atos, publicado postumamente, Virginia tenta
esbocar dois ensaios criticos, um proximo do que havia feito anteriormente em sua coletanea
O Leitor Comum, “The Reader”, e outro como uma espécie de historia da literatura inglesa,
desde as origens até meados da primeira metade do século XX, intitulado “Anon”. Neste
ultimo, Virginia faz algo muito parecido com que o Leslie fez nos seus estudos biogréaficos ja
mencionados. Mesmo dedicando a maior parte a Shakespeare, ela divide o espago com outros
grandes escritores e escritoras que contribuiram, em sua opinido, para a constituicdo do

canone literério britanico.

Segundo Virginia, como ela mesma aponta em seu ensaio “Middlebrow”, ler
Shakespeare e criar algum tipo de juizo critico a respeito de sua producdo artistica ndo deve
ser feito com presuncdo ou arrogancia, praticada, em seu ponto de vista, por académicos que
tentam se aproximar da obra da maneira mais equivocada possivel (os “middlebrows”). Para
ela, é preciso ler Shakespeare do modo mais sincero e despretensioso possivel, deixando que
Seus personagens venham ao nosso encontro, seja para tomar um cha as cinco, ou

simplesmente para uma simples conversa:

All you have to do is to read him. [...] If you find Hamlet difficult, ask him to tea.
[...] Ask Ophelia to meet him. [...] Talk to them, as you talk to me, and you will
know more about Shakespeare than all the middlebrows in the world can teach you —
I do not think, by the way, from certain phrases that Shakespeare liked middlebrows,
or Pope either (WOOLF, 1974, p. 183)°2.

81 “Bu queria que ela ndo tivesse escolhido o bebé como assunto para nossa conversa, mas que tivesse lembrado
em aproveitar o melhor daquele bom clima enquanto ainda durava, entdo eu disse alguns dos nomes que eu sabia
que ela gostaria mais, e um deles foi Alphonso. Agora eu odeio o nome, mas digo filosoficamente como
Shakespeare “O que ha em um nome?” Portanto, eu acabei consentindo com minha prépria sugestdo quando eu
descobri que Harriet compartilhava de meu suposto desejo e concordava que o bebé se chamasse Alphonso”.

62 “Tudo que vocé tem que fazer é apenas 1é-lo. [...] Se vocé acha Hamlet dificil, convide-o para um cha. [...]
Também peca para Ofélia vir com ele. [...] Converse com eles, da mesma forma como conversa comigo, e vVocé
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E preciso, antes de mais nada, que deixemos, enquanto leitores, que Shakespeare seja
ele mesmo, que sua obra mostre sua verdade antes mesmo de mostrarmos a nossa sobre ela. E
essa a perspectiva que Virginia ira defender ao longo de seus textos, seja sobre Shakespeare
ou qualquer outro escritor que venha a analisar. Para ela, a leitura se caracteriza como um ato
complexo e exigente, e do qual tomamos uma grande responsabilidade. E preciso sentar no
banco dos réus, antes mesmo de sentarmos no banco do juiz, como afirma em “A paixdo da
leitura”, de forma a deixarmos com que a obra literaria lida se apresente em toda sua liberdade

e seu modo de ser:

Devemos, nesse ato de criacdo, ndo importa se bom ou ruim, ser camplices do
escritor. Pois cada um desses livros, ndo importando o género ou a qualidade,
representa um esforco para criar algo. E nossa primeira obrigagdo como leitores é
tentar entender o que o escritor esta fazendo, desde a primeira palavra com que
compde a primeira frase até a Gltima com que termina o livro. Ndo devemos impor-
Ihe nosso plano, ndo devemos tentar fazer com que sua vontade se conforme a nossa.
Devemos deixar que Defoe seja Defoe e que Jane Austen seja Jane Austen tdo
livremente quanto deixamos que o tigre tenha seu pelo e a tartaruga sua carapaca. E
isso é muito dificil. Pois uma das qualidades da grandeza consiste em deixar que o
Céu e a terra e a natureza se conformem & visdo que lhes é prépria (WOOLF, 2015,
p. 36).

Em uma de suas anotacGes para a escrita de “The Reader”, Virginia ataca, de maneira
nada amigavel, uma parte da critica desenvolvida em torno da obra de Shakespeare. Para ela,
esses teoricos, “middlebrows”, isto ¢, de visdo “mediana” e “limitada”, apresentam seus
julgamentos guiando-se apenas em dados biograficos, sem considerar o infinito processo de
leituras que véo se atualizando constantemente, a cada novo leitor que surge, a cada nova
impressdo que uma peca como Hamlet ou Otelo sdo capazes de provocar. Virginia considera
gue uma verdadeira critica shakespeariana deve conter, como numa espécie de biblioteca
borgiana, todo o complexo conjunto de leituras e interpretagdes construidas até entdo, mas
tendo a consciéncia de que essa antologia critica ndo pode ter um comeco, um meio e um fim,

devido a sua natureza infinita e dinamica:

One reason why Shakespeare is still read is simply the inadequacy of Shakespearean
criticism . . . it is always autobiographical criticism. It is a commonplace to say that
every critic finds his own features in Shakespeare. His variety is such that every one
can find scattered here or there the development of some one of his own attributes.
The critic then accents what he is responsive to, and so composes his own meaning,
in Shakespeares words (...). But there always remains something further. It is that
lures the reader. And it is this quality that finally eludes us. Gives him his perpetual
vitality, he excites perpetual curiosity (...). One reading always supercedes another.

descobrira mais sobre Shakespeare do que todos os “middlebrows” do mundo podem lhe ensinar — eu néo
acredito, por falar nisso, em algumas assercdes que afirmam que Shakespeare ou Pope gostavam dos

999

“middlebrows””.
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Thus the truest account of reading Shakespeare would be not to write a book with
beginning middle and end; but to collect notes, without trying to make them
consistent (WOOLF, 1979, p. 431-432)%,

O primeiro contato direto, por meio da leitura, com algumas das principais tragédias
de Shakespeare, se deu, de acordo com Alice Fox (1990, p. 100), entre os anos de 1908 e
1909, em um periodo da vida de Virginia marcado por uma tentativa de recuperacdo da série
de mortes ocorridas na familia desde o final do seculo XIX: sua avo, Maria Jackson, em 1892,
sua mée, Julia Stephen, em 1895, sua meia-irmd, Stella Duckworth, em 1897, seu pai, em

1904 e, por fim, seu irmao Thoby, em 1906, apds uma viagem de férias para a Grécia.

Apesar de suas primeiras impressdes se basearem em correlacfes de uma jovem leitora
com fatos de sua vida familiar, Virginia vai apresentando, pouco a pouco, uma capacidade
critica cada vez mais agucada em relacdo as suas leituras, construindo, desta, comentérios,
diluidos entre diarios e cartas, sobre personagens e cenas que Ihe chamavam a atencéo,
sempre com um caderno na mao, pronta para anotar uma duvida ou uma observacdo sobre

alguma passagem:

Perhaps the relative stability of Woolf’s reading of Romeo and Juliet owes
something to the fact she was least personally involved in its issues. Of her
responses to the remaining plays read in 1908-9, Hamlet, King Lear, Othelo, and
Macbeth, two things can be said: they exemplify what she herself termed
‘autobiographical criticism’, the tendency of every critic to find in Shakespeare her
or his own features; and, as those features changed over the years, so did her
responses to the plays (FOX, 1990, p. 100)%4.

Rei Lear, em especial, causou-lhe um choque imenso, principalmente pela violéncia e

dramaticidade com que certas cenas sdo desenvolvidas ao longo da pega. Em uma passagem

83 Uma razéo por que Shakespeare ¢ ainda lido é simplesmente a inadequacéo da critica shakespeariana... ela é
sempre uma critica autobiografica. E um lugar comum dizer que todo critico encontra suas proprias
caracteristicas em Shakespeare. Sua variedade é tal que todo mundo pode encontrar, espalhado aqui ou ali, o
desenvolvimento de algum de seus préprios atributos. A critica, entdo, acentua que ele é receptivo e, assim,
compde seu proprio significado para as palavras de Shakespeare. [...] Mas ha sempre algo a mais. E justamente o
gue atrai o leitor. E é a qualidade que finalmente nos cega. Dé a ele sua vitalidade perpétua, ele excita
curiosidade perpétua. [...] Uma leitura sempre sucede outra. Portanto, o verdadeiro ganho em ler Shakespeare
ndo deve se centrar na escrita de um livro com comego, meio e fim; mas, em coletar notas e comentarios sobre
sua obra, sem a intengdo de torna-los definitivos”.

84 “Talvez a estabilidade relativa das leituras de Woolf de Romeu e Julieta deva algo ao fato de que ela estava, de
certa forma, envolvida pessoalmente com muitos dos problemas discutidos na peca. Podemos dizer duas coisas
acerca de suas reagdes as leituras das pecas, entre 1908 e 1909, Hamlet, Rei Lear, Otelo e Macbeth: elas
exemplificam o que ela mesma denominou de “critica autobiografica”, a tendéncia de cada critico de encontrar
em Shakespeare suas proprias caracteristicas; e, como essas caracteristicas mudam com o passar dos anos, suas
leituras das pegas também mudam”.
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de seu diario, de 16 de novembro de 1921, Virginia expressa esse sentimento de “terror” que
ainda lhe provoca o texto de Shakespeare, mesmo depois de tanto tempo desde sua primeira
leitura, em 1909: “Shall I read King Lear? Do | want such a strain on the emotions? I think |
do” (WOOLF, 1981b, p. 143)%°. Em sua opinido, Lear compara-se a Hamlet, cujos discursos
revelam um sentido da vida, do humano, que somos capazes de encontrar, na maioria das
vezes, apenas em um determinado momento de nossa vida, quando nos defrontamos com um
espelho e vemos as cicatrizes do tempo e da dor que foram deixadas ao longo de nossa

existéncia:

[...] é sobretudo de temeridade que precisamos ao ler Shakespeare. Ndo € que
devamos deixar a inteligéncia de lado ao Ié-lo, mas quando estamos plenamente
cientes e conscientes, sua fama nos intimida e as opinides todas de todos os criticos
contribuem para embotar em noés aquela forte certeza de que nada se interpde entre
nos e ele. Se essa certeza é uma ilusdo, trata-se, quando lemos os grandes, de uma
ilusdo extremamente Util, de um prazer extraordinariamente prodigioso, de um
estimulo intensamente agudo. [...] deixando nada sendo Shakespeare e a nossa
prépria pessoa, e com Seu presungoso poder, nossa presuncosa arrogancia, as
barreiras desmoronam, os nds se afrouxam, o cerebro soa e ressoa com Lear ou
Macbeth [...]. E como se pode explicar o que se é? N&o se pode sendo sé-lo. Assim,
forcado a voltar o olhar, direta ou obliquamente, para o préprio passado, o critico vé
algo se mover e se desvanecer em Hamlet, tal como vemos num espelho 0s nossos
préprios reflexos, e € isso que, a0 mesmo tempo que confere uma permanente
variedade a pega, nos impede de sentir, tal como Lear ou Macbeth, que o centro é
solido e continua firme, ndo importando o que nossas sucessivas leituras depositem
sobre ele (WOOLF, 2015, p. 81).

As falas de Lear revelam-lhe um mistério, uma verdade dolorosa de ser ouvida. Na
cena em que Lear e Cordélia, pai e filha, por exemplo, dividem a mesma pena, 0 mesmo
destino e acabam indo para a prisdo, ap6s a invasao francesa ao reino, Virginia vé-se
atordoada pelo discurso de Lear, marcado por um sentimento de perddo e amor que o pai

expressa para com sua filha nos minutos finais que antecedem a execucao de ambos:

LEAR

N&o, ndo, ndo, ndo! Vem, vamos para a prisdo. Nds dois sozinhos cantaremos como
passaros na gaiola. Quando me pedires a bengdo eu me ajoelharei e te pedirei
perddo. E assim viveremos, rezando e cantando, lembrando historias antigas, rindo
enquanto ouvimos 0s pobres vagabundos contarem as novidades sobre as borboletas
douradas da corte. E também vamos conversar com eles: de quem perde e de quem
ganha; de quem vai e de quem fica; e penetraremos 0 mistério das coisas como se
fossemos espides de Deus; e entre 0s muros da prisdo sobreviveremos as seitas e
partidos dos poderosos, que sobem e descem como a maré debaixo da lua
(SHAKESPEARE, 2010, p. 127).

Para Virginia, a linguagem de Rei Lear se caracteriza como um dos mais puros

exemplos do uso da poesia, ora caminhando para um estado de tumulto, em que o leitor

8 “Deveria eu ler Rei Lear? Queria eu sentir esse choque de emocdes? Acho que devo”.
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precisa tomar um certo cuidado para ndo se perder, ora para um canto que mais parece uma
fala proferida por uma espécie de oraculo antigo (FOX, 1990, p. 111). Quando se depara com
alguma fala do Bobo ou mesmo de Lear, apds 0 acesso de loucura, compara-a a um coro
tragico grego que ndo s nos ajuda a entender melhor o sentido da peca, como também parece
reforcar aquelas palavras que ndo queremos aceitar, pelo significado que carregam e pela

revelacdo que fazem de nds mesmos.

Para o critico e biografo Herbert Marder, essa revelacdo do ser presente na obra de
Shakespeare trouxe a Virginia um sentido particular sobre a vida que ela utilizou em varios de
seus romances, mesmo naqueles ainda pertencentes ao inicio de sua carreira, ou nos mais
“maduros”, do ponto de vista formal, como Mrs. Dalloway, Passeio ao Farol e Entre os Atos.
Em outras palavras, Shakespeare deu a Virginia ferramentas importantes para a construcéo de
seu projeto artistico, enfatizando, principalmente, essa busca em captar o “espectro” da

existéncia em seus mais variados niveis:

Usando o meio dramatico, que impunha ‘ir ao topo’, Shakespeare foi capaz de captar
todo o espectro da experiéncia humana. Virginia refletiu que um romance poderia
combinar ‘os diferentes niveis da escrita’, indo diretamente dos fatos objetivos para
o plano psicoldgico subjacente, sem intervengdo do narrador. Recorrendo ao ‘ritmo
¢ a intengdo da musica, era isso que ela estava tentando fazer em ‘Aqui ¢ agora’.
Ademais, especulou que a ficgdo poderia apresentar o ‘inferior superior’, isto &,
abarcar num s6 ato imaginério o que ha por cima e por baixo. Essa fusdo das
‘diferentes camadas do ser’, segundo acreditava, recriaria o modo sintetizador que a
mente assume naturalmente ao pensar (MARDER, 2011, p. 234-5).

Em 1940, ao passo que terminava a escrita de Entre os Atos, Virginia também
retomava suas leituras de Shakespeare. L& fora, ouvia os estrondos causados pelas bombas
que caiam com a guerra. Em seu projeto de revisao da literatura inglesa, proposto em “Anon”,
Virginia conseguira chegar até a literatura renascentista, algo que lhe deu muita satisfacéo,
tendo em vista as circunstancias do momento que vivia: “I’ve reached Shakespeare the bombs
will be falling” (WOOLF, 2008b, p. 440).° Uma de suas Gltimas leituras foi justamente Rei
Lear, que tomou conta de sua mente, inclusive no instante em que pensou, junto a seu marido
em cometer suicidio, antes que as tropas de Hitler pudessem chegar e destruir tudo que vissem
pela frente: “So I’ve arranged a very nice last scene: reading Shakespeare, having forgotten

my gas mask” (WOOLF, 2008b, p. 440).5’

8 “Eu peguei Shakespeare e as bombas vio comegar a cair”.

67 “Cheguei a uma parte muito boa da tltima cena: ler Shakespeare tendo esquecido minha mascara de gas”.
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Essa peca sempre teve para Virginia um sentido muito além de uma divisao politica
entre um rei e seus herdeiros. Para ela, Rei Lear traz consigo um sentido da morte, um
confronto com o fim e com o aspecto mais tragico de nossa existéncia, aspecto esse que sera
retomado através de sua personagem Septimus Warren Smith, um homem que vive até o
ultimo minuto perseguido pelas lembrancas amargas de seus dias como combatente nas

trincheiras inglesas.
4.2 Mrs. Dalloway e Rei Lear: o humano e seu siléncio.

Em um simples gesto do olhar, em um relance despercebido e inocente, uma linha
branca mostra-se presa a uma velha calga. De repente, uma necessidade, um desejo de
desprender aquilo que parece ndo pertencer mais aquela estrutura, aquela simples peca de
roupa, uma espécie de segunda pele, uma casca que tem por objetivo proteger e esconder a
carne cansada e enrugada pelo tempo de Stuart Elton. A sua frente, Mrs. Sutton busca-lhe o
olhar, pois “a vida € o que se v€ nos olhos das pessoas” (WOOLF, 1992, p. 106), almejando
resgatar a atencdo de seu amigo a qualquer custo para, assim, reatar o fragil fio que os une e

que naquele instante ameagava romper-se.

Stuart, com sua mao, retira o fio de sua cal¢a e o lanca para longe. Tal gesto o faz
mergulhar em uma sensagdo nunca antes sentida: uma sensacdo de “deslizamento e
avalancha” (WOOLF, 1992, p. 173), uma sensacdo de queda tal como uma rosa que, apds 0
fulgor de sua beleza e vivacidade, comeca a sucumbir ao peso de sua curta vida, perdendo,
uma a uma, suas pétalas. Seria isso 0 que chamam de felicidade? Seria isso 0 que chamam de
vida? Seria essa a esperanca que todos anunciam? O que significa, afinal, essa “condi¢do de

estar enrolado em roseos flocos ao redor de uma luz vivida” (WOOLF, 1992, p. 174)?

Sentado diante de sua velha amiga, Stuart lembra do passeio que fizera naquela mesma
tarde a Kew Gardens, fonte de origem daquela sensacdo estranha que tomara conta de seu ser,
das flores e de sua profusdo de cores, do vermelho das rosas, do rio, do siléncio das coisas.
Uma sensagdo de estar ouvindo aquela “simples melodia” que marca o ritmo da vida, de sua
mudanga, de toda transformacédo. Seu corpo comeca entdo a sentir o peso dos anos, o tempo
inicia sua cobranca cruel, mas ndo é de tristeza que seu coragdo é tomado, mas sim, de um
estranho éxtase, de um arrebatamento libertador, de uma impressdo de que as pétalas caem
sem parar, elas precisam cair, de que uma possivel ideia de felicidade poderia ter sido,

finalmente, encontrada:
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Nada enfim que eles pudessem destruir. N&o; mas se veio a tornar-se tao
inexplicavel, que poderia ir-se, pensou, partindo de Kew, andando pelo barranco do
rio até Richmond. Bem, um galho poderia desabar; a cor poderia mudar; o verde
virar azul; ou uma folha estremecer; o que seria suficiente; sim, seria suficiente para
tremer de frio, espatifar, destruir por completo esta coisa pasmosa, este milagre, este
tesouro que foi seu, tinha sido seu, era seu, sempre deveria ser seu, ele pensou
ficando inddcil e ansioso e sem pensar em Mrs. Sutton deixou-a instantaneamente e
atravessou a sala e pegou um corta-papel. Sim; tudo bem. Ele ainda a possuia
(WOOLF, 1992, p. 175-6).

E justamente com esta metafora da rosa que Virginia Woolf abre seu conto
“Felicidade”, um dos varios que compdem o que poderiamos chamar de uma primeira versao
de seu romance Mrs. Dalloway. Uma metafora ndo sé para nos lembrar do sentido da
existéncia humana e de sua fragilidade, como também da velhice e das angustias que a
acompanham: “Quando jovem, ndo sentira isso — Nd0 — € agora, [...] bastava baixar-se para
tirar uma linha das calcas e percorria-0 por inteiro aquela bela sensacdo de vida, o
deslizamento, a avalancha de sensa¢fes (WOOLF, 1992, p. 173). Uma metafora que, antes de
mais nada, pretende nos mostrar a finitude de nossa vida, de que todos nds, independente do
papel que venhamos a desempenhar, deveremos um dia encenar nosso ultimo ato, pois viver,
como afirma Michel de Montaigne, é sempre e inevitavelmente um caminhar para a morte
(MONTAIGNE, 1987b, p. 43).

Essa mesma metéfora, no entanto, sera retomada e transformada por Virginia Woolf,
ja na versdo final de seu romance, quando Mrs. Dalloway, cercada por uma variedade de
flores, aromas, formas e cores apreendidas ao entrar na loja de Miss Pym, experimenta um
verdadeiro momento de epifania diante da vida e de sua brevidade. “Cada flor parece
gueimar-se sozinha; suavemente, puramente, nos canteiros brumosos” (WOOLF, 1980a, p.
16), diz Mrs. Dalloway a si mesma. Caminhando entre os vasos de iris e rosas, ela
compreende que o fardo do tempo ja comecara a pesar-lhe sobre o corpo, que os anos de sua
juventude se passaram, que as escolhas ja foram feitas, mas que, mesmo assim, sua vida, tal
como aquelas flores a faziam lembrar, ainda se mantém queimando, insistente, aguardando o

momento de sua extingdo:

Por toda parte, flores: delfinios, ervilhas-de-cheiro, ramos de lilases; e cravos,
montdes de cravos. Rosas também; iris. Ah! — ela aspirava o suave aroma do jardim
terrestre, enquanto conversava com Miss Pym, que lhe devia favores e a supunha
boa, pois o tinha sido antes; muito boa, mas parecia mais velha, aquele ano,
volteando a cabeca para um e outro lado, entre os iris, as rosas, os baloucantes tufos
de lilases, aspirando-lhes de olhos entrecerrados, apds o tumulto da rua, o delicioso
perfume, o adoravel frescor. E depois, abrindo os olhos, que imaculadas Ihe
pareciam as rosas, como linhos recém-passados em cestas de vime; e 0s escuros e
afetados cravos vermelhos, de cabeca erguida; e as ervilhas-de-cheiro, abertas em
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seus vasos, roxas, brancas, desmaiadas — como se fosse um pér-do-sol (WOOLF,
19803, p. 16).

Diante desse éxtase, dessa estranha sensacdo de estar tdo proxima da vida, dessa
oscilacdo de siléncios e ruidos provenientes dos motores dos carros, do caminhar apressado
dos transeuntes ao atravessar Victoria Street, desse frémito que habita por trds da
ordinariedade do cotidiano, Mrs. Dalloway depara-se com um sentimento de fim, com uma
ideia de que a beleza que se revela ante seus olhos, cedo ou tarde, sucumbira. De que tudo €
passageiro e tdo delicado que um simples gesto, tomado de maneira precipitada, pode por em
ruinas toda aquela unidade constituida de rosas e cravos. De que a morte, esse “monstro
brutal” que a todos persegue, ¢ inevitavel, e que por maiores que sejam nossos esfor¢cos em
fugir de suas frias garras, “impossivel escapar” (WOOLF, 1980a, p. 53), ela sempre consegue

nos alcangar:

Horrivel, pensava, adivinhar mover-se nela aquele monstro brutal! ouvir ramos
estralejando e sentir aqueles cascos nas profundezas dessa floresta cheia de folhas, a
alma; nunca estar inteiramente alegre, nem inteiramente segura, pois a qualquer
momento o animal podia estar movendo-se; 6dio que, especialmente depois da sua
doenca, fazia-lhe sentir um doloroso arrepio na espinha; causava-lhe uma dor fisica,
todo o prazer da beleza, da amizade, do bem-estar, de sentir-se amada, de tornar a
casa deliciosamente acolhedora, tudo vacilava e pendia, como se na verdade
houvesse um monstro a roer as raizes, como se toda a pandplia do contentamento
ndo fosse mais que amor-proprio! e aquele édio! (WOOLF, 19804, p. 15-6).

Em meio a vida, Clarissa consegue enxergar a morte, como se cada uma daquelas
flores na loja de Miss Pym ao mesmo tempo que exalassem o fulgor de sua existéncia,
também trouxessem consigo o anuncio de seu proprio fim. Seu espirito é tomado, entdo, por
uma mistura de medo e angustia diante da terrivel revelacdo: vida e morte caminham juntas,
sd0 pecas inseparaveis de uma mesma unidade, uma habitando o ser da outra, como se a vida
necessitasse da morte para poder continuar a existir, como se alguém precisasse morrer para
lembrar aqueles que ficaram que a vida deve seguir seu fluxo continuo, que é preciso
atravessa-la com coragem, como afirma Riobaldo, protagonista de Grande Sertdo: veredas
(2001, p. 14), de Guimardes Rosa (1908 — 1967), mesmo que ndo saibamos ao certo o que
podemos encontrar do outro lado:

Chegara aos portes do Parque. Deteve-se um momento, olhando os 6nibus de
Picadilly. [...] Sentia-se muito jovem; e, a0 mesmo tempo, indizivelmente velha.
Passava como uma navalha através de tudo; e ao mesmo tempo ficava de fora,
olhando. Tinha a perpétua sensacdo, enquanto olhava os carros, de estar fora, longe e
sozinha no meio do mar; sempre sentira que era muito, muito perigoso viver, por um
s0 dia que fosse (WOOLF, 1980a, p. 12).
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Clarissa se da conta de que esse terrivel “monstro”, a morte, faz parte de tudo aquilo
que ela tanto venera. Sua festa, essa espécie de ritual que toma para si como uma cerimonia
quase que religiosa e sagrada, criada principalmente para louvar a vida, acabou também
cantando, de certa forma, a morte, como um grito de alegria que esconde dentro de si um
lamento, um instante de tristeza que passa despercebido a maioria dos ouvidos daqueles que
escutam sua cancdo. Para Clarissa, viver € uma mistura de felicidade e angustia, como uma
dadiva nos dada pelos deuses, mas, que ao mesmo tempo, se torna nossa maior peniténcia, um
castigo sentenciado simplesmente por um dia termos cometido o crime de querer sermos

maiores do que aqueles que nos criaram:

E, depois (sentira-o ainda naquela manhd), havia o terror; a acabrunhante
incapacidade, pois nossos pais a puseram em nossas maos, esta vida, para que a
vivamos até o fim, para que andemos serenamente com ela; havia nas profundezas
do seu coragdo um terrivel medo. [...] Conseguira escapar. Mas aquele jovem se
havia suicidado. De certo modo, era aquilo um desastre dela prépria, uma catastrofe
sua. Era-lhe um castigo ver afundar e desaparecer aqui um homem, ali uma mulher,
naquela profunda escuriddo, enquanto ela era forgada a permanecer, ali, com seu
vestido de gala. [...] E, coisa estranha, incrivel: nunca se sentira tdo feliz. Nada
poderia agora ser bastante lento; nada poderia durar demais. Nenhum prazer poderia
igualar-se, pensava, endireitando uma cadeira, recolocando um livro na estante
(WOOLF, 19804, p. 177-8).

Em seu conto “Mrs. Dalloway em Bond Street”, que serviu como base para a criacao
da primeira parte do romance, Virginia Woolf evoca os versos da XL estrofe do poema
“Adonais”, de Percy Bysshe Shelley (1792 — 1822), para reforgar essa ideia de que a vida e a
morte constituem-se como duas instancias indissociaveis, de que desde nosso nascimento ja
trazemos conosco uma espécie de marca, de uma “macula” impossivel de ser apagada e que

representa a finitude de nossa existéncia:

He has outsoar'd the shadow of our night;

Envy and calumny and hate and pain,

And that unrest which men miscall delight,

Can touch him not and torture not again;

From the contagion of the world's slow stain

He is secure, and now can never mourn

A heart grown cold, a head grown gray in vain;

Nor, when the spirit's self has ceas'd to burn,

With sparkless ashes load an unlamented urn

(SHELLEY, “Adonais”, Acervo digital da Poetry Foundation (Disponivel em:
<www.poetryfoundation.org>. Acesso em: 13 de fevereiro de 2017. )%

88 “Ele elevou as trevas de nossa noite; / Inveja e callnia, édio e dor, / E aquela inquietacdo que os homens
erroneamente chamam de prazer, / Nao possa mais toca-lo e torturé-lo; / Do contagio da lenta macula do mundo
/ Ele esta liberto para que nunca mais possa lamentar / um coracdo que se esfria, uma face que envelhece em
vao; / Nem quando a chama de seu espirito se extinguir, / sem mais nenhum brilho dentro de uma urna sombria”.
Esse poema foi escrito por Shelley em homenagem a seu amigo e também poeta John Keats (1795 — 1821), por
ocasido de sua morte.



125

Essa lenta ¢ progressiva “macula do mundo”, a qual percebemos como a acdo do
tempo sobre nosso perecivel corpo, assola o espirito de Clarissa quando a mesma atravessa
Bond Street e se depara com um velho amigo proveniente de seus tempos de juventude. A
figura de Hugh Whitbread, que costumava frequentar a casa de Clarissa antes mesmo dela se
casar com Richard Dalloway, torna-se para ela como uma espécie de batida de um gongo cujo
som ressoa por todo seu ser, fazendo-a lembrar da terrivel constatacdo da passagem dos anos,
do significado de suas escolhas, do rumo que acabou dando para sua vida: “[...] a minha idade
— 50-52. E provavelmente é aquilo, a maneira de Hugh falar dissera isso, dissera-0

perfeitamente — o querido e velho Hugh, pensou Mrs. Dalloway (WOOLF, 1992, p. 149).

Ao se despedir de seu amigo, apos té-lo convidado para sua festa juntamente com sua
esposa, que se encontrava em Londres para exames médicos de rotina, Clarissa se da conta
dos fios de cabelo branco que comecgaram a se espalhar vagarosamente por sua cabeca. Da
mesma forma que as pétalas daquelas flores que havia visto na loja de Miss Pym, Clarissa, ou
melhor, Mrs. Dalloway, também, pouco a pouco, vai caindo, deixando-se levar por essa “lenta
macula do mundo”, a velhice, com quem, uma hora ou outra, sempre acabamos nos

deparando:

A meia-idade é o diabo. Pessoas como Jack jamais saberdo disso, ela pensou; pois
ele nunca pensara na morte, nunca, é o que dizem, soubera que ia morrer. E agora
jamais poderd lamentar — de que maneira morreu? — uma cabeca que se tornava
grisalha... Livre do contdgio da lenta macula do mundo... esvaziara a sua taga uma
ou duas rodadas antes... Livre do contagio da lenta macula do mundo! Mrs.
Dalloway se empertigou (WOOLF, 1992, p. 150).

Ao lembrar da figura de Jack Stewart, um velho conhecido de sua familia, que morreu
durante a Grande Guerra servindo o exército britanico, Clarissa se d& conta de uma outra
Londres que se esconde por tras daquela Londres vivida e banhada pelo sol de uma bela e
fresca manha de junho. Uma Londres que ndo tem por objetivo cantar a vida, mas sim chorar
a morte daqueles homens que morreram em nome do majestoso império britanico, uma
Londres cinzenta, triste e banhada pelo som dos gritos de desespero das mées e esposas
viavas. Uma Londres que precisou “tragar” inumeros jovens, como o pobre John, o predileto
de Lady Bexborough, e que agora estava morto, tudo em nome do progresso, tudo em nome

de uma suposta paz:

Pois era em meados de junho. A guerra estava acabada, exceto para alguns, como
Mrs. Foxcroft, ainda na dltima noite, na Embaixada, devorando a sua magoa, porque
fora morto aquele belo rapaz e o velho castelo deveria agora passar para um primo;
ou Lady Bexborough, que inaugurava uma gquermesse, diziam, tendo na mao o
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telegrama de que John, o seu predileto, fora morto; mas estava acabada, sim; gracas
a Deus — acabada (WOOLF, 1980a, p. 08-9).

Sua angustia, portanto, se configura em meio a essa confluéncia dupla entre vida e
morte, entre cantar a gloria de estarmos vivos e de chorar a morte daqueles que se foram
durante a tragica guerra, entre continuar a atravessar a vida de cabeca erguida e com coragem
e sofrer as mazelas da “lenta macula do mundo”. Clarissa percebe o qudo fragil ¢ nossa
existéncia, 0 qudo curta € nossa passagem, como afirma Peter Walsh (WOOLF, 1980a, p.
118), por essa “placida viagem” que chamamos de vida. Mas, acima de tudo, ela percebe que
nossa existéncia € apenas uma pequena parte, uma pequena peca de uma estrutura muito
maior e mais complexa, de uma ordem invisivel e superior que parece estar sempre nos

guiando:

Importava entdo, indagava consigo, encaminhando-se para Bond Street, importava
mesmo que tivesse de desaparecer um dia, inevitavelmente? Tudo aquilo continuava
sem ela. Sentia-0? Ou seria um consolo pensar que a morte acabava com tudo,
absolutamente? Ou, de qualquer maneira, pelas ruas de Londres, no fluxo e refluxo
das coisas, talvez sobrevivesse (WOOLF, 19803, p. 12).

Contudo, Clarissa parece encontrar algum tipo de conforto para essa angustia que tem
consumido o seu ser nas palavras de Shakespeare. Passando diante da vitrine de uma pequena
livraria, ela se depara com um trecho da peca Cymbeline (2002), um trecho que a0 mesmo
tempo traz em si um forte tom de dor e sofrimento, mas também de esperanga: “Nao mais
temas o calor do sol / Nem as iras do inverno furioso” (WOOLF, 1980a, p. 13). Nessas
palavras, cantadas por Guidério no funeral de sua irma, Imogénia, Clarissa parece ouvir, em
meio aquela confusdo de carros e pessoas que passavam de um lado para o outro, a voz de
Shakespeare a Ihe mostrar a dificil experiéncia do mundo, aquela que liga homens e mulheres,
jovens e idosos, que nos faz entender que a morte € uma certeza, mas que mesmo assim

podemos encontrar um outro caminho:

Assim, num dia de verdo, as ondas se juntam, balangam e tombam; e o mundo
inteiro parece dizer: ‘Isso ¢é tudo’, cada vez mais forte, até que o coragdo, no corpo
estendido sob o sol da praia, também diz: ‘Isso é tudo’. ‘Ndo mais temas’, diz o
coragdo. ‘Ndo mais temas’, diz o coracdo, confiando a sua carga a algum mar que
suspira coletivamente por todas as dores, e recomeca, ergue-se, tomba. E o corpo
sozinho ouve a abelha que passa; a onda que se quebra; o céo, la ao longe, ladrando,
ladrando... (WOOLF, 19804, p. 41).

“Nado mais temas” sdo as palavras que acompanhardo Clarissa at¢ o momento final de
sua festa. Ndo temer mais o amanhd, o depois, eis 0 que Shakespeare parece lhe repetir

constantemente. Mesmo que ela ja saiba agora que vida e morte caminham juntas, aquelas
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palavras Ihe dizem que ainda assim é possivel sobreviver, que ainda assim é possivel enfrentar
o fim sem temé-lo, que é possivel seguir em frente, mesmo quando tudo parece ndo ter mais
nenhum sentido, mesmo quando o0 que resta apenas sdo as lagrimas daqueles que perderam

seus entes amados, vitimas da guerra:

[...] Mas que estava ali a sonhar, enquanto olhava a vitrina de Hatchard? Que estaria
tentando recordar? Que imagem de limpida aurora no campo, enquanto lia no livro
aberto: ‘Nao mais temas o calor do sol / Nem as iras do inverno furioso’. Aquela
Gltima experiéncia do mundo abria em todos, homens e mulheres, uma fonte de
lagrimas. Lagrimas e pesares; coragem e resisténcia; uma conduta perfeitamente a
prumo, estoica. Como, por exemplo, a mulher a quem mais admirava, Lady
Bexborough, inaugurando a quermesse (WOOLF, 19804, p. 13).

Para Harold Bloom, essa passagem, evocada por Virginia Woolf em seu romance,
representa um dos pontos mais altos da poesia shakespeariana, principalmente, se lembrarmos
que é proveniente de um Shakespeare ja maduro e menos idealista quanto ao sentido da vida e
de nossa existéncia®, um Shakespeare que tinha acabado de produzir uma série de pecas
consideradas pela critica como as mais tragicas e sombrias de toda sua carreira (BLOOM,
2001, p. 765). Dai decorre o fato de Bloom ter definido o tom desse trecho de Cimbeline
como elegiaco e melancolico, uma cancdo que, ao mesmo tempo, chora a perda de um ente
querido e busca encontrar algum tipo de consolo na ideia de que a morte ndo é totalmente o

fim de tudo.

Para Clarissa, os versos de Shakespeare lhe proporcionam uma estranha sensacéo de
retorno e reintegracdo com tempos e regifes ha muito esquecidas pelo proprio homem, uma
sensacdo de que fazemos parte de um grande ciclo que esta a todo instante se renovando e
que, portanto, como nos lembra a figura do rei Lear, quando este d& inicio a divisdo de seu
reino entre suas trés filhas, é preciso que nos preparemos para a morte, pois este € um
caminho que todos nds seremos um dia obrigados a percorrer: “E nosso intento livrar nossa
velhice e das lidas, deixando-os para jovens de mais forcas, enquanto nds, sem cargas,
rastejamos a caminho da morte” (SHAKESPEARE, 2010, p. 250-1).

Segundo Montaigne, essa preparacdo para a morte, a qual rei Lear se refere, configura-
se como um momento em que nos despimos de todas as nossas mascaras sociais e culturais,
de todas as convengdes e mentiras que possamos contar, restando apenas o homem em si, nu e

descoberto de todo véu de aparéncias que cobre seu corpo, deixando a mostra o que ha de

89 Shakespeare viria a morrer cinco anos apos a criagdo de Cymbeline, o rei da Britania, em 1616.
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mais auténtico e verdadeiro dentro de si: a sua face em 0ssos, tal como a que Hamlet vé no
tumulo que estd sendo preparado para sua amada Ofélia (SHAKESPEARE, 2015, p. 174), o
rosto da morte, a caveira desconfigurada que nos mostra que por mais que nos achemos
especiais diante dos demais seres, somos somente entes mortais e pereciveis, ou seja,

passageiros nessa jornada tortuosa e penosa que € a vida:

Quanto a tudo mais podemos dissimular; fazer como filésofos belos discursos de
forma excelente; conservar a nossa serenidade em face de acidentes que nos atinjam
superficialmente. Mas na Gltima cena, a que se representa entre nés e a morte, ndo
h& como fingir, é preciso explicar-lhe com precisdo em linguagem clara e mostrar o
que ha de auténtico e bom no fundo de ndés mesmos: entdo a necessidade arranca-nos
palavras sinceras, entdo cai a mascara e fica 0 homem (MONTAIGNE, 1987, p. 43).

Em outro de seus famosos ensaios, intitulado “De como filosofar ¢ aprender a morrer”
(1987), Montaigne resgata alguns dos elementos fundamentais que sustentam a filosofia
estoica, principalmente a partir das obras de autores latinos como Horéacio, Cicero e Séneca,
que tanto influenciaram a obra de Shakespeare e que desde muito cedo fizeram parte da
formacdo intelectual de Virginia Woolf. A prépria Clarissa Dalloway, ao se deparar com as
palavras de Guidério, reconhece nas mesmas 0 seu carater estoico, na medida em que elas
buscam nos trazer uma certa tranquilidade para nosso espirito através da ideia de que a morte
ndo ¢ algo que devemos temer: “uma conduta perfeitamente a prumo, estoica” (WOOLF,

19804, p. 13).

Dessa forma, Montaigne, assim como o proprio titulo de seu ensaio nos indica, afirma
que é preciso que o homem aprenda verdadeiramente a viver, tendo dentro de si a ciéncia de
que sua existéncia é efémera e que, portanto, um dia ela inevitavelmente chegara ao fim. No
entanto, esse aprendizado da vida perpassa por outro ensinamento, para a maioria de nds,
muito mais dificil e arduo: o de que é necessario também aprender a morrer, aprender que a
morte ndo deve ser vista como algo terrivel e do qual devemos temer sua chegada. “Deve-se
aprender a viver por toda a vida e, por mais que te admires, durante toda a vida se deve
aprender a morrer”, diz Séneca em uma carta enderecada a seu amigo Paulino (SENECA,
2007, p. 41). Ou seja, somente guardando este ensinamento dentro de nossa mente € nosso
coragdo € que podemos atingir uma tranquilidade para nossa alma e, assim, apaziguar nosso

ser de toda angustia e medo que o assolam:

[...] filosofar ndo é outra coisa sendo preparar-se para a morte. [...] Porque de toda
sabedoria e inteligéncia resulta finalmente que aprendemos a ndo ter receio da

morte. [...] Ela propria € inevitavel: marchamos todos para a morte; nosso destino
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agita-se na urna funeraria; um pouco mais cedo, um pouco mais tarde, 0 nome de
cada um dali saira e a barca fatal nos levara a todos ao eterno exilio. Portanto, se a
receamos, temos nela um motivo permanente de tormentos e andaremos como em
pais inimigo a deitar os olhos para todos os lados. [...] A meta de nossa existéncia é
a morte; é este 0 nosso objetivo fatal. Se nos apavora, como poderemos dar um
passo a frente sem tremer? (MONTAIGNE, 1987, p. 44-5).

E nesse sentido que Virginia Woolf evoca para dentro de seu romance ndo s as
palavras de conforto de Guidério, como também o ensinamento de Lear quando este,
consciente de sua velhice, afirma que € preciso dar inicio a uma outra jornada, que tem por
objetivo alcancar a liberdade do espirito das amarras do medo e da angustia, da soliddo e da
ideia de que a morte € o fim absoluto. Assim, Clarissa d& inicio a uma busca pelo préprio
sentido de sua existéncia, entendendo que a vida é uma preparacdo para a morte, sendo esta
ultima apenas como mais uma das varias etapas que compdem a ordem natural que rege esse

mundo.

Segundo Montaigne (1987, p. 43), este momento em que nos damos conta de que o
fim é irrevogavel relaciona-se diretamente com todos os outros momentos de nossa vida que
tiveram algum tipo de significado para nossa existéncia, nos fazendo reavaliar o real sentido
de nossas escolhas, se 0 rumo que demos a nossa histéria foi repleto de vitérias ou de
fracassos, se, no final de contas, podemos ou ndo dizer se fomos felizes. Neste momento,
reatamos os fios soltos de nossa vida na intencdo de que, agora com um olhar transformado
pela acdo dos anos, possamos entender, em meio a essa grande profusdo de instantes que se

foram, o que fomos e 0 que somos:

Eis por que a esse momento devem relacionar-se todos os demais atos de nossa vida.
E o dia principal, o dia que valoriza todos os outros. E o dia, diz um escritor antigo,
que julgara todo o meu passado. Deixo que a morte se pronuncie sobre minhas
acOes; por ela se verd se minhas palavras saem dos labios ou do coracdo
(MONTAIGNE, 1987, p. 43).

E justamente por esse processo de reavaliacdo que Mrs. Dalloway atravessa ao longo
desse dia de junho de 1923, um dia ainda fortemente marcado pelas terriveis lembrangas da
guerra, mas que ela, Clarissa Dalloway, a esposa de um importante membro do Parlamento
inglés, a perfeita dona-de-casa, como a havia definido Peter Walsh (WOOLF, 1980a, p. 11),
mesmo assim realizaria sua grande cerimonia, seu secreto e silencioso ritual de louvor a vida:
“[...] ela propria ia, naquela noite, receber e iluminar: ia dar a sua festa” (WOOLF, 1980a, p.

09). Clarissa escuta entdo a voz de Lear, lembrando-a de que € preciso enfrentar a dificil
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tarefa de encarar a si propria, como em um espelho que néo so reflete a sua imagem de agora,

mas também a de seus varios “eus” do passado.

Seria ela feliz? Teria tomado a melhor decisdo em no ter se casado com Peter Walsh?
Mas quem seria essa Clarissa de agora, afinal? Quem seria essa mulher de cabelos brancos e
face envelhecida, “parecia mais velha, aquele ano, volteando a cabeca para 0 outro lado”
(WOOLF, 1980a, p. 16), que aquele dia caminhando por Bond Street e Regent’s Park a

faziam encarar a todo momento? Ela, Clarissa Dalloway, a sra. Richard Dalloway:

[...] tinha uma cara estreita, uma ridicula carinha de passaro. Era verdade que estava
em forma; e tinha lindas maos e lindos pés; e vestia-se bem, considerando o pouco
que gastava. Mas muitas vezes aquele corpo que habitava (parou para olhar um
quadro holandés), aquele corpo, com toda a sua consisténcia, ndo parecia nada —
absolutamente nada. Tinha a esquisita sensacdo de estar invisivel; despercebida;
desconhecida; de ndo ser mais casada, ndo ter mais filhos agora, apenas aquela
espantosa e um tanto solene marcha com os demais, por Bond Street, ser esta Mrs.

Dalloway; nem mais Clarissa: Mrs. Dalloway somente (WOOLF, 1980a, p. 14).

Em uma passagem de seu diario de 30 de agosto de 1923, Virginia Woolf nos revela a
pretensdo, dentro da estrutura organizacional de seu romance em construcdo, de explorar a
mente de sua personagem central, Mrs. Dalloway, ligando-a a mente dos demais personagens
que iam aparecendo ao longo da narrativa, através do recurso do retorno ao passado,

conjugando-o com momentos especificos do presente:

I should say a good deal about The Hours, & my discovery; how I dig out beautiful
caves behind my characters; | think that gives exactly what I want; humanity;
humour, depth. The idea is that the caves shall connect, & each comes to daylight at
the present moment — Dinner! (WOOLF, 1981, p. 263).7°

E o que vemos logo na abertura do romance, quando Mrs. Dalloway, toma a decisdo
de comprar ela mesma as flores na loja de Miss Pym, e aspira 0 ar da manha ao ponto de
lembrar das manhas em Bourton, quando era apenas uma adolescente:

Mas que manha, pensou Clarissa Dalloway — fresca como para criangas numa praia!

Que frémito! Que mergulho! Pois sempre assim lhe parecera quando, com um leve
ringir de gonzos, que ainda agora ouvia, abria de subito as vidracas e mergulhava ao

70 “By poderia dizer algo importante sobre As Horas e minha descoberta; como eu cavo belos tdneis por entre a
consciéncia de meus personagens; e penso que isso me da exatamente o que eu quero; humanidade, humor,
profundidade. A ideia de que esses tineis podem se conectar, e cada um vem a tona no momento presente — O
jantar!”.
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ar livre, 1a em Bourton. Que fresco, que calmo, mais que o de hoje, ndo era entdo o
ar da manhdzinha; como um tapa de uma onda; como o beijo de uma onda; frio,
fino, e ainda (para a menina de dezoito anos que ela era em Bourton) solene [...]
(WOOLF, 1980a, p. 07).

De acordo com a professora Jane de Gay (2006, p. 84), o fato de Virginia Woolf
utilizar, dentro de sua narrativa ficcional, esse recurso da conjugacdo entre 0 momento
presente, vivido por suas personagens, e um passado resgatado a partir da memodria
sentimental dos envolvidos no processo, faz com que ela dé continuidade a uma pequena
tradicdo que James Joyce e Katherine Mansfield, por exemplo, ja tinham iniciado com seus
textos. Centrando todo o tempo dramatico de seu romance em um Gnico dia, Virginia atribui a
este aspecto um carater mais denso e propicio para a reavaliacdo introspectiva de Clarissa
frente as suas decisGes no passado, fazendo com que a acompanhemos nessa jornada em

busca do sentido de sua natureza humana.

Para Jane de Gay, o fato de Virginia Woolf estar, paralelamente a construgdo de seu
romance, organizando as leituras e a escrita de seu livro de ensaios, intitulado O leitor
comum, possibilitou com que essa escolha narrativa de inter-relacionar presente e passado,
dentro de um Unico espaco temporal, um dia no caso, também retomasse a importante
presenca do canone ocidental para sua obra. Dai ela apontar para a importancia que a figura
de Shakespeare e de alguns tragediografos gregos tiveram dentro da narrativa de Mrs.

Dalloway:

It is generally accepted that the ‘beautiful caves’ consist of the characters” memories
and that these form part of what would later be labelled her ‘stream-of-
consciousness’ technique, but the method also brings the literary past into the
present, for prominent among the memories and thoughts of these characters are
phrases and images which had emerged from Woolf’s own Reading of both Greek
tragedy and Shakespeare at the time (GAY, 2006, p. 84)™.

E nesse sentido que percebemos que a voz de Lear, de Guidério, de Hamlet e de
Marco Antonio permeiam todo o texto de Virginia Woolf como presencas que sédo
constantemente evocadas tanto por Clarissa como por Septimus. A visdo de Shakespeare

sobre a natureza humana, sobre a vida e a morte, sobre a loucura como uma forma de

L “Compreende-se que ‘belos tineis’ se referem as memarias das personagens e que estas constituirdo o que serd
posteriormente chamado de sua técnica do ‘fluxo de consciéncia’; mas esta técnica também traz a tona o passado
literario para dentro do presente, tendo em vista que muito das memérias e dos pensamentos destes personagens
sdo trechos ou imagens que evocam elementos provenientes da Leitura de (Virginia) Woolf ndo sé das tragédias
gregas como do proprio Shakespeare”.
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expressar a verdade escondida por tras das aparéncias enganosas, fascinou o imaginario de

Virginia Woolf durante o processo de criacao de Mrs. Dalloway (GAY, 2006, p. 90).

Dentre suas pecas, uma lhe chamou a atencéo pela forma como Shakespeare explora a
ideia de que ndo é porque chegamos préximo a fase final de nossa vida, apds sermos
marcados pela “lenta macula do mundo”, como afirmou Clarissa Dalloway, a velhice, que
necessariamente somos seres formados e completos. Rei Lear, por sua dimensdo humana, por
seu carater tragico ao vermos a figura de um rei, com seus oitenta anos de idade, ainda
tentando aprender o que significa ser humano, servira como uma base importante para a
representacdo dessa jornada de Mrs. Dalloway, e também de seu duplo, Septimus, em busca
do sentido do humano.

4.3 Septimus: o tragico e o humano.

Na medida em que nos deparamos com 0s VArios trechos das cartas, dos diarios ou
mesmo dos cadernos de anotacBes utilizados por Virginia Woolf durante o processo de
construcdo de seu romance Mrs. Dalloway, vamos observando o quanto que a escritora foi se
distanciando, pouco a pouco, de seu projeto inicial. Ao mesmo tempo que Virginia buscava
dar continuidade ao trabalho de experimentagdo formal empreendido em textos produzidos ao
longo da década de 1920, tais como “A marca na parede” e “Kew Gardens”, ela também
almejava construir um romance que suavizasse o0 tom tragico que havia dado a seu Ultimo
romance, O quarto de Jacob, criando uma narrativa mais alegre e que tratasse de aspectos
mais banais do dia-a-dia (BRADBURY, 1989b, p. 198).

Com isso em mente, Virginia Woolf, nos primeiros esbocos que deram origem a
versdo final de Mrs. Dalloway, centrou-se primordialmente na figura de Clarissa Dalloway,
personagem que ja havia aparecido anteriormente em seu primeiro romance, A Viagem, mas
agora alguns anos mais velha e mais madura, enquanto a mesma organizava 0s preparativos
de uma cerimdnia para o primeiro-ministro inglés. A partir da atmosfera criada por esse
ambiente festivo, Virginia tentou captar, em meio a um jogo de aparéncias e siléncios, as
varias impressdes e pensamentos presentes na consciéncia de Clarissa e de seus convidados,
nos apresentando, assim, uma narrativa multipla que se expressa em um movimento duplo,
tanto exterior como interior, ou seja, entre o que é dito pelas varias personagens e 0 que nado €

dito, mas pensado e sentido nas sutilezas de cada instante.
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Para Leonard Woolf, Virginia, mesmo mostrando uma postura muitas vezes timida
frente a situacdes de convivio social, possuia uma grande admiragdo por esses momentos de
festividade, fossem eles da alta aristocracia ou mesmo das classes mais populares,
principalmente quando observava o comportamento e a excitagdo das pessoas que
participavam de tais cerimdnias, semelhante a representacdo de papéis em uma composicao

teatral:

Virginia loved ‘Society’, its functions and parties, the bigger the better; but she also
liked — at any rate in prospect — any party. Her attitude to this, as to most things, was
by no means simple. The idea of a party always excited her, and in practice she was
very sensitive to the actual mental and physical excitement of the party itself, the
rise of temperature of mind and body, the ferment and fountain of noise (WOOLF,
1975, p. 98)"2.

E nesse sentido que Leonard descreve essa fase inicial do processo criativo de
Virginia, quando ela ainda estava amadurecendo a ideia e a estrutura de sua narrativa, como
uma busca pelo que ele denominou de “a party consciousness”, isto ¢, pelos diferentes estados
de consciéncia dos individuos dentro de tal conjectura, tentando pdr a mostra, o que Joyce e
Mansfield ja estavam fazendo em seus textos, essa realidade imperceptivel ao olhar comum e
desatento, uma realidade por tras das aparéncias, por trads das convencdes sociais, uma festa
que era vivida e experimentada na mente de seus participantes (WOOLF, 1975, p. 99). O que
Virginia queria era justamente ligar esses varios pontos, essas varias sensacdes, tecendo a sua

unidade bésica.

She not only enjoyed society, the kaleidoscope of human beings, conversation, the
excitement of parties, she was through and through a professional novelist, and all
this was the raw material of her trade. This dual sensitivity to the most trivial
meetings with her fellow human beings meant that society and parties were a great
strain on her mental health and she herself was well aware of this (WOOLF, 1975, p.
99).7

72 “Virginia amava a ‘Sociedade”, seus papéis e cerimdnias, quanto maiores, melhor; mas, ela também gostava —
na mesma medida — de qualquer festividade. Sua atitude diante desse fato, como em muitas outras situacfes, ndo
era de nenhum modo simples. A ideia de uma festa sempre a excitou e, em pratica, ela era muito sensivel ao
estado de euforia tanto mental como fisico que uma festa era capaz de provocar, do aumento de temperatura do
corpo e da mente, da efervescéncia e do éxtase de seus sons”.

3 “Ela ndo apenas amava a sociedade, o caleidoscopio de seres humanos, de conversagdes, da excitacdo das
festas, ela era, acima de tudo, uma romancista profissional, e tudo isso tornava-se matéria-prima para seu
trabalho. Essa sensibilidade dualistica para 0os mais triviais encontros de sua mente criativa com seus
companheiros seres humanos significava que a sociedade e as festas eram um 6timo exercicio para sua salde
mental e ela tinha plena consciéncia disso”.
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No prefacio para a versdo americana do romance, produzido em junho de 1928,
Virginia Woolf nos revela que mesmo tendo a intencdo incial de explorar essa atmosfera
festiva, tentando apenas trazer um aspecto mais alegre e suave para sua histéria, acabou
mudando de ideia e planejando seu texto para um momento de climax marcado pela morte ou
suicidio de Clarissa Dalloway ao final de sua festa (WOOLF, 2012, p. 06). Virginia ficou
fascinada pela possibilidade de trazer para dentro de seu texto, para dentro de uma situacéo
especial, quando Clarissa receberia seus convidados, a presenca da morte. Um momento
dedicado ao culto da vida, das relagdes humanas, do homem e da sociedade em que habita,
marcado pela dramaticidade de um suicidio: “Suppose the idea of the book is the contrast
between life & death” (WOOLF apud LEE, 1997, p. 455).7

Ao0s poucos, essa ideia foi amadurecendo e abrindo espa¢o para a criagdo de um novo
personagem, Septimus Warren Smith, um ex- combatente de guerra que funcionaria dentro da
narrativa como um contraponto a Clarissa. Enquanto esta representaria a vida e o esplendor de
se estar vivo, Septimus simbolizaria a morte, o fim, ou como ela mesma depois apontou em
uma passagem de seu diario, eles representariam o embate entre luz e trevas, entre vida e
morte, entre sanidade e loucura, como forcas antagdnicas que se complementariam, tornando-

se, assim, um duplo um do outro, isto €, uma unidade dialética:

Mrs. Dalloway has branched into a book; and | adumbrate here a study of insanity
and suicide; the world seen by the sane and the insane side by side — something like
that. Septimus Smith? is that a good name? and to be more close to the fact than
Jacob: but | think Jacob was a necessary step, for me, in working free. (WOOLF,
1981, p. 207-8).

Septimus e Clarissa nunca se encontram ao longo da narrativa, entretanto, a forca
simbolica que cada um deles representa é sentida pelo outro. Dois seres completamente
diferentes, desconhecidos, que compartilham e olham para a mesma realidade fisica, mas a
partir de perspectivas diferentes. Vemos o mundo descrito no texto, portanto, através de dois
pontos de vista, opostos, em certos momentos, até mesmo contraditorios, dois centros, dois

nacleos que a priori estdo separados, mas que na medida em que vamos adentrando a

4 “Supondo que a ideia central do livro ser4 o contraste entre vida e morte”. Trecho citado por Hermione Lee,
retirado do caderno de anotagdes de Virginia Woolf durante a criagdo de Mrs. Dalloway (Mrs Dalloway
Notebook, 2 August 1923).

> “Mrs. Dalloway estd ganhando forma de livro; e eu desenvolvo aqui um estudo sobre a insanidade e o
suicidio; o mundo visto pelos séos e pelos loucos lado a lado — algo do tipo. Septimus Warren Smith? seria este
um bom nome? E me aproximar muito mais deste aspecto do que em O quarto de Jacob: mas acredito que Jacob
foi um passo necessario, para mim, aprender a trabalhar de maneira mais livre”.
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narrativa, vao se aproximando um do outro, ao ponto de se interligarem, no apice da festa de
Mrs. Dalloway, quando esta recebe a noticia do suicidio de Septimus por parte do casal

Bradshaw:

Lady Bradshaw (pobre tola... ndo havia por que lhe ter antipatia) segredou-lhe que
‘justamente quando iamos sair, telefonaram para meu marido, um caso tristissimo’.
Um jovem (era o que Sir William estava contando a Mrs. Dalloway) se havia
suicidado. Oh! pensou Clarissa, no meio da minha festa aparece a morte, pensou.
[...] Que tinham os Bradshaws de falar em morte na sua festa? Um jovem havia se
suicidado. E falavam disso na sua festa — os Bradshaws falavam de morte.
Suicidado... mas como? sempre que lhe falavam num acidente, sentia-o, logo, em si
mesma; o seu vestido em chamas, 0 seu corpo carbonizado. Jogara-se de uma janela
(WOOLF, 19804, p. 176).

E importante observar que Sir William e Lady Bradshaw fazem parte do universo
social de Mrs. Dalloway, compartilhando, assim, de um ponto de vista proximo ao de sua
anfitria, ou seja, a noticia ndo é contada por alguém pertencente ao universo de Septimus, mas
a partir do olhar de um “outro” que ndo s6 julga como também condena a atitude tomada pelo
jovem Septimus, pondo-se, assim, em uma posicao de superioridade. Vale também salientar,
segundo Paul Ricoeur, em sua analise sobre o romance de Virginia Woolf, que sir William
Bradshaw € médico clinico, o que o faz assumir um papel simbdlico de uma autoridade, de

um representante daqueles ditos como séos e saudaveis mentalmente:

O tecer da intriga consiste em formar uma elipse cujo segundo foco é o jovem
Septimus Warren Smith, antigo combatente da Grande Guerra, que a loucura leva ao
suicidio algumas horas antes da recepcdo de Clarissa. O nucleo da intriga consiste
em fazer o doutor Bradshaw, celebridade médica que faz parte do circulo mundano
de Clarissa, comunicar a noticia da morte de Septimus. [...] é importante Septimus
ndo pertencer a esse circulo e o parentesco entre os destinos de Septimus e de
Clarissa ser obtido pelas técnicas narrativas [...], num nivel mais profundo que o ato
teatral da noticia de seu suicidio bem no meio da recepcdo, que permite amarrar a
intriga (RICOUER, 1995, p. 184-5).

Septimus Warren Smith, um jovem “de cerca de trinta anos, palido, nariz aquilino,
sapatos amarelos e sobretudo puido, de olhos claros, com esse olhar desconfiado que inspira
desconfianga aos demais” (WOOLF, 1980a, p. 17), vitima do sistema, dos horrores da guerra,
do poderio esmagador do império britanico, do Primeiro-Ministro e da rainha, “Septimus [...]
um dos primeiros voluntarios. Partiu para a Franca a salvar a uma Inglaterra que consistia
quase inteiramente das pecas de Shakespeare e de Miss Isabel Pole passeando de verde numa
praga” (WOOLF, 1980a, p. 84). Septimus, um jovem entre milhGes que Londres engolira,
arrastara para os campos de batalha, para as trincheiras e que, agora, ndo lhe atribuia nada de

especial, para ele ou para os tantos outros Septimus que morreram por sua patria.
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Um dos primeiros pontos sutis, podemos assim dizer, que liga, de alguma forma, Mrs.
Dalloway a Septimus € justamente 0 momento em que Clarissa se encontra na loja de flores
de Miss Pym, em meio a sua reflexdo sobre a vida e a inevitabilidade da morte, e um barulho
de explosdo soa do lado de fora da loja. A exploséo, proveniente de um auto que se
encontrava do outro lado da avenida, proximo a Casa Mulberry, conseguiu reunir uma
quantidade significativa de pessoas que transitavam por Bond Street na hora. Entre eles, o
casal Septimus e Rezia Smith preparam-se para atravessar a avenida, quando oS rumores
sobre o fato do caso pertencer a alguém da familia real, “tinham ouvido a voz da autoridade”

(WOOLF, 19804, p. 17), comegam a se espalhar e “impedem” a passagem de Septimus.

Assim como Clarissa, Septimus, que acaba de ser introduzido dentro da narrativa,
também da inicio a uma experiéncia particular do mundo. Impedido de atravessar Bond Street
por alguma forca invisivel e autoritaria, ele sente, observando aquela grande massa que se
aglomerava diante do carro, do trafego que comecava a se acumular, um estranho frémito,
uma sensacao de que tudo, naquele momento, convergia para um Unico ponto, centrando-se
no mistério das coisas, no sentido da vida e de tudo aquilo que seus olhos captavam. O mundo
ao seu redor abalava-se, — seria por que Septimus queria atravessar? —, tremia em uma
estranha instabilidade que a qualquer instante poderia colocar tudo em chamas. O “monstro”
que assolava o espirito de Clarissa agora soprava nos ouvidos de Septimus de que o mundo
estava prestes a arder em chamas, que ele, o escolhido entre os homens para ter tal revelagéo,

estaria atrapalhando o fluxo da vida:

O sol tornou-se extraordinariamente forte porque o auto se detivera ante a vitrina de
Mulberry; velhas senhoras, na imperial dos dnibus, abriram seus negros guarda-sois;
aqui uma sombrinha vermelha, ali uma verde brotavam com um pequeno estalido.
Mrs. Dalloway, dirigindo-se & janela com os bracos cheios de ervilhas de-cheiro,
olhou para fora com o seu rostinho réseo franzido numa interrogacdo. Todos
olhavam para o auto. Septimus olhava. Rapazes saltaram das bicicletas. O trafego
acumulava-se. E ali estava o auto, de cortinas descidas, que tinham um curioso
desenho semelhante a uma arvore, pensou Septimus, e aquela gradual centralizacdo
de todas as coisas ante seus olhos, como se algo fosse surgir daquilo e tudo estivesse
a ponto de estalar em chamas, aterrorizou-o. O mundo oscilava, fremia e ameacava
estalar em chamas. Sou eu que estou estorvando o caminho, pensou. N&o era ele que
estava sendo olhado e apontado? ndo estava ali plantado, na calgcada, com um firme
proposito? Mas que propdésito? (WOOLF, 1980a, p. 18).

A experiéncia do mundo de Clarissa e de Septimus se complementam. Clarissa
comegca, em meio ao aroma e o colorido das flores, a perceber a dindmica entre vida e morte,
de gue uma precisa da outra, de que a vida é um caminhar para morte. Septimus, por sua vez,

ja olha para essa dinamica por outra perspectiva, a guerra lhe ensinara, da forma mais cruel e
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crua, o que Clarissa ainda esta tentando entender. Para ele, a vida ndo € um caminhar para a
morte, mas sim a morte que € um caminhar necessario e indispensavel para a vida, para a
libertacdo, para a verdadeira existéncia, esta que, pouco a pouco, vai sendo-lhe revelada: “[...]
porque Septimus declarara ‘Eu vou matar-me’” (WOOLF, 1980a, p. 19).

Mais a frente, quando Rezia e seu marido sentam-se diante de Regent’s Park, um
aeroplano sobrevoa Londres, tentando escrever com a fumaga alguma mensagem, da mesma
forma como a identidade do ser que se encontrava dentro do auto parado ha pouco em Bond
Street, enigmatico, dificil de ser decifrado. Septimus entdo compreende, o invisivel esta se
comunicando novamente com ele, tentando transmitir-lhe uma informacdo, secreta, que sé
ele, o escolhido, pode ouvir. Aos poucos, as letras comegam a ganhar forma, mostrando-se
como parte de um anuncio publicitario das inddstrias Toffee. Contudo, para Septimus, por tras
daquelas letras havia o segredo que a vida lhe mostrava, em uma linguagem primitiva,
ancestral, quando o homem ainda ndo tinha sido corrompido pela ansia de poder, quando nao

havia autoridades e leigos, quando 0 homem e a natureza estavam em conexao:

Com que entdo, pensou Septimus, olhando para o alto, estdo a comunicar-se comigo.
Ndo eram verdadeiramente palavras, isto é, ele ainda ndo podia entender tal
linguagem; mas era bastante clara, aquela beleza, aquela estranha beleza, e os olhos
enchiam-se-lhe de lagrimas, enquanto via as palavras de fumo enlanguescerem e
misturarem-se no céu, dando-lhe, com a sua caridade inexaurivel e risonha bondade,
uma apés outra, formas e formas de inimagindvel beleza, e anunciando-lhe a
intencdo de proporcionar-lhe gratuitamente, para sempre, simplesmente para olhé-la,
beleza, mais beleza! As lagrimas corriam-lhe pelas faces (WOOLF, 19803, p. 24).

Septimus se depara, entdo, com os resquicios de um mundo ainda ndo maculado pela
arrogancia humana, um mundo onde tudo esta conectado e em perfeita comunhdo, um mundo
onde tudo € vivo e reflete o esplendor da vida e de sua beleza. Entre a massa de transeuntes e
carros, entre o barulho do aeroplano e das pessoas que cochicham na tentativa de decifrar a
mensagem escrita, Septimus vé a beleza do mundo e, além de tudo isso, consegue enxergar 0s

fios que interligam a tudo e a todos, na grande tessitura que compde a vida:

Mas faziam-lhe sinais; as folhas estavam vivas; as arvores estavam vivas. E, como
se achavam conectadas por milhdes de fibras com o seu proprio corpo, ali no banco,
iam-no as folhas abanando; quando o ramo se movia, ele também. O alvorogo dos
pardais, revoando em meio as fontes, fazia parte do desenho; branco e azul, cortado
de negros ramos. Os sons formavam harmonias, com toda a premeditacdo; e 0s
intervalos de siléncio eram tdo significativos como os sons. Um choro de crianca. La
muito longe soou uma trombeta. Tudo aquilo, em conjunto, significava o nascimento
de uma nova religido (WOOLF, 19804, p. 25).
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Nessa revelacdo panteista, Septimus encontra um sentido para Deus, para aquele que
possivelmente criou e deu vida a toda aquela beleza que banhava seus olhos. Septimus, o
poeta, 0 que aprendera Shakespeare para extrair-lne o sumo de suas palavras, que fora
escolhido pelos deuses para ver a beleza da criagdo, “Nao seria ele como Keats?” (WOOLF,
1980a, p. 83), para entender que 0 mundo se corrompera, tornara-se sujo e que, portanto,

precisava ser purificado, transformado, para que a ordem se reestabelecesse:

Olha, ordenara-lhe o invisivel, a voz que agora se comunicava com ele, que era o
maior dentre os humanos, Septimus, recém-chegado da vida para a morte, o Senhor
que tinha vindo para renovar a sociedade, e que jazia como um manto, COmo um
tapete de neve apenas tocado pelo sol, para sempre sacrificado, sofrendo para
sempre, 0 bode expiatdrio, o eterno sofredor (WOOLF, 19804, p. 28).

Septimus, o escolhido, assim como o fora Cristo, para limpar e purificar o mundo de
sua grande macula, para mostrar que a morte ndo é o fim, o escolhido para revelar o grande
segredo da vida para os demais homens e, assim, sofrer as mazelas da ignorancia e da
imcompreensdo. O poeta que, com Seus Versos, versos genuinamente shakespearianos, almeja
cantar o sentido do humano e, desta forma, ter caido sobre seu corpo e espirito 0 peso da
soliddo: “mas ele ndo queria, dizia, gemendo, enquanto rechagava com um gesto da méo

aquele eterno sofrimento, aquela solidao eterna” (WOOLF, 1980a, p. 28).

Sentado ao lado de sua esposa, Septimus escuta a voz dessa Natureza, desse Deus que
acaba de se revelar ante seus olhos. Passaros sobrevoam o parque e lhe dizem, através de seus
cantos, de que a profecia se cumpriu. Mas que profecia? Ouvimos entdo as palavras do Bobo
da corte de Lear ressoarem por toda a cena descrita por Virginia Woolf. Mesmo néo citando
de maneira direta a figura de Shakespeare, sentimos a sua presenca martelando os
pensamentos de Septimus. E a voz do Bobo, seu irmdo de loucura e sofrimento, que agora

fala:

BOBO

Noite assim esfria até cortesd. E eu fago profecia antes de ir:
Quando padre s6 no bem pensar,

Fizer seu malte com agua;

Quando o nobre do alfaiate for tutor;

Né&o se queimar bruxa e sim sedutor;
Quando na lei ganhar o que é justo

E ndo dever o homem que é direito;

Quando a callnia ndo viver nas linguas
Com os ladrdes chegando sempre em bando;
Se a usura mostrar suas mazelas.

E as putas construirem so capelas,

O reino de Albion vai

Se tornar uma grande confus&o.
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Pra quem viver; o dia ha de chegar

No qual os pés vao servir para andar.

Essa profecia sera feita por Merlin;

mas eu vivo antes do tempo dele (SHAKESPEARE, 2010, p. 337).

Pondo-se em seu carater ancestral, o Bobo de Lear fala sobre um futuro em que a
corrupcgdo e a quebra dos lacos paternos e humanos entre os individuos, que comegcam a se
expressar nos tempos de Lear, um dia alcangardo o seu momento maior e se alastraréo o caos
e a dor por toda a Inglaterra. A Natureza é clamada, com suas diferentes faces, tomada por
todos na peca como uma deusa que a tudo governa com sua forga construtiva, mas também

destrutiva.

De um lado, vemos Lear, traido pelo falso amor de suas filhas, rendido pelo
arrependimento de seu erro em ter negado o amor e a companhia paterna a sua filha mais
nova, Cordélia, “Tu ndo deverias ter ficado velho antes de ficares sabio”, diz o Bobo, clama
por uma Natureza tempestuosa, similar as Erinias gregas que vém ao auxilio daqueles que
imploram por justica, para que possa vingar sua dor, seu sofrimento. A face destrutiva dessa
Natureza é invocada para que apague, antes que seja tarde, a mancha do pecado de todo o

reino bretdo:

LEAR

Soprai, ventos; rebentem a insoléncial
Vs, cataratas e tufdes, jorrai

E afogai campanario e catavento!

Fogos de enxofre, que sois tdo velozes
Quanto as ideias, e que sois arautos

Dos raios que bifurcam os carvalhos,
Queimai minha cabega branca. E vos,
Trovao que tudo treme, aplanai

O que de mais profundo ha neste mundo.
Quebrai a forma e roa espalhai os germes
Da natureza que faz 0 homem ingrato! (SHAKESPEARE, 2010, p. 333-4).

Entretanto, ¢ em Edmundo, o filho bastardo de Gloucester, que percebemos o exemplo
claro de corrupgdo da qual o Bobo tanto nos adverte em sua profecia. Clamando por uma
Natureza antagbnica, que nem € destrutiva nem construtiva, mas que seja capaz de inverter a
ordem natural das coisas, atribuindo ao errado a caracteristica de certo e ao certo a categoria
de errado, percebemos o jogo entre aparéncia e esséncia, entre verdadeiro e falso, que sera tao
caro para Virginia Woolf na construcdo do olhar de seu personagem Septimus e na forma
como os demais personagens entenderdo e fardo os seus julgamentos sobre a figura do

mesmo:
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EDMUNDO

Tu, Natureza, és minha deusa; a ti
E que sirvo. Por que havia eu

De respeitar a praga do costume
E ficar pobre em razéo so de leis

L]

Por que chamam-nos baixos e bastardos,

Nos, que no prazer natural da luxdria

Somos compostos com mais forca e vigo

Do que os leitos exaustos, tediosos,

Que geram tribo inteira de idiotas,

Concebidos em meio de um cochilo?

Pois legitimo Edgar, eu preciso

Das tuas terras. [...]

Cobre o legitimo. Cresco e prospero.

E agora, aja Deus pelos bastardos! (SHAKESPEARE, 2010, p. 264-5).

E preciso, portanto, distinguir o bem e o mal, vendo o mundo com outros olhos, a
partir de uma perspectiva que se afaste do falso jogo das convengdes sociais. Um olhar que
ndo veja apenas a superficie da realidade das coisas, mas que adentre o seu intimo, buscando
entender-lhe a ordem e o sentido. Dai o olhar ser um aspecto tdo importante, tanto em Mrs.
Dalloway quanto em Rei Lear, principalmente nas figuras de seus dois protagonistas, Clarissa
e Lear, que engendram ao longo das narrativas uma jornada existencial e humana em busca de

suas identidades, de seus “eus” fragmentados e assolados pela angustia da solidao e da morte.

Ambos, assim como Gloucester, terdo que ter seus olhos arrancados, ndo em uma
atitude edipica de ndo ter mais forcas para olhar a sujeira do mundo e do pecado, mas para
aprender a ver a realidade além do senso comum, além de uma posicao social ou real, para,

assim, entender o sentido da dimensdo humana de suas existéncias:

GLOUCESTER

Sem caminho, ndo sei para o qué os olhos;

Tropecei quando via. Muitas vezes

Os sdos se enganam, porém nossos defeitos

Resultam em conforto. Ah, meu Edgar,

Alvo da ira de um pai enganado;

Se eu vivesse pra vé-lo, com meus dedos,

Eu diria ter olhos (SHAKESPEARE, 2010, p. 365-6).

E nesse sentido que devemos, portanto, entender a presenca de Septimus e do Bobo de
Lear em ambas as narrativas, como um duplo de Clarissa e Lear, respectivamente, como uma
consciéncia que se mantém separada, perdida, e que deve ser resgatada e reatada por Clarissa,
no momento de sua festa quando recebe a noticia do suicidio de Septimus, e de Lear, quando
vé sua amada filha morta em seus bragos. Os quatro constituem, assim, uma unidade, um
todo, quatro mascaras de um unico ser, de um mesmo simbolo que nos adverte do que ha de

mais fragil em nossa condi¢cdo humana: que podemos cair, que podemos errar, mas que €
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preciso, antes de qualquer coisa, que procuremos alcangar a verdade por tras das falsas

mentiras:

Bastava-lhe apenas abrir os olhos; mas havia neles um peso; um medo. Endireitou-
se; fez um esforgo; olhou; viu Regent’s Park. Longas faixas de sol lhe acariciavam
0s pés. As arvores abanavam, agitavam-se. Acolhemos, parecia dizer o mundo;
aceitamos; criamos. Beleza, parecia dizer o mundo. E, como que a prova-lo
(cientificamente), para onde quer que ele olhasse, as casas, as grades, os antilopes
estendendo o pescoco sobre a cerca, a beleza brotava instantaneamente. [...] Muito
alto no céu, as andorinhas juntavam-se, apartavam-se, dirigiam-se para um e outro
lado, faziam circulos, sempre em perfeito acordo, como que presas por elasticos; e
0s voos alcavam-se e abatiam-se; o sol tocava ora esta folha, ora aquela, a brincar,
confundindo-as no seu suave ouro, por pura benevoléncia; e de vez em quando
alguma harmonia (podia ser uma buzina de auto) ressoava divinamente contra as
hastes da relva... tudo aquilo, assim tranquilo e razoavel, constituido de coisas
ordinarias, era a verdade; beleza, esta era a verdade. A beleza estava em toda parte
(WOOLF, 1980a, p. 69).

Os passaros que sobrevoam Regent’s Park também lhe trazem, assim como a cang¢do
de Cymbeline para Clarissa, um certo conforto, evocando com seus cantos antigas palavras em
grego, oriundas de Esquilo e Sofocles, de que a ideia da morte pode ser vencida, que ela, na

verdade, ndo existe, e que o crime pode sim ser expurgado:

Os homens ndo devem cortar as arvores. H4 um Deus. (Anotava tais revelagdes nas
costas de envelopes.) Mudar 0 mundo. Ninguém mata por 6dio. Torna-lo conhecido
(tomou nota). Esperava. Escutava. Um pardal, pousado na grade em frente, piou
‘Septimus, Septimus’, quatro ou cinco vezes, e, cascateando as suas notas, continuou
a cantar, alto, com frescor, em palavras gregas, que o crime ndo existe, e, tendo
chegado um outro pardal, cantavam ambos, com voz prolongada e penetrante, em
grego, dentre as arvores do prado da vida, a margem de um rio onde passeavam 0s
mortos, que a morte nao existe (WOOLF, 19803, p. 27).

Assim como o Bobo de Lear, Septimus é o louco, para aqueles que se dizem sdos, que
consegue enxergar o verdadeiro do falso, que consegue distinguir, em meio a balburdia do
mundo, qual o pecado que o corrompe. O abengoado pelos deuses com o dom da viséo, do
olhar puro e livre da sujeira mundana. S&0 vozes que ressoam, que aparecem apenas para
lembrar aqueles que se mantém arrastados pelo ininterrupto fluxo das coisas de que é preciso
abrir os olhos e ver para onde suas vidas os estdo levando. Em um dos momentos mais
dramaticos da peca de Shakespeare, quando Lear esta prestes a se entregar por completo a
loucura, o Bobo, em um ato profundamente simbdlico, entrega-lhe o seu gorro, como se
estivesse a lhe dizer que Lear precisava reatar os lacos com sua propria consciéncia, vendo a

verdade que os anos ndo puderam lhe mostrar:

BOBO
[...] Néo, senhor; quem ndo aprende a ronda com o vento, apanha logo um resfriado.
Pronto; pega 0 meu chapéu! [...]
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LEAR

Por qué, menino?

BOBO

Se eu lhe desse todos 0s meus bens, ainda ficava com meus chapéus para mim. Esse
ai é meu. [...]

LEAR

Cuidado com o chicote, moleque!

BOBO

A verdade é um céo que tem de ir para o canil. Ele é posto para fora com o chicote,
enquanto a Madame Cadela pode ficar junto a lareira, e feder tudo.

LEAR

E pior que fel pra mim.

BOBO

Amigo, vou ensinar-te um discurso. [...]

LEAR

Esta a me chamar de bobo, menino?

BOBO

Todos os teus outros titulos tu j& deste; com esse, tu nasceste

(SHAKESPEARE, 2010, p. 278-80).

Da mesma forma Septimus entrega seu legado, seus versos poéticos escritos ndo com
palavras, mas com uma linguagem ancestral, desconhecida para a maioria das pessoas, sua
mensagem de iluminagdo, “[...] haveria, afinal de contas, alguma coisa que chamasse atenc¢ao
sobre eles, alguma coisa que fizesse um transeunte suspeitar de que ali seguia o portador da
maior mensagem do mundo” (WOOLF, 1980a, p. 82), para Clarissa e todos os demais

homens, através de sua morte, de seu grande sacrificio em nome da humanidade.

Assim como no mito de Platdo, Septimus € o homem que tenta advertir 0s seus
companheiros de que as sombras que eles veem na parede da caverna ndo séo deuses e de que
¢ preciso olhar para trés, quebrar os grilhdes que mantém a todos presos, “Nao somos todos
uns prisioneiros? Lera uma peca maravilhosa a respeito de um homem que escrevia na parede
da sua cela, e ela achava que essa era a verdade da vida” (WOOLF, 19804, p. 185). Sua dor é
tamanha, mas ainda assim era preciso avisar aos homens de que a morte poderia ser superada,

de que a verdade, por mais que 0s outros ndo a quisessem ouvir, ainda assim deveria ser dita:

— Devo dizer ao mundo inteiro — gritou Septimus, erguendo a mao (enquanto o
morto de gris se aproximava), erguendo a mdo como uma colossal figura que
houvesse lamentado o destino dos homens, durante séculos, no deserto, sozinho,
com as mdos na fronte, sulcos de desespero na face, e que, agora, na orla do deserto,
vé uma luz que aumenta, uma luz que bate a figura de ferro negro (e Septimus se
erguera a meio), e, com legides de homens prostrados as suas costas, ele, o carpidor
gigantesco, recebe por um momento na face toda a ... (WOOLF, 19804, p. 70).

Septimus parece evocar as palavras do Bobo de Lear, quando este reclama do peso que
carrega sobre suas costas ao ser detentor da verdade, daquilo que os outros ndo conseguiam

ver com seus olhos mergulhados em arrogéncia e prepoténcia:
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BOBO

Eu me pergunto qual o parentesco entre tu e tuas filhas. Elas mandam me acoitar por
dizer a verdade; tu me faras acoitar se eu mentir; e as vezes sou agoitado por ficar
calado. Eu preferia ser qualquer coisa que ndo bobo. Mas ndo queria ser tu, vovd. Tu
descascaste o juizo pelos dois lados e ndo deixaste nada no meio (SHAKESPEARE,
2010, p. 282).

Preso a esse mundo de corrupcdo e lama, Septimus vé apenas uma Unica saida: matar-
se. O suicicio apresenta-se como uma solucdo para toda a dor e o sofrimento que assolam seu
espirito, mas, acima de tudo, € a forma que Septimus encontra para que todos ougam suas
palavras revelatorias. A morte ndo € um mero ato de covardia, mas de coragem para aquele
que fora escolhido para mostrar a verdadeira luz em meio as trevas em que todos os demais
estavam inseridos, ele que “conhecia o sentido do mundo” (WOOLF, 1980a, p. 66). Com isso,

sua morte seria, portanto, perdoada, ja que se constituia como um ato em nome da verdade:

Cortadas as amarras; ele sabia; era livre, pois estava decretado que ele, Septimus, 0
senhor dos homens, deveria ser livre; sozinho (j& que sua esposa retirara a alianca; ja
que o havia deixado), ele Septimus, estava sozinho, chamado muito antes que o resto
dos homens para ouvir a verdade, para aprender o segredo que, afinal, depois de
todo o trabalho da civilizagdo — gregos, romanos, Shakespeare, Darwin e agora ele
préprio —, ia ser totalmente revelado... — A quem? — perguntou em voz alta. — Ao
primeiro-ministro — responderam as vozes que cochichavam sobre a sua cabeca. O
supremo segredo devia ser comunicado ao Gabinete: primeiro, que as arvores
vivem; segundo, que ndo ha crime; terceiro, amor, amor universal, murmurou,
arquejante, trémulo, emitindo penosamente essas profundas verdades que
demandavam, tdo ocultas eram, tdo dificeis, um imenso esforco para formularem-se,
mas que iam transformar para sempre a face do mundo (WOOLF, 1980a, p. 67).

“A quem?”, pergunta Septimus. Apesar de se dirigirem ao Primeiro-Ministro, ndo sera
a ele que sua mensagem conseguira chegar, mas sim para Clarissa, no auge de sua festa, de
seu ritual religioso & vida, recebe a noticia do sacrificio. Nesse momento, Virginia Woolf
retoma na figura de Clarissa a imagem do pobre Lear quando vé em seus bracos sua filha,

Cordélia, morta, quando tudo ao seu redor indicava que ainda havia esperanca:

LEAR

Enforcado o meu bem! N&o, néo h4 vida!
Por que vive o cavalo, o rato, o céo,

E tu sem vida? Tu ndo voltas mais;
Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca. [...]
‘Stdo vendo isso?

Olhai pra ela, olhai para os seus labios!
Olhai, ali, olhai. (Morre)
(SHAKESPEARE, 2010, p. 428).

Tanto para Clarissa como para Lear, € chegada a hora do momento final de suas
jornadas, quando Lear entenderad realmente quem foi e quem agora é Lear. Ou, no caso de

Clarissa, quando esta entendera seu papel nessa tragica histéria, como aquela que deve
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continuar, que deve permanecer viva para, assim, poder repassar a mensagem de Septimus e
de Shakespeare a todos 0s que também conseguiram sobreviver: de que a morte nao existe, de
que nosso crime é apenas uma ilusdo e que, portanto, ndo devemos temer aquilo que dizem

ser o fim de todas as coisas.

A engrenagem segue seu funcionamento, olhamos para ambas as narrativas como o
novo olhar, adquirido agora por Clarissa e Lear, um olhar que sabe que ndo somos nada mais
do que seres passageiros, brinquedos nas maos dos deuses, “Somos pros deuses moscas pra
menino; / Nos matam pra brincar” (SHAKESPEARE, 2010, p. 366), nos lembra Shakespeare
em sua peca, seres efémeros, mas que mesmo assim lutam, sobrevivem, mantém-se firmes e

fortes nessa dificil jornada que é a vida.

Clarissa parece repetir as palavras de Septimus, quando esta escuta a revelacao
emanada pelo canto dos pardais: “Ali estava a sua mao; ali os mortos” (WOOLF, 1980a, p.
31). A morte mais uma vez chega até ela, antes mostrara-se nos vasos de flores em Bond
Street, agora tomava conta de sua recep¢do. O Big Ben ressoava a batida de seus ponteiros, as
horas corriam ininterruptamente. As pontas soltas do romance finalmente se unem. Clarissa
chora a morte de Septimus, um jovem que nunca encontrara pessoalmente, um total
desconhecido, mas que ali, sozinha em seu quarto, gritava-lhe, mesmo depois de morto, que
ndo é preciso temer, que a morte pode ser, afinal de contas, a saida para essa prisdo onde 0s

deuses, “esses rufides” (WOOLF, 19804, p. 76), nos mantém aprisionados:

Estava, pois, abandonado. Todos Ihe bradavam: Mata-te, mata-te, para salvacéo
nossa. Mas por que devia matar-se por eles? Comer era agradavel; o sol aquecia; e
isso de matar-se, como é que se fazia? Com uma faca, terrivelmente, entre golfadas
de sangue? Aspirando gés? Estava demasiado fraco; mal podia erguer a mdo. De
resto, agora que estava completamente so, condenado, abandonado, como estéo
sozinhos os que vdo morrer, sentia uma liberdade que nunca podem conhecer o0s que
estdo ligados ao que quer que seja. Holmes vencera, sem duvida; a besta de focinho
ensanguentado vencera, na verdade. Mas nem o prdprio Holmes poderia alcancar
aquele Gltimo remanescente extraviado nos confins do mundo, aquele proscrito que
contempla atras de si as regiGes ocupadas, e que jazia, como um marinheiro afogado,
a beira do mundo (WOOLF, 19804, p. 90-1).

Clarissa ndo é mais a mesma, ela sobreviveu, mas mesmo assim, sentiu dentro de si
uma espécie de rompimento, a quebra de seu ser. Sua morte ndo foi fisica, como a de
Septimus, mas extraiu-lhe o essencial daquilo que a morte dele representava. As cortinas
comecam a fechar-se, mas tanto Clarissa, como Edgar, o Unico que sobrevivera a tragédia dos
tempos, sabem que agora em diante é preciso suportar o peso do que o passado lhes ensinou,

da verdade revelada, é preciso seguir e continuar a festa, é preciso dar mais uma chance a vida
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e arriscar, mesmo que ao fundo a musica que soa é uma melodia triste, melancdlica, que os

fazem lembrar daqueles que se foram.



CONSIDERACOES FINAIS

Ao mostrar a seu marido, Leonard Woolf, a Gltima versdo de O Quarto de Jacob, em
julho de 1922, este afirma que Virginia cria, na verdade, fantasmas, sombras humanas que
seguem pelo caminho da vida como fantoches sem alma, isto é, sem uma existéncia prépria e
comandados apenas pela vontade do destino (WOOLF, 1981, p. 186). Para Leonard, Virginia
ndo possuiria, portanto, aquilo que ele chama de uma “filosofia de vida” (“no philosophy of
life”), ou seja, de uma forma de pensamento clara e definida acerca das questdes que

envolvem o homem e sua existéncia.

Entretanto, basta adentrarmos na leitura de sua obra ficcional para percebermos que
suas personagens sdo dotadas de um sopro de vida préprio, particular, Gnico. Ndo sdo meras
marionetes controladas pelo destino, mas sim, seres cuja existéncia reside no poder de suas
escolhas, em cada um de seus passos dados ao longo dessa jornada perigosa e, muitas vezes,
dolorosa a qual chamamos vida. De acordo com Mark Hussey, embora possamos encontrar
alguns aspectos pertencentes a diferentes sistemas filoséficos, tais como o de G. E. Moore ou
de Henri Bergson, diluidos em sua fic¢do, Virginia constitui sua filosofia existencial dentro de
sua propria concepcdo estética, como se arte e existéncia fossem dois lados de uma mesma

moeda inseparaveis e que se entrelacam constantemente (HUSSEY, 1986, p. xi).

Seu projeto artistico é, antes de mais nada, um projeto sobre o humano e sua
capacidade de transformacdo, de mudanga ante esse fluxo vivo que nos carrega desde o
nascimento até a morte. Essa mistura de angustia e alegria que muitas vezes sentimos ao
lermos um de seus romances, ou mesmo um de seus contos, revela sua preocupag¢do com uma
literatura que seja capaz de penetrar, simultaneamente, nas camadas mais externas e internas
dessa realidade que nos envolve. Para Virginia, tal como apontara em seu texto-manifesto
“Ficcdo Moderna”, ¢ preciso olhar para a vida, fonte essencial de toda e qualquer forma de
arte, por dentro e por fora, isto €, buscando extrair-lhe tanta a casca como o miolo desse “halo

luminoso” que nos toma do principio ao fim (WOOLF, 2014, p. 110).

Em outras palavras, é preciso fazer um movimento duplo, de entrada e saida, interno e
externo, na tentativa de que sejam captados o instante fugidio e a nossa experiéncia subjetiva
do mundo que nele se encerra. Ou seja, € preciso perseguir o invisivel, o impalpavel, o

instante que “[...] is the centre and the meeting-place of an extraordinary number of
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perceptions which have not yet been expressed”’® (WOOLF, 1958, p. 23) para que, desta
forma, sejamos capazes de nos aproximar um pouco mais da vida e da existéncia, isto €,
daquilo que se esconde por tras dessa camada superficial da realidade que é percebida através
de nossos sentidos:

On the whole, | do not much mind; because, what | like is to flash & dash from side
to side, goaded on by what I call reality. If | never felt these extraordinary pervasive
strains — of unrest, or rest, or happiness, or discomfort — | should float down into
acquiescence. Here is something to fight: & when | wake early I say to myself, fight,
fight. If I could catch the feeling, | would: the feeling of the singing the real world,
as one is driven by loneliness & silence from the habitable world (WOOLF, 1982, p.
260)7".

Seus romances nos proporcionam, desta maneira, uma verdadeira experiéncia ndo so
em relagdo a busca por esta “outra” realidade, por esse “centro que nos escapa”, como diz
Clarissa Dalloway ao final de sua festa (WOOLF, 1980, p. 177), como também de um
humano e suas vérias facetas, suas varias mascaras que nos vao sendo apresentadas a partir de
um jogo sutil que suas personagens travam tanto consigo mesmas como com 0S outros que as
cercam. Ler Virginia Woolf significa, portanto, mergulhar em um universo de relacdes e
significagbes que emergem no fluxo dindmico de suas sentencas, no mistério que nos é
confrontado acerca do homem e da natureza de seu ser que habita o centro de sua ficcdo
(HUSSEY, 1986, p. xv).

Para Virginia, a vida guarda dentro de si a esséncia de toda a realidade (WOOLF,
1982, p. 113), de toda existéncia que se configura por “trds do algoddo cru da vida didria”
(WOOLF, 1986, p. 84), ou seja, da simplicidade e trivialidade do cotidiano que passa, tantas
vezes, despercebido aos nossos olhos. Um mundo além das meras aparéncias, escondido em
meio a um gesto banal como descer uma escada ou atravessar uma avenida para se comprar
flores ou luvas. Um mundo que se faz revelar no siléncio entre as batidas dos ponteiros de um
relégio ou diante de um espelho em que reconhecemos o horror e a beleza em nossa propria
face. Um mundo, em outras palavras, que se constrdi no transcorrer de uma consciéncia para

outra, na sensacdo de que tudo, no final das contas, esta interligado, de que tudo faz parte de

76 “[...] é o centro e o ponto de encontro de um numero extraordinario de percepgdes que ainda ndo foram

expressas”.

" “Em geral, ndo me importo muito; porque o que gosto ¢ desse lampejar € tragar de um lado para o outro,
incitada pelo que eu chamo de realidade. Se eu nunca sentisse essas extraordinarias tensdes — de agitagdo ou de
tranquilidade, de felicidade ou desconforto — deveria entdo flutuar sobre essa aquiescéncia. Eis algo pelo qual
podemos lutar: e quando acordar cedo direi a mim mesma, lute, lute. Se eu pudesse apreender essa sensagdo de
cantar o verdadeiro mundo real, como se fosse guiada pela soliddo e o siléncio vindos de um mundo habitavel”.
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uma mesma obra, de uma mesma melodia que € entoada dia apds dia, hora ap6s hora, desde o
inicio dos tempos (WOOLF, 1986, p. 84).

Deste modo, sua ficcdo torna-se um meio de expressdo dessa realidade que estd em
constante processo de (re)construcdo, e que nos convida, a partir de nossas experiéncias
subjetivas, a juntar as partes de um quebra-cabeca cuja imagem formada revela o ponto de
convergéncia em que todos os homens tém suas existéncias interligadas, unidas em uma
mesma direcdo, apesar de seus diferentes pontos de partida (WOOLF, 1986, p. 85).
Entretanto, ao juntarmos essas pec¢as no anseio de constituir uma espécie de todo, de unidade,
ndo nos deparamos com uma certeza, com uma verdade final e acabada, mas com uma davida
que perpassa toda a escritura de Virginia Woolf, uma escritura que mantém dentro de si a base

de sua filosofia de vida.

E nesse sentido, que sua voz, essa voz do humano, do homem moderno, ecoa por toda
uma Inglaterra que ainda tenta, em meio aos destrocos deixados pela Primeira Guerra
Mundial, se reconstruir, uma Inglaterra que traz consigo a memoria de séculos de tradicéo, a
Inglaterra de Jane Austen, de Emily Bronté, de Chaucer e, principalmente, de William
Shakespeare, a quem Virginia Woolf, em um gesto silencioso e sutil, dedica sua obra. Em Um
teto todo seu, por exemplo, a autora cria uma personagem ficticia, uma suposta irma a quem
Shakespeare deveu uma parte significativa de sua formacdo enquanto escritor e poeta, uma
irma que viveu nas sombras, escondida em uma sociedade que ndao admitia que uma mulher se
tornasse protagonista de seu proprio destino. Uma irmd, como tantas outras irmds e esposas
que ajudaram seus irmdos e maridos a escrever seus nomes na grande abobada do passado, a

mesma que Julia Hedge, em O quarto de Jacob, contempla no Museu Britanico.

Mas quem seria essa suposta irmd de Shakespeare? Quem estd por tras de Judith
Shakespeare, esse nome criado por Virginia Woolf para sua personagem? Seria a propria
Virginia? Ou Judith ndo seria justamente todos aqueles que, de uma forma ou de outra,
beberam e ainda bebem da fonte das obras shakespearianas e que, desse modo, dentro de um
processo dialdgico expresso pela leitura, acabam transformando completamente nossa visao
sobre o proprio Shakespeare? Judith, assim como Borges definiu o poeta inglés, ndo seria

todos e, a0 mesmo tempo, nenhum?

Dentre as varias respostas que estas perguntas podem suscitar, podemos, pelo menos,

afirmar que a voz de Shakespeare sobrevive nessa Judith moderna, nessa dama da sociedade
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inglesa que fez de sua escrita seu principal meio de transformacéo e revolucéo da realidade.
Virginia Woolf traz em si a presenca viva de Shakespeare, daquele que, em seus tempos de
infancia, se mostrava como o grande obstaculo que ela devia transpor. Teria Virginia Woolf
superado Shakespeare? Ou, como diz Jorge Luis Borges, teria Virginia Woolf “criado”
Shakespeare, assim como 0s precursores criam, ou melhor, recriam seus antecessores? Para
nos, enquanto leitores, especializados ou comuns, resta o importante papel de dar
continuidade a esse processo dindmico e vivo que é a literatura, transformando, a cada pagina
lida, nosso modo de ver e compreender a obras desses dois gigantes, nos apoiando sobre seus

ombros e deixando que eles nos guiem nessa dificil jornada em busca de nés mesmos.
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ANEXO A - HYDE PARK GATE NEWS, EDICAO DE 29 DE AGOSTO DE 1892.







(Imagens retiradas dos manuscritos originais disponibilizados no acervo digital da
British Library)
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ANEXO B - A FARSA DO DREADNOUHT. PRIMEIRA PAGINA DO THE DAILY
MIRROR, 16 DE FEVEREIRO DE 1910 (LEHMANN, 1989, p. 27)

The Daily Mirror

THE MORNING JOURNAL WITH THE SECOND LARGEST NET SALE

No, 1063, i ek

)

WEDNESEAY,

FEBRUARY 16

1910 One

HOW THE OFFICERS OF H.M.S. DREADNdUGHT WERE HOAXED: PHOTOGRAPH OF THE
“ ABYSSINIAN PRINCES'™ WHO HAVE MADE ALL ENGLAND LAUGH.
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HOW THE OFFICERS OF H.M.S. DREADNOUGHT WERE HOAXED:
PHOTOGRAPH OF THE ‘ABYSSINIAN PRINCES’ WHO HAVE MADE ALL
ENGLAND LAUGH.

All England is laughing at the practical joke played a few days ago on the officers of H.M.S.
Dreadnought by five men and a young woman, who, with the aid of elaborate ‘make-ups’,
passed themselves off as Abyssinian princes, an interpreter, and a representative of the
Foreign Office, and were accorded royal honours and shown all over the mighty battleship by
Admiral Sir William May and the Dreadnought officers. Above is a photograph taken in
London just before the party started for Weymouth on their visit to the Dreadnought. (A) The
young woman of the party who disguised herself as ‘Prince Sanganya’ (B) ‘Prince Mandok’
(C) ‘Herr George Kauffmann, the German interpreter’ (D) ‘Prince Makalen, the chief of the
Abyssinian princes’ (E) ‘Prince Mikael Golen’ (F) ‘Mr. Hebert Cholmondely, the Foreign

Office attaché’. The lady and the man who posed as ‘Herr Kauffmann’ are brother and sister.

COMO OS OFICIAIS DO H.M.S. DREADNOUGHT FORAM ENGANDADOS:
FOTOGRAFIA DOS ‘PRINCIPES ABSSINIOS’ QUE FIZERAM TODA A
INGLATERRA RIR

“Toda a Inglaterra esta rindo da brincadeira realizada ha alguns dias nos oficiais do H.M.S.
Dreadnought por cinco homens e uma jovem moc¢a que, com o auxilio de elaboradas
maquiagens, se passaram por principes da Abissinia, por um intérprete, e por um oficial do
departamento de relagdes internacionais. Eles foram recebidos com as honras reais, além de
terem sido acesso ao Dreadnought guiados pelo almirante sir William May e alguns dos
oficiais que guardavam o poderoso navio. Acima, temos uma fotografia tirada em Londres um
pouco antes da comitiva chegar a Weymouth para sua visita ao Dreadnought. (A) A jovem
moga do séquito que se apresentou como 'Principe Sanganya’ (B) ‘Principe Mandok’ (C)
‘Senhor Goerge Kauffmann, o intérprete alemao’ (D) ‘Principe Maklen, o principal dos
principes abissinios’ (E) ‘Principe Mikael Golen’ (F) ‘Sr. Hebert Cholmondely, representante
do departamento de relagdes internacionais’. A mog¢a e o homem que se intitulou ‘Senhor

Kauffmann’ sdo irmaos”.
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ANEXO D - CATALOGO DA SEGUNDA EXPOSICAO POS-IMPRESSIONISTA,
EM 1912 (BELL, 1993, p. 51).
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ANEXO E - PAGINA DO REGISTRO DA PECA REI LEAR POR PARTE DOS
STATIONER’S COMPANY OF LONDON, 1607 (SHELLARD, 1988, p. 71).




