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Resumo 

Quando, em 1975, José Saramago (1922-2010) perdera seu emprego no Diário de 

Notícias e vira-se forçado a tomar a “grande decisão” de sua vida: tornar-se escritor, 

contava já quase sessenta anos, e certamente não imaginava que se firmaria como um 

dos grandes romancistas do século XX. Cultivando de forma particular os gêneros e 

tendências artístico-culturais, descobriu, revisitou seu percurso literário e nos mostrou 

os movimentos de desenvolvimento de sua obra, que compreende, desde a primeira 

publicação – Terra do pecado (1947) –, até a última em vida – Caim (2009) –, mais de 

sessenta anos de produção. Num momento de extrema sinceridade, a 6 de maio de 1994, 

ele escreveu em seu diário, Cadernos de Lanzarote (1997), que “on vit pour dire qui on 

est” – “vivemos para dizer quem somos”. Essa necessidade de dizer quem ele é levou-o 

a afirmar constantemente que, em sua literatura, estão impressas as marcas de sua vida; 

e que o leitor, ao adentrar o universo ficcional do escritor, não procura ler o romance, 

mas o romancista. Este breve ensaio tem o intuito de refletir a respeito de sua obra e 

dialogar com o que nela há do próprio Saramago, com destaque para as “passagens” 

ficcionais e pessoais decisivas dessa trajetória. 
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Abstract 

When, in 1975, José Saramago (1922-2010) lost his job at Diário de Notícias and felt 

forced to take the “big decision” of his life: to become a writer, he was almost sixty 

years, and certainly had not imagined that he would become one of the greatest 

novelists of the twentieth century. By nurturing, in a particular way, the artistic and 

cultural genres and trends, he found out, revisited his literary career and showed us the 

movements of development of his work, which comprises since the first publication – 

Terra do pecado (1947) - until the last, still alive - Caim (2009) - more than sixty years 

of production. In a moment of extreme sincerity, 6 May 1994, he wrote in his diary, 

Cadernos de Lanzarote (1997), “on vit pour dire chi on est” – “we live to tell who we 

are”. This need to say who he is led him to affirm, constantly, that in his literature, the 

marks of his life are printed; and that the reader, by entering into the fictional universe 

of the writer, do not look up to read the novel, but the novelist. This short essay aims to 

reflect on his work and dialogue about what there is of Saramago himself, in it, 

highlighting the fictional and personal “passages”, decisive of this trajectory. 
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Mesmo que sejamos levados a crer que não há impedimentos quando se 

quer algo, que os talentos brilham de um jeito ou de outro, não podemos negar que há, 

em cada lugar, em cada contexto, fatores que podem dificultar, ou mesmo impedir, a 

divulgação, o florescimento, a vivência desses talentos. Sejam sociais, políticos, morais 

ou religiosos, tais talentos (pessoas) podem de alguma forma ser impelidos ao silêncio, 

por vontade própria, por pressão externa, censura oficial ou falta de condições mínimas 

de subsistência.  

Embora não possamos estabelecer padrões quanto ao percurso dos escritores 

ou dos artistas – muitos deles têm origem humilde –, surpreendemo-nos ainda quando 

nos deparamos com casos em que parecem brotar, do chão muitas vezes infértil de duras 

realidades, talentos que nos mostram que padrões, se os há, não devem ser regra nem 

eterna medida de valor. 

Percorrendo um caminho que talvez não fizesse ninguém vislumbrar nele 

um possível escritor, José Saramago estava, contudo, desde a infância, plantando as 

sementes, ou melhor: colhendo os frutos do mundo a sua volta, os quais lhe permitiriam 

retornar, revisitar, já adulto, aquela época longínqua em que ouvia as histórias do avô, 

Jerónimo Melrinho, e os conselhos da avó, Josefa Caixinha. 

Num Portugal em que apenas um quinto da população habitava centros 

urbanos, com taxas elevadas de analfabetismo (cerca de 61,8%) e de mortalidade (143,6 

por mil), e em que a expectativa de vida era de 47 anos, nasceu o menino pobre que, 

para ler, tinha apenas dois livros: um guia de conversação de português-francês e a 

Toutinegra do moinho, de Émile de Richebourg, ambos de outra pessoa. (LOPES, 

2010). A casa, portanto, não foi a grande fonte que permitiu a Saramago adentrar o 

mundo das letras, mas a escola, que passou a frequentar tempos depois.  

Na infância, os filmes de terror, os de comédia, algumas peças teatrais, ou 

simplesmente o momento de ouvir, por parte dos amigos, o enredo dos filmes a que não 

pôde assistir, criavam o gosto pelas mais variadas expressões culturais (LOPES, 2010). 

Pelo cinema, por exemplo, sua sensibilidade foi frequentemente tocada. Já adulto, 

manteve o costume de assistir, sempre que possível, a produções de diferentes gêneros: 

A Guerra das Estrelas, Dia de Cão, Indiana Jones e o Tempo Perdido (AGUILERA, 

2008), ou A Lista de Schindler, assistido a 8 de março de 1994: 

 

Parecia que não me ia acontecer nada hoje, e vi A Lista de Schindler de 

Spielberg. Depois de tantos filmes sobre o holocausto, imaginava eu que já 

não haveria mais nada para dizer. Em três horas de imagens arrasadoras, 
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Spielberg fez voltar tudo ao princípio: o homem é um animal feroz, o único 

que verdadeiramente merece esse nome. (SARAMAGO, 1997, p. 244). 

 

Essa perplexidade diante dos absurdos do mundo, da derrota da Razão, 

sentimento que se lhe aflorava também ao contemplar os quadros do pintor espanhol 

Francisco de Goya, ele a reiterava constantemente, como que para nunca esquecer.  

Em ambientes desfavoráveis ao cultivo da leitura, José Saramago pôde 

encontrar quase que exclusivamente na biblioteca da escola a fonte para seu 

amadurecimento intelectual. Foi lá que, por acaso, encontrou uma revista com odes de 

Ricardo Reis, que ele acreditava ser realmente uma pessoa (LOPES, 2010), e não uma 

entre tantas das imaginárias, de Fernando Pessoa. Ricardo impactou o jovem Saramago 

a tal ponto, que seu terceiro grande livro, na opinião dele próprio, é O ano da morte de 

Ricardo Reis (1984), personagem revisitada no ano da morte de Pessoa. 

Antes, porém, de ficcionalizar o heterônimo do poeta, ele havia resgatado as 

raízes das quais nasceu, do campo, da simplicidade da casa humilde onde, com os avós 

maternos, resistia às atribulações de momentos sofridos, porém dos quais ele guardava 

as melhores lembranças, entre as de todos os parentes, como relata no discurso de 

recepção do Prêmio Nobel de Literatura de 1998: 

 

O homem mais sábio que conheci em toda a minha vida não sabia ler nem 

escrever. Às quatro da madrugada, quando a promessa de um novo dia ainda 

vinha em terras de França, levantava-se da enxerga e saía para o campo, 

levando ao pasto a meia dúzia de porcas de cuja fertilidade se alimentavam 

ele e a mulher. Viviam desta escassez os meus avós maternos, da pequena 

criação de porcos que, depois do desmame, eram vendidos aos vizinhos da 

aldeia, Azinhaga de seu nome, na província do Ribatejo. Chamavam-se 

Jerónimo Melrinho e Josefa Caixinha esses avós, e eram analfabetos um e 

outro. (SARAMAGO, 2013, p. 71). 

 

De lembrança, assim como dos amigos de cinema que contavam os enredos 

dos filmes não assistidos, Saramago guardou os momentos em que seu avô contava-lhe 

incríveis histórias até a madrugada, um avô que “[...] era capaz de pôr o universo em 

movimento apenas com duas palavras.” (SARAMAGO, 2013, p. 73). Todas essas 

lembranças certamente confluíram para um romance que também trata de sua raiz: 

Levantado do chão, de 1980.  

Atuou como serralheiro mecânico e, concomitantemente, visitava as 

bibliotecas, passando a comprar com mais frequência os próprios livros quando, por sua 

competência na escrita e pelos conhecimentos de matemática, subiu de cargo e começou 

a exercer funções administrativas (LOPES, 2010). Dessa época, década de 1930, 

constam suas primeiras produções: poemas, como este, inscrito num prato para a então 
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namorada, futura esposa e mãe de sua única filha (Violante Saramago), a artista plástica 

Ilda Reis: 

 

Cautela, que ninguém ouça. 

O segredo que te digo: 

Dou-te um coração de louça 

Porque o meu anda contigo. 

(SARAMAGO apud LOPES, 2010, p. 27). 

 

De 1947, porém, consta sua primeira publicação: Terra do pecado, que 

tinha A viúva por título inicial. Como observa João Marques Lopes (2010), contrariando 

o suposto silêncio entre esse primeiro romance e a publicação seguinte: Os poemas 

possíveis, de 1966, Saramago na verdade produziu intensamente após Terra do pecado, 

sobretudo poemas. A partir de 1953, mesmo com o silêncio da editora para a qual 

enviou Claraboia, publicado postumamente, ele dedicou-se a projetos ligados às letras, 

exercendo as atividades de crítico literário e tradutor, por exemplo. Embora tendo 

publicado o terceiro livro: Provavelmente alegria, em 1970, e vários outros, de 

diferentes gêneros, ao longo dessa mesma década, ele observa que foi somente com o 

desafio de escrever Levantado do chão que decidiu confrontar, encarar a possibilidade 

de viver da escrita. 

 

2 A GRANDE DECISÃO 

 

Foi nesse romance que Saramago se concentrou após perder seu emprego no 

então extinto Diário de Notícias. À época, ele já atuava como jornalista, tradutor – sua 

principal fonte de renda – e tinha publicado os livros Terra do pecado (1947), Os 

poemas possíveis (1966), Provavelmente alegria (1970), Deste mundo e do outro 

(1971), A bagagem do viajante (1973), As opiniões que o DL teve (1974), O ano de 

1993 (1975), e trabalhava para a publicação dos livros Os apontamentos (1976), 

Manual de pintura e caligrafia (1977), bem recebido pela crítica. Em 1978, saíra o livro 

de contos Objecto quase (1978) e, em 1979, por encomenda de Luzia Maria Martins, a 

peça A noite (1979), enquanto ele trabalhava ainda na escrita de Levantado do chão, 

concluído somente em outubro de 1979. Em entrevista a Miguel Gonçalves Mendes, ele 

conta a respeito do momento em se vira sem emprego e forçado a decidir-se ou não pela 

escrita literária: 

 
Então aí é que eu tomo a grande decisão da minha vida. Não tinha trabalho, 

ninguém mo ofereceu, e eu não o procurei. E foi perguntar-me a mim mesmo 
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se realmente tinha alguma coisa para dizer que valesse a pena sentar-me e 

escrever. Foi esse o grande momento da minha vida. Vou para o Alentejo, 

para uma unidade coletiva de produção – Boa Esperança –, instalo-me lá, e 

desse tempo sai o romance Levantado do chão. O romance saiu em 1980, foi 

bem recebido.... um romance muito sério, muito sério mesmo. E, em 1982, 

sai o Memorial do convento e, em 1984, O ano da morte de Ricardo Reis, e 

assim sucessivamente até os dias de hoje. Se há um momento na minha vida 

que é um momento-chave é esse, o momento da decisão: é agora ou nunca 

que eu vou saber finalmente se sou escritor ou se não sou escritor. E tinha 

sessenta anos [...] (MENDES, 2012, p. 44). 

 

Para a produção do Levantado..., iniciou uma pesquisa com camponeses 

durante cerca de três meses, no ano de 1976; colheu o material necessário e, após 

concluído o livro, confessou: 

 

Um escritor é um homem como os outros: sonha. E o meu sonho foi o de 

poder dizer deste livro, quando o terminasse: “Isto é o Alentejo”. Dos sonhos, 

porém, acordamos todos, e agora eis-me não diante do sonho realizado, mas 

da concreta e possível forma do sonho. Por isso me limitarei a escrever: “Isto 

é um livro sobre o Alentejo”. (SARAMAGO, 1982, contracapa).  

 

Com mais de duzentas páginas de anotações, entrevistas, relatos, 

observações, voltou Saramago com um imenso trabalho por fazer. Escrevia até a página 

24 ou 25 da maneira convencional. Mas então, a partir daí,  

 

[...] e talvez esta seja das coisas mais bonitas que me aconteceram desde que 

estou a escrever, sem o ter pensado, quase sem me dar conta, começo a 

escrever assim: interlignado, interunindo o discurso directo e o discurso 

indirecto, saltando por cima de todas as regras sintácticas ou sobre muitas 

delas. O caso é que, quando cheguei ao final, não tive outro remédio senão 

voltar ao início para deixar as 24 primeiras páginas como as outras. (ARIAS, 

2003, p. 74). 

 

Qual um contador de histórias, o narrador faz-nos percorrer a narrativa 

como numa roda de conversa. E não é de se estranhar, assim como no Levantado..., no 

Memorial do convento (1982), na História do cerco de Lisboa (1989), por exemplo, 

termos a figura do contador – mesmo que ocasional – de histórias, que ocupa papel 

importante, ao propiciar um momento de suspensão, em etapas, da narrativa principal 

para um deleite bem particular do “causo”, o que não quer dizer, contudo, que o próprio 

estilo de narrar de Saramago seja desprovido do teor oral característico desses e de 

outros romances. Ele próprio, o Saramago contador, não resiste; é levado a contar suas 

histórias, e vemos isso em seu narrador, que, no início de Levantado do chão, no que 

poderíamos chamar de prólogo, após uma apresentação quase que ensaística, insiste:  
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E esta outra gente quem é, solta e miúda, que veio com a terra, embora não 

registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas? A sabedoria de Deus, 

amados filhos, é infinita: aí está a terra e quem a há-de trabalhar, crescei e 

multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me, diz o latifundiário. Mas tudo isto 

pode ser contado doutra maneira. (SARAMAGO, 1982, p. 14). 

  

“Esta outra gente” aparece também no Memorial do convento, na História 

do cerco... São todos aqueles que ficam à margem da história oficial, os que são 

desprezados enquanto “heróis” do dia-a-dia, sofredores de quase sempre. Com base em 

suas pesquisas, mas talvez recuperando realidades ainda constantes em sua infância, ele 

nos mostra personagens muitas vezes passageiras, que figuram no romance para formar 

o quadro que o narrador constrói do povo sofrido, permeado por fino humor: 

  

Viva a república, Viva. Patrão, quanto é o jornal agora, Deixa ver, o que os 

outros pagarem, pago eu também, fala com o feitor, Então quanto é o jornal, 

Mais um vintém, Não chega para a minha necessidade, Se não quiseres, mais 

fica, não falta quem queira, Ai minha santa mãe, que um homem vai rebentar 

de tanta fome, e os filhos, que dou eu aos filhos, Põe-nos a trabalhar, E se não 

há trabalho, Não faças tantos, Mulher, manda os filhos à lenha e as filhas ao 

rabisco da palha, e vem-te deitar, Sou a escrava do senhor, faça-se em mim a 

sua vontade, e feita está, homem, eis-me grávida, pejada, prenhe, vou ter um 

filho, vais ser pai, não tive sinais, Não faz mal, onde não comem sete, não 

comem oito. (SARAMAGO, 1982, p. 33). 

 

Admirador do Iluminismo, Saramago guardou uma imagem (não de todo) 

romântica do século das Luzes até o fim da vida. Situa nesse século uma base cultural e 

civilizacional que ele contrasta com a chamada pós-modernidade: 

 

Estamos ou não perante uma obra-ensaio sobre a condição pós-moderna? É 

um tipo de observação que podemos fazer, sobretudo a partir de Ensaio sobre 

a cegueira. [...] Existe, pois, um processo reflexivo ligado à pós-modernidade 

e ao questionamento. Estamos no fim de uma civilização e num processo de 

passagem de um tempo com raízes na Revolução Francesa, no Iluminismo, 

na Enciclopédia, que tende a desaparecer. Não sei o que virá. (SARAMAGO 

apud LOPES, 2010, p. 147).  

 

Essas raízes contornam o Memorial do convento. Juntam-se um compositor 

italiano: Domenico Scarlatti, um sacerdote e inventor luso-brasileiro: Pe. Bartolomeu 

Lourenço de Gusmão, ambas figuras históricas, um soldado maneta: Baltasar Sete-Sóis, 

e uma jovem que consegue enxergar as vontades por dentro de cada pessoa, e por quem 

Baltasar se apaixona: Blimunda Sete-Luas.  

A Inquisição portuguesa durou até a primeira metade do século XIX. 

Situada no século anterior, a narrativa de Saramago resgata o que de pior se fez em 

nome da religião, e seu humanismo aflora na obra, ao se juntar, simbolicamente, como 

(suposto) personagem, aos que ele próprio criou. No excerto, acompanhamos mais um 
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auto-de-fé, e constatamos o narrador se debruçar sobre a situação com os olhos e a voz 

– diríamos – do escritor, na mais pura e honesta simplicidade:  

 

Que se há-de dizer, por exemplo, desta freira professa, que era afinal judia, e 

foi condenada a cárcere e hábito perpétuo, e também esta preta de Angola, 

caso novo, que veio do Rio de Janeiro com culpas de judaísmo, e este 

mercador do Algarve que afirmava que cada um se salva na lei que segue, 

porque todas são iguais, e tanto vale Cristo como Mafoma, o Evangelho 

como a Cabala, o doce como o amargo, o pecado como a virtude, e este 

mulato da Caparica que se chama Manuel Mateus, mas não é parente de Sete-

Sóis, e tem por alcunha Saramago, sabe-se lá que descendência a sua será, e 

que saiu penitenciado por culpas de insigne feiticeiro, com mais três moças 

que diziam pela mesma cartilha, que se dirá de todos estes e de mais cento e 

trinta que no auto saíram, muitos irão fazer companhia à mãe de Blimunda, 

quem sabe se ainda está viva. (SARAMAGO, 1994, p. 94-95). 
  

Eis a “grande Voz” e o “grande Olho” de Saramago, no dizer de Conceição 

Madruga (1998, p. 15); os mesmos tão vivamente encontrados em muitos outros de seus 

romances. Assim constatamos no Evangelho segundo Jesus Cristo, de 1991, ou em 

Caim, de 2009, sua última obra publicada em vida, nas quais o escritor, 

professadamente ateu – mas assumidamente religioso –, revisita sua base, mais que 

religiosa, cultural: a cristã, e confronta os textos bíblicos segundo sua própria crença.  

Revisitando essa trajetória então em andamento, o escritor revelava o 

sentimento, a incompreensão que permeava seu “aparecimento” efetivo na cena cultural 

portuguesa, quando começava a ganhar alguma notoriedade: 

 

A pergunta que se fazia, embora não tivesse sido formulada exatamente 

assim, quando eu comecei a publicar, já um homem de sessenta anos, os 

livros mais sérios, mais importantes que eu fiz até hoje, a pergunta era esta: E 

donde é que este gajo saiu? Donde é que este gajo saiu, não saiu da 

universidade, não saiu de grupos intelectuais, não saiu de parte alguma, não 

se sabe nada de onde é que este gajo saiu, depois escreve um livro que se 

chama Levantado do chão, depois escreve outro melhor ainda que se chama 

Memorial do convento, outro melhor ainda que os outros dois que é O ano da 

morte de Ricardo Reis, e continuar a escrever até hoje. [...] Você cré que isso 

se perdoa? (MENDES, 2012, p. 118). 

 

A partir de uma série de livros que ele que avaliava tratarem da “estátua”, 

finalizada com o Evangelho segundo Jesus Cristo, de 1991 – vetado de concorrer a um 

prêmio literário europeu, e motivo de seu autoexílio em Lanzarote, nas Ilhas Canárias/ 

Espanha –, iniciou-se a procura pela “pedra”, a matéria de que é feita a estátua:  

 

Com este livro terminou a estátua. A partir de O Evangelho segundo Jesus 

Cristo, e isto sei-o agora que o tempo passou, começou outro período da 

minha vida de escritor, no qual desenvolvi novos trabalhos com novos 

horizontes literários, dispondo portanto de elementos de juízo suficientes para 
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afirmar com plena convicção que houve uma mudança importante no meu 

ofício de escrever; Não falo de qualidade, falo de perspectiva. É como se 

desde o Manual de Pintura e Caligrafia até O Evangelho segundo Jesus 

Cristo, durante catorze anos, me tivesse dedicado a descrever uma estátua. O 

que é a estátua? A estátua é a superfície da pedra. Descrever a estátua, o 

rosto, o gesto, as roupagens, a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa 

descrição, metaforicamente, é o que encontramos a que me referi até agora. 

Quando terminei O Evangelho ainda não sabia que até então tinha andado a 

descrever estátuas. Tive de entender o novo mundo que se apresentava ao 

abandonar a superfície da pedra e passar para o seu interior, e isso aconteceu 

com Ensaio sobre a Cegueira. Percebi, então, que alguma coisa tinha 

terminado na minha vida de escritor e que algo diferente estava a começar. 

(SARAMAGO, 2013, p. 42). 

 

Nessa “passagem”, é notável – embora esse fundo ideológico subjaza a suas 

obras anteriores – uma intensificação da interpretação da sociedade contemporânea, 

com elementos recorrentes, como a crítica ao capitalismo, os discursos enganadores a 

respeito da democracia, a crise aguda de valores e a crise de identidade do sujeito pós-

moderno, para nos valermos da terminologia usada por ele próprio. No entanto, aos que 

pudessem, ou poderão, acusá-lo de fazer literatura panfletária, ele declara: “Minha 

literatura reflete, de alguma forma, as posturas que ideologicamente assumo, mas não é 

um panfleto.” (SARAMAGO, 2010, p. 344). O teor político que percorre obras dessa 

fase não se sobrepõe às ficções criadas por ele; em vez disso, soma-se a elas. Mesclam-

se o poder criativo do autor com sua visão de mundo, direito inegável de qualquer 

pessoa. 

 

3 A “GRANDE VOZ” E O “GRANDE OLHO” 

 

Essa “grande Voz” e esse “grande Olho”, de fala Conceição Madruga, 

autora do livro A paixão segundo José Saramago, também os encontramos nos 

romances dessa fase, marcados pelas grandes questões norteadoras, de caráter 

existencial, ontológico ou sociopolítico, da prosa saramaguiana de finais do século XX 

e inícios do XXI: o que aconteceria se (quase) todos cegássemos? – é a pergunta do 

Ensaio sobre a cegueira (1995); o que aconteceria se eu encontrasse um duplicado de 

mim próprio? – é a situação apresentada pelo romance O homem duplicado (2002); o 

que aconteceria se a maioria dos eleitores votasse em branco? – questiona o Ensaio 

sobre a lucidez (2004); o que aconteceria se ninguém mais morresse? – indaga o 

romance As intermitências da morte (2005).  

Ao possível leitor desses romances – o que ainda não as leu, que tem 

alguma curiosidade por seus enredos e os conhece por essas breves “sinopses” –, essas 
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perguntas, essas propostas ficcionais são realmente tentadoras. Contudo, elas não se 

resumem a isso, o que é ainda melhor. 

A segunda das epígrafes do Memorial do convento pode nos auxiliar: “Je 

sais que je tombe dans l’inexplicable, quando j’affirme que la réalité – cette notion si 

flottante –, la connaissance la plus exacte possible des êtres est notre point de contact, et 

notre voie d’accès aux choses qui dépassent la réalité.”49 (YOURCENAR apud 

SARAMAGO, 1994, p. 9). A chave de interpretação tomada de empréstimo de 

Marguerite Yourcenar aponta para uma perspectiva de análise que nos força a encarar 

os romances de Saramago – e aqui aludimos mesmo aos posteriores ao Memorial... – 

em diversas “vias de acesso”: a ficcional, a memorialista, a sociopolítica, a psicológica, 

a cultural, nenhuma delas excludente em relação às demais. 

No Ensaio sobre a cegueira, por exemplo, o plano ficcional compreende a 

real epidemia de cegueira, com a qual é acometida a população dum país fictício, num 

tempo indeterminado textualmente, mas situado por Saramago como sendo nosso 

presente, em confrontação com o passado do escritor, sua infância; ao mesmo tempo, 

como observa Linhares Filho (2010, p. 89), comporta um viés alegórico, ao se inserir 

“no âmago do ensinamento da mensagem”.  

De modo semelhante, os planos ficcionais de As intermitências da morte e 

de Ensaio sobre a lucidez, notadamente distintos, uma vez que o primeiro narra os 

desdobramentos de quando a morte para de matar, e o segundo, o que acontece quando 

a maioria da população, misteriosamente, vota em branco num processo eleitoral, 

guardam semelhanças – diríamos – teóricas: em ambas as obras, governos supostamente 

democráticos mostram a verdadeira face de uma democracia aparente, permeada pela 

manipulação e pela tentativa incessante de controle dos cidadãos. 

Esses romances são as confissões sinceras, os projetos utópicos – sem 

programas ou imagens rígidas do futuro –, as desilusões e temores em face de um 

mundo, como ele mesmo dizia, em crise. Se afirmava que escrevia somente para si, e 

não tinha em mente nenhum leitor determinado (MENDES, 2012), quando questionado 

se cria mesmo no que dissera tempos atrás: “vivemos para dizer quem somos”, ele 

complementou: “Eu creio que o sentido tem suas raízes em algo que podemos perceber 

a todo instante, o fato de estarmos sempre buscando conhecer o outro. E se buscarmos 

conhecer o outro, de forma direta ou indireta, voluntária ou involuntária, também 

estamos a tentar dizer quem somos.” (ARIAS, 2003, p. 26). 
                                                           
49 “Eu sei que caio no inexplicável quando afirmo que a realidade – essa noção tão flutuante –, o 

conhecimento mais exato possível dos seres, é nosso ponto de contato, e nossa via de acesso às coisas que 

ultrapassam a realidade.” (Tradução nossa). 



147 

 

 
Revista Entrelaces – Ano IV – nº 05 – maio de 2015 – ISSN: 1980-4571  

Entender o outro: assim fez a “mulher do médico” no Ensaio sobre a 

cegueira, ou o desconhecido, de alcunha Saramago, que “era levado” num auto-de-fé do 

Memorial do convento, ou o nobre Mogueime para com sua amada, na História do 

cerco de Lisboa. Assim fez Saramago. 

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Seu pedido para o pós-morte foi somente um, e dirigido à esposa – Pilar del 

Río. Assim como Augusto dos Anjos, acreditava que, de certa maneira: “Quando 

pararem todos os relógios/ De minha vida, e a voz dos necrológicos/ Gritar nos 

noticiários que eu morri,/ Voltando à pátria da homogeneidade,/ Abraçada com a 

própria Eternidade/ A minha sombra há de ficar aqui!” (ANJOS, 2001, p. 18). Pediu 

então à Pilar: “De vez em quando, quando te lembrares de mim, põe uma florzinha em 

cima da pedra para eu pensar que ainda estou a ser recordado.” (MENDES, 2012, p. 86). 

Como hoje.  
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