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O GRANDE APRENDIZ: JOSE SARAMAGO VIT POUR DIRE QU’IL EST

Francisco Wilton Lima Cavalcante?’
Odalice de Castro Silva*®

Resumo

Quando, em 1975, José Saramago (1922-2010) perdera seu emprego no Diario de
Noticias e vira-se forcado a tomar a “grande decisdo” de sua vida: tornar-Se escritor,
contava ja quase sessenta anos, e certamente ndo imaginava que se firmaria como um
dos grandes romancistas do século XX. Cultivando de forma particular os géneros e
tendéncias artistico-culturais, descobriu, revisitou seu percurso literario € nos mostrou
0s movimentos de desenvolvimento de sua obra, que compreende, desde a primeira
publicacdo — Terra do pecado (1947) —, até a Gltima em vida — Caim (2009) —, mais de
sessenta anos de producdo. Num momento de extrema sinceridade, a 6 de maio de 1994,
ele escreveu em seu diario, Cadernos de Lanzarote (1997), que “on vit pour dire qui on
est” — “vivemos para dizer quem somos”. Essa necessidade de dizer quem ele ¢ levou-0
a afirmar constantemente que, em sua literatura, estdo impressas as marcas de sua vida;
e que o leitor, ao adentrar o universo ficcional do escritor, ndo procura ler o romance,
mas 0 romancista. Este breve ensaio tem o intuito de refletir a respeito de sua obra e
dialogar com o que nela ha do proprio Saramago, com destaque para as “passagens”
ficcionais e pessoais decisivas dessa trajetoria.
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Abstract

When, in 1975, José Saramago (1922-2010) lost his job at Diario de Noticias and felt
forced to take the “big decision” of his life: to become a writer, he was almost sixty
years, and certainly had not imagined that he would become one of the greatest
novelists of the twentieth century. By nurturing, in a particular way, the artistic and
cultural genres and trends, he found out, revisited his literary career and showed us the
movements of development of his work, which comprises since the first publication —
Terra do pecado (1947) - until the last, still alive - Caim (2009) - more than sixty years
of production. In a moment of extreme sincerity, 6 May 1994, he wrote in his diary,
Cadernos de Lanzarote (1997), “on vit pour dire chi on est” — “we live to tell who we
are”. This need to say who he is led him to affirm, constantly, that in his literature, the
marks of his life are printed; and that the reader, by entering into the fictional universe
of the writer, do not look up to read the novel, but the novelist. This short essay aims to
reflect on his work and dialogue about what there is of Saramago himself, in it,
highlighting the fictional and personal “passages”, decisive of this trajectory.

Keywords: Portuguese Literature. Novel. Memory.
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Mesmo que sejamos levados a crer que ndo ha impedimentos quando se
quer algo, que os talentos brilham de um jeito ou de outro, ndo podemos negar que ha,
em cada lugar, em cada contexto, fatores que podem dificultar, ou mesmo impedir, a
divulgacdo, o florescimento, a vivéncia desses talentos. Sejam sociais, politicos, morais
ou religiosos, tais talentos (pessoas) podem de alguma forma ser impelidos ao siléncio,
por vontade propria, por pressdo externa, censura oficial ou falta de condigdes minimas
de subsisténcia.

Embora ndo possamos estabelecer padrdes quanto ao percurso dos escritores
ou dos artistas — muitos deles tém origem humilde —, surpreendemo-nos ainda quando
nos deparamos com casos em que parecem brotar, do chdo muitas vezes infértil de duras
realidades, talentos que nos mostram que padrdes, se 0s ha, ndo devem ser regra nem
eterna medida de valor.

Percorrendo um caminho que talvez ndo fizesse ninguém vislumbrar nele
um possivel escritor, José Saramago estava, contudo, desde a inféncia, plantando as
sementes, ou melhor: colhendo os frutos do mundo a sua volta, os quais lhe permitiriam
retornar, revisitar, ja adulto, aquela época longinqua em que ouvia as historias do avo,
Jerénimo Melrinho, e os conselhos da avd, Josefa Caixinha.

Num Portugal em que apenas um quinto da populagdo habitava centros
urbanos, com taxas elevadas de analfabetismo (cerca de 61,8%) e de mortalidade (143,6
por mil), e em que a expectativa de vida era de 47 anos, nasceu 0 menino pobre que,
para ler, tinha apenas dois livros: um guia de conversacdo de portugués-francés e a
Toutinegra do moinho, de Emile de Richebourg, ambos de outra pessoa. (LOPES,
2010). A casa, portanto, ndo foi a grande fonte que permitiu a Saramago adentrar o
mundo das letras, mas a escola, que passou a frequentar tempos depois.

Na infancia, os filmes de terror, os de comédia, algumas pecas teatrais, ou
simplesmente 0 momento de ouvir, por parte dos amigos, o enredo dos filmes a que néo
poOde assistir, criavam o0 gosto pelas mais variadas expressdes culturais (LOPES, 2010).
Pelo cinema, por exemplo, sua sensibilidade foi frequentemente tocada. J& adulto,
manteve 0 costume de assistir, sempre que possivel, a produc6es de diferentes géneros:
A Guerra das Estrelas, Dia de Céo, Indiana Jones e 0 Tempo Perdido (AGUILERA,
2008), ou A Lista de Schindler, assistido a 8 de margo de 1994:

Parecia que ndo me ia acontecer nada hoje, e vi A Lista de Schindler de
Spielberg. Depois de tantos filmes sobre o holocausto, imaginava eu que ja
ndo haveria mais nada para dizer. Em trés horas de imagens arrasadoras,
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Spielberg fez voltar tudo ao principio: 0 homem é um animal feroz, o Gnico
que verdadeiramente merece esse nome. (SARAMAGO, 1997, p. 244).

Essa perplexidade diante dos absurdos do mundo, da derrota da Razdo,
sentimento que se lhe aflorava também ao contemplar os quadros do pintor espanhol
Francisco de Goya, ele a reiterava constantemente, como que para nunca esquecer.

Em ambientes desfavoraveis ao cultivo da leitura, José Saramago pbde
encontrar quase que exclusivamente na biblioteca da escola a fonte para seu
amadurecimento intelectual. Foi la que, por acaso, encontrou uma revista com odes de
Ricardo Reis, que ele acreditava ser realmente uma pessoa (LOPES, 2010), e ndo uma
entre tantas das imaginarias, de Fernando Pessoa. Ricardo impactou o jovem Saramago
a tal ponto, que seu terceiro grande livro, na opinido dele proprio, é O ano da morte de
Ricardo Reis (1984), personagem revisitada no ano da morte de Pessoa.

Antes, porém, de ficcionalizar o heterénimo do poeta, ele havia resgatado as
raizes das quais nasceu, do campo, da simplicidade da casa humilde onde, com os avos
maternos, resistia as atribulacdes de momentos sofridos, porém dos quais ele guardava
as melhores lembrancas, entre as de todos os parentes, como relata no discurso de

recepc¢do do Prémio Nobel de Literatura de 1998:

O homem mais sabio que conheci em toda a minha vida ndo sabia ler nem
escrever. As quatro da madrugada, quando a promessa de um novo dia ainda
vinha em terras de Franca, levantava-se da enxerga e saia para o campo,
levando ao pasto a meia duzia de porcas de cuja fertilidade se alimentavam
ele e a mulher. Viviam desta escassez 0s meus avos maternos, da pequena
criacdo de porcos que, depois do desmame, eram vendidos aos vizinhos da
aldeia, Azinhaga de seu nome, na provincia do Ribatejo. Chamavam-se
Jeronimo Melrinho e Josefa Caixinha esses avés, e eram analfabetos um e
outro. (SARAMAGO, 2013, p. 71).

De lembranca, assim como dos amigos de cinema que contavam os enredos
dos filmes nédo assistidos, Saramago guardou 0s momentos em que seu avo contava-lhe
incriveis historias até a madrugada, um avo que “[...] era capaz de pOr o universo em
movimento apenas com duas palavras.” (SARAMAGO, 2013, p. 73). Todas essas
lembrancgas certamente confluiram para um romance que também trata de sua raiz:
Levantado do chéo, de 1980.

Atuou como serralheiro mecanico e, concomitantemente, visitava as
bibliotecas, passando a comprar com mais frequéncia os préprios livros quando, por sua
competéncia na escrita e pelos conhecimentos de matematica, subiu de cargo e comegou
a exercer funcbes administrativas (LOPES, 2010). Dessa época, decada de 1930,

constam suas primeiras producdes: poemas, como este, inscrito num prato para a entdo
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namorada, futura esposa e mée de sua Unica filha (Violante Saramago), a artista plastica
Ilda Reis:

Cautela, que ninguém ouca.

O segredo que te digo:

Dou-te um coracdo de louga

Porgue 0 meu anda contigo.
(SARAMAGO apud LOPES, 2010, p. 27).

De 1947, porém, consta sua primeira publicacdo: Terra do pecado, que
tinha A vilva por titulo inicial. Como observa Jodo Marques Lopes (2010), contrariando
0 suposto siléncio entre esse primeiro romance e a publicacdo seguinte: Os poemas
possiveis, de 1966, Saramago na verdade produziu intensamente ap6s Terra do pecado,
sobretudo poemas. A partir de 1953, mesmo com o siléncio da editora para a qual
enviou Claraboia, publicado postumamente, ele dedicou-se a projetos ligados as letras,
exercendo as atividades de critico literario e tradutor, por exemplo. Embora tendo
publicado o terceiro livro: Provavelmente alegria, em 1970, e varios outros, de
diferentes géneros, ao longo dessa mesma década, ele observa que foi somente com o
desafio de escrever Levantado do chdo que decidiu confrontar, encarar a possibilidade

de viver da escrita.

2 A GRANDE DECISAO

Foi nesse romance que Saramago se concentrou apos perder seu emprego no
entdo extinto Diério de Noticias. A época, ele ja atuava como jornalista, tradutor — sua
principal fonte de renda — e tinha publicado os livros Terra do pecado (1947), Os
poemas possiveis (1966), Provavelmente alegria (1970), Deste mundo e do outro
(1971), A bagagem do viajante (1973), As opinides que o DL teve (1974), O ano de
1993 (1975), e trabalhava para a publicacdo dos livros Os apontamentos (1976),
Manual de pintura e caligrafia (1977), bem recebido pela critica. Em 1978, saira o livro
de contos Objecto quase (1978) e, em 1979, por encomenda de Luzia Maria Martins, a
peca A noite (1979), enquanto ele trabalhava ainda na escrita de Levantado do chéo,
concluido somente em outubro de 1979. Em entrevista a Miguel Gongalves Mendes, ele
conta a respeito do momento em se vira sem emprego e forcado a decidir-se ou ndo pela

escrita literaria:

Entdo ai é que eu tomo a grande decisdo da minha vida. Néo tinha trabalho,
ninguém mo ofereceu, e eu nao o procurei. E foi perguntar-me a mim mesmo
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se realmente tinha alguma coisa para dizer que valesse a pena sentar-me e
escrever. Foi esse 0 grande momento da minha vida. Vou para o Alentejo,
para uma unidade coletiva de producdo — Boa Esperanca —, instalo-me 14, e
desse tempo sai 0 romance Levantado do chdo. O romance saiu em 1980, foi
bem recebido.... um romance muito sério, muito sério mesmo. E, em 1982,
sai 0 Memorial do convento e, em 1984, O ano da morte de Ricardo Reis, €
assim sucessivamente até os dias de hoje. Se h4& um momento na minha vida
que € um momento-chave € esse, 0 momento da decisdo: é agora ou nunca
que eu vou saber finalmente se sou escritor ou se ndo sou escritor. E tinha
sessenta anos [...] (MENDES, 2012, p. 44).

Para a producdo do Levantado..., iniciou uma pesquisa com camponeses
durante cerca de trés meses, no ano de 1976; colheu o material necessario e, apos

concluido o livro, confessou:

Um escritor € um homem como 0s outros: sonha. E 0 meu sonho foi o de
poder dizer deste livro, quando o terminasse: “Isto é o Alentejo”. Dos sonhos,
porém, acordamos todos, e agora eis-me ndo diante do sonho realizado, mas
da concreta e possivel forma do sonho. Por isso me limitarei a escrever: “Isto
¢ um livro sobre o Alentejo”. (SARAMAGO, 1982, contracapa).

Com mais de duzentas paginas de anotacdes, entrevistas, relatos,
observacg0es, voltou Saramago com um imenso trabalho por fazer. Escrevia até a pagina

24 ou 25 da maneira convencional. Mas entdo, a partir dai,

[...] e talvez esta seja das coisas mais bonitas que me aconteceram desde que
estou a escrever, sem o ter pensado, quase sem me dar conta, comego a
escrever assim: interlignado, interunindo o discurso directo e o discurso
indirecto, saltando por cima de todas as regras sintacticas ou sobre muitas
delas. O caso é que, quando cheguei ao final, ndo tive outro remédio senédo
voltar ao inicio para deixar as 24 primeiras paginas como as outras. (ARIAS,
2003, p. 74).

Qual um contador de histdrias, o narrador faz-nos percorrer a narrativa
como numa roda de conversa. E ndo é de se estranhar, assim como no Levantado..., no
Memorial do convento (1982), na Historia do cerco de Lisboa (1989), por exemplo,
termos a figura do contador — mesmo que ocasional — de historias, que ocupa papel
importante, ao propiciar um momento de suspensdo, em etapas, da narrativa principal
para um deleite bem particular do “causo”, o que ndo quer dizer, contudo, que o proprio
estilo de narrar de Saramago seja desprovido do teor oral caracteristico desses e de
outros romances. Ele préprio, o Saramago contador, ndo resiste; é levado a contar suas
historias, e vemos isso em seu narrador, que, no inicio de Levantado do chédo, no que

poderiamos chamar de prologo, apds uma apresentacao quase gque ensaistica, insiste:
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E esta outra gente quem é, solta e milda, que veio com a terra, embora nédo
registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas? A sabedoria de Deus,
amados filhos, ¢ infinita: ai esta a terra e quem a ha-de trabalhar, crescei e
multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me, diz o latifundiario. Mas tudo isto
pode ser contado doutra maneira. (SARAMAGO, 1982, p. 14).

“Esta outra gente” aparece também no Memorial do convento, na Histéria
do cerco... Sdo todos aqueles que ficam a margem da historia oficial, os que séo
desprezados enquanto “herdis” do dia-a-dia, sofredores de quase sempre. Com base em
suas pesquisas, mas talvez recuperando realidades ainda constantes em sua infancia, ele
nos mostra personagens muitas vezes passageiras, que figuram no romance para formar

0 quadro que o narrador constroi do povo sofrido, permeado por fino humor:

Viva a republica, Viva. Patrdo, quanto é o jornal agora, Deixa ver, 0 que 0s
outros pagarem, pago eu também, fala com o feitor, Entdo quanto é o jornal,
Mais um vintém, N&o chega para a minha necessidade, Se ndo quiseres, mais
fica, ndo falta quem queira, Ai minha santa mée, que um homem vai rebentar
de tanta fome, e os filhos, que dou eu aos filhos, Pde-nos a trabalhar, E se ndo
hé trabalho, N&o fagas tantos, Mulher, manda os filhos a lenha e as filhas ao
rabisco da palha, e vem-te deitar, Sou a escrava do senhor, faga-se em mim a
sua vontade, e feita estad, homem, eis-me gravida, pejada, prenhe, vou ter um
filho, vais ser pai, ndo tive sinais, Ndo faz mal, onde ndo comem sete, ndo
comem oito. (SARAMAGO, 1982, p. 33).

Admirador do Huminismo, Saramago guardou uma imagem (ndo de todo)
romantica do século das Luzes até o fim da vida. Situa nesse século uma base cultural e

civilizacional que ele contrasta com a chamada p6s-modernidade:

Estamos ou ndo perante uma obra-ensaio sobre a condi¢do pds-moderna? E
um tipo de observacdo que podemos fazer, sobretudo a partir de Ensaio sobre
a cegueira. [...] Existe, pois, um processo reflexivo ligado a pés-modernidade
e ao questionamento. Estamos no fim de uma civilizagdo e num processo de
passagem de um tempo com raizes na Revolugdo Francesa, no Iluminismo,
na Enciclopédia, que tende a desaparecer. N&o sei o que vira. (SARAMAGO
apud LOPES, 2010, p. 147).

Essas raizes contornam o Memorial do convento. Juntam-se um compositor
italiano: Domenico Scarlatti, um sacerdote e inventor luso-brasileiro: Pe. Bartolomeu
Lourenco de Gusmao, ambas figuras histéricas, um soldado maneta: Baltasar Sete-Sais,
e uma jovem que consegue enxergar as vontades por dentro de cada pessoa, e por quem
Baltasar se apaixona: Blimunda Sete-Luas.

A Inquisicdo portuguesa durou até a primeira metade do século XIX.
Situada no século anterior, a narrativa de Saramago resgata o que de pior se fez em
nome da religido, e seu humanismo aflora na obra, ao se juntar, simbolicamente, como

(suposto) personagem, aos que ele préprio criou. No excerto, acompanhamos mais um
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auto-de-fé, e constatamos o narrador se debrucar sobre a situacdo com os olhos e a voz

— dirifamos — do escritor, na mais pura e honesta simplicidade:

Que se ha-de dizer, por exemplo, desta freira professa, que era afinal judia, e
foi condenada a carcere e habito perpétuo, e também esta preta de Angola,
caso novo, que veio do Rio de Janeiro com culpas de judaismo, e este
mercador do Algarve que afirmava que cada um se salva na lei que segue,
porque todas sdo iguais, e tanto vale Cristo como Mafoma, o Evangelho
como a Cabala, o doce como o amargo, 0 pecado como a virtude, e este
mulato da Caparica que se chama Manuel Mateus, mas ndo é parente de Sete-
Séis, e tem por alcunha Saramago, sabe-se la que descendéncia a sua sera, e
que saiu penitenciado por culpas de insigne feiticeiro, com mais trés mogas
que diziam pela mesma cartilha, que se dird de todos estes e de mais cento e
trinta que no auto sairam, muitos irdo fazer companhia & mée de Blimunda,
quem sabe se ainda esta viva. (SARAMAGO, 1994, p. 94-95).

Eis a “grande Voz” e o “grande Olho” de Saramago, no dizer de Conceicao
Madruga (1998, p. 15); os mesmos téo vivamente encontrados em muitos outros de seus
romances. Assim constatamos no Evangelho segundo Jesus Cristo, de 1991, ou em
Caim, de 2009, sua ultima obra publicada em vida, nas quais o0 escritor,
professadamente ateu — mas assumidamente religioso —, revisita sua base, mais que
religiosa, cultural: a cristd, e confronta os textos biblicos segundo sua propria crenca.

Revisitando essa trajetdria entdo em andamento, o escritor revelava o
sentimento, a incompreensdo que permeava seu “aparecimento” efetivo na cena cultural

portuguesa, quando comecava a ganhar alguma notoriedade:

A pergunta que se fazia, embora ndo tivesse sido formulada exatamente
assim, quando eu comecei a publicar, ja um homem de sessenta anos, 0s
livros mais sérios, mais importantes que eu fiz até hoje, a pergunta era esta: E
donde é que este gajo saiu? Donde é que este gajo saiu, ndo saiu da
universidade, ndo saiu de grupos intelectuais, ndo saiu de parte alguma, nao
se sabe nada de onde é que este gajo saiu, depois escreve um livro que se
chama Levantado do chéo, depois escreve outro melhor ainda que se chama
Memorial do convento, outro melhor ainda que os outros dois que é O ano da
morte de Ricardo Reis, e continuar a escrever até hoje. [...] Vocé cré que isso
se perdoa? (MENDES, 2012, p. 118).

A partir de uma série de livros que ele que avaliava tratarem da “estatua”,
finalizada com o Evangelho segundo Jesus Cristo, de 1991 — vetado de concorrer a um
prémio literario europeu, e motivo de seu autoexilio em Lanzarote, nas Ilhas Canarias/

Espanha —, iniciou-se a procura pela “pedra”, a matéria de que ¢ feita a estatua:

Com este livro terminou a estatua. A partir de O Evangelho segundo Jesus
Cristo, e isto sei-0 agora que 0 tempo passou, comegou outro periodo da
minha vida de escritor, no qual desenvolvi novos trabalhos com novos
horizontes literarios, dispondo portanto de elementos de juizo suficientes para
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afirmar com plena conviccdo que houve uma mudanga importante no meu
oficio de escrever; N&o falo de qualidade, falo de perspectiva. E como se
desde o Manual de Pintura e Caligrafia até O Evangelho segundo Jesus
Cristo, durante catorze anos, me tivesse dedicado a descrever uma estatua. O
que é a estadtua? A estatua é a superficie da pedra. Descrever a estatua, o
rosto, o gesto, as roupagens, a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa
descri¢do, metaforicamente, é o que encontramos a que me referi até agora.
Quando terminei O Evangelho ainda ndo sabia que até entdo tinha andado a
descrever estatuas. Tive de entender o novo mundo que se apresentava ao
abandonar a superficie da pedra e passar para 0 seu interior, e isso aconteceu
com Ensaio sobre a Cegueira. Percebi, entdo, que alguma coisa tinha
terminado na minha vida de escritor e que algo diferente estava a comegar.
(SARAMAGO, 2013, p. 42).

Nessa “passagem”, ¢ notavel — embora esse fundo ideoldgico subjaza a suas
obras anteriores — uma intensificacdo da interpretacdo da sociedade contemporanea,
com elementos recorrentes, como a critica ao capitalismo, os discursos enganadores a
respeito da democracia, a crise aguda de valores e a crise de identidade do sujeito pds-
moderno, para nos valermos da terminologia usada por ele préprio. No entanto, aos que
pudessem, ou poderdo, acusa-lo de fazer literatura panfletaria, ele declara: “Minha
literatura reflete, de alguma forma, as posturas que ideologicamente assumo, mas nao é
um panfleto.” (SARAMAGO, 2010, p. 344). O teor politico que percorre obras dessa
fase ndo se sobrepde as ficcdes criadas por ele; em vez disso, soma-se a elas. Mesclam-
se 0 poder criativo do autor com sua visdo de mundo, direito inegavel de qualquer

pessoa.

3 A “GRANDE VOZ” E O “GRANDE OLHO”

Essa “grande Voz” e esse “grande Olho”, de fala Conceicdo Madruga,
autora do livro A paixdo segundo José Saramago, também o0s encontramos nos
romances dessa fase, marcados pelas grandes questdes norteadoras, de carater
existencial, ontoldgico ou sociopolitico, da prosa saramaguiana de finais do século XX
e inicios do XXI: 0 que aconteceria se (quase) todos cegassemos? — € a pergunta do
Ensaio sobre a cegueira (1995); o que aconteceria se eu encontrasse um duplicado de
mim préprio? — € a situacdo apresentada pelo romance O homem duplicado (2002); o
que aconteceria se a maioria dos eleitores votasse em branco? — questiona o Ensaio
sobre a lucidez (2004); o que aconteceria se ninguém mais morresse? — indaga o
romance As intermiténcias da morte (2005).

Ao possivel leitor desses romances — o que ainda ndo as leu, que tem

alguma curiosidade por seus enredos e 0s conhece por essas breves “sinopses” —, €ssas
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perguntas, essas propostas ficcionais sdo realmente tentadoras. Contudo, elas ndo se
resumem a isso, o que é ainda melhor.

A segunda das epigrafes do Memorial do convento pode nos auxiliar: “Je
sais que je tombe dans I’inexplicable, quando j’affirme que la réalité — cette notion si
flottante —, la connaissance la plus exacte possible des étres est notre point de contact, et
notre voie d’accés aux choses qui dépassent la réalité.”*® (YOURCENAR apud
SARAMAGO, 1994, p. 9). A chave de interpretacdo tomada de empréstimo de
Marguerite Yourcenar aponta para uma perspectiva de analise que nos forca a encarar
0s romances de Saramago — e aqui aludimos mesmo aos posteriores ao Memorial... —
em diversas “vias de acesso™: a ficcional, a memorialista, a sociopolitica, a psicoldgica,
a cultural, nenhuma delas excludente em relagdo as demais.

No Ensaio sobre a cegueira, por exemplo, o plano ficcional compreende a
real epidemia de cegueira, com a qual € acometida a populacdo dum pais ficticio, num
tempo indeterminado textualmente, mas situado por Saramago como sendo nosso
presente, em confrontacdo com o passado do escritor, sua infancia; ao mesmo tempo,
como observa Linhares Filho (2010, p. 89), comporta um viés alegérico, ao se inserir
“no amago do ensinamento da mensagem”.

De modo semelhante, os planos ficcionais de As intermiténcias da morte e
de Ensaio sobre a lucidez, notadamente distintos, uma vez que 0 primeiro narra 0s
desdobramentos de quando a morte para de matar, e o segundo, 0 que acontece quando
a maioria da populacdo, misteriosamente, vota em branco num processo eleitoral,
guardam semelhancas — diriamos — tedricas: em ambas as obras, governos supostamente
democraticos mostram a verdadeira face de uma democracia aparente, permeada pela
manipulag&o e pela tentativa incessante de controle dos cidadaos.

Esses romances sdo as confissdes sinceras, 0s projetos utopicos — sem
programas ou imagens rigidas do futuro —, as desilusdes e temores em face de um
mundo, como ele mesmo dizia, em crise. Se afirmava que escrevia somente para si, e
n&o tinha em mente nenhum leitor determinado (MENDES, 2012), quando questionado
se cria mesmo no que dissera tempos atras: “vivemos para dizer quem somos”, ele
complementou: “Eu creio que o sentido tem suas raizes em algo que podemos perceber
a todo instante, o fato de estarmos sempre buscando conhecer o outro. E se buscarmos
conhecer o outro, de forma direta ou indireta, voluntaria ou involuntaria, também

estamos a tentar dizer quem somos.” (ARIAS, 2003, p. 26).

49 “Bu sei que caio no inexplicivel quando afirmo que a realidade — essa nogdo tdo flutuante —, o
conhecimento mais exato possivel dos seres, é nosso ponto de contato, e nossa via de acesso as coisas que
ultrapassam a realidade.” (Tradug@o nossa).
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Entender o outro: assim fez a “mulher do médico” no Ensaio sobre a
cegueira, ou o desconhecido, de alcunha Saramago, que “era levado” num auto-de-fé do
Memorial do convento, ou 0 nobre Mogueime para com sua amada, na Historia do

cerco de Lisboa. Assim fez Saramago.

4 CONSIDERACOES FINAIS

Seu pedido para o p6s-morte foi somente um, e dirigido a esposa — Pilar del
Rio. Assim como Augusto dos Anjos, acreditava que, de certa maneira: “Quando
pararem todos os relégios/ De minha vida, e a voz dos necrolégicos/ Gritar nos
noticidrios que eu morri,/ Voltando a patria da homogeneidade,/ Abracada com a
prépria Eternidade/ A minha sombra ha de ficar aqui!” (ANJOS, 2001, p. 18). Pediu
entdo a Pilar: “De vez em quando, quando te lembrares de mim, pde uma florzinha em
cima da pedra para eu pensar que ainda estou a ser recordado.” (MENDES, 2012, p. 86).
Como hoje.
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