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“Dizia-se que era um sábio que colhia o 

esplendor daquilo que sabiam os suicidas. 

Aqueles que queriam morrer eram afeiçoados 

à natureza, certamente exalando no ar o 

conhecimento supremo por que os demais 

tanto aguardavam sem sucesso. Um homem 

assim faria da presença da morte uma 

manifestação limpa, sem temor. Apenas a 

honrada coragem de regressar à natureza a ao 

domínio dos deuses. Seria um interlocutor 

entre a virtude e o erro”. (Valter Hugo Mãe) 



RESUMO 

 

 

Trata-se de analisar a relação entre a morte e o real nas psicoses, utilizando os romances Ao 

Farol e Mrs. Dalloway da escritora inglesa Virginia Woolf. Recorreu-se à teoria psicanalítica 

desde Sigmund Freud para compreender-se a categoria da morte, chegando até Jacques Lacan 

e sua teoria sobre o real nas psicoses. Investigou-se sobre a vida de Virginia Woolf a partir de 

diários e biografias da autora e percebeu-se que as mortes de diversos entes queridos foram-

lhe extremamente marcantes, o que pareceu restar como marca em sua obra literária. Dado 

que a morte era aquilo que do real emergia que mais lhe causava angustia, escrever sobre a 

morte enquanto um dos nomes do real parecia agir como um intervalo de elaboração frente a 

uma existência fadada ao encontro com o que é da ordem do sem sentido. Exploraram-se os 

dois citados romances no intuito de compreender de que forma a morte emerge em sua escrita, 

na tessitura narrativa, na construção dos personagens, na elaboração do enredo, entre outros 

aspectos. A pesquisa permitiu relacionar como a morte e o real surgem na categoria das 

psicoses e, particularmente, analisar as possibilidades de elaboração para Woolf, via escrita, 

frente ao encontro com o real, que não fossem um total assujeitamento aos elementos 

mortíferos desse real. 

 

 

Palavras chaves: Virginia Woolf. Escrita. Morte. Real. Psicose.  



ABSTRACT 

 

 

This work analyzes the relation between the death and the Real in psychosis, by using the 

novels To the Lighthouse and Mrs. Dalloway from the english writer Virgina Woolf. One has 

studied the psychoanalytical theory from Sigmund Freud to understand the category of death, 

reaching as far as Jacques Lacan and his theory of Real in psychosis. The life of Virgina 

Woolf was investigated through her diaries and biographies, leading to realize that the death 

of several loved ones was extremely significant to her, which seems to remain as trace in her 

life work. Since death was what emerged from the Real that distressed her the most, to write 

about death as one of the names of the Real seemed to act as an elaboration intermission in 

the face of an existence fated to meet that whic is from the category of meaningless. The two 

novels were studied in order to understand how death emerges in her writing, in the story’s 

fabric, in the character’s creation, in the story’s making, among other aspects. The research 

allowed one to understand how the relation between death and the Real appears in psychosis 

and, in particular, to analyze the possibilities of elaboration to Woolf, through her writing and 

in the face of the encounter with the Real, that weren’t her complete submission to the deadly 

elements of the Real. 

 

 

Key-words: Virginia Woolf. Writing. Death. Real. Psychosis. 
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1 INTRODUÇÃO  

 

 

Ao tomarmos como objetivo principal de nosso trabalho ampliar o entendimento 

ocupado pela incidência da morte, como um dos nomes do real, na literatura de Virginia 

Woolf e sua relação com sua estrutura existencial, necessitamos de um extenso trabalho no 

intuito de analisar cada uma das partes do problema escolhido.  

No primeiro capítulo, iniciamos a pesquisa com uma cuidadosa revisão 

bibliográfica em torno da temática da autora inglesa Virginia Woolf e sua aproximação com 

os trabalhos produzidos a partir da teoria psicanalítica. Ao considerarmos a revisão de 

literatura feita, pudemos analisar que muitos estudos, direta ou indiretamente, atestavam a 

importância da evidência da morte tanto em sua vida quanto em seus escritos, entretanto, uma 

pesquisa delimitada sobre o tema não foi encontrada.  

Além disso, a questão da psicose era comum à discussão de grande parte dos 

diversos trabalhos visitados em nossa revisão bibliográfica, portanto, partimos desse ponto em 

que se encontravam as pesquisas para direcionar nossa investigação no intuito de melhor 

delimitar o lugar ocupado pela incidência da morte na literatura de Virginia Woolf e sua 

relação, especificamente, com o campo das psicoses de uma forma mais ampla.  

O nosso estudo preliminar sobre a obra da autora, sua literatura e a aproximação 

dela por parte dos psicanalistas levaram-nos à escolha do foco dessa pesquisa, representado 

por algumas perguntas: Como a questão da morte aparece na obra de Virginia Woolf? Como 

ela se constitui a partir da tessitura narrativa? Qual o lugar do narrador em sua incidência? 

Como se manifesta na composição dos personagens ou entrelaça-se com o enredo? Tais 

questões e seus desdobramentos são o nosso ponto de partida.  

No segundo capítulo, um de nossos objetivos específicos inicialmente é traçar, de 

uma forma geral, o modo como a morte se faz presente em sua vida e sua relação com a 

escrita. Para tanto, retornamos à literatura acerca da biografia da própria autora no intuito de 

compreender de onde partia essa questão de a morte ser tão presente em sua vida e seus 

escritos. Assim, investigamos em biografias e nos diários da própria Virginia, como a morte 

aparecia na vida da autora e qual relação ela mantinha com o tema, antes de começarmos a 

analisar seu trabalho como escritora. Pudemos constatar, com isso, que suas primeiras crises 

psicóticas se deram após a morte de seus pais e, posteriormente, a morte estaria relacionada à 

sua entrada em novas crises.  
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 Em seguida, pesquisamos desde Freud o que a psicanálise tem a dizer sobre a 

morte, momento em que empreendemos um trabalho teórico sobre a aproximação da 

psicanálise com o tema pesquisado no intuito de confirmar se a concepção de morte dela é a 

mesma a qual nos referimos. 

Ainda no mesmo capítulo, retornamos à vida de Virginia, agora como escritora, 

para observar como a autora relacionava seu processo criativo de escrita com suas crises 

psicóticas. Compreendemos nesse momento que a escrita estava relacionada tanto à entrada 

em novas crises como à saída. Woolf mantinha uma relação própria com a escrita de seus 

romances: recebia choques
1
 externos que a impunham à escrita de um novo romance de visão

2
 

que a deixavam à beira de um novo surto, de forma que escrevia seus romances de férias para 

evitar enlouquecer novamente. Tais romances de visão, principalmente os da década de 1920, 

trazem a morte como tema de vasta amplitude dentro do texto; motivo pelo qual selecionamos 

dois dos romances desse período do intuito de analisar de que forma a morte emerge nesses 

escritos e qual a importância disso para o processo de estabilização da escritora. 

Apostando nessa ideia, nossa metodologia de pesquisa teve por fontes romances 

de Virgínia Woolf em que a temática da morte aparece de forma significativa na narrativa; as 

obras escolhidas foram Mrs. Dalloway (1925) e Ao farol (1927). A leitura dos romances se 

deu a partir da lógica inerente ao método psicanalítico, tal como podemos observar através 

dos trabalhos de Freud em torno das memórias do presidente Schreber e outros textos teóricos 

que se tenham debruçado sobre o problema de pesquisa.  

Escolhemos apenas dois romances da autora por considerarmos nosso tempo de 

pesquisa escasso para a abordagem de outras obras de forma minuciosa. Pelo mesmo motivo, 

só tomamos os romances a partir de sua dimensão narrativa, e não na sua dimensão de letra. 

Portanto, a eleição dos romances se deu por acreditarmos haver neles elementos relevantes de 

um discurso sobre a morte.  

Elegemos, ainda, romances, que de acordo com Virginia, foram frutos de sua 

capacidade de receber choques. Ainda por conta do curto espaço de tempo para a pesquisa, 

uma comparação entre os romances de ser
3
 e de não ser

4
 não pôde ser realizada em sua 

                                                 
1
 Termo usado pela própria Virginia Woolf, em seu texto Momentos de ser para referir-se às suas experiências 

traumáticas.  
2
 Termo usado pela própria Virginia Woolf, em seu texto Momentos de ser para referir-se aos seus livros que 

escrevia após ter recebido os já citados choques. 
3
 Outra forma usada pela própria Virginia Woolf, em seu texto Momentos de ser para referir-se aos romances de 

visão. Os momentos de ser eram os quais ela conseguia escrever livremente e não se sentia doente. Estes tinham 

como fruto seus livros de visão ou livros de ser.  
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amplitude, de forma que optamos por trabalhar, nesta pesquisa, com livros que eram 

considerados pela autora como seus livros de visão.  

No terceiro capítulo, investigamos acerca de outro objetivo específico do nosso 

trabalho: mapear o modo como se dá a incidência da morte em seus romances mais 

significativos e de forma mais específica e refinada em Mrs. Dalloway e Ao farol e, ainda, 

analisar e descrever o modo como o sentimento de luto é gerado como efeito estético na 

forma como se dá a construção das personagens de sua narrativa, bem como de sua trama 

ficcional.  

Freud e Lacan, autores balizadores de nosso trabalho, tomaram a obra de arte 

como fonte inesgotável de ensinamento para a psicanálise. Partindo dessa mesma perspectiva, 

nossa pesquisa buscou apreender o que a obra de Woolf pode nos ensinar sobre a morte, a 

escrita e o real, para que, com isso, pudéssemos relacioná-la à questão das psicoses.  

Iniciamos com a descrição e análise de Ao farol. Relacionamos uma aproximação 

entre contexto descrito por Woolf em seu romance com uma situação particular de sua própria 

vida, o que nos foi essencial na medida em que sua escrita não se dissocia da sua pessoa. Por 

tratar-se de um ato de criação que tem por função protegê-la da angústia, há aproximação com 

sua vida e sua escrita torna-se porosa. Um romance que surgiu para ela de fora para dentro, 

sentiu-se invadida por bolhas, algo que comandava ser escrito, Virginia produz Ao farol como 

uma forma de elaborar o que recebia por meio de choques que a tornavam escritora. Começa 

escrevendo-o pelo meio, sua segunda parte O tempo passa, e só depois escreve o inicio A 

janela e o final O farol.  

Observamos por meio da análise do romance, que o tema da morte surge nesse 

momento em sua face de impossibilidade de elaboração frente ao luto. Woolf traz nesse 

romance a morte de uma das protagonistas, a mãe da família, adorada por todos os outros 

personagens. Posteriormente, a forma como a ausência de elaboração dessa morte vai refletir 

nos demais e na trama narrativa.  

O leitor, nesse momento, é convocado a sentir por meio do efeito estético que a 

escrita expõe o desolamento que a morte de um objeto amoroso pode causar e a ausência de 

uma forma de superar isso. Virginia parece tentar transmitir com essa obra algo do que a 

morte de seus pais, principalmente de sua mãe, desatou. A morte emerge em sua face real de 

                                                                                                                                                         
4
 Momentos definidos por Virginia Woolf em seu texto Momentos de ser para referir-se aos momentos que não 

conseguia escrever e sentia sua mente turva e adoecida. Descreve que os dias contavam mais com momentos de 

não ser do que com momentos de ser. Entretanto, havia uma escrita que era produto desses momentos, 

considerada pela autora como diferentes de seus romances de visão.  
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ausência de sentido e significação, aquilo que não pode ser apreendido pela linguagem. Já 

pudemos notar nesse momento que Virginia parecia não barrar essa invasão de outra forma 

que não em sua escrita, e mesmo esta, por vezes, falhava. Todavia, assume que com a escrita 

desse romance deixou de ter visões de sua falecida mãe, de forma que pudemos observar 

nesse momento que a escrita desse romance exerceu uma função específica na vida da autora, 

permitindo a organização de elementos que antes só se impunham em sua face incoerente.  

Ainda no terceiro capítulo, detivemo-nos a descrever e analisar o romance Mrs. 

Dalloway, também referido por Virginia como um romance de visão, o qual recebeu enquanto 

andava na rua e começou a escrever o romance ali mesmo, mentalmente. Trata-se de um dia 

na vida de dois personagens principais: Septimus e Clarissa. Woolf trará Septimus como uma 

forma de denúncia social de experiências muito próximas das suas. O personagem já havia 

tentado suicídio, ouve vozes, vê pessoas que já morreram e, acima de tudo, deseja não mais 

manter-se vivo. Frente a uma sociedade que não só não o aceita como o acossa, Septimus vê 

como única saída a morte. Em contraponto, temos Clarissa como aquilo que uma mulher do 

seu tempo deveria representar: esposa dedicada, mãe atenciosa, senhora da sociedade. Deveria 

dar uma festa no final do dia, entretanto, em meio aos ajustes, vê-se tomada por pensamentos 

de morte e desaparecimento.  

O destino dos dois delineia-se desde o início pela morte, esta que surge em sua 

face de ausência do desejo de viver, como uma espécie de fuga para uma vivência 

despedaçada. Virginia parece trazer uma face da morte diferente de Ao farol, uma morte 

relacionada à escassez de sentido em viver. Os dois personagens principais demonstram a 

permeabilidade entre a vida e a morte. É preciso que um não chegue ao final daquele dia para 

que o outro sobreviva. A morte aparece em sua face de salvação, de lugar de movimento. 

Somente por meio da morte, pode-se recomeçar.  

Ao escrever sobre esse desejo de morrer e saber desde o inicio da escrita do 

romance que algum dos personagens deveria morrer, Virginia parece mais uma vez encontrar, 

por meio da escrita, formas de se manter na existência. Mais uma vez parece que escrever 

sobre essa morte possibilita criar espaços de simbolização que a sustentem na existência por 

mais tempo. De modo que finalizamos o terceiro capítulo propondo que, em termos de 

elaboração, escrever sobre a morte tinha uma finalidade específica para a autora: livrar-se 

daquilo que do real (e como real) emergia em seu caráter mais pavoroso.  

No quarto capítulo, tentamos dar conta de outro objetivo específico de nossa 

pesquisa que é procurar estabelecer as possíveis relações entre a escrita de Woolf e a 
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incidência da pulsão de morte nas psicoses. Iniciamos com uma breve exposição acerca do 

que Lacan discute sobre psicose, no intuito de relacioná-la ao gozo e à morte, temas que 

surgiram em nossa pesquisa no segundo capítulo. Com isso, delimitamos que, na psicose, o 

que é do real e do gozo sem limites invade o sujeito sem mediação. É requerido a esses 

sujeitos que, para se manterem vivos, criem alternativas que possam cingir isso que emerge 

em seu caráter mortífero.  

No caso de Woolf, escrever sobre esse nome do real que é a morte, parecia 

funcionar como espaço de elaboração em meio a uma existência fadada ao encontro com o 

sem sentido. Sua escrita permitia, temporariamente, mantê-la viva, entretanto, a mesma 

escrita levava-a à beira de novas crises. Todavia, o ato de escrever, de delimitar o movimento 

de escrita no papel parecia conter algo que jorrava.  

Nesse determinado momento da pesquisa nos foi possível estabelecer relações 

sobre como a morte e o real surgem na categoria das psicoses. Principalmente, sobre as 

possibilidades em jogo para os sujeitos psicóticos em seu encontro com o real que não fossem 

o total assujeitamento frente a um gozo mortífero.  

Com sua escrita, Woolf nos dá testemunhos das formas de saber fazer com o real 

que irrompe sem barra e, ainda, como uma escrita específica sobre isso que é da ordem da 

ausência de significação, permitiu a autora não só manter-se na existência, mas também, por 

muitos anos, escrever obras que atingiram um longo alcance. Por meio de sua escrita, Virginia 

se reescrevia. Por mais que anos depois sua escrita passe a não mais funcionar como forma de 

sustentação, seus escritos prosseguiram e ainda têm muito a nos ensinar enquanto 

psicanalistas. 
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2 CONSIDERAÇÕES TEÓRICO-METÓDOLOGICAS SOBRE A  INTERFACE 

ENTRE A TEORIA PSICANALÍTICA E A ESCRITORA INGLESA VIRGINIA 

WOOLF  

 

 

“The truth is that writing is the profound pleasure and 

being read the superficial”.
5
  

(Virginia Woolf)  

 

Pretendemos neste primeiro momento retomar os estudos já existentes que 

relacionam a escritora inglesa Virginia Woolf e o campo da pesquisa em psicanálise, no 

intuito de mapear as suas principais contribuições temáticas e modo de confluência com nosso 

interesse de pesquisa para, com isso, buscarmos o que deles pode servir de bússola para nosso 

trabalho.  

  

 

2.1 O interesse da psicanálise por Virginia Woolf 

 

Adeline Virgínia Stephen nasceu no ano de 1882 em Londres. Filha mais nova de 

uma ancestral família da alta classe média intelectual, cresceu adequada ao modelo vitoriano 

de educação. Começou a escrever ainda na infância, mas foi somente em 1908, aos 26 anos de 

idade, que escreveu seu primeiro romance.  

Ainda muito cedo em sua vida, por volta dos 13 anos, começou a apresentar o que 

ela chamava de ataques de loucura, durante os quais escutava vozes injuriosas, sofria de 

dores de cabeça e crises de irritação. Essas crises foram marcadas ainda por duas tentativas de 

suicídio, a primeira em 1904 e a segunda em 1913, um ano depois de se casar e passar a 

assinar seu nome como ele ficaria conhecido mundialmente, Virginia Woolf.  

A autora escreveu biografias, ensaios e, notadamente, romances que assumiram o 

estatuto de grandes obras da literatura mundial, como Mrs. Dalloway (1925), Ao farol (1927) 

e Orlando (1928). Em 1941, enquanto escrevia uma nova versão do romance Entre os atos, 

sentiu novamente a presença da infausta tristeza e percebeu sua mente tomada pelas vozes 

aterradoras; estava convencida de que não conseguiria mais evitá-las. Escreveu uma carta de 

                                                 
5
 Tradução livre: “A verdade é que escrever é o prazer profundo, ser lido o superficial”.  
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despedida endereçada a seu esposo e a sua irmã, encheu os bolsos de seu casaco com pedras e 

entrou no Rio Ouse.  

Virginia Woolf (1882-1941) foi contemporânea de Freud (1856-1939) e, não só 

editava muitas das obras do criador da psicanálise, como também se interessava pela 

construção da teoria psicanalítica. Foi membro do grupo Bloomsburry, um importante 

movimento inglês que renovou a perspectiva cultural à sua época, que se caracterizou por sua 

abertura perante as novidades intelectuais e foi ainda introdutor das escolas pós-

impressionistas e da teoria psicanalítica no mundo anglo-saxônico. Woolf e Freud 

conheceram-se no ano de 1939, quando ele se mudou para Londres.  

Freud era um grande apreciador da literatura e, por vários momentos em seus 

trabalhos, toma o texto literário como um campo de investigação a partir do qual se pode dizer 

algo sobre elementos do real que a teoria psicanalítica ainda não teria acesso. Freud convoca a 

literatura para dizer aquilo que a psicanálise ainda não dá conta, destacando que quem 

descobriu o inconsciente foram os poetas e artistas antes dele; o que ele descobriu foi uma de 

suas formas de acesso. Freud se nutria da literatura a partir de autores como Shakespeare, 

Flaubert, Goethe, Dostoievski, entre outros.  

Freud considerava a literatura como a manifestação de uma mensagem com o 

valor de verdade, na medida em que pode ser tratada como da ordem do desejo que se 

apresenta a partir de um ficcionamento. A escrita caracteriza-se como particular, visto ser a 

expressão de um sujeito e de seu desejo em uma obra. Um saber do próprio inconsciente do 

autor emerge e deixa sua marca naquilo que vai ser nomeado como sua obra.   

Pressupondo que o inconsciente deve ser pensado como um complexo de 

inscrições e que a escrita tem a letra como seu suporte material, pretendemos debruçar-nos 

sobre a ficção de Virginia Woolf. Nela, podemos constatar a presença da morte. Alguns de 

seus romances, principalmente Mrs. Dalloway e Ao farol, trazem a face do real da morte 

como tema principal em torno do qual o enredo vai se desenvolver, evidenciando uma espécie 

de apologia à morte que se apresenta sempre como da ordem do implacável. 

Para Souza (1999), a morte – assim como o amor – é uma experiência própria do 

ser falante. A morte não como fenômeno e consequência natural de todos os seres vivos, mas 

enquanto fato de um discurso. A morte enquanto produzida a partir de um significante e 

inscrita em um laço social.  

Frente ao golpe do real traumático, completamente desprovido de sentido e que 

contraria a realidade exatamente por sua existência (e insistência), todo sujeito busca cobrir o 
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horror provocado pelo vazio do Outro. O psicótico defende-se com a resposta de que o Outro 

é mau e, além de tudo, quer seu mal. Essa resposta, entretanto, ao se caracterizar como total, 

um saber completo, fora de dúvida, exclui o sujeito da rede de proteção que é a ignorância. 

Souza (1999) considera que o neurótico, por meio da fantasia, inventa um saber 

não sabido e pode, por meio desse, conviver com o Outro enquanto invisível. O psicótico, em 

sua diferença, tudo sabe, tudo escuta e tudo percebe do Outro. Imerso nessa certeza de 

totalidade, o sujeito psicótico é forçado a escolher entre anular-se ou reagir. É nesse momento 

que a morte ronda o sujeito e o confronta à certeza de que o Outro não só quer o seu mal, mas 

quer seu aniquilamento. Não tendo mais o que esperar do laço com a linguagem, o sujeito 

perde sua resposta e lança-se à morte, visto que essa perda de uma resposta traz como efeito a 

hemorragia da libido que remete a uma experiência de morte.  

Para Virginia Woolf, em 1904, é uma janela o caminho à morte como saída, 

porém, não houve altura suficiente. Em 1913, essa precipitação da morte se deu por meio da 

ingestão de uma alta dose de Veronal, a qual não teve tempo suficiente de realizar seu efeito 

mortífero.  

Sua vida e suas obras são indissociáveis: o afastamento da escrita mostrava seu 

efeito mortífero ao final de cada obra. As crises, as dores de cabeça, os ataques de irritação, as 

alucinações auditivas e visuais e a anorexia aconteciam após a morte de pessoas queridas ou 

após a escrita de seus grandes romances. As duas primeiras crises se deram após a morte da 

mãe e do pai, respectivamente. Após esses dois episódios, Virginia começou a escrever seu 

primeiro grande romance, daí para frente serão esses que terão efeito de amarração e 

desamarração. 

Se, no momento da escrita, vida e morte se avizinham, para Virginia esse limite 

era ainda mais poroso. Ela escrevia como única forma de se manter na existência, como saída 

para sua capacidade de receber choques. Tal artifício parece ser o que a mantinha em conexão 

com a vida. O ato de escrever parecia levá-la longe demais nesse limite entre vida e morte. 

Escrever seus grandes romances era como caminhar na direção do próprio apagamento, 

todavia, era necessário, visto que, o outro lado (o da não-escrita), também tinha como termo a 

morte. Woolf parece ter vivido neste limiar por toda sua vida: por um lado não escrever era 

insuportável a ponto de se tornar mortífero, por outro, escrever era caminhar na direção de 

uma outra morte. 

Suas obras dão um testemunho de alguém que se encontra acuada pela morte. 

Mesmo quando a autora tenta escrever sobre diferentes temas, é sempre a morte que acena, 
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seja por meio das ondas, do tempo, dos personagens. Seus livros, entretanto, funcionavam 

para apaziguar as vozes e mantê-la por mais um dia na existência. 

O sofrimento sentido pela autora, contudo, insistia. Novamente vinham as crises, 

as dores e o desconsolo. Como as ondas do mar (tanto recordação de sua infância na praia, 

quanto palco de um de seus principais romances), a dor de existir de Virginia representa o 

eterno retorno, o pulsar do universo. Algo não parecia permitir que todo esse processo se 

mantivesse por um longo período, e toda a estratégia de Virginia precisava ser refeita. 

Novamente precisava escrever, precisava livrar-se dos sintomas que a deixavam à beira da 

loucura. Caminhava mais uma vez na direção do limite ralo entre a vida e a morte, até que, em 

determinado momento, não havia mais possibilidade de refazer seu método.  

Parecia ser por meio da repetição que Virginia dava conta de barrar o gozo 

mortífero que adivinha do Outro. Este ciclo parecia consistir em escrever livros, que recebia 

por meio dos choques, cair-se doente, voltar a escrever livros de férias, que a ajudavam a se 

recuperar, porém não por muito tempo, quando novamente via-se tomada pelos choques e a 

sequência se reiniciava. Chegava muito próxima ao limite em que vida e morte se confinam, 

entretanto, sempre havia a escrita para resgatá-la.  

Na carta deixada para seu marido, Woolf declara que não conseguia mais 

escrever. No momento em que as palavras desaparecem e Virginia não consegue mais, por 

meio delas, manter-se na vida, parece ser empurrada em direção à morte. Não tendo mais 

onde se sustentar, nem o que esperar da vida, a autora via como única possibilidade em jogo 

sua morte. A morte materializava-se como única saída no momento em que a escrita não 

comparecia. Se a escrita funcionava como forma de amarração entre os registros do real, do 

simbólico e do imaginário, no momento em que ela falhava não havia mais como manter-se 

na existência, a pulsão de morte corria, então, desenfreada.  

Nesse momento, Virginia fez uso do peso que carregou durante toda a vida, as 

pedras simbólicas, que sempre estiveram em seus bolsos, tornaram-se reais. Ela entrou no rio 

Ouse com o peso de sua dor, e seu corpo foi encontrado duas semanas depois. 

 

 

2.2 Um breve apanhado teórico de trabalhos acadêmicos já produzidos acerca da 

aproximação entre Virginia Woolf e a teoria psicanalítica  
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Notadamente, a história de Virginia Woolf como escritora caminhou lado a lado 

com a construção da teoria psicanalítica. Foi ainda por meio da psicanálise que diversos 

autores buscaram dizer algo sobre a tumultuada vida da autora, intentando relacionar suas 

crises de loucura, sua escrita e seu suicídio. Em nossas pesquisas acerca dos estudos que 

haviam sido produzidos sobre Virginia Woolf a partir da teoria psicanalítica, destacaram-se 

três temáticas principais: a relação da autora com o feminino, relação entre sua escrita e a 

modulação dos seus períodos de loucura e a temática do suicídio. Destacou-se também a 

questão da psicose como plano de fundo em diversas dessas pesquisas.  

Nos estudos sobre a autora que abordam o tema do feminino, revelou-se como 

principal fonte de pesquisa o livro da psicanalista francesa Maud Mannoni (1999), intitulado 

Elas não sabem o que dizem: Virginia Woolf, as mulheres e a psicanálise, o qual consiste em 

uma coletânea de textos que abordam formulações de indagações psicanalíticas a respeito da 

mulher. O objetivo da autora é investigar acerca do feminino na obra de Virginia Woolf, 

partindo da teoria psicanalítica que desvinculou o feminino da determinação biológica. Situa, 

ainda, preconceitos sexistas em relação à fala da mulher, tida com histérica e sem sentido, 

discussão feita a partir da vida de Virginia.  

Mannoni (1999) desenvolve o tema retornando à própria Virginia, que também 

trabalhou muito a questão do feminino. O interesse de Virginia sobre a natureza da mulher e 

ainda sobre o significado de ser uma mulher é evidente desde o início de sua obra. Ela 

participou de forma ativa no movimento feminista de sua época e manteve contato com 

mulheres que fizeram história por meio do nobre movimento, como Charlotte Bronte, 

Katherine Mansfield e Vita Sackville-West. 

A biografia de V. Woolf será retomada no início da obra por Mannoni (1999). A 

autora discute temas que foram tratados por Virginia em suas obras, como o luto, o 

feminismo, a homossexualidade, o desalento, e tenta localizar a escrita deles em sua relação 

com fatos da vida de Woolf. A questão da linguagem também é trabalhada por Mannoni 

(1999). A autora nos diz que Virginia não queria que seus personagens fossem analisados, 

para tanto, ela não descreveria as emoções deles e sim almejaria suscitá-las nos seus leitores. 

A principal dessas emoções mencionadas pela autora é o luto, que deixa ao sobrevivente o 

tempo de sonhar a morte, protegendo-o de uma violência destrutiva, pontua Mannoni (1999). 

Assim, escrever, para Virginia, seria voltar ao tempo e curar feridas antigas, apagar o 

sofrimento em uma tentativa de plenitude.  

A questão da sexualidade na vida e nos romances de Virginia também é retomada. 
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O livro de Virginia intitulado Orlando é utilizado para exemplificar como ela trabalha a 

questão da homossexualidade. Mannoni escreve sobre certa veemência de Virginia em 

reivindicar a existência de dois sexos, quando a psicanálise fala de um só e a mesma libido 

fálica. A autora (1998), entretanto, apresenta esse discurso próximo ao do feminismo próprio 

da época de Woolf, no qual há uma luta por uma ética necessariamente feminina. O tema do 

feminino aparece relacionado à vida de Virginia. A autora retorna a questões acerca da forma 

como se tornou escritora, sua relação com a mãe e com as palavras, vinculando tudo à teoria 

psicanalítica. A autora conclui propondo que o lugar de mulher ocupado por Virginia se 

refletiu na escrita de sua obra e na construção de suas personagens femininas. 

Essa mesma temática foi abordada por Vanessa Curtis (2005), no livro As 

mulheres de Virginia Woolf. O livro nos oferece uma descrição preciosa sobre a relação que 

Virginia mantinha com as mulheres de sua vida e de que forma isso refletia nas mulheres de 

suas obras. A autora desenvolve a tese de que sempre havia presente uma figura feminina na 

vida de Virginia, e que esse fato a ajudava a controlar suas crises e emoções. A escritora 

estava constantemente apaixonada por diversas mulheres e a presença delas era de 

fundamental importância em seus dias. 

O feminismo em Virginia Woolf e sua relação com o feminino foi outro tema 

bastante investigado por pesquisadores de diversos campos do saber, como, por exemplo, nas 

produções: A escritura feita iniciação feminina: Clarice Lispector e Virginia Woolf, de Ana 

Luisa Andrade (1986); Virginia Wolf e as questões do seu tempo, de Maria Luisa Heilborn 

(1988); e A critica feminista de Virginia Woolf, de Jeferson Camargo (2009). 

Todas as pesquisam vão na direção de aproximar os achados bibliográficos e 

autorais de Virginia Woolf a questões relativas ao feminino. Tal tema, entretanto, não se 

aproxima do nosso objeto de estudo (no caso, uma escrita sobre a morte), uma vez que 

diversas e amplas pesquisas já foram realizadas com relação a essas questões. Utilizaremos 

esses estudos, contudo, como fonte de pesquisa a respeito de dados sobre a vida de Virginia 

Woolf, suas relações pessoais, seu estilo literário. O texto de Mannoni (1999) será o de maior 

importância, visto que, além de lidar com a questão da relação de Virginia com as mulheres 

de sua vida, como também faz o texto de Vanessa Curtis, destaca-se para nós por sua 

aproximação com a teoria psicanalítica. 

A relação de Virginia Woolf com a escrita de suas obras e seus períodos de 

loucura também foi alvo de pesquisas a partir do ponto de vista psicanalítico. Woolf se referia 

à escrita de suas obras como o que lhe dava simetria; seus livros eram fruto de um dever de 
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escrever. Neles, a autora traz uma íntima e extraordinária descrição do seu sofrimento 

psíquico. 

É sobre esse tema que trata o livro, lançado em 2011, Virginia Woolf: L’écriture 

refuge contre la folie, uma coleção dirigida por Stella Harrison com a colaboração de Nicolas 

Pierre Boilleau, Luc Garcia, Monique Harlin, Sophie Marret, Ginette Michaux, Pierre 

Naveau, Michèle Rivoire e, principalmente, Jacques Aubert. Este último trabalha atualmente 

com a tradução para o francês dos escritos de Virginia Woolf e suas ligações com a teoria 

psicanalítica. O livro objetiva relacionar a escrita de Virginia Woolf com os diversos 

momentos, ao longo de sua vida, em que apresentou crises psicóticas graves. Com uma 

coleção de textos que se relacionam à escrita, à loucura e ao real e que trabalham com a obra 

de Virginia Woolf (principalmente seu livro Mrs. Dalloway), os autores buscaram 

desenvolver pesquisas que relacionam de forma direta como a escrita dos livros funcionava 

como modulação dos episódios de loucura, tomando por base a categoria clínica das psicoses. 

Monique Harlin, no texto Entre les actes, fiction ou réel? (2011), onde o próprio 

trabalho dá o tom do problema por ela levantado e examinado, discute acerca do contexto em 

que Virginia Woolf escreveu seu último romance, Entre os atos (1938), publicado 

postumamente. A autora faz uma necessária descrição do enredo do romance, relacionando-o 

a eventos ocorridos na vida de Virginia concomitantes à sua escrita e que, de acordo com a 

autora, tiveram uma enorme influência sobre a escrita dele. O próprio enredo de Entre os atos 

teria, segundo a autora, uma relação íntima com a vida pessoal de Virginia. 

Harlin (2011) questiona se a escrita do já citado romance teria sido uma espécie 

de aventura literária para Woolf e problematiza sobre como a história do livro estaria 

funcionando de forma sublimatória em face de seus dilemas existenciais. Destaca-se para nós 

uma valiosa descrição que a autora faz ao mencionar que, ao longo do romance, por diversas 

vezes, o significante perfeito será associado ao significante da morte. As palavras exprimem 

certa forma geográfica, envelopes fechados que remetem à questão do amor. De acordo com 

Harlin (2011, p. 33), “L’amour parfait est celui des morts. Ainsi cette idylle imaginée est-elle 

un amour mort”
6
. Uma plenitude absoluta é o que Virginia tenta reproduzir em seu romance, 

seja através do amor ou da morte, sendo que os dois se fundem em diversos momentos da 

obra. É sobre isso que se trataria o romance Entre os atos, sobre a morte e o amor. 

                                                 
6
 Tradução livre: “O amor perfeito é o amor dos mortos. Dessa forma, esse idílio imaginário é ele mesmo um 

amor morto”.  
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Harlin (2011) destaca, ainda, remetendo-se mais à teoria psicanalítica, a forma 

como a escrita de Virginia Woolf possuía um ritmo próprio, relacionado a fragmentos de sua 

própria história, de sua infância, de sua sexualidade e de seu sofrimento. A lalíngua não pode 

dizer sobre o vivo, sendo assim a morte o seu signo de veículo. No momento entre os atos, a 

pulsão de morte aparece nua, todavia, só temos acesso a isso no a posteriori, momento em 

que temos conhecimento sobre a biografia de Virginia. 

O texto é finalizado com a suposição de que a escolha do ato suicida seria a 

escolha última do sujeito. A autora escreve sobre os momentos finais de Virginia Woolf, o 

envio para seu editor da ultima correção de Entre os atos e a escrita das cartas para seu 

marido e para sua irmã como os últimos semblantes que Virginia concede à vida. Nesse 

momento, a fronteira entre a ficção e a realidade não existe mais, as palavras perderam seu 

poder de manter a realidade de forma que o amor/morte triunfam. A angústia provocada pela 

escrita dos últimos parágrafos de Entre os atos destrói a proteção construída por ela por meio 

de sua escrita, e a destituição do valor imaginário e da fantasia é ilustrada com as cortinas que 

se fecham ao final dos atos do romance. É, então, após seu suicídio, que sua família irá 

publicar o Entre os atos. 

O texto escrito por Sophie Marret (2011), intitulado Le creux de la vague, tem por 

objeto o romance As ondas, considerado por muitos comentadores da autora como a obra mais 

experimental de Virginia Woolf. Para tanto, parte da proposição de que Woolf descrevia seus 

processos depressivos em suas cartas e diários como ondas, de forma que tal significante 

parece remeter a algo da ordem do horror. 

Sophie Marret (2011) trabalha com a noção de que a origem da escrita woolfiana 

se dá a partir de experiências de êxtase, experiências da e com a linguagem que a protegem 

contra o real invasor e funcionam como apaziguadora de um gozo ilimitado. Para Marret 

(2011), a escrita de Virginia visa captar dados no significante para além da aparência da 

imagem real que geralmente é subtraído dele. É a um reencontro com o real, associado a um 

sentimento de estrangeirismo a si mesma, mas também de completude, que remete suas 

experiências estáticas originais. Trata-se de uma escrita que visa eliminar os restos pulsionais 

ao escrever o significante que falta à coisa na linguagem. 

De acordo com Marret (2011), o romance As ondas traz na obra de Virginia a 

assunção da questão da morte, sendo consequência da escrita de Ao farol, onde é tratada a 

questão do luto do objeto. Novamente, a relação íntima entre amor e morte reaparece, a autora 

chama atenção para o investimento pulsional relacionado à morte no que concerne à sua 
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aproximação com o significante amor, que o precede durante todo o romance: “La 

transparence du signifiant, du roman, reste ouverte sur le réel”
7
 (MARRET, 2011, p. 69). 

Nicolas Pierre Boilleau (2011), por sua vez, no texto intitulado Les ‘mots 

ordinaires’ et la littérature face au réel, trabalha principalmente a questão do trauma a partir 

dos diários de Virginia Woolf. Segundo ele, as lembranças que a autora traz como mais 

conservadas em sua memória são aquelas que ela nomeia como traumáticas. O trauma parece 

ser tratado como uma causa mais do que um sintoma, uma explicação que vale para tudo.  

Em seu livro Momentos de ser, Virginia elabora uma teoria do trauma, o qual ela 

nomeia de choques, e no qual ela explica seu caráter repetitivo e definitivo. Ela nos convida a 

reler o trauma como uma construção feita para explicar e dizer algo sobre sua experiência. 

Para Virginia, as palavras ordinárias do quotidiano, quando empregadas, tinham um valor de 

evitação de um confronto direto com os outros graças à sua forma própria de empregá-las: 

“Les mots banals de la vie quotidienne sont un écran au réel dont il n’est pas facile de se 

débarrasser”
8
 (BOILLEAU, 2011, p. 85). 

Boilleau (2011) afirma que a morte possui diversas palavras específicas e 

formulações particulares que servem para exprimir algo da realidade dos sentimentos que 

desencadeia. Principalmente, observa o autor, a associação sem limites do choque com o 

trauma traz um problema, pois todos os choques descritos estão longe de ser traumáticos em 

seu sentido de sofrimento. Ele traz a questão da morte como um choque de natureza 

traumática, principalmente no caso de Virginia, que vivenciou a morte de tantos entes 

próximos, como sua mãe, uma irmã, seu pai, um irmão, entre outros. O efeito da morte sobre 

aqueles que sobrevivem ao falecido é sempre estranho e, muitas vezes, terrível, e, na vida de 

Woolf, a morte é um ator, um evento estruturante. 

Boilleau (2011) conclui reafirmando a importância da teoria woolfiana sobre o 

trauma, visto que ela precede as teorias atuais. O mesmo evento, o mesmo trauma é assim por 

ela reescrito diversas vezes, tanto em sua biografia quanto em suas ficções, em uma tentativa 

de circuscrever o indizível. Woolf mostra-nos, entretanto, a existência de um resto que não 

pode ser bordeado, fala-nos sobretudo como a escritura não pode dar conta do real da 

experiência. 

Pierre Naveau (2011) escreve o texto Le drame de Septimus et Lucrezia, no qual 

discorre sobre dois personagens do romance de Virginia Woolf intitulado Mrs. Dalloway. O 

                                                 
7
 Tradução livre: “A transparência do significante, do romance, permanece aberta para o real”.  

8
 Tradução livre: “As palavras banais da vida cotidiana são uma tela para o real, do qual não é fácil se livrar”.  
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autor inicia comparando a escrita woolfiana com a escrita de Joyce, diz que os dois autores se 

aproximam em seu ponto de partida da escrita: o real. Tanto Woolf quanto Joyce partiriam do 

choque que o reencontro com o real provoca, mas um saber sobre esse real falta, sendo 

exatamente essa falta que eles buscam suprir. Para Virginia, escrever é principalmente 

defender-se, com palavras, contra o real que tenta aprisioná-la em sua ferocidade. 

Em seguida, Naveau (2011) inicia uma minuciosa descrição do romance Mrs. 

Dalloway, em que retrata os personagens principais do romance: Clarissa Dalloway e 

Septimus Warren-Smith. Ele começa por fornecer uma descrição da personagem Clarissa, 

porém, o faz com o propósito de que, a posteriori, possa compará-la a Septimus, o 

personagem sobre o qual de fato pretende escrever detalhadamente. Naveau (2011) tem por 

argumento que a questão do sintoma, para os diferentes personagens do romance, está 

relacionada ao impossível de dizer e viver do amor. Ele pontua que tal livro denuncia o 

momento, dentro da obra de Woolf, em que o tema da morte e do amor aparecem conjugados. 

Une suppléance fragile: les refuges de Clarissa Dalloway, de Ginette Michaux 

(2011), foi outro estudo igualmente voltado para o romance Mrs. Dalloway que ganhou 

significância para nós, pois parte do princípio de que a referida obra é sobretudo um escrito 

sobre a morte e o suicídio. Michaux (2011) advoga que Virginia, depois de sua adolescência, 

iniciou uma batalha contra o real tendo a escritura como única arma, uma batalha em busca do 

semblante e da tentativa de produzir um sinthoma. Afirma, ainda, que a lógica que se destaca 

da obra de Virginia tem muito a nos ensinar sobre a prática analítica, uma elaboração que 

permite verificar e aprofundar conceitos fundamentais da experiência clínica. Michaux (2011) 

retoma, ainda nesse contexto, o conceito lacaniano de letra, que será compreendida como uma 

instância do significante, enuciação que marca um lugar desejante singular ao do Outro. 

Ao discorrer sobre o livro Mrs. Dalloway, o autor traz como questão central a 

personagem de Clarissa. O romance de 1925 põe em cena um saber sobre a estrutura de 

linguagem e fala também de figuras que propiciam a emergência de uma Clarissa que o 

simbólico não separa do semblante. Já a questão do amor irrompe no texto quando o autor 

afirma que, em Mrs. Dalloway, ele é destrutivo. Para Clarissa, a personagem principal, o amor 

possibilita mais uma vez o horror do indizível no desejo do Outro e provoca demandas 

persecutórias. O discurso sobre o amor não supre a falta eterna do impossível da relação 

sexual, em que o autor vai retomar a relação de Clarissa com seu esposo Richard. 

Michaux (2011) realiza uma comparação entre Mrs. Dalloway e a peça de 

Shakespeare, Hamlet, trazendo com ela inúmeras pontuações ricas, destacando-se para nós o 
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momento em que o autor fala sobre a questão da morte. Ele diz que a morte apenas separa-se 

da vida como um quarto se separa de outro; a própria canção fúnebre é enganadora. As 

fronteiras entre a vida e a morte, nas duas obras, se mostram porosas. 

O discutido livro apresentou-se como valioso material de pesquisa sobre Virginia 

Woolf. Notamos a emergência da temática da morte em diversos textos, mesmo que de forma 

passageira, o que sinaliza a importância de um estudo mais detido acerca do tema. Na 

pesquisa detalhada dos autores acerca de temas como os episódios de loucura e 

principalmente sobre a escrita das obras de Woolf, certos comentários sobre a morte, tanto 

como fato da escrita de Virginia, como enquanto um espectro que rondava sua vida, parecem 

inevitáveis. Dessa forma, o significante da morte sobressaiu-se durante nossas pesquisas 

como digno da existência de um estudo mais rigoroso. 

Outras publicações relevantes foram encontradas acerca da mesma aproximação 

entre Virginia Woolf, sua escrita e sua loucura, dentre as quais destacamos Virginia Woolf 

entre la maladie et l’écriture, de Bibiana Morales (2008). Neste texto, a autora objetiva 

destacar o lugar entre a doença e a escrita dos romances de Virginia, ressaltando que a escrita 

funcionava como forma de estabilização contra suas visões e suas crises, mas que em 

determinado momento veio a falhar.  

Morales (2008) retorna, ainda, a um dado sobre a vida de Woolf: ela não lia suas 

próprias obras; o momento de enviar cada livro novo para edição correspondia a momentos de 

aparição de sintomas como as dores de cabeça e os ataques de irritação. O momento de 

receber uma resposta do Outro sobre seus trabalhos era de extremo sofrimento para a autora. 

A autora propõe que se observe certa aproximação entre a narrativa de Woolf sobre seu 

personagem Septimus em Mrs. Dalloway e seus próprios acessos de loucura. 

Ela destaca a forma como a escrita funcionava enquanto estabilizadora e 

desestabilizadora, como a escrita dos romances e outras produções textuais podiam funcionar 

como fonte de calma ou sofrimento para Woolf. Para que isso se sustentasse, existiam dois 

tipos de livros: os sérios e os de férias; momentos de ser e de não-ser. Os romances que 

Virgina escrevia por prazer eram os que a desorganizavam, enquanto os outros serviam como 

forma de reamarração do que havia sido desestabilizado. 

A questão da morte é retomada também por Morales (2008), quando fala de um 

luto impossível de elaborar por Virginia. A morte vai ser uma questão que Woolf não cessa de 

abordar em seus romances, a partir de um ideal mortífero de transparência total. A morte 
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encontra seu fundamento no real, uma morte que atravessa toda a vida da autora como uma 

onda. 

Morales (2008) conclui sua reflexão com a questão da função da doença na vida 

da escritora, e esta se põe entre a criação e os limites da escritura. Entre os dois, o corpo 

encontra um lugar de interseção, a escritura cria corpo com a finalização de um texto. Virginia 

existe a partir de um corpo feito de letras; a escrita funcionava como forma de contorno que 

traça o corpo não simbolizado pelo Outro, como suplência ao Nome-do-Pai que não operou, 

em que notamos novamente a questão da psicose sendo tomada como base para uma 

discussão sobre a escrita.  

Outro ensaio que vai na mesma direção é Virginia Woolf, a escrita, o ser, o real, 

de Stella Harrisson (2012), no qual a autora vai remeter-se diretamente ao livro já citado 

Virginia Woolf, a escrita como refúgio contra a loucura para retomar a questão de como 

Virginia precisava constantemente reinventar sua escrita. O texto se desenvolve 

principalmente em torno da hipótese de Harrison (2012), segundo a qual as últimas obras de 

Virginia eram, na verdade, um pedido de socorro. Em determinado momento, o real, 

simbólico e o imaginário pareciam se fundir, e a pulsão de morte corria desenfreada, 

remetendo a uma pulverização e fragmentação dos objetos pulsionais. Sua conclusão é a de 

que a língua de Virginia Woolf deixou de avançar sobre o real. 

Ainda no que concerne à relação de Virginia Woolf, sua loucura e a escrita de 

suas obras, destacamos o artigo Virginia Woolf: entre sonhos, de Elizabeth da Rocha Miranda 

(2010), que se ocupa da função da escrita como suporte e de seu efeito na psicose, a partir da 

vida e da obra de Virginia Woolf. Miranda (2010) argumenta como a escrita de Virginia era 

um recurso para cifrar o que não caiu sob a barra do recalque e que, por isso, retorna como 

puro real. Convoca ainda Lacan, ao dizer que a escrita é um fazer que dá suporte ao 

pensamento, a escrita enquanto registro do real do significante, em que se trata do que se ouve 

do significante. A escrita ecoa de lalíngua, que, para Virginia, retorna no registro do real. Esta 

se encontrava presa na escrita, parecendo existir apenas como uma letra que não desliza entre 

significante e significado. Havia um congelamento por parte de Woolf no momento de 

tentativa de ciframento. 

Miranda (2010) conclui dizendo que Virginia (ao contrário de Joyce), apesar de 

tão relevante obra, não consegue manter a escrita como efeito de linguagem, e seu destino 

último são as águas do rio Ouse. A questão da psicose é essencial à compreensão dos 

episódios de loucura de Virginia a partir do ponto de vista da autora.  
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Os textos de Morales (2008), Miranda (2010) e Harrisson (2012) discutem 

diretamente a particularidade da escrita de Virginia em sua aproximação com a forma de 

regular seus acessos mentais. Nos textos, destacamos um trabalho nessa direção sendo 

relacionado à questão da psicose. Os três textos remetem-se à categoria clínica das psicoses 

como cenário em suas discussões acerca de outras temáticas. As autoras trabalham a questão 

da escrita como amarração entre os registros do real, do simbólico e do imaginário e destacam 

o predomínio de uma invasão do real sem limites na vida de Virginia Woolf. O debate sobre a 

psicose aparece como essencial à compreensão dos temas discutidos.  

Procura-se ressaltar também nesses textos a forma como esse real aparece na obra 

da autora e se relaciona a questões como o corpo e a morte, o que nos remete também ao livro 

Virginia Woolf: l’écriture, refuge contre la folie (HARRISSON; AUBERT, 2011), em que os 

autores acentuam em seus textos a presença de uma face marcante do real na obra da autora, 

trabalhando principalmente com o romance Mrs. Dalloway. 

Outra forma de Virginia Woolf ter sido tomada como objeto de pesquisa foi 

através da relação de sua escrita com seu suicídio. No campo da psicanálise, a autora Lenita 

Bentes (2014), no texto Escritores criativos e a passagem ao ato suicida, pesquisou acerca 

dos limites e da eficácia da função da escrita. A autora propõe que, no caso de certos 

escritores, uma vez ultrapassado certo limite imposto pela escrita, tal limite rompe 

definitivamente seu laço com o Outro. Ela propõe que, no momento que um autor escreve, ele 

desaparece, e que morte e escrita se confinam. O escritor escreve para si mesmo, logo, 

desaparece como sujeito, uma vez que não há quem autentique seu ato. Ressalta, por outro 

lado, que escrever pode operar como uma mediação do prazer com o gozo, aliviando, mesmo 

que de forma parcial, a angústia ou o sintoma. 

Em seu texto, Bentes (2014) trabalha com a biografia de Virginia Woolf e de 

Stefan Zweig. No caso da primeira, quando termina um trabalho, dizia-se invadida por uma 

onda avassaladora, indicando certa estabilização do gozo enquanto escreve. Na 

impossibilidade de uma invenção sintomática, de uma savoir-y-faire, o laço estabelecido com 

a linguagem não é suficiente para garantir a amarração dos registros na qual ela se sustente 

por mais tempo. Na psicose, o impasse com o significante (S1), que sustenta a seriação da 

cadeia significante, promove uma primazia do objeto e perturba o campo da realidade. A 

conclusão de Bentes (2014) é: em determinado momento, as possibilidades de metaforização 

atingem o efeito de precipitação e deixam o sujeito no vazio, sem mediação simbólica. Com 

isso, o sujeito faz-se objeto e cai por não poder esperar mais do laço com a linguagem.  
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O estudo de Bentes (2014) dialoga com os outros, citados acima, de Morales 

(2008), Miranda (2010) e Harrison (2012), uma vez que também retorna à questão da psicose 

como plano de fundo para propor uma leitura diferenciada da obra da autora. As produções 

destacadas são de fundamental importância na presente pesquisa, por apresentarem sugestões 

dos possíveis caminhos que poderemos trilhar no trato da relação entre a escrita da autora e o 

saber psicanalítico.  

Diante dessa investigação realizada até aqui sobre trabalhos acadêmicos já 

produzidos acerca da aproximação entre Virginia Woolf e a teoria psicanalítica, a temática da 

morte, enquanto um dos nomes do real que emergem na narrativa da autora, acreditamos que 

seja necessária uma pesquisa mais rigorosa. Assim, o nosso estudo preliminar sobre a obra da 

autora, a literatura sobre ela e sua aproximação por psicanalistas levaram-nos à escolha do 

foco dessa pesquisa, qual seja: como a questão da morte aparece na obra de Virginia Woolf?  

As produções destacadas foram de fundamental importância na presente pesquisa 

por apresentarem sugestões dos possíveis caminhos trilhados no trato da relação entre a 

escrita da autora e o saber psicanalítico, principalmente por nos terem dado embasamento 

teórico para aproximar a pesquisa ao campo das psicoses. Se considerarmos a revisão de 

literatura feita, podemos dizer que muitos estudos, direta ou indiretamente, atestam a 

evidência da morte, a qual, tomada como ocorrência na narrativa de Virginia Woolf e na sua 

relação com seu estilo de escrita, é o que se apresenta como horizonte da pesquisa que 

pretendemos empreender. Contudo, uma pesquisa sobre como um discurso a respeito da 

morte emerge, especificamente na forma de escrita, não foi tomada em sua extensão e 

expressividade, principalmente por conta do tempo de duração da pesquisa que nos é limitado. 

Partindo da noção de que é na medida em que o dizer se escreve que podemos 

supor algo de um saber inconsciente, buscaremos investigar na literatura de Virginia Woolf de 

que forma a morte evidencia-se na sua narrativa. Ainda, como determinadas faces do real 

aparecem na vida e na obra da autora nos darão embasamento para investigar a temática da 

morte a partir da categoria clínica das psicoses. 
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3 VIRGINIA WOOLF E A MORTE 

 

“Porque cada um de vós tem a sua própria morte, 

transporta-a consigo num lugar secreto desde que 

nasceu, ela pertence-te, tu pertence-lhe”.  

(José Saramago) 

 

 

Traçaremos, em um primeiro momento, de uma forma geral, o modo como a 

morte se faz presente na vida da escritora inglesa Virginia Woolf, e, ainda, que relação ela 

estabelece com a escrita de suas obras. Dividimos o presente capítulo em três partes 

principais, de maneira a tornar a leitura e a compreensão dos temas mais congruentes.  

Em uma primeira parte, descreveremos pormenores da biografia da autora 

britânica, tais como nascimento, história da família, relação com os pais, percepções da autora 

da sua infância e o modo como a escrita surge na vida de Virginia. Na segunda parte do texto, 

recorreremos à teoria psicanalítica no intuito de investigar pontos que já emergem naquele 

momento como essenciais ao desenrolar da nossa pesquisa.  

Tal corte nos parece essencial por ser um momento fundamental na vida da 

autora: a morte do pai, seguida da pior de suas crises psicóticas, e a escrita de seu primeiro 

romance. Assim, como justifica Mannoni (1999, p. 77), é somente após a morte do pai que 

Virginia poderá “lançar-se à escrita e distinguir-se do pai escritor”, destacando esse momento 

como crucial para nossa investigação, o qual, para que possamos continuar a pesquisa, requer 

que busquemos antes na psicanálise alicerces teóricos para nos nortear. Por último, 

retornamos para uma discussão sobre as particularidades da escrita e da obra de Virginia 

Woolf, tendo a teoria psicanalítica como horizonte.  

 

 

3.1 Adeline Virginia Stephen: o nascimento de uma escritora 

 

 

No ano de 1875, Sir Leslie Stephen, um aristocrata londrino, encontrava-se ao 

lado de sua esposa, Minny, que estava no leito de morte, quando recebeu a visita solidária de 

uma viúva, amiga da família, chamada Sra. Herbert Duckworth
9
. Após o falecimento de 

                                                 
9
 Todas as informações biográficas desta seção têm como referência a Biografia de Virginia Woolf escrita por 

seu sobrinho Quentin Bell em 1972. Por motivos de fluidez do texto, optamos por não repetir a referência em 

todos os parágrafos, visto serem dados da mesma fonte (BELL, Quentin. Virginia Woolf: a biography. London: 

A Haverst Book: Harcourt, Inc., 1972). 
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Minny, Julia Jackson, como era seu nome de solteira, tornou-se a maior amiga, confidente e 

consoladora que Sir Leslie podia esperar, de forma que, em meados de 1878, casaram-se. 

Ainda que adequada ao modelo vitoriano de família, a união dos Stephens tem algo de 

extremamente moderno à época: ser uma família que se recompôs. Dessa união, por muitos 

mal vista, nasceu Virginia Stephen, futuramente Virginia Woolf.  

Composta por uma filha do primeiro casamento de Sir Leslie (Laura) e três filhos 

do primeiro casamento de Julia (George, Stella e Gerald), a família aumentou nos cinco anos 

seguintes quando nasceram mais quatro filhos: Vanessa, em 1879; Thoby, em 1880; Virginia, 

em 1882; e Adrian, em 1883.  

Adeline Virgínia Stephen nasceu no aristocrático bairro de Kensington, em 

Londres. Sua casa, no nº 22 de Hyde Park Gate, era o cenário adequado para aquela antiga 

família da alta classe média. A pequena Ginia, como era chamada pela sua família, teve uma 

infância difícil, o que de certa forma serviu como vantagem para a menina que, desde cedo, 

mostrou intenções de ser escritora. Além de ter nascido em um ambiente literário, Virginia 

sempre apresentou um apetite voraz por ler tudo que estivesse ao seu alcance. O pai, 

entretanto, selecionava cuidadosamente o que seria adequado para a filha ler. Virginia sempre 

reconheceu e respeitou a categoria intelectual dele, entretanto, nunca conseguia compreender 

suas opiniões, como seu principal dito: “as mulheres não sabem escrever, nem pintar”. 

Posteriormente, sua irmã Vanessa entraria na Royal Academy Schools para estudar pintura, e 

Virgínia tornar-se-ia escritora por meio de uma formação forçadamente autodidata, visto que 

o pai não permitira sua ida à Universidade. 

Ainda muito cedo em sua infância – Virginia não consegue precisar a idade em 

seu diário –, ela sofre abuso sexual por parte de seu meio irmão, Gerald. Recorda do 

acontecimento quase de maneira física, ainda consegue sentir as mãos dele em seu corpo e 

relata como uma das piores experiências de sua infância. Virginia cita em seu diário o 

ocorrido apenas uma vez: 

 

Once when I was very small Gerald Duckworth lifted me onto this, and as I sat there 

he began to explore my body. I can remember the feel of his hand going under my 

clothes; going firmly and steadily lower and lower. I remember how I hoped that he 

would stop; how I stiffened and wriggled as his hand approached my private parts. 

But it did not stop. His hand explored my private parts too. I remember resenting, 

disliking it – what is the word for so dumb and mixed a feeling? It must have been 

strong, since I still recall it. This seems to show that a feeling about certain parts of 

the body; how they must not be touched [...] (WOOLF, 1952, p. 69)
10

. 

                                                 
10

 Na tradução de Paula Maria Rosas: “Uma vez, quando eu era bem pequena, Gerald Duckworth me suspendeu 

e me colocou sobre ela, e depois de fazê-lo, começou a explorar meu corpo. Lembro-me da sensação de sua mão 
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Sir Leslie era um pai sombrio e austero, que tinha pouca intimidade com seus 

filhos, um intelectual que dedicava todo o seu tempo à redação de um dicionário nacional, 

restando pouco de si para a esposa e os filhos. Com relação ao pai, Virginia parecia sentir-se 

ambivalente: por mais que tivesse certa adoração por ele como figura intelectual de sua época, 

fala pouco dele em sua posição paterna. Quando se refere a ele, é sempre para demonstrar sua 

rigidez, inflexibilidade e intolerância em relação aos filhos. Já com sua mãe, Virginia parecia 

ter uma relação idealizada. A relação materna ocupava o lugar da mais pura perfeição. Julia 

emergia para Virginia como absoluta, sem brechas, uma mulher acima de todas as outras. Ao 

falar sobre o relacionamento da mãe com o primeiro marido, que não era seu pai, Virginia 

expressa: 

 

But I would need a clearer vision than mine to decide how far her husband, though 

now so obviously her inferior in all ways, was able then to satisfy noble and genuine 

passions in his wife. Perhaps she made satisfaction for herself, cloaking his 

deficiencies in her own superabundance 
11

 (WOOLF, 1952, p. 32). 

 

 

Julia era vista por todos como uma mulher representativa do ideal vitoriano, uma 

esposa devotada e mãe dedicada. Para Virginia, a história de sua mãe resumia-se a um único 

erro: ter-se casado novamente. A autora estigmatizava o casamento de seus pais e julgava-o 

responsável por todas as infelicidades da mãe. Considerava a mãe o anjo do lar, que, além dos 

trabalhos domésticos e da criação dos sete filhos, ainda realizava trabalhos solidários de visita 

a doentes. Virginia via Julia como submissa ao duplo julgo do marido e de uma época e sentia 

compadecimento de sua situação. 

É para a alegria da mãe que Virginia começa a escrever. Inicia a redigir um jornal 

semanal contando todas as anedotas da família, o qual deposita na bandeja de café da manhã 

da mãe. Contudo, Virginia relata diferentes percepções que tinha da mãe enquanto criança, 

quando em seu diário fala: 

                                                                                                                                                         
movendo-se sob a minha roupa; descendo cada vez mais com firmeza e calma. Lembro-me de que eu quis que 

ele parasse com aquilo; de que me endureci e me retorci quando sua mão se aproximou de minhas partes íntimas. 

Mas ele não parou. Sua mão explorou minhas partes íntimas também. Lembro-me de não ter gostado, de ter 

ficado com raiva – que palavra pode exprimir um sentimento tão mudo e confuso? Deve ter sido forte, pois ainda 

consido lembrar-me dele. Isso parece revelar que um sentimento em relação a certas partes do corpo − que elas 

não devem ser tocadas; que é errado deixar que elas sejam tocadas − deve ser instintivo” (WOOLF, 1986, p. 81). 
11

 Na tradução de Paula Maria Rosas: “Mas seria necessária uma visão mais clara que a minha para saber até que 

ponto o marido, apesar de parecer hoje muito inferior a ela sob todos os aspectos, conseguiu então satisfazer os 

sentimentos nobres e genuínos da esposa. Talvez ela satisfizesse a si mesma, encobrindo as deficiências dele 

com sua própria superabundância” (WOOLF, 1986, p. 40). 
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You may see the two things in her face. “Let us make the most of what we have, 

since we know nothing of the future” was the motive that urged her to toil so 

incessantly on behalf of hapiness, right doing, love; and the melancholy echoes 

answered “What does it matter? Perhaps there is no future”. Encompassed as she 

was by this solemn doubt her most trivial activites had something of grandeur about 

them; and her presence was large and austere, bringing with it not only joy and life, 

exquisite fleeting femininities, but the majesty of a nobly composed human being
12

 

(WOOLF, 1952, p. 36). 

 

 

Julia parecia precisar dissociar, entretanto, uma face social de uma face mais 

pessoal, de forma que, diversas vezes, apresentava um semblante melancólico, que apenas 

Virginia aparentava perceber, visto sua enorme adoração pela figura da mãe. Apesar disso, 

Virginia ainda considerava a mãe como um ideal a tentar ser seguido, uma vez que o lugar de 

idealização ao qual a mãe pertencia sempre pareceu impossível para a pequena Ginia atingir. 

“Como qualquer outro paraíso terreno, este estava ameaçado. De fora, a vida de Virginia era 

ameaçada por loucura, morte e desgraça”, adianta-nos Bell (1988, p. 63). 

Em 1895, Julia Stephen morre, aos 49 anos, como consequência do agravamento 

de uma pneumonia. Virginia tinha então 13 anos. Em seus escritos autobiográficos, a autora 

comenta: “If what I have said of her has any meaning you will believe that her death was the 

greatest disaster that could happen”
13

 (WOOLF, 1952, p. 40). Virginia descreve, em seu 

diário, como, após a morte da mãe, continuava a perceber ela enquanto viva. Conta que ainda 

escutava sua voz, via sua imagem e chegava a escutar o barulho de suas pulseiras. Com 

relação à mãe, emergia a sensação de que nunca havia sido suficientemente amada por essa e, 

ainda, que havia sido abandonada prematuramente. A mãe é idealizada por Virginia e sua 

morte parece inconcebível. Escreve:  

 

The dead, so people say, are forgotten, or they should rather say, that life has for the 

most part little significance to any of us. But now and again on more occasions than 

I can number, in bed at night, or in the street, or as I come into the room, there she 

is; beautiful, emphatic, with her familiar phrase and her laugh; closer than any of the 

living are, lighting our random lives as with a burning torch, infinitely noble and 

delightful to her children
14

 (WOOLF, 1952, p. 40).  

                                                 
12

 Na tradução de Paula Maria Rosas: “As duas coisas podem ser vistas no seu rosto. ‘Vamos aproveitar ao 

máximo o que temos, pois não saberemos o que o futuro nos reserva’ era a razão que a levava a lutar 

incessantemente em nome da felicidade, da probidade, do amor; e os ecos melancólicos respondiam: ‘Que 

diferença faz? Talvez não haja futuro’. Mesmo atormentada, como ela vivia, por essa dúvida solene, suas 

atividades banais tinham algo de grandioso em si; sua presença era imponente e austera, trazendo consigo não só 

alegria, a vida e uma feminilidade efêmera e encantadora, mas a majestade de um ser humano de natureza nobre” 

(WOOLF, 1986, p. 44). 
13

 Na tradução de Paula Maria Rosas: “Se o que eu disse até agora faz algum sentido, tu irás acreditar que a 

morte dela foi o pior desastre que podia acontecer” (WOOLF, 1986, p. 49).  
14

 Na tradução de Paula Maria Rosas: “As pessoas dizem que os mortos são esquecidos ou então que a vida 
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Posteriormente à morte de Julia, Sir Leslie iniciou sua melancólica luta para 

acostumar-se à vida sem a esposa. Mostrava-se, porém, cada vez mais desolado e com acessos 

de autocomiseração: “he gave himself up to the passion which seemed to burn within him, 

and groaned aloud or protested again and again his wish to die”
15

 (WOOLF, 1952, p. 41). De 

modo que Virginia e suas irmãs mais velhas, Stella e Vanessa, precisavam ocupar esse lugar 

deixado pela mãe, o que pesava aos ombros das filhas, época que ficará marcada na vida de 

Virginia e que posteriormente irá aparecer em seus romances. Segundo Mannoni: “Virginia 

culpa o pai real, incapaz, inconsolável da morte da esposa, o pai egocêntrico, percebido como 

tirano doméstico quando ela era adolescente” (1999, p. 61). 

Ao citar o luto do pai e sua mudança de atitude frente à morte da esposa, Virginia 

relata em seu diário: “We made him the type of all that we hated in our lives; he was the 

tyrant of inconceivable selfishness, who had replaced the beauty and merriment of the dead 

with ugliness and gloom”
16

 (WOOLF, 1952, p. 56). 

Essa época, além de ter sido marcante e dolorosa para Virginia por conta da morte 

de sua mãe, também coincide com o momento de seu primeiro surto psicótico. A morte da 

mãe parece ter iniciado algo que Virginia ricamente descreve como: “Also it was partly that 

my mother’s death unveild and intensified; made me suddenly develop perceptions, as if a 

burning glass had been laid over what was shaded and dormant”
17

 (WOOLF, 1952, p. 93). 

Virginia cai na primeira de suas muitas crises, e, por mais que não se lembre do 

seu estado mental à época, recordava de uma “pulsação desenfreada com um sentimento de 

grande excitação incontrolável, seguindo-se de um estado da mais profunda depressão e 

autoacusação” (LEHMANN, 1989, p. 13). Ela não escreveu nessa época, embora ainda lesse 

avidamente. Restabeleceu-se após prescrição médica de longas horas de repouso e de 

exercícios ao ar livre, contudo, “a partir dali ela sabia que tinha estado louca e que poderia 

ficar assim outra vez” (BELL, 1988, p. 77). 

                                                                                                                                                         
quase sempre tem pouca importância para qualquer um de nós. Mas de vez em quando, em inúmeras ocasiões, na 

cama à noite, ou na rua, ou quando entro no quarto, lá está ela; bonita, enérgica, com seu jeito de falar 

costumeiro e sua risada; mais próxima do que qualquer um dos vivos, iluminando nossas vidas sem objetivo 

como que com uma tocha acesa, infinitamente nobre e encantadora para os filhos” (WOOLF, 1986, p. 49). 
15

 Na tradução de Paula Maria Rosas: “[...] ele se entregava à paixão que parecia queimar dentro de si, gemendo 

alto e repetindo sem cessar seu desejo de morrer” (WOOLF, 1986, p. 50). 
16

 Na tradução de Paula Maria Rosas: “Nós fizemos dele o símbolo de tudo que odiávamos na vida; ele era o 

tirano que, com um egoísmo inconcebível, tinha substituído a alegria e beleza das mortas pela feiura e pela 

tristeza” (WOOLF, 1986, p. 66). 
17

 Na tradução de Paula Maria Rosas: “E em parte, também, era a morte de minha mãe que revelava, 

intensificava; fazia-me de repente desenvolver a percepção, como se um vidro avermelhado com a luz do sol 

tivesse sido colocado sobre o que estava ensombrecido e adormecido” (WOOLF, 1986, p. 108). 
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Em julho de 1897, morre sua irmã e então responsável pelos cuidados do lar, 

Stella. Para Bell, “a morte de Stella não produziu um colapso total na saúde de Virginia; como 

se verá, ela era mais capaz de enfrentar que de pressentir desgraças” (1988, p. 94). Virginia 

contava, então, com a companhia de uma amiga e de seu primeiro amor, Madge, o que 

pareceu tornar a morte de Stella mais sustentável. 

Com essa morte, a responsabilidade pela família recai nos ombros de Vanessa, e 

Sir Leslie mostra-se cada dia mais intolerante e grosseiro com as filhas. “He showed less grief 

than anyone [...] He was quite prepared to take Vanessa for his next victim”
18

 (WOOLF, 

1952, p. 56), diz ao comentar a reação do pai à morte de Stella. 

A relação de Virginia e Vanessa desde suas infâncias foi muito próxima; Vanessa 

representava tudo aquilo que Virginia acreditava ser seu oposto: era uma mulher forte, 

inteligente e sensível. Em contrapartida, Virginia se dizia irritável, fútil e egoísta. Logo, via na 

irmã um exemplo de perfeição que ela própria não conseguia atingir. Os relacionamentos 

amorosos de Vanessa também sempre representaram um problema para a irmã, Virginia 

mantinha-se enciumada e, ao mesmo tempo, invejosa de todos os pretendentes de Vanessa. 

Inclusive, anos mais tarde, Virginia viria a se tornar muito próxima do então marido de sua 

irmã, Clive Bell.  

Posteriormente, em suas crises, Virginia tendia a voltar-se contra Vanessa de 

forma agressiva e, por vezes, não suportava sua presença quando doente. Vanessa parecia 

representar para Virginia uma forma de suporte emocional, lugar de abrigo e proteção. Pelo 

mesmo motivo, quando em crise, parecia que Vanessa ocupava o lugar de oposto disso tudo, 

mesmo assim, mantinha sua posição de intensa carga de afeto.  

Esse lugar que de início foi ocupado por sua mãe, depois por Stella e ainda por 

Vanessa viria a ser compartilhado com diversas outras mulheres (sempre mais velhas) ao 

longo da história de Virginia. De início, Virginia aproximava-se dessas mulheres como 

exemplos de perfeição a ser seguido por ela, o amor que investia em suas figuras femininas 

parecia ajudá-la a suportar e manter a distancia seus pensamentos negativos e sua tendência 

mortífera. Todavia, quando esses relacionamentos eram rompidos, seja por morte ou qualquer 

outra justificativa, Virginia se desorganizava. 

Em 1897, Virginia fez sua primeira referência a uma mulher mais velha que 

posteriormente se tornaria sua amiga próxima e entusiasta de seu trabalho, esta mulher era 
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 Na tradução de Paula Maria Rosas: “Pelo contrário, ninguém estava mais cheio de energia [...] estava pronto 

para fazer de Vanessa sua próxima vítima” (WOOLF, 1986, p. 66). 
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Violet Dickinson, amiga de toda a família Stephen, mas, especialmente, de Stella. 
19

 

A paixão de Virginia por Violet aconteceu com presteza somente no verão de 

1902, logo após seu pai ser diagnosticado com câncer. Até então, as destinatárias de suas 

cartas amorosas eram sua prima Magde e Emma Vaughan, a primeira paixão adolescente de 

Virginia. “Ela sentia muita falta de Julia e Stella, e agora, privada da atenção áspera e das 

conversas literárias com Leslie, Virginia estava desesperada para encontrar amparo numa 

nova fonte” (CURTIS, 2005, p. 91).  

Foi no mesmo verão que Violet encontrou as jovens Stephens em sua casa de 

campo. Em setembro do mesmo ano, Virginia já se referia à Violet em suas correspondências 

apaixonadas como minha mulher ou como sua amante. À medida que a condição de Sir Leslia 

ia piorando, Virginia mostrava-se cada vez mais carente da total atenção de sua amante. 

Necessitava que Violet desse atenção unicamente à suas demandas de afeto, por isso sua 

ojeriza frente aos pretendentes de Violet e suas outras amantes. Virginia exigia exclusividade 

em sua relação com Violet e ainda cartas diárias nas quais a amante constantemente desse 

provas do seu amor por ela.  

Essas relações de Virginia pareciam ocupar um lugar essencial em sua 

estabilidade emocional. As mulheres representavam para ela tudo que havia de belo e artístico 

no mundo, de forma que se sentia mais conectada com elas. Quando o relacionamento se 

rompia, parecia sentir-se novamente como quando sua mãe morreu, abandonada.  

Em 1904, Sir Leslie sucumbiu ao câncer e Virginia adentrou em um período de 

total negação de sua morte. Poucos meses depois, parte com a família em uma viagem para 

Veneza, onde encontraria Violet, entretanto, após a partida da amada, semanas depois, 

Virginia apresentou sinais de profunda irritação com as pessoas, o que havia sido relevante no 

início de sua crise anterior.  

Ainda em 1904, toda a família retorna à Inglaterra no intuito de deixar Virginia, 

que havia piorado dos seus sintomas, aos cuidados de Violet em sua residência. Violet já 

havia realizado trabalhos voluntários em hospitais que tratavam de doenças mentais, motivo 

pelo qual se disponibilizou a ser responsável pelos cuidados de Virginia. A nova crise se 

inicia com dores de cabeça e ataques de perturbadora irritação, Virginia apresentava pesadelos 

e alucinações, durante os quais alternava de uma tortura maníaca a sentimentos de culpa em 

relação à morte do pai e desconfiança em relação à sua irmã, Vanessa. Permanecia em sua 
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 As seguintes informações sobre o romance de Virginia e Violet são referência do livro “As mulheres de 

Virginia Woolf”, de Vanessa Curtis (2005).  
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cama, com intensa recusa alimentar, alucinava que os pássaros em sua janela cantavam em 

grego e ainda que o Rei Eduardo VII escondia-se nos arbustos a proferir-lhe ofensas. Não 

escreve durante suas crises e dificilmente consegue recordar-se dessas, informa que não 

consegue ter qualquer lembrança clara dos seus períodos de crise, de forma que só temos 

acesso a elas através do relato de outros. Bell escreve: 

 

No colapso que se seguiu, ela entrou num período de pesadelo em que sintomas 

notados no mês anterior assumiram uma intensidade frenética. Sua desconfiança de 

Vanessa e seu sofrimento pelo pai tornaram-se doentios, e passou a ver suas 

enfermeiras − tinha três − como inimigas. Ouvia vozes urgindo-a a cometer ações 

insanas; acreditava que resultavam de comer demais, e que devia matar-se de fome. 

(1988, p. 128). 

 

 

Tenta suicídio pela primeira vez, atirando-se de uma janela, a qual, todavia, não 

tinha altura suficiente para lhe causar graves consequências da queda. Virginia tinha, então, 

por volta de 22 anos. Após esse segundo surto psicótico e a morte do pai, Virginia começa a 

escrever, como se, somente após o desaparecimento do pai, ela se sentisse autorizada em sua 

escrita: “Ela precisa de sua estima e confessa que só depois de sua morte (1904) ousará 

verdadeiramente lançar-se à escrita e distinguir-se do pai escritor. As palavras lhe dão 

possibilidade de lutar contra uma vivência de despedaçamento [...]” (MANNONI, 1999, p. 

77). Anos após a morte do pai, Virginia comenta em seu diário: “A vida dele teria acabado 

completamente com a minha. Que teria então acontecido? Eu não teria escrito; não haveria 

livros; - inconcebível” (WOOLF apud LEHMANN, 1989, p. 14). 

A correspondência e os encontros de Virginia e Violet continuam a ocorrer após a 

crise, todavia, um fato iria abalar a relação das duas: Virginia descobre que sua amiga estaria 

trocando cartas íntimas com outra mulher. As cartas desse período demonstram intenso ciúme 

e insegurança por parte de Virginia. Mesmo assim, as duas viajaram para a Grécia com a 

família Stephen. Após a viagem, o irmão mais velho Thoby morre de febre tifoide e Vanessa 

casa-se com Clive, tornando Virginia ainda mais solitária e dependente de Violet. A saída de 

Vanessa, principalmente, visto que a relação das duas sempre foi muito próxima. Em seus 

diários, por diversas vezes, Virginia fala da superioridade e força de sua irmã, assim como do 

caráter essencial da presença dela em sua estabilidade emocional.  

Notoriamente, a infância e a adolescência de Virginia Woolf foram marcadas por 

inúmeras mortes e perdas. A primeira a dizer adeus ao mundo é sua mãe, principal figura de 

referência para Virginia, seguido de sua irmã Stella e posteriormente de seu pai, Sir Leslie. 

Ulteriormente à morte de sua mãe, Virginia sofre sua primeira crise e assim o faz novamente 
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após a morte do pai. Ambas as crises vinham singularizadas com impetuoso sentimento de 

culpa em relação à pessoa que havia falecido. 

A morte foi tema recorrente na vida de Virginia, e suas crises pareciam ser formas 

de lidar com essa invasão do real sem mediação, que significava a perda do ideal que essas 

pessoas representavam. Contudo, se nos propusemos a falar sobre a morte, precisamos definir 

a que morte estamos nos referenciando. 

Se a teoria psicanalítica é o nosso aporte teórico principal, naturalmente, 

recorreremos a Freud no início de suas formulações sobre uma teoria do inconsciente para 

verificarmos o que tem a nos ensinar sobre a temática da morte. Um retorno a Freud é sempre 

necessário em qualquer pesquisa psicanalítica, principalmente neste caso, para que possamos 

precisar o modo como a questão da morte será entendida em nosso estudo e para observarmos 

em que os romances de Virginia nos permitem avançar nesse entendimento.  

 

 

3.2 A noção de morte em Psicanálise  

 

 

Em 1915, Freud escreve o texto intitulado De guerra y muerte. Temas de 

actualidad, em que vai discutir duas questões principais: la desilusión provocada por la 

guerra e nuestra actitud hacia la muerte. Na segunda parte do texto, Freud (2008c) reflete 

sobre a atitude humana face à morte. De acordo com o autor, essa atitude não é verdadeira, 

visto que o homem, apesar de abordar a morte em seu caráter inexorável, natural e 

incontestável, age como se as coisas fossem diferentes. A despeito de tratar a morte como 

uma dívida inevitável a ser paga no final da vida, o homem manifesta a tendência de excluí-la 

da vida. 

 

La muerte propria no se puede concebir; tan pronto intentamos hacerlo podemos 

notar que en verdad sobrevivimos como observadores. Así pudo aventurarse en la 

escuela psicoanalítica esta tesis: En el fondo, nadie cree en su propria muerte, o, lo 

que viene a ser ló mismo, en el inconciente cada uno de nosotros está convencido de 

su inmortalidad. (FREUD, 2008c, p. 290). 

 

 

Freud considera, então, inevitável que se busque no mundo da ficção, como na 

literatura e no teatro, substitutos para as perdas reais. No reino da ficção, o homem encontra a 
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variedade de vidas da qual tem necessidade, morre-se na identificação com o herói, mas 

sobrevive-se e já se está pronto para morrer novamente em seguida. 

A morte do outro é encarada pelo homem com intenso respeito, acima inclusive 

da consideração que ele tem pelos vivos, alerta-nos Freud (2008c). Tal atitude humana frente 

a esse fato desenvolveu-se a partir do homem primitivo, que se comportava de forma peculiar 

diante da morte. Se por um lado levava a morte muito a sério e reconhecia-a enquanto fim da 

vida, por outro também a negava: “La muerte del otro era para él justa, la entendia como 

aniquilamiento del que odiaba, y no conoció reparos para provocarla” (FREUD, 2008c, p. 

293).  

Foi frente à finitude do outro, principalmente do outro amado, que o homem 

primitivo aprendeu que ele também poderia morrer. Todo o seu ser recusava-se a admitir tal 

ideia, pois cada amor morto era também um pedaço do Eu. Em contrapartida, tal morte 

também lhe era justa, visto esses amores também terem seu caráter de estrangeiro. Como 

consequência natural desse processo, surge a necessidade de prolongamento da vida pós-

morte, “se imaginaran las existencias anteriores, la transmigración del alma y la 

reencarnación, todo com el propósito de arrebatar a la muerte su significado de canceladora de 

la vida. Esa desmentida de la muerte que hemos lhamado cultural-convencional (...)” 

(FREUD, 2008c, p. 296).  

Freud deixa, assim, a discussão sobre o homem primevo de lado para deter-se ao 

inconsciente, ao se perguntar qual seria sua atitude frente ao problema da morte. Conclui que 

nosso próprio inconsciente não crê na própria morte, uma vez que não conhece em absoluto 

nada negativo. 

No texto sobre o inconsciente, também de 1915, Freud é enfático em sua 

afirmação de que o inconsciente não conserva representações negativas, de forma que seria 

impossível falar de uma representação direta da morte em seu caráter de significar a 

inexistência da vida. Não havendo experiência da morte, uma memória desta seria a princípio 

impossível. Haveria uma impossibilidade de significação da morte no psiquismo.  

 

Tal como le sucedia al hombre primordial, también para nuestro inconciente se 

presenta un caso en que las dos actitudes contrapuestas frente a la muerte – una que 

la admite como aniquilación de la vida, y la outra que la desmiente como irreal − 

chocan y entran em conflicto (FREUD, 2008d, p. 299).  

 

 

Freud finaliza o texto destacando o papel da guerra no lugar de transpor o homem 

dito civilizado para a posição do homem primevo, aquele ávido por matar estranhos e dividido 
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em relação à pessoa amada. A guerra força o homem a admitir a postura de herói, ou seja, 

aquele que não acredita na própria morte, todavia pensa na guerra como inevitável entre os 

homens. Com relação à postura frente à morte, assinala ao final do texto: “Si quieres soportar 

la vida, prepárate para la muerte” (FREUD, 2008d, p. 301). 

Ao recorrermos à literatura, Albert Camus (2010), em seu texto O mito de Sísifo, 

também nos alerta da impossibilidade humana de lidar com a morte, ou seja, com algo da 

ordem desumana do próprio homem. Ao escrever sobre o suicídio, o próprio autor tenta 

deixar claro de que morte está se referindo e de que lugar está falando: 

 

Chego por fim à morte e ao sentimento que ela nos provoca. Sobre este ponto já foi 

dito tudo e o mais decente é resguardar-se do patético. Mas é sempre surpreendente 

o fato de que todo mundo viva como se ninguém “soubesse”. Isto se dá porque, na 

realidade, não há experiência da morte. Em sentido próprio, só é experimentado 

aquilo que foi vivido e levado à consciência. Aqui, pode-se no máximo falar da 

experiência de morte alheia (CAMUS, 2010, p. 29).  

 

 

Ainda em 1913, Freud havia escrito o texto El motivo de la elección del cofre, no 

qual pincelava brevemente a temática da morte. Inicia o escrito referenciando-se ao texto de 

Shakespeare O mercador de Veneza, em que uma jovem se vê obrigada pelo pai a escolher 

por esposo somente o candidato que escolher o cofrinho (ouro, prata ou chumbo) certo, entre 

os três que ela oferece, sendo o candidato que escolheu o último, o de chumbo, o que recebe a 

mão da moça em casamento. 

Freud (2008a) discute que essa querela de escolha entre três é bastante presente na 

literatura de uma forma geral. Para exemplificar, traz outro texto de Shakespeare em que a 

temática se repete. Em Rei Lear, as três filhas devem provar seu amor ao pai no intuito de 

receberem a divisão do reino, sendo que Cordélia (a terceira filha), ao recusar-se a expressar 

seu amor, sendo esse discreto e mudo, perde sua parte na divisão. 

Outros textos literários e estórias que Freud (2008a) faz menção no intuito de 

provar seu ponto são ainda A gata borralheira e a fábula de Psiquê, em que essa configuração 

das três mulheres parece se repetir, havendo sempre o silêncio e a mudez que seriam 

características principais do terceiro elemento: “la mudez en el sueño se vuelva figuración de 

la muerte no parece dudoso en este caso” (FREUD, 2008a, p. 311). 

Freud (2008a) vai ainda mais longe e propõe que a mudez ou o silêncio devem ser 

interpretados como signos da morte em outras produções além do sonho. Portanto, em sua 

interpretação, a terceira escolha seria a morte mesma, representada enquanto destino 

inevitável. Dessa forma, o terceiro elemento, a deusa da morte, é substituída, por exemplo, 
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pela deusa do amor. Logo, o homem supera a morte, já reconhecida em seu intelecto. Freud 

(2008a) fala que não se pode imaginar triunfo maior da realização do desejo, escolhe-se no 

lugar da morte (lugar este que não é uma escolha, mas um destino inevitável) por algo que 

não é horrendo, mas belo e desejável, reconciliando o homem com a vontade de morrer. 

Ainda sobre a temática da morte, no texto A transitoriedade, Freud (2008f) 

descreve a sensação vivenciada por um amigo e por um poeta em uma caminhada por meio de 

campos em um dia de verão. Ambos admiravam a paisagem à sua volta, entretanto, não 

conseguiam extrair disso qualquer contentamento, visto que os desnorteava a ideia de que 

toda aquela beleza estava destinada ao apagamento. Freud (2008f) discute como a 

vulnerabilidade do que é belo pode originar duas tendências psíquicas distintas, a saber: a 

exaustão dolorosa mostrada por um jovem poeta e também uma revolta contra essa 

fragilidade, mostrada pelo amigo.  

Freud (2008f) argumenta que é a escassez no tempo que confere o valor da 

transitoriedade, o valor daquilo que é considerado belo e perfeito será estabelecido por seu 

significado na vida dos sujeitos. Logo, conceber que o belo é transitório aproxima o sujeito do 

luto daquela extinção. Como o psiquismo tende a se afastar de tudo quanto for doloroso, 

aqueles que demonstram revolta, tiveram seu gozo pelo belo prejudicado pelo pensamento de 

efemeridade.  

Os seres humanos possuem certa quantidade de amor chamada libido, atesta Freud 

(2008f). De início, essa energia era toda voltada para o eu do sujeito; mais tarde, no 

desenvolvimento, ela se volta a objetos incorporados ao eu. No caso de destruição ou perda 

desses objetos, a capacidade de amor volta a se encontrar livre novamente. “Sólo vemos que 

la libido se aferra a sus objetos y no quiere abandonar los perdidos aunque el substituto ya 

esté aguardando. Eso, entonces, es el duelo” (FREUD, 2008f, pp. 310-311).  

Um fator emocional forte se achava em ação prejudicando o discernimento do 

poeta e do amigo a respeito do belo. Esse fator, diz Freud (2008f) era o luto, que os perturbou 

a razão e malogrou-lhes a fruição daquilo que era belo, dado haver se presentificado 

antecipadamente em seu caráter de transitoridade.  

Freud irá retomar à temática da morte no ano de 1920 quando escreve o texto 

Mais além do princípio do prazer. Para que cheguemos lá, entretanto, é necessário seguirmos 

o curso do seu pensamento. 

Em 1915, Freud escreve o texto Pulsiones y destino de pulsion. Momento em que 

inicia dizendo que o verdadeiro começo da atividade científica consiste na descrição de 
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fenômenos que posteriormente serão agrupados, ordenados e relacionados entre si. Freud 

(2008e) fala, então, que certas ideias abstratas devem ser aplicadas ao material, o que 

consistirá futuramente em novos conceitos fundamentais. Um desses conceitos – embora 

ainda enigmático, mas que não pode ser dispensado –  é o de pulsão [Trieb]. Assim, ele inicia 

uma discussão sobre a relação entre pulsão e estímulo ao dizer que a pulsão seria um estímulo 

para o psíquico, muito embora o conceito de pulsão não possa ser equiparado a estímulo 

psíquico. Afirma Freud (2008e, p. 114): “El estímulo pulsional no proviene del mundo 

exterior, sino del interior del próprio organismo Por eso también opera diversamente sobre el 

alma y se requieren diferentes acciones para eliminarlo”.  

Freud (2008e) descreve, então, as principais características da pulsão. Adverte que 

ela não é uma força de choque momentânea, mas, sim, constante. Visto não atacar desde fora, 

mas do interior do corpo, nenhuma fuga pode se valer contra ela. Logo, as pulsões (e não os 

estímulos exteriores) são os genuínos motores do progresso que levaram o sistema nervoso ao 

seu vigente nível de desenvolvimento.  

Dscreve, ainda, quatro termos relacionados às pulsões: impulso, meta, objeto e fonte. 

Por impulso {Drang} da pulsão, Freud (2008e) entende recurso motor, ou seja, a medida de 

trabalho que ela figura. “Esse carácter esforzante es una propriedad universal de las pulsiones, 

y aun su esencia misma” (FREUD, 2008e, p. 117). Em relação à meta {Ziel} da pulsão, 

informa-nos que esta só pode ser alcançada pela extinção do estado de estimulação na fonte 

da pulsão. Embora a meta final permaneça a mesma, os caminhos que podem conduzir a ela 

podem ser diferenciados. A experiência também permite a Freud (2008e) falar em pulsões 

inibidas na meta, que consistem em processos que são consentidos por uma parte do caminho 

na direção da satisfação, mas que logo experimentam um desvio ou inibição.  

O objeto {Objekt} da pulsão, anuncia Freud (2008e), é aquele que o leva a alcançar 

sua meta, sendo o que mais varia nas pulsões e não estando originalmente conectado a ele, 

mas sendo escolhido por meio de sua capacidade de tornar possível a satisfação. Ainda, 

“puede ocurrir que el mismo objeto sirva simultáneamente a la satisfacción de varias 

pulsiones”. (FREUD, 2008e, p. 118). Finalmente, por Fonte {Quelle} da pulsão se 

compreende o processo somático, interior ao organismo ou certa parte do corpo em que o 

estímulo é representado na vida anímica pela pulsão. Entretanto, sobre a fonte, Freud (2008e, 

p. 119) afirma: “El conocimiento más preciso de las fuentes pulsionales en modo alguno es 

imprescindible para los fines de la investigación psicológica”.  
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Freud (2008e) propõe no texto uma diferenciação de dois grupos de pulsões 

primordiais: as pulsões do Eu (ou de autoconservação) e as pulsões sexuais, entretanto, ele 

deixa tal noção em aberto com possibilidades de mudanças ao longo do desenvolvimento da 

teoria. Apresenta, então, os quatro destinos da pulsão: a transformação no seu oposto; o 

retorno à própria pessoa; o recalque; e a sublimação. Sendo os dois últimos não tão abordados 

pelo autor no presente texto.  

Com relação à transformação em seu oposto, Freud (2008e) discute que se trata de 

um redirecionamento da atividade para a passividade. Usa os pares sadismo-masoquismo e 

voyeurismo-exibicionismo como exemplo para explicar sua teoria. A transformação diz 

respeito às metas da pulsão: se antes a meta era ativa, ou seja, infligir dor ou olhar, agora será 

uma meta passiva, receber a dor e ser observado. A inversão de conteúdo só estará presente 

no caso da transformação do par amor-ódio.  

No retorno à própria pessoa há a alteração do objeto sem alteração da meta, afinal, 

alerta Freud (2008e), o masoquismo é um sadismo voltado contra o próprio Eu. Ao analisar o 

par sadismo-masoquismo, elucida que no (A) o sadismo o que está em jogo é a violência e a 

dominação, a pessoa é então tomada como objeto. No (B) objeto é abandonado e direcionado 

contra o próprio Eu, havendo a transformação da meta pulsional ativa em passiva. Ainda 

nesse processo, na etapa descrita como (C), outra pessoa é procurada como objeto, entretanto, 

como houve transformação pulsional da meta, esse deve ser o próprio sujeito.  

No (C) é nomeado de masoquismo, o Eu passivo se deslocada e deixa a atividade ao 

encargo de outro. Não parece haver um masoquismo que não derive diretamente do sadismo, 

todavia, há casos em que esse redirecionamento contra a própria pessoa não se faz relacionar 

por uma passividade perante o outro. O que Freud (2008e) nos faz notar é que a meta do 

sádico pode ser uma dominação sem infligir dor de forma direta. A dor apenas se transforma 

em meta no caso do masoquista, logo, a dor substitui a dominação, onde irá surgir a meta 

sádica de infligir dor.  

Ao analisar o par exibicionista-voyerista, Freud (2008e) o descreve da seguinte 

forma: em (A) o ato de ficar olhando como atividade para um objeto desconhecido gera uma 

comparação, via que irá modificar o objeto. Em (B) há renúncia ao objeto e a mudança para o 

próprio corpo, sendo em (C) que há apresentação de um novo sujeito. Neste momento há a 

entrada do narcisismo na discussão: a pulsão narcísica é abandonada e o objeto passa a se 

tornar o outro. No caso da pulsão de olhar passiva há o retorno a este objeto narcísico. Todas 

as fases serão orientadas por um processo de cisão do Eu com o mundo e de identificação, 
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momento em que se troca o Eu por um outro. Todo esse processo depende da organização 

narcísica do Eu.  

O par amor-ódio, Freud (2008e) organiza em: (A) Amar/ Ser amado, (B) Amor/ Ódio 

e (C) Indiferença. Logo, toda a vida psíquica será marcada por três pares de opostos. O amar, 

nesse caso, passará por metas sexuais temporárias no desenvolvimento da libido. Primeiro 

haverá a tentativa de incorporação e depois dominação sem preocupação em conservar o 

objeto. No que se refere ao ódio, o mesmo também passa por essas etapas, sendo uma reação 

ao desprazer. Essa rejeição frente aos objetos também se dá em função da libido. Uma ruptura 

na relação de amor é uma ruptura na relação de prazer e pode se tornar ódio pelas recordações 

das pulsões ligadas ao Eu que rejeitam um objeto via princípio de auto-conservação. Freud 

finaliza afirmando:  

 

Podemos destacar, a manera de resumen, que los destinos de pulsión consisten, em 

ló esencial, en que las mociones pulsionales son sometidas a las influencias de las 

tres grandes polaridades que gobiernan la vida anímica. De estas três polaridades, 

la que media entre actividad e pasividad puede definirse como la biológica, la que 

media entre yo y mundo exterior; como la real; e, por último, la de placer-displacer, 

como la econômica (FREUD, 2008e, p. 134). 

 

 

O autor Marco Antônio Coutinho Jorge (2010) faz referência aos dois dualismos 

pulsionais propostos por Freud. No primeiro, proposto em 1910 no artigo A perturbação 

psicogênica da visão segundo a psicanálise, Freud divide as pulsões em: sexuais e do eu ou 

de autoconservação. Tal dualismo, contudo, encontra seu problema ao Freud tratar de 

questões libidinais relacionadas ao narcisismo. 

A libido corresponderia à energia através da qual a força da pulsão age, tendo 

como principal característica o fato de jamais decrescer, estar sempre no mesmo patamar de 

energia. Logo, quando Freud trata de uma libido do eu e de uma libido de objeto para falar do 

narcisismo, coloca a pulsão do eu ou auto-conservação no mesmo campo da pulsão sexual. 

(JORGE, 2010). O Eu emerge nas pesquisas freudianas também como um objeto que pode ser 

investido pela libido, de forma que tal divisão não encontra mais aporte teórico.  

Consequentemente, é com a introdução do conceito de narcisismo que a oposição 

freudiana entre pulsões sofre seu primeiro estremecimento. Tal conceito inaugura a noção de 

que as pulsões sexuais poderiam remover a libido investida nos objetos e voltá-la contra o Eu, 

constituindo-se em libido narcísica. Em seu texto sobre o Narcisismo, Freud (2008b) inicia 

um questionamento: qual seria a relação entre o narcisismo do qual ele vai tratar e o auto-

erotismo que ele havia descrito como um estado inicial da libido? Responde ao afirmar que 
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não existe, no começo, uma unidade comparável ao Eu, este tem que ser desenvolvido. As 

pulsões autoeróticas, todavia, são primordiais, logo, algo se deve acrescentar ao auto-erotismo 

para que o narcisismo se constitua. 

De acordo com Freud (2008b), originalmente o Eu é o objeto privilegiado de 

investimento libidinal, constituindo-se como o grande reservatório da libido; esse momento é 

designado como narcisismo primário. A posteriori, o investimento libidinal passa a ser 

direcionado para os objetos, ocorrendo a passagem da libido narcísica para a libido objetal. 

Ao retorno desse investimento objetal ao eu, após ser investido em objetos externos, Freud 

denomina de narcisismo secundário. 

Freud (2008b) desenvolve o conceito de narcisismo tomando como referências as 

observações sobre as parafrenias, a vida mental das crianças e dos povos primitivos. Segundo 

o autor, nas parafrenias, há a retirada da libido do mundo externo para o eu, e, na neurose, a 

libido que foi retirada dos objetos vai ser investida nos objetos da fantasia. 

O narcisismo primário, diz Freud (2008b), é uma herança do ideal narcísico dos 

pais. A criança vem a ocupar o lugar daquilo que foi perdido na vida daqueles e cabe a ela 

recuperar, em prol deles, todos os privilégios que foram obrigados a renunciar, assim como 

realizar os sonhos e projetos nos quais fracassaram.  

A noção de eu ideal vai designar o estado narcísico de onipotência na infância, 

His Majesty The Baby, à medida que a noção de ideal do eu refere-se a uma instância 

diferenciada do eu que dita uma forma a ser conformada. O ideal do eu é externo ao sujeito, 

exigências que se localizam no papel da lei e as quais ele deverá responder. É importante 

ressaltar que o eu ideal, entretanto, não corresponde a uma fase que deve ser superada e 

substituída pelo ideal do eu, permanecendo modificado e acrescentado na vida adulta 

(FREUD, 2008b). 

Essa introdução de um conceito de narcisismo e de eu ideal e ideal do eu indicam 

a necessidade de um novo tratamento na noção de Eu, que deve apresentar uma característica 

de divisão ou cisão. Somente em 1920 é que Freud se adiantará nessa noção quando escreve 

Mais além do principio do prazer, texto em que coloca as pulsões sexuais e as pulsões do Eu 

ou autoconservação juntas e as chama de pulsões de vida. Nesse ponto, Freud introduz uma 

conceituação completamente nova, a qual chamará de pulsão de morte, fruto de um trabalho 

iniciado anos antes. 

Freud, em 1919, escreve o texto sobre O estranho, cujo original em alemão refere-

se à expressão unheimlich, que pode ser traduzido para o português como o oposto de íntimo, 
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doméstico ou familiar. Nesse texto, o autor fala da investigação psicanalítica acerca do 

domínio do que é terrível, do que desperta angústia e horror. Ao início do texto, propõe que o 

estranho é o que remonta ao bastante familiar e propõe-se a discorrer acerca de como o 

familiar pode vir a tornar-se inquietante.  

Freud (2008h) traz ainda a noção do duplo, estando relacionado ao processo de 

duplicação do eu e ao retorno constante do mesmo. Discute que esse fenômeno seria fruto do 

narcisismo ilimitado da criança e dos povos primitivos, logo, superada essa fase, quando a 

noção da morte enquanto fato inexorável é assimilada pelo sujeito, o duplo adquire o estranho 

significado de emissário da morte. 

Retornando ao estudo de Otto Rank sobre o mito do duplo, Freud (2008h) destaca 

que, em um primeiro momento, o duplo emerge como lugar de segurança. Posteriormente, 

será substituído pelo duplo enquanto anunciador da morte. A imagem, idealizada em um 

primeiro momento, é sobreposta por um estranho que agora observa de forma crítica. O que 

era da ordem do Heimliche, quando não é mais reconhecido, emerge enquanto Unheimliche. 

A repetição da mesma coisa, destaca Freud (2008h), é da ordem do involuntário e seria outro 

fator ligado à temática do duplo. Dado seu caráter inexorável, evocaria a sensação de 

desamparo diante de algo que se impõe como fatídico.  

Ao relacionarmos, no pensamento freudiano, essa descrição de um automatismo, 

ou seja, de algo da ordem do que se repete de forma involuntária e inescapável, podemos 

refletir já, então, sobre uma força que seria da ordem do pulsional, capaz de prevalecer sobre 

o princípio do prazer. Uma força que se caracterizaria como mais arcaica que o narcisismo, 

que, no ano posterior, Freud irá nomear de pulsão de morte.  

Em 1920, Freud elabora o texto Além do princípio do prazer, em que o conceito 

de pulsão de morte é desenvolvido. Tal conceito está intimamente relacionado ao conceito de 

repetição, sendo por meio da análise dos fenômenos, como a repetição de sonhos traumáticos, 

o brincar infantil e a repetição na transferência, que Freud (2008i) pode desenvolver um 

conceito de pulsão de morte. Escreve, assim, que o percurso dos processos psíquicos é 

ajustado pelo princípio do prazer, ou seja, acredita-se que ele é sempre instigado por uma 

tensão desprazerosa e vai tomar uma direção cujo resultado coincida com uma diminuição 

dessa tensão, em outras palavras, com a geração de prazer ou evitação do desprazer. Nesse 

momento, Freud (2008i) relaciona prazer e desprazer com a quantidade de excitação, sendo o 

desprazer um aumento desta e o prazer uma diminuição.  
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Esto equivale a decir lo mismo, sólo que de outra manera, pues si el trabajo del 

aparato anímico se empeña em mantener baja la cantidad de excitación, todo cuanto 

sea apto para incrementarla se sentirá como disfuncional, vale decir, displacentero. 

El principio de placer se deriva del principio de constancia; en realidad, el principio 

de constancia se discernió a partir de los hechos que nos impusieron la hipótesis del 

principio de placer (FREUD, 2008i, p. 9). 

 

 

Todavia, Freud (2008i) é cauteloso ao referir que não é correto afirmar que o 

princípio do prazer domina o curso dos processos psíquicos. Se assim ocorresse, a enorme 

maioria deles teria de ser acompanhada de prazer ou conduzir a ele. De forma que, o que se 

pode afirmar é que há no psiquismo uma forte tendência ao princípio do prazer.  

Freud (2008i) volta-se, então, às questões que podem impedir o domínio do 

princípio do prazer. Discorre de início sobre a substituição do princípio do prazer pelo 

princípio de realidade que, entretanto, não abandona a intenção final de se obter prazer, 

apenas gera o adiamento da satisfação. O que não chega a ser responsável, de forma mais 

ampla, pela maior parte das experiências de desprazer, outra fonte de origem de desprazer 

encontra-se nos conflitos dentro do aparelho psíquico.  

Ao retomar sua premissa de que o aparelho psíquico funcionaria por meio do 

princípio do prazer, de forma que sua tendência seria sempre de diminuir as tensões, Freud 

(2008i) questiona-se sobre situações cujas feições são desprazerosas e que o sujeito as repete 

de forma continuada, um eterno retorno ao mesmo, observado por meio da transferência. 

Conclui: “Em vista de estas observaciones relativas a la conducta durante la transferencia y al 

destino fatal de los seres humanos, osaremos suponer que en la vida anímica existe realmente 

una compulsión de repetición que se instaura mas allá del principio de placer” (FREUD, 

2008i, p. 22).  

No texto de 1920, o autor propõe a hipótese de que todas as pulsões buscam 

reproduzir algo anterior, o que vincularia a pulsão de morte ao princípio de Nirvana, definido 

como uma tendência da vida anímica de baixar, manter constante e suprimir a tendência 

interna de estímulo, dado que a vida só pensa em morrer. “La meta de toda vida es la muerte; 

y, retrospectivamente: Lo inanimado estuvo ahí antes que lo vivo” (FREUD, 2008i, p. 38).  

Logo, a meta da pulsão de morte seria a de levar a excitação ao inorgânico, 

caracterizando, assim, sua natureza conservadora. Esta última relacionar-se-ia intrinsecamente 

à particularidade da repetição, ou seja, é do caráter conservador que provém da tendência à 

repetição. A pulsão de morte tem como finalidade uma descarga imediata da excitação e uma 

luta contra um idêntico sem reconhecimento próprio, de forma que termina funcionando como 
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modo de autodestruição. Nesse momento, Freud (2008i) destaca a concepção de pulsão de 

morte como estando mais além do princípio do prazer. 

Desse modo, Freud, de forma breve, na sétima parte do texto, leva-nos a concluir 

que toda pulsão é pulsão de morte. Se o princípio do prazer opera a serviço do princípio de 

Nirvana, ou seja, liberar o aparelho mental de excitações, ou ainda, conservar a excitação 

constante, estaria relacionada ao princípio de constância, estando ambos conectados da 

mesma forma. Assim, toda tendência primeira é a morte, o organismo já nasce morrendo, 

sendo a pulsão aquilo que transporta a vida para a morte e a morte para a vida. 

Roudinesco e Plon (1998), ao comentarem sobre a pulsão, retomam o texto 

freudiano de 1920 para explicar a pulsão de morte. Referem-se que, em determinado texto, 

Freud estabelece um novo dualismo pulsional: pulsões de vida e pulsões de morte. A partir da 

observação dos fenômenos da compulsão à repetição é que Freud pôde teorizar sobre a pulsão 

de morte. Tal compulsão se trata da ação que leva o sujeito a se colocar, inconscientemente, 

repetidas vezes, em situações deveras pungentes e que parecem reproduções de situações já 

vividas. De forma que não pode ser explicado pela teoria do princípio do prazer desenvolvida 

até então.  

Ainda de acordo com Roudinesco e Plon (1998), Freud relacionou tal tendência 

destrutiva ao seu estudo anterior sobre o masoquismo. Estas observações conduziram Freud à 

noção da existência de uma pulsão cuja finalidade seria a de devolver ao estado inorgânico 

aquilo que estava vivo. “A pulsão de morte tornou-se, assim, o protótipo da pulsão, na medida 

em que a especificidade pulsional reside nesse movimento regressivo de retorno a um estado 

anterior” (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 631).  

Rudge (1998), em seu livro Pulsão e linguagem, retoma Freud (2008i) quando 

este considera as pulsões como representantes no aparelho anímico de forças que têm por 

origem o interior do corpo. Os impulsos originados das pulsões concernem aos processos de 

energia livre que pressionam por descarga os processos primários. “A excitação pulsional 

deve ser ligada para que não se dê uma perturbação” (RUDGE, 1998, p. 27). De forma que, se 

a pulsão age na experiência analítica em disparidade com o princípio do prazer, aquela se trata 

de uma atividade permanente em busca de satisfação e que pode vir a surgir em sua expressão 

mais vil a qualquer momento, estando dependente apenas de condições econômicas para que 

isso se realize (RUDGE, 1998).  
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Haverá sempre uma fronteira a partir do qual o aparelho psíquico pode malograr em 

sua função de conter as quantidades de excitação, de forma que uma situação traumática pode 

irromper a qualquer instante.  

 

O processo defensivo busca evitar um perigo pulsional, que pode conjurar a perda de 

amor e castração. O perigo pulsional é, portanto, perpassado pela linguagem e pela 

significação. Se a perda do amor e a castração são perigos tão externos quanto um 

lobo que possa nos atacar, porque considerá-los perigos pulsionais? A resposta de 

Freud é que o lobo nos ataca independente do que façamos, enquanto a perda do 

amor do ser amado e a castração só nos ameaçam pelo fato de abrigarmos certos 

sentimentos e intenções. Não podemos, então, definir o perigo pulsional nem como 

externo nem como interno (RUDGE, 1998, p. 28).  

 

 

Assim, a compulsão à repetição é a característica magna das pulsões e funciona a 

partir do regime econômico dos processos primários, domínio este que não estará mais 

confundido com o domínio do principio do prazer. Rudge (1998) afirma que a relação entre a 

compulsão à repetição e o princípio do prazer são de opostos, a repetição (como expressão da 

pulsão recalcada) produz desprazer.  

Há nas pulsões uma busca por satisfação, mas estas não aprendem com as experiências 

passadas que trouxeram como consequência desprazer. “É a própria compulsão à repetição 

que determina a permanente ameaça do retorno do recalcado, exigindo um trabalho constante 

para a manutenção do recalque” (RUDGE, 1998, p. 29). 

Mais à frente do texto, Rudge (1998) comenta que as pulsões, apesar de se 

organizarem no eu, sempre podem se separar. A pulsão de morte pode assemelhar-se das 

pulsões parciais e da tensão desorganizadora do eu e do mundo das representações. A pulsão 

de morte é regida pelo princípio de Nirvana, o que aponta para um prazer absoluto, mais além 

do princípio do prazer, o que supõe um sistema em que o prazer é relativo. “A pulsão em si 

mesma, visando uma anulação de todas as tensões, apontaria o caminho para algo da ordem 

de um prazer absoluto; incompatível, portanto, com a vida e com a preservação de um eu” 

(RUDGE, 1998, p. 32).  

A pulsão de morte, entretanto, não se caracteriza como uma pura energia livre. A 

pulsão é em si articulada ao significante e atravessada pela linguagem. As pulsões de vida e 

de morte estão sempre amalgamadas, apesar das contradições. “Não há pulsão de morte pura” 

(RUDGE, 1998, p. 37). O que acontece é que a pulsão pode escapar ao campo das 

representações e seus efeitos só podem ser sentidos no real. O que corrobora com a 

proposição lacaniana de que a pulsão tem no real seu maior aliado.   
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Nesse caso, as pulsões de morte embora façam barulho, são consideradas mudas 

porque não falam a partir do inconsciente como nos sonhos, atos falhos, formações 

do inconsciente em geral. São manifestações percebidas, mas que não são 

reconhecidas pelo sujeito como produções suas (RUDGE, 1998, p. 37).  

 

 

3.3 Virginia Woolf: o apontar de uma escritora  

 

 

Retornemos então à vida de Virginia. Os anos seguintes à morte do pai foram 

extremamente difíceis para a autora, com o casamento e a saída de casa de sua adorada irmã 

Vanessa, além da morte de seu irmão Thoby. Principalmente o casamento e consequente saída 

de casa de Vanessa tornaram esse período crucial para Virginia, visto que, agora, ela 

assumiria o lugar de dona da casa que sempre criticou avidamente e para o qual não se sentia 

apta. Posteriormente em sua vida, Virginia continuaria a travar essa batalha com Nelly, sua 

cozinheira, que a considerava dispersa nos cuidados do lar e do marido, o que causava em 

Virginia intensa angústia.  

A correspondência com Violet continua nos anos seguintes, até que, em 1910, 

Virginia apresenta uma nova crise depressiva e passa seis semanas em uma clínica de 

repouso.  Quando está se reabilitando dessa crise, as cartas de Violet começam a se tornar 

mais escassas, o que mobiliza uma preocupação intensa em Virginia, que começa a enviar 

correspondências questionando a amiga sobre os motivos de suas cartas não serem mais 

respondidas. Virginia pareceu sofrer então sua primeira desilusão amorosa.  

Após a crise começa a escrever para o jornal The Guardian. Em 1912 fica noiva 

de Leonard Woolf e envia uma carta à Violet pedindo sua benção; ela responde demonstrando 

intensa admiração por Leonard e abençoando a nova união. As duas continuaram a trocar 

pontuais correspondências ao longo da vida, até a morte de Virginia.  

Em 1913, descobre que seu primeiro romance vai ser publicado, A viagem, 

entretanto, em razão da guerra e de um novo adoecimento, o livro só será publicado dois anos 

depois. A escrita do romance exigiu muito de Virginia, principalmente por não acreditar na 

sua qualidade e refazê-lo diversas vezes. Sobre o livro, Morales (2008, p. 35) comenta:  

 

La publication de son premier livre l’amène à la psychose. Son premier livre est 

écrit et réécrit pendant sept années. Sept versions différentes sont brûlées par 

l’écrivain. Après cette crise, Virginia Woolf sait clairement que sa création peut de 
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nouveau l’amener « au bord du précipice. 
20

 

 

 

Virginia costumava não considerar seus livros bons o suficiente, mesmo assim 

não conseguia escutar críticas sem se desestabilizar completamente. Por conta disso, 

costumava adoecer quando seus romances iam para edição. Leonard era o único do qual 

Virginia parecia suportar os comentários, de forma que ele se tornou seu ávido leitor e editor.  

Culpava-se por não ser boa o suficiente, entretanto, considerava que escrever era a 

única coisa que sabia fazer, de forma que a culpa se retroalimentava e a deixava à beira de 

novas crises. Se escrever era o que sabia fazer de melhor e não se considerava boa, o que 

restava à Virginia? O peso de considerar a si mesma como um fracasso.  

Frente à iminente nova crise, Leonard tenta levar a esposa para diversos 

tratamentos, ao notar uma ascensão de seus sintomas, contudo: “as dores de cabeça de 

Virginia, sua insônia, sua depressão e sentimento de culpa, a aversão a comida, tudo 

aumentará até um ponto assustador, e ele começou a entender que agora o perigo de suicídio 

era muito real” (BELL, 1988, p. 285).  

Sobre a crise acontecida entre os anos de 1913 e 1915, John Lehmann (1989), 

biógrafo de Virginia Woolf e amigo da família à época, descreve que a crise de Virginia nessa 

ocasião consistia em uma repetição, apesar de muito mais intensa, do que ela havia vivido em 

1904. A autora passava do estado de sanidade para o de insanidade constantemente. Oscilava 

entre um estado depressivo – nos quais se recusava a comer e apresentava sentimentos de 

culpa e desespero – para um estado de excitação maníaca, no qual era violenta com suas 

enfermeiras e falava sem parar durante dias e dias, embora apenas “um mero amontoado de 

palavras sem nexo” (LEHMANN, 1989, p. 35). 

Foi no final de 1913 que fez sua segunda tentativa de suicídio, ao ingerir uma 

dose excessiva de Veronal. Ela foi achada por Leonard, antes que a dose do remédio pudesse 

realizar seu efeito letal. Bell nos informa: “Virginia encontrara o estojo em que ele guardava 

as drogas. Estava aberto. Ela tomara 6,5 gramas de veronal − uma dose mortal” (BELL, 1988, 

p. 289).  

Essa crise se prolongará até o final de 1915. Foi ainda nesse ano que A viagem foi 

publicado e bem recebido pela crítica, todavia Virginia não pôde sabê-lo de imediato, pois se 

encontrava imersa na maior e mais longa de suas crises até então. A primeira coisa que fez ao 

                                                 
20

 Tradução livre: “A publicação de seu primeiro livro, que fora escrito e reescrito durante sete anos, leva a 

autora à psicose. Nada menos do que sete versões do manuscrito foram queimadas por ela. Virginia Woolf, após 

essa crise, sabe claramente que seu trabalho pode conduzi-la mais uma vez à ‘beira do abismo’”.  
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final de 1915, quando retornou à sua condição anterior à crise, foi voltar a escrever. Virginia 

iniciou um trabalho como editora em Hogarth Press, que posteriormente publicará obras de 

grandes autores, tais como Sigmund Freud, Katherine Mansfield e os da própria Virginia. 

Seu segundo romance, Noite e dia, foi publicado em 1919, mas não foi recebido 

com o mesmo entusiasmo do primeiro livro: “Leonard descreveu uma vez como sendo um 

dos dois romances ‘mortos’ de Virginia, isto é, romances sem – ou quase sem – a qualidade 

visionária que viria a ser sua marca distintiva” (LEHMANN, 1989, p. 45).  

Os dois primeiros romances de Virginia, comenta Lehmann (1989), seguem um 

padrão literário convencional, ou seja, contam uma história linear que se passa no tempo do 

livro. Há um intenso trabalho de descrição dos personagens por parte do narrador, tanto de 

suas aparências físicas quanto de seus pensamentos e emoções, de forma que se trata de um 

enredo que se desenvolve até chegar a um final. Sobre A viagem, comenta: “Esse primeiro 

romance apresenta vários aspectos que impressionam por sua novidade. O mais 

extraordinário, talvez, é que termina com a morte, sem motivos e sem sentido aparente, da 

jovem e virginal heroína [...]” (LEHMANN, 1989, p. 44). Momento inaugural da morte na 

obra de Woolf e quando ela já aparece abatendo-se sobre a heroína, o que irá reverberar por 

diversos outros romances: a morte sempre irá trinfar.  

Após esses dois romances, Virginia inaugura um novo momento em sua escrita. A 

referência stream of consciouness ou fluxo da consciência foi cunhada por William James e 

usada para descrever a nova técnica da qual Virginia vai se servir em sua obra ficcional. Tal 

modalidade de escrita já havia sido usada por Dorothy Richardson e James Joyce, entretanto, 

parece claro, na escrita de cada autor, que estes a usaram de maneiras distintas e peculiares 

(LEHMANN, 1989). O primeiro livro em que Woolf faz uso do fluxo da consciência é O 

quarto de Jacob, lançado em 1922. 

Nesse período, Virginia conheceu Vita Sackville, uma mulher da alta classe 

intelectual que mais uma vez terá papel essencial na vida da autora. Vita torna-se sua amiga, 

confidente e amante por vários anos. Algo da relação com Violet parece se repetir, esta 

assume um lugar essencial na vida de Virginia: o papel materno. Vita, todavia, trazia para a 

cena um lado mais sexual, o que não parecia ser comum na relação de Virginia com outras 

mulheres.  

Posteriormente, irá escrever seu romance Orlando como uma expressão do seu 

amor e devoção por Vita. “Por ter escrito Orlando, Virginia exorcizou alguns dos seus 

sentimentos mais dolorosos por Vita, e diminuindo sua obsessão extenuante para conservar 
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seu amor”. (CURTIS, 2002, p. 187). Elas mantiveram encontros e intensa troca de cartas até o 

ano de 1932, quando estas últimas se tornaram mais escassas, entretanto, uma semana antes 

de sua morte, em 1941, Virginia escreveu uma carta a Vita prometendo ir visitá-la em breve.  

Retornando ao período em que as duas mulheres se conheceram, os anos de 1922, 

Virginia já mantinha o padrão de que, seguido à escrita de seus romances, o sofrimento 

sentido por ela insistia. Novamente vinham as crises, as dores e o desconsolo. Como as ondas 

do mar (que esta tanto se recorda de sua infância na praia, quanto foi palco de um de seus 

principais romances, Ao farol), a dor de existir de Virginia representa o eterno retorno, o 

pulsar do universo.  

 

Qualquer pessoa que tivesse acompanhado com cuidado a história de Virginia 

Woolf, ou presenciado algumas das grandes crises mentais da sua vida, saberia que, 

na idade adulta, esses ataques ou essas ameaças de um retorno da loucura quase 

sempre aconteciam durante os últimos estágios da composição de um de seus 

romances (LEHMANN, 1989, p. 32). 

 

  

É em seu romance intitulado Mrs. Dalloway (1925) que a autora tenta dar conta 

de seu pesar. Apesar de não se recordar de seus surtos depois que eles acabavam, Virginia 

peculiarmente parecia transpô-los para seus romances, e assim o faz de maneira primorosa no 

retrato de Septimus Warren Smith em Mrs. Dalloway, personagem que também morre ao final 

do romance. Posteriormente, neste trabalho, deter-nos-emos de maneira acurada na discussão 

dos livros de Virginia. 

 

C’est dans les moments de maladie qu’elle trouvait la naissance et la suite de ses 

romans, donnés par ses visions. Sa création consistait à faire passer ce qu’elle avait 

de plus particulier, sa folie, dans une fiction accessible au lecteur. Virginia Woolf 

croyait à l’écriture comme thérapie. Écrire était pour elle faire passer le mal par 

écrit. Mais son écriture ne la protègeait pas des effets mortifères de chacune de ses 

crises, et elle ne l’a pas empêchée non plus de se suicider
21

 (MORALES, 2008, p. 

35).  

 

 

No verão de 1925, após a publicação de Mrs. Dalloway e durante a escrita de Ao 

farol, Woolf sofreu um sério surto. Dessa vez, apareceram sintomas de ordem física, 

entendidos por todos ao seu redor como o resultado da combinação de uma turbulenta vida 

social e de um intenso trabalho criador. 

                                                 
21

 Tradução livre: “Era nos momentos de enfermidade que ela encontrava o nascimento e a sequência de seus 

romances, oferecidos por suas visões. Seu trabalho criativo consistia em transmitir o que ela tinha de mais 

particular, sua loucura, por meio de uma ficção acessível ao leitor. Virginia Woolf acreditava na escrita como 

terapia. Para ela, escrever era aliviar o mal por escrito. Porém, sua escrita não foi capaz de protegê-la dos efeitos 

mortíferos de cada uma de suas crises, muito menos de impedir seu suicídio”. 
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Em 1927, termina de escrever um de seus principais romances, Ao farol. Neste, 

Virginia conta a história de um casal, o Sr. e a Sra. Ramsay, personagens que são 

identificados como seus pais: 

 

[...] já que a própria Virginia o admite e acreditava que, ao escrever o livro, 

eliminara seus fantasmas. Vanessa escreveu-lhe a respeito da Sra. Ramsay: “É quase 

doloroso vê-la assim levantar-se dentre os mortos. Você fez com que sentíssemos a 

extraordinária beleza de seu caráter, o que deve ser a coisa mais difícil de fazer neste 

mundo” (LEHMANN, 1989, p. 56).  

 

 

Woolf, na escrita do citado romance, parece escrever em um ritmo singular que se 

relaciona a fragmentos de sua própria vida, de sua infância, de sua relação com a mãe e, 

principalmente, de seu pesar. Em uma carta à Vita, escreve: 

 

Darling Vita,  

 

What a generous woman you are! Your letter [in praise of To the Lighthouse] has 

just come, and I must answer it, though in a chaos. [...] I was honest though in 

thinking you wouldn’t care for The Lighthouse: too psychological; too many 

personal relationships, I think. [...] The dinner party the best thing I ever wrote: the 

one thing I think justifies my faults as a writer: This damned ‘method’. Because I 

don’t think one could have reached those particular emotions in any other way
22

 

(WOOLF, 2008/1927, pp. 223/224). 

 

 

O ato de escrever parecia ser uma via de mão dupla na vida da autora: era uma 

forma de expressar seus pensamentos e, acima de tudo, fazia calar as vozes, porém, exigia 

uma enorme tensão mental que a deixava à beira da loucura.  

 

Era padrão, na produção literária de Virginia Woolf, escrever depois de um de seus 

grandes romances poéticos, um “romance de fatos”, assim Night and day seguiu-se 

de The Voyage Out; ou o que chamava de um “livro de férias”. Isso se devia, em 

parte, à necessidade de relaxar de seus esforços visionários extremados, que tão 

frequentemente a levavam à beira do colapso e da loucura; e também, em parte, 

porque sabia possuir uma multiplicidade de dons; de ser capaz, como anotou em seu 

diário, de escrever “livros que descansam de outros livros; uma variedade de estilos 

e assuntos; porque, afinal de contas, este é o meu temperamento” (LEHMANN, 

1989, p. 60). 

 

 

Woolf se referia à escrita de suas obras como o que lhe dava sua dimensão, seus 

livros eram resultado de uma necessidade imperiosa de escrever. Quando podia escrever 

                                                 
22

 Tradução livre: “Querida Vita, Que mulher generosa você é! Sua carta [em louvor a Ao Farol] acabou de 

chegar, eu devo responder, ainda que em caos [...] Eu fui honesta entretanto em pensar que você não se 

importaria com O Farol: muito psicológico, muitas relações pessoais, eu acho. [...] A festa de jantar foi o melhor 

que já escrevi: a única coisa, penso, que justifica minhas falhas como escritora: Esse maldito ‘método’. Porque 

não acho que alguém poderia ter alcançado aquelas emoções, em particular, de qualquer outra forma”.  
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livremente, sentia-se melhor. A autora, em seu diário, divide sua vida entre Momentos de ser e 

Momentos de não ser. Descreve:  

 

This leads to a digression, which perhaps may explain a little of my own 

psychology; even of other people’s. Often when I have been writing one of my so-

called novels I have been baffled by this same problem; that is, how to describe what 

I call in my private shorthand – “non being”. Every day includes much more non-

being than being
23 (WOOLF, 1952, p. 70). 

 

 

Em seus escritos biográficos, não à toa nomeados Moments of being, Virginia 

descreve acontecimentos de sua infância, anteriores à sua primeira crise, que caracterizava 

como experiências excepcionais. Nomeia-as, mais tarde, de momentos de não ser, que podiam 

acontecer a qualquer momento em sua vida e vinham figurando um inevitável 

desmoronamento: “These separate moments of being were however embedded in many more 

moments of non-being
24

” (WOOLF, 1952, p. 70). Os momentos de não ser eram mais 

frequentes e, em sua batalha contra eles, Virginia escrevia. 

Ao falar sobre o estilo literário de Virginia, Geneviève Brisac (2012) comenta que 

eram em seus momentos de ser o instante em que a literatura se fazia modelo de 

inteligibilidade da vida. Era o momento em que “ela estava lá” como nos confessa Virginia ao 

final de Mrs. Dalloway. Em seu estilo de escrita, Brisac (2012) nos informa que Virginia 

anuncia sobre suas primeiras lembranças imagens anteriores à aquisição da linguagem. A 

sensação pura é o coração de seus romances. A autora comenta: 

 

Qu’est-ce qu’une esquisse? Un dessin à main levée, ou le mouvement et le rythme 

sont tout. Un filet où la vie est capturée. Où le naturel triomphe sur la pose, sur le 

figé, sur le marbre et la période académiques. La fraîcheur triomphe. Et la 

modernité. Virginia Woolf revient sur son enfance, ces “Moments of Being” ou 

“instants de vie” qui sont la base de sa théorie littéraire
25

 (BRISAC, 2012, p. 56). 

 

 

Quando não escrevia, ou mesmo quando essa escrita exigia muito dela, Virginia 

apresentava surtos psicóticos, sentia-se deprimida, escutava vozes injuriosas e torturava-se 

                                                 
23

 Na tradução de Paula Maria Rosas: “Isso me leva a fazer uma digressão que talvez explique um pouco da 

minha psicologia; e até a de outras pessoas. Muitas vezes, quando estava escrevendo meus romances, fiquei 

desconcertada com este mesmo problema; isto é, como descrever o que eu chamo de “não existência”. Os dias 

contém muito mais não-existência do que existência” (WOOLF, 1986, p. 82). 
24

 Na tradução de Paula Maria Rosas: “Esses momentos isolados de existência, no entanto, ficaram encravados 

num número muito maior de momentos de não existência” (WOOLF, 1986, p. 82). 
25

 Tradução livre: “O que é um esboço? Um desenho à mão livre, onde o movimento e o ritmo são tudo. Uma 

rede onde a vida é capturada. Onde o triunfo natural sobre a pose, sobre o congelamento, sobre o mármore e 

sobre o período acadêmico. A frescura triunfo. E a modernidade. Virginia Woolf fala sobre sua infância, esses 

‘Momentos de Ser’ ou ‘momentos da vida’ que são a base de sua teoria literária”.  
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com intenso sentimento de culpa. Mesmo quando não caía em uma de suas crises mentais, 

como a mesma se referia, ainda assim, demonstrava sintomas no corpo, como esgotamento 

físico, dores de cabeça profundas, dores reumáticas e febres intensas. Em seguida das piores 

crises, tentativas de suicídio. 

A propósito dessas questões, é oportuno reportarmo-nos a Lacan, em seu O 

Seminário, Livro 7 − A ética da psicanálise (2008b), quando fala de uma criação oriunda do 

nada: a pulsão de morte é então concebida pelo autor como criativa.  Sua tendência rumo a 

um zero absoluto é também promotora de um recomeço a partir do nada. O ex–nihilo é 

entendido pelo autor como esse ponto de nada a partir do qual o processo de criação é 

possibilitado, o que nos permite encarar a pulsão de morte não somente a partir de sua face 

mortífera e destruidora, mas também, por ventura, criadora. Afirma: 

 

Se tudo que é imanente ou implícito na cadeia dos acontecimentos naturais pode ser 

considerado como submetido a uma pulsão dita de morte, é somente na medida em 

que há a cadeia significante. Efetivamente, é exigível que, nesse ponto do 

pensamento de Freud, o que está em questão seja articulado como pulsão de 

destruição, uma vez que ela põe em causa tudo o que existe. Mas ela é igualmente 

vontade de criação a partir do nada, vontade de recomeçar (LACAN, 2008b, pp. 

254-255).  

 

 

A pulsão estaria para além de uma tendência ao retorno do inanimado, sendo além 

de uma vontade de destruição, uma vontade de recomeçar com novos custos. Esse ponto de 

criação ex nihilo é de onde nasce o que é histórico na pulsão. Jorge (2010) comenta que, 

apesar de a pulsão de morte ser responsável pela tendência de retorno ao inorgânico, ao não 

ser, sendo que a vida só pensa em morrer, há o contraponto de que no interior da vida já 

constituída surge uma tendência igualmente conservadora de manter e preservar este ser: “O 

sujeito deseja morrer, mas morrer significa aqui esgotar dentro do interior da vida todas as 

suas capacidades de perseveração no ser das quais ela é capaz, para poder, enfim, se entregar 

à tendência ao retorno ao não ser”  (JORGE, 2010, p. 165).  

A principal característica em comum entre a pulsão de morte e a própria morte é 

que ambas são resguardadas pelo silêncio. A face da pulsão de morte é o invisível e 

silencioso, em seu estado mais puro é um sinal de morte psíquica, e não de morte do corpo 

propriamente dita. No momento de incursão da pulsão de morte, o sujeito não deseja a morte, 

ele meramente não deseja. Quando esta trama de representações se despedaça, o psiquismo 

encontra-se na iminência de uma ruptura da tessitura psíquica.  

Virginia Woolf, após a escrita de seus grandes romances, caía em crises. Os livros 
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a esgotavam, mas era só por conta desse esgotamento que ela conseguia escrever novamente, 

demonstrando não apenas o caráter de repetição da pulsão, mas também, a repetição do ciclo 

mania-melancolia.  

O final da escrita de seus grandes romances a deixavam à beira de novas crises, 

que chegavam a durar dois anos e só eram totalmente superadas com a escrita de novos livros, 

diferentes, contudo, daqueles outros. Eram livros que a ajudavam a se reestabelecer, que eram 

fruto de seu conhecimento técnico enquanto escritora, mas que não impediam uma nova 

invasão das ondas que traziam um novo romance de visão, que ao final a deixavam à flor da 

pele. Ao terminar a escrita de As ondas, relata: 

 

Devo registrar - Os céus sejam louvados – o fim de The Waves. Escrevi as últimas 

páginas – Ó morte – há quinze minutos, depois de cambalear sobre as últimas dez 

páginas com alguns momentos de tal intensidade e intoxicação que me parecia estar 

apenas tropeçando atrás de minha própria voz, ou quase, indo atrás de alguém que 

estivesse falando (como quando eu estava louca). Quase tinha medo, lembrando as 

vozes que costumavam voar à minha frente (WOOLF apud LEHMANN, 1989, p. 

77). 

 

 

Seus livros parecem intercalar uma escrita de excesso, como ela mesma escreve, 

palavras que a invadem sem que ela possa proteger-se delas, mas que trazem consigo não só 

seu caráter criativo como sua face mortífera e de sofrimento. A invasão das palavras, que 

sopravam como bolhas e sobre as quais ela não parecia ter controle, culminava na escrita de 

seus grandes romances. Invasão essa que se dava em qualquer lugar, a qualquer hora, e ela 

começava a escrita do livro, ali mesmo, mentalmente.  

Os seus considerados grandes romances são encharcados de características 

nefastas e que apontam para o império de elementos, que agora, articulados à escrita, são os 

mesmos que encadeiam seu sofrimento psíquico, como: a morte como presença constante, a 

invasão da infausta tristeza, as crises, as alucinações, as ondas que quebram no mar... Todos 

elementos que Virginia retoma em suas principais obras. Principalmente, a morte. 

A morte como um dos nomes do real. O destino inevitável de todos os seres 

humanos parece ser um tema recorrente na narrativa woolfiana, onde nem sempre anuncia um 

fim, mas emerge em seu caráter de renovação. Ao trazer a morte como fato de um discurso, 

Virginia parece tentar dar conta dela enquanto inassimilável, como nos alertou Freud, visto 

que a morte é sempre a morte do outro. 

Ao escrever sobre a morte, personificação de um real tão cru em sua vida, Woolf 

tenta dar contorno do que é da ordem do non-sense. A morte vem sempre anunciar a falência 
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do herói frente a um mundo em que ele não encontrava lugar. Em Mrs. Dalloway, a morte do 

poeta, e, em Ao farol, a morte da mãe.  

 

A morte é o que melhor figura para nós esse lugar topológico da ausência da fala, do 

para-além do Édipo que equivale ao aquém da linguagem, onde reina o silêncio da 

pulsão de morte, princípio de Nirvana. A morte é o tema frequente da tristeza e da 

melancolia – o submundo das trevas, do apagamento do desejo (QUINET, 2006, p. 

175). 

 

 

Por outro lado, temos uma escrita com um fim específico, a escrita de livros de 

férias ou livros que descansam de outros livros, o que a permite ter controle dos seus 

pensamentos e do que escreve. Livros que não são como ela chama experimentais, mas os 

velhos conhecidos. A escrita de livros de descanso servia como forma de equilibrar e de evitar 

uma sempre nova crise: “Sinto a necessidade”, escreveu, “de uma fugida depois desses livros 

sérios e poeticamente experimentais, cuja forma é sempre tão rigorosamente estudada. Quero 

tomar impulso e sair por aí a fora” (WOOLF apud LEHMANN, 1989, p. 60).  

 

Le roman qu’elle nomme “une plaisanterie” devient une œuvre réparatrice, un 

support qui protège de la folie et permet la continuation de l’écriture. Le roman 

“lourd” ou roman de “visions” (qui devient un chef-d’œuvre) est suivi d’un roman 

qui protège de la folie, qui l’empêche de suivre ses visions, un roman de “faits”. 

Parfois, ce texte réparateur devient le support pour l’écriture d’un autre. Virginia 

Woolf donne ainsi deux fonctions à l’écriture : elle stabilise et elle déstabilise. Une 

écriture qui fait nœud entre le réel, le symbolique et l’imaginaire, et une écriture qui 

les libère. Ce n’est pas un plaisir, pour elle, d’écrire une œuvre réparatrice, c’est 

plutôt une obligation. Les romans que Virginia Woolf prend plaisir à écrire sont ses 

romans de “visions”, qui ont pour conséquence une décompensation de sa 

psychose
26

 (MORALES, 2008, p. 36).  

 

 

Virginia se via constantemente refém de um transbordamento da pulsão de morte, 

que é muda e não dá sinais claros de seu efeito funesto. O lugar da escrita parecia dar espaço 

para sua vazão e elaboração. Se por um lado permitia sua veiculação, sua presença quase 

corpórea, que a fazia cair em suas crises, por outro permitia sua elaboração, seu retorno ao 

lugar de criação. 

A escrita era uma maneira de enfrentar o real, entretanto, também operava de 

                                                 
26

 Tradução livre: “O romance que ela chama de "uma piada" torna-se um trabalho de restauração, um meio que 

protege a loucura e permite a continuação da escrita. O romance "pesado" ou romance de "visões" (que se torna 

uma obra-prima) é seguido por um romance que protege a loucura, que a impede de seguir suas visões, um 

romance de "fatos". Às vezes, esse texto reparador torna-se o meio para escrever outro. Virginia Woolf fornece 

duas funções para a escrita: estabiliza e desestabiliza. Uma escrita que faz um nó entre o real, o simbólico e o 

imaginário e escrita que liberta. Não é um prazer para ela escrever um trabalho de reparação, mas sim uma 

obrigação. Os romances que Virginia Woolf tem prazer em escrever são seus romances "visões", que resultam 

em descompensação da sua psicose”. 
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maneira inversa, visto que, onde há o êxito da criação, há também o risco iminente de um 

deslize para a morte. Se o autor busca em sua escrita remendar o vazio constitutivo entre a 

pulsão e a simbolização, no momento em que esta falha, há o inexorável perigo da morte.  

Após a escrita e entre a publicação de As ondas, há o retorno das dores de cabeça 

e dos surtos. É durante a sua escrita que surge a ideia de um novo romance, sendo nesse 

momento que se iniciam os esboços de Os anos. Custou-lhe quatro anos a escrita deste livro, 

que teve como consequência uma crise de loucura como nunca teve desde 1913, o ano da sua 

segunda tentativa de suicídio. Ele seria também o segundo livro considerado por seu marido 

como livro morto. Assim, Leonard tentou levar Virginia ao lugar para onde viajava durante 

sua infância com a família, mas ela não parecia melhorar. 

A crise iniciada no ano de 1936 coincidiu com a ascensão de Hitler e o início da 

perseguição dos judeus e de outras minorias. Leonard Woolf era judeu, ele e Virginia 

estabeleceram um pacto de que, caso a Inglaterra fosse invadida pelos alemães, cometeriam 

suicídio para não serem presos. 

Em 1941, Virginia iniciou a escrita de Entre os atos, intercalada com a biografia 

de seu amigo Robert Frey. Ao reler os escritos, Virginia mostrou-se bastante infeliz com 

Entre os atos. Dessa vez, nem os elogios e o entusiasmo de seu marido ajudaram em seu 

estado mental. Enquanto escrevia uma nova versão, sentiu sua mente novamente tomada pelas 

vozes aterradoras e estava convencida de que não conseguiria mais mantê-las à distância.  

A escrita parecia figurar o que fazia freio ao empuxo ao gozo: impedia, embora a 

altos custos, a exigência inexorável da pulsão de morte de lograr a satisfação absoluta (aquela 

cujo único objeto de aprazimento seria A Coisa), custasse o que custasse. No momento em 

que ela falhou, a pulsão de morte arrastou Virginia às águas do Rio Ouse. Em determinado 

momento, o sofrimento carregado em vida em(pedra)-se em seus bolsos e ela entra no Rio 

Ouse com o peso da sua dor. Seu corpo foi encontrado três semanas depois. Na carta de 

suicídio deixada para seu marido, Woolf declara: “I feel certain I am going mad again. I feel 

we can’t go through another of those terrible times. And I shan’t recover this time. I begin to 

hear voices, and I can’t concentrate. So I am doing what seems the best thing to do
27

”. 

Se antes escrever era tudo que podia fazer e dava conta de regular seus surtos, 

Virginia, não tendo mais onde aportar, nem o que esperar da relação com a linguagem, deixa 

                                                 
27

 Tradução livre: “Eu estou certa de que estou ficando louca de novo. Eu sinto que nós não podemos atravessar 

mais um daqueles tempos terríveis. E eu não vou me recuperar desta vez. Eu comecei a ouvir vozes, e eu não 

consigo me concentrar. Então eu estou fazendo o que parece a melhor coisa a se fazer”.  
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de boiar na existência para afundar na morte. A morte materializa-se como a única saída no 

momento em que a escrita não comparece.  

 

Tendo a escrita levado o eu a se aproximar perigosamente desse centro mortífero, 

onde não existem garantias para encontrar a “palavra-dique” que detenha o fluxo, ou 

ficará no lugar do jorro e do fluxo das “palavras de água”- palavras que aglutinam, 

mas liquefazem o sujeito; e que são fusão, mas também separação -, ou então poderá 

buscar na morte real essa contenção (CARVALHO, 2006, p. 21). 

 

 

Retornemos, contudo, ao momento em que essa escrita logra seu êxito. As 

inúmeras vezes em que funcionou ao propósito de ser veículo da fala de seu desejo, em que 

indicava a existência de um sujeito singular, nomeado Virginia Woolf. Regressemos ao 

momento em que a escrita de suas obras deixavam transmitir algo que era da ordem do 

inconsciente e que dizia respeito à singularidade da autora, aquilo que nela era diferente dos 

outros. 

Propomos, então, um retorno à narrativa woolfiana, a textos em que a leitura nos 

remonta o momento em que a morte é inscrita no corpo como cicatriz do real sem sentido: “O 

autor podemos datá-lo, referenciá-lo, contextualizá-lo em relação à sua obra, a sua história; no 

entanto, o sujeito não decorre desses dados, ele não pré-existe a eles e nem é produto deles, 

ele é efeito de sua própria escritura, de seu savoir-faire” (SCOTTI, 2007, p. 162). 

Busquemos livros que Virginia assume, em seu diário, terem sido fruto de uma 

experiência quase exterior. Recebia choques, confia-nos ela, algo que parecia vindo de fora, 

mas dizia respeito a algo intimamente conhecido. Os choques faziam dela escritora. E daí 

aconteceram, principalmente na escrita de Mrs. Dalloway, mas também em Ao farol, obras 

que, apesar de estarem relacionadas à técnica do fluxo de consciência, anunciam um efeito 

estético que está para além de gênero literário. Escritos que comunicam uma voz que se ocupa 

em dizer sobre sensações e sentimentos, principalmente sobre a morte, que tem por 

consequência um luto impossível de se elaborar.  

Para Mannoni (1999), de forma mais atenuada, esses dois romances configuram 

uma face da escrita woolfiana em que a morte acena de forma marcante: “Em seus romances, 

nos quais, desde os anos 1920, sente-se a vagar a morte, há sempre uma infinita ternura. É o 

lugar da ausência, e da ausência sem retorno, que o herói tenta ocupar, amor e ódio 

entremeados” (MANNONI, 1999, p. 14).  

Dessa maneira, pretendemos, no próximo capítulo, mapear a forma como uma 

incidência da morte se revela em seus romances mais significativos e, de forma mais 
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específica, em seus romances Mrs. Dalloway e Ao farol. Buscaremos, ainda, analisar e 

descrever o modo como um sentimento de luto é gerado como efeito estético a partir do modo 

de construção dos personagens e da sua trama ficcional. 
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4 AO FAROL E MRS. DALLOWAY: COMO UM DISCURSO SOBRE A MORTE 

EMERGE NA OBRA DE VIRGINIA WOOLF 

 

 “O sintoma da doença nada é senão a manifestação 

disfarçada do amor; e toda doença é apenas amor 

transformado” 

(Thomas Mann) 

 

“Quanto mais amor mais a morte se anuncia” 

(Bartolomeu Campos de Queirós)  

 

 

Elegemos dois romances de Virginia Woolf lançados nos anos de 1920: Mrs. 

Dalloway, de 1925, e Ao farol, de 1927. Os dois romances aproximam-se bastante em seu 

estilo de escrita, denunciando assim questões textuais que estavam em jogo para a autora à 

época. Virginia publicou outros romances ainda nos anos 20, entretanto, consideramos nosso 

tempo de pesquisa escasso para a abordagem de outras obras de forma minuciosa. Pelo 

mesmo motivo, só tomaremos os romances a partir de sua dimensão narrativa, e não na sua 

dimensão de letra, o que poderá ser retornado em pesquisas posteriores. Portanto, a eleição 

dos romances se deu por acreditarmos haver nesses elementos relevantes de um discurso 

sobre a morte que interessam de forma direta à nossa pesquisa.  

 

 

4.1 Talland House: o paraíso da infância  

 

 

Uma das lembranças infantis mais vívidas contadas por Virginia em seu diário era 

os verões que a família Woolf passava em sua casa em St. Ives, chamada Talland House, na 

região da Cornualha: “Mas o grande evento do ano é o êxodo de verão para a Cornualha [...] 

Por isso St. Ives deve ter sido uma das primeiras lembranças de Virginia” (BELL, 1988, p. 

58). 

Virginia descreve, em seu diário, os verões em Talland House como o apogeu de 

sua felicidade enquanto criança: “Yet in retrospect nothing that we had as children made as 
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much difference, was quite so importante to us, as our summer in Cornwall”
28

 (WOOLF, 

1952, p. 127). Ela descreve suas sensações, enquanto criança, ao chegar naquele local e 

encontrar-se com a casa, o jardim, o mar, o farol, as inúmeras pessoas que passavam como 

visitantes, as crianças com quem ela costumava brincar, mas, principalmente, “to hear the 

waves breaking that first night behind the yellow blind”
29

 (WOOLF, 1952, p. 127). O som das 

ondas quebrando na praia é descrito pela autora como uma das principais lembranças estéticas 

de sua infância.  

Os verões são descritos por Virginia como os melhores momentos de sua vida e a 

melhor dádiva que seus pais deram aos filhos. Para ela, o mar era a principal atração daquele 

lugar, os passeios que fazia ao longo da costa, o som que vinha das ondas quebrando na praia, 

a vida dos pescadores locais, o velho farol: “All together made the summer at St. Ives the best 

beginning to life conceivable. When they took Talland House father and mother gave us − me 

at any rate − what has been perennial, invaluable”
30

 (WOOLF, 1952, p. 128). Tudo naquele 

local fascinava e deslumbrava a pequena Virginia, não à toa grande parte desses elementos 

retornariam mais tarde em suas obras.  

Havia, entretanto, os passeios da tarde com o pai. Julia insistia que um de seus 

filhos acompanhasse Sir Leslie durante sua caminhada. Virginia descreve sua mãe como 

obcecada pela saúde e prazer de seu pai em detrimento dos filhos. A jovem Virginia 

considerava aqueles passeios uma tortura, todavia, não chegavam a tirar a emoção que era 

para ela enquanto criança estar naquele lugar: 

 

It would have [been] better for our relationship if she had left him to fend for 

himself. But for many years she made a fetish of his health; and so – leaving the 

effect upon us out of the reckoning − she wore herself out and died at forty-nine; 

while he lived on, and found it very difficult, so healthy was he, to die of cancer at 

the age of seventy-two. But, though I slip in, still venting an old grievance, that 

parenthesis, St Ives gave us all the same that “pure delight” which is before my eyes 

at this very moment
31

 (WOOLF, 1952, p. 133). 

                                                 
28

 Na tradução de Paula Maria Rosas: “No entanto, olhando para trás, nada do que fazíamos de diferente, quando 

crianças, era tão importante quanto nosso verão na Cornualha” (WOOLF, 1986, p.147). 
29

 Na tradução de Paula Maria Rosas: “Ouvir as ondas quebrando naquela primeira noite por trás da persiana 

amarela” (WOOLF, 1986, p. 148). 
30

 Na tradução de Paula Maria Rosas: “Tudo isso junto fazia do verão em St. Ives o melhor começo de vida que 

se poderia imaginar. Quando alugaram Talland House, mamãe e papai deram-nos – a mim, pelo menos − algo 

perene, inestimável” (WOOLF, 1986, p. 148). 
31

 Na tradução de Paula Maria Rosas: “Teria [sido] melhor para nossa relação se ela o tivesse deixado defender-

se sozinho, mas por muito anos ela fez da saúde dele um fetiche; e assim – deixando que sofrêssemos as 

consequências disso − desgastou-se e morreu aos 49 anos; enquanto ele continuou vivo e teve muita dificuldade, 

tamanha era sua saúde, de morrer de câncer aos 72 anos. Mas, embora eu me desvie do assunto, dando vazão 

mais uma vez a um velho ressentimento nesse parêntese, St. Ives nos proporcionava, de qualquer modo, aquele 

‘prazer puro’ que tenho diante dos olhos neste exato momento” (WOOLF, 1986, p. 154).  
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Foi ainda em St. Ives que Virginia narrou uma das primeiras vezes em que 

experimentou um de seus momentos excepcionais. Dizia que já havia passado semanas desde 

sua chegada à Talland House e que nada havia ocasionado grandes impressões ou emoções, 

“then, for no reason that I know about, there was a sudden violent shock; something happened 

so violently that I have remembered it all my life”
32

 (WOOLF, 1952, p. 71).  

Na primeira vez que ocorreu, Virginia estava no gramado, brincando de luta com 

seu irmão. Quando ergueu o braço para socar Thoby, ocorreu-lhe o pensamento de por que 

machucar outra pessoa, com isso baixou o braço e deixou que o irmão a batesse. “I remember 

the feeling. It was a feeling of hopeless sadness. It was if I became aware of something 

terrible; and of my own powerlessness. I slunk off alone, feeling horribly depressed”
33

 

(WOOLF, 1952, p. 71).  

Na segunda vez, ainda em Talland House, lembra-se de olhar para um canteiro de 

flores e pensar: “That is the whole”
34

 (WOOLF, 1952, p. 71). Já em um terceiro momento, 

também em St. Ives, uma família chamada Valpy havia passado algum tempo na casa, mas já 

havia partido. Durante o jantar, Virginia escutou o pai dizer que o Sr. Valpy havia se 

suicidado. Naquela noite, Virginia relata ter visto o mesmo homem andando perto da macieira 

da casa e não conseguiu passar mais por perto dela: “I seemed to be dragged down, 

hopelessly, into some pit of absolute despair from which I could not scape. My body seemed 

paralysed”
35

 (WOOLF, 1952, p. 71).  

Em seu diário, enquanto relata esses acontecimentos, Virginia dá-se conta de que 

nunca havia escrito sobre eles, e agora, enquanto escreve, parece começar a perceber algo. 

Expressa que dois desses momentos culminaram em um sentimento de total desespero e 

descrença, enquanto o outro (o do canteiro de flores) levou-a a um estado de total satisfação. 

Ela usufruiu, naquele momento, de uma sensação de descoberta, sentia que havia guardado 

em sua mente algo muito valioso e que precisaria retornar e escrever sobre aquilo.  

 

                                                 
32

 Na tradução de Paula Maria Rosas: “E então, sem nenhuma razão aparente, houve de repente um choque 

violento; algo aconteceu com tanta violência que nunca mais pude esquecê-lo” (WOOLF, 1986, p. 83). 
33

 Na tradução de Paula Maria Rosas: “Lembro-me da sensação. Foi um sentimento de tristeza desesperançada. 

Era como se eu me tivesse dado conta de algo terrível; e de minha própria impotência. Escapuli, sentindo-me 

horrivelmente deprimida” (WOOLF, 1986, p. 83). 
34

 Na tradução de Paula Maria Rosas: “Isso é o todo” (WOOLF, 1986, p. 83). 
35

 Na tradução de Paula Maria Rosas: “Eu tinha a impressão de estar sendo arrastada para baixo, sem salvação, 

para algum abismo de desespero absoluto do qual não podia escapar. Meu corpo parecia paralisado” (WOOLF, 

1986, p. 84). 
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But in the case of the flower I found a reason; and was thus able to deal with the 

sensation. I was not powerless. I was concious - if only at a distance - that I should 

in time explain it. I do not know if I was older when I saw the flower than I was 

when I had the other two experiences. I only know that many of these exceptional 

moments brought with them a peculiar horror and a physical collapse; they seemed 

dominant; myself passive”
36

 (WOOLF, 1952, p. 72). 

 

 

Virginia relata ainda receber esses choques repentinos, todavia, agora, passado um 

momento inicial de assombro, eles são bem-vindos: “And so I go on to suppose that the shock 

receiving capacity is what makes me a writer”
37

 (WOOLF, 1952, p. 72). Os choques, expõe a 

autora, são seguidos de uma intensa necessidade de dar sentido a eles via escrita.  

Diferentemente de suas experiências enquanto criança, esses golpes não são tão dolorosos e 

alheios a ela como costumava pensar, mas são uma forma de revelação de algo real que se 

encontra obnubilado por aparências e que ela consegue ver com clareza. Somente ao escrever 

sobre esse algo inexplicável é que consegue dar-lhe sentido e explicá-lo, tornando o golpe de 

receber esses choques menos pungente: “And I make it real by putting it into words”
38

 

(WOOLF, 1952, p. 72).  

No que concerne ao uso da escrita por Virginia como forma de expressar algo que 

estaria para além do sentido, remetemo-nos a Lacan, que em seu O seminário, livro 7 – A 

ética da psicanálise (2008b), introduziu o conceito de das Ding ou A Coisa. A linguagem, 

trama do que somos feitos, concede-nos um afastamento da Coisa e protege-nos do horror que 

é o encontro com o real sem mediação. O vazio emerge aqui exatamente como um furo real, 

existente no íntimo da linguagem, que poderá ser contornado pela arte, como exemplifica 

Lacan. 

A arte torna possível um encontro com o que é da ordem do impossível, 

possibilitando ao sujeito uma tomada de posição frente ao choque com o vazio próprio da sua 

constituição. Vazio esse que inaugura o movimento do desejo, visto seu estatuto estar 

relacionado ao gozo perdido da Coisa: “Um objeto pode preencher essa função que lhe 

permite não evitar a Coisa como significante, mas representá-la na medida em que esse objeto 

é criado” (LACAN, 2008b, p. 146).  

                                                 
36

 Na tradução de Paula Maria Rosas: “Mas, no caso da flor, encontrei um motivo; e então consegui lidar com a 

sensação. Não fiquei sem ação. Percebi – embora de uma maneira vaga – que, com o tempo, eu explicaria aquilo. 

Não sei se quando vi a flor eu era mais velha do que quando tive as outras experiências. Só sei que muitos desses 

momentos incomuns traziam consigo um horror singular e um colapso físico; pareciam dominantes; e eu 

passiva” (WOOLF, 1986, p. 84). 
37

 Na tradução de Paula Maria Rosas: “E assim, chego a conclusão de que o que faz de mim uma escritora é a 

capacidade de receber choques” (WOOLF, 1986, p. 84).  
38

 Na tradução de Paula Maria Rosas: “e eu torno real colocando-a em palavras” (WOOLF, 1986, p. 84).  
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A Coisa, ou das Ding, diz respeito ao objeto primordial da pulsão, que nunca foi 

perdido e nem dito, mas que é preciso ser reencontrado e do qual não podemos sequer 

imaginar, só tendo acesso por meio de substitutos, objetos outros que fazem semblante a ele. 

Para Lacan (2008b), a obra de arte se eleva à dignidade da Coisa, possibilitando, mesmo que 

parcialmente, um reencontro com o que foi perdido. A Coisa é aquilo que não se faz 

representar, é o estranho, é perdida enquanto perdida. É o que define o modo de constituição 

do ser humano como pulsional. Diferenciando-se do objeto a, que é aquilo que cai da 

separação com o Outro, a Coisa é anterior, é o que fundamenta o desejo. 

Lacan (2008b) usa a função artística mais primitiva, a do oleiro, para explicá-la. 

Detém-se em discutir sobre a distinção do vaso entre sua função enquanto utensílio e sua 

função significante, falando de um nada particular que caracteriza a função significante do 

vaso e o torna capaz de unir o vazio e o pleno.  

 

É justamente o vazio que ele cria, introduzindo assim a própria pespectiva de 

preenchê-lo. O vazio e o pleno são introduzidos pelo vaso num mundo que, por si 

mesmo, não conhece semelhante. É a partir desse significante modelado que é o 

vaso, que o vazio e pleno entram como tais no mundo, nem mais nem menos, e com 

o mesmo sentido (LACAN, 2008b, p. 147).  

 

 

Ele continua ao afirmar que, se considerarmos o vaso na noção que propôs, como 

um objeto que é feito para retratar a existência do vazio no centro do real daquilo que se 

chama a Coisa, esse vazio apresenta-se como nada, o que ele chama de nihil. Conclui que o 

oleiro cria o vaso em torno do vazio com sua mão, cria-o a partir do furo, ex nihilo: “E ocorre 

que a noção de criação ex nihilo é coextensiva da exata situação da Coisa como tal” (LACAN, 

2008b, p. 149).  

Ao escrever, Woolf explica que esses choques perdem a capacidade de despedaçá-

la. Ao juntar as partes por meio da escrita, consegue totalizar essa experiência, e é somente 

dessa forma que pode não se deixar abater por ela, mas criar algo que está relacionado ao 

maior prazer que conhece. O êxtase de colocar os pedaços que recebe em uma forma e com 

isso conseguir criar um texto está relacionado, para ela, à sua maior satisfação.  

 

From this I reach what I might call a philosophy; at any rate it is a constant idea of 

mine; that behind the cotton wool is hidden a pattern; that me − I mean all human 

beings − are connected with this; that the whole world is a work of art; that we are 

parts of the word of art
39

 (WOOLF, 1952, p. 72).  

                                                 
39

 Na tradução de Paula Maria Rosas: “Disso, extraio o que eu chamaria uma filosofia; de qualquer modo, é uma 

ideia fixa minha; que por trás do algodão cru está escondido um desenho; que nós estamos – isto é, todos os 
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Virginia assume, como vimos no capítulo passado, que a escrita de seu romance 

Ao farol foi oriunda do recebimento desses choques, assim como esteve estreitamente 

relacionada à elaboração do luto de sua mãe. Relata que a relação com o pai também a 

obcecou durante anos e que, enquanto escrevia, se imaginava discutindo com ele e dizendo 

coisas que nunca pôde dizê-lo em vida.  

De modo que seu romance Ao farol foi escrito como uma espécie de tentativa de 

dar conta da vida e da morte de sua mãe por meio da escrita que, como ela mesma nos 

informou, funcionava como uma via de juntar pedaços e elaborar um todo que não fosse tão 

doloroso. Uma tentativa de livrar-se de lembranças e obsessões em relação à morte da mãe, 

para o qual ela não encontrava simbolização por outra via.  

Detenhamo-nos, então, na dita obra, publicada em 1927 com o título To the 

lighthouse, que em português encontrou duas traduções: Ao farol ou Passeio ao farol.  

 

 

4.2 Ao farol  

 

 

O romance Ao farol é dividido em três partes: A janela, O tempo passa e O farol. 

Na primeira parte, é contada a história da família Ramsay e seus oito filhos durante um dia de 

verão na casa de praia da família. Alguns convidados também estão presentes e serão 

essenciais à história, como uma jovem pintora chamada Lily, Mr. Banker e Mr. Tansley. 

Também tem como pano de fundo as consequências da Primeira Guerra Mundial. 

 

 

4.2.1 A janela  

 

 

Todos estão mobilizados pela possibilidade de um passeio no dia seguinte ao 

velho Farol. O Farol, assim com letra maiúscula, característica de um nome próprio. O Farol 

                                                                                                                                                         
seres humanos estão − ligados a isso; que o mundo todo é uma obra de arte; que nós somos parte de uma obra de 

arte” (WOOLF, 1986, p. 85). 
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será um personagem vivo na narrativa, que por vezes se confunde e representa os 

personagens: “O antigo Farol, distante, austero, no centro” (WOOLF, 2013, p. 13).  

O livro é narrado em terceira pessoa, tendo o narrador total acesso aos 

sentimentos e pensamentos dos personagens, além de suas próprias opiniões e julgamentos 

sobre eles. Por vezes, o narrador cede a voz aos personagens para que se expressem. Narra, 

nessa primeira parte, como um observador que vê, através de uma janela, um dia na vida de 

uma típica família inglesa em sua casa de veraneio, contudo, trata-se de um observador que 

consegue ver além das aparências.  

A narrativa não é entrelaçada a partir de fatos (sim, há eventos na história), mas 

serão os sentimentos e as divagações dos personagens que serão os guias do movimento do 

enredo. O leitor não é informado de detalhes sobre a origem dos personagens, bem como 

sobre o passado deles. Há uma voz que se importa em dizer unicamente sobre o agora das 

emoções dos habitantes daquela casa, uma voz que se preocupa em dizer o indizível.  

A passagem na voz dos personagens dá-se, na maior parte das vezes, via olhar. 

Um narrador que observa um personagem, que, por consequência, observa outro, e assim 

ocorre o fluxo da narrativa. É através do olhar dos personagens entre si que a tessitura 

narrativa vai se construindo e se movimentando. Há sempre alguém que olha e alguém que é 

observado por meio da fração de realidade que representa uma janela.  

Algo naquele dia se desenrola de uma maneira diferente, algo está na iminência de 

mudar, “alguém cometera um erro” (WOOLF, 2013, p. 24), informa-nos o narrador, “mas não 

conseguia por nada nesse mundo imaginar o que fosse” (WOOLF, 2013, p. 24). Sobre aquele 

dia, algo precisava ser dito. 

A história inicia-se com uma dúvida: haverá tempo bom para irem ao Farol no dia 

seguinte? As crianças – principalmente o filho mais novo, James, de 6 anos – querem ir a 

qualquer custo, entretanto, o Mr. Ramsay, um pai rígido e inflexível, deixa a encargo de seu 

próprio desejo o passeio. Já nas primeiras páginas, James narra os sentimentos em relação ao 

pai. Diz:  

 

Se houvesse um machado, um atiçador, ou qualquer outra arma à mão que abrisse 

um buraco no peito do pai e o matasse, ali na hora, James a teria pego. Tais eram os 

extremos de emoção que Mr. Ramsay despertava no intimo dos filhos, com sua mera 

presença; de pé, como agora, ereto como uma faca e estreito como sua lâmina, 

sorrindo sarcasticamente, não só pelo prazer de desiludir o filho e lançar no ridículo 

a esposa − que era dez mil vezes melhor do que ele em todos os sentidos (pensou 

James) −, mas também pelo convencimento íntimo que tinha sobre a precisão de seu 

próprio julgamento (WOOLF, 2013, p. 7).  
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A Mrs. Ramsay é descrita como uma mãe ideal, superior ao marido em todos os 

aspectos, todavia, submissa às vontades dele. Um marido que insiste em diminui-la por 

reconhecer, tão intimamente, sua superioridade: “Ele é mesquinho, egoísta, vaidoso, ególatra; 

é corrompido; é um tirano; ele cansa Mrs. Ramsay até a morte” (WOOLF, 2013, p. 20). A 

esposa aparece submetida ao julgo do marido de tal forma que não possui nome próprio, 

sendo nomeada apenas por meio do nome de casada. Ela não é alguém, ela é a Senhora 

Ramsay.  

A personagem representa o feminino em sua dimensão de beleza e plenitude. É 

uma mãe dedicada à família, realiza todas as tarefas domésticas com perfeição. Durante esse 

dia, está tecendo uma meia para o filho do homem que mora no farol, o que, de alguma forma, 

representa sua crença na possibilidade do passeio no dia seguinte. Mrs. Ramsay tem suas 

próprias opiniões; seu discurso, contudo, é sempre minado pelo do marido, que se 

encolerizava quando ela ia contra suas ideias. No que concerne à esposa, diz:  

 

A extraordinária irracionalidade de sua observação, a insensatez da mente feminina, 

o enfureciam. Ele cavalgara através do vale da morte, fora atacado e destroçado; e 

agora ela fugia da realidade dos fatos, e faziam as crianças esperarem por algo que 

estava totalmente fora de questão; na verdade, contava mentiras. Bateu com o pé no 

degrau de pedra. “Dane-se”, disse ele. Mas o que ela tinha dito? Apenas que podia 

fazer tempo bom amanhã. E podia mesmo (WOOLF, 2013, p. 25). 

 

  

O narrador faz um verdadeiro elogio à Mrs. Ramsay. Na frente de seus 

convidados, mantinha-se no porte de uma mulher de família realizada e íntegra, o que gera 

intensa adoração por parte de personagens como Lily e Mrs. Bankes, que, quando ganham 

voz, fazem questão de enaltecê-la. Lily, principalmente, parece testemunhar na imagem de 

Mrs. Ramsay o lugar de uma mulher impossível de ser alcançada. Entre Lily e Mrs. Ramsay 

há a oposição entre duas figuras femininas: a mãe de família plena e realizada, e a artista, 

solteira e completamente deslumbrada pela imagem oposta que parece tanto dizer sobre seu 

desejo. Ao relatar o pensamento de Lily, o narrador diz:  

 

Estava sentada no chão, com os braços ao redor dos joelhos de Mrs. Ramsay, tão 

perto dela quanto podia, sorrindo ao pensar que Mrs. Ramsay nunca saberia a razão 

daquela opressão; imaginou que nas câmaras da mente e do coração da mulher que a 

tocava fisicamente, havia, como os tesouros nas tumbas dos reis, tabuinhas contendo 

inscrições sagradas que, se pudéssemos decifrar, nos ensinariam tudo, mas que 

nunca se ofereceriam abertamente, nem se tornariam públicas. Que arte havia ali, 

conhecida do amor ou da astúcia, por meio da qual se penetrava nessas câmaras 

secretas? Por qual artifício se poderia tornar-se, como a água despejada em uma 

jarra, um único e indissolúvel ser com o objeto de nossa adoração? Poderia o corpo 
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alcançá-lo, ou a mente, penetrando sutilmente nas passagens intricadas do cérebro? 

Ou o coração? Poderia o amor, como as pessoas o chamam, fazer dela e de Mrs. 

Ramsay um único ser? Pois não era o conhecimento, mas a unidade, o que ela 

desejava; não inscrições em tabuinhas, nada que pudesse ser escrito em qualquer 

língua conhecida dos homens, mas a própria intimidade, que é o conhecimento, 

pensou ao descansar a cabeça no colo de Mrs. Ramsay (WOOLF, 2013, pp. 36-37).  

 

 

De todos os filhos, o que mais vezes ganha voz é James, o mais novo. Apesar dos 

seus seis anos (ou talvez por conta de seus seis anos), parece ter acesso a uma lucidez sobre a 

mãe que mais se avizinha a quem essa realmente é. Em relação à mãe, narra:  

 

Nunca alguém pareceu tão triste. Amarga e escura, parada antes da queda, na 

escuridão, no feixe de luz que corria da luz do sol às profundezas, talvez uma 

lágrima tenha se formado; uma lágrima caiu; as águas agitaram-se para lá e para cá, 

receberam-na, e se acalmaram. Nunca alguém pareceu tão triste (WOOLF, 2013, p. 

23).  

 

 

A criança despreza a figura do pai e enaltece a da mãe, sendo responsável pelas 

principais comparações entre os dois na narrativa. O pai vai emergir, no discurso de James, 

como um parasita de sua relação com a mãe: “Mas acima de tudo, odiava a tensão e o tumulto 

das emoções do pai, que, vibrando ao seu redor, perturbavam a simplicidade perfeita e o bom 

senso de sua relação com a mãe” (WOOF, 2013, p. 28). Ou, ainda, um parasita na própria 

mãe, sendo o responsável por sugá-la e exigir dela até os limites da vida.  

Mrs. Ramsay parece aflorar na história como a personagem que representa o 

embate entre a vida e a morte. É vista e descrita pelo narrador e pelos personagens como uma 

mulher viva e radiante. Como se todo o brilho da casa e de seus habitantes emanasse dela, de 

alguma forma, Mrs. Ramsay representa o farol da família. Entretanto, quando a voz é auferida 

a ela, seu discurso aparece marcado pela solidão, desesperança e morte. Enuncia a 

personagem:  

 

Mas, na maior parte do tempo, por estanho que pareça, tinham que admitir que essa 

coisa que chamava de vida era algo terrível, hostil, e pronta para se lançar sobre 

você, se lhe der a oportunidade. Havia os problemas eternos: o sofrimento; a morte; 

os pobres (WOOLF, 2013, p. 42). 

 

 

Um discurso sobre a morte vai surgindo aos poucos na voz de Mrs. Ramsay. Há 

uma constante necessidade de apegar-se a elementos da vida para não se deixar vencer pela 

morte. O marido, os filhos, a casa de veraneio, até mesmo o coser da meia do menino parece 

servir para modular algo quando seus pensamentos fogem do controle. Discorre o narrador:  
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Mrs. Ramsay sabia que uma pessoa sempre podia ajudar-se a sair da solidão 

agarrando-se a alguma ninharia, algum som, alguma visão. Pôs-se a escutar, mas 

tudo estava muito quieto; o jogo de críquete terminara; as crianças estavam no 

banho; havia apenas o barulho do mar (WOOLF, 2013, p. 45). 

 

 

A personagem encontra-se incessantemente questionando-se sobre o sentido de 

sua vida, o que resulta sempre em uma resposta vazia. Não há sentido. Nem na casa, nem no 

marido, nem nos filhos. No final de suas formulações há sempre a mesma conclusão: “E de 

novo sentiu-se sozinha na presença de sua velha antagonista: a vida” (WOOLF, 2013, p. 54). 

Ao estar sozinha, Mrs. Ramsay põe-se a pensar sobre a permanência da vida 

humana e encontra na luz do velho Farol um rastro de esperança. Ela e o Farol se confundem 

por um instante. Impalpável e difusa, a personagem é sempre tragada por questões 

existenciais, em uma história, que, como a luz do Farol, é-nos exposta para logo em seguida 

dar a volta e deixar o leitor na escuridão.  

 

E, parando, olhou para fora, seu olhar encontrou o raio de luz do Farol, o raio longo 

e firme, o último dos três, que era seu raio, pois de tanto olhar nesse estado de 

espírito, nessa hora, não podia evitar afeiçoar-se especialmente a uma coisa, entre 

aquilo que viu; e essa coisa era o raio de luz, firma e longo, o seu raio de luz. Muitas 

vezes se surpreendia sentada olhando, sem cessar, com o trabalho nas mãos, até que 

se tornava a própria coisa que olhava − essa luz, por exemplo (WOOLF, 2013, p. 

44).  

 

 

Há a passagem da luz, mas o que resta é o vazio da escuridão. Tomada por um 

breve momento de esperança nos seres humanos, tal pensamento não se sustenta, e Mrs. 

Ramsay logo se vê captada pela velha conhecida desilusão: “Sua mente sempre se agarrara ao 

fato de que não existe razão, ordem ou justiça: mas sofrimento, morte e pobreza. Não havia 

traição baixa demais que não pudesse se acometida por este mundo; sabia disso. Nenhuma 

felicidade durava; sabia disso” (WOOLF, 2013, p. 45). 

Parece revelar-se, nesse dia, para Mrs. Ramsay uma experiência de despertar. O 

dia se passa como se, naqueles momentos em que fala, Mrs. Ramsay tivesse acesso direto ao 

real da experiência. Todos os personagens parecem questionar-se sobre suas existências 

durante todo aquele dia, mas somente ela parece, ao fim, estar liberta de enlaces imaginários e 

poder testemunhar algo que vai para além da ordem do sentido. Teria sido essa lucidez sobre a 

vida o erro cometido? Durante o jantar que finda aquele dia, Mrs. Ramsay afirma:  
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Na outra extremidade estava seu marido, sentado, abatido, o cenho franzido. Por 

quê? Ela não sabia. Não se importava. Não podia compreender como algum dia 

pudera ter tido qualquer afeto ou sentimento por ele. Tinha a sensação de ter passado 

por tudo, através de tudo, para além de tudo, enquanto servia a sopa, como se 

houvesse um redemoinho – ali − e se podia estar dentro dele ou se podia estar fora 

dele, e ela estava fora (WOOLF, 2013, p. 56).  

 

 

Ao final do jantar e do dia, há um resto de esperança: dois jovens (Paul e Mynta) 

anunciam seu noivado. Há uma virada no dia, e tudo recomeça a partir da união daqueles dois, 

que dará lugar a possibilidade de toda aquela repetição: marido, mulher, filhos, casa de verão. 

Emerge, no discurso, uma possibilidade de vida naquele dia todo permeado pela morte, uma 

torção necessária à continuação da narrativa: “Pois o que poderia ser mais sério do que o amor 

do homem pela mulher, o que poderia ser mais poderoso, impressionante, carregando em seu 

seio as sementes da morte?” (WOOLF, 2013, p. 67). 

O amor emerge, nesse momento da narrativa, para fazer suplência ao vazio 

deixado pela morte que vinha estando no centro do texto. O amor surge como promotor de 

possibilidade, momento de torção. Amor e morte são experiências particulares dos seres 

falantes, ambos enquanto produzidos a partir de significantes e como fatos de um discurso. Na 

narrativa de A janela, amor e morte aparecem como complementares, mas ao mesmo tempo 

emaranhados. Menos para Lily, que, em seu discurso, fala de outro amor, não aquele amor de 

convenções, mas um amor de adoração, considerado por ela superior. “Pois de qualquer 

modo, disse consigo mesma, olhando para o saleiro sobre o desenho da toalha, não precisava 

casar-se, graças a Deus: não precisava sofrer essa degradação. Estava a salvo desse 

rebaixamento” (WOOLF, 2013, p. 68).  

Como já discutido anteriormente, a presença de mulheres na vida de Virginia 

parecia essencial à sua estabilização emocional. A autora fala do amor entre mulheres e 

parece tentar exprimir a importância dessas relações amorosas que para ela eram 

indispensáveis. Expõe Lily: “[...] o amor; enquanto as mulheres, a julgar por sua própria 

experiência, sentiram o tempo todo: não é isso o que queremos; não há nada mais tedioso, 

pueril e desumano que o amor; embora também seja bonito e necessário. Bem, e então, bem, o 

que então?” (WOOLF, 2013, p. 69).  

Por diversas vezes, refere-se ao amor entre mulheres, ou ainda, o amor 

proveniente de uma mulher diferente do amor masculino, que para ela era essencialmente 

físico, o que gerava intensa repulsa de sua parte. Mesmo depois de casada com Leonard, 

assume em cartas e diários que a consumação do casamento ocorreu na lua de mel, entretanto 
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não foi prazerosa para nenhuma das partes, motivo pelo qual parecem não ter mais relações 

sexuais durante os anos em que passaram juntos.  

Ao descrever Lily, a autora dá pistas de sua visão da importância daquele amor, 

daquele ideal na sua própria vida. Não à toa também, Lily é pintora, assim como sua irmã e 

grande amor, Vanessa. Parece-nos que em Ao farol, Virginia mistura elementos de sua vida, 

principalmente familiar, com sua narrativa.  

O dia então acaba. O tempo haveria de ser ruim no dia seguinte, afinal de contas. 

Não haveria passeio ao Farol.  

 

 

4.2.2 O tempo passa  

 

 

A segunda parte do romance, intitulada O tempo passa, teve para Virginia uma 

característica diferencial. O capítulo foi publicado de forma separada antes do romance, em 

versão discretamente modificada pela própria autora para uma tradução em francês. 

Posteriormente, o texto inicial viria compor a seção central de seu livro Ao farol. Como 

estamos trabalhando com a obra como um todo, usaremos a versão do livro, visto acreditar 

que esta seja mais coerente com o emaranhado da narrativa. 

Anoitece, e então a casa é descrita em seu vazio, durante o espaço de uma noite 

que, entretanto, se sucede à outra noite, e assim o tempo vai passando. Em um espaço de 

intercalação, é revelado ao leitor a morte de Mrs. Ramsay: “[Mr. Ramsay, andando aos 

tropeções pelo corredor em certa manhã sombria, estendeu os braços, mas como Mrs. Ramsay 

morrera repentinamente na noite anterior, seus braços, embora estendidos, permaneceram 

vazios.]” (WOOLF, 2013, p. 85).  

Sem a presença de Mrs. Ramsay, toda a beleza da casa desmorona. Nesse 

momento, a casa encontra-se vazia e começa a definhar. Só resta o que foi abandonado e o 

que não era importante o suficiente e foi deixado para trás: “[...] um par de sapatos, um boné 

de caça, algumas saias e casacos desbotados − mantinham a forma humana e, em seu vazio, 

mostravam como um dia estiveram preenchidas e plenas de vida; [...]” (WOOLF, 2013, p. 

85).  

As consequências das passagens das estações do ano são sentidas pela casa em 

sua estrutura. A cada estação, a cada ano, aquele espaço iria sofrer mais e mais com os 
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resultados de seu abandono. Apesar de restar à caseira os cuidados da casa, não há nela a vida 

necessária para manter a beleza, mas apenas a manutenção do local. “Assim enquanto ela 

cambaleava, espanando, esfregando, parecia dizer que tudo não passava de uma longa tristeza 

e sofrimento, como despertar e logo ir dormir outra vez, tirar as coisas do lugar e recolocá-las 

de novo” (WOOLF, 2013, p. 86).  

A passagem das estações vem também anunciar os fins trágicos dos membros da 

família Ramsay. Após anunciar a morte da Mrs. Ramsay, o verão vem trazer a morte de Prue, 

que morre no parto, e de Andrew, que morre na guerra. Apenas sobre Mrs. Ramsay, assim 

como em vida não tinha nome próprio, não é revelado ao leitor os motivos de sua morte.  

Durante esse período, a família havia marcado de voltar à casa, todavia, a 

aproximação da guerra fez com que mudassem de ideia. A caseira, Mrs. McNab, sente então 

que a família abandonou o local, visto que nunca mandavam ninguém, e, como ela já não 

tinha mais energia para cuidar do lugar, resolve fechá-lo permanentemente. Toda a vida é 

afastada da casa: “A casa estava abandonada; a casa estava deserta. Abandonada como uma 

concha em uma duna, que se enche de grãos de areia agora que a vida se fora” (WOOLF, 

2013, p. 91).  

Entretanto, algo resta. A luz do velho Farol continua a invadir a casa, no mesmo 

cômodo do qual Mrs. Ramsay o via. Resta aquele lugar como fronteira, como entre o sem 

sentido do real e o que salva do simbólico. O velho Farol emerge como uma luz naquele mar 

de desesperança.  

 

O lugar se tornara uma completa ruína. Só a luz do Farol entrava nos quartos por um 

momento, derramando seu olhar fixo e repentino sobre a cama e a parede, na 

escuridão do inverno, olhando com equanimidade para o cardo e a andorinha, o rato 

e a palha. Não havia nada que lhes opusesse resistência, agora; nada os enfrentava 

com um não (WOOLF, 2013, p. 91).  

 

 

Apesar do abandono, da morte de Mrs. Ramsay, do tempo que passou, a casa 

resistiu. Havendo sido a luz do Farol o que sustentou aquele lugar. Virginia parece traçar uma 

relação com a casa quase corpórea, da mesma forma que a casa sente no real a morte de Mrs. 

Ramsay, Virginia sentia seu corpo se despedaçando após a morte da mãe. Em suas crises, 

momentos em que se sentia totalmente abandonada de qualquer sentido, apresentava também 

sintomas físicos: intensas dores de cabeça, febre, tonturas e dores no corpo. Assim como a 

casa, seu corpo, ao ser abandonado, também se destruía. Todavia, encontrava novas formas de 

manter-se na existência, assim como a velha casa de praia era banhada com a luz do Farol, 
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Virginia parecia encontrar no amor e na sua escrita, semblantes que dessem forma ao que a 

invadia e a deixava à beira da total ausência de sentido.  

Assim como O tempo passa é um escrito entre escritos, também eram as crises 

que assolavam a autora, um intervalo entre sentidos, lugar de ausência, de abandono. 

Abandono este que muitas vezes era real, como a morte de seus entes queridos, ou um 

abandono da ordem do sentido, do que faz borda.  

Novos empregados foram enviados, seus habitantes (ou os que restaram deles) 

voltam à casa. Mr. Ramsay, Cam, James, Mr. Carmichael e, principalmente, Lily. A primeira 

a ser referida novamente dentro da velha casa, anos depois.  

O retorno da descrição da personagem também se dá no meio da noite, ela já 

dormindo dentro da casa, como se ainda fosse aquela noite que marcou o fim daquele dia anos 

atrás. Como se o tempo não tivesse sequer passado, Lily acorda no meio da noite e dá-se 

conta de onde está novamente. “Desperta” (WOOLF, 2013, p. 94).  

 

 

4.2.3 O farol  

 

 

O dia seguinte ao retorno dos habitantes à casa se dá com o despertar de Lily. 

Haviam voltado ali porque Mr. Ramsay queria fazer uma excursão ao Farol com os filhos 

Cam e James. Lily, todavia, não encontra sentido no retorno àquele local. Um sentimento de 

estranheza e não pertencimento invade então a personagem. Que sentido havia naquele 

retorno, agora que Mrs. Ramsay estava morta?  

 

A casa, o lugar, a manhã, tudo lhe parecia estranho. Sentiu que não tinha qualquer 

ligação ali, nenhuma relação que fosse; tudo poderia acontecer, e o que quer que 

acontecesse, um passo lá fora, uma voz gritando (“não está no armário; está no 

patamar”, gritou alguém), era uma indagação, como se o elo que normalmente unia 

as coisas tivesse sido cortado, e elas flutuassem para cima aqui, para baixo ali, para 

fora, para qualquer lugar. Era tão sem propósito, tão caótico, tão irreal, pensou ela, 

olhando para sua xícara de café vazia (WOOLF, 2013, pp. 95-96).  

 

 

O retorno à casa remete Lily também a um quadro em que havia iniciado a pintura 

naquele dia, anos atrás, e que não havia terminado. Retornaria àquela pintura, decide Lily. 

Estivera em dúvida quanto à posição de uma árvore, momento em que, naquele dia, vê Mrs. 
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Ramsay a brincar com o filho e esquece sua pintura, mas agora “ela sabia o que queria fazer” 

(WOOLF, 2013, p. 96).  

Que significava afinal aquela volta ao Farol? Lily não consegue compreender. Os 

motivos que mobilizaram o Mr. Ramsay àquele passeio continuam a impoturna-lá, ao lembrar 

de procurar as tintas para retornar ao seu quadro. O que buscariam naquela ida ao Farol? Os 

filhos não pareciam querer ir, mas Mr. Ramsay, com sua altivez, os havia coagido. E então, 

Lily se dá conta:  

 

E lhe ocorreu que aquilo era trágico − não restos mortais, caixões, mortalhas; mas 

crianças coagidas, seus espíritos subjulgados. James estava com dezesseis anos, 

Cam com dezessete, talvez. Ela olhara em volta à procura de alguém que não estava 

ali, Mrs. Ramsay, presumivelmente (WOOLF, 2013, p. 97). 

 

 

Usaria sua arte para afastar Mr. Ramsay, aquele homem rígido e inflexível que 

havia exigido de Mrs. Ramsay até a morte. A presença do homem irrita Lily mortalmente. 

Não consegue sustentar a presença dele, sendo demasiado angustiante e, principalmente, não 

consegue pintar frente ao seu olhar estoico. Não há possibilidade de produção subjulgada à 

presença nefasta daquele homem. Mr. Ramsay emerge agora como um emissário da morte: 

“Mesmo que ela ficasse a cinquenta pés de distância, mesmo que não lhe falasse, mesmo que 

ela nem o visse, ele se introduzia, se impunha, predominava. A presença dele mudava tudo” 

(WOOLF, 2013, p. 97).  

A morte de Mrs. Ramsay representa para Lily uma espécie de ofensa, a partir 

daquele momento era tudo culpa dela, que havia morrido e deixado todos para trás, que a 

deixara sozinha com Mr. Ramsay. Lily arrepende-se de ter aceitado aquele convite, 

arrepende-se de ter voltado àquela local. 

 

Esse homem nunca dava, pensou, a raiva crescendo dentro de si, esse homem só 

tomava. Ela, por outro lado, seria forçada a dar. Mrs. Ramsay tinha dado. Dando, 

dando, dando, ela morrera − e deixara tudo isso [...] Tudo culpa de Mrs. Ramsay. 

Ela morrera. E ali estava Lily, aos quarenta e quatro anos, desperdiçando seu tempo, 

incapaz de fazer uma coisa, parada de pé, brincando de pintar; brincando com a 

única coisa com que não se deve brincar, tudo por culpa de Mrs. Ramsay. Ela 

morrera (WOOLF, 2013, pp. 97-98).  

 

 

Se Mrs. Ramsay era a culpada de tudo, era também a causadora e a preservadora. 

Era por ela e por causa dela que Lily estava ali e agora sabia onde posicionar a árvore em sua 

pintura. A pintora assume que sua grande revelação artística nunca havia chegado, o que 

havia eram momentos diários, pequenas iluminações. Não sabia qual o sentido da vida, qual o 
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sentido de sua arte, todavia, “No meio do caos, havia uma forma; esse eterno passar e fluir 

(olhou para as nuvens passando e as folhas balançando) fora levado à estabilidade. ‘Vida, pare 

aqui’, disse Mrs. Ramsay. ‘Mrs. Ramsay! Mrs. Ramsay!’, repetiu Lily. Devia tudo isso a ela” 

(WOOLF, 2013, p. 105).  

Com sua morte, Mrs. Ramsay parecia ter dito para a vida parar. Sua morte só teve 

como consequências outras mortes, e os que ficaram não viveram, só sobreviveram. A vida, 

esta parou no momento em que Mrs. Ramsay deixou de existir. Agora, novamente naquela 

casa, Lily conseguia senti-la. Sentia, principalmente, o peso de sua falta.  

Em seu O seminário, livro 7 (2008b) Lacan inicia uma discussão sobre a questão 

do amor. Ao retomar O banquete de Platão, Lacan propõe discorrer acerca das questões que 

envolvem o amor e a transferência. Ao comentar sobre o amor dito cortês, Lacan (2008b) 

afirma que o objeto Dama é esvaziado de quaisquer qualidades reais; discute que para muitos 

autores parece que os poetas trovadores que falam sobre o amor estão sempre falando de uma 

mesma pessoa.  

O amor cortês emerge, então, como um símbolo da sublimação da arte. O poeta 

trovador evidencia o objeto do seu desejo como um ser inacessível, logo, vai dedicar-se às 

formas que poderá realizar para se aproximar dele, entretanto, sem nunca lograr êxito. A 

Dama vai assumir o lugar de das Ding em seu caráter de impossibilidade, dado que o que 

caracteriza A Coisa é a existência de um vazio impossível de ser preenchido, como já visto 

anteriormente.  

O que preserva esse lugar da Coisa são os caminhos criados a partir do 

significante, que criam espaços em torno do que não pode ser galgado. A criação do papel da 

Dama é feita a partir de significantes refinados e que são construídos para torná-la inacessível, 

todavia, isso não impossibilita que aflore o vazio da existência. À Dama é conferido valor de 

representação da Coisa. O amor cortês expõe que não basta revelar o vazio, mas é preciso 

criar construções simbólicas para representá-lo que fujam à significação comum.  

Todavia, o amor descrito por Woolf por meio de Lily parece-nos ir a uma direção 

além desta descrita em que há promoção de abertura no sentido e que despe a falta. Parece 

tratar-se da manutenção de uma ligação patológica entre o sujeito e o objeto amado que foi 

perdido. Quando Lily fala de seu amor por Mrs. Ramsay, não parece corresponder ao amor 

em seu senso comum de relação de proporcionalidade entre dois que visa a uma ilusão de 

unidade, em que se tapa imaginariamente a falta por meio de uma utopia narcísica de 

reciprocidade. Há a perpetuação de um elo que não cede e que se mantém ali no lugar vazio 
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deixado por Mrs. Ramsay. Para além dessa morte e da perda do objeto amado, parece haver 

em Lily uma perda de si.  

Felipe Castelo Branco (2014) ao discorrer sobre o amor na melancolia expõe que 

a perda do objeto amado é uma perda crucial que alveja o melancólico diretamente em sua 

imagem especular, dada a profundidade da relação desse objeto com o eu. O autor retorna a 

Freud quando este último escreve que o melancólico sabe quem perdeu, porém não sabe o que 

perdeu nesse alguém.  

Na melancolia parece ter havido a vitória do vazio deixado pelo objeto, e o sujeito 

encontra-se totalmente derrotado por ele, porém, antes de se procurar saber o que foi perdido 

na melancolia, faz-se necessário tentar compreender a relação do sujeito com aquele objeto 

amado. Escreve Branco (2014, p. 95):  

 

A autoimagem do melancólico, destruída no momento da perda daquele a quem ele 

amava, nos fala, a partir da fina observação freudiana, da dependência que faz da 

relação melancólico/objeto uma cola imaginária. Não há separação entre a 

melancolia e seu objeto: o eu é o objeto.  

 

 

Será por tomar o objeto amado como seu eu ideal que o melancólico assim como 

ama mantém-se completamente dependente da imagem do outro. O objeto amado se faz de 

suporte imaginário à própria imagem narcísica do melancólico. Logo, no momento em que o 

objeto não comparece, há o encontro com o vazio deixado por ele, conduzindo o melancólico 

há um hiato, despejado da imagem que ele buscava no outro como sua própria (BRANCO, 

2014).  

Tal amor pelo objeto, no caso da melancolia, está sustentando em uma 

identificação que simula a imagem do outro e une o melancólico ao objeto, continua Branco 

(2014). O que está em jogo no amor melancólico é uma possibilidade de tomar o outro como 

muleta, assim, quando há a perda do outro, tal sustentação imaginária desmorona em direção 

ao real.  

 

O melancólico vai de uma relação amorosa radical (de profundo amor ao objeto), 

para uma queixa de profunda sensação de vazio, indiferença e desprezo pela 

existência das coisas e pessoas em seu entorno — o que é a expressão mais crua da 

total retirada da libido, ou seja, a força sexual da pulsão, de todo e qualquer objeto 

do mundo. Sem a possibilidade de lidar com o objeto que falta no Outro, o 

melancólico não é capaz de se interessar por pessoas ou coisas, mas pode apenas 

lamentar aquilo que nunca possuiu: um vazio que mantivesse o laço que o permitiria 

apegar-se à vida. Sem o vazio fundamental do objeto, não há amor por outros 

objetos, senão o amor patológico nutrido por aquele ao qual o eu melancólico se 

fundiu (BRANCO, 2014, pp. 95-96).  
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A todo momento de seu processo de pintura, Lily remete-se à Mrs. Ramsay. 

Restou a morte, o vazio provocado pela ausência de Mrs. Ramsay que, mesmo assim, faz-se 

tão presente. Lily consegue vê-la, sentada nos degraus, cosendo a meia ou abraçando um de 

seus filhos. Consegue, acima de tudo, sentir a presença de sua ausência. 

 

Pois, como se poderiam expressar em palavras essas emoções do corpo? Como 

expressar aquele vazio ali? (Olhava para os degraus da sala de visitas; eles pareciam 

extraordinariamente vazios.) Era uma sensação do corpo, não da mente. As 

sensações físicas que surgiam com a visão dos degraus vazios de repente se 

tornaram extremamente desagradáveis. O querer e não ter transmitia a todo seu 

corpo uma dureza, um vazio, uma tensão. Querer e não ter – querer e querer − como 

isso oprimia o coração, massacrando-o sem dó nem piedade! Oh, Mrs. Ramsay! 

Gritou em silêncio para aquela essência que se sentava junto ao barco, aquela 

abstração que se fez dela, aquela mulher vestida de cinza, como se para insultá-la 

por ter partido e, tendo partido, ter voltado de novo (WOOLF, 2013, p. 115).  

 

 

 Enquanto isso, o texto volta-se para o barco que carregava o Mr. Ramsay e seus 

filhos. “Combater a tirania até a morte” é o pacto dos filhos James e Cam. Eles não queriam 

ter ido naquele dia ao passeio, entretanto, mais uma vez subjulgados pelo desejo do pai, 

haviam cedido. Havia um pacto, não ceder àquilo que havia matado a mãe; não ceder àquele 

pai totalitário, esse era o único objetivo daquele dia. Sabiam, de antemão, assim como Lily, 

que o verdadeiro Farol já não mais existia e que aquela vontade do pai de conseguir ir até o 

Farol estaria fadada ao insucesso. Cam então ganha voz:  

 

Havia o pacto: resistir à tirania até a morte. Seu descontentamento os abatia. Tinham 

sido forçados; tinham sido mandados. Ele os subjulgara mais uma vez com sua 

melancolia e sua autoridade, obrigando-os a fazer o que mandara nessa linda manhã, 

só porque ele queria, carregando aqueles pacotes até o Farol; e tomar parte nesses 

rituais a que ele se submetia para seu próprio prazer, em memória dos mortos, e que 

eles detestavam; por isso seguiram-no, e todo o prazer do dia estava estragado 

(WOOLF, 2013, p. 107).  

 

 

Mr. Ramsay, James e Cam chegam finalmente ao Farol. James o encara e tudo 

que consegue pensar é: “Então isso era o Farol, isso aí?” (WOOLF, 2013, p. 120). O velho 

Farol, aquele mero amontoado de tijolos pintados de preto e branco, não diz nada a James, 

nada do que ele achava que diria aos seis anos de idade, como também não deu as respostas 

que procurava depois de adolescente. “Ficou ali sentado ao sol, com a mão na cana do leme, 

olhando para o Farol, impotente para mover-se, impotente para sacudir esses grãos de 

infelicidade que se acomodavam em sua mente, um após o outro” (WOOLF, 2013, p. 121).  
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Mais uma vez, a inefabilidade da vida invade os personagens, e os filhos de Mrs. 

Ramsay realizam a falta de sentido em toda aquela ida ao Farol. Não deveriam ter ido, afinal o 

Farol representava muito mais quando era uma simbolização do que sua face real, esvaziada 

de sentido. Por essa razão, esse encontro os atordoa. 

Quanto à Lily, enquanto pinta seu quadro, relata seu elogio à Mrs. Ramsay. Mais 

uma vez, coloca-a nesse lugar de inspiração e fonte de todo seu influxo criativo. Precisa 

terminar sua pintura antes que Mr. Ramsay volte, antes que traga de volta consigo toda sua 

opressão, antes que ele faça desaparecer a imagem de Mrs. Ramsay que ela vê sentada nos 

degraus e que é seu alento. Afinal:  

 

Ela não estava inventando; só estava tentando aplainar algo que recebera enredado, 

anos atrás; algo que ela vira. Pois na desordem e aspereza da vida cotidiana, com 

todas aquelas crianças em volta, com todas aquelas visitas, tinham-se 

constantemente uma sensação de repetição - de alguma coisa caindo no lugar que 

outra já cedera, e soltando um eco que repicava no ar, enchendo-o de vibrações 

(WOOLF, 2013, p. 128).  

 

 

Lily, no momento de pintar, parece experimentar uma sensação que vai para além 

da ordem dos sentidos; parece tentar dar conta de algo, algo que está para além do 

simbolizável; quer transmitir para sua tela o real das emoções e dos afetos. No momento em 

que se choca com esse vazio, que ela acredita ter sido deixado por Mrs. Ramsay, Lily tenta 

criar. Afinal, como vimos, esse vazio, que é, na verdade, constitutivo, é também promotor do 

movimento do desejo.  

Assim como para Virginia a arte era um refúgio para a morte e uma forma de 

revelação, Lily expressa seu luto por meio de sua pintura. A tela não tem função alguma 

enquanto objeto, não parece ser isso que Lily tenta produzir com sua arte. O quadro emerge 

como forma de contornar aquilo que anos atrás foi iniciado com a adoração por Mrs. Ramsay 

e o vazio deixado por ela. O quadro parece precisar ser finalizado em uma tentativa de 

elaborar aquela perda de amor, com o mesmo artifício usado por Virginia em sua vida, a arte. 

Por fim:  

 

Lá estava - o seu quadro. Sim, com todos os seus verdes e azuis, as linhas subindo e 

se cruzando, a tentativa de alcançar alguma coisa. Seria pendurado no sótão, 

pensava; seria destruído. Mas o que importa? Perguntou-se ela, pegando de novo o 

pincel. Olhou para os degraus: estavam vazios; olhou para a tela: estava embaçada. 

Então, com súbita intensidade, como se a visse claramente por um segundo, traçou 

uma linha ali, no centro. Estava pronto; estava acabado. Sim, pensou, baixando o 

pincel, com extremo cansaço, eu tive minha visão (WOOLF, 2013, p. 134). 
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Em seu romance Ao farol, Virginia traz uma face da morte em sua potência de 

destruição. De início aparece como algo que sempre esteve presente, silenciosa. Nos 

pensamentos de Mrs. Ramsay, representa uma saída à vida sempre tão pesarosa. Entretanto, 

esta morte traz consigo uma total desorganização de todos os outros personagens. Mrs. 

Ramsay representa a vida no romance, mas que traz em seu seio a semente da morte.  

Ao farol parece tratar-se de um romance sobre a morte em sua dimensão de luto. 

Construído a partir de uma narrativa que visa a sofrear uma perda, remete a lembranças com o 

reencontro de algo que já foi perdido. A escrita parece tentar elaborar uma perda, denunciar 

sua insuficiência diante do inominável, como na passagem em que escreve o pensamento de 

Lily: 

 

Qual era o problema, então? Precisava tentar agarrar algo que lhe escapava. 

Escapara-lhe ao pensar em Mrs. Ramsay; escapava-lhe agora, quando pensava em 

seu quadro. Vinham-lhe frases. Vinham-lhe visões. Belas paisagens. Belas frases. 

Mas o que desejava agarrar era precisamente o abalo em seus nervos, a coisa em si, 

antes de se tornar alguma coisa (WOOLF, 2013, p. 124).  

 

 

Uma completude absoluta é o que Virginia parece tentar produzir em seu 

romance, seja pelo amor, seja pela morte. Todavia, como já comentado anteriormente, os dois 

temas fundem-se em uma miscelânea ao longo da obra. Ambos surgem como solução de um 

vazio que insiste em emergir no desenrolar-se da narrativa. Logo, somente em suas faces de 

plenitude podem aparecer: o amor em seu estado de graça, um amor superior; e a morte para 

além do desaparecimento do corpo, a morte em seu estado de aniquilação do sujeito.  

A narrativa fala de uma ferida aberta, que convoca o leitor a também senti-la. 

Virginia parece tentar explicar todas as formas assumidas por seu pesar. De início, mostra-nos 

Mrs. Ramsay em toda sua glória, eleva a personagem e oferece ao leitor um estado de 

perfeição vinculado àquela figura. Somente para, no momento seguinte, empurrar-nos 

inesperadamente sua morte, parecendo fazer questão que essa seja sentida em seu caráter 

abrupto, o que provoca no leitor um susto, fazendo com que sejamos jogados no vazio 

deixado por ela junto com a narradora. 

Aquela morte também vai ser sentida no corpo, aquele encontro com o real que 

vai trazer como consequência uma perda de si. Virginia escreve, então, na segunda parte, 

sobre a casa que vai ser consumida no real pela ausência de Mrs. Ramsay. A morte parece ter 

feito Virginia encontrar substitutos, os quais parecem necessários para impedir a perda do 
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corpo real que, assim como a casa, também se deteriorava. Mais uma vez o leitor é levado a 

sentir aquele perecimento junto com a autora. 

Na terceira parte, o elogio à morte. Uma seção toda reservada a anunciar o que 

restou nos personagens da ausência de Mrs. Ramsay. O sentimento de luto é o efeito causado 

no leitor, convocado a sentir o peso que veio a ocupar o espaço daquela que era o Farol de 

todos os personagens.  Não é mais o momento do vazio, mas o momento do excesso, 

momento em que a morte assume seu papel como protagonista e contamina todas as partes da 

narrativa: “A vida não era vazia, mas cheia até a borda. Parecia-lhe estar imersa em alguma 

substância que lhe chegava aos lábios, e que se movia, flutuava e penetrava nela; sim, pois 

essas águas eram incomensuravelmente profundas” (WOOLF, 2013, p. 124).  

Pode sentir-se esse luto na voz do narrador, nos pensamentos dos personagens, 

nas ações desenvolvidas por eles. Nada da vida dos personagens que restaram é indicado ao 

leitor. Como se, em dez anos, o único fator realmente importante na vida de todos, a ponto de 

precisar ser descrito, foi a morte de Mrs. Ramsay. Há uma perda que não foi elaborada e o 

leitor é convocado a partilhar desse peso. Pode-se dizer que há uma tentativa de elaboração de 

um luto a partir do efeito estético gerado pela escrita de Virginia: uma necessidade de 

transmitir a dor de existir. O que escrever sobre a morte representa para a autora?  

Como já mencionado, o luto emerge como efeito estético: a construção dos 

personagens; o movimento da trama; o formato do texto; as construções frasais, dentre outros 

recursos estilísticos evocam constantemente no leitor esse sentimento de que algo morreu e 

com isso tudo se perdeu. “Aquela extraordinária irrealidade era assustadora; mas também era 

excitante. Ir ao farol. Mas o que se manda para o Farol? Morreram. Sozinho. A luz verde-

acinzentada na parede em frente. Os lugares vazios. Essas eram algumas das partes, mas como 

juntá-las, perguntou” (WOOLF, 2013, p. 96). 

O lugar de onde o leitor tem acesso aos personagens é o da introspecção, seus 

pensamentos mais profundos sobre aquilo que foge à lógica formal. Cede-se ao leitor um dia 

excepcional na vida daqueles personagens, o dia em que a morte é protagonista. A narrativa 

faz com que o leitor passe de personagem a personagem em um movimento brusco, como se o 

leitor devesse caçar seus pensamentos mais impetuosos. Esses pensamentos que aparecem 

para o leitor como fala são, não à toa, permeados por significantes, como: ausência, morte, 

vazio, partida, ruína. Há uma tentativa de transmitir ao leitor a impossibilidade de sentido 

frente à morte e do desabamento provocado por ela. Principalmente na voz de Lily: “Tudo 
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estava seco: murcho: gasto. Eles não deveriam tê-la convidado; ela não deveria ter vindo” 

(WOOLF, 2013, p. 98) 

Algo foi perdido e nada poderá remendar o vazio deixado, essa é a sensação que a 

narrativa desperta evocada no leitor. Só o amor parece restar como forma de suporte para o 

sofrimento, mas não de cura. É preciso reencontrar o ser amado na morte, retornar, via escrita, 

ao momento em que vida e morte se encerram. Momento em que a autora de despe, em uma 

tentativa desesperada, para tentar se aproximar da morte.  

A importância de se falar sobre essa morte, de se despojar desse sofrimento ao 

entregá-la ao leitor, parece ser uma tentativa de Virginia de criar intervalos em uma dor que 

insiste em latejar e no luto impossível de elaborar. Transmitir algo sobre a morte parece 

possibilitar espaços de simbolização, produzindo uma elaboração que, entretanto, não se 

sustenta. O real insiste e assola.  

Esses intervalos, todavia, permitiam mantê-la na existência. Escrevia não para ser 

lida, mas para livrar-se da sua dor. Ao entregar seu luto como efeito estético ao seu leitor, 

Virginia conseguia, por um tempo a mais, sustentar-se na existência. O movimento pulsional 

de contornar palavras no papel parece ser seu grande aliado. Transmitir aquilo que é da ordem 

do real, ao escrever sobre a morte, parece significar uma tentativa de elaboração por meio da 

única forma conhecida pela autora, sua escrita. 

Seus personagens trazem algo que parece remeter à sua própria história, seja por 

James – que detesta o pai e tem tamanha admiração e adoração pela mãe a ponto de ser o 

único que consegue ter a lucidez frente às suas aparências, como a própria Virginia revelava 

fazer em relação à mãe – ou por meio de Lily, a artista, aquela que não se encaixa às normas 

sociais e que, da mesma forma, repudia Mr. Ramsay e reverencia Mrs. Ramsay. Ambos os 

personagens, ao final de tantos anos, são os únicos que ainda buscam algo na visita à antiga 

casa de verão, são os que buscam remendar o vazio deixado por Mrs. Ramsay.  

 A escrita aparece como a única via para conseguir denunciar esse sofrimento; a 

autora precisava dizer algo a fim de conter um real que transbordava. Sua escrita possuía uma 

função específica, não estando dissociada de sua vida por tratar-se de um ato criativo que a 

protege e representa uma defesa da angústia. Trata-se do modo de processo de sua criação, 

logo, não há como separá-lo de sua vida.  Desde a infância, recebia choques, como ela mesma 

os chama. Depois de adulta, revela que a capacidade de receber choques era o que fazia dela 

uma escritora. A escrita de Woolf parece partir do choque que o reencontro com o real 
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acarreta, em uma tentativa de dar conta disso que é da ordem do indizível. A escrita é uma 

defesa contra o real que tenta aliená-la em sua violência. 

Após a escrita, todavia, assume-se invadida por uma onda que a desestrutura. 

Dessa forma, podemos pensar que isto indicaria que certas obras podem ter funcionado como 

estabilizadoras de um gozo mortífero enquanto Virginia as escrevia? Escrever parecia 

funcionar no sentido de operar certa mediação entre prazer e gozo, aliviando, mesmo que 

temporariamente, seu sofrimento. Ela assume que, depois de Ao farol, deixou de ser obcecada 

pela mãe, não escuta mais sua voz, não a vê mais. Ao tentar pôr em palavras aquilo que 

emerge sem nenhuma proteção da fonte de sua dor, Virginia conseguia mantê-lo à distância. 

Após a escrita desse romance, Virginia escreve em seu diário: 

 

It is perfectly true that she obsessed me, in spite of the fact that she died when I was 

thirteen, until I was forty-four. Then one day walking round Tavistock Square I 

made up, as I sometimes make up my books, To the Lighthouse; in a great, 

apparently involuntary, rush. One thing burst into another. Blowing bubbles out of a 

pipe gives the feeling of the rapid crowd of ideas and scenes which blew out of my 

mind, so that my lips seemed syllabling of their own accord as I walked. What blew 

the bubbles? Why then? I have no notion. But I wrote the book very quickly; and 

when it was written, I ceased to be obsessed with my mother. I no long hear her 

voice; I do not see her. I suppose that I did for myself what psycho-analysts do for 

their patients
40

 (WOOLF, 1952, p. 81). 

 

 

Para Mannoni (1999, p. 28), o luto da morte da mãe reduziu a autora a um 

silêncio, visto que só havia a voz daquela, não sobrando lugar para uma imaginação da autora: 

“Passeio ao farol permitirá a Virginia matar a morte [...] Separar-se da morte é uma tentativa 

de recuperar-se como sujeito” (1999, p. 28). Parece haver uma forma de libertação por meio 

da escrita deste romance que permite a Virginia uma voz própria.  

 

“Livrar-se” de uma morta, proibindo-se de fazê-la viver em si, levou a autora a 

reunir-se ao mundo das aparências, embora não o desejasse. O “trabalho” do luto, 

quando não pode realizar-se, não deixa ao sujeito outra escolha senão reunir-se ao 

ser amado na morte. É ali que ele encontra a verdade daquilo que as palavras não 

conseguem dizer (MANNONI, 1999, p. 73). 

 

 

                                                 
40

 Na tradução de Paula Maria Rosas: “É perfeitamente verdade que, embora tivesse morrido quando eu tinha 13 

anos, ela me obcecou até os meus 44 anos. Então, um dia, dando uma volta pela Tavistock Square, concebi, 

como às vezes concebo a história de meus livros, To the lighthouse; numa rapidez enorme e aparentemente 

involuntária. Uma coisa irrompia noutra. As nuvens de fumaça que se desprendem de um cachimbo ilustram 

bem o amontoado de ideias que saíam de minha mente tão depressa que, sem sentir, comecei a falar sozinha 

enquanto caminhava. O que impelia as nuvens de fumaça? Por quê? Não tenho a menor ideia. Mas escrevi o 

livro com muita rapidez; e quando ele ficou pronto, perdi a obsessão por minha mãe. Não ouço mais sua voz; 

não a vejo. Creio que fiz por mim mesma o que os psicanalistas fazem por seus pacientes” (WOOLF, 1986, p. 

94). 
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A escrita pareceu, então, elaborar um indício de transbordamento de elementos 

mortíferos, que têm por ação a não-representação. Elementos nefastos que agem em silêncio, 

como já visto, por pertencerem ao campo da pulsão de morte. A escrita surge então como um 

vestígio do que é exigido de Virginia frente a esta ameaça da pulsão de morte em seu caráter 

destrutivo. Logo, cabe a ela lançar mão de seus próprios recursos e cunhar um nome que 

opere efeitos de estrutura e possibilite que a pulsão de morte seja uma fonte inexaurível de 

vida. Há um movimento de criação ex-nihilo, há uma tentativa que parece ter logrado êxito na 

escrita de Ao farol.  

Ao final, apesar da morte de Mrs. Ramsay, os Ramsay restantes chegam ao Farol, 

Lily consegue ter sua visão, e Virginia deixa de ter as suas.  

 

 

4.3 Mrs. Dalloway 

 

 

Em 1925, Virginia publicou seu romance intitulado Mrs. Dalloway. Em uma 

edição americana, Woolf escreveu uma introdução que, posteriormente, não foi mais 

utilizada. Nesta, fala da impossibilidade do autor de escrever sobre suas próprias obras, 

motivo pelo qual prefere não o fazer. Escreve que tudo que o leitor precisa saber sobre o autor 

já está mais do que explícito no romance e que um livro, logo que é publicado, deixa de ser 

propriedade do autor e passa a pertencer unicamente ao leitor, mas que sim, este vai marcado, 

pela via da ficção, por uma verdade sobre quem o escreveu. 

 

Pois nada é mais fascinante do que ter a revelação da verdade que está por trás 

dessas imensas fachadas da ficção − se é que a vida é realmente verdadeira, e a 

ficção, realmente fictícia. E é provável que a conexão entre as duas seja 

extremamente complicada. Os livros são flores ou frutas que estão penduradas, aqui 

e ali, numa árvore que tem suas raízes profundamente plantadas no solo de nossa 

mais remota vida, no solo de nossas primeiras experiências (WOOLF, 1928 apud 

WOLF, 2013, p. 199). 

 

 

Explica ainda que seu presente romance é resultado de um novo método 

deliberadamente construído por ela, na falta de encontrar nas formas dos romances até então 

escritos possibilidades para o que havia pensado para sua ideia de escrita: “O romance era a 

morada óbvia, mas o romance, ao que parecia, estava construído segundo a planta errada” 

(WOOLF, 1928 apud WOLF, /2013, p. 200). 
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Ela fala que o motivo pelo qual se precisa explicar o método dos livros é em razão 

de terem se tornado objeto de comentários de críticos, entretanto, afirma que, quanto mais 

bem-sucedido for um método, menos interessará à crítica. Virginia preocupa-se com o leitor e 

diz que esse seria o melhor de seus juízes. Finaliza ao dizer: 

 

O leitor, espera-se, não dedicará um único pensamento ao método do livro ou à sua 

falta de método. Ele está preocupado apenas com o efeito do livro como um todo 

sobre a sua mente. A respeito dessa questão muito mais importante, ele é muito 

melhor juiz do que o escritor. De fato, desde que tenha tempo e liberdade para 

construir sua própria opinião, ele é, no final das contas, um juiz infalível. A ele, 

pois, a escritora confia Mrs.Dalloway e deixa o tribunal confiante de que o veredito, 

seja de morte instantânea, seja de mais alguns anos de vida e liberdade, será, em 

qualquer dos casos, justo (WOOLF, 1928 apud WOLF, 2013, p. 201). 

 

 

Mrs. Dalloway é um dos primeiros romances em que Virginia Woolf faz uso da 

técnica que, posteriormente, ficaria conhecida como fluxo de consciência, que, como já visto 

no capítulo anterior, viria a ser um dos principais fatores a consagrar sua escrita. O fluxo de 

consciência é uma técnica narrativa moderna em que há uma preocupação do autor em dizer 

sobre a consciência do personagem de um modo ideal, sem interferência do narrador ou de 

qualquer outro elemento do texto. Virginia foi uma das pioneiras neste estilo, e Mrs. 

Dalloway, sua obra que ficaria mundialmente conhecida por tal técnica. 

 

  

4.4 “Mrs. Dalloway disse que ela própria iria comprar as flores” 

 

 

Mrs. Dalloway, por ter sido um romance que segue o método do fluxo de 

consciência, traz como foco os pensamentos dos personagens. O movimento da narrativa 

segue nesta direção, e a passagem entre as vozes dos personagens se dá de forma sutil.  

O romance se passa em um único dia na vida de seus personagens. Novamente, na 

obra de Woolf, há uma urgência em mostrar como os protagonistas podem passar por diversas 

experiências internas em um singular dia, de forma que, para além das reflexões dos 

personagens, outros elementos serão essenciais ao efeito da narrativa, como: um sinal que 

fecha, o relógio que bate as horas, um carro que passa. Elementos do dia a dia funcionarão 

para transmitir ao leitor a banalidade daquele dia, que poderia ser como qualquer outro, mas 

não o é.  
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O romance inicia com a personagem principal: Clarissa Dalloway. Esta, que dará 

uma festa ao final daquele dia, decide ir comprar as flores ela mesma. Sai então andando pelas 

ruas de Londres, ritmada pelas batidas do Big Ben, afinal, todas as horas daquele dia serão 

cruciais às consequências de seu término.  

Era junho, em meados dos anos 20, e a guerra estava acabada. Clarissa é uma 

mulher da classe média alta londrina, tem por volta de 52 anos, e sua grande preocupação é 

com sua casa, seu marido, sua filha, e, particularmente naquele dia, com a festa que dará.  

 

Sentia-se muito jovem; e, ao mesmo tempo, indizivelmente velha. Passava como 

uma navalha através de tudo; e ao mesmo tempo ficava de fora, olhando. Tinha a 

perpétua sensação, enquanto olhava os carros, de estar fora, longe e sozinha no meio 

do mar; sempre sentira que era muito, muito perigoso viver, por um só dia que fosse 

(WOOLF, 2015, p. 13).  

 

 

No momento em que caminhava na direção da floricultura, Clarissa é dominada 

por diversas inquietações envolvendo a vida e a morte. Mais uma vez, logo nas primeiras 

páginas, a morte acena como personagem medular de outro romance de Virginia. A morte 

como possibilidade de escape, de fuga, de pôr fim à uma existência fadada à ruína.  

 

Importava, então, indagava consigo, encaminhando-se para Bond Street, importava 

mesmo que tivesse de desaparecer um dia, inevitavelmente? Tudo aquilo continuava 

sem ela. Sentia-o? Ou seria um consolo pensar que a morte acabava com tudo, 

absolutamente? Ou, de qualquer maneira, pelas ruas de Londres, no fluxo e refluxo 

das coisas, talvez sobrevivesse (WOOLF, 2015, p. 13).  

 

 

O personagem de Septimus Warren-Smith aparece pela primeira vez em Mrs. 

Dalloway logo após a descrição acurada da trajetória de Clarissa em busca de comprar as 

flores ela mesma. Há um acidente de carro na rua em frente à floricultura em que Mrs. 

Dalloway se encontra, esta e o florista acreditam ter ouvido um tiro, mas o barulho é, na 

verdade, um motor explodindo. Enquanto Clarissa olha através de uma janela, Septimus, “que 

não pudera passar, ouviu” (WOOLF, 2015, p. 18).  

“Septimus Warren Smith, de cerca de trinta anos, pálido, nariz aquilino, sapatos 

amarelos e sobretudo puído, de olhos claros, com esse olhar desconfiado que inspira 

desconfiança aos demais. O mundo alcançara seu látego; sobre que se abateria?” (WOOLF, 

2015, p. 18). Septimus é um veterano que defendeu a Inglaterra durante a Primeira Guerra 

Mundial, em que presenciou a morte de seu companheiro, Evans, em um bombardeio. Ainda 
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durante a guerra, Septimus casa-se com uma moça italiana bem mais nova que ele, Lucrezia, 

que também virá a ser umas das personagens centrais do romance.  

Ao retornar da Guerra, Septimus começa a apresentar alucinações visuais e 

auditivas, envolvendo, particularmente, seu companheiro Evans. Essas alucinações 

organizavam-se em torno da noção de que o crime não existe, assim como a morte também 

não. Escuta pássaros que pousam em sua janela e cantam em grego, mandando-lhe esta 

mensagem: “Ali estava sua mão; ali, os mortos. Coisas brancas se reuniam atrás das grades 

opostas. Mas ele não se atrevia a olhar. Evans estava atrás daquelas grades” (WOOLF, 2015, 

p. 26). 

Ao que parece, Clarissa e Septimus não se conhecem. Em nenhum momento da 

obra chegam a se conhecer. Os únicos momentos em que as histórias vão se tocar são nas 

horas. 

 

Eram precisamente 12 horas; 12 pelo Big Ben; cujo sonido foi sendo arrastado para 

o norte de Londres; mesclando-se com o de outros relógios, confundindo-se, 

etereamente, com as nuvens e espirais de fumo, e indo afinal morrer além, entre as 

gaivotas - 12 horas quando Clarissa Dalloway estendia o vestido verde sobre a cama 

e os Warren Smith desciam Harley Street (WOOLF, 2015, p. 82). 

 

 

Os dois personagens carregam, entretanto, uma relação muito próxima na 

construção da narrativa do romance. Ela representa o ideal vitoriano de esposa dedicada, 

mantendo todos os seus sentimentos e dores para si mesma. A voz de Clarissa é a voz do 

silêncio, do que é encoberto, do que deve ser mantido em segredo. Septimus, por outro lado, 

por meio de seus surtos, irá denunciar a ordem social, terá por função expor o real de forma 

crua no romance.  

A oposição entre Clarissa e Septimus nos remete ao texto freudiano de 1919 sobre 

O estranho, que foi discutido no capítulo anterior. Quando Freud (2008h) traz a noção do 

duplo estando relacionado a uma duplicação do eu e um eterno retorno do mesmo, fala que tal 

fenômeno seria fruto do narcisismo ilimitado da criança e dos povos primitivos. Logo, 

superada essa fase, quando a noção da morte enquanto fato inexorável é assimilada pelo 

sujeito, ele adquire o estranho significado de emissário da morte.  

Ao retornar ao estudo de Otto Rank sobre o mito do duplo, Freud (2008h) destaca 

que, em um primeiro momento, o duplo emerge como lugar de segurança. Depois, o duplo 

assumirá o caráter de anunciador da morte. A imagem que era então idealizada é substituída 

por um estranho que agora julga.  
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Para Pierre Nordon (2004, p. 34), Clarissa Dalloway traduz sutilmente os 

julgamentos que Virginia carregava acerca de si mesma; enquanto Septimus (a própria 

Virginia era a sétima filha) parecia dizer bem mais sobre si mesma. Mrs. Dalloway representa 

tudo que Virginia sentia-se culpada por não representar: a esposa ideal, o exemplo de mulher 

que ela deveria exercer. Sobre Clarissa, ela diz:  

 

Em todo caso, não havia amargura nela; nada desse sentido da virtude moral, tão 

repulsivo em excelentes mulheres. Tudo, virtualmente, a divertia. [...] Tinha um 

senso cômico realmente precioso, mas precisava de gente, sempre de gente para 

exercitá-lo (WOOLF, 2015, p. 69).  

 

 

Sob a camada frívola das obrigações de Clarissa, surge outro plano narrativo, um 

discurso sobre a morte: o lugar de Septimus, que “estava, pois, abandonado. Todos lhe 

bradavam: mata-te, mata-te, para salvação nossa” (WOOLF, 2015, p. 80). Com Septimus, 

temos a face do real da morte em seu estado mais cru, um total abandono de algo que faça 

contorno e dê sentido ao que surge como desordem: “De resto, agora que estava 

completamente só, condenado, abandonado, como estão sozinhos os que vão morrer, sentia 

uma liberdade que nunca podia conhecer os que estão ligados ao que quer que seja” 

(WOOLF, 2015, p. 81). 

Clarissa surge na obra sempre investida a objetos da realidade: sua festa, seus 

convidados, seu marido, sua filha. Quando invadida por um desejo de morte, Clarissa retorna 

seu pensamento ao que a prende à vida. Já Septimus representa seu oposto complementar, 

sendo o lugar da banalidade do desejo de morrer, da normalidade de tal pensamento, o que 

ironicamente contrasta com o fato de este ter ficado louco e Clarissa ser considerada tão 

corriqueira. Enquanto Clarissa precisa de gente para sentir-se viva, Septimus vem em 

contraste, não estando ligado ao que quer que seja.  

Assim como na noção do duplo, é preciso que um morra para que haja vida, é no 

embate entre Eros e Thanatos que emerge a força propulsora que move as engrenagens da 

vida. Com Mrs. Dalloway, Virginia dá ao leitor um testemunho sobre o confronto entre a vida 

e a morte.   

 

Comme le fait avec force sentir Michael Cunningham, la pulsion de mort traverse 

Mrs. Dalloway, mais rien n’interdit de penser que la création du personage de 

Septimus, ce double de Clarissa, son Doppelgänger, ait été d’emblée conçu par 

l’auteur. [...] L’alliance du mondain et d’une acuité de perception typiquement 
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féminine confere à Mrs. Dalloway une qualité jubilatoire qui constraste 

heureusement avec le thème de la mort
41

 (NORDON, 2004, p. 34). 

 

 

4.4.1 Septimus, a loucura e a morte 

 

 

A história de Septimus não vai surgir só através de sua voz; Lucrezia emerge por 

diversas vezes no plano narrativo principal para falar sobre o marido, parece espantada com 

aquele homem que dizia ouvir vozes e dizia costumeiramente que iria se matar. Há um pedido 

de socorro que emerge na voz dela. Com relação a Septimus, diz: “Tinha direito a seu braço, 

embora este fosse insensível. E o que o marido lhe podia dar – a ela, que era tão simples, tão 

impulsiva, 24 anos apenas, sem amizades na Inglaterra, e que por ele deixara a Itália – era 

apenas um osso” (WOOLF, 2015, p. 19). 

Estão naquele dia aguardando para visitar um novo médico, afinal, nenhum dos 

anteriores havia proposto uma solução para o problema que Septimus apresentava. Apesar das 

visitas diárias do Dr. Holmes, este havia indicado um colega, pois não via mais solução para o 

caso. Enquanto estão sentados esperando, naquele dia, Septimus pensa:  

 

Felizmente que Rezia lhe pôs a mão sobre os joelhos, com um tremendo peso, tanto 

que se sentiu inerte, pregado com todas as folhas iluminadas e as cores escurecendo 

e adensando-se, do azul ao verde-mar, como penachos de cavalo, como aigrettes de 

damas, tão orgulhosamente subiam e baixavam, tão soberbamente - o deixariam 

louco, sim. Mas ele não enlouqueceria. Fecharia os olhos; não olharia mais 

(WOOLF, 2015, p. 24).  

 

 

Novamente é no campo do olhar que Septimus é convocado e apreendido. É 

requerido para que olhe para um mundo o qual ele recusa, e esse mesmo olhar que é negado 

ao Outro captura-o. É Evans quem olha para ele, assim como seus médicos, assim como 

Lucrezia, desses Septimus foge. Quando seu olhar é direcionado, ele é tomado por aquilo que 

vê. Precisa fechar os olhos, precisa não ver, como se para evitar que o de fora o invada e o 

domine, o real que se manifesta desde fora por meio de suas alucinações.  

                                                 
41

 “Como o faz com força sentir Michael Cunnigham, a pulsão de morte atravessa Mrs. Dalloway, mas ninguém 

se impede de pensar que a criação do personagem de Septimus, o duplo de Clarissa, seu Doppelgänger, havia 

sido projetado pela autora. [...] A aliança do mundano e uma acuidade de percepção tipicamente feminina 

confere a Mrs. Dalloway uma qualidade jubilatória que contrasta felizmente com o tema da morte” (tradução 

livre). 
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Em determinado momento do seu texto sobre o estranho, Freud (2008h) comenta 

que, na literatura, um recurso utilizado para causar a experiência do estranho consiste em criar 

em quem lê a incerteza quanto à natureza de determinado personagem. Nos dois exemplos 

dados por Freud (2008h), repete-se a situação de algo que comparece como tendo sido visto, 

uma imagem que captura e é capturada através do olhar. É justamente no campo da imagem, 

do que se vê, do que é capturado pelo olhar que o fenômeno do Unheimlich será tomado. Não 

à toa, Virginia (WOOLF, 2015, p. 26) escreve: 

 

- Olha, implorou ela, pois o Dr. Holmes lhe havia recomendado que o fizesse 

interessar-se pelas coisas reais, ir a um music hall, jogar críquete [...] 

- Olha – repetia ela. 

- Olha, ordenara-lhe o invisível, a voz que agora se comunicava com ele, que era o 

maior dentre os humanos, Septimus, recém-chegado da vida para a morte, o senhor 

que tinha vindo renovar a sociedade, e que jazia como um manto, como um tapete 

de neve apenas tocado pelo sol, para sempre sacrificado, sofrendo para sempre, o 

bode expiatório, o eterno sofredor; mas ele não queria, dizia gemendo, enquanto 

rechaçava com um gesto da mão aquele eterno sofrimento, aquela solidão eterna. 

 

 

Na psicose, os objetos parciais da pulsão ganham o caráter de objetos totais, a 

exemplo do que ocorre ao objeto olhar. Segundo Quinet (2002, p. 221), no campo da psicose, 

o objeto olhar pode ser visto, “o sujeito é o olhar gozoso do Outro”. Continua o autor: 

 

Entre o sujeito e o outro, lugar de onde parte o olhar, não há barreiras; os muros são 

transparentes, tudo o que lhe acontece é observado. As roupas não escondem a 

nudez diante do olhar do Outro. A visibilidade é total; o Outro vê através das 

paredes, da roupa, da pele, e chega a ler pensamentos. Essa onividência do Outro, 

provoca horror, pois reduz o sujeito a um objeto de sua Schaulust, seu gozo de ver, 

seu gosto de vigiar. Na psicose, a Coisa olha (QUINET, 2002, p. 57).  

 

 

O sujeito é então tomado como objeto do gozo do Outro, tendo por consequência 

sofrimento e aniquilação deste frente ao Outro absoluto. O olhar, portanto, não será mais um 

objeto perdido, mas algo pertencente ao Outro e do qual o sujeito não pode escapar. Olhar 

este que aniquila e que torna o sujeito equivalente ao objeto (QUINET, 2002). 

Em seu delírio, Septimus fala da impossibilidade de um crime. Em um mundo que 

lhe parece sem lei é natural também não haver transgressão, a morte emerge, portanto, como 

uma salvação, como uma saída. Para Septimus, ele e Lucrezia deveriam se matar como única 

forma de escapar ao mundo. Septimus relata: “Quis discutir com ela sobre a necessidade de se 

matarem; explicou como a gente era má; as mentiras que inventavam os transeuntes e que ele 
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via. Conhecia todos os seus pensamentos, disse; conhecia todas as coisas. Conhecia o sentido 

do mundo” (WOOLF, 2015, p. 60).  

Em um lugar onde não há espaço para o desconhecido, para a falta que mobiliza o 

desejo, para o enigma que emerge do Outro, a morte surge para Septimus como uma 

possibilidade de renascimento, o fim de um mundo que nada mais tem a oferecer, apenas 

sofrimento e desesperança.  

A morte, esta já havia acontecido. Estivera morto e havia renascido. Não via, mas 

agora podia ver. Entretanto, estava cansado de sua lucidez, como se esse total conhecimento 

fosse um mal que ele tinha que carregar. Podia ver os mortos, via seu cachorro se transformar 

em gente, ouvia os pássaros cantando em grego na sua janela, porém, estava cansado. Não 

suportava aquela nitidez. 

 

Mas ele próprio permanecia no alto de sua rocha, como um marinheiro náufrago. 

Inclinei-me à borda do barco e caí, pensou. Mergulhei no mar. Estive morto, e, no 

entanto, estou agora vivo, mas deixem-me descansar, suplicou (estava falando 

sozinho outra vez - era horrível, horrível); e, tal como, antes de despertar, as vozes 

dos pássaros e o rumor das rodas se confundem e dialogam numa estranha harmonia, 

e se tornam cada vez mais fortes [...] (WOOLF, 2015, p. 62). 

 

 

Septimus sentia que a natureza humana o acossava. Lucrezia insistia que ele 

sobrevivesse, para isso recebia as visitas diárias do Dr. Holmes, tão detestado por ele. O 

médico receitava passeios, insistia que Lucrezia internasse o marido em uma de suas casas de 

repouso, repetia que Septimus precisava reagir, “são sintomas nervosos e nada mais, dizia 

ele” (WOOLF, 2015, p. 80).  No desenrolar do delírio de Septimus, a figura do médico vai lhe 

estorvar:  

 

Em suma, a natureza humana estava no seu encalço, aquela repelente besta de 

focinho ensanguentado. Holmes estava no seu encalço. Holmes vinha regularmente 

todos os dias. Tropece alguém, escreveu Septimus nas costas de um postal, e a 

natureza humana o perseguirá! Holmes o perseguiria. A única salvação era escapar-

se, sem que Holmes o soubesse; para qualquer parte... longe do Dr. Holmes 

(WOOLF, 2015, p. 80). 

 

 

O personagem vai oscilar entre momentos de lucidez e de total delírio, sempre 

remetendo à guerra, ao companheiro Evans e à descrença no mundo. Ao longo daquele único 

dia, Septimus parece desorganizar-se cada vez mais, até o momento em que o Dr. Holmes 

chega a sua casa, Lucrezia tenta impedir que o médico entre, pois já percebe a situação do 

marido, e mesmo assim ele entra. Ao avistar o homem, Septimus pensa: “Holmes estava 
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subindo a escada. Holmes ia entrar porta a dentro. Holmes diria: ‘Com uma crise hein?’ 

Holmes o levaria embora” (WOOLF, 2015, p. 126).  

Septimus, que já havia cogitado diversas formas de se livrar daquela existência, 

que já tinha ponderado sobre as variadas formas de sair da vida, não vê outra solução para 

fugir do médico, que, em sua natureza humana, estava lhe perseguindo, além de uma janela 

que se encontra aberta.  

 

Era a ideia que os outros faziam da tragédia, não ele, nem Rezia (pois Rezia estava 

com ele). A Holmes e Bradshaw agradavam tais coisas. (Sentou-se no peitoril). Mas 

esperaria até o último momento. Não desejava morrer. A vida era boa. O sol 

aquecia. Se não fossem os seres humanos... Um velho que descia a escada da casa 

fronteira estacou e ficou a olhar para ele. Holmes já estava na porta - Isto é para 

você - gritou-lhe Septimus, e arrojou-se com força, violentamente, sobre a cerca de 

Mrs. Filmer (WOOLF, 2015, pp. 126-127). 

 

 

Septimus parece figurar, de forma esplêndida, a imagem da própria Virginia, tanto 

no modo como vivencia suas crises psicóticas e o emergir de seus fenômenos elementares, 

como, até mesmo, na forma que esse personagem comete suicídio: uma franca analogia com 

a primeira passagem ao ato suicida perpetrada por ela. Um tal caráter confessional que se 

manifesta claramente em sua narrativa, pela via do espelhamento com seu duplo, parece ter 

a função de promover-lhe um ancoramento identificatório de cunho narcísico, que busca 

apaziguar sua própria vivência de desterritorialização e de despedaçamento perante o olho 

invasivo do Outro.  

Não parece ser em vão a função que tem para ela – no sentido de uma tentativa de 

deter a invasão do gozo do Outro (da pulsão de morte) – a narrativa das vivências 

alucinatórias e delirantes de Septimus, como também serve de denúncia da ineficácia de seu 

tratamento e de sua luta pesarosa para tentar não se deixar vencer pela loucura, para não ser 

desintegrada pelos choques que tenta suportar mediada por sua escrita.  

Ao escrever sobre Septimus, Virginia, portanto, mais uma vez, tenta transmitir e 

elaborar algo de seu padecimento e de seu desejo de morte que, por mais que não houvesse 

logrado êxito, parecia ser sua vontade mais profunda.  Escrever dessa vez sobre a loucura e a 

morte, servem ao propósito de tentar comunicar algo de si mesma. 

Mrs. Dalloway, diferentemente de Ao farol não parece tratar-se de uma tentativa 

de elaboração de um luto impossível, mas do testemunho de uma luta travada entre vida e 

morte, onde o império da pulsão de morte triunfa e dá vazão à figuração de um desejo 

genuíno e morte que impregna a autora e seu duplo.  
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4.4.2 Clarissa, o tempo e o amor  

 

 

À luz daquele mesmo dia, Clarissa questiona-se sobre a vida. Precisava achar as 

flores perfeitas para sua festa, pois tudo que importava naquele dia era aquele evento. 

Todavia, os pensamentos da personagem são invadidos por inquietações. Sua festa, afinal, 

tem uma função: encobrir o vazio.  

 

Horrível, pensava, adivinha mover-se nela aquele monstro brutal! Ouvir ramos 

estralejando e sentir aqueles cascos nas profundezas dessa floresta cheia de folhas, a 

alma; nunca estar inteiramente alegre, nem inteiramente segura, pois a qualquer 

momento o animal podia estar movendo-se; ódio que, especialmente depois da sua 

doença, fazia-lhe sentir um doloroso arrepio na espinha; causava-lhe uma dor física, 

todo o prazer da beleza, da amizade, do bem-estar, de sentir-se amada, de torar a 

casa deliciosamente acolhedora, tudo vacilava e pendia [...] (WOOLF, 2015, p. 16).  

 

 

O tempo emerge como principal inimigo de Clarissa, cada badalada do Big Ben, 

cada passagem de hora remete a personagem ao impossível de evitar a passagem do tempo, 

que tem como último reduto a morte. Mrs. Dalloway vivencia, naquele dia, um encontro com 

o real, aquilo que insiste e funda a categoria do impossível. 

 

Era verdade que estava em forma; e tinha lindas mãos e lindos pés; e vestia-se bem, 

considerando o pouco que gastava. Mas muitas vezes aquele corpo que habitava 

(parou para olhar um quadro holandês), aquele corpo, com toda sua consistencia, 

não parecia nada - absolutamente nada. Tinha a esquisita sensação de estar invisível; 

despercebida; desconhecida; de não ser mais casada, não ter mais filhos agora, 

apenas aquela espantosa e um tanto solene marcha com os demais, por Bond Street, 

ser esta Mrs. Dalloway; nem mais Clarissa: Mrs. Dalloway somente (WOOLF, 2015 

p. 15). 

 

 

Há, na voz de Clarissa, o testemunho da solidão frente à urgência de um real que 

persevera em restar. O passado retorna, ao receber a visita de um velho amigo. Os dias de sua 

juventude retornam como uma enxurrada trazida pela presença de Peter. As lembranças dos 

verões passados em casas de veraneios, de seus antigos relacionamentos e velhas amizades. 

Tais lembranças, entretanto, parecem remeter a personagem a outra parte de si que não existe 

mais, e é com isto que ela será confrontada: uma Clarissa que morreu com o advento da Mrs. 

Dalloway.  
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Mas o tempo é que ela temia, e lia na face de Lady Bruton, como num quadrante de 

impassível pedra, o fluir da vida; como, ano após ano, a sua parte diminuía; quão 

pouco podia dilatar o que ainda restava, e absorver, como nos dias juvenis, as cores, 

o sabor, o tom da existência. E às vezes sentia, enquanto hesitava um momento à 

entrada da sala, uma estranha suspensão, como a que poderia sentir um nadador 

antes de mergulhar, enquanto o mar escurece e refulge a seus pés, e as ondas que 

ameaça rebentar, mas apenas deslizam à superfície, envolvem as algas, ocultam-nas 

− devolvendo-as de novo, incrustadas de pérolas (WOOLF, 2015, p. 31).  

 

 

Mais uma vez, vemos, na obra de Virginia, temas que se repetem: a vida e a 

morte, a passagem do tempo, o amor como refúgio. É por meio das lembranças dos amores de 

sua juventude que Clarissa encontra algum consolo para o que irrompe como sem sentido. 

Novamente, o amor como possibilidade frente a um real como aquilo que não se universaliza.  

Clarissa relembra, então, seu relacionamento com Peter, de como o amor que 

sentia por ele abrangia toda a falta de sentido de sua juventude. É convocada a relembrar 

ainda sua relação com Sally, uma jovem pela qual foi apaixonada durante a mesma época. 

Lembra-se da sua escolha, escolhera Richard Dalloway, em detrimento dos outros amores, 

escolhera ser a Senhora Dalloway e o prosaísmo da vida de uma mulher de classe média alta.  

Vida esta que a enche de sentido e segurança, mas que, naquele dia, deixou-a 

vacilante quanto a sua escolha. Culpava Peter, que deveria ter permanecido morando fora e 

nunca deveria ter retornado à Londres, como que para relembrá-la de suas escolhas, 

convocando-a a relembrar que o tempo passou e que não são mais dois jovens imprudentes 

passando verões em uma casa de praia. 

Enfim, chega a hora de sua festa. Enquanto Mrs. Dalloway recebe seus 

convidados, continuam seus questionamentos. Agora, com todos aqueles personagens ali 

presentes, parece cada vez mais difícil para ela manter-se longe de seus pensamentos. Todos 

estão na festa: Peter, Sally e Richard. Todas as possibilidades que ela teve um dia a frente de 

si emergem para deixá-la ainda mais vacilante.  

 

Mas aquilo ainda era demasiado esforço para ela. Nada divertido. Era demasiado 

permanecer ali; é certo que qualquer pessoa poderia fazê-lo; em todo caso, essa 

pessoa lhe merecia certa admiração, pois não deixava de sentir que, de qualquer 

maneira, fizera com que sucedesse aquilo tudo; e aquele era um posto, um cargo que 

assumira, e, embora não conhecesse ao certo o que representava, sentia-se como 

uma lança plantada no alto de sua escadaria (WOOLF, 2015, pp. 143-144). 

 

 

De toda forma, a festa não parece funcionar a seu propósito. Clarissa, mesmo 

tentando, a todo custo, criar um ambiente hermético a qualquer falta de sentido, mesmo tendo 

planejado cada mínimo detalhe, não consegue sustentar aquela ilusão. A morte chega então à 
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sua festa. “Que tinham os Bradshaws de falar em morte na sua festa? Um jovem se havia 

suicidado. E falavam disso na sua festa − os Bradshaws falavam de morte” (WOOLF, 2015, 

p. 155).   

O jovem era Septimus Warren-Smith. Seu duplo, o anunciador da morte. 

Septimus, ao passar ao ato, possibilita uma torção: o desejo de morte não era mais pura 

fantasia, era realidade. Para Clarissa, o desejo de morte parecia ser de uma morte simbólica, 

permeada pela fantasia, era uma forma de pôr fim a tudo que ela havia se tornado. Era a morte 

de Mrs. Dalloway, não a morte real, não como para Septimus.  

O desejo de morte vai emergir no discurso de Clarissa de uma forma diferente do 

discurso de Septimus. Essa morte não parece significar ausência de vida, mas sim promessa 

de renascimento em vida; não se exprime como oposto, mas como destino inevitável e 

complementar. Como se morre para se viver outra coisa, uma morte criativa.  

Notamos como quando Clarissa Dalloway recebe a noticia da morte de Septimus, 

Woolf (2015, p. 155) escreve: “A morte era um desafio. A morte era uma tentativa de união 

ante a impossibilidade de alcançar esse centro que nos escapa; o que nos é próximo se afasta; 

todo entusiasmo desaparece; fica-se completamente só... Havia um enlace, um abraço, na 

morte”.  

Com Septimus, Virginia nos fornece uma exuberante imagem da pulsão de morte. 

O personagem revela sua face mortífera e autodestrutiva existente em todos os seres humanos, 

e sobre a qual Virginia tinha uma proximidade corpórea. É o lugar da morte como fuga de 

uma existência fracassada. Repete que não deseja morrer, entretanto, não suporta estar vivo.  

Por outro lado, apesar de a pulsão de morte ser responsável pela tendência de retorno ao 

inorgânico, ao não ser, sendo que a vida só pensa em morrer, há o contraponto de que, no 

interior da vida já constituída, surge uma tendência igualmente conservadora de manter e 

preservar esse ser. “O sujeito deseja morrer, mas morrer significa aqui esgotar dentro do 

interior da vida todas as suas capacidades de perseveração no ser das quais ela é capaz, para 

poder, enfim, se entregar à tendência ao retorno ao não ser” (JORGE, 2010, p. 165). 

É com Clarissa e com Septimus que Virginia descreve, de forma fascinante, esse 

movimento próprio da pulsão de morte. Os dois personagens caminham entre a vida e a 

morte, encontram certo sentido em ambas, mas fazem sua escolha. 

 Clarissa sai para comprar flores, visto entender a necessidade de se colocar flores 

no jarro constantemente. Com Clarissa ainda há fantasia, ainda há formas de aplacar a dor da 

existência. O seu retorno ao passado, por mais doloroso que seja, não a impede de continuar a 
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encontrar artifícios para a vida. Sente a passagem do tempo, passa por uma experiência de 

encontro com o real, mas, no final do dia, Clarissa sobrevive: “Pois ela ali estava” (WOOLF, 

2015, p. 164).  

Para Septimus, só há o real; ele não encontra mais formas de bordear e de dar 

sentido à vida. Enquanto Clarissa sai ela mesma atrás de suas flores, do lado de Septimus 

temos: “E Rezia chegou, com flores, atravessou a peça, colocou as rosas num vaso, sobre o 

qual o sol bateu diretamente, e pôs-se a rir e a saltar pelo quarto. Comprara as rosas, disse 

Rezia, de um pobre homem, na rua. Mas estavam quase mortas [...]” (WOOLF, 2015, p. 81). 

Septimus não estava mais lá, estava também quase morto, não havia outra possibilidade que 

não dar cabo à sua vida.  

Os dois personagens parecem ilustrar essa porosidade entre a vida e a morte. Tal 

dualidade é uma miscelânea, pois um não existe sem o outro. Clarissa e Septimus saem 

naquele dia e ambos estão entre a vida e a morte, algum deles haveria de morrer, para que o 

outro continuasse a viver. Somente com a morte de um, o outro poderia ser afetado e isso o 

faria se manter na vida, a morte de um parece ser a salvação do outro.  Dessa forma, Clarissa 

diz:  

 

E, depois (sentia-o ainda naquela manhã), havia o terror; a acabrunhante 

incapacidade, pois nossos pais a puseram em nossas mãos, esta vida, para que 

vivamos até o fim, para que andemos serenamente com ela; havia nas profundezas 

do seu coração um terrível medo. E quantas vezes, ultimamente, se Richard não 

estivesse ali a ler o Times, de modo que ela se aconchegava como um pássaro na sua 

presença, e gradualmente ia revivendo, exaltando-se num incomensurável júbilo, 

juntando uma coisa a outra, quantas vezes já não deveria ter perecido? Conseguira 

escapar. Mas aquele jovem se havia suicidado (WOOLF, 2015, p. 156).  

 

 

Jorge (2010) afirma que, em Mrs. Dalloway, Virginia tenta dar um destino à 

personagem principal que não fosse a morte, entretanto, esta é o grande interesse da autora. 

Com sua escrita, conseguia dar contorno fantasístico ao real, mas, de dentro da sua própria 

escrita, o que acena é a morte. “Nem o intenso e dedicado amor de Leonard consegue deter 

esse fluxo inexorável de autodestruição. Leonard satisfazia todos os seus caprichos, tentando 

com isso dar-lhe todas as alegrias possíveis, mas o seu desejo mais profundo era a morte” 

(JORGE, 2010, p. 252). 

Clarissa parecia representar as possibilidades, a vida, o amor. Por outro lado, 

Septimus era a pura desesperança. Por mais que no fundo o desejo de morte fosse presente 

nos dois personagens, as formas de realizá-lo são distintas. Virginia parece tentar transmitir 

um confronto entre a vida e a morte que é puramente transitório, visto desaguarem no mesmo 
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destino, sendo, afinal, tudo uma questão de tempo, de horas. 

É esse o movimento da narrativa ao intercalarem-se as vozes dos personagens, 

assim como em Ao farol, entretanto, há possibilidades em jogo nesse romance. A morte 

aparece em sua face de concorrente da vida e não como único cenário. Ao trazer para o 

romance o confronto, Woolf dá espaço para a vida, mesmo que ao final haja o triunfo da 

morte; o que parece possibilitar uma sustentação em vida.  

Virginia, com Mrs. Dalloway, parece escrever sobre um sentimento de luto não 

em relação a um objeto de amor específico, mas um luto da vida, do desejo de continuar. 

Sente-se um luto da fantasia e da ilusão. Qual o sentido de enfrentar as horas se seu desejo era 

o fim da vida?  

Somente por meio da morte poder-se-ia livrar-se de tal sentimento, somente 

chegando-se ao fim de tudo, haveria possibilidade de recomeço. Afinal, a pulsão tem sua face 

histórica que nasce da criação ex-nihilo, a vontade de recomeçar. Dessa forma, alguém precisa 

morrer para que os outros sobrevivam. Septimus é imolado para que ressurja a vida. Para que 

Mrs. Dalloway sobreviva. Para que a própria Virginia sobreviva.  

 

Sentia-se de certo modo como ele... o jovem que se havia suicidado. Sentia-se 

contente que ele tivesse feito aquilo; alijado a vida, enquanto ela continuava a viver. 

O relógio batia. Os pesados círculos se dissolviam no ar. Mas tinha de voltar para 

junto deles. Tinha de reuni-los. Tinha de encontrar-se com Sally e Peter. E deixou a 

saleta (WOOLF, 2015, p. 157).  

 

 

 A morte precisa se presentificar para que se movimentem as engrenagens da vida, 

para que, naquele momento, se faça torção. É com a morte de Septimus que Clarissa volta a 

pensar na vida, mas sem esquecer, todavia, que há algo que a faz diferente, um desejo mais 

profundo que sempre irá insistir.  

 

Ela uma vez lançara um xelim na Serpentina, nada mais. Mas ele jogara a si mesmo. 

Os outros continuavam a viver (devia voltar; os salões ainda estavam cheios; ainda 

chegava gente). Eles (todo o dia pensara em Bourton, em Peter, em Sally), eles 

envelheceriam. Mas havia uma coisa que mais importava; uma coisa, emaranhada 

pelas conversas, desfigurada, obscurecida, na própria existência dela, Clarissa, uma 

coisa que se desgastava, dia a dia, em corrupção, mentiras, conversas. Essa coisa, ele 

a havia preservado (WOOLF, 2015, p. 155). 

 

 

Ao transmitir esse desejo de morte em sua escrita, via Septimus e Clarissa, a 

autora tenta dizer sobre a banalidade de tal desejo, comum tanto à mulher de classe média alta 

quanto ao louco. Como se em todas as suas possibilidades de ser, esse fosse o ponto comum. 
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Escrever sobre o desejo de morte parece mais uma vez sustentar Virginia na 

existência. O ato de escrever representa mais uma vez formas de dar sentido e elaborar o que 

surge como absurdo. Uma forma de se manter vida, de alguma forma ainda estar lá.   

 

 

4.5 Os rastros de um discurso sobre a morte nas obras  

 

 

Por meio de sua obra, Virginia parece conseguir evitar uma devastação própria da 

ação da pulsão de morte. Sua escrita aparece, dessa forma, marcada por elementos mortíferos, 

que deixam rastros em seus escritos e funcionam para o leitor como testemunhos estéticos de 

seu sofrimento. Em Ao farol e Mrs. Dalloway, Woolf transporta o leitor para dentro das águas 

profundas da sua dor. Tais obras, por serem tão encharcadas de características fúnebres, 

convocam o leitor ao encontro com o real, provocando-lhes estranhamento. 

O fluxo de sua escrita é costurado por elementos que resultam na produção de um 

discurso sobre a morte. Especialmente nesses dois livros, seu sofrimento e sua relação íntima 

com a impossibilidade de simbolização do falo derramam-se na sua escrita e informam ao 

leitor sobre sua condição. Escrever sobre esses elementos mortíferos, criar uma ficção e 

entregá-la ao leitor possibilita que Virginia ludibrie a morte, o que do real tanto a assola. A 

ficção permite que ela burle o fim e permaneça por mais tempo no meio ao criar novos 

mundos, deixando o mundo imediato de lado. Sua escrita lhe possibilitava intervalos para 

respirar em uma existência em que sempre parecia afundar.  

Ela escreve sobre a morte em uma tentativa de matá-la, pois somente assim 

poderia se manter na existência. Assim como Sherazade, Virginia escrevia para manter-se 

viva, para sobreviver mais um dia. Escrever sobre a morte parecia criar uma ilha de sentido 

onde apenas havia um mar de real.  

Por mais que tais obras pareçam ter funcionado como forma de invenção 

sintomática, garantindo uma sustentação para Virginia, esse laço não nos parece bastante para 

garanti-la na existência por tempo suficiente. Novamente, era invadida pela onda que a 

assolava ao término de cada trabalho e precisava voltar a escrever para se manter viva. 

Havia a possibilidade de torção e de transformação daquilo que irrompia como 

característica própria da pulsão de morte, e, por mais que sua escrita tivesse funcionado 

anteriormente para mantê-la distante disso, precisa retornar a escrever para novamente lutar 



98 

 

contra a irrupção desses elementos que respondem à ausência de sentido.  

Logo, Virginia Woolf parecia estabelecer com sua escrita uma relação 

extremamente particular. Nas duas obras investigadas, as quais ela assume que recebeu por 

meio de choques, parece relacionar-se como se essas fossem um escoamento, ou ainda, uma 

produção advinda da sua dor. Sua escrita promove efeitos de transmissão, levando o leitor a se 

tocar pelo real da experiência, de onde provém sua importância para a psicanálise.  

Leite (2012) fala que a evocação poética provoca efeito de transmissão, visto 

relacionar aquilo que diz respeito ao mais íntimo e mais exterior, de forma que algumas 

produções literárias têm efeito de música, e é como se nelas “perdêssemos os limites entre 

ouvir e ser ouvido” (LEITE, 2012, p. 57). Logo, a experiência com a leitura de Woolf parece 

atualizar uma experiência com o próprio inconsciente e, por ser tão marcada com elementos 

funestos, deixam rastros ao leitor que nos permitem investigar acerca da relação que a autora 

mantinha com a morte e com sua escrita.  

A morte aparece nas obras analisadas em duas faces distintas: a incapacidade de 

elaboração de um luto e o incessante desejo de morte. O que nos permite relacionar essas duas 

características à sua estrutura existencial, buscando ampliar o entendimento do lugar ocupado 

por esta incidência da morte em suas obras em relação com a psicose.  

Não nos interessa, como psicanalistas, analisar ou promover sentidos à obra de 

Woolf, fechando-a em sentidos imaginários próprios. Buscamos, por meio das obras, um 

testemunho de Virginia da sua posição frente à morte e o papel essencial que sua escrita 

parecia estabelecer nesse processo.  

Para Branco e Jorge (2012) uma obra não se permite medir por critérios estéticos 

ou universalizáveis, sendo exatamente essa dimensão que interessa à psicanálise, isso do que é 

da ordem do difícil de apreender. A obra de arte vai para além do próprio autor, tendo como 

mestre o próprio inconsciente. “Neste aspecto, a produção artística resiste radicalmente a toda 

produção de saber e escoa de suas explicações, por mais respeitáveis que esses saberes 

possam se configurar” (BRANCO; JORGE, 2012, p. 217). 

Assim, no próximo capítulo, buscaremos procurar estabelecer as possíveis 

relações entre a escrita da autora e a incidência da pulsão de morte e do gozo nas psicoses. 

Tendo como foco principal analisar de que forma, o que foi investigado até agora sobre o 

papel da morte na vida da autora, pode nos ensinar enquanto psicanalistas sobre a categoria 

das psicoses. 
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5 QUESTÕES RELATIVAS AO REAL E O GOZO NAS PSICOSES 

 

“O real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe 

para a gente é no meio da travessia” (João Guimarães 

Rosa). 

 

Discutiremos neste capítulo de que forma o real comparece na categoria clínica 

das psicoses em busca de relacioná-lo à noção de gozo. Pretendemos, ainda, relacionar a 

irrupção do real com a teoria do trauma no intuito de rastrear como, ao escrever sobre a morte, 

Virginia Woolf conseguia fazer empecilho ao que emergia como sem sentido e insistia em 

destroçá-la.  

 

 

5.1 Um apanhado sobre a categoria clínica das psicoses em Lacan e sua relação com o 

conceito de gozo 

 

 

A partir dos anos de 1950, Lacan inicia seu estudo sobre o campo das psicoses. A 

clínica proposta pelo autor baseia-se na diferença estrutural entre neurose, psicose e perversão 

e utiliza-se da apropriação de elementos da linguística estrutural e da tripartição entre os 

registros imaginário, simbólico e real.  

Seu critério tem por base a ausência ou presença do significante do Nome-do Pai 

(Nom du Père) na estruturação subjetiva. Este se relaciona à homofonia entre a palavra nome 

(em francês, nom) e a palavra não (em francês, non), fazendo do nome do pai uma metáfora 

para o não do pai. 

Por significante, o autor nomeia o lugar vazio marcado pela alternância entre 

presença e ausência da mãe, que faz com que o sujeito se interrogue sobre o desejo dela e 

encontre o Nome-do-Pai, que o leva a inscrever a falta do Outro. Logo, o desejo da mãe é 

marcado na simbolização como significante e deve ser recalcado.  

Lacan, em seu livro O seminário, livro 3: as psicoses, cujas sessões ocorreram 

entre os anos de 1955 e 1956, utiliza-se de uma análise extensa do caso escrito por Freud, a 

saber, o do Presidente Schreber, para balizar sua discussão acerca dos diferentes mecanismos 

de relação do sujeito com os símbolos. Com relação às diferenças entre o que ocorreria na 

neurose e na psicose, Lacan propõe (2008a, p. 106):  
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Tudo parece mostrar que a psicose não tem pré-história. Mas acontece apenas que, 

quando, em condições especiais que deverão ser precisadas, alguma coisa no mundo 

exterior que não foi primitivamente simbolizada, o sujeito se acha absolutamente 

desarmado, incapaz de fazer dar certo a Verneinung com relação ao acontecimento. 

O que se produz então tem o caráter de ser absolutamente excluído do compromisso 

simbolizante da neurose, e se traduz em outro registro, por uma verdadeira reação 

em cadeia ao nível imaginário.  

 

 

Ainda nesse seminário, propõe que na psicose existe uma relação diferenciada do 

sujeito para com a fala. Partindo do pressuposto de que falar é antes de mais nada falar para 

outros, o autor discute que haveria na psicose uma outra língua. Lacan debate que, em 

sujeitos considerados normais, a fala chega de forma ambígua, por receber sua mensagem 

invertida de um Outro, enquanto na psicose, por esse processo não estar presente, esses 

sujeitos estão completamente identificados ao seu eu. Para Lacan (2008a, p. 48):  

 

O único modo de abordar conforme a descoberta freudiana é o de por a questão no 

próprio registro em que o fenômeno nos aparece, isto é, no da fala. É o registro da 

fala que cria toda a riqueza da fenomenologia da psicose, é aí que vemos todos os 

seus aspectos, as suas decomposições, as suas refrações. A alucinação verbal, que é 

aí fundamental, é justamente um dos fenômenos mais problemáticos da fala.  

 

 

Com isso, Lacan (2008a) propõe que o psicótico não está fora da linguagem, mas 

fora do discurso. Quando sugere que o sujeito é originalmente “coleção incoerente de 

desejos” (LACAN, 2008a, p. 52), o autor já inicia sua discussão acerca da constituição do 

sujeito como desejante e orienta a relação com a fala como norteador dessa constituição.  

Em estágios anteriores ao de sua constituição, o sujeito fala de algo que lhe falou, 

por ainda não ter passado por todos os estágios de constituição subjetiva, entretanto, para a 

entrada no discurso, o sujeito deve passar por um processo de separação em relação a esse 

Outro e sua fala: “O próprio fundamento da estrutura paranoica é que o sujeito compreendeu 

alguma coisa que ele formula, a saber: que alguma coisa tomou forma de palavra falada, que 

lhe fala” (LACAN, 2008a, p. 53).  

O que o autor propõe é que, no sujeito psicótico, haveria, a exemplo da 

esquizofrenia, um superinvestimento nas palavras. Essas são tomadas como coisas, visto não 

ter existido o processo de separação da fala do Outro, estando assim fora da linguagem, mas 

não fora do discurso, seu discurso é o do Outro. O que Lacan (2008a) sugere como necessário 

a esse processo de entrada do sujeito na linguagem é a presença do significante Nome-do-Pai. 

Lacan (2008a) retoma a concepção freudiana do pai da horda primitiva, aquele 

que promulga a lei, e o nomeia de Nome-do-Pai. Para Lacan, “Com efeito, o que autoriza o 
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texto da lei se basta por estar, ele mesmo, no nível do significante. Trata-se do que chamo de 

Nome-do-Pai, isto é, o pai simbólico” (2008a, p. 152). Posteriormente, no mesmo texto, 

Lacan (2008a) denomina de Metáfora Paterna a operação em que o sujeito irá submeter-se ou 

não a essa Lei. Para ele: “A metáfora paterna, pois, concerne à função do pai, como se diria 

em termos de relações inter-humanas” (LACAN, 2008a, p. 166).  

Para Lacan (2008a), existe na psicose uma exclusão da regra, de um Outro que 

nunca pôde se fundar. Essa exclusão impede o caminho para o processo de simbolização. Para 

haver a efetuação da estrutura, faz-se necessário a inscrição ou não do significante Nome-do-

pai; no caso da psicose, que haja a foraclusão deste significante primordial da Lei.  

Freud, a princípio, referiu-se ao conceito de Verwerfung como sinônimo de 

repressão, ainda, rechaço da consciência dos fantasmas incestuosos. Dessa forma, seria 

necessário ao psiquismo esse processo de defesa para a fundação da consciência moral. 

Posteriormente, em seus estudos, Freud, vai diferenciar os tipos de defesa que ocorreria na 

neurose e na psicose. Para isso, utiliza o conceito de Verdrängung para explicar o tipo de 

exclusão que ocorreria na neurose e traz o conceito de Verwerfung para se referir à rejeição 

própria da psicose. Com isso, Freud, abandona a noção de recalque na psicose e o substitui 

por um mecanismo próprio desta, a rejeição.  

Lacan (2008a) faz uso desse termo freudiano, Verwerfung do alemão, e traduz 

para o francês como forclusion. Em português, usa-se foraclusão ou forclusão. Esse termo no 

francês associa-se à “perte de la faculté de faire valoir um droit, le délai étant expire
42

” 

(LAROUSSE, 2012, p. 341), que designa a prescrição de um processo jurídico que, não 

ocorrido nos prazos estabelecidos pela lei, perde sua possibilidade de recurso. Utilizando-se 

de semelhante lógica para o caso das psicoses, pode-se considerar que a possibilidade de 

simbolização da castração, através do significante Nome-do-Pai, prescreveu.  

Em O seminário, livro 17: o avesso da psicanálise (1992), Lacan, ao trazer uma 

discussão sobre as quatro possibilidades de discursos, elucida que a linguagem é condição 

essencial do inconsciente. É por meio da cadeia significante que o autor irá pensar os 

discursos que irão ordenar as posições simbólicas no laço social. Diz ainda que todo discurso 

se refere ao gozo. 

Se a linguagem é a condição essencial do sujeito do inconsciente, Lacan irá 

retornar a Freud em uma investida de relacionar o que em Freud pode ser caracterizado como 

o que ele irá chamar de gozo. Será exatamente na questão da repetição em sua relação com a 

                                                 
42

 Tradução livre: “Perda da faculdade de fazer valer um direito, o atraso frente à expiração”. 
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pulsão de morte, realizada por Freud em Além do princípio do prazer, que Lacan irá se focar 

para afirmar que o gozo é o que necessita de repetição. 

Segundo Jorge (2010), o caminho para isso que a pulsão demanda, Freud chamou 

de morte: a pulsão de morte pede A Coisa. O trabalho de Lacan foi renomear a morte, 

chamando-a de gozo: “Gozo é, precisamente, o nome que Lacan deu a morte, tal como ela é 

introduzida por Freud em ‘Mais além do princípio do prazer’” (JORGE, 2010, p. 137). Logo, 

todo ser humano é movido, afinal de contas, por esse destino mortífero, dado que o empuxo 

ao gozo é o empuxo à morte.  

O gozo mortífero vai articular-se no inconsciente com a pulsão de morte por meio 

da repetição. Com a mediação da linguagem, a procura pelo gozo vai relacionar-se ao traço 

significante, este que, em sua característica essencial de traço, anuncia a significação de uma 

perda. Dessa forma, como isso estaria relacionado no caso das psicoses?  

Lacan (2008a) afirma que no momento do desencadeamento da crise psicótica, 

dá-se uma espécie de curto-circuito no funcionamento da língua, momento em que é exigido 

do psicótico ordenar sobre aquilo que se impõe o empenho de um nome e de um desejo. Tal 

desabamento se dá na ausência, no campo simbólico de um significante essencial que lhe 

concede uma existência única no interior da linguagem. Quando confrontado ao gozo e 

jogado sem mediação às suas ordens, dá-se uma suspensão subjetiva na realidade.  

Jean-Jacques Tyszler (2009) fala de uma desespecificação pulsional, no caso das 

psicoses: os orifícios do corpo se reduzem a um só, assim como os limites de borda desse 

mesmo corpo perdem suas delimitações. Na ausência do recalque para conter as pressões 

pulsionais, estas encontram livre acesso para sua errância. O objeto da pulsão é o que domina 

o sujeito, tentando dizer sobre um desejo impossibilitado de advir.  

Sendo a pulsão o modo particular de o corpo se relacionar com a linguagem, a 

pressão pulsional psicótica parece ir na direção de obedecer a um imperativo que leva os 

sujeitos psicóticos ao ato. Atos estes que serão uma tentativa de instituir uma barra, ao ser 

invadido pelo gozo em uma vivência que desorganiza, que, comandados por uma voz 

desconhecida e impessoal, ordenam e argumentam. 

Ao retornarmos à Virginia com base no que foi exposto, lembramos que a autora 

assume ouvir vozes injuriosas que a destratam e a levam à loucura. Ao ser invadida pelas 

vozes, sem uma mediação possível, Virginia entrava em surto. Ao escrever, entretanto, 

conseguia manter as vozes à distância.  
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Vimos com Braunstein (2007), no capítulo anterior, que o gozo está relacionado à 

Coisa, todavia, não há possibilidade de obtenção da Coisa senão se desamarrando da cadeia 

significante. O gozo precisa ser dosificado pelo diafragma flexível da palavra, para que seja 

submetido à norma fálica que inscreve o sujeito no mundo enquanto marcado pelo Outro, 

sendo por meio da palavra (ou melhor, avesso a ela) que o gozo do neurótico se cristaliza no 

sintoma. Resta, entretanto, um gozo que permanece incomunicável, que se instala no corpo, 

que escapa à simbolização; este é o gozo na psicose. 

No caso dos psicóticos, a palavra não irá desempenhar o papel de regulador, de 

forma que o sujeito é invadido e dominado por esse gozo selvagem, que não deixa brecha para 

uma palavra Outra que possa governá-lo: “Não há limite para o gozo, não há canal para a 

palavra articulada” (BRAUNSTEIN, 2007, p. 268).  

Ocorre, na psicose, a ausência da castração simbólica; do sujeito não é exigido 

que desalojasse o gozo do corpo. Sendo assim, o psicótico não se vê obrigado a um discurso 

em que o objeto é perdido enquanto perdido, estando em permanente contato com ele. No 

momento em que o significante do Nome-do-Pai não opera em seu lugar, o que se mantém é 

uma resignação ao indizível do gozo, submetido ao despotismo do desejo da mãe.  

 

Nas psicoses o gozo não se localiza em uma região do corpo, não está reprimido e 

limitado pelo significante fálico, representante de - Φ, daquilo que no corpo falta à 

imagem desejada, mas que invade o corpo inteiro transformando em quebra-luz 

onde se projetam metamorfoses arrepiantes que deixa o sujeito atônito, um sujeito 

que se vê reduzido a ser o cenário passivo de transformações que obedecem a escura 

vontade de um Outro onisciente que rege e regula o acontecer orgânico. Influência, 

hipocondria, alucinação de ordens, persecução, magnetismo, irradiações, 

transexualismo, negação, putrefação, cadaverização de um corpo onde impera senão 

a Outra vontade, a que governa a carne do presidente Schreber pelos séculos futuros 

(BRAUNSTEIN, 2007, p. 278).  

 

 

Como resultado, há um inteiro desarranjo do imaginário do corpo, momento em 

que o delírio emerge em seu papel de mediador do sujeito com uma cadeia significante, 

buscando, com isso, dar sentido à vivência a qual o sujeito foi submetido. O delírio 

corresponderia a uma escrita, visto que o que se escreve são as condições do gozo.  

Adiante veremos de que forma isso se expressa na escrita de Virginia. Todavia, 

antes, retornemos à concepção de trauma em sua relação com o real para posteriormente 

relacionar como, para a autora, a escrita fazia anteparo frente à invasão do real.  
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5.2 O trauma e a eclosão do real  

 

 

Tomando a noção de trauma como o encontro brusco com o real e o que provoca 

angústia, podemos discutir o exemplo de Woolf como um encontro que desperta, todavia, isto 

só se dá após um momento inicial de total paralisação.  

Freud (2008i) já havia discutido acerca dos sonhos de repetição traumática em sua 

importância de induzir o sujeito a reviver aquele evento. O trauma foi ainda essencial ao 

desenvolvimento freudiano de sintoma neurótico, principalmente na histeria. No início das 

postulações freudianas, anteriores à psicanálise, o trauma era tratado como evento da vida do 

sujeito responsável por sua neurose; tal noção foi abandonada e deu lugar à psicanálise com a 

noção da fantasia enquanto produção.  

Freud passa a conceber o trauma como aquilo que é da ordem do inassimilável na 

história de um sujeito, e a fantasia tem seu lugar central como consequência da ocorrência 

desse trauma. Logo, o trauma não é o evento em si, mas a forma como este repercute sobre o 

psiquismo e, principalmente, como é subjetivado.  

Rudge (2009) diz que inicialmente Freud supunha a angústia como consequência 

do recalque das pulsões sexuais, entretanto, avança ao propor que a angústia seria anterior ao 

próprio recalque, constituindo-se como sua causa. “Recalca-se exatamente aquilo que provoca 

angústia, sejam pensamentos, desejos ou percepções. A angústia não é mais gêmea da 

sexualidade, mas sim do desamparo” (RUDGE, 2009, p. 58).  

É no seu texto Inhibición, sintoma y angustia (2008j) que Freud destaca o caráter 

de desprazer da angústia, sua reação de descarga e a presença de percepções. Freud (2008j) 

ressalta que, na infância, a experiência de angústia se relaciona ao sentir falta da pessoa 

amada. A imagem desta, intensamente investida pelo infans, gera angústia quando ausente. A 

incapacidade da criança de lidar com esse sentimento é o que torna essa angústia presente, 

que nada mais é do que uma expressão da criança frente ao seu desamparo.  

Ele relata, ainda no mesmo texto, que a angústia surge como uma reação a um 

estado real de perigo e a localiza como produtora do recalque, ao dizer que toda angústia é de 

castração e que, apenas posteriormente, evoluiria para angústia social. Desta feita, há, na 

segunda tópica, a mudança da noção de “recalque que gerava angústia” para a de “angústia 

que gera recalque”. O fato é que a angústia surge primordialmente como uma reação a um 

estado de perigo e, por isso, seria replicada sempre que esse estado se repetisse.  



105 

 

O Eu, como parte organizada do Isso, mostra sua força por meio do ato de 

recalcamento, que também revela, concomitantemente, sua impotência. Tal insuficiência se 

mostra via surgimento do sintoma, por meio do qual a libido insatisfeita encontra uma 

satisfação substituta. O Eu impede os sintomas de permanecerem isolados e busca uni-los em 

sua própria organização, realizando uma adaptação do sintoma, tirando proveito da situação e, 

ao mesmo tempo, garantindo sua persistência.  

O sintoma, derivado do recalque, apresenta-se como território estrangeiro para o 

Eu e representante do que foi recalcado perante o mesmo. É, também, via indireta de 

satisfação pulsional, sentida como sofrimento e geradora de angústia. Assim, concluímos que, 

quando o Eu entra em cena, o mal-estar se torna sintoma. 

Dessa forma, vemos com Freud a aparição da noção de sujeito no cenário do 

pensamento a partir da angústia. Sujeito que se desdobra e se coloca no ato de conhecer, 

sendo suposto a esse ato. Há para Freud uma relação entre essas duas emergências: a do 

sujeito e a da angústia. Entre essas existe uma equivalência íntima, a emergência da angústia é 

a própria emergência do sujeito.  

Em seu O seminário, livro 10, Lacan (2005) tratará do tema da angústia. Ele traz 

uma nova face desta, relacionando a ameaça de morte psíquica não somente a uma perda do 

Outro e do amor, mas também à presença do desejo, visto que tal desejo intima reduzir o 

sujeito a uma posição de simples objeto dele. O momento da angústia é aquele mesmo em que 

o sujeito se sente estreitado pela presença do Outro; trata-se do momento do que queres?. 

Afinal, o desejo é o desejo do Outro.  

O trauma assume seu caráter estrutural e constitutivo, visto ser consequência da 

existência da própria linguagem. O trauma do ser humano seria seu nascimento, não o 

biológico, mas seu surgimento dentro do seio da linguagem. É dado ao sujeito que nasce um 

banho de linguagem que, todavia, não permite uma total assimilação, restando algo que fica 

de fora, o real. Sendo este o lugar de onde Lacan parte em sua teoria sobre o real como 

impossível e que traumatiza.  

Da entrada na linguagem surge um sujeito dividido e será o trauma que o 

constituirá enquanto tal. Logo, cada trauma diz respeito àquilo que há de mais singular no 

sujeito. A irrupção do real também levará em conta essa singularidade do trauma, podendo ser 

avassaladora para o sujeito. A angústia, desde Freud, comenta Lacan (2005), diz respeito a 

uma angústia frente ao Outro.  
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Sônia Leite (2011) retorna à Lacan para comentar sobre a irrupção da angústia.  

Discute que esta surgiria quando algo aparece no lugar topológico correspondente à falta 

(objeto a) que sustenta toda a imagem corporal do sujeito. O objeto a é, como já visto no 

segundo capítulo, perdido enquanto tal, e por isso se torna causa do desejo. O aparecimento 

do objeto a refere-se ao desaparecimento do objeto amado, lugar de toda referência 

identificatória. A angústia surge no momento em que não se encontra resposta à pergunta O 

que o Outro quer de mim?, momento de desnorteamento em que se colapsa o traço 

identificatório, exigindo do sujeito uma reorganização do desejo. Ainda para a autora:  

 

A angústia é exatamente essa vivência que suspende qualquer verdade, indicando a 

presença dessa divisão radical do sujeito, sua incompletude constitutiva, herdadado 

Outro, e a necessidade de reinscrição do desejo como expressão do movimento da 

vida (LEITE, 2011, p. 71).  

 

 

Retornando a Rudge (2009), o impacto do encontro com o real corresponde a esse 

rompimento com algo que o eu reconhecia, promovendo uma desestruturação da tessitura 

simbólica e imaginária. Tal encontro pode-se relacionar à perda de uma referência afetiva, 

como, por exemplo, em casos de morte de um ente querido, o que intrinsecamente tem a ver 

com o caso por nós estudado.  

A morte é uma experiência que não possui representação no inconsciente, como já 

visto desde Freud, de forma que pode vir a representar para o sujeito um esbarrão inesperado 

com o sem sentido e, contra isso, ele cria rituais em uma tentativa de dar conta e reorganizar 

seu desejo. O que o permite economizar angústia, limitando sua vulnerabilidade ante o sem 

sentido do real que o trauma o exibiu (RUDGE, 2009).  

 

As repercussões do trauma para o sujeito vão variar conforme o destino que ele dê a 

essa experiência. À falta de sentido que preside o impacto do trauma geralmente se 

responde com a tentativa de constituir narrativas que tornem o acontecimento menos 

gratuito. Conhecemos, todos nós, histórias típicas que são construídas depois da 

morte de alguém querido (RUDGE, 2009, p. 67).  

 

 

Nicolas Pierre Boilleau (2011), no texto intitulado Les “mots ordinaires” et la 

littérature face au réel, discute a questão do trauma como elemento central nos diários de 

Virginia Woolf. As lembranças que ela traz de sua infância, ela mesma nomeia enquanto 

traumáticas. Em seus diários, Virginia elabora uma teoria do trauma que ela chama de 

choques, que ela recebe desde criança. Choques que são marcados por sua face repetitiva, 

logo, são uma forma de explicar e dizer sobre sua experiência, sobre aquilo que insiste nela. 
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Isso que ela nomeia de trauma não é só algo que irrompe como desorganizador, mas o que 

vem seguido disso, em sua face de criação. Afinal, são os choques que fazem dela uma 

escritora. As palavras tinham, para a autora, um valor de evitação direta do efeito invasor e 

angustiante de suas vivências alucinatórias e delírios.  

Boilleau (2011) propõe que a morte seja, para Virginia, um choque de natureza 

traumática, dado que, ao longo de sua vida, a autora experienciou a morte de tantos entes 

queridos. A morte deixa um efeito sobre os que sobrevivem, o que é da ordem do horror e, 

principalmente para Virginia, a morte foi um evento estruturante. A morte, portanto, não é o 

trauma, diz o autor, ela é um elemento desencadeador de mudanças de vida que não podem 

ser controladas pelo indivíduo: “La mort y est perçue plus comme un élément structurant que 

destructeur [...]” (BOILLEAU, 2011, p. 92). 

A morte obrigou Virginia a encontrar substitutos, desde seus escritos a canteiros 

de flores, como se fosse absolutamente necessário para evitar a perda do corpo real que 

também se deteriorava. Funcionavam também como substitutos as alucinações, percebidas 

como um acesso a uma realidade mais verdadeira, um real no qual ela encontrava salvação. 

Virginia precisava dizer algo e, por consequência, escrevê-lo, a fim de conter um real que a 

desestabilizava. 

Segundo Boilleau (2011), Woolf contruiu uma teoria dos choques a fim de fazer 

face à um real que escapa às palavras. Para essa autora, é a escrita de seus romances que tem 

uma função estruturante capaz de permitir assimilação de eventos que restam enigmáticos. 

Um choque ligado à morte dava à Virginia acesso ao real.  

 

 

5.3 A magnitude de uma escrita sobre a morte frente a um real que insiste em 

comparecer  

 

 

Barros (2010) fala da escrita como uma possibilidade de reconsiderar o real, o que 

torna possível ao sujeito reajustar-se em sua própria história. Cada escrita é uma modalidade 

única de dar conta da vida, apontando assim os modos de fazer frente ao objeto a. Logo, a 

escrita emerge como uma forma de saber fazer com o real, possibilita uma forma de viver 

apesar disto que emerge como sem sentido. O ato de escrever ultrapassaria assim os limites 

próprios da pulsão de morte, visto possibilitar ao sujeito uma expressão para esta: “Escrever é, 
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então, uma das formas, exclusivamente humana, de enganar a morte, distraindo-a, ganhando 

tempo e inventando a vida” (BARROS, 2010, p. 31).  

Ainda nessa direção, Gagnebin (2010) comenta que, se os seres humanos fossem 

imortais, não haveria necessidade da escrita, logo, o ato de escrever remete os humanos à sua 

própria finitude. O texto de um autor ganhará o título de obra e esta deve lembrar à 

posterioridade a importância de seu autor. A escrita funciona, então, como uma forma de 

sobrevivência frente ao destino inevitável de todos os humanos, funciona como rastros da 

passagem do autor pelo mundo, e essa obra deve ser conservada por aqueles que vierem 

posteriormente.  

A ficção terá seu papel único na relação com a morte, dado que por estar 

relacionada à invenção de outros mundos, mantém uma íntima relação com a finitude. Criar 

outras realidades é uma forma de manter o mundo imediato à distância, criar intervalos que 

permitem ao autor afastar-se, separar-se, mas também nomear. Escreve-se, então, para 

enterrar os mortos e para enterrar o próprio passado, para lembrá-lo, mas, ao mesmo tempo, 

para livrar-se dele. Escreve-se, então, para se poder viver em um presente (GAGNEBIN, 

2010).  

Trata-se, nesse caso, consoante a psicanálise, de uma escuta fruto da castração. 

Mas no caso de Virginia isso não ocorre da mesma forma, pois ela não consegue enterrar os 

mortos, ela os integra ao seu próprio eu. Todavia, isso não a impede de tentar realizar pela via 

da escrita uma espécie de tentativa de produzir uma suplência à operação do recalque – 

coextensiva ao assassinato do pai e ao seu luto. No entanto, sua escrita, apesar de perseguir a 

figuração da morte, sua simbolização, acaba por expor o próprio limite desse semblante.  

Tais considerações se aproximam magistralmente do papel da escrita na vida de 

Virginia Woolf, principalmente nas duas obras discutidas no capítulo anterior. Por meio da 

ficção, Virginia escrevia sobre aquilo que a assolava, dando conta de um real que emergia 

sem sentido, principalmente nomeado enquanto morte. Era ainda por meio da repetição que 

voltava a escrever, permitindo-a preservar-se na existência. Sua condição parece paradoxal: o 

que a mantinha viva ao mesmo tempo a matava. Havia outra possibilidade em jogo?  

Ao escrever sobre um luto impossível de ser elaborado em Ao farol e sobre um 

desejo de morte em Mrs. Dalloway, Woolf parece buscar formas de se manter na existência e 

evitar o avanço da pulsão de morte em sua dinâmica psíquica.  

Para Souza (1991) o real é um conceito eminentemente lacaniano, ao contrário de 

outros conceitos que afirma serem herdados de Freud. Do real, contrariamente ao simbólico e 
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ao imaginário, não se pode esperar articulação ou unicidade. O real se identifica por não se 

universalizar ou caracterizar, é o lugar do que não se pode fechar. É completamente privado 

de qualquer sentido, sabe-se que se fala sobre o real no momento em que se fala do 

impossível.   

 

Ele é obstáculo, resistência e impasse inquebrantáveis. Irredutível à lógica, 

impassível às seduções e metamorfoses do imaginário, barreira inamovível ao 

simbólico e a mobilidade que lhe é própria, alheio a qualquer apelo de unidade e 

totalização, o real não se forma conjunto [...] (SOUZA, 1991, p. 53).  

 

 

O real é um registro que diz respeito ao gozo, elucida Souza (1991): gozo, corpo e 

morte na medida em que estão amarrados ao impossível da relação sexual. Não aquele gozo 

sexual fálico ao qual o sujeito tem acesso, mas sim o gozo que está para além do princípio do 

prazer, lugar interditado ao sujeito falante. Gozo que nunca se satisfaz, marcado por sua 

característica de impossibilidade, o que é da ordem do sem limites e que está fora da 

linguagem.  

 

Ao gozo do real, esse gozo não significante, nocivo aos seres de palavra, gozo 

comprometido com a morte, Lacan o chamou algumas vezes de “gozo de vida”, 

numa referência ao destino para a morte inerente a todo organismo vivo assexuado. 

A vida quer morrer, nos diz Freud em seu “Para Além do Princípio do Prazer”. E o 

gozo da vida, suposto ao corpo em seu máximo de exaustão, quietude e inércia, 

parece-nos evocar com silenciosa eloquência a proximidade íntima entre gozo, vida 

e morte (SOUZA, 1991, p. 56). 

 

 

Se na psicose, dada a ausência da castração simbólica e da inscrição do 

significante Nome-do-Pai, do sujeito não foi requerido que expulsasse o gozo do próprio 

corpo, o seu discurso será o de um objeto que é perdido enquanto tal. Na ausência da inscrição 

do significante da lei, o que resta a esses sujeitos é uma resignação ao inexprimível do gozo.  

Na psicose, escreve-se a partir de uma experiência em que faltou controle sobre o 

gozo. Para Virginia, a morte parece irromper como o que foge do sentido, assim como da 

elaboração, aquilo que traumatiza. Logo, escrever sobre a morte parecia ser a única 

possibilidade de dar escoamento ao real e à angústia que a acompanhava.  

Em suas obras, temos o testemunho da tentativa de dar sentido a elementos 

funestos e que se remetem ao momento próprio do encontro com o real sem significação. 

Afinal, a criação, para além do dizer, tem função de organizar e criar uma nova possibilidade 

para o autor, que, só pelo presente, o impede do encontro com a morte. No caso de Woolf, tais 
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elementos nefastos pareciam verter para suas obras e criar no leitor um efeito estético que diz 

respeito à produção de seu encontro com os limites do semblante.  

Se na psicose o sujeito é invadido por esse real sem significação, escrever sobre a 

morte, para Woolf, parecia funcionar como defesa contra tal invasão, pois quando bem-

sucedido, possibilitava intervalos de apaziguamento.  

A morte como um dos nomes do real, parecia ser o que mais se destacava como 

doloroso e desorganizador na vida de Virginia. A morte era como uma onda que ia e vinha, 

em um movimento repetitivo, a quebrar na praia. Precisava se apropriar de diversos 

significantes em uma tentativa de contorná-la: luto, ruína, vazio, caos, ausência, 

desaparecimento... Significantes que insistem nas duas obras analisadas.  

 

Quels sont le réel et la vérité chez Virginia Woolf? Une question qu’elle ne cessera 

pas d’aborder dans ses romans, a partir de l’idéal mortifère de la transparence totale. 

Il n’est de vrai que ce qui a un sens, mais le réel, au contraire de la vérité, est 

impensable. La mort est le fondement du réel. Une mort telle une vague, qui traverse 

toute la vie et l’œuvre de Virginia Woolf (MORALES, 2008, p. 36).  

 

 

Morales (2008) escreve que, nos momentos de sua doença, Virginia descobre o 

nascimento de um novo romance, dado por suas visões. A criação escrita consiste em 

conseguir transmitir sua loucura, o que ela tem de mais particular, para uma ficção acessível 

ao leitor. Por mais que sua escrita muitas vezes funcionasse como forma de proteção contra o 

real em algumas de suas crises, isso não a impediu de suicidar-se: “Si l’écriture fonctionnait 

comme suppléance pour Virginia Woolf, paradoxalement elle conduisait aussi à une impasse” 

(MORALES, 2008, p. 35).  

Ainda para Morales (2008), os romances de férias têm uma função reparadora que 

a protegem das crises e permitem que ela continue a escrever. Os romances sérios ou de visão 

também são obras que a protegem, mas, dessa vez, eles impedem a dominação das vozes e 

dos pensamentos que a invadem. Dessa forma, Woolf dá duas funções à sua escrita: 

estabilização e desestabilização. Uma escrita que faz nó entre o real, o simbólico e o 

imaginário e uma escrita que o solta. 

O ato de escrever está relacionado à castração, visto confrontar o sujeito com a 

questão do corpo próprio e de sua representação. Por meio de sua doença, Virginia marca seu 

corpo com os sintomas particulares que precedem o começo e o fim da escrita: as dores de 

cabeça, o esgotamento físico, a recusa alimentar. Uma escrita que tenta contornar e fazer traço 
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em um corpo não simbolizado pelo Outro. A escrita fornece suplência àquilo em que a 

operação do Nome-do-Pai falhou (MORALES, 2008).  

Morales (2008) vai além e traz à cena a questão da melancolia. Discute que a 

problemática melancólica se apresenta via impossibilidade de apropriação de um reflexo que 

possa funcionar para dar forma a um corpo, o qual é delineado a partir do olhar do Outro. A 

melancolia é uma questão que afeta o imaginário e, em consequência, o real. Por meio de sua 

ficção, Virginia busca uma identificação que atravessa seus personagens: “Virginia Woolf 

utilise sa création pour se construire d’un côté une identification imaginaire, un moi qui passe 

par le reflet créé par elle-même dans ses personnages, et de l’autre une identité qui marque le 

corps avec les symptômes de la mélancolie” (MORALES, 2008, p. 38).  

Como discutimos no capítulo anterior, diversos personagens de Virginia parecem 

aproximar-se de diversas faces suas. Os personagens parecem trazer à tona a forma como a 

própria autora relacionava-se com a vida. Se sua escrita funcionava como forma de 

estabilização, não há como separá-la da autora, de forma que parece haver uma busca 

constante de elaboração via seus personagens.  

Diante do exposto, delineia-se ao horizonte de nossa pesquisa a aproximação com 

o discurso melancólico por meio dos testemunhos dados por Woolf em seus diários e obras.  

 

5.4 Woolf e a melancolia: os vislumbres da pesquisa  

 

Acerca da melancolia, em 1917, Freud publica um trabalho intitulado Luto e 

melancolia. Afirma que, depois que os sonhos serviram à psicanálise como modelo para 

exemplificar distúrbios psíquicos, utilizará agora do luto, outro processo natural, em uma 

tentativa de explicar a natureza da melancolia. 

Elucida Freud (2008g), de antemão, que a melancolia é um processo cuja 

definição varia muito dentro da própria psiquiatria, visto apresentar-se em diferentes formas 

clínicas. Todavia, reitera que seu material se limita a casos cuja natureza da situação não 

permitia dúvidas quanto ao diagnóstico.  

O luto, escreve Freud (2008g), é a reação à perda de uma pessoa a qual o sujeito 

amava ou de algo que faça tal representação, como a pátria, um ideal, etc. Relacionando as 

mesmas influências, pode-se observar a melancolia, o que faz com que o pai da psicanálise 

desconfie haver aí uma relação íntima. O luto, já alerta Freud (2008g), pode ser superado e 

corresponde a um distanciamento normal, que não deve ser perturbado.  
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No caso da melancolia, trata-se de um rebaixamento doloroso caracterizado por 

uma suspensão do interesse pelo mundo. Relaciona-se ainda a uma perda na capacidade de 

amar, a inibições e a diminuição da auto-estima, a qual se apresenta por meio de 

recriminações e ofensas à própria pessoa. É nesse ponto que irá residir a diferença essencial 

entre a melancolia e o processo do luto: neste último não há prejuízo da auto-estima (FREUD, 

2008g).  

O trabalho de luto, continua Freud (2008g), mostra por meio do exame de 

realidade que o tal objeto amado não existe mais, logo, toda a libido depositada em suas 

relações deve ser retirada: “Cada uno de los recuerdos y cada una de las expectativas en que la 

libido se anudaba al objeto son clausurados, sobreinvestidos y en ellos se consuma el 

desasimiento de la libido” (FREUD, 2008g, p. 243). Todavia, o processo de luto, apesar de 

doloroso, caracteriza-se como normal, visto que, após o trabalho de luto, o Eu encontra-se 

novamente livre. 

Na melancolia, observa-se a mesma relação com a perda de um objeto amado, 

contudo, é uma perda de natureza ideal. O doente sabe quem perdeu, reitera Freud (2008g), 

mas não sabe o que perdeu. Logo, apresenta-se na melancolia uma perda de objeto que foi 

omitida da consciência. A perda, no caso da melancolia, irá na direção de trabalho semelhante 

a do luto, o que explica a inibição própria desse processo. Trata-se, porém, de uma inibição 

incompreensível, visto que não fica claro o que tanto absorve o doente. 

Na melancolia, diz Freud (2008g) não é o mundo que se torna vazio e sem sentido 

pela perda real do objeto amado, mas há um empobrecimento próprio do Eu, um Eu que se 

caracteriza como menosprezável e incapaz e que, por isso, merece punição: “El cuadro de este 

delírio de insignificância – predominantemente moral − se completa con el insomnio, la 

repulsa del alimento y un desfallecimiento, em extremo asombroso psicológicamente, de la 

pulsión que compele a todos los seres vivos a aferrarse a la vida” (FREUD, 2008g, p. 244).  

Para Freud (2008g), não é essencial compreender se tais acusações e auto-

recriminações são de fato corretas e encontram correspondência com a realidade, visto ser 

consequência de um trabalho interno que parece consumir o Eu. O que foi perdido, nesse 

caso, não é do objeto, mas do próprio Eu. Nesse ponto, está a chave para o esclarecimento da 

melancolia para Freud (2008g): o entendimento das recriminações melancólicas como 

recriminações a um objeto amoroso que se voltam para o próprio Eu. 

Ao tentar reconstruir um panorama da questão do processo da melancolia, Freud 

(2008g) indica que havia uma ligação inicial da libido a um objeto amoroso e que tal conexão 
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sofreu um abalo. A libido livre não voltou a ser investida e foi recuada para o Eu, causando 

uma identificação do Eu com o objeto abandonado, de forma que a sombra do objeto recaiu 

sobre o Eu, e este passou a ser julgado como tal.  

Freud (2008g) retoma Otto Rank, quando o último diz que a escolha objetal pode 

ter ocorrido sobre base narcísica, de forma que o investimento objetal pode vir a regredir ao 

narcisismo. A identificação narcísica com o objeto torna-se, assim, um substituto do 

investimento amoroso. Logo, a melancolia retira parte de suas características do luto e outra 

parte desta escolha de objeto narcísica para o narcisismo. 

 

Así, la investidura de amor del melancólico en relación con su objeto ha 

experimentado um destino doble; en una parte ha regresado a la identificación, pero, 

en otra parte, bajo la influencia del conflicto de ambivalência, fue transladada hacia 

atrás, hacia la etapa del sadismo más próxima a esse conflicto (FREUD, 2008g, p. 

248).  

 

 

O sadismo vem dar resposta às tendências melancólicas ao suicídio, entretanto, 

afirma Freud (2008g), a melancolia ainda nos aponta outras questões para as quais o autor 

ainda não encontra resposta. Uma dessas características é o fato de que, por vezes, desaparece 

sem deixar rastros; outra peculiaridade, mais comum, consiste na tendência a se transformar 

em mania, de forma que a mania e a melancolia, nesse caso, são afecções que lidam com o 

mesmo conteúdo: “(...) al que el yo probablemente sucumbe en la melancolia, mientras que en 

la mania lo ha dominado o lo ha hecho a un lado” (FREUD, 2008g, p. 251). 

Ao discutir sobre a mania, Freud (2008g) propõe que o Eu, nesse caso, parece ter 

superado a perda do objeto, encontrando-se disponível todo o contrainvestimento que o 

sofrimento da melancolia havia aliado ao Eu. Assim, o sujeito busca de forma desesperada 

novos investimentos de objeto, o que também reflete sua libertação do objeto.  

O conflito de ambivalência em relação ao objeto caracterizará a melancolia como 

mais complexa que o luto normal, visto que tal ambivalência complica a relação com o objeto. 

“En la melancolía se urde uma multitud de batallas parciales por el objeto; en ellas se 

enfrentan el ódio y el amor, el primero pugna por desatar la libido del objeto, y el outro por 

salvar del asalto esa posición libidinal” (FREUD, 2008g, p. 253).  

Hassoum (2002) comenta a importância de se pensar a melancolia posteriormente 

à introdução, por Freud, do conceito de pulsão de morte. O luto impossível de elaborar da 

melancolia diria respeito, então, à desintricação pulsional que é base da destruição 

melancólica. “Assim, a melancolia para Freud é uma doença do Ego, no lugar mesmo onde 
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nele se inscreve a pulsão de morte” (HASSOUM, 2002, p. 17). De modo que a melancolia 

seria correlata ao desligamento pulsional, o que leva o sujeito a uma tristeza inconsolável de 

um luto impossível de elaborar.  

A questão do impedimento de elaboração da morte já foi marcada diversas vezes 

em nossa pesquisa, principalmente ao tratarmos do romance Ao farol, entretanto, vale 

ressaltar aqui a aproximação da teoria discutida em relação a algo que, para Woolf, emergia 

de forma tão presente. A autora diz em seus diários e suas obras, constantemente, sobre uma 

impossibilidade de lidar com a morte e a eterna sensação de que algo foi perdido e não poderá 

ser reavido.  

Retornando à melancolia, com a regressão da libido, o processo pode vir a se 

tornar consciente, o que se faz representar na consciência como uma briga entre parte do Eu e 

a instância crítica, tendo por consequência o fato de que o Eu se menospreze e se enfurece 

consigo. De maneira que observações clínicas de sintomas como insônia, anorexia, 

sentimento de inutilidade e culpa excessiva podem vir a estar relacionados a um quadro de 

melancolia. Ainda discutindo sobre o tema, Lambotte (2000) comenta: 

 

Submetido ao todo-poder do objeto perdido que ele tornou mais exigente que nunca 

ao reincorporá-lo, ele adota, ao contrário, uma atitude pessimista em face do mundo, 

como se nada fosse suscetível de lhe prodigalizar algum apaziguamento. Seu 

sofrimento reside alhures, na impossibilidade justamente de emitir o mínimo desejo, 

sufocado que está pela ideia fixa de achar-se perdido de antemão (LAMBOTTE, 

2000, p. 83).  

 

 

Lambotte (2000) refere-se que, no caso da melancolia, o sujeito não recebeu de 

volta o olhar destinado ao outro, vendo-se negada a uma existência que nunca sequer lhe 

pertenceu. Não houve apreensão de seus próprios traços a partir de um olhar materno 

benevolente, e não houve, advindo desse olhar, essência da sua própria imagem.  

 

Outrem, presente sobre a forma de um ideal todo-poderoso, não enviou de volta à 

criança o reflexo que lhe correspondia e amputou-a assim de sua sombra. É como se 

o rosto e o corpo não pertencessem a ninguém e não tivesse muito mais consistência 

do que uma casca de árvore vazia (LAMBOTTE, 2000, p. 84). 

 

  

A autora (2000) comenta que há uma diferença essencial entre a realidade de uma 

falta, tal como proposta pela teoria freudiana e já examinada em nosso trabalho, e a 

experiência “inexoravelmente solitária do melancólico” (LAMBOTTE, 2000, p. 97). A falta, 

no caso do melancólico, refere-se a uma carência do desenvolvimento subjetivo, com isso, 
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não há história e nem marca, o que resta é o olhar sem expressão do desespero sem motivo, 

dada a falta de um ponto central a partir do qual se orientar.  

Branco e Jorge (2012) vão na mesma direção, ao afirmar que a falta na melancolia 

não faz referência a uma outra mais primária, visto não haver uma unicidade entre falta e 

perda. Comentam: 

 

O melancólico sabe que perdeu alguma coisa, mas é incapaz de saber o quê. Sua 

ligação com seu objeto de amor o sustentava de alguma forma. A perda desse objeto 

carrega consigo a própria possibilidade de cicatrização da ferida criada por esse 

padecimento (BRANCO; JORGE, 2012, p. 219). 

 

 

A presença de que algo foi perdido e não pode ser reavido parece-nos exemplar 

nos textos de Virginia Woolf por nós visitados. Como em Ao farol, um erro foi cometido, 

como em Mrs. Dalloway, Septimus cometeu um crime, mas em ambos os casos, não se sabe o 

que estava em jogo, só se sabe que algo não saiu como esperado.  

Bentes (2014), ao escrever sobre Virginia Woolf, comenta: “A psicose 

melancólica a acompanha em vida e atravessa sua obra, levando-a a sucessivas e profundas 

crises [...]” (2014, p. 197). Em suas crises, emerge constantemente, no discurso de Virginia, 

elementos relacionados à culpa e a ofensas contra si mesma. No momento de suas crises, 

encontra-se totalmente refém das afecções que atingem seu corpo. É completamente 

dominada pela exorbitância de estímulos que a assolam sem controle, evidenciando a ausência 

de barreira frente ao que é enviado do outro. Bentes (2014) constata que a escrita de Virginia 

parece dar conta de sua relação com o imaginário do corpo, o que se modifica facilmente e 

revela a relação especular prejudicada em sua consistência. A culpa parecia vir, 

posteriormente, como efeito da estada feroz do real no momento da perda. 

Por mais que, diversas vezes, acreditasse estar sendo perseguida por suas 

enfermeiras, por sua irmã ou pelos pássaros que cantavam em sua janela, era de si própria que 

advinham as piores injúrias. É a culpa que sente em relação ao pai e à mãe e é do próprio 

corpo que surge sua purgação, como quando não pode comer, pois seu estômago é um imenso 

monstro que não deve ser alimentado. 

A culpa vem também como efeito de sua escrita. No momento que se 

presentificava o vazio deixado pelo término da escrita de seus livros, culpava-se, tinha novas 

crises e penitenciava-se por não ser uma escritora boa o suficiente. A culpa vinha 

acompanhada de uma voz que zombava e ria de suas obras. 

Na crise pós-escrita, Virginia era novamente atormentada com noites insones e 
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períodos de depressão e autoacusação, agora principalmente por conta de seu novo livro. O 

relato dos sentimentos de culpa, que antes vinham direcionados à mãe e ao pai, parecem 

emergir agora em relação a seus livros. 

 

Mas Virginia não se torturava com ninharias; suas noites insones eram gastas 

imaginando que a arte, sentido e objetivo de sua vida, era inútil, e podia talvez 

acabar em farrapos ante acesso de risos cruéis. Depois de noites assim, os dias 

traziam dores de cabeça, o crânio latejando como um dente podre; depois vieram 

noites piores, noites terríveis pelo peso crescente da ansiedade e da depressão [...] 

(BELL, 1988, p. 284). 

 

 

Retomamos a Branco e Jorge (2012), quando os autores comentam que, na 

melancolia, assim como no luto e na neurose, a culpa é o que surge como consequência da 

presença assoladora do real no momento da perda. A diferença reside no fato de que, na 

melancolia, a culpa vem denunciar sua condição-limite: “Diante da sombra que se alastra, 

tomando todas as dimensões da vida psíquica na melancolia, é a culpa, como um recurso 

paradoxal de simbolização, que surge como resposta” (BRANCO; JORGE, 2012, p. 222).  

Ações e acontecimentos diversos servem, na melancolia, como eterna fonte de 

culpabilização. Em um presente sem fim, marcado pelo tempo que não passa, é a culpa que 

reforça a monotonia do discurso melancólico. A culpa, dessa forma, mantém uma relação 

íntima com a queixa do marasmo da passagem do tempo (BRANCO; JORGE, 2012).  

A questão da passagem do tempo é incontestável nas duas obras de Virginia que 

trabalhamos no capítulo passado. Em Ao farol, podemos sentir a necessidade da autora de pôr 

em palavras a vagareza e a monotonia da passagem do tempo. Há na obra, todo um capítulo 

dedicado aos efeitos do tempo sobre a casa de verão. Woolf transmite esta lentidão ao 

escolher para caracterizar a passagem do tempo o real da casa e sua degradação, em 

detrimento do envelhecimento dos próprios personagens. Denuncia, assim, a monotonia que 

representa a passagem do tempo, em um objeto inanimado em que os efeitos não serão tão 

notórios, caracteriza-se a posição da autora em relação ao tempo: 

 

Se a pluma tivesse caído, se tivesse inclinado para baixo o prato da balança, a casa 

teria mergulhado nas profundezas, para jazer nas areias do esquecimento. Mas uma 

força estava agindo; algo não muito consciente; algo que olhava de soslaio, algo que 

se balançava; algo que não estava inspirado a fazer seu trabalho com um ritual digno 

ou com cânticos solenes (WOOLF, 2013, p. 92). 

 

 

Mrs. Dalloway traz como questão principal para Clarissa o tempo. Novamente, 

será no real do corpo que Clarissa irá sentir o passar do tempo. Por meio do envelhecimento, a 
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personagem dar-se-á conta de que o tempo, afinal, passou e mais rápido do que ela imaginava 

– característica que atesta a banalidade de Clarissa. Como não poderia notar que o tempo 

passou? Se cada hora parece ser vivida com o peso de uma vida.  

Será ainda o Big Ben que demarcará o ritmo do romance, as horas daquele dia 

contavam como regressivamente para um final em que algo haveria de acontecer. É 

conduzindo o leitor a impressões físicas, sonoras e visuais que Woolf irá voltar no tempo, 

quando Clarissa ainda não era Mrs. Dalloway. Voltar ao passado apresenta-se mais simples 

que viver o presente, principalmente para a personagem naquele dia.  

Para além disso, notamos nos escritos de Woolf algo que a aproxima 

primorosamente da questão da melancolia: o tirânico fardo das horas. A autora nos traz uma 

estética sensação de uma constante angústia frente à sua própria finitude que parece estar com 

as horas marcadas. A morte é o que se acerca em todos os momentos, seja no silêncio que se 

segue aos seus escritos, seja no barulho das vozes que a torturam. É o que pode vir a qualquer 

momento e para o qual ela não possui nenhuma ilusão de controle.  

Um discurso sobre a morte analisado por nós em duas obras de Woolf nos 

permitiu aproximar como Virginia relaciona a morte e o real em seus escritos, o que nos 

direcionou ao testemunho de uma posição melancólica. Durante o percurso de nossos estudos, 

a questão da melancolia foi pontual em alguns trabalhos, entretanto, optamos por um caminho 

mais longo de pesquisa para não realizarmos um desfavor à teoria. Somente por meio da 

análise de suas obras e da relação que estabelecemos entre a escrita da autora e as psicoses, 

pudemos, de forma comprometida, referirmo-nos à questão da melancolia, o que destaca a 

importância da pesquisa e da investigação.  

A aproximação entre a escrita de Virginia Woolf e a melancolia surgiu como uma 

das consequências de nossa pesquisa, anunciando o caminho por onde o trabalho poderá 

continuar com estudos futuros que possibilitem o trabalho com mais obras da autora, assim 

como uma aproximação teórica mais refinada com relação a uma teorização sobre a 

melancolia.  
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6 CONCLUSÃO  

 

 

Primeiramente, buscamos retomar o momento em que se encontravam as 

pesquisas psicanalíticas referentes à autora inglesa Virginia Woolf com o objetivo de localizar 

o que surgia no horizonte dos estudos e poderia contribuir de forma propícia aos 

encaminhamentos da investigação. Desse modo, revelou-se que a temática da morte era 

pincelada por grande parte dos trabalhos, assim como a questão da psicose, apesar disso, 

nenhuma pesquisa havia salientado a relação íntima de Woolf com a temática da morte tendo 

como norte o campo das psicoses.  

Guiados por essa temática, em seguida, examinamos como a morte apareceu na 

vida da autora e quais as consequências disso para a desestabilização de sua estrutura 

existencial. Ao nos ocuparmos da leitura e análise de suas biografias e seus diários, pudemos 

ver que as mortes de vários entes queridos, principalmente sua mãe, foram extremamente 

traumáticas na vida de Virginia e pareceram confrontá-la com algo que jamais pôde ser 

simbolizado, a saber, a morte do pai enquanto promotora da subjetivação da falta.  

A morte de sua mãe foi seguida da primeira de suas crises psicóticas, iniciada com 

dores de cabeça, alucinações e intensa recusa alimentar. Novamente, após a morte de seu pai, 

Virginia sucumbe a uma crise ainda mais intensa na qual tenta suicídio pela primeira vez 

atirando-se de uma janela. Por isso, buscamos desde Freud o que a psicanálise tinha a nos 

informar sobre a temática da morte. Recorremos à teoria na intenção de delimitar que morte 

seria esta que iríamos tratar.  

Em continuidade, no mesmo capítulo, regressamos à vida de Woolf, agora como 

escritora de romances, no intuito de analisar como seu processo de escrita se relacionava com 

suas crises psicóticas – momento em que pudemos associar seu processo criativo à entrada e 

saída de novos surtos.  

Woolf conservava uma relação muito única com sua escrita. Em determinados 

momentos, assumia que recebia seus novos livros por meio de choques, estes eram seus 

romances de visão. Todavia, a escrita deles levava Virginia à loucura, ocasião em que 

precisava escrever seus livros de férias para se reestabelecer. Logo, a escrita servia como 

forma de resposta à desestabilização de sua psicose.  

Seus romances, principalmente os considerados por ela de visão, trazem o tema da 

morte em uma vasta expressão no texto, motivo pelo qual selecionamos dois romances 



119 

 

descritos pela própria autora como recebido por meio de choques: Ao farol (1927) e Mrs. 

Dalloway (1925). A escolha dos romances mais marcantes da década de 20 se deu por 

havermos encontrado em estudos anteriores que eles traziam uma face da morte de forma 

bastante acentuada. Além disso, a escrita de ambos foi marcada por uma época em que Woolf 

havia apresentado crises psicóticas recentes.  

Assim, selecionamos para discutir no capítulo seguinte os romances citados com a 

finalidade de analisar como se daria a incidência da morte e de descrever como um sentimento 

de luto é gerado enquanto efeito estético em seu leitor a partir da construção da narrativa, 

apresentação dos personagens e da própria modelação da trama ficcional. Buscou-se 

apreender a partir da obra de Woolf o que esta tinha a nos ensinar sobre a morte e o real em 

sua relação com a escrita e a psicose.  

Com a análise do romance Ao farol, pudemos apreender que no texto Virginia 

tenta dar conta da elaboração de um luto. Permeado de elementos que se aproximam de sua 

própria vida, tal romance nos traz uma face da morte enquanto algo da ordem do impossível 

de simbolizar. É dado ao leitor, via escrita, uma amostra da ruína que representa a morte de 

um objeto amoroso e a ineficácia dos modos de se lidar com isto. Woolf parece tentar dizer 

algo sobre a morte de seus pais, principalmente de sua mãe.  

A própria autora assume que depois de escrever tal romance deixou de ter 

alucinações com sua falecida mãe, a partir do que pudemos perceber que ela não parecia 

conseguir conter uma invasão própria do real senão por meio de sua escrita. Era somente por 

meio desta que Virginia conseguia, ao transmitir algo de sua dor, elaborar minimamente o que 

emergia como sem sentido. A escrita de Ao farol pareceu exercer uma função específica, 

permitir a organização, via transmissão, de elementos que antes só apareciam em sua face 

incompreensível.  

Ao trabalharmos com o romance Mrs. Dalloway, percebemos que a morte aparece 

em sua expressão de desejo de morte, ou ainda, ausência do desejo de viver. Ao final do 

romance, o poeta louco suicida-se, aquele que buscava saídas a uma existência designada ao 

sofrimento. A autora parece mais uma vez, por meio da escrita sobre a morte, criar espaços de 

elaboração frente aos elementos que dela emergiam sem mediação e a assolavam. De modo 

que finalizamos o terceiro capítulo propondo que, em termos de elaboração, escrever sobre a 

morte tinha uma finalidade específica para a autora: livrar-se daquilo que do real emergia em 

seu caráter mais pavoroso.  
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Iniciamos o quarto capítulo buscando dar conta de relacionar a escrita de Woolf e 

a incidência da pulsão de morte nas psicoses, de forma que começamos com um breve 

apanhado sobre o campo das psicoses, examinando a aproximação com o gozo e com a morte. 

Delimitamos, assim, que na psicose aquilo que é da ordem do real assenhora-se do sujeito 

sem limitação; é solicitado do sujeito que crie alternativas para lidar com isso que é da ordem 

da falta de sentido e que lhe invade.  

Para Virginia, escrever sobre a morte enquanto um dos nomes do real parecia agir 

como um intervalo de elaboração frente a uma existência fadada ao encontro com isso. A 

escrita de seus romances permitia-lhe permanecer viva, entretanto, também a deixava à beira 

de novas crises. Todavia, o ato de escrever era essencial, mesmo em seu caráter de impasse, 

para mantê-la longe desses elementos que a invadiam e a aniquilavam.  

A pesquisa nos levou a relacionar como a morte e o real surgem na categoria das 

psicoses, particularmente nos permitiu ainda analisar as possibilidades em questão para os 

sujeitos psicóticos frente ao encontro com o real que não fosse um total assujeitamento.  

Por meio de sua escrita, Woolf transmite o testemunho sobre formas de se lidar 

com o real em uma escrita específica sobre o que para ela emergia como face principal e mais 

aterradora: a morte. Escrever notadamente sobre a morte parecia possibilitar para a autora 

intervalos de elaboração, via transmissão, frente a algo que a levava à beira de novas crises.  

Dado que a morte era aquilo do real que, quando emergia, mais lhe causava 

angústia, escrever precisamente sobre esse tema parecia funcionar como forma de elaborá-lo 

em sua ampla falta de sentido. A morte, em suas diversas faces, era um dos temas mais 

descritos em sua obra, pois esta era, para além de um ato de criação, uma forma de lidar com 

sua angústia. No entanto, a sua própria escrita como efeito de autoria a confrontava com a 

impossibilidade de fazer o luto do pai, não podendo enterrar o pai a não ser em si mesma.  

Ao analisarmos todas as questões descritas, o ritmo da pesquisa nos levou a uma 

investigação mais detalhada, surgiu em nosso horizonte o tema da melancolia. 

A forma como Virginia traz a morte, principalmente as formas de lidar com o 

luto, e a análise dos elementos de suas obras, direcionou nosso estudo ao testemunho de uma 

posição melancólica. Algumas pesquisas visitadas por nós haviam citado o tema da 

melancolia, todavia, buscamos investigar diretamente nos textos da autora se isso de fato iria 

surgir como vislumbre do estudo, destacando assim a importância do compromisso com a 

ética da pesquisa em psicanálise.  
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A proposta inicial era relacionar a escrita da autora ao tema das psicoses, 

entretanto, tal aproximação com a melancolia surgiu apenas como resultado de nossas 

investigações. De forma que não houve tempo hábil em nosso estudo para nos determos 

especificamente ao tema da melancolia, motivo pelo qual ele apenas foi visitado em nossa 

investigação.  

Pretendemos, em pesquisas futuras, dar continuidade à investigação, 

aprofundando-nos no caminho delineado até então. Em outro momento, desejamos persistir 

no estudo destacado, buscando esquadrinhar o tema da melancolia, assim como trabalhar com 

outros momentos da obra da autora.  
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