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entre a virtude e o erro”. (Valter Hugo Mae)



RESUMO

Trata-se de analisar a relacdo entre a morte e o real nas psicoses, utilizando os romances Ao
Farol e Mrs. Dalloway da escritora inglesa Virginia Woolf. Recorreu-se a teoria psicanalitica
desde Sigmund Freud para compreender-se a categoria da morte, chegando até Jacques Lacan
e sua teoria sobre o real nas psicoses. Investigou-se sobre a vida de Virginia Woolf a partir de
diérios e biografias da autora e percebeu-se que as mortes de diversos entes queridos foram-
Ihe extremamente marcantes, 0 que pareceu restar como marca em sua obra literaria. Dado
gue a morte era aquilo que do real emergia que mais lhe causava angustia, escrever sobre a
morte enquanto um dos nomes do real parecia agir como um intervalo de elaboracédo frente a
uma existéncia fadada ao encontro com o que é da ordem do sem sentido. Exploraram-se 0s
dois citados romances no intuito de compreender de que forma a morte emerge em sua escrita,
na tessitura narrativa, na construcao dos personagens, na elaboracdo do enredo, entre outros
aspectos. A pesquisa permitiu relacionar como a morte e o real surgem na categoria das
psicoses e, particularmente, analisar as possibilidades de elaboragdo para Woolf, via escrita,
frente ao encontro com o real, que ndo fossem um total assujeitamento aos elementos

mortiferos desse real.

Palavras chaves: Virginia Woolf. Escrita. Morte. Real. Psicose.



ABSTRACT

This work analyzes the relation between the death and the Real in psychosis, by using the
novels To the Lighthouse and Mrs. Dalloway from the english writer Virgina Woolf. One has
studied the psychoanalytical theory from Sigmund Freud to understand the category of death,
reaching as far as Jacques Lacan and his theory of Real in psychosis. The life of Virgina
Woolf was investigated through her diaries and biographies, leading to realize that the death
of several loved ones was extremely significant to her, which seems to remain as trace in her
life work. Since death was what emerged from the Real that distressed her the most, to write
about death as one of the names of the Real seemed to act as an elaboration intermission in
the face of an existence fated to meet that whic is from the category of meaningless. The two
novels were studied in order to understand how death emerges in her writing, in the story’s
fabric, in the character’s creation, in the story’s making, among other aspects. The research
allowed one to understand how the relation between death and the Real appears in psychosis
and, in particular, to analyze the possibilities of elaboration to Woolf, through her writing and
in the face of the encounter with the Real, that weren’t her complete submission to the deadly
elements of the Real.

Key-words: Virginia Woolf. Writing. Death. Real. Psychosis.
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1 INTRODUCAO

Ao tomarmos como objetivo principal de nosso trabalho ampliar o entendimento
ocupado pela incidéncia da morte, como um dos nomes do real, na literatura de Virginia
Woolf e sua relagdo com sua estrutura existencial, necessitamos de um extenso trabalho no
intuito de analisar cada uma das partes do problema escolhido.

No primeiro capitulo, iniciamos a pesquisa com uma cuidadosa revisao
bibliografica em torno da temética da autora inglesa Virginia Woolf e sua aproximagdo com
os trabalhos produzidos a partir da teoria psicanalitica. Ao considerarmos a revisao de
literatura feita, pudemos analisar que muitos estudos, direta ou indiretamente, atestavam a
importancia da evidéncia da morte tanto em sua vida quanto em seus escritos, entretanto, uma
pesquisa delimitada sobre o tema nédo foi encontrada.

Além disso, a questdo da psicose era comum a discussdo de grande parte dos
diversos trabalhos visitados em nossa revisao bibliogréfica, portanto, partimos desse ponto em
que se encontravam as pesquisas para direcionar nossa investigacdo no intuito de melhor
delimitar o lugar ocupado pela incidéncia da morte na literatura de Virginia Woolf e sua
relacdo, especificamente, com o campo das psicoses de uma forma mais ampla.

O nosso estudo preliminar sobre a obra da autora, sua literatura e a aproximacao
dela por parte dos psicanalistas levaram-nos a escolha do foco dessa pesquisa, representado
por algumas perguntas: Como a questdo da morte aparece na obra de Virginia Woolf? Como
ela se constitui a partir da tessitura narrativa? Qual o lugar do narrador em sua incidéncia?
Como se manifesta na composicdo dos personagens ou entrelaca-se com o enredo? Tais
questdes e seus desdobramentos sédo 0 nosso ponto de partida.

No segundo capitulo, um de nossos objetivos especificos inicialmente é tracar, de
uma forma geral, 0 modo como a morte se faz presente em sua vida e sua relagdo com a
escrita. Para tanto, retornamos a literatura acerca da biografia da propria autora no intuito de
compreender de onde partia essa questdo de a morte ser tdo presente em sua vida e seus
escritos. Assim, investigamos em biografias e nos diarios da préopria Virginia, como a morte
aparecia na vida da autora e qual relagdo ela mantinha com o tema, antes de comegarmos a
analisar seu trabalho como escritora. Pudemos constatar, com isso, que suas primeiras crises
psicoticas se deram apds a morte de seus pais e, posteriormente, a morte estaria relacionada a

sua entrada em novas crises.
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Em seguida, pesquisamos desde Freud o que a psicanalise tem a dizer sobre a
morte, momento em que empreendemos um trabalho teérico sobre a aproximacdo da
psicanalise com o tema pesquisado no intuito de confirmar se a concepcdo de morte dela é a
mesma a qual nos referimos.

Ainda no mesmo capitulo, retornamos a vida de Virginia, agora como escritora,
para observar como a autora relacionava seu processo criativo de escrita com suas crises
psicoticas. Compreendemos nesse momento que a escrita estava relacionada tanto a entrada
em novas crises como a saida. Woolf mantinha uma relagcdo prépria com a escrita de seus
romances: recebia choques® externos que a impunham a escrita de um novo romance de vis&o?
que a deixavam a beira de um novo surto, de forma que escrevia seus romances de férias para
evitar enlouquecer novamente. Tais romances de visdo, principalmente os da década de 1920,
trazem a morte como tema de vasta amplitude dentro do texto; motivo pelo qual selecionamos
dois dos romances desse periodo do intuito de analisar de que forma a morte emerge nesses
escritos e qual a importancia disso para o processo de estabilizacdo da escritora.

Apostando nessa ideia, nossa metodologia de pesquisa teve por fontes romances
de Virginia Woolf em que a temética da morte aparece de forma significativa na narrativa; as
obras escolhidas foram Mrs. Dalloway (1925) e Ao farol (1927). A leitura dos romances se
deu a partir da Idgica inerente ao método psicanalitico, tal como podemos observar através
dos trabalhos de Freud em torno das memorias do presidente Schreber e outros textos tedricos
que se tenham debrucado sobre o problema de pesquisa.

Escolhemos apenas dois romances da autora por considerarmos nosso tempo de
pesquisa escasso para a abordagem de outras obras de forma minuciosa. Pelo mesmo motivo,
sO tomamos 0s romances a partir de sua dimensdo narrativa, e ndo na sua dimensdo de letra.
Portanto, a elei¢cdo dos romances se deu por acreditarmos haver neles elementos relevantes de
um discurso sobre a morte.

Elegemos, ainda, romances, que de acordo com Virginia, foram frutos de sua
capacidade de receber choques. Ainda por conta do curto espaco de tempo para a pesquisa,

uma comparagdo entre os romances de ser’ e de ndo ser® ndo pdde ser realizada em sua

! Termo usado pela prépria Virginia Woolf, em seu texto Momentos de ser para referir-se as suas experiéncias
trauméticas.

2 Termo usado pela prépria Virginia Woolf, em seu texto Momentos de ser para referir-se aos seus livros que
escrevia apds ter recebido os ja citados choques.

* Qutra forma usada pela prépria Virginia Woolf, em seu texto Momentos de ser para referir-se aos romances de
visdo. Os momentos de ser eram 0s quais ela conseguia escrever liviemente e no se sentia doente. Estes tinham
como fruto seus livros de viséo ou livros de ser.
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amplitude, de forma que optamos por trabalhar, nesta pesquisa, com livros que eram
considerados pela autora como seus livros de visao.

No terceiro capitulo, investigamos acerca de outro objetivo especifico do nosso
trabalho: mapear o modo como se da a incidéncia da morte em seus romances mais
significativos e de forma mais especifica e refinada em Mrs. Dalloway e Ao farol e, ainda,
analisar e descrever 0 modo como o sentimento de luto é gerado como efeito estético na
forma como se d& a construcdo das personagens de sua narrativa, bem como de sua trama
ficcional.

Freud e Lacan, autores balizadores de nosso trabalho, tomaram a obra de arte
como fonte inesgotavel de ensinamento para a psicanalise. Partindo dessa mesma perspectiva,
nossa pesquisa buscou apreender o que a obra de Woolf pode nos ensinar sobre a morte, a
escrita e o real, para que, com isso, pudéssemos relaciona-la a questao das psicoses.

Iniciamos com a descricdo e analise de Ao farol. Relacionamos uma aproximacao
entre contexto descrito por Woolf em seu romance com uma situacdo particular de sua propria
vida, o que nos foi essencial na medida em que sua escrita ndo se dissocia da sua pessoa. Por
tratar-se de um ato de criacdo que tem por funcdo protegé-la da angustia, ha aproximacao com
sua vida e sua escrita torna-se porosa. Um romance que surgiu para ela de fora para dentro,
sentiu-se invadida por bolhas, algo que comandava ser escrito, Virginia produz Ao farol como
uma forma de elaborar o que recebia por meio de choques que a tornavam escritora. Comega
escrevendo-o pelo meio, sua segunda parte O tempo passa, e SO depois escreve 0 inicio A
janela e o final O farol.

Observamos por meio da analise do romance, que o tema da morte surge nesse
momento em sua face de impossibilidade de elaboragdo frente ao luto. Woolf traz nesse
romance a morte de uma das protagonistas, a mde da familia, adorada por todos os outros
personagens. Posteriormente, a forma como a auséncia de elaboracdo dessa morte vai refletir
nos demais e na trama narrativa.

O leitor, nesse momento, é convocado a sentir por meio do efeito estético que a
escrita expde o desolamento que a morte de um objeto amoroso pode causar e a auséncia de
uma forma de superar isso. Virginia parece tentar transmitir com essa obra algo do que a

morte de seus pais, principalmente de sua mae, desatou. A morte emerge em sua face real de

* Momentos definidos por Virginia Woolf em seu texto Momentos de ser para referir-se aos momentos que nio
conseguia escrever e sentia sua mente turva e adoecida. Descreve que os dias contavam mais com momentos de
ndo ser do que com momentos de ser. Entretanto, havia uma escrita que era produto desses momentos,
considerada pela autora como diferentes de seus romances de vis&o.
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auséncia de sentido e significacdo, aquilo que ndo pode ser apreendido pela linguagem. Ja
pudemos notar nesse momento que Virginia parecia ndo barrar essa invasdo de outra forma
que ndo em sua escrita, e mesmo esta, por vezes, falhava. Todavia, assume que com a escrita
desse romance deixou de ter visdes de sua falecida mée, de forma que pudemos observar
nesse momento que a escrita desse romance exerceu uma funcao especifica na vida da autora,
permitindo a organizacdo de elementos que antes s6 se impunham em sua face incoerente.

Ainda no terceiro capitulo, detivemo-nos a descrever e analisar 0 romance Mrs.
Dalloway, também referido por Virginia como um romance de viséo, o qual recebeu enquanto
andava na rua e comegou a escrever o romance ali mesmo, mentalmente. Trata-se de um dia
na vida de dois personagens principais: Septimus e Clarissa. Woolf trard Septimus como uma
forma de denlncia social de experiéncias muito proximas das suas. O personagem j& havia
tentado suicidio, ouve vozes, vé pessoas que ja morreram e, acima de tudo, deseja ndo mais
manter-se vivo. Frente a uma sociedade que ndo s6 ndo o aceita como 0 acossa, Septimus vé
como Unica saida a morte. Em contraponto, temos Clarissa como aquilo que uma mulher do
seu tempo deveria representar: esposa dedicada, mée atenciosa, senhora da sociedade. Deveria
dar uma festa no final do dia, entretanto, em meio aos ajustes, vé-se tomada por pensamentos
de morte e desaparecimento.

O destino dos dois delineia-se desde o inicio pela morte, esta que surge em sua
face de auséncia do desejo de viver, como uma espécie de fuga para uma vivéncia
despedacada. Virginia parece trazer uma face da morte diferente de Ao farol, uma morte
relacionada a escassez de sentido em viver. Os dois personagens principais demonstram a
permeabilidade entre a vida e a morte. E preciso que um ndo chegue ao final daquele dia para
que o outro sobreviva. A morte aparece em sua face de salvacéo, de lugar de movimento.
Somente por meio da morte, pode-se recomecgar.

Ao escrever sobre esse desejo de morrer e saber desde o inicio da escrita do
romance que algum dos personagens deveria morrer, Virginia parece mais uma vez encontrar,
por meio da escrita, formas de se manter na existéncia. Mais uma vez parece que escrever
sobre essa morte possibilita criar espacos de simbolizacdo que a sustentem na existéncia por
mais tempo. De modo que finalizamos o terceiro capitulo propondo que, em termos de
elaboracdo, escrever sobre a morte tinha uma finalidade especifica para a autora: livrar-se
daquilo que do real (e como real) emergia em seu carater mais pavoroso.

No quarto capitulo, tentamos dar conta de outro objetivo especifico de nossa

pesquisa que é procurar estabelecer as possiveis relacfes entre a escrita de Woolf e a
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incidéncia da pulsdo de morte nas psicoses. Iniciamos com uma breve exposicao acerca do
que Lacan discute sobre psicose, no intuito de relaciona-la ao gozo e a morte, temas que
surgiram em nossa pesquisa no segundo capitulo. Com isso, delimitamos que, na psicose, 0
que é do real e do gozo sem limites invade o sujeito sem mediacdo. E requerido a esses
sujeitos que, para se manterem vivos, criem alternativas que possam cingir isso que emerge
em seu carater mortifero.

No caso de Woolf, escrever sobre esse nome do real que € a morte, parecia
funcionar como espaco de elaboracdo em meio a uma existéncia fadada ao encontro com o
sem sentido. Sua escrita permitia, temporariamente, manté-la viva, entretanto, a mesma
escrita levava-a a beira de novas crises. Todavia, 0 ato de escrever, de delimitar o movimento
de escrita no papel parecia conter algo que jorrava.

Nesse determinado momento da pesquisa nos foi possivel estabelecer relacbes
sobre como a morte e o real surgem na categoria das psicoses. Principalmente, sobre as
possibilidades em jogo para os sujeitos psicoticos em seu encontro com o real que ndo fossem
o total assujeitamento frente a um gozo mortifero.

Com sua escrita, Woolf nos da testemunhos das formas de saber fazer com o real
que irrompe sem barra e, ainda, como uma escrita especifica sobre isso que é da ordem da
auséncia de significacdo, permitiu a autora ndo s6 manter-se na existéncia, mas também, por
muitos anos, escrever obras que atingiram um longo alcance. Por meio de sua escrita, Virginia
se reescrevia. Por mais que anos depois sua escrita passe a ndo mais funcionar como forma de
sustentacdo, seus escritos prosseguiram e ainda tém muito a nos ensinar enquanto

psicanalistas.
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2 CONSIDERACOES TEORICO-METODOLOGICAS SOBRE A INTERFACE
ENTRE A TEORIA PSICANALITICA E A ESCRITORA INGLESA VIRGINIA
WOOLF

“The truth is that writing is the profound pleasure and
being read the superficial”.’
(Virginia Woolf)

Pretendemos neste primeiro momento retomar 0s estudos ja existentes que
relacionam a escritora inglesa Virginia Woolf e o campo da pesquisa em psicanalise, no
intuito de mapear as suas principais contribui¢fes tematicas e modo de confluéncia com nosso
interesse de pesquisa para, com isso, buscarmos o que deles pode servir de bassola para nosso
trabalho.

2.1 O interesse da psicanalise por Virginia Woolf

Adeline Virginia Stephen nasceu no ano de 1882 em Londres. Filha mais nova de
uma ancestral familia da alta classe média intelectual, cresceu adequada ao modelo vitoriano
de educacdo. Comecou a escrever ainda na infancia, mas foi somente em 1908, aos 26 anos de
idade, gue escreveu seu primeiro romance.

Ainda muito cedo em sua vida, por volta dos 13 anos, comegou a apresentar o que
ela chamava de ataques de loucura, durante os quais escutava vozes injuriosas, sofria de
dores de cabeca e crises de irritacdo. Essas crises foram marcadas ainda por duas tentativas de
suicidio, a primeira em 1904 e a segunda em 1913, um ano depois de se casar e passar a
assinar seu nome como ele ficaria conhecido mundialmente, Virginia Woolf.

A autora escreveu biografias, ensaios e, notadamente, romances que assumiram o
estatuto de grandes obras da literatura mundial, como Mrs. Dalloway (1925), Ao farol (1927)
e Orlando (1928). Em 1941, enquanto escrevia uma nova versao do romance Entre os atos,
sentiu novamente a presenca da infausta tristeza e percebeu sua mente tomada pelas vozes

aterradoras; estava convencida de que ndo conseguiria mais evita-las. Escreveu uma carta de

® Tradugdo livre: “A verdade é que escrever é o prazer profundo, ser lido o superficial”.
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despedida enderecada a seu esposo e a sua irméd, encheu os bolsos de seu casaco com pedras e
entrou no Rio Ouse.

Virginia Woolf (1882-1941) foi contemporanea de Freud (1856-1939) e, ndo so6
editava muitas das obras do criador da psicanalise, como também se interessava pela
construcdo da teoria psicanalitica. Foi membro do grupo Bloomsburry, um importante
movimento inglés que renovou a perspectiva cultural a sua época, que se caracterizou por sua
abertura perante as novidades intelectuais e foi ainda introdutor das escolas poés-
impressionistas e da teoria psicanalitica no mundo anglo-saxdnico. Woolf e Freud
conheceram-se no ano de 1939, quando ele se mudou para Londres.

Freud era um grande apreciador da literatura e, por varios momentos em seus
trabalhos, toma o texto literrio como um campo de investigagdo a partir do qual se pode dizer
algo sobre elementos do real que a teoria psicanalitica ainda ndo teria acesso. Freud convoca a
literatura para dizer aquilo que a psicanalise ainda ndo da conta, destacando que quem
descobriu o inconsciente foram os poetas e artistas antes dele; o que ele descobriu foi uma de
suas formas de acesso. Freud se nutria da literatura a partir de autores como Shakespeare,
Flaubert, Goethe, Dostoievski, entre outros.

Freud considerava a literatura como a manifestacdo de uma mensagem com o
valor de verdade, na medida em que pode ser tratada como da ordem do desejo que se
apresenta a partir de um ficcionamento. A escrita caracteriza-se como particular, visto ser a
expressdo de um sujeito e de seu desejo em uma obra. Um saber do préprio inconsciente do
autor emerge e deixa sua marca naquilo que vai ser nomeado como sua obra.

Pressupondo que o inconsciente deve ser pensado como um complexo de
inscricbes e que a escrita tem a letra como seu suporte material, pretendemos debrugar-nos
sobre a ficcdo de Virginia Woolf. Nela, podemos constatar a presenca da morte. Alguns de
seus romances, principalmente Mrs. Dalloway e Ao farol, trazem a face do real da morte
como tema principal em torno do qual o enredo vai se desenvolver, evidenciando uma espécie
de apologia a morte que se apresenta sempre como da ordem do implacavel.

Para Souza (1999), a morte — assim como 0 amor — € uma experiéncia prépria do
ser falante. A morte ndo como fendmeno e consequéncia natural de todos os seres vivos, mas
enquanto fato de um discurso. A morte enquanto produzida a partir de um significante e
inscrita em um lago social.

Frente ao golpe do real traumatico, completamente desprovido de sentido e que

contraria a realidade exatamente por sua existéncia (e insisténcia), todo sujeito busca cobrir o
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horror provocado pelo vazio do Outro. O psicético defende-se com a resposta de que o Outro
é mau e, além de tudo, quer seu mal. Essa resposta, entretanto, ao se caracterizar como total,
um saber completo, fora de davida, exclui o sujeito da rede de protecéo que € a ignorancia.

Souza (1999) considera que o neurético, por meio da fantasia, inventa um saber
ndo sabido e pode, por meio desse, conviver com o Outro enquanto invisivel. O psicotico, em
sua diferenca, tudo sabe, tudo escuta e tudo percebe do Outro. Imerso nessa certeza de
totalidade, o sujeito psicotico é forcado a escolher entre anular-se ou reagir. E nesse momento
que a morte ronda o sujeito e o confronta a certeza de que o Outro ndo s6 quer o seu mal, mas
quer seu aniquilamento. N&o tendo mais o que esperar do laco com a linguagem, o sujeito
perde sua resposta e lanca-se a morte, visto que essa perda de uma resposta traz como efeito a
hemorragia da libido que remete a uma experiéncia de morte.

Para Virginia Woolf, em 1904, € uma janela o caminho a morte como saida,
porém, ndo houve altura suficiente. Em 1913, essa precipitacdo da morte se deu por meio da
ingestdo de uma alta dose de Veronal, a qual ndo teve tempo suficiente de realizar seu efeito
mortifero.

Sua vida e suas obras sdo indissocidveis: o afastamento da escrita mostrava seu
efeito mortifero ao final de cada obra. As crises, as dores de cabeca, os ataques de irritacdo, as
alucinacfes auditivas e visuais e a anorexia aconteciam ap0s a morte de pessoas queridas ou
apos a escrita de seus grandes romances. As duas primeiras crises se deram apds a morte da
mde e do pai, respectivamente. Apds esses dois episddios, Virginia comegou a escrever seu
primeiro grande romance, dai para frente serdo esses que terdo efeito de amarracdo e
desamarracao.

Se, no momento da escrita, vida e morte se avizinham, para Virginia esse limite
era ainda mais poroso. Ela escrevia como Unica forma de se manter na existéncia, como saida
para sua capacidade de receber choques. Tal artificio parece ser o que a mantinha em conexao
com a vida. O ato de escrever parecia leva-la longe demais nesse limite entre vida e morte.
Escrever seus grandes romances era como caminhar na dire¢cdo do préprio apagamento,
todavia, era necessario, visto que, o outro lado (o da néo-escrita), também tinha como termo a
morte. Woolf parece ter vivido neste limiar por toda sua vida: por um lado nédo escrever era
insuportavel a ponto de se tornar mortifero, por outro, escrever era caminhar na dire¢do de
uma outra morte.

Suas obras ddao um testemunho de alguém que se encontra acuada pela morte.

Mesmo quando a autora tenta escrever sobre diferentes temas, € sempre a morte que acena,
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seja por meio das ondas, do tempo, dos personagens. Seus livros, entretanto, funcionavam
para apaziguar as vozes e manté-la por mais um dia na existéncia.

O sofrimento sentido pela autora, contudo, insistia. Novamente vinham as crises,
as dores e o desconsolo. Como as ondas do mar (tanto recordacdo de sua infancia na praia,
quanto palco de um de seus principais romances), a dor de existir de Virginia representa o
eterno retorno, o pulsar do universo. Algo ndo parecia permitir que todo esse processo se
mantivesse por um longo periodo, e toda a estratégia de Virginia precisava ser refeita.
Novamente precisava escrever, precisava livrar-se dos sintomas que a deixavam a beira da
loucura. Caminhava mais uma vez na direcdo do limite ralo entre a vida e a morte, até que, em
determinado momento, ndo havia mais possibilidade de refazer seu método.

Parecia ser por meio da repeticdo que Virginia dava conta de barrar o gozo
mortifero que adivinha do Outro. Este ciclo parecia consistir em escrever livros, que recebia
por meio dos choques, cair-se doente, voltar a escrever livros de férias, que a ajudavam a se
recuperar, porém nao por muito tempo, quando novamente via-se tomada pelos choques e a
sequéncia se reiniciava. Chegava muito proxima ao limite em que vida e morte se confinam,
entretanto, sempre havia a escrita para resgata-la.

Na carta deixada para seu marido, Woolf declara que ndo conseguia mais
escrever. No momento em que as palavras desaparecem e Virginia ndo consegue mais, por
meio delas, manter-se na vida, parece ser empurrada em direcdo a morte. Ndo tendo mais
onde se sustentar, nem o que esperar da vida, a autora via como Unica possibilidade em jogo
sua morte. A morte materializava-se como Unica saida no momento em que a escrita ndo
comparecia. Se a escrita funcionava como forma de amarracédo entre os registros do real, do
simbdlico e do imaginario, no momento em que ela falhava ndo havia mais como manter-se
na existéncia, a pulsdo de morte corria, entdo, desenfreada.

Nesse momento, Virginia fez uso do peso que carregou durante toda a vida, as
pedras simbdlicas, que sempre estiveram em seus bolsos, tornaram-se reais. Ela entrou no rio

Ouse com o peso de sua dor, e seu corpo foi encontrado duas semanas depois.

2.2 Um breve apanhado tedrico de trabalhos académicos ja produzidos acerca da

aproximacao entre Virginia Woolf e a teoria psicanalitica
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Notadamente, a historia de Virginia Woolf como escritora caminhou lado a lado
com a construgdo da teoria psicanalitica. Foi ainda por meio da psicanélise que diversos
autores buscaram dizer algo sobre a tumultuada vida da autora, intentando relacionar suas
crises de loucura, sua escrita e seu suicidio. Em nossas pesquisas acerca dos estudos que
haviam sido produzidos sobre Virginia Woolf a partir da teoria psicanalitica, destacaram-se
trés teméticas principais: a relagdo da autora com o feminino, relagdo entre sua escrita e a
modulacdo dos seus periodos de loucura e a tematica do suicidio. Destacou-se também a
questdo da psicose como plano de fundo em diversas dessas pesquisas.

Nos estudos sobre a autora que abordam o tema do feminino, revelou-se como
principal fonte de pesquisa o livro da psicanalista francesa Maud Mannoni (1999), intitulado
Elas ndo sabem o que dizem: Virginia Woolf, as mulheres e a psicandlise, o qual consiste em
uma coleténea de textos que abordam formulacdes de indagacdes psicanaliticas a respeito da
mulher. O objetivo da autora é investigar acerca do feminino na obra de Virginia Woolf,
partindo da teoria psicanalitica que desvinculou o feminino da determinacdo bioldgica. Situa,
ainda, preconceitos sexistas em relagdo a fala da mulher, tida com histérica e sem sentido,
discussdo feita a partir da vida de Virginia.

Mannoni (1999) desenvolve o tema retornando a prépria Virginia, que também
trabalhou muito a questdo do feminino. O interesse de Virginia sobre a natureza da mulher e
ainda sobre o significado de ser uma mulher é evidente desde o inicio de sua obra. Ela
participou de forma ativa no movimento feminista de sua época e manteve contato com
mulheres que fizeram historia por meio do nobre movimento, como Charlotte Bronte,
Katherine Mansfield e Vita Sackville-West.

A biografia de V. Woolf ser& retomada no inicio da obra por Mannoni (1999). A
autora discute temas que foram tratados por Virginia em suas obras, como o luto, o
feminismo, a homossexualidade, o desalento, e tenta localizar a escrita deles em sua relacdo
com fatos da vida de Woolf. A questdo da linguagem também é trabalhada por Mannoni
(1999). A autora nos diz que Virginia ndo queria que seus personagens fossem analisados,
para tanto, ela ndo descreveria as emocgoes deles e sim almejaria suscita-las nos seus leitores.
A principal dessas emogGes mencionadas pela autora é o luto, que deixa ao sobrevivente 0
tempo de sonhar a morte, protegendo-o de uma violéncia destrutiva, pontua Mannoni (1999).
Assim, escrever, para Virginia, seria voltar ao tempo e curar feridas antigas, apagar o
sofrimento em uma tentativa de plenitude.

A questdo da sexualidade na vida e nos romances de Virginia também é retomada.
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O livro de Virginia intitulado Orlando € utilizado para exemplificar como ela trabalha a
questdo da homossexualidade. Mannoni escreve sobre certa veeméncia de Virginia em
reivindicar a existéncia de dois sexos, quando a psicanélise fala de um sé e a mesma libido
falica. A autora (1998), entretanto, apresenta esse discurso proximo ao do feminismo préprio
da época de Woolf, no qual ha uma luta por uma ética necessariamente feminina. O tema do
feminino aparece relacionado a vida de Virginia. A autora retorna a questdes acerca da forma
como se tornou escritora, sua relacdo com a mée e com as palavras, vinculando tudo a teoria
psicanalitica. A autora conclui propondo que o lugar de mulher ocupado por Virginia se
refletiu na escrita de sua obra e na construcdo de suas personagens femininas.

Essa mesma tematica foi abordada por Vanessa Curtis (2005), no livro As
mulheres de Virginia Woolf. O livro nos oferece uma descrigdo preciosa sobre a relacdo que
Virginia mantinha com as mulheres de sua vida e de que forma isso refletia nas mulheres de
suas obras. A autora desenvolve a tese de que sempre havia presente uma figura feminina na
vida de Virginia, e que esse fato a ajudava a controlar suas crises e emocgdes. A escritora
estava constantemente apaixonada por diversas mulheres e a presenca delas era de
fundamental importancia em seus dias.

O feminismo em Virginia Woolf e sua relacdo com o feminino foi outro tema
bastante investigado por pesquisadores de diversos campos do saber, como, por exemplo, nas
producdes: A escritura feita iniciacdo feminina: Clarice Lispector e Virginia Woolf, de Ana
Luisa Andrade (1986); Virginia Wolf e as questfes do seu tempo, de Maria Luisa Heilborn
(1988); e A critica feminista de Virginia Woolf, de Jeferson Camargo (2009).

Todas as pesquisam védo na direcdo de aproximar os achados bibliograficos e
autorais de Virginia Woolf a questdes relativas ao feminino. Tal tema, entretanto, ndo se
aproxima do nosso objeto de estudo (no caso, uma escrita sobre a morte), uma vez que
diversas e amplas pesquisas ja foram realizadas com relacdo a essas questfes. Utilizaremos
esses estudos, contudo, como fonte de pesquisa a respeito de dados sobre a vida de Virginia
Woolf, suas relacdes pessoais, seu estilo literario. O texto de Mannoni (1999) sera o de maior
importancia, visto que, além de lidar com a questédo da relacdo de Virginia com as mulheres
de sua vida, como também faz o texto de Vanessa Curtis, destaca-se para nds por sua
aproximacgdo com a teoria psicanalitica.

A relagdo de Virginia Woolf com a escrita de suas obras e seus periodos de
loucura também foi alvo de pesquisas a partir do ponto de vista psicanalitico. Woolf se referia

a escrita de suas obras como o que Ihe dava simetria; seus livros eram fruto de um dever de
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escrever. Neles, a autora traz uma intima e extraordinaria descricdo do seu sofrimento
psiquico.

E sobre esse tema que trata o livro, langado em 2011, Virginia Woolf: L écriture
refuge contre la folie, uma colecdo dirigida por Stella Harrison com a colaboracao de Nicolas
Pierre Boilleau, Luc Garcia, Monique Harlin, Sophie Marret, Ginette Michaux, Pierre
Naveau, Michele Rivoire e, principalmente, Jacques Aubert. Este Gltimo trabalha atualmente
com a traducdo para o francés dos escritos de Virginia Woolf e suas ligagdes com a teoria
psicanalitica. O livro objetiva relacionar a escrita de Virginia Woolf com os diversos
momentos, ao longo de sua vida, em que apresentou crises psicéticas graves. Com uma
colecdo de textos que se relacionam a escrita, a loucura e ao real e que trabalham com a obra
de Virginia Woolf (principalmente seu livro Mrs. Dalloway), os autores buscaram
desenvolver pesquisas que relacionam de forma direta como a escrita dos livros funcionava
como modulacédo dos episodios de loucura, tomando por base a categoria clinica das psicoses.

Monique Harlin, no texto Entre les actes, fiction ou réel? (2011), onde o proprio
trabalho d& o tom do problema por ela levantado e examinado, discute acerca do contexto em
que Virginia Woolf escreveu seu ultimo romance, Entre os atos (1938), publicado
postumamente. A autora faz uma necessaria descricdo do enredo do romance, relacionando-o
a eventos ocorridos na vida de Virginia concomitantes a sua escrita e que, de acordo com a
autora, tiveram uma enorme influéncia sobre a escrita dele. O proprio enredo de Entre os atos
teria, segundo a autora, uma relagdo intima com a vida pessoal de Virginia.

Harlin (2011) questiona se a escrita do ja citado romance teria sido uma espécie
de aventura literaria para Woolf e problematiza sobre como a histéria do livro estaria
funcionando de forma sublimatdria em face de seus dilemas existenciais. Destaca-se para nés
uma valiosa descri¢cdo que a autora faz a0 mencionar que, ao longo do romance, por diversas
vezes, o significante perfeito sera associado ao significante da morte. As palavras exprimem
certa forma geografica, envelopes fechados que remetem a questdo do amor. De acordo com
Harlin (2011, p. 33), “L’amour parfait est celui des morts. Ainsi cette idylle imaginée est-elle

un amour mort’®

. Uma plenitude absoluta é o que Virginia tenta reproduzir em seu romance,
seja através do amor ou da morte, sendo que os dois se fundem em diversos momentos da

obra. E sobre isso que se trataria o romance Entre os atos, sobre a morte e 0 amor.

® Tradugéo livre: “O amor perfeito é o amor dos mortos. Dessa forma, esse idilio imaginério é ele mesmo um
amor morto”.
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Harlin (2011) destaca, ainda, remetendo-se mais a teoria psicanalitica, a forma
como a escrita de Virginia Woolf possuia um ritmo proprio, relacionado a fragmentos de sua
propria historia, de sua infancia, de sua sexualidade e de seu sofrimento. A lalingua ndo pode
dizer sobre o vivo, sendo assim a morte o seu signo de veiculo. No momento entre os atos, a
pulsdo de morte aparece nua, todavia, SO temos acesso a isso no a posteriori, momento em
que temos conhecimento sobre a biografia de Virginia.

O texto é finalizado com a suposi¢do de que a escolha do ato suicida seria a
escolha ultima do sujeito. A autora escreve sobre os momentos finais de Virginia Woolf, o
envio para seu editor da ultima correcdo de Entre os atos e a escrita das cartas para seu
marido e para sua irmd@ como os ultimos semblantes que Virginia concede a vida. Nesse
momento, a fronteira entre a ficcdo e a realidade ndo existe mais, as palavras perderam seu
poder de manter a realidade de forma que o amor/morte triunfam. A angustia provocada pela
escrita dos Ultimos paragrafos de Entre os atos destrdi a protecdo construida por ela por meio
de sua escrita, e a destituicdo do valor imaginario e da fantasia é ilustrada com as cortinas que
se fecham ao final dos atos do romance. E, entdo, ap6s seu suicidio, que sua familia ira
publicar o Entre os atos.

O texto escrito por Sophie Marret (2011), intitulado Le creux de la vague, tem por
objeto o romance As ondas, considerado por muitos comentadores da autora como a obra mais
experimental de Virginia Woolf. Para tanto, parte da proposicdo de que Woolf descrevia seus
processos depressivos em suas cartas e diarios como ondas, de forma que tal significante
parece remeter a algo da ordem do horror.

Sophie Marret (2011) trabalha com a nocdo de que a origem da escrita woolfiana
se da a partir de experiéncias de éxtase, experiéncias da e com a linguagem que a protegem
contra o real invasor e funcionam como apaziguadora de um gozo ilimitado. Para Marret
(2011), a escrita de Virginia visa captar dados no significante para além da aparéncia da
imagem real que geralmente é subtraido dele. E a um reencontro com o real, associado a um
sentimento de estrangeirismo a si mesma, mas também de completude, que remete suas
experiéncias estaticas originais. Trata-se de uma escrita que visa eliminar os restos pulsionais
ao escrever o significante que falta a coisa na linguagem.

De acordo com Marret (2011), o romance As ondas traz na obra de Virginia a
assuncgdo da questdo da morte, sendo consequéncia da escrita de Ao farol, onde é tratada a
questdo do luto do objeto. Novamente, a relacdo intima entre amor e morte reaparece, a autora

chama atencdo para o investimento pulsional relacionado a morte no que concerne a sua
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aproximacdo com o significante amor, que o precede durante todo o romance: “La
transparence du signifiant, du roman, reste ouverte sur le réel”’ (MARRET, 2011, p. 69).

Nicolas Pierre Boilleau (2011), por sua vez, no texto intitulado Les ‘mots
ordinaires’ et la littérature face au réel, trabalha principalmente a questdo do trauma a partir
dos diarios de Virginia Woolf. Segundo ele, as lembrancas que a autora traz como mais
conservadas em sua memoria sdo aquelas que ela nomeia como traumaticas. O trauma parece
ser tratado como uma causa mais do que um sintoma, uma explicagéo que vale para tudo.

Em seu livro Momentos de ser, Virginia elabora uma teoria do trauma, o qual ela
nomeia de choques, e no qual ela explica seu carater repetitivo e definitivo. Ela nos convida a
reler o trauma como uma construcdo feita para explicar e dizer algo sobre sua experiéncia.
Para Virginia, as palavras ordinarias do quotidiano, quando empregadas, tinham um valor de
evitacdo de um confronto direto com os outros gracas a sua forma propria de emprega-las:
“Les mots banals de la vie quotidienne sont un écran au réel dont il n’est pas facile de se
débarrasser”™® (BOILLEAU, 2011, p. 85).

Boilleau (2011) afirma que a morte possui diversas palavras especificas e
formulacGes particulares que servem para exprimir algo da realidade dos sentimentos que
desencadeia. Principalmente, observa o autor, a associacdo sem limites do chogue com o
trauma traz um problema, pois todos os choques descritos estdo longe de ser traumaticos em
seu sentido de sofrimento. Ele traz a questdo da morte como um choque de natureza
traumatica, principalmente no caso de Virginia, que vivenciou a morte de tantos entes
préximos, como sua méae, uma irmd, seu pai, um irmao, entre outros. O efeito da morte sobre
aqueles que sobrevivem ao falecido é sempre estranho e, muitas vezes, terrivel, e, na vida de
Woolf, a morte é um ator, um evento estruturante.

Boilleau (2011) conclui reafirmando a importancia da teoria woolfiana sobre o
trauma, visto que ela precede as teorias atuais. O mesmo evento, 0 mesmo trauma € assim por
ela reescrito diversas vezes, tanto em sua biografia quanto em suas fic¢bes, em uma tentativa
de circuscrever o indizivel. Woolf mostra-nos, entretanto, a existéncia de um resto que nédo
pode ser bordeado, fala-nos sobretudo como a escritura ndo pode dar conta do real da
experiéncia.

Pierre Naveau (2011) escreve o texto Le drame de Septimus et Lucrezia, no qual

discorre sobre dois personagens do romance de Virginia Woolf intitulado Mrs. Dalloway. O

" Tradugdo livre: “A transparéncia do significante, do romance, permanece aberta para o real”.
8 Tradugio livre: “As palavras banais da vida cotidiana sdo uma tela para o real, do qual nio é facil se livrar”.
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autor inicia comparando a escrita woolfiana com a escrita de Joyce, diz que os dois autores se
aproximam em seu ponto de partida da escrita: o real. Tanto Woolf quanto Joyce partiriam do
choque que o reencontro com o real provoca, mas um saber sobre esse real falta, sendo
exatamente essa falta que eles buscam suprir. Para Virginia, escrever é principalmente
defender-se, com palavras, contra o real que tenta aprisiona-la em sua ferocidade.

Em seguida, Naveau (2011) inicia uma minuciosa descricdo do romance Mrs.
Dalloway, em que retrata os personagens principais do romance: Clarissa Dalloway e
Septimus Warren-Smith. Ele comeca por fornecer uma descricdo da personagem Clarissa,
porém, o faz com o proposito de que, a posteriori, possa compara-la a Septimus, o
personagem sobre o qual de fato pretende escrever detalhadamente. Naveau (2011) tem por
argumento que a questdo do sintoma, para os diferentes personagens do romance, esta
relacionada ao impossivel de dizer e viver do amor. Ele pontua que tal livro denuncia o
momento, dentro da obra de Woolf, em que o tema da morte e do amor aparecem conjugados.

Une suppléance fragile: les refuges de Clarissa Dalloway, de Ginette Michaux
(2011), foi outro estudo igualmente voltado para o romance Mrs. Dalloway que ganhou
significancia para nos, pois parte do principio de que a referida obra é sobretudo um escrito
sobre a morte e o suicidio. Michaux (2011) advoga que Virginia, depois de sua adolescéncia,
iniciou uma batalha contra o real tendo a escritura como Unica arma, uma batalha em busca do
semblante e da tentativa de produzir um sinthoma. Afirma, ainda, que a légica que se destaca
da obra de Virginia tem muito a nos ensinar sobre a pratica analitica, uma elaboracdo que
permite verificar e aprofundar conceitos fundamentais da experiéncia clinica. Michaux (2011)
retoma, ainda nesse contexto, o conceito lacaniano de letra, que serd compreendida como uma
instancia do significante, enuciagdo que marca um lugar desejante singular ao do Outro.

Ao discorrer sobre o livro Mrs. Dalloway, o autor traz como questdo central a
personagem de Clarissa. O romance de 1925 pGe em cena um saber sobre a estrutura de
linguagem e fala também de figuras que propiciam a emergéncia de uma Clarissa que 0
simbolico ndo separa do semblante. J& a questdo do amor irrompe no texto quando o autor
afirma que, em Mrs. Dalloway, ele é destrutivo. Para Clarissa, a personagem principal, o amor
possibilita mais uma vez o horror do indizivel no desejo do Outro e provoca demandas
persecutorias. O discurso sobre o amor ndo supre a falta eterna do impossivel da relacdo
sexual, em que o autor vai retomar a relacdo de Clarissa com seu esposo Richard.

Michaux (2011) realiza uma comparagdo entre Mrs. Dalloway e a peca de

Shakespeare, Hamlet, trazendo com ela inimeras pontuacdes ricas, destacando-se para nés o
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momento em que o autor fala sobre a questdo da morte. Ele diz que a morte apenas separa-se
da vida como um quarto se separa de outro; a prdpria cangdo funebre € enganadora. As
fronteiras entre a vida e a morte, nas duas obras, se mostram porosas.

O discutido livro apresentou-se como valioso material de pesquisa sobre Virginia
Woolf. Notamos a emergéncia da tematica da morte em diversos textos, mesmo que de forma
passageira, 0 que sinaliza a importancia de um estudo mais detido acerca do tema. Na
pesquisa detalhada dos autores acerca de temas como os episédios de loucura e
principalmente sobre a escrita das obras de Woolf, certos comentarios sobre a morte, tanto
como fato da escrita de Virginia, como enquanto um espectro que rondava sua vida, parecem
inevitaveis. Dessa forma, o significante da morte sobressaiu-se durante nossas pesquisas
como digno da existéncia de um estudo mais rigoroso.

Outras publicacdes relevantes foram encontradas acerca da mesma aproximacao
entre Virginia Woolf, sua escrita e sua loucura, dentre as quais destacamos Virginia Woolf
entre la maladie et [’écriture, de Bibiana Morales (2008). Neste texto, a autora objetiva
destacar o lugar entre a doenca e a escrita dos romances de Virginia, ressaltando que a escrita
funcionava como forma de estabilizacdo contra suas visdes e suas crises, mas que em
determinado momento veio a falhar.

Morales (2008) retorna, ainda, a um dado sobre a vida de Woolf: ela ndo lia suas
préprias obras; 0 momento de enviar cada livro novo para edi¢do correspondia a momentos de
aparicdo de sintomas como as dores de cabeca e os ataques de irritagdo. O momento de
receber uma resposta do Outro sobre seus trabalhos era de extremo sofrimento para a autora.
A autora propde que se observe certa aproximacdo entre a narrativa de Woolf sobre seu
personagem Septimus em Mrs. Dalloway e seus préprios acessos de loucura.

Ela destaca a forma como a escrita funcionava enquanto estabilizadora e
desestabilizadora, como a escrita dos romances e outras producgdes textuais podiam funcionar
como fonte de calma ou sofrimento para Woolf. Para que isso se sustentasse, existiam dois
tipos de livros: os sérios e os de férias; momentos de ser e de ndo-ser. Os romances que
Virgina escrevia por prazer eram 0s que a desorganizavam, enquanto 0S outros serviam como
forma de reamarracdo do que havia sido desestabilizado.

A questdo da morte é retomada também por Morales (2008), quando fala de um
luto impossivel de elaborar por Virginia. A morte vai ser uma questéo que Woolf ndo cessa de

abordar em seus romances, a partir de um ideal mortifero de transparéncia total. A morte
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encontra seu fundamento no real, uma morte que atravessa toda a vida da autora como uma
onda.

Morales (2008) conclui sua reflexdo com a questdo da funcdo da doenga na vida
da escritora, e esta se p0e entre a criacdo e os limites da escritura. Entre os dois, 0 corpo
encontra um lugar de intersecdo, a escritura cria corpo com a finalizacdo de um texto. Virginia
existe a partir de um corpo feito de letras; a escrita funcionava como forma de contorno que
traca o corpo ndo simbolizado pelo Outro, como supléncia ao Nome-do-Pai que ndo operou,
em que notamos novamente a questdo da psicose sendo tomada como base para uma
discussdo sobre a escrita.

Outro ensaio que vai na mesma direcdo € Virginia Woolf, a escrita, o ser, o real,
de Stella Harrisson (2012), no qual a autora vai remeter-se diretamente ao livro j& citado
Virginia Woolf, a escrita como refagio contra a loucura para retomar a questdo de como
Virginia precisava constantemente reinventar sua escrita. O texto se desenvolve
principalmente em torno da hip6tese de Harrison (2012), segundo a qual as Gltimas obras de
Virginia eram, na verdade, um pedido de socorro. Em determinado momento, o real,
simbdlico e o imaginério pareciam se fundir, e a pulsdo de morte corria desenfreada,
remetendo a uma pulverizacdo e fragmentacdo dos objetos pulsionais. Sua conclusdo é a de
gue a lingua de Virginia Woolf deixou de avancar sobre o real.

Ainda no que concerne a relacdo de Virginia Woolf, sua loucura e a escrita de
suas obras, destacamos o artigo Virginia Woolf: entre sonhos, de Elizabeth da Rocha Miranda
(2010), que se ocupa da funcdo da escrita como suporte e de seu efeito na psicose, a partir da
vida e da obra de Virginia Woolf. Miranda (2010) argumenta como a escrita de Virginia era
um recurso para cifrar o que ndo caiu sob a barra do recalque e que, por isso, retorna como
puro real. Convoca ainda Lacan, ao dizer que a escrita € um fazer que da suporte ao
pensamento, a escrita enquanto registro do real do significante, em que se trata do que se ouve
do significante. A escrita ecoa de lalingua, que, para Virginia, retorna no registro do real. Esta
se encontrava presa na escrita, parecendo existir apenas como uma letra que nao desliza entre
significante e significado. Havia um congelamento por parte de Woolf no momento de
tentativa de ciframento.

Miranda (2010) conclui dizendo que Virginia (ao contrario de Joyce), apesar de
tdo relevante obra, ndo consegue manter a escrita como efeito de linguagem, e seu destino
ultimo sdo as aguas do rio Ouse. A questdo da psicose é essencial a compreensdo dos

episddios de loucura de Virginia a partir do ponto de vista da autora.
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Os textos de Morales (2008), Miranda (2010) e Harrisson (2012) discutem
diretamente a particularidade da escrita de Virginia em sua aproximagdo com a forma de
regular seus acessos mentais. Nos textos, destacamos um trabalho nessa dire¢cdo sendo
relacionado a questdo da psicose. Os trés textos remetem-se a categoria clinica das psicoses
como cenario em suas discussdes acerca de outras tematicas. As autoras trabalham a questao
da escrita como amarracao entre os registros do real, do simbolico e do imaginario e destacam
o0 predominio de uma invasdo do real sem limites na vida de Virginia Woolf. O debate sobre a
psicose aparece como essencial a compreensdo dos temas discutidos.

Procura-se ressaltar também nesses textos a forma como esse real aparece na obra
da autora e se relaciona a questdes como 0 corpo e a morte, 0 que nos remete também ao livro
Virginia Woolf: 1’écriture, refuge contre la folie (HARRISSON; AUBERT, 2011), em que 0s
autores acentuam em seus textos a presenca de uma face marcante do real na obra da autora,
trabalhando principalmente com o romance Mrs. Dalloway.

Outra forma de Virginia Woolf ter sido tomada como objeto de pesquisa foi
através da relagdo de sua escrita com seu suicidio. No campo da psicandlise, a autora Lenita
Bentes (2014), no texto Escritores criativos e a passagem ao ato suicida, pesquisou acerca
dos limites e da eficacia da funcdo da escrita. A autora propde que, no caso de certos
escritores, uma vez ultrapassado certo limite imposto pela escrita, tal limite rompe
definitivamente seu laco com o Outro. Ela propde que, no momento que um autor escreve, ele
desaparece, e que morte e escrita se confinam. O escritor escreve para si mesmo, logo,
desaparece como sujeito, uma vez que ndo ha quem autentique seu ato. Ressalta, por outro
lado, que escrever pode operar como uma mediag¢do do prazer com o gozo, aliviando, mesmo
que de forma parcial, a angustia ou o sintoma.

Em seu texto, Bentes (2014) trabalha com a biografia de Virginia Woolf e de
Stefan Zweig. No caso da primeira, quando termina um trabalho, dizia-se invadida por uma
onda avassaladora, indicando certa estabilizacdo do gozo enquanto escreve. Na
impossibilidade de uma invengéo sintomatica, de uma savoir-y-faire, o lago estabelecido com
a linguagem ndo é suficiente para garantir a amarracao dos registros na qual ela se sustente
por mais tempo. Na psicose, o impasse com o significante (S1), que sustenta a seriagcéo da
cadeia significante, promove uma primazia do objeto e perturba o campo da realidade. A
concluséo de Bentes (2014) é: em determinado momento, as possibilidades de metaforizagdo
atingem o efeito de precipitacdo e deixam 0 sujeito no vazio, sem mediacdo simbdlica. Com

1SS0, 0 sujeito faz-se objeto e cai por ndo poder esperar mais do lago com a linguagem.
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O estudo de Bentes (2014) dialoga com os outros, citados acima, de Morales
(2008), Miranda (2010) e Harrison (2012), uma vez que também retorna & questdo da psicose
como plano de fundo para propor uma leitura diferenciada da obra da autora. As producdes
destacadas sdo de fundamental importancia na presente pesquisa, por apresentarem sugestdes
dos possiveis caminhos que poderemos trilhar no trato da relacdo entre a escrita da autora e o
saber psicanalitico.

Diante dessa investigacdo realizada até aqui sobre trabalhos académicos ja
produzidos acerca da aproximacéo entre Virginia Woolf e a teoria psicanalitica, a tematica da
morte, enquanto um dos nomes do real que emergem na narrativa da autora, acreditamos que
seja necessaria uma pesquisa mais rigorosa. Assim, 0 nosso estudo preliminar sobre a obra da
autora, a literatura sobre ela e sua aproximagdo por psicanalistas levaram-nos a escolha do
foco dessa pesquisa, qual seja: como a questdo da morte aparece na obra de Virginia Woolf?

As producdes destacadas foram de fundamental importancia na presente pesquisa
por apresentarem sugestdes dos possiveis caminhos trilhados no trato da relacdo entre a
escrita da autora e o saber psicanalitico, principalmente por nos terem dado embasamento
tedrico para aproximar a pesquisa a0 campo das psicoses. Se considerarmos a revisdo de
literatura feita, podemos dizer que muitos estudos, direta ou indiretamente, atestam a
evidéncia da morte, a qual, tomada como ocorréncia na narrativa de Virginia Woolf e na sua
relacdo com seu estilo de escrita, € 0 que se apresenta como horizonte da pesquisa que
pretendemos empreender. Contudo, uma pesquisa sobre como um discurso a respeito da
morte emerge, especificamente na forma de escrita, ndo foi tomada em sua extensdo e
expressividade, principalmente por conta do tempo de duracdo da pesquisa que nos € limitado.

Partindo da nocdo de que é na medida em que o dizer se escreve que podemos
supor algo de um saber inconsciente, buscaremos investigar na literatura de Virginia Woolf de
qgue forma a morte evidencia-se na sua narrativa. Ainda, como determinadas faces do real
aparecem na vida e na obra da autora nos dardo embasamento para investigar a tematica da

morte a partir da categoria clinica das psicoses.
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3 VIRGINIA WOOLF E A MORTE

“Porque cada um de vos tem a sua propria morte,
transporta-a consigo num lugar secreto desde que
nasceu, ela pertence-te, tu pertence-lhe”.

(José Saramago)

Tracaremos, em um primeiro momento, de uma forma geral, o0 modo como a
morte se faz presente na vida da escritora inglesa Virginia Woolf, e, ainda, que relacdo ela
estabelece com a escrita de suas obras. Dividimos o presente capitulo em trés partes
principais, de maneira a tornar a leitura e a compreensao dos temas mais congruentes.

Em uma primeira parte, descreveremos pormenores da biografia da autora
briténica, tais como nascimento, histdria da familia, relacdo com os pais, percepcfes da autora
da sua infancia e 0 modo como a escrita surge na vida de Virginia. Na segunda parte do texto,
recorreremos a teoria psicanalitica no intuito de investigar pontos que ja emergem naquele
momento como essenciais ao desenrolar da nossa pesquisa.

Tal corte nos parece essencial por ser um momento fundamental na vida da
autora: a morte do pai, seguida da pior de suas crises psicoticas, e a escrita de seu primeiro
romance. Assim, como justifica Mannoni (1999, p. 77), é somente apds a morte do pai que
Virginia podera “langar-se a escrita e distinguir-se do pai escritor”, destacando esse momento
como crucial para nossa investigacdo, o qual, para que possamos continuar a pesquisa, requer
que busquemos antes na psicanalise alicerces te6ricos para nos nortear. Por ultimo,
retornamos para uma discussao sobre as particularidades da escrita e da obra de Virginia

Woolf, tendo a teoria psicanalitica como horizonte.

3.1 Adeline Virginia Stephen: o nascimento de uma escritora

No ano de 1875, Sir Leslie Stephen, um aristocrata londrino, encontrava-se ao
lado de sua esposa, Minny, que estava no leito de morte, quando recebeu a visita solidaria de

uma viGva, amiga da familia, chamada Sra. Herbert Duckworth®. Apés o falecimento de

% Todas as informag6es biograficas desta secdo tém como referéncia a Biografia de Virginia Woolf escrita por
seu sobrinho Quentin Bell em 1972. Por motivos de fluidez do texto, optamos por nédo repetir a referéncia em
todos os paragrafos, visto serem dados da mesma fonte (BELL, Quentin. Virginia Woolf: a biography. London:
A Haverst Book: Harcourt, Inc., 1972).
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Minny, Julia Jackson, como era seu nome de solteira, tornou-se a maior amiga, confidente e
consoladora que Sir Leslie podia esperar, de forma que, em meados de 1878, casaram-se.
Ainda que adequada ao modelo vitoriano de familia, a unido dos Stephens tem algo de
extremamente moderno a época: ser uma familia que se recomp6s. Dessa unido, por muitos
mal vista, nasceu Virginia Stephen, futuramente Virginia Woolf.

Composta por uma filha do primeiro casamento de Sir Leslie (Laura) e trés filhos
do primeiro casamento de Julia (George, Stella e Gerald), a familia aumentou nos cinco anos
seguintes quando nasceram mais quatro filhos: Vanessa, em 1879; Thoby, em 1880; Virginia,
em 1882; e Adrian, em 1883.

Adeline Virginia Stephen nasceu no aristocrtico bairro de Kensington, em
Londres. Sua casa, no n° 22 de Hyde Park Gate, era o cenario adequado para aquela antiga
familia da alta classe média. A pequena Ginia, como era chamada pela sua familia, teve uma
infancia dificil, o que de certa forma serviu como vantagem para a menina que, desde cedo,
mostrou intencBes de ser escritora. Alem de ter nascido em um ambiente literéario, Virginia
sempre apresentou um apetite voraz por ler tudo que estivesse ao seu alcance. O pali,
entretanto, selecionava cuidadosamente o que seria adequado para a filha ler. Virginia sempre
reconheceu e respeitou a categoria intelectual dele, entretanto, nunca conseguia compreender
suas opinides, como seu principal dito: “as mulheres ndo sabem escrever, nem pintar”.
Posteriormente, sua irmad Vanessa entraria na Royal Academy Schools para estudar pintura, e
Virginia tornar-se-ia escritora por meio de uma formacao forcadamente autodidata, visto que
0 pai ndo permitira sua ida a Universidade.

Ainda muito cedo em sua infancia — Virginia ndo consegue precisar a idade em
seu diario —, ela sofre abuso sexual por parte de seu meio irmdo, Gerald. Recorda do
acontecimento quase de maneira fisica, ainda consegue sentir as maos dele em seu corpo e
relata como uma das piores experiéncias de sua infancia. Virginia cita em seu diario o

ocorrido apenas uma vez:

Once when | was very small Gerald Duckworth lifted me onto this, and as | sat there
he began to explore my body. I can remember the feel of his hand going under my
clothes; going firmly and steadily lower and lower. | remember how | hoped that he
would stop; how | stiffened and wriggled as his hand approached my private parts.
But it did not stop. His hand explored my private parts too. | remember resenting,
disliking it — what is the word for so dumb and mixed a feeling? It must have been
strong, since 1 still recall it. This seems to show that a feeling about certain parts of
the body; how they must not be touched [...] (WOOLF, 1952, p. 69)"°.

19 Na tradugdo de Paula Maria Rosas: “Uma vez, quando eu era bem pequena, Gerald Duckworth me suspendeu
e me colocou sobre ela, e depois de fazé-lo, comecou a explorar meu corpo. Lembro-me da sensacdo de sua méo
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Sir Leslie era um pai sombrio e austero, que tinha pouca intimidade com seus
filhos, um intelectual que dedicava todo o seu tempo a redacdo de um dicionario nacional,
restando pouco de si para a esposa e os filhos. Com relagédo ao pai, Virginia parecia sentir-se
ambivalente: por mais que tivesse certa adoragdo por ele como figura intelectual de sua época,
fala pouco dele em sua posicéo paterna. Quando se refere a ele, é sempre para demonstrar sua
rigidez, inflexibilidade e intolerancia em relacdo aos filhos. J& com sua mée, Virginia parecia
ter uma relacdo idealizada. A relacdo materna ocupava o lugar da mais pura perfei¢cdo. Julia
emergia para Virginia como absoluta, sem brechas, uma mulher acima de todas as outras. Ao
falar sobre o relacionamento da mée com o primeiro marido, que ndo era seu pai, Virginia

expressa:

But | would need a clearer vision than mine to decide how far her husband, though
now so obviously her inferior in all ways, was able then to satisfy noble and genuine
passions in his wife. Perhaps she made satisfaction for herself, cloaking his
deficiencies in her own superabundance * (WOOLF, 1952, p. 32).

Julia era vista por todos como uma mulher representativa do ideal vitoriano, uma
esposa devotada e mée dedicada. Para Virginia, a historia de sua mae resumia-se a um nico
erro: ter-se casado novamente. A autora estigmatizava o casamento de seus pais € julgava-o
responsavel por todas as infelicidades da mée. Considerava a mae o anjo do lar, que, além dos
trabalhos domeésticos e da criacdo dos sete filhos, ainda realizava trabalhos solidarios de visita
a doentes. Virginia via Julia como submissa ao duplo julgo do marido e de uma época e sentia
compadecimento de sua situag&o.

E para a alegria da mée que Virginia comeca a escrever. Inicia a redigir um jornal
semanal contando todas as anedotas da familia, o qual deposita na bandeja de café da manha
da mae. Contudo, Virginia relata diferentes percep¢des que tinha da mée enquanto crianca,

quando em seu diario fala:

movendo-se sob a minha roupa; descendo cada vez mais com firmeza e calma. Lembro-me de que eu quis que
ele parasse com aquilo; de que me endureci e me retorci quando sua mao se aproximou de minhas partes intimas.
Mas ele ndo parou. Sua médo explorou minhas partes intimas também. Lembro-me de ndo ter gostado, de ter
ficado com raiva — que palavra pode exprimir um sentimento tdo mudo e confuso? Deve ter sido forte, pois ainda
consido lembrar-me dele. Isso parece revelar que um sentimento em relagéo a certas partes do corpo — que elas
ndo devem ser tocadas; que ¢ errado deixar que elas sejam tocadas — deve ser instintivo” (WOOLF, 1986, p. 81).
1 Na tradugo de Paula Maria Rosas: “Mas seria necessaria uma visdo mais clara que a minha para saber até que
ponto o marido, apesar de parecer hoje muito inferior a ela sob todos os aspectos, conseguiu entdo satisfazer os
sentimentos nobres e genuinos da esposa. Talvez ela satisfizesse a si mesma, encobrindo as deficiéncias dele
com sua prépria superabundancia” (WOOLF, 1986, p. 40).
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You may see the two things in her face. “Let us make the most of what we have,
since we know nothing of the future” was the motive that urged her to toil so
incessantly on behalf of hapiness, right doing, love; and the melancholy echoes
answered “What does it matter? Perhaps there is no future”. Encompassed as she
was by this solemn doubt her most trivial activites had something of grandeur about
them; and her presence was large and austere, bringing with it not only joy and life,
exquisite fleeting femininities, but the majesty of a nobly composed human being*?
(WOOLF, 1952, p. 36).

Julia parecia precisar dissociar, entretanto, uma face social de uma face mais
pessoal, de forma que, diversas vezes, apresentava um semblante melancélico, que apenas
Virginia aparentava perceber, visto sua enorme adoracdo pela figura da mée. Apesar disso,
Virginia ainda considerava a mae como um ideal a tentar ser seguido, uma vez que o lugar de
idealizacdo ao qual a mée pertencia sempre pareceu impossivel para a pequena Ginia atingir.
“Como qualquer outro paraiso terreno, este estava ameagado. De fora, a vida de Virginia era
ameacada por loucura, morte e desgraga”, adianta-nos Bell (1988, p. 63).

Em 1895, Julia Stephen morre, aos 49 anos, como consequéncia do agravamento
de uma pneumonia. Virginia tinha entdo 13 anos. Em seus escritos autobiogréaficos, a autora
comenta: “If what I have said of her has any meaning you will believe that her death was the
greatest disaster that could happen™'® (WOOLF, 1952, p. 40). Virginia descreve, em seu
diario, como, apds a morte da méae, continuava a perceber ela enquanto viva. Conta que ainda
escutava sua voz, via sua imagem e chegava a escutar o barulho de suas pulseiras. Com
relacdo a mae, emergia a sensacdo de que nunca havia sido suficientemente amada por essa e,
ainda, que havia sido abandonada prematuramente. A mae é idealizada por Virginia e sua

morte parece inconcebivel. Escreve:

The dead, so people say, are forgotten, or they should rather say, that life has for the
most part little significance to any of us. But now and again on more occasions than
I can number, in bed at night, or in the street, or as | come into the room, there she
is; beautiful, emphatic, with her familiar phrase and her laugh; closer than any of the
living are, lighting our random lives as with a burning torch, infinitely noble and
delightful to her children'* (WOOLF, 1952, p. 40).

12 Na traducdo de Paula Maria Rosas: “As duas coisas podem ser vistas no seu rosto. ‘Vamos aproveitar ao
maximo o que temos, pois ndo saberemos o que o futuro nos reserva’ era a razdo que a levava a lutar
incessantemente em nome da felicidade, da probidade, do amor; e os ecos melancélicos respondiam: ‘Que
diferenca faz? Talvez ndo haja futuro’. Mesmo atormentada, como ela vivia, por essa duvida solene, suas
atividades banais tinham algo de grandioso em si; sua presenca era imponente e austera, trazendo consigo ndo sé
alegria, a vida e uma feminilidade efémera e encantadora, mas a majestade de um ser humano de natureza nobre”
(WOOLF, 1986, p. 44).

3 Na traducéio de Paula Maria Rosas: “Se 0 que eu disse até agora faz algum sentido, tu irds acreditar que a
morte dela foi o pior desastre que podia acontecer” (WOOLF, 1986, p. 49).

4 Na traducio de Paula Maria Rosas: “As pessoas dizem que os mortos sio esquecidos ou entdo que a vida
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Posteriormente @ morte de Julia, Sir Leslie iniciou sua melancolica luta para
acostumar-se a vida sem a esposa. Mostrava-se, porém, cada vez mais desolado e com acessos
de autocomiseragdo: “he gave himself up to the passion which seemed to burn within him,
and groaned aloud or protested again and again his wish to die”*® (WOOLF, 1952, p. 41). De
modo que Virginia e suas irmds mais velhas, Stella e Vanessa, precisavam ocupar esse lugar
deixado pela mée, o que pesava aos ombros das filhas, época que ficara marcada na vida de
Virginia e que posteriormente ird aparecer em seus romances. Segundo Mannoni: “Virginia
culpa o pai real, incapaz, inconsolavel da morte da esposa, 0 pai egocéntrico, percebido como
tirano doméstico quando ¢la era adolescente” (1999, p. 61).

Ao citar o luto do pai e sua mudanca de atitude frente a morte da esposa, Virginia
relata em seu diario: “We made him the type of all that we hated in our lives; he was the
tyrant of inconceivable selfishness, who had replaced the beauty and merriment of the dead
with ugliness and gloom™*® (WOOLF, 1952, p. 56).

Essa época, além de ter sido marcante e dolorosa para Virginia por conta da morte
de sua mée, também coincide com o0 momento de seu primeiro surto psicético. A morte da
mae parece ter iniciado algo que Virginia ricamente descreve como: “Also it was partly that
my mother’s death unveild and intensified; made me suddenly develop perceptions, as if a
burning glass had been laid over what was shaded and dormant™*’ (WOOLF, 1952, p. 93).

Virginia cai na primeira de suas muitas crises, e, por mais que nédo se lembre do
seu estado mental a época, recordava de uma “pulsacdo desenfreada com um sentimento de
grande excitacdo incontrolavel, seguindo-se de um estado da mais profunda depressdo e
autoacusagdo” (LEHMANN, 1989, p. 13). Ela ndo escreveu nessa época, embora ainda lesse
avidamente. Restabeleceu-se apds prescricdo médica de longas horas de repouso e de
exercicios ao ar livre, contudo, “a partir dali ela sabia que tinha estado louca e que poderia
ficar assim outra vez” (BELL, 1988, p. 77).

guase sempre tem pouca importancia para qualquer um de n6s. Mas de vez em quando, em inimeras ocasides, na
cama a noite, ou na rua, ou quando entro no quarto, la estd ela; bonita, enérgica, com seu jeito de falar
costumeiro e sua risada; mais préxima do que qualquer um dos vivos, iluminando nossas vidas sem objetivo
como que com uma tocha acesa, infinitamente nobre e encantadora para os filhos” (WOOLF, 1986, p. 49).

!> Na tradugdo de Paula Maria Rosas: “{...] ele se entregava & paix&o que parecia queimar dentro de si, gemendo
alto e repetindo sem cessar seu desejo de morrer” (WOOLF, 1986, p. 50).

1% Na traducdo de Paula Maria Rosas: “Nos fizemos dele o simbolo de tudo que odidvamos na vida; ele era o
tirano que, com um egoismo inconcebivel, tinha substituido a alegria e beleza das mortas pela feiura e pela
tristeza” (WOOLF, 1986, p. 66).

" Na traducdo de Paula Maria Rosas: “E em parte, também, era a morte de minha mie que revelava,
intensificava; fazia-me de repente desenvolver a percepc¢do, como se um vidro avermelhado com a luz do sol
tivesse sido colocado sobre o que estava ensombrecido e adormecido” (WOOLF, 1986, p. 108).
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Em julho de 1897, morre sua irma e entdo responsavel pelos cuidados do lar,
Stella. Para Bell, “a morte de Stella ndo produziu um colapso total na satde de Virginia; como
se verd, ela era mais capaz de enfrentar que de pressentir desgragas” (1988, p. 94). Virginia
contava, entdo, com a companhia de uma amiga e de seu primeiro amor, Madge, 0 que
pareceu tornar a morte de Stella mais sustentavel.

Com essa morte, a responsabilidade pela familia recai nos ombros de Vanessa, e
Sir Leslie mostra-se cada dia mais intolerante ¢ grosseiro com as filhas. “He showed less grief
than anyone [...] He was quite prepared to take Vanessa for his next victim™® (WOOLF,
1952, p. 56), diz ao comentar a reacdo do pai a morte de Stella.

A relagdo de Virginia e Vanessa desde suas infancias foi muito proxima; Vanessa
representava tudo aquilo que Virginia acreditava ser seu oposto: era uma mulher forte,
inteligente e sensivel. Em contrapartida, Virginia se dizia irritavel, fatil e egoista. Logo, via na
irma um exemplo de perfeicdo que ela prépria ndo conseguia atingir. Os relacionamentos
amorosos de Vanessa também sempre representaram um problema para a irméd, Virginia
mantinha-se enciumada e, a0 mesmo tempo, invejosa de todos os pretendentes de Vanessa.
Inclusive, anos mais tarde, Virginia viria a se tornar muito proxima do entdo marido de sua
irmd, Clive Bell.

Posteriormente, em suas crises, Virginia tendia a voltar-se contra Vanessa de
forma agressiva e, por vezes, ndo suportava sua presenca quando doente. Vanessa parecia
representar para Virginia uma forma de suporte emocional, lugar de abrigo e protecdo. Pelo
mesmo motivo, quando em crise, parecia que Vanessa ocupava o lugar de oposto disso tudo,
mesmo assim, mantinha sua posicao de intensa carga de afeto.

Esse lugar que de inicio foi ocupado por sua mée, depois por Stella e ainda por
Vanessa viria a ser compartilhado com diversas outras mulheres (sempre mais velhas) ao
longo da histdéria de Virginia. De inicio, Virginia aproximava-se dessas mulheres como
exemplos de perfeicdo a ser seguido por ela, o amor que investia em suas figuras femininas
parecia ajuda-la a suportar e manter a distancia seus pensamentos negativos e sua tendéncia
mortifera. Todavia, quando esses relacionamentos eram rompidos, seja por morte ou qualquer
outra justificativa, Virginia se desorganizava.

Em 1897, Virginia fez sua primeira referéncia a uma mulher mais velha que

posteriormente se tornaria sua amiga proxima e entusiasta de seu trabalho, esta mulher era

'8 Na traduco de Paula Maria Rosas: “Pelo contrario, ninguém estava mais cheio de energia [...] estava pronto
para fazer de Vanessa sua proxima vitima” (WOOLF, 1986, p. 66).
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Violet Dickinson, amiga de toda a familia Stephen, mas, especialmente, de Stella. *°

A paixdo de Virginia por Violet aconteceu com presteza somente no verdo de
1902, logo apos seu pai ser diagnosticado com céncer. Até entdo, as destinatarias de suas
cartas amorosas eram sua prima Magde e Emma Vaughan, a primeira paixao adolescente de
Virginia. “Ela sentia muita falta de Julia e Stella, e agora, privada da atengdo aspera e das
conversas literdrias com Leslie, Virginia estava desesperada para encontrar amparo numa
nova fonte” (CURTIS, 2005, p. 91).

Foi no mesmo verdo que Violet encontrou as jovens Stephens em sua casa de
campo. Em setembro do mesmo ano, Virginia ja se referia a Violet em suas correspondéncias
apaixonadas como minha mulher ou como sua amante. A medida que a condigéo de Sir Leslia
ia piorando, Virginia mostrava-se cada vez mais carente da total atencdo de sua amante.
Necessitava que Violet desse atencdo unicamente a suas demandas de afeto, por isso sua
ojeriza frente aos pretendentes de Violet e suas outras amantes. Virginia exigia exclusividade
em sua relacdo com Violet e ainda cartas dirias nas quais a amante constantemente desse
provas do seu amor por ela.

Essas relagdes de Virginia pareciam ocupar um lugar essencial em sua
estabilidade emocional. As mulheres representavam para ela tudo que havia de belo e artistico
no mundo, de forma que se sentia mais conectada com elas. Quando o relacionamento se
rompia, parecia sentir-se novamente como quando sua mae morreu, abandonada.

Em 1904, Sir Leslie sucumbiu ao cancer e Virginia adentrou em um periodo de
total negacdo de sua morte. Poucos meses depois, parte com a familia em uma viagem para
Veneza, onde encontraria Violet, entretanto, apés a partida da amada, semanas depois,
Virginia apresentou sinais de profunda irritagdo com as pessoas, 0 que havia sido relevante no
inicio de sua crise anterior.

Ainda em 1904, toda a familia retorna a Inglaterra no intuito de deixar Virginia,
que havia piorado dos seus sintomas, aos cuidados de Violet em sua residéncia. Violet ja
havia realizado trabalhos voluntarios em hospitais que tratavam de doencas mentais, motivo
pelo qual se disponibilizou a ser responsavel pelos cuidados de Virginia. A nova crise se
inicia com dores de cabeca e ataques de perturbadora irritagdo, Virginia apresentava pesadelos
e alucinacgdes, durante os quais alternava de uma tortura maniaca a sentimentos de culpa em

relacdo & morte do pai e desconfianga em relacdo a sua irma, Vanessa. Permanecia em sua

9 As seguintes informagdes sobre o romance de Virginia e Violet séo referéncia do livro “As mulheres de
Virginia Woolf”, de Vanessa Curtis (2005).
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cama, com intensa recusa alimentar, alucinava que 0s passaros em sua janela cantavam em
grego e ainda que o Rei Eduardo VII escondia-se nos arbustos a proferir-lhe ofensas. N&o
escreve durante suas crises e dificilmente consegue recordar-se dessas, informa que néo
consegue ter qualquer lembranca clara dos seus periodos de crise, de forma que s6 temos

acesso a elas através do relato de outros. Bell escreve:

No colapso que se seguiu, ela entrou num periodo de pesadelo em que sintomas
notados no més anterior assumiram uma intensidade frenética. Sua desconfianca de
Vanessa e seu sofrimento pelo pai tornaram-se doentios, e passou a ver suas
enfermeiras — tinha trés — como inimigas. Ouvia vozes urgindo-a a cometer acGes
insanas; acreditava que resultavam de comer demais, e que devia matar-se de fome.
(1988, p. 128).

Tenta suicidio pela primeira vez, atirando-se de uma janela, a qual, todavia, ndo
tinha altura suficiente para lhe causar graves consequéncias da queda. Virginia tinha, entdo,
por volta de 22 anos. Ap6s esse segundo surto psicético e a morte do pai, Virginia comeca a
escrever, como se, somente apos o desaparecimento do pai, ela se sentisse autorizada em sua
escrita: “Ela precisa de sua estima e confessa que s6 depois de sua morte (1904) ousara
verdadeiramente lancar-se a escrita e distinguir-se do pai escritor. As palavras Ihe déo
possibilidade de lutar contra uma vivéncia de despedacamento [...]” (MANNONI, 1999, p.
77). Anos apos a morte do pai, Virginia comenta em seu diario: “A vida dele teria acabado
completamente com a minha. Que teria entdo acontecido? Eu ndo teria escrito; ndo haveria
livros; - inconcebivel” (WOOLF apud LEHMANN, 1989, p. 14).

A correspondéncia e 0s encontros de Virginia e Violet continuam a ocorrer apos a
crise, todavia, um fato iria abalar a relacdo das duas: Virginia descobre que sua amiga estaria
trocando cartas intimas com outra mulher. As cartas desse periodo demonstram intenso ciume
e inseguranca por parte de Virginia. Mesmo assim, as duas viajaram para a Grécia com a
familia Stephen. Apds a viagem, o irmdo mais velho Thoby morre de febre tifoide e Vanessa
casa-se com Clive, tornando Virginia ainda mais solitaria e dependente de Violet. A saida de
Vanessa, principalmente, visto que a relacdo das duas sempre foi muito proxima. Em seus
diarios, por diversas vezes, Virginia fala da superioridade e forca de sua irma, assim como do
carater essencial da presenca dela em sua estabilidade emocional.

Notoriamente, a infancia e a adolescéncia de Virginia Woolf foram marcadas por
inimeras mortes e perdas. A primeira a dizer adeus ao mundo é sua mae, principal figura de
referéncia para Virginia, seguido de sua irma Stella e posteriormente de seu pai, Sir Leslie.

Ulteriormente a morte de sua mae, Virginia sofre sua primeira crise e assim o faz novamente
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apos a morte do pai. Ambas as crises vinham singularizadas com impetuoso sentimento de
culpa em relacdo a pessoa que havia falecido.

A morte foi tema recorrente na vida de Virginia, e suas crises pareciam ser formas
de lidar com essa invasdo do real sem mediacdo, que significava a perda do ideal que essas
pessoas representavam. Contudo, se nos propusemos a falar sobre a morte, precisamos definir
a que morte estamos nos referenciando.

Se a teoria psicanalitica € o nosso aporte tedrico principal, naturalmente,
recorreremos a Freud no inicio de suas formula¢Ges sobre uma teoria do inconsciente para
verificarmos o que tem a nos ensinar sobre a tematica da morte. Um retorno a Freud é sempre
necessario em qualquer pesquisa psicanalitica, principalmente neste caso, para que possamos
precisar o0 modo como a questdo da morte sera entendida em nosso estudo e para observarmos

em gue os romances de Virginia nos permitem avancar nesse entendimento.

3.2 A nocdo de morte em Psicandlise

Em 1915, Freud escreve o texto intitulado De guerra y muerte. Temas de
actualidad, em que vai discutir duas questBes principais: la desilusion provocada por la
guerra e nuestra actitud hacia la muerte. Na segunda parte do texto, Freud (2008c) reflete
sobre a atitude humana face & morte. De acordo com o autor, essa atitude ndo é verdadeira,
visto que o homem, apesar de abordar a morte em seu carater inexoravel, natural e
incontestavel, age como se as coisas fossem diferentes. A despeito de tratar a morte como
uma divida inevitavel a ser paga no final da vida, o0 homem manifesta a tendéncia de exclui-la

da vida.

La muerte propria no se puede concebir; tan pronto intentamos hacerlo podemos
notar que en verdad sobrevivimos como observadores. Asi pudo aventurarse en la
escuela psicoanalitica esta tesis: En el fondo, nadie cree en su propria muerte, o, lo
que viene a ser 16 mismo, en el inconciente cada uno de nosotros esta convencido de
su inmortalidad. (FREUD, 2008c, p. 290).

Freud considera, entdo, inevitavel que se busque no mundo da ficgdo, como na

literatura e no teatro, substitutos para as perdas reais. No reino da ficgdo, 0 homem encontra a
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variedade de vidas da qual tem necessidade, morre-se na identificagdo com o herdi, mas
sobrevive-se e j& se estd pronto para morrer novamente em seguida.

A morte do outro é encarada pelo homem com intenso respeito, acima inclusive
da consideracgdo que ele tem pelos vivos, alerta-nos Freud (2008c). Tal atitude humana frente
a esse fato desenvolveu-se a partir do homem primitivo, que se comportava de forma peculiar
diante da morte. Se por um lado levava a morte muito a sério e reconhecia-a enquanto fim da
vida, por outro também a negava: “La muerte del otro era para ¢l justa, la entendia como
aniquilamiento del que odiaba, y no conocié reparos para provocarla” (FREUD, 2008c, p.
293).

Foi frente a finitude do outro, principalmente do outro amado, que o homem
primitivo aprendeu que ele também poderia morrer. Todo o seu ser recusava-se a admitir tal
ideia, pois cada amor morto era também um pedaco do Eu. Em contrapartida, tal morte
também lhe era justa, visto esses amores também terem seu carater de estrangeiro. Como
consequéncia natural desse processo, surge a necessidade de prolongamento da vida pés-
morte, “se imaginaran las existencias anteriores, la transmigracion del alma y la
reencarnacion, todo com el propdsito de arrebatar a la muerte su significado de canceladora de
la vida. Esa desmentida de la muerte que hemos Ihamado cultural-convencional (...)”
(FREUD, 2008c, p. 296).

Freud deixa, assim, a discussdo sobre 0 homem primevo de lado para deter-se ao
inconsciente, ao se perguntar qual seria sua atitude frente ao problema da morte. Conclui que
nosso proprio inconsciente ndo cré na propria morte, uma vez que nao conhece em absoluto
nada negativo.

No texto sobre o inconsciente, também de 1915, Freud é enfatico em sua
afirmacdo de que o inconsciente ndo conserva representacdes negativas, de forma que seria
impossivel falar de uma representacdo direta da morte em seu carater de significar a
inexisténcia da vida. Ndo havendo experiéncia da morte, uma memoria desta seria a principio

impossivel. Haveria uma impossibilidade de significacdo da morte no psiquismo.

Tal como le sucedia al hombre primordial, también para nuestro inconciente se
presenta un caso en que las dos actitudes contrapuestas frente a la muerte — una que
la admite como aniquilacién de la vida, y la outra que la desmiente como irreal —
chocan y entran em conflicto (FREUD, 2008d, p. 299).

Freud finaliza o texto destacando o papel da guerra no lugar de transpor o0 homem

dito civilizado para a posi¢gdo do homem primevo, aquele avido por matar estranhos e dividido
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em relacdo a pessoa amada. A guerra forca o0 homem a admitir a postura de herdi, ou seja,
aquele que ndo acredita na prépria morte, todavia pensa na guerra como inevitavel entre os
homens. Com relagdo a postura frente a morte, assinala ao final do texto: “Si quieres soportar
la vida, preparate para la muerte” (FREUD, 2008d, p. 301).

Ao recorrermos a literatura, Albert Camus (2010), em seu texto O mito de Sisifo,
também nos alerta da impossibilidade humana de lidar com a morte, ou seja, com algo da
ordem desumana do préprio homem. Ao escrever sobre o suicidio, o préoprio autor tenta

deixar claro de que morte esta se referindo e de que lugar esta falando:

Chego por fim a morte e ao sentimento que ela nos provoca. Sobre este ponto ja foi
dito tudo e o mais decente é resguardar-se do patético. Mas é sempre surpreendente
o fato de que todo mundo viva como se ninguém “soubesse”. Isto se da porque, na
realidade, ndo ha experiéncia da morte. Em sentido proprio, s é experimentado
aquilo que foi vivido e levado a consciéncia. Aqui, pode-se no maximo falar da
experiéncia de morte alheia (CAMUS, 2010, p. 29).

Ainda em 1913, Freud havia escrito o texto El motivo de la eleccion del cofre, no
qual pincelava brevemente a tematica da morte. Inicia o escrito referenciando-se ao texto de
Shakespeare O mercador de Veneza, em que uma jovem se V€ obrigada pelo pai a escolher
por esposo somente o candidato que escolher o cofrinho (ouro, prata ou chumbo) certo, entre
os trés que ela oferece, sendo o candidato que escolheu o ultimo, o de chumbo, o que recebe a
mao da moga em casamento.

Freud (2008a) discute que essa querela de escolha entre trés é bastante presente na
literatura de uma forma geral. Para exemplificar, traz outro texto de Shakespeare em que a
tematica se repete. Em Rei Lear, as trés filhas devem provar seu amor ao pai no intuito de
receberem a divisdo do reino, sendo que Cordélia (a terceira filha), ao recusar-se a expressar
seu amor, sendo esse discreto e mudo, perde sua parte na divisao.

Outros textos literarios e estdrias que Freud (2008a) faz mencdo no intuito de
provar seu ponto séo ainda A gata borralheira e a fabula de Psiqué, em que essa configuracao
das trés mulheres parece se repetir, havendo sempre o siléncio e a mudez que seriam
caracteristicas principais do terceiro elemento: “la mudez en el suefio se vuelva figuracion de
la muerte no parece dudoso en este caso” (FREUD, 2008a, p. 311).

Freud (2008a) vai ainda mais longe e prop6e que a mudez ou o siléncio devem ser
interpretados como signos da morte em outras producfes além do sonho. Portanto, em sua
interpretacdo, a terceira escolha seria a morte mesma, representada enquanto destino

inevitavel. Dessa forma, o terceiro elemento, a deusa da morte, € substituida, por exemplo,
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pela deusa do amor. Logo, 0 homem supera a morte, ja reconhecida em seu intelecto. Freud
(2008a) fala que ndo se pode imaginar triunfo maior da realizagéo do desejo, escolhe-se no
lugar da morte (lugar este que ndo é uma escolha, mas um destino inevitavel) por algo que
ndo é horrendo, mas belo e desejavel, reconciliando o homem com a vontade de morrer.

Ainda sobre a tematica da morte, no texto A transitoriedade, Freud (2008f)
descreve a sensacgéo vivenciada por um amigo e por um poeta em uma caminhada por meio de
campos em um dia de verdo. Ambos admiravam a paisagem a sua volta, entretanto, ndo
conseguiam extrair disso qualquer contentamento, visto que os desnorteava a ideia de que
toda aquela beleza estava destinada ao apagamento. Freud (2008f) discute como a
vulnerabilidade do que é belo pode originar duas tendéncias psiquicas distintas, a saber: a
exaustdo dolorosa mostrada por um jovem poeta e também uma revolta contra essa
fragilidade, mostrada pelo amigo.

Freud (2008f) argumenta que é a escassez no tempo que confere o valor da
transitoriedade, o valor daquilo que é considerado belo e perfeito sera estabelecido por seu
significado na vida dos sujeitos. Logo, conceber que o belo é transitdrio aproxima o sujeito do
luto daquela extingdo. Como o psiquismo tende a se afastar de tudo quanto for doloroso,
aqueles que demonstram revolta, tiveram seu gozo pelo belo prejudicado pelo pensamento de
efemeridade.

Os seres humanos possuem certa quantidade de amor chamada libido, atesta Freud
(2008f). De inicio, essa energia era toda voltada para o eu do sujeito; mais tarde, no
desenvolvimento, ela se volta a objetos incorporados ao eu. No caso de destruicdo ou perda
desses objetos, a capacidade de amor volta a se encontrar livre novamente. “Solo vemos que
la libido se aferra a sus objetos y no quiere abandonar los perdidos aunque el substituto ya
este aguardando. Eso, entonces, es el duelo” (FREUD, 2008f, pp. 310-311).

Um fator emocional forte se achava em acdo prejudicando o discernimento do
poeta e do amigo a respeito do belo. Esse fator, diz Freud (2008f) era o luto, que os perturbou
a razdo e malogrou-lhes a fruicdo daquilo que era belo, dado haver se presentificado
antecipadamente em seu carater de transitoridade.

Freud ird retomar a tematica da morte no ano de 1920 quando escreve o texto
Mais além do principio do prazer. Para que cheguemos I4, entretanto, é necessario seguirmos
0 curso do seu pensamento.

Em 1915, Freud escreve o texto Pulsiones y destino de pulsion. Momento em que

inicia dizendo que o verdadeiro comeco da atividade cientifica consiste na descricdo de
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fendmenos que posteriormente serdo agrupados, ordenados e relacionados entre si. Freud
(2008e) fala, entdo, que certas ideias abstratas devem ser aplicadas ao material, o que
consistira futuramente em novos conceitos fundamentais. Um desses conceitos — embora
ainda enigmatico, mas que ndo pode ser dispensado — € o de pulsdo [Trieb]. Assim, ele inicia
uma discussao sobre a relacdo entre pulsdo e estimulo ao dizer que a pulsao seria um estimulo
para 0 psiquico, muito embora o conceito de pulsdo ndo possa ser equiparado a estimulo
psiquico. Afirma Freud (2008e, p. 114): “El estimulo pulsional no proviene del mundo
exterior, sino del interior del préprio organismo Por eso también opera diversamente sobre el
alma y se requieren diferentes acciones para eliminarlo”.

Freud (2008e) descreve, entdo, as principais caracteristicas da pulsdo. Adverte que
ela ndo é uma forca de choque momentéanea, mas, sim, constante. Visto ndo atacar desde fora,
mas do interior do corpo, nenhuma fuga pode se valer contra ela. Logo, as pulsdes (e ndo 0s
estimulos exteriores) sdo 0s genuinos motores do progresso que levaram o sistema nervoso ao
seu vigente nivel de desenvolvimento.

Dscreve, ainda, quatro termos relacionados as pulsdes: impulso, meta, objeto e fonte.
Por impulso {Drang} da pulsdo, Freud (2008e) entende recurso motor, ou seja, a medida de
trabalho que ela figura. “Esse caracter esforzante es una propriedad universal de las pulsiones,
y aun su esencia misma” (FREUD, 2008e, p. 117). Em relacdo & meta {Ziel} da pulséo,
informa-nos que esta s6 pode ser alcancada pela extin¢do do estado de estimulacdo na fonte
da pulsdo. Embora a meta final permaneca a mesma, os caminhos que podem conduzir a ela
podem ser diferenciados. A experiéncia também permite a Freud (2008e) falar em pulsdes
inibidas na meta, que consistem em processos que sdo consentidos por uma parte do caminho
na direcdo da satisfagdo, mas que logo experimentam um desvio ou inibic&o.

O objeto {Objekt} da pulsdo, anuncia Freud (2008e), é aquele que o leva a alcancar
sua meta, sendo 0 que mais varia nas pulsdes e ndo estando originalmente conectado a ele,
mas sendo escolhido por meio de sua capacidade de tornar possivel a satisfacdo. Ainda,
“puede ocurrir que el mismo objeto sirva simultaneamente a la satisfaccion de varias
pulsiones”. (FREUD, 2008e, p. 118). Finalmente, por Fonte {Quelle} da pulsdo se
compreende 0 processo somatico, interior ao organismo ou certa parte do corpo em que 0
estimulo é representado na vida animica pela pulsdo. Entretanto, sobre a fonte, Freud (2008e,
p. 119) afirma: “El conocimiento mas preciso de las fuentes pulsionales en modo alguno es

imprescindible para los fines de la investigacion psicologica”.
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Freud (2008e) propde no texto uma diferenciacdo de dois grupos de pulsdes
primordiais: as pulsdes do Eu (ou de autoconservagdo) e as pulsdes sexuais, entretanto, ele
deixa tal no¢do em aberto com possibilidades de mudancas ao longo do desenvolvimento da
teoria. Apresenta, entdo, os quatro destinos da pulsdo: a transformacdo no seu oposto; o
retorno a prépria pessoa; o recalque; e a sublimacdo. Sendo os dois ultimos ndo tdo abordados
pelo autor no presente texto.

Com relagdo a transformacdo em seu oposto, Freud (2008e) discute que se trata de
um redirecionamento da atividade para a passividade. Usa os pares sadiSmo-masoquismo e
voyeurismo-exibicionismo como exemplo para explicar sua teoria. A transformacdo diz
respeito as metas da pulsdo: se antes a meta era ativa, ou seja, infligir dor ou olhar, agora sera
uma meta passiva, receber a dor e ser observado. A inversdo de conteudo so estara presente
no caso da transformacéo do par amor-édio.

No retorno a propria pessoa ha a alteracdo do objeto sem alteracdo da meta, afinal,
alerta Freud (2008e), 0 masoquismo é um sadismo voltado contra o préprio Eu. Ao analisar o
par sadismo-masoquismo, elucida que no (A) o sadismo 0 que estd em jogo é a violéncia e a
dominacdo, a pessoa é entdo tomada como objeto. No (B) objeto é abandonado e direcionado
contra o proprio Eu, havendo a transformacdo da meta pulsional ativa em passiva. Ainda
nesse processo, na etapa descrita como (C), outra pessoa é procurada como objeto, entretanto,
como houve transformacéo pulsional da meta, esse deve ser o préprio sujeito.

No (C) é nomeado de masoquismo, o Eu passivo se deslocada e deixa a atividade ao
encargo de outro. N&o parece haver um masoquismo que ndo derive diretamente do sadismo,
todavia, ha casos em que esse redirecionamento contra a prépria pessoa ndo se faz relacionar
por uma passividade perante o outro. O que Freud (2008e) nos faz notar é que a meta do
s&dico pode ser uma dominacao sem infligir dor de forma direta. A dor apenas se transforma
em meta no caso do masoquista, logo, a dor substitui a dominagdo, onde ira surgir a meta
sadica de infligir dor.

Ao analisar o par exibicionista-voyerista, Freud (2008e) o descreve da seguinte
forma: em (A) o ato de ficar olhando como atividade para um objeto desconhecido gera uma
comparacdo, via que ird modificar o objeto. Em (B) h& rentncia ao objeto e a mudanca para o
proprio corpo, sendo em (C) que h& apresentacdo de um novo sujeito. Neste momento ha a
entrada do narcisismo na discussao: a pulsdo narcisica é abandonada e o0 objeto passa a se
tornar o outro. No caso da pulsdo de olhar passiva ha o retorno a este objeto narcisico. Todas

as fases serdo orientadas por um processo de cisdo do Eu com o mundo e de identificagéo,
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momento em que se troca 0 Eu por um outro. Todo esse processo depende da organizacdo
narcisica do Eu.

O par amor-6dio, Freud (2008e) organiza em: (A) Amar/ Ser amado, (B) Amor/ Odio
e (C) Indiferenca. Logo, toda a vida psiquica sera marcada por trés pares de opostos. O amatr,
nesse caso, passara por metas sexuais temporarias no desenvolvimento da libido. Primeiro
haverd a tentativa de incorporacdo e depois dominagdo sem preocupacdo em conservar o
objeto. No que se refere ao 6dio, 0 mesmo também passa por essas etapas, sendo uma reagao
ao desprazer. Essa rejeicdo frente aos objetos também se da em funcgéo da libido. Uma ruptura
na relacdo de amor € uma ruptura na relacdo de prazer e pode se tornar 6dio pelas recordagdes
das pulsdes ligadas ao Eu que rejeitam um objeto via principio de auto-conservagdo. Freud

finaliza afirmando:

Podemos destacar, a manera de resumen, que los destinos de pulsién consisten, em
16 esencial, en que las mociones pulsionales son sometidas a las influencias de las
tres grandes polaridades que gobiernan la vida animica. De estas trés polaridades,
la que media entre actividad e pasividad puede definirse como la biolégica, la que
media entre yo y mundo exterior; como la real; e, por Ultimo, la de placer-displacer,
como la econémica (FREUD, 2008g, p. 134).

O autor Marco Anténio Coutinho Jorge (2010) faz referéncia aos dois dualismos
pulsionais propostos por Freud. No primeiro, proposto em 1910 no artigo A perturbagdo
psicogénica da visdo segundo a psicanalise, Freud divide as pulsdes em: sexuais e do eu ou
de autoconservacdo. Tal dualismo, contudo, encontra seu problema ao Freud tratar de
questdes libidinais relacionadas ao narcisismo.

A libido corresponderia a energia através da qual a forca da pulsdo age, tendo
como principal caracteristica o fato de jamais decrescer, estar sempre no mesmo patamar de
energia. Logo, quando Freud trata de uma libido do eu e de uma libido de objeto para falar do
narcisismo, coloca a pulsdo do eu ou auto-conservacdo no mesmo campo da pulsdo sexual.
(JORGE, 2010). O Eu emerge nas pesquisas freudianas também como um objeto que pode ser
investido pela libido, de forma que tal divisdo ndo encontra mais aporte teorico.

Consequentemente, é com a introdugdo do conceito de narcisismo que a oposi¢ao
freudiana entre pulsdes sofre seu primeiro estremecimento. Tal conceito inaugura a nogéo de
que as pulsdes sexuais poderiam remover a libido investida nos objetos e volta-la contra o Eu,
constituindo-se em libido narcisica. Em seu texto sobre o Narcisismo, Freud (2008b) inicia
um questionamento: qual seria a relagdo entre o narcisismo do qual ele vai tratar e o auto-

erotismo que ele havia descrito como um estado inicial da libido? Responde ao afirmar que
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ndo existe, no comeco, uma unidade comparavel ao Eu, este tem que ser desenvolvido. As
pulsbes autoeroticas, todavia, sdo primordiais, logo, algo se deve acrescentar ao auto-erotismo
para que o narcisismo se constitua.

De acordo com Freud (2008b), originalmente 0 Eu é o objeto privilegiado de
investimento libidinal, constituindo-se como o grande reservatério da libido; esse momento é
designado como narcisismo primério. A posteriori, o investimento libidinal passa a ser
direcionado para os objetos, ocorrendo a passagem da libido narcisica para a libido objetal.
Ao retorno desse investimento objetal ao eu, ap0s ser investido em objetos externos, Freud
denomina de narcisismo secundario.

Freud (2008b) desenvolve o conceito de narcisismo tomando como referéncias as
observagdes sobre as parafrenias, a vida mental das criangas e dos povos primitivos. Segundo
0 autor, nas parafrenias, ha a retirada da libido do mundo externo para o eu, €, na neurose, a
libido que foi retirada dos objetos vai ser investida nos objetos da fantasia.

O narcisismo primario, diz Freud (2008b), é uma heranca do ideal narcisico dos
pais. A crianca vem a ocupar o lugar daquilo que foi perdido na vida daqueles e cabe a ela
recuperar, em prol deles, todos os privilégios que foram obrigados a renunciar, assim como
realizar os sonhos e projetos nos quais fracassaram.

A nocdo de eu ideal vai designar o estado narcisico de onipoténcia na infancia,
His Majesty The Baby, a medida que a no¢do de ideal do eu refere-se a uma instancia
diferenciada do eu que dita uma forma a ser conformada. O ideal do eu é externo ao sujeito,
exigéncias que se localizam no papel da lei e as quais ele devera responder. E importante
ressaltar que o eu ideal, entretanto, ndo corresponde a uma fase que deve ser superada e
substituida pelo ideal do eu, permanecendo modificado e acrescentado na vida adulta
(FREUD, 2008b).

Essa introducdo de um conceito de narcisismo e de eu ideal e ideal do eu indicam
a necessidade de um novo tratamento na nogdo de Eu, que deve apresentar uma caracteristica
de divisdo ou cisdo. Somente em 1920 é que Freud se adiantard nessa no¢do quando escreve
Mais além do principio do prazer, texto em que coloca as pulsfes sexuais e as pulsdes do Eu
ou autoconservagdo juntas e as chama de pulsdes de vida. Nesse ponto, Freud introduz uma
conceituacdo completamente nova, a qual chamara de pulsdo de morte, fruto de um trabalho
iniciado anos antes.

Freud, em 1919, escreve o texto sobre O estranho, cujo original em alemé&o refere-

se a expressao unheimlich, que pode ser traduzido para o portugués como o oposto de intimo,
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domeéstico ou familiar. Nesse texto, o autor fala da investigacdo psicanalitica acerca do
dominio do que é terrivel, do que desperta angustia e horror. Ao inicio do texto, propde que o
estranho é 0 que remonta ao bastante familiar e propde-se a discorrer acerca de como 0
familiar pode vir a tornar-se inquietante.

Freud (2008h) traz ainda a no¢do do duplo, estando relacionado ao processo de
duplicacdo do eu e ao retorno constante do mesmo. Discute que esse fenémeno seria fruto do
narcisismo ilimitado da crianca e dos povos primitivos, logo, superada essa fase, quando a
nocdo da morte enquanto fato inexoravel é assimilada pelo sujeito, o duplo adquire o estranho
significado de emissario da morte.

Retornando ao estudo de Otto Rank sobre o mito do duplo, Freud (2008h) destaca
que, em um primeiro momento, o duplo emerge como lugar de seguranca. Posteriormente,
sera substituido pelo duplo enquanto anunciador da morte. A imagem, idealizada em um
primeiro momento, é sobreposta por um estranho que agora observa de forma critica. O que
era da ordem do Heimliche, quando ndo é mais reconhecido, emerge enquanto Unheimliche.
A repeticdo da mesma coisa, destaca Freud (2008h), é da ordem do involuntario e seria outro
fator ligado a tematica do duplo. Dado seu carater inexordvel, evocaria a sensacdo de
desamparo diante de algo que se impde como fatidico.

Ao relacionarmos, no pensamento freudiano, essa descri¢cdo de um automatismo,
ou seja, de algo da ordem do que se repete de forma involuntaria e inescapavel, podemos
refletir ja, entdo, sobre uma forca que seria da ordem do pulsional, capaz de prevalecer sobre
o0 principio do prazer. Uma forca que se caracterizaria como mais arcaica que 0 narcisismo,
que, no ano posterior, Freud ird nomear de pulsdo de morte.

Em 1920, Freud elabora o texto Além do principio do prazer, em que 0 conceito
de pulsdo de morte é desenvolvido. Tal conceito esta intimamente relacionado ao conceito de
repeticdo, sendo por meio da analise dos fenbmenos, como a repeti¢do de sonhos traumaticos,
o brincar infantil e a repeticdo na transferéncia, que Freud (2008i) pode desenvolver um
conceito de pulsdo de morte. Escreve, assim, que 0 percurso dos processos psiquicos &
ajustado pelo principio do prazer, ou seja, acredita-se que ele é sempre instigado por uma
tensdo desprazerosa e vai tomar uma diregcdo cujo resultado coincida com uma diminuigdo
dessa tens@o, em outras palavras, com a geracdo de prazer ou evitacdo do desprazer. Nesse
momento, Freud (2008i) relaciona prazer e desprazer com a quantidade de excitacdo, sendo o

desprazer um aumento desta e o prazer uma diminuicao.
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Esto equivale a decir lo mismo, sélo que de outra manera, pues si el trabajo del
aparato animico se empefia em mantener baja la cantidad de excitacion, todo cuanto
sea apto para incrementarla se sentird como disfuncional, vale decir, displacentero.
El principio de placer se deriva del principio de constancia; en realidad, el principio
de constancia se discerni6 a partir de los hechos que nos impusieron la hip6tesis del
principio de placer (FREUD, 2008i, p. 9).

Todavia, Freud (2008i) é cauteloso ao referir que ndo € correto afirmar que o
principio do prazer domina o curso dos processos psiquicos. Se assim ocorresse, a enorme
maioria deles teria de ser acompanhada de prazer ou conduzir a ele. De forma que, 0 que se
pode afirmar € que ha no psiquismo uma forte tendéncia ao principio do prazer.

Freud (2008i) volta-se, entdo, as questdes que podem impedir o dominio do
principio do prazer. Discorre de inicio sobre a substituicdo do principio do prazer pelo
principio de realidade que, entretanto, ndo abandona a intencdo final de se obter prazer,
apenas gera o adiamento da satisfacdo. O que ndo chega a ser responsavel, de forma mais
ampla, pela maior parte das experiéncias de desprazer, outra fonte de origem de desprazer
encontra-se nos conflitos dentro do aparelho psiquico.

Ao retomar sua premissa de que o aparelho psiquico funcionaria por meio do
principio do prazer, de forma que sua tendéncia seria sempre de diminuir as tensées, Freud
(2008i) questiona-se sobre situacdes cujas feicdes sdo desprazerosas e que 0 sujeito as repete
de forma continuada, um eterno retorno ao mesmo, observado por meio da transferéncia.
Conclui: “Em vista de estas observaciones relativas a la conducta durante la transferencia y al
destino fatal de los seres humanos, osaremos suponer que en la vida animica existe realmente
una compulsion de repeticion que se instaura mas alla del principio de placer” (FREUD,
2008i, p. 22).

No texto de 1920, o autor propde a hipGtese de que todas as pulsbes buscam
reproduzir algo anterior, o que vincularia a pulsdo de morte ao principio de Nirvana, definido
como uma tendéncia da vida animica de baixar, manter constante e suprimir a tendéncia
interna de estimulo, dado que a vida s6 pensa em morrer. “La meta de toda vida es la muerte;
y, retrospectivamente: Lo inanimado estuvo ahi antes que lo vivo” (FREUD, 2008i, p. 38).

Logo, a meta da pulsdo de morte seria a de levar a excitagdo ao inorganico,
caracterizando, assim, sua natureza conservadora. Esta ultima relacionar-se-ia intrinsecamente
a particularidade da repeticdo, ou seja, € do carater conservador que provém da tendéncia a
repeticdo. A pulsdo de morte tem como finalidade uma descarga imediata da excitacdo e uma

luta contra um idéntico sem reconhecimento préprio, de forma que termina funcionando como
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modo de autodestruicdo. Nesse momento, Freud (2008i) destaca a concepcao de pulsdo de
morte como estando mais além do principio do prazer.

Desse modo, Freud, de forma breve, na sétima parte do texto, leva-nos a concluir
que toda pulsdo é pulsdo de morte. Se o principio do prazer opera a servi¢co do principio de
Nirvana, ou seja, liberar o aparelho mental de excitacGes, ou ainda, conservar a excitacao
constante, estaria relacionada ao principio de constancia, estando ambos conectados da
mesma forma. Assim, toda tendéncia primeira € a morte, 0 organismo ja nasce morrendo,
sendo a pulsdo aquilo que transporta a vida para a morte e a morte para a vida.

Roudinesco e Plon (1998), ao comentarem sobre a pulsdo, retomam o texto
freudiano de 1920 para explicar a pulsdo de morte. Referem-se que, em determinado texto,
Freud estabelece um novo dualismo pulsional: pulsdes de vida e pulsdes de morte. A partir da
observacao dos fendmenos da compulsao a repeticdo € que Freud pode teorizar sobre a pulsao
de morte. Tal compulsédo se trata da acdo que leva o sujeito a se colocar, inconscientemente,
repetidas vezes, em situacdes deveras pungentes e que parecem reproducdes de situacdes ja
vividas. De forma que ndo pode ser explicado pela teoria do principio do prazer desenvolvida
até entdo.

Ainda de acordo com Roudinesco e Plon (1998), Freud relacionou tal tendéncia
destrutiva ao seu estudo anterior sobre 0 masoquismo. Estas observaces conduziram Freud a
nogdo da existéncia de uma pulséo cuja finalidade seria a de devolver ao estado inorgénico
aquilo que estava vivo. “A pulsdo de morte tornou-se, assim, o protétipo da pulsdo, na medida
em que a especificidade pulsional reside nesse movimento regressivo de retorno a um estado
anterior” (ROUDINESCO; PLON, 1998, p. 631).

Rudge (1998), em seu livro Pulsédo e linguagem, retoma Freud (2008i) quando
este considera as pulsdes como representantes no aparelho animico de forgas que tém por
origem o interior do corpo. Os impulsos originados das pulsGes concernem aos processos de
energia livre que pressionam por descarga os processos primarios. “A excitagdo pulsional
deve ser ligada para que ndo se dé uma perturba¢ao” (RUDGE, 1998, p. 27). De forma que, se
a pulsdo age na experiéncia analitica em disparidade com o principio do prazer, aquela se trata
de uma atividade permanente em busca de satisfagcéo e que pode vir a surgir em sua expressao
mais vil a qualquer momento, estando dependente apenas de condi¢des econdémicas para que
isso se realize (RUDGE, 1998).
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Haverd sempre uma fronteira a partir do qual o aparelho psiquico pode malograr em
sua funcdo de conter as quantidades de excitagdo, de forma que uma situacdo traumatica pode

irromper a qualquer instante.

O processo defensivo busca evitar um perigo pulsional, que pode conjurar a perda de
amor e castracdo. O perigo pulsional é, portanto, perpassado pela linguagem e pela
significacdo. Se a perda do amor e a castracdo sdo perigos tdo externos quanto um
lobo que possa nos atacar, porque considera-los perigos pulsionais? A resposta de
Freud é que o lobo nos ataca independente do que fagamos, enquanto a perda do
amor do ser amado e a castragdo s6 nos ameagam pelo fato de abrigarmos certos
sentimentos e inten¢fes. Ndo podemos, entdo, definir o perigo pulsional nem como
externo nem como interno (RUDGE, 1998, p. 28).

Assim, a compulsdo a repeticdo € a caracteristica magna das pulsdes e funciona a
partir do regime econémico dos processos primarios, dominio este que ndo estard mais
confundido com o dominio do principio do prazer. Rudge (1998) afirma que a relagdo entre a
compulsdo a repeticdo e o principio do prazer sdo de opostos, a repeticdo (como expressao da
pulsdo recalcada) produz desprazer.

Hé nas pulsGes uma busca por satisfagdo, mas estas ndo aprendem com as experiéncias
passadas que trouxeram como consequéncia desprazer. “E a propria compulsdo a repeti¢io
que determina a permanente ameaca do retorno do recalcado, exigindo um trabalho constante
para a manutengdo do recalque” (RUDGE, 1998, p. 29).

Mais a frente do texto, Rudge (1998) comenta que as pulsdes, apesar de se
organizarem no eu, sempre podem se separar. A pulsdo de morte pode assemelhar-se das
pulsdes parciais e da tensdo desorganizadora do eu e do mundo das representacfes. A pulsdo
de morte € regida pelo principio de Nirvana, o que aponta para um prazer absoluto, mais além
do principio do prazer, o que supde um sistema em que o prazer ¢ relativo. “A pulsdo em si
mesma, visando uma anulagéo de todas as tensdes, apontaria 0 caminho para algo da ordem
de um prazer absoluto; incompativel, portanto, com a vida e com a preserva¢do de um eu”
(RUDGE, 1998, p. 32).

A pulsédo de morte, entretanto, ndo se caracteriza como uma pura energia livre. A
pulsdo é em si articulada ao significante e atravessada pela linguagem. As pulsdes de vida e
de morte estdo sempre amalgamadas, apesar das contradi¢des. “Nao ha pulsdo de morte pura”
(RUDGE, 1998, p. 37). O que acontece € que a pulsdo pode escapar ao campo das
representacdes e seus efeitos s6 podem ser sentidos no real. O que corrobora com a

proposicdo lacaniana de que a pulsdo tem no real seu maior aliado.
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Nesse caso, as pulsées de morte embora facam barulho, sdo consideradas mudas
porque ndo falam a partir do inconsciente como nos sonhos, atos falhos, formacgdes
do inconsciente em geral. Sdo manifestacdes percebidas, mas que ndo sao
reconhecidas pelo sujeito como producdes suas (RUDGE, 1998, p. 37).

3.3 Virginia Woolf: o apontar de uma escritora

Retornemos entdo a vida de Virginia. Os anos seguintes a morte do pai foram
extremamente dificeis para a autora, com o casamento e a saida de casa de sua adorada irméd
Vanessa, além da morte de seu irmdo Thoby. Principalmente o casamento e consequente saida
de casa de Vanessa tornaram esse periodo crucial para Virginia, visto que, agora, ela
assumiria o lugar de dona da casa que sempre criticou avidamente e para o qual ndo se sentia
apta. Posteriormente em sua vida, Virginia continuaria a travar essa batalha com Nelly, sua
cozinheira, que a considerava dispersa nos cuidados do lar e do marido, o que causava em
Virginia intensa angustia.

A correspondéncia com Violet continua nos anos seguintes, até que, em 1910,
Virginia apresenta uma nova crise depressiva e passa seis semanas em uma clinica de
repouso. Quando esta se reabilitando dessa crise, as cartas de Violet comegam a se tornar
mais escassas, 0 que mobiliza uma preocupacdo intensa em Virginia, que comeca a enviar
correspondéncias questionando a amiga sobre os motivos de suas cartas ndo serem mais
respondidas. Virginia pareceu sofrer entdo sua primeira desilusdo amorosa.

Ap0s a crise comega a escrever para o jornal The Guardian. Em 1912 fica noiva
de Leonard Woolf e envia uma carta a Violet pedindo sua bencéo; ela responde demonstrando
intensa admiracdo por Leonard e abengoando a nova unido. As duas continuaram a trocar
pontuais correspondéncias ao longo da vida, até a morte de Virginia.

Em 1913, descobre que seu primeiro romance vai ser publicado, A viagem,
entretanto, em razdo da guerra e de um novo adoecimento, o livro s6 sera publicado dois anos
depois. A escrita do romance exigiu muito de Virginia, principalmente por ndo acreditar na

sua qualidade e refazé-lo diversas vezes. Sobre o livro, Morales (2008, p. 35) comenta:

La publication de son premier livre ’amene a la psychose. Son premier livre est
écrit et réécrit pendant sept années. Sept versions différentes sont brilées par
I’écrivain. Aprés cette crise, Virginia Woolf sait clairement que sa création peut de
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nouveau I’amener « au bord du précipice. %

Virginia costumava nao considerar seus livros bons o suficiente, mesmo assim
ndo conseguia escutar criticas sem se desestabilizar completamente. Por conta disso,
costumava adoecer quando seus romances iam para edi¢do. Leonard era o Unico do qual
Virginia parecia suportar os comentarios, de forma que ele se tornou seu avido leitor e editor.

Culpava-se por ndo ser boa o suficiente, entretanto, considerava que escrever era a
Unica coisa que sabia fazer, de forma que a culpa se retroalimentava e a deixava a beira de
novas crises. Se escrever era 0 que sabia fazer de melhor e ndo se considerava boa, o que
restava a Virginia? O peso de considerar a si mesma como um fracasso.

Frente a iminente nova crise, Leonard tenta levar a esposa para diversos
tratamentos, ao notar uma ascensdo de seus sintomas, contudo: “as dores de cabeca de
Virginia, sua insonia, sua depressdo e sentimento de culpa, a aversdo a comida, tudo
aumentara até um ponto assustador, e ele comecou a entender que agora o perigo de suicidio
era muito real” (BELL, 1988, p. 285).

Sobre a crise acontecida entre os anos de 1913 e 1915, John Lehmann (1989),
biografo de Virginia Woolf e amigo da familia a época, descreve que a crise de Virginia nessa
ocasido consistia em uma repeticdo, apesar de muito mais intensa, do que ela havia vivido em
1904. A autora passava do estado de sanidade para o de insanidade constantemente. Oscilava
entre um estado depressivo — nos quais se recusava a comer e apresentava sentimentos de
culpa e desespero — para um estado de excitacdo maniaca, no qual era violenta com suas
enfermeiras e falava sem parar durante dias e dias, embora apenas “um mero amontoado de
palavras sem nexo” (LEHMANN, 1989, p. 35).

Foi no final de 1913 que fez sua segunda tentativa de suicidio, ao ingerir uma
dose excessiva de Veronal. Ela foi achada por Leonard, antes que a dose do remédio pudesse
realizar seu efeito letal. Bell nos informa: “Virginia encontrara o estojo em que ele guardava
as drogas. Estava aberto. Ela tomara 6,5 gramas de veronal — uma dose mortal” (BELL, 1988,
p. 289).

Essa crise se prolongara até o final de 1915. Foi ainda nesse ano que A viagem foi
publicado e bem recebido pela critica, todavia Virginia ndo pode sabé-lo de imediato, pois se

encontrava imersa na maior e mais longa de suas crises até entdo. A primeira coisa que fez ao

20 - « C Lo . .
Tradugdo livre: “A publicacdo de seu primeiro livro, que fora escrito e reescrito durante sete anos, leva a
autora a psicose. Nada menos do que sete versdes do manuscrito foram queimadas por ela. Virginia Woolf, ap6s

995

essa crise, sabe claramente que seu trabalho pode conduzi-la mais uma vez a ‘beira do abismo’”.
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final de 1915, quando retornou a sua condicao anterior a crise, foi voltar a escrever. Virginia
iniciou um trabalho como editora em Hogarth Press, que posteriormente publicara obras de
grandes autores, tais como Sigmund Freud, Katherine Mansfield e os da prépria Virginia.

Seu segundo romance, Noite e dia, foi publicado em 1919, mas nédo foi recebido
com o0 mesmo entusiasmo do primeiro livro: “Leonard descreveu uma vez como sendo um
dos dois romances ‘mortos’ de Virginia, isto €, romances sem — ou quase sem — a qualidade
visionaria que viria a ser sua marca distintiva” (LEHMANN, 1989, p. 45).

Os dois primeiros romances de Virginia, comenta Lehmann (1989), seguem um
padrdo literario convencional, ou seja, contam uma historia linear que se passa no tempo do
livro. H& um intenso trabalho de descricdo dos personagens por parte do narrador, tanto de
suas aparéncias fisicas quanto de seus pensamentos e emocdes, de forma que se trata de um
enredo que se desenvolve até chegar a um final. Sobre A viagem, comenta: “Esse primeiro
romance apresenta VArios aspectos que impressionam por sua novidade. O mais
extraordinério, talvez, é que termina com a morte, sem motivos e sem sentido aparente, da
jovem e virginal heroina [...]” (LEHMANN, 1989, p. 44). Momento inaugural da morte na
obra de Woolf e quando ela ja aparece abatendo-se sobre a heroina, o que ira reverberar por
diversos outros romances: a morte sempre ira trinfar.

Apbs esses dois romances, Virginia inaugura um novo momento em sua escrita. A
referéncia stream of consciouness ou fluxo da consciéncia foi cunhada por William James e
usada para descrever a nova técnica da qual Virginia vai se servir em sua obra ficcional. Tal
modalidade de escrita ja havia sido usada por Dorothy Richardson e James Joyce, entretanto,
parece claro, na escrita de cada autor, que estes a usaram de maneiras distintas e peculiares
(LEHMANN, 1989). O primeiro livro em que Woolf faz uso do fluxo da consciéncia é O
quarto de Jacob, lancado em 1922,

Nesse periodo, Virginia conheceu Vita Sackville, uma mulher da alta classe
intelectual que mais uma vez tera papel essencial na vida da autora. Vita torna-se sua amiga,
confidente e amante por varios anos. Algo da relacdo com Violet parece se repetir, esta
assume um lugar essencial na vida de Virginia: o papel materno. Vita, todavia, trazia para a
cena um lado mais sexual, 0 que n&o parecia ser comum na relagdo de Virginia com outras
mulheres.

Posteriormente, ird escrever seu romance Orlando como uma expressao do seu
amor ¢ devogdo por Vita. “Por ter escrito Orlando, Virginia exorcizou alguns dos seus

sentimentos mais dolorosos por Vita, e diminuindo sua obsessdo extenuante para conservar
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seu amor”. (CURTIS, 2002, p. 187). Elas mantiveram encontros e intensa troca de cartas até o
ano de 1932, quando estas Ultimas se tornaram mais escassas, entretanto, uma semana antes
de sua morte, em 1941, Virginia escreveu uma carta a Vita prometendo ir visita-la em breve.
Retornando ao periodo em que as duas mulheres se conheceram, os anos de 1922,
Virginia ja mantinha o padrdo de que, seguido a escrita de seus romances, o sofrimento
sentido por ela insistia. Novamente vinham as crises, as dores e o0 desconsolo. Como as ondas
do mar (que esta tanto se recorda de sua infancia na praia, quanto foi palco de um de seus
principais romances, Ao farol), a dor de existir de Virginia representa o eterno retorno, o

pulsar do universo.

Qualquer pessoa que tivesse acompanhado com cuidado a histéria de Virginia
Woolf, ou presenciado algumas das grandes crises mentais da sua vida, saberia que,
na idade adulta, esses ataques ou essas ameagas de um retorno da loucura quase
sempre aconteciam durante os Ultimos estagios da composicdo de um de seus
romances (LEHMANN, 1989, p. 32).

E em seu romance intitulado Mrs. Dalloway (1925) que a autora tenta dar conta
de seu pesar. Apesar de ndo se recordar de seus surtos depois que eles acabavam, Virginia
peculiarmente parecia transpd-los para seus romances, e assim o faz de maneira primorosa no
retrato de Septimus Warren Smith em Mrs. Dalloway, personagem que também morre ao final
do romance. Posteriormente, neste trabalho, deter-nos-emos de maneira acurada na discussdo

dos livros de Virginia.

C’est dans les moments de maladie qu’elle trouvait la naissance et la suite de ses
romans, donnés par ses visions. Sa création consistait a faire passer ce qu’elle avait
de plus particulier, sa folie, dans une fiction accessible au lecteur. Virginia Woolf
croyait & ’écriture comme thérapie. Ecrire était pour elle faire passer le mal par
écrit. Mais son écriture ne la protégeait pas des effets mortiferes de chacune de ses

crises, et elle ne I’a pas empéchée non plus de se suicider® (MORALES, 2008, p.
35).

No verdo de 1925, apds a publicacdo de Mrs. Dalloway e durante a escrita de Ao
farol, Woolf sofreu um sério surto. Dessa vez, apareceram sintomas de ordem fisica,
entendidos por todos ao seu redor como o resultado da combinacdo de uma turbulenta vida

social e de um intenso trabalho criador.

21 Traducdo livre: “Era nos momentos de enfermidade que ela encontrava o nascimento e a sequéncia de seus
romances, oferecidos por suas visdes. Seu trabalho criativo consistia em transmitir o que ela tinha de mais
particular, sua loucura, por meio de uma ficcdo acessivel ao leitor. Virginia Woolf acreditava na escrita como
terapia. Para ela, escrever era aliviar o mal por escrito. Porém, sua escrita ndo foi capaz de protegé-la dos efeitos
mortiferos de cada uma de suas crises, muito menos de impedir seu suicidio”.
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Em 1927, termina de escrever um de seus principais romances, Ao farol. Neste,
Virginia conta a histéria de um casal, o Sr. e a Sra. Ramsay, personagens que Sao

identificados como seus pais:

[...] j& que a prépria Virginia o admite e acreditava que, ao escrever o livro,
eliminara seus fantasmas. Vanessa escreveu-lhe a respeito da Sra. Ramsay: “E quase
doloroso vé-la assim levantar-se dentre os mortos. VVocé fez com que sentissemos a
extraordinaria beleza de seu carater, o que deve ser a coisa mais dificil de fazer neste
mundo” (LEHMANN, 1989, p. 56).

Woolf, na escrita do citado romance, parece escrever em um ritmo singular que se
relaciona a fragmentos de sua propria vida, de sua infancia, de sua relagdo com a mée e,

principalmente, de seu pesar. Em uma carta a Vita, escreve:

Darling Vita,

What a generous woman you are! Your letter [in praise of To the Lighthouse] has
just come, and | must answer it, though in a chaos. [...] | was honest though in
thinking you wouldn’t care for The Lighthouse: too psychological; too many
personal relationships, 1 think. [...] The dinner party the best thing | ever wrote: the
one thing I think justifies my faults as a writer: This damned ‘method’. Because 1
don’t think one could have reached those particular emotions in any other way®
(WOOLF, 2008/1927, pp. 223/224).

O ato de escrever parecia ser uma via de méo dupla na vida da autora: era uma
forma de expressar seus pensamentos e, acima de tudo, fazia calar as vozes, porém, exigia

uma enorme tensdo mental que a deixava a beira da loucura.

Era padrdo, na producdo literaria de Virginia Woolf, escrever depois de um de seus
grandes romances poéticos, um “romance de fatos”, assim Night and day seguiu-se
de The Voyage Out; ou o que chamava de um “livro de férias”. Isso se devia, em
parte, a necessidade de relaxar de seus esforgos visionarios extremados, que tdo
frequentemente a levavam a beira do colapso e da loucura; e também, em parte,
porgue sabia possuir uma multiplicidade de dons; de ser capaz, como anotou em seu
diario, de escrever “livros que descansam de outros livros; uma variedade de estilos
e assuntos; porque, afinal de contas, este € 0 meu temperamento” (LEHMANN,
1989, p. 60).

Woolf se referia a escrita de suas obras como o que Ihe dava sua dimensao, seus

livros eram resultado de uma necessidade imperiosa de escrever. Quando podia escrever

22 Tradugdo livre: “Querida Vita, Que mulher generosa vocé ¢! Sua carta [em louvor a Ao Farol] acabou de
chegar, eu devo responder, ainda que em caos [...] Eu fui honesta entretanto em pensar que vocé ndo se
importaria com O Farol: muito psicolégico, muitas relages pessoais, eu acho. [...] A festa de jantar foi o melhor
que ja escrevi: a Unica coisa, penso, que justifica minhas falhas como escritora: Esse maldito ‘método’. Porque
ndo acho que alguém poderia ter alcangado aquelas emogdes, em particular, de qualquer outra forma”.
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livremente, sentia-se melhor. A autora, em seu diario, divide sua vida entre Momentos de ser e

Momentos de ndo ser. Descreve:

This leads to a digression, which perhaps may explain a little of my own
psychology; even of other people’s. Often when I have been writing one of my so-
called novels I have been baffled by this same problem; that is, how to describe what
I call in my private shorthand — “non being”. Every day includes much more non-
being than being® (WOOLF, 1952, p. 70).

Em seus escritos biograficos, ndo a toa nomeados Moments of being, Virginia
descreve acontecimentos de sua infancia, anteriores & sua primeira crise, que caracterizava
como experiéncias excepcionais. Nomeia-as, mais tarde, de momentos de néo ser, que podiam
acontecer a qualquer momento em sua vida e vinham figurando um inevitavel
desmoronamento: “These separate moments of being were however embedded in many more

moments of non-being**”

(WOOLF, 1952, p. 70). Os momentos de ndo ser eram mais
frequentes e, em sua batalha contra eles, Virginia escrevia.

Ao falar sobre o estilo literario de Virginia, Genevieve Brisac (2012) comenta que
eram em seus momentos de ser o instante em que a literatura se fazia modelo de
inteligibilidade da vida. Era o momento em que “ela estava 14” como nos confessa Virginia ao
final de Mrs. Dalloway. Em seu estilo de escrita, Brisac (2012) nos informa que Virginia
anuncia sobre suas primeiras lembrancas imagens anteriores a aquisicdo da linguagem. A

sensacdo pura é o coracdo de seus romances. A autora comenta:

Qu’est-ce qu’une esquisse? Un dessin a main levée, ou le mouvement et le rythme
sont tout. Un filet ou la vie est capturée. Ou le naturel triomphe sur la pose, sur le
figé, sur le marbre et la période académiques. La fraicheur triomphe. Et la
modernité. Virginia Woolf revient sur son enfance, ces “Moments of Being” ou

“instants de vie” qui sont la base de sa théorie littéraire>® (BRISAC, 2012, p. 56).

Quando ndo escrevia, ou mesmo quando essa escrita exigia muito dela, Virginia

apresentava surtos psicoticos, sentia-se deprimida, escutava vozes injuriosas e torturava-se

%% Na tradugdo de Paula Maria Rosas: “Isso me leva a fazer uma digressdo que talvez explique um pouco da
minha psicologia; e até a de outras pessoas. Muitas vezes, quando estava escrevendo meus romances, fiquei
desconcertada com este mesmo problema; isto €, como descrever o que eu chamo de “ndo existéncia”. Os dias
contém muito mais ndo-existéncia do que existéncia” (WOOLF, 1986, p. 82).

2 Na tradugdo de Paula Maria Rosas: “Esses momentos isolados de existéncia, no entanto, ficaram encravados
num ndmero muito maior de momentos de ndo existéncia” (WOOLF, 1986, p. 82).

% Tradugdo livre: “O que é um esbogo? Um desenho & méo livre, onde o movimento e o ritmo sdo tudo. Uma
rede onde a vida € capturada. Onde o triunfo natural sobre a pose, sobre o congelamento, sobre 0 marmore e
sobre o periodo académico. A frescura triunfo. E a modernidade. Virginia Woolf fala sobre sua infancia, esses
‘Momentos de Ser’ ou ‘momentos da vida’ que sdo a base de sua teoria literaria”.
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com intenso sentimento de culpa. Mesmo quando ndo caia em uma de suas crises mentais,
como a mesma se referia, ainda assim, demonstrava sintomas no corpo, como esgotamento
fisico, dores de cabeca profundas, dores reumaticas e febres intensas. Em seguida das piores
crises, tentativas de suicidio.

A propdsito dessas questdes, € oportuno reportarmo-nos a Lacan, em seu O
Seminério, Livro 7 — A ética da psicanalise (2008b), quando fala de uma cria¢do oriunda do
nada: a pulsdo de morte é entdo concebida pelo autor como criativa. Sua tendéncia rumo a
um zero absoluto € também promotora de um recomeco a partir do nada. O ex—nihilo é
entendido pelo autor como esse ponto de nada a partir do qual o processo de criagdo é
possibilitado, 0 que nos permite encarar a pulsdo de morte ndo somente a partir de sua face

mortifera e destruidora, mas também, por ventura, criadora. Afirma:

Se tudo que é imanente ou implicito na cadeia dos acontecimentos naturais pode ser
considerado como submetido a uma pulsao dita de morte, é somente na medida em
que ha a cadeia significante. Efetivamente, é exigivel que, nesse ponto do
pensamento de Freud, o que esta em questdo seja articulado como pulsdo de
destruicdo, uma vez que ela pde em causa tudo o que existe. Mas ela é igualmente
vontade de criagdo a partir do nada, vontade de recomecar (LACAN, 2008b, pp.
254-255).

A pulsdo estaria para além de uma tendéncia ao retorno do inanimado, sendo além
de uma vontade de destruicdo, uma vontade de recomecar com novos custos. Esse ponto de
criacdo ex nihilo é de onde nasce o que é histérico na pulsdo. Jorge (2010) comenta que,
apesar de a pulsdo de morte ser responsavel pela tendéncia de retorno ao inorganico, ao ndo
ser, sendo que a vida sO pensa em morrer, ha o contraponto de que no interior da vida ja
constituida surge uma tendéncia igualmente conservadora de manter e preservar este ser: “O
sujeito deseja morrer, mas morrer significa aqui esgotar dentro do interior da vida todas as
suas capacidades de perseveracdo no ser das quais ela é capaz, para poder, enfim, se entregar
a tendéncia ao retorno ao ndo ser” (JORGE, 2010, p. 165).

A principal caracteristica em comum entre a pulsdo de morte e a propria morte é
que ambas sdo resguardadas pelo siléncio. A face da pulsdo de morte € o invisivel e
silencioso, em seu estado mais puro é um sinal de morte psiquica, e ndo de morte do corpo
propriamente dita. No momento de incursdo da pulsdo de morte, o sujeito ndo deseja a morte,
ele meramente ndo deseja. Quando esta trama de representacdes se despedaca, 0 psiquismo
encontra-se na iminéncia de uma ruptura da tessitura psiquica.

Virginia Woolf, ap0s a escrita de seus grandes romances, caia em crises. Os livros



55

a esgotavam, mas era sO por conta desse esgotamento que ela conseguia escrever novamente,
demonstrando ndo apenas o carater de repeticdo da pulsdo, mas tambeém, a repeticdo do ciclo
mania-melancolia.

O final da escrita de seus grandes romances a deixavam a beira de novas crises,
que chegavam a durar dois anos e s6 eram totalmente superadas com a escrita de novos livros,
diferentes, contudo, daqueles outros. Eram livros que a ajudavam a se reestabelecer, que eram
fruto de seu conhecimento técnico enquanto escritora, mas que ndo impediam uma nova
invasdo das ondas que traziam um novo romance de visdo, que ao final a deixavam a flor da

pele. Ao terminar a escrita de As ondas, relata:

Devo registrar - Os céus sejam louvados — o fim de The Waves. Escrevi as Ultimas
paginas — O morte — ha quinze minutos, depois de cambalear sobre as Gltimas dez
paginas com alguns momentos de tal intensidade e intoxicagdo que me parecia estar
apenas tropegando atras de minha prépria voz, ou quase, indo atrds de alguém que
estivesse falando (como quando eu estava louca). Quase tinha medo, lembrando as
vozes que costumavam voar a minha frente (WOOLF apud LEHMANN, 1989, p.
77).

Seus livros parecem intercalar uma escrita de excesso, como ela mesma escreve,
palavras que a invadem sem que ela possa proteger-se delas, mas que trazem consigo ndo s
seu carater criativo como sua face mortifera e de sofrimento. A invasdo das palavras, que
sopravam como bolhas e sobre as quais ela ndo parecia ter controle, culminava na escrita de
seus grandes romances. Invaséo essa que se dava em qualquer lugar, a qualquer hora, e ela
comecava a escrita do livro, ali mesmo, mentalmente.

Os seus considerados grandes romances sdo encharcados de caracteristicas
nefastas e que apontam para o império de elementos, que agora, articulados a escrita, sdo 0s
mesmos que encadeiam seu sofrimento psiquico, como: a morte como presenca constante, a
invasdo da infausta tristeza, as crises, as alucinagdes, as ondas que quebram no mar... Todos
elementos que Virginia retoma em suas principais obras. Principalmente, a morte.

A morte como um dos nomes do real. O destino inevitavel de todos os seres
humanos parece ser um tema recorrente na narrativa woolfiana, onde nem sempre anuncia um
fim, mas emerge em seu carater de renovagdo. Ao trazer a morte como fato de um discurso,
Virginia parece tentar dar conta dela enquanto inassimilavel, como nos alertou Freud, visto
que a morte é sempre a morte do outro.

Ao escrever sobre a morte, personificacdo de um real tdo cru em sua vida, Woolf

tenta dar contorno do que é da ordem do non-sense. A morte vem sempre anunciar a faléncia
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do herdi frente a um mundo em que ele ndo encontrava lugar. Em Mrs. Dalloway, a morte do

poeta, e, em Ao farol, a morte da mae.

A morte é o que melhor figura para nds esse lugar topoldgico da auséncia da fala, do
para-além do Edipo que equivale ao aquém da linguagem, onde reina o siléncio da
pulsdo de morte, principio de Nirvana. A morte é o tema frequente da tristeza e da
melancolia — o submundo das trevas, do apagamento do desejo (QUINET, 2006, p.
175).

Por outro lado, temos uma escrita com um fim especifico, a escrita de livros de
férias ou livros que descansam de outros livros, 0 que a permite ter controle dos seus
pensamentos e do que escreve. Livros que ndo sdo como ela chama experimentais, mas 0s
velhos conhecidos. A escrita de livros de descanso servia como forma de equilibrar e de evitar
uma sempre nova crise: “Sinto a necessidade”, escreveu, “de uma fugida depois desses livros
sérios e poeticamente experimentais, cuja forma é sempre tdo rigorosamente estudada. Quero
tomar impulso e sair por ai a fora” (WOOLF apud LEHMANN, 1989, p. 60).

Le roman qu’elle nomme “une plaisanterie” devient une ceuvre réparatrice, un
support qui protége de la folie et permet la continuation de 1’écriture. Le roman
“lourd” ou roman de “visions” (qui devient un chef-d’ceuvre) est suivi d’un roman
qui protége de la folie, qui I’empéche de suivre ses visions, un roman de “faits”.
Parfois, ce texte réparateur devient le support pour 1’écriture d’un autre. Virginia
Woolf donne ainsi deux fonctions a I’écriture : elle stabilise et elle déstabilise. Une
écriture qui fait neeud entre le réel, le symbolique et ’imaginaire, et une écriture qui
les libére. Ce n’est pas un plaisir, pour elle, d’écrire une ceuvre réparatrice, c’est
plutdt une obligation. Les romans que Virginia Woolf prend plaisir & écrire sont ses
romans de “visions”, qui ont pour conséquence une décompensation de sa
psychose®® (MORALES, 2008, p. 36).

Virginia se via constantemente refém de um transbordamento da pulsdo de morte,
que € muda e ndo da sinais claros de seu efeito funesto. O lugar da escrita parecia dar espaco
para sua vazdo e elaboracdo. Se por um lado permitia sua veiculagdo, sua presenca quase
corporea, que a fazia cair em suas crises, por outro permitia sua elaboracdo, seu retorno ao
lugar de criagao.

A escrita era uma maneira de enfrentar o real, entretanto, também operava de

26 Tradugdo livre: “O romance que ela chama de "uma piada" torna-se um trabalho de restauracdo, um meio que
protege a loucura e permite a continuacdo da escrita. O romance "pesado” ou romance de "visGes" (que se torna
uma obra-prima) é seguido por um romance que protege a loucura, que a impede de seguir suas visdes, um
romance de "fatos". As vezes, esse texto reparador torna-se 0 meio para escrever outro. Virginia Woolf fornece
duas fungdes para a escrita: estabiliza e desestabiliza. Uma escrita que faz um no entre o real, o simbdlico e o
imaginario e escrita que liberta. Ndo é um prazer para ela escrever um trabalho de reparagdo, mas sim uma
obrigagdo. Os romances que Virginia Woolf tem prazer em escrever sdo seus romances "visdes", que resultam
em descompensagao da sua psicose”.
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maneira inversa, visto que, onde ha o éxito da criacdo, hd também o risco iminente de um
deslize para a morte. Se 0 autor busca em sua escrita remendar 0 vazio constitutivo entre a
pulséo e a simbolizacdo, no momento em que esta falha, ha o inexoravel perigo da morte.

Apés a escrita e entre a publicacdo de As ondas, ha o retorno das dores de cabeca
e dos surtos. E durante a sua escrita que surge a ideia de um novo romance, sendo nesse
momento que se iniciam 0s esbogos de Os anos. Custou-lhe quatro anos a escrita deste livro,
que teve como consequéncia uma crise de loucura como nunca teve desde 1913, o0 ano da sua
segunda tentativa de suicidio. Ele seria também o segundo livro considerado por seu marido
como livro morto. Assim, Leonard tentou levar Virginia ao lugar para onde viajava durante
sua infancia com a familia, mas ela ndo parecia melhorar.

A crise iniciada no ano de 1936 coincidiu com a ascensdo de Hitler e o inicio da
perseguicdo dos judeus e de outras minorias. Leonard Woolf era judeu, ele e Virginia
estabeleceram um pacto de que, caso a Inglaterra fosse invadida pelos alemaes, cometeriam
suicidio para ndo serem presos.

Em 1941, Virginia iniciou a escrita de Entre os atos, intercalada com a biografia
de seu amigo Robert Frey. Ao reler os escritos, Virginia mostrou-se bastante infeliz com
Entre os atos. Dessa vez, nem o0s elogios e o entusiasmo de seu marido ajudaram em seu
estado mental. Enquanto escrevia uma nova versao, sentiu sua mente novamente tomada pelas
vozes aterradoras e estava convencida de que ndo conseguiria mais manté-las a distancia.

A escrita parecia figurar o que fazia freio ao empuxo ao gozo: impedia, embora a
altos custos, a exigéncia inexoravel da pulsdo de morte de lograr a satisfacdo absoluta (aquela
cujo Unico objeto de aprazimento seria A Coisa), custasse 0 que custasse. No momento em
que ela falhou, a pulsdo de morte arrastou Virginia as aguas do Rio Ouse. Em determinado
momento, o sofrimento carregado em vida em(pedra)-se em seus bolsos e ela entra no Rio
Ouse com 0 peso da sua dor. Seu corpo foi encontrado trés semanas depois. Na carta de
suicidio deixada para seu marido, Woolf declara: “I feel certain I am going mad again. I feel
we can’t go through another of those terrible times. And I shan’t recover this time. I begin to
hear voices, and I can’t concentrate. So I am doing what seems the best thing to do?””.

Se antes escrever era tudo que podia fazer e dava conta de regular seus surtos,

Virginia, ndo tendo mais onde aportar, nem o que esperar da relagdo com a linguagem, deixa

?" Tradugdo livre: “Eu estou certa de que estou ficando louca de novo. Eu sinto que nés ndo podemos atravessar
mais um daqueles tempos terriveis. E eu ndo vou me recuperar desta vez. Eu comecei a ouvir vozes, e eu nao
consigo me concentrar. Entdo eu estou fazendo o que parece a melhor coisa a se fazer”.
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de boiar na existéncia para afundar na morte. A morte materializa-se como a Unica saida no

momento em que a escrita ndo comparece.

Tendo a escrita levado o eu a se aproximar perigosamente desse centro mortifero,
onde ndo existem garantias para encontrar a “palavra-dique” que detenha o fluxo, ou
ficara no lugar do jorro e do fluxo das “palavras de dgua”- palavras que aglutinam,
mas liquefazem o sujeito; e que séo fusdo, mas também separacéao -, ou entdo podera
buscar na morte real essa conten¢do (CARVALHO, 2006, p. 21).

Retornemos, contudo, a0 momento em que essa escrita logra seu éxito. As
inimeras vezes em que funcionou ao proposito de ser veiculo da fala de seu desejo, em que
indicava a existéncia de um sujeito singular, nomeado Virginia Woolf. Regressemos ao
momento em que a escrita de suas obras deixavam transmitir algo que era da ordem do
inconsciente e que dizia respeito a singularidade da autora, aquilo que nela era diferente dos
outros.

Propomos, entdo, um retorno & narrativa woolfiana, a textos em que a leitura nos
remonta 0 momento em que a morte € inscrita No corpo como cicatriz do real sem sentido: “O
autor podemos data-lo, referencia-lo, contextualiza-lo em relacdo a sua obra, a sua histéria; no
entanto, o sujeito ndo decorre desses dados, ele ndo pré-existe a eles e nem é produto deles,
ele é efeito de sua propria escritura, de seu savoir-faire” (SCOTTI, 2007, p. 162).

Busquemos livros que Virginia assume, em seu diario, terem sido fruto de uma
experiéncia quase exterior. Recebia choques, confia-nos ela, algo que parecia vindo de fora,
mas dizia respeito a algo intimamente conhecido. Os choques faziam dela escritora. E dai
aconteceram, principalmente na escrita de Mrs. Dalloway, mas também em Ao farol, obras
que, apesar de estarem relacionadas a técnica do fluxo de consciéncia, anunciam um efeito
estético que esta para além de género literario. Escritos que comunicam uma voz que Se ocupa
em dizer sobre sensacOes e sentimentos, principalmente sobre a morte, que tem por
consequéncia um luto impossivel de se elaborar.

Para Mannoni (1999), de forma mais atenuada, esses dois romances configuram
uma face da escrita woolfiana em que a morte acena de forma marcante: “Em seus romances,
nos quais, desde os anos 1920, sente-se a vagar a morte, ha sempre uma infinita ternura. E o
lugar da auséncia, e da auséncia sem retorno, que o her6i tenta ocupar, amor e 0dio
entremeados” (MANNONI, 1999, p. 14).

Dessa maneira, pretendemos, no proximo capitulo, mapear a forma como uma

incidéncia da morte se revela em seus romances mais significativos e, de forma mais



59

especifica, em seus romances Mrs. Dalloway e Ao farol. Buscaremos, ainda, analisar e
descrever o modo como um sentimento de luto é gerado como efeito estético a partir do modo

de construcdo dos personagens e da sua trama ficcional.
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4 AO FAROL E MRS. DALLOWAY: COMO UM DISCURSO SOBRE A MORTE
EMERGE NA OBRA DE VIRGINIA WOOLF

“O sintoma da doenca nada é sendo a manifestagdo
disfarcada do amor; e toda doenca é apenas amor
transformado”

(Thomas Mann)

“Quanto mais amor mais a morte se anuncia”

(Bartolomeu Campos de Queirds)

Elegemos dois romances de Virginia Woolf lancados nos anos de 1920: Mrs.
Dalloway, de 1925, e Ao farol, de 1927. Os dois romances aproximam-se bastante em seu
estilo de escrita, denunciando assim questdes textuais que estavam em jogo para a autora a
época. Virginia publicou outros romances ainda nos anos 20, entretanto, consideramos nosso
tempo de pesquisa escasso para a abordagem de outras obras de forma minuciosa. Pelo
mesmo motivo, s6 tomaremos 0s romances a partir de sua dimensdo narrativa, € ndo na sua
dimensdo de letra, o que podera ser retornado em pesquisas posteriores. Portanto, a eleicao
dos romances se deu por acreditarmos haver nesses elementos relevantes de um discurso

sobre a morte que interessam de forma direta & nossa pesquisa.

4.1 Talland House: o paraiso da infancia

Uma das lembrancas infantis mais vividas contadas por Virginia em seu diario era
os verdes que a familia Woolf passava em sua casa em St. Ives, chamada Talland House, na
regido da Cornualha: “Mas o grande evento do ano é o éxodo de verdo para a Cornualha [...]
Por isso St. Ives deve ter sido uma das primeiras lembrancas de Virginia” (BELL, 1988, p.
58).

Virginia descreve, em seu diario, os verdes em Talland House como o0 apogeu de

sua felicidade enquanto crianga: “Yet in retrospect nothing that we had as children made as
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much difference, was quite so importante to us, as our summer in Cornwall”?® (WOOLF,
1952, p. 127). Ela descreve suas sensacOes, enquanto crianca, ao chegar naquele local e
encontrar-se com a casa, o jardim, o mar, o farol, as inimeras pessoas que passavam como
visitantes, as criancas com quem ela costumava brincar, mas, principalmente, “to hear the
waves breaking that first night behind the yellow blind”?° (WOOLF, 1952, p. 127). O som das
ondas quebrando na praia é descrito pela autora como uma das principais lembrangas estéticas
de sua infancia.

Os verdes sao descritos por Virginia como os melhores momentos de sua vida e a
melhor dadiva que seus pais deram aos filhos. Para ela, 0 mar era a principal atracdo daquele
lugar, os passeios que fazia ao longo da costa, 0 som que vinha das ondas quebrando na praia,
a vida dos pescadores locais, o velho farol: “All together made the summer at St. Ives the best
beginning to life conceivable. When they took Talland House father and mother gave us — me
at any rate — what has been perennial, invaluable”*® (WOOLF, 1952, p. 128). Tudo naquele
local fascinava e deslumbrava a pequena Virginia, ndo a toa grande parte desses elementos
retornariam mais tarde em suas obras.

Havia, entretanto, os passeios da tarde com o pai. Julia insistia que um de seus
filhos acompanhasse Sir Leslie durante sua caminhada. Virginia descreve sua mde como
obcecada pela saude e prazer de seu pai em detrimento dos filhos. A jovem Virginia
considerava aqueles passeios uma tortura, todavia, ndo chegavam a tirar a emocéo que era

para ela enquanto crianca estar naquele lugar:

It would have [been] better for our relationship if she had left him to fend for
himself. But for many years she made a fetish of his health; and so — leaving the
effect upon us out of the reckoning — she wore herself out and died at forty-nine;
while he lived on, and found it very difficult, so healthy was he, to die of cancer at
the age of seventy-two. But, though I slip in, still venting an old grievance, that
parenthesis, St Ives gave us all the same that “pure delight” which is before my eyes
at this very moment®! (WOOLF, 1952, p. 133).

%8 Na traducéo de Paula Maria Rosas: “No entanto, olhando para tras, nada do que faziamos de diferente, quando
criancas, era tdo importante quanto nosso verdo na Cornualha” (WOOLF, 1986, p.147).

% Na tradugdo de Paula Maria Rosas: “Ouvir as ondas quebrando naquela primeira noite por trés da persiana
amarela” (WOOLF, 1986, p. 148).

%0 Na tradugio de Paula Maria Rosas: “Tudo isso junto fazia do verdo em St. Ives o melhor comego de vida que
se poderia imaginar. Quando alugaram Talland House, mamée e papai deram-nos — a mim, pelo menos — algo
perene, inestimavel” (WOOLF, 1986, p. 148).

%! Na tradugiio de Paula Maria Rosas: “Teria [sido] melhor para nossa relagdo se ela o tivesse deixado defender-
se sozinho, mas por muito anos ela fez da sadde dele um fetiche; e assim — deixando que sofréssemos as
consequéncias disso — desgastou-Se e morreu aos 49 anos; enquanto ele continuou vivo e teve muita dificuldade,
tamanha era sua saude, de morrer de cancer aos 72 anos. Mas, embora eu me desvie do assunto, dando vazao
mais uma vez a um velho ressentimento nesse paréntese, St. Ives nos proporcionava, de qualquer modo, aquele
‘prazer puro’ que tenho diante dos olhos neste exato momento” (WOOLF, 1986, p. 154).
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Foi ainda em St. lves que Virginia narrou uma das primeiras vezes em que
experimentou um de seus momentos excepcionais. Dizia que ja havia passado semanas desde
sua chegada a Talland House e que nada havia ocasionado grandes impressdes ou emocdes,
“then, for no reason that | know about, there was a sudden violent shock; something happened
so violently that | have remembered it all my life”** (WOOLF, 1952, p. 71).

Na primeira vez que ocorreu, Virginia estava no gramado, brincando de luta com
seu irmdo. Quando ergueu o braco para socar Thoby, ocorreu-lhe o pensamento de por que
machucar outra pessoa, com isso baixou o braco e deixou que o irmdo a batesse. “I remember
the feeling. It was a feeling of hopeless sadness. It was if | became aware of something
terrible; and of my own powerlessness. 1 slunk off alone, feeling horribly depressed”
(WOOLF, 1952, p. 71).

Na segunda vez, ainda em Talland House, lembra-se de olhar para um canteiro de
flores e pensar: “That is the whole”®* (WOOLF, 1952, p. 71). J4 em um terceiro momento,
também em St. lves, uma familia chamada Valpy havia passado algum tempo na casa, mas ja
havia partido. Durante o jantar, Virginia escutou o pai dizer que o Sr. Valpy havia se
suicidado. Naquela noite, Virginia relata ter visto o mesmo homem andando perto da macieira
da casa e ndo conseguiu passar mais por perto dela: “I seemed to be dragged down,
hopelessly, into some pit of absolute despair from which I could not scape. My body seemed
paralysed”®® (WOOLF, 1952, p. 71).

Em seu diario, enquanto relata esses acontecimentos, Virginia da-se conta de que
nunca havia escrito sobre eles, e agora, enquanto escreve, parece comegar a perceber algo.
Expressa que dois desses momentos culminaram em um sentimento de total desespero e
descrenga, enquanto o outro (o do canteiro de flores) levou-a a um estado de total satisfagéo.
Ela usufruiu, naguele momento, de uma sensacdo de descoberta, sentia que havia guardado

em sua mente algo muito valioso e que precisaria retornar e escrever sobre aquilo.

%2 Na traducio de Paula Maria Rosas: “E entdo, sem nenhuma razio aparente, houve de repente um choque
violento; algo aconteceu com tanta violéncia que nunca mais pude esquecé-lo” (WOOLF, 1986, p. 83).

%3 Na tradugdo de Paula Maria Rosas: “Lembro-me da sensacdo. Foi um sentimento de tristeza desesperancada.
Era como se eu me tivesse dado conta de algo terrivel; e de minha prépria impoténcia. Escapuli, sentindo-me
horrivelmente deprimida” (WOOLF, 1986, p. 83).

%% Na tradugéo de Paula Maria Rosas: “Isso ¢ o todo” (WOOLF, 1986, p. 83).

% Na tradugdo de Paula Maria Rosas: “Eu tinha a impressdo de estar sendo arrastada para baixo, sem salvag#o,
para algum abismo de desespero absoluto do qual ndo podia escapar. Meu corpo parecia paralisado” (WOOLF,
1986, p. 84).
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But in the case of the flower | found a reason; and was thus able to deal with the
sensation. | was not powerless. | was concious - if only at a distance - that | should
in time explain it. 1 do not know if | was older when | saw the flower than | was
when | had the other two experiences. | only know that many of these exceptional
moments brought with them a peculiar horror and a physical collapse; they seemed
dominant; myself passive”®® (WOOLF, 1952, p. 72).

Virginia relata ainda receber esses choques repentinos, todavia, agora, passado um
momento inicial de assombro, eles s&o bem-vindos: “And so I go on to suppose that the shock
receiving capacity is what makes me a writer”®’ (WOOLF, 1952, p. 72). Os choques, expde a
autora, sdo seguidos de uma intensa necessidade de dar sentido a eles via escrita.
Diferentemente de suas experiéncias enquanto crianca, esses golpes nédo séo tdo dolorosos e
alheios a ela como costumava pensar, mas sdo uma forma de revelagéo de algo real que se
encontra obnubilado por aparéncias e que ela consegue ver com clareza. Somente ao escrever
sobre esse algo inexplicavel é que consegue dar-lhe sentido e explica-lo, tornando o golpe de
receber esses choques menos pungente: “And I make it real by putting it into words”®
(WOOLF, 1952, p. 72).

No que concerne ao uso da escrita por Virginia como forma de expressar algo que
estaria para além do sentido, remetemo-nos a Lacan, que em seu O seminario, livro 7 — A
ética da psicanalise (2008b), introduziu o conceito de das Ding ou A Coisa. A linguagem,
trama do que somos feitos, concede-nos um afastamento da Coisa e protege-nos do horror que
é 0 encontro com o real sem mediacdo. O vazio emerge aqui exatamente como um furo real,
existente no intimo da linguagem, que podera ser contornado pela arte, como exemplifica
Lacan.

A arte torna possivel um encontro com o que é da ordem do impossivel,
possibilitando ao sujeito uma tomada de posicdo frente ao chogque com o vazio proprio da sua
constituicdo. Vazio esse que inaugura o movimento do desejo, visto seu estatuto estar
relacionado ao gozo perdido da Coisa: “Um objeto pode preencher essa fungdo que lhe
permite ndo evitar a Coisa como significante, mas representa-la na medida em que esse objeto
¢ criado” (LACAN, 2008b, p. 146).

% Na traducdo de Paula Maria Rosas: “Mas, no caso da flor, encontrei um motivo; e entdo consegui lidar com a
sensacdo. Ndo fiquei sem acdo. Percebi — embora de uma maneira vaga — que, com o tempo, eu explicaria aquilo.
N&o sei se quando vi a flor eu era mais velha do que quando tive as outras experiéncias. SO sei que muitos desses
momentos incomuns traziam consigo um horror singular e um colapso fisico; pareciam dominantes; e eu
passiva” (WOOLF, 1986, p. 84).

%" Na tradugio de Paula Maria Rosas: “E assim, chego a conclusio de que o que faz de mim uma escritora é a
capacidade de receber choques” (WOOLF, 1986, p. 84).

% Na tradugdo de Paula Maria Rosas: “e eu torno real colocando-a em palavras” (WOOLF, 1986, p. 84).
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A Coisa, ou das Ding, diz respeito ao objeto primordial da pulsdo, que nunca foi
perdido e nem dito, mas que é preciso ser reencontrado e do qual ndo podemos sequer
imaginar, s6 tendo acesso por meio de substitutos, objetos outros que fazem semblante a ele.
Para Lacan (2008b), a obra de arte se eleva a dignidade da Coisa, possibilitando, mesmo que
parcialmente, um reencontro com o que foi perdido. A Coisa é aquilo que ndo se faz
representar, € o estranho, é perdida enquanto perdida. E o que define o modo de constituicio
do ser humano como pulsional. Diferenciando-se do objeto a, que é aquilo que cai da
separacdo com o Outro, a Coisa € anterior, € o que fundamenta o desejo.

Lacan (2008b) usa a funcdo artistica mais primitiva, a do oleiro, para explica-la.
Detém-se em discutir sobre a distingdo do vaso entre sua funcdo enquanto utensilio e sua
funcéo significante, falando de um nada particular que caracteriza a funcdo significante do

vaso e 0 torna capaz de unir o vazio e o pleno.

E justamente o vazio que ele cria, introduzindo assim a propria pespectiva de
preenché-lo. O vazio e o pleno sdo introduzidos pelo vaso num mundo que, por si
mesmo, ndo conhece semelhante. E a partir desse significante modelado que é o
vaso, que o vazio e pleno entram como tais no mundo, nem mais nem menos, e com
0 mesmo sentido (LACAN, 2008b, p. 147).

Ele continua ao afirmar que, se considerarmos 0 vaso na nogdo que propds, como
um objeto que é feito para retratar a existéncia do vazio no centro do real daquilo que se
chama a Coisa, esse vazio apresenta-se como nada, o que ele chama de nihil. Conclui que o
oleiro cria 0 vaso em torno do vazio com sua méo, cria-o a partir do furo, ex nihilo: “E ocorre
que a nogdo de criacdo ex nihilo é coextensiva da exata situacdo da Coisa como tal” (LACAN,
2008b, p. 149).

Ao escrever, Woolf explica que esses choques perdem a capacidade de despedaca-
la. Ao juntar as partes por meio da escrita, consegue totalizar essa experiéncia, e € somente
dessa forma que pode ndo se deixar abater por ela, mas criar algo que esta relacionado ao
maior prazer que conhece. O éxtase de colocar os pedacos que recebe em uma forma e com

iSSO conseguir criar um texto esta relacionado, para ela, a sua maior satisfacao.

From this | reach what | might call a philosophy; at any rate it is a constant idea of
mine; that behind the cotton wool is hidden a pattern; that me — | mean all human
beings — are connected with this; that the whole world is a work of art; that we are
parts of the word of art® (WOOLF, 1952, p. 72).

%9 Na tradugio de Paula Maria Rosas: “Disso, extraio o que eu chamaria uma filosofia; de qualquer modo, ¢ uma
ideia fixa minha; que por tras do algoddo cru esta escondido um desenho; que nos estamos — isto €, todos os
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Virginia assume, como vimos no capitulo passado, que a escrita de seu romance
Ao farol foi oriunda do recebimento desses choques, assim como esteve estreitamente
relacionada a elaboracdo do luto de sua mde. Relata que a relagdo com o pai também a
obcecou durante anos e que, enquanto escrevia, se imaginava discutindo com ele e dizendo
coisas gque nunca pode dizé-lo em vida.

De modo que seu romance Ao farol foi escrito como uma espécie de tentativa de
dar conta da vida e da morte de sua mde por meio da escrita que, como ela mesma nos
informou, funcionava como uma via de juntar pedacos e elaborar um todo que nao fosse téo
doloroso. Uma tentativa de livrar-se de lembrancas e obsessdes em relacdo a morte da mae,
para o qual ela ndo encontrava simbolizacéo por outra via.

Detenhamo-nos, entdo, na dita obra, publicada em 1927 com o titulo To the
lighthouse, que em portugués encontrou duas traducdes: Ao farol ou Passeio ao farol.

4.2 Ao farol

O romance Ao farol é dividido em trés partes: A janela, O tempo passa e O farol.
Na primeira parte, é contada a historia da familia Ramsay e seus oito filhos durante um dia de
verdo na casa de praia da familia. Alguns convidados também estdo presentes e serdo
essenciais a histéria, como uma jovem pintora chamada Lily, Mr. Banker e Mr. Tansley.

Também tem como pano de fundo as consequéncias da Primeira Guerra Mundial.

4.2.1 A janela

Todos estdo mobilizados pela possibilidade de um passeio no dia seguinte ao

velho Farol. O Farol, assim com letra maiuscula, caracteristica de um nome proprio. O Farol

seres humanos estdo — ligados a isso; que o mundo todo é uma obra de arte; que nds somos parte de uma obra de
arte” (WOOLF, 1986, p. 85).
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sera um personagem Vivo na narrativa, que por vezes se confunde e representa 0s
personagens: “O antigo Farol, distante, austero, no centro” (WOOLF, 2013, p. 13).

O livro é narrado em terceira pessoa, tendo o narrador total acesso aos
sentimentos e pensamentos dos personagens, além de suas proprias opinides e julgamentos
sobre eles. Por vezes, o narrador cede a voz aos personagens para que se expressem. Narra,
nessa primeira parte, como um observador que Vvé, através de uma janela, um dia na vida de
uma tipica familia inglesa em sua casa de veraneio, contudo, trata-se de um observador que
consegue ver além das aparéncias.

A narrativa ndo € entrelacada a partir de fatos (sim, ha eventos na histéria), mas
serdo o0s sentimentos e as divagacOes dos personagens que serdo os guias do movimento do
enredo. O leitor ndo é informado de detalhes sobre a origem dos personagens, bem como
sobre 0 passado deles. Ha uma voz que se importa em dizer unicamente sobre o agora das
emoc0Bes dos habitantes daquela casa, uma voz que se preocupa em dizer o indizivel.

A passagem na voz dos personagens da-se, na maior parte das vezes, via olhar.
Um narrador que observa um personagem, que, por consequéncia, observa outro, e assim
ocorre o fluxo da narrativa. E através do olhar dos personagens entre si que a tessitura
narrativa vai se construindo e se movimentando. H& sempre alguém que olha e alguém que é
observado por meio da fracdo de realidade que representa uma janela.

Algo naquele dia se desenrola de uma maneira diferente, algo esta na iminéncia de
mudar, “alguém cometera um erro” (WOOLF, 2013, p. 24), informa-nos o narrador, “mas nao
conseguia por nada nesse mundo imaginar o que fosse” (WOOLF, 2013, p. 24). Sobre aquele
dia, algo precisava ser dito.

A historia inicia-se com uma davida: havera tempo bom para irem ao Farol no dia
seguinte? As criangas — principalmente o filho mais novo, James, de 6 anos — querem ir a
qualquer custo, entretanto, o Mr. Ramsay, um pai rigido e inflexivel, deixa a encargo de seu
proprio desejo o0 passeio. J& nas primeiras paginas, James narra os sentimentos em relagéo ao

pai. Diz:

Se houvesse um machado, um aticador, ou qualquer outra arma a méo que abrisse
um buraco no peito do pai e o0 matasse, ali na hora, James a teria pego. Tais eram 0s
extremos de emoc¢do que Mr. Ramsay despertava no intimo dos filhos, com sua mera
presenca; de pé, como agora, ereto como uma faca e estreito como sua lamina,
sorrindo sarcasticamente, ndo s6 pelo prazer de desiludir o filho e lancar no ridiculo
a esposa — que era dez mil vezes melhor do que ele em todos os sentidos (pensou
James) —, mas também pelo convencimento intimo que tinha sobre a preciséo de seu
préprio julgamento (WOOLF, 2013, p. 7).
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A Mrs. Ramsay é descrita como uma mae ideal, superior a0 marido em todos 0s
aspectos, todavia, submissa as vontades dele. Um marido que insiste em diminui-la por
reconhecer, tdo intimamente, sua superioridade: “Ele é mesquinho, egoista, vaidoso, egdlatra;
¢ corrompido; é um tirano; ele cansa Mrs. Ramsay até a morte” (WOOLF, 2013, p. 20). A
esposa aparece submetida ao julgo do marido de tal forma que ndo possui nome proprio,
sendo nomeada apenas por meio do nome de casada. Ela ndo € alguém, ela é a Senhora
Ramsay.

A personagem representa o feminino em sua dimensdo de beleza e plenitude. E
uma mae dedicada a familia, realiza todas as tarefas domésticas com perfeicdo. Durante esse
dia, esta tecendo uma meia para o filho do homem que mora no farol, o que, de alguma forma,
representa sua crenca na possibilidade do passeio no dia seguinte. Mrs. Ramsay tem suas
proprias opiniGes; seu discurso, contudo, é sempre minado pelo do marido, que se

encolerizava quando ela ia contra suas ideias. No que concerne a esposa, diz:

A extraordinaria irracionalidade de sua observacao, a insensatez da mente feminina,
o enfureciam. Ele cavalgara através do vale da morte, fora atacado e destrogado; e
agora ela fugia da realidade dos fatos, e faziam as criancas esperarem por algo que
estava totalmente fora de questdo; na verdade, contava mentiras. Bateu com o pé no
degrau de pedra. “Dane-se”, disse ele. Mas o que ela tinha dito? Apenas que podia
fazer tempo bom amanha. E podia mesmo (WOOLF, 2013, p. 25).

O narrador faz um verdadeiro elogio a Mrs. Ramsay. Na frente de seus
convidados, mantinha-se no porte de uma mulher de familia realizada e integra, 0 que gera
intensa adoracdo por parte de personagens como Lily e Mrs. Bankes, que, quando ganham
voz, fazem questdo de enaltecé-la. Lily, principalmente, parece testemunhar na imagem de
Mrs. Ramsay o lugar de uma mulher impossivel de ser alcangada. Entre Lily e Mrs. Ramsay
ha& a oposicdo entre duas figuras femininas: a mée de familia plena e realizada, e a artista,
solteira e completamente deslumbrada pela imagem oposta que parece tanto dizer sobre seu

desejo. Ao relatar o pensamento de Lily, o narrador diz:

Estava sentada no chdo, com os bragos ao redor dos joelhos de Mrs. Ramsay, tdo
perto dela quanto podia, sorrindo ao pensar que Mrs. Ramsay nunca saberia a razéo
daquela opressdo; imaginou que nas camaras da mente e do coragdo da mulher que a
tocava fisicamente, havia, como os tesouros nas tumbas dos reis, tabuinhas contendo
inscricbes sagradas que, se pudéssemos decifrar, nos ensinariam tudo, mas que
nunca se ofereceriam abertamente, nem se tornariam publicas. Que arte havia ali,
conhecida do amor ou da astlcia, por meio da qual se penetrava nessas camaras
secretas? Por qual artificio se poderia tornar-se, como a agua despejada em uma
jarra, um Unico e indissoltvel ser com o objeto de nossa adoragdo? Poderia o corpo
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alcanca-lo, ou a mente, penetrando sutilmente nas passagens intricadas do cérebro?
Ou o coracdo? Poderia 0 amor, como as pessoas 0 chamam, fazer dela e de Mrs.
Ramsay um 0nico ser? Pois ndo era o conhecimento, mas a unidade, o que ela
desejava; ndo inscricdes em tabuinhas, nada que pudesse ser escrito em qualquer
lingua conhecida dos homens, mas a proépria intimidade, que € o conhecimento,
pensou ao descansar a cabega no colo de Mrs. Ramsay (WOOLF, 2013, pp. 36-37).

De todos os filhos, 0 que mais vezes ganha voz é James, 0 mais novo. Apesar dos
seus seis anos (ou talvez por conta de seus seis anos), parece ter acesso a uma lucidez sobre a

mée que mais se avizinha a quem essa realmente é. Em relacdo a mée, narra:

Nunca alguém pareceu tdo triste. Amarga e escura, parada antes da queda, na
escuriddo, no feixe de luz que corria da luz do sol as profundezas, talvez uma
lagrima tenha se formado; uma lagrima caiu; as aguas agitaram-se para | e para ca,
receberam-na, e se acalmaram. Nunca alguém pareceu tdo triste (WOOLF, 2013, p.
23).

A crianca despreza a figura do pai e enaltece a da mae, sendo responsavel pelas
principais comparacdes entre os dois na narrativa. O pai vai emergir, no discurso de James,
como um parasita de sua relagdo com a mae: “Mas acima de tudo, odiava a tensdo ¢ o tumulto
das emocgdes do pai, que, vibrando ao seu redor, perturbavam a simplicidade perfeita e 0 bom
senso de sua relagdo com a mae” (WOOF, 2013, p. 28). Ou, ainda, um parasita na propria
mée, sendo o responsavel por suga-la e exigir dela até os limites da vida.

Mrs. Ramsay parece aflorar na histéria como a personagem que representa o
embate entre a vida e a morte. E vista e descrita pelo narrador e pelos personagens como uma
mulher viva e radiante. Como se todo o brilho da casa e de seus habitantes emanasse dela, de
alguma forma, Mrs. Ramsay representa o farol da familia. Entretanto, quando a voz € auferida
a ela, seu discurso aparece marcado pela soliddo, desesperanca e morte. Enuncia a

personagem:

Mas, na maior parte do tempo, por estanho que pareca, tinham que admitir que essa
coisa que chamava de vida era algo terrivel, hostil, e pronta para se langar sobre
vocé, se lhe der a oportunidade. Havia os problemas eternos: o sofrimento; a morte;
0s pobres (WOOLF, 2013, p. 42).

Um discurso sobre a morte vai surgindo aos poucos na voz de Mrs. Ramsay. Ha
uma constante necessidade de apegar-se a elementos da vida para ndo se deixar vencer pela
morte. O marido, os filhos, a casa de veraneio, até mesmo o coser da meia do menino parece

servir para modular algo quando seus pensamentos fogem do controle. Discorre o narrador:
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Mrs. Ramsay sabia que uma pessoa sempre podia ajudar-se a sair da soliddo
agarrando-se a alguma ninharia, algum som, alguma visdo. P6s-se a escutar, mas
tudo estava muito quieto; o0 jogo de criquete terminara; as criancas estavam no
banho; havia apenas o barulho do mar (WOOLF, 2013, p. 45).

A personagem encontra-se incessantemente questionando-se sobre o sentido de
sua vida, o que resulta sempre em uma resposta vazia. Ndo ha sentido. Nem na casa, nem no
marido, nem nos filhos. No final de suas formula¢des ha sempre a mesma conclusdo: “E de
NoVo sentiu-se sozinha na presenga de sua velha antagonista: a vida” (WOOLF, 2013, p. 54).

Ao estar sozinha, Mrs. Ramsay pde-se a pensar sobre a permanéncia da vida
humana e encontra na luz do velho Farol um rastro de esperanca. Ela e o Farol se confundem
por um instante. Impalpavel e difusa, a personagem é sempre tragada por questdes
existenciais, em uma histéria, que, como a luz do Farol, é-nos exposta para logo em seguida

dar a volta e deixar o leitor na escuriddo.

E, parando, olhou para fora, seu olhar encontrou o raio de luz do Farol, o raio longo
e firme, o Ultimo dos trés, que era seu raio, pois de tanto olhar nesse estado de
espirito, nessa hora, ndo podia evitar afeicoar-se especialmente a uma coisa, entre
aquilo que viu; e essa coisa era o raio de luz, firma e longo, o seu raio de luz. Muitas
vezes se surpreendia sentada olhando, sem cessar, com o trabalho nas méos, até que
se tornava a propria coisa que olhava — essa luz, por exemplo (WOOLF, 2013, p.
44).

Ha a passagem da luz, mas o que resta é o vazio da escuriddo. Tomada por um
breve momento de esperanga nos seres humanos, tal pensamento ndo se sustenta, e Mrs.
Ramsay logo se vé captada pela velha conhecida desilusdo: “Sua mente sempre se agarrara ao
fato de que ndo existe razdo, ordem ou justica: mas sofrimento, morte e pobreza. Nao havia
traicdo baixa demais que ndo pudesse se acometida por este mundo; sabia disso. Nenhuma
felicidade durava; sabia disso” (WOOLF, 2013, p. 45).

Parece revelar-se, nesse dia, para Mrs. Ramsay uma experiéncia de despertar. O
dia se passa como se, naqueles momentos em que fala, Mrs. Ramsay tivesse acesso direto ao
real da experiéncia. Todos 0s personagens parecem questionar-se sobre suas existéncias
durante todo aquele dia, mas somente ela parece, ao fim, estar liberta de enlaces imaginarios e
poder testemunhar algo que vai para além da ordem do sentido. Teria sido essa lucidez sobre a

vida o erro cometido? Durante o jantar que finda aquele dia, Mrs. Ramsay afirma:
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Na outra extremidade estava seu marido, sentado, abatido, o cenho franzido. Por
qué? Ela ndo sabia. Ndo se importava. Ndo podia compreender como algum dia
pudera ter tido qualquer afeto ou sentimento por ele. Tinha a sensacdo de ter passado
por tudo, através de tudo, para além de tudo, enquanto servia a sopa, cOmo se
houvesse um redemoinho — ali — e se podia estar dentro dele ou se podia estar fora
dele, e ela estava fora (WOOLF, 2013, p. 56).

Ao final do jantar e do dia, ha um resto de esperanca: dois jovens (Paul e Mynta)
anunciam seu noivado. H& uma virada no dia, e tudo recomeca a partir da unido daqueles dois,
que dara lugar a possibilidade de toda aquela repeticdo: marido, mulher, filhos, casa de veréo.
Emerge, no discurso, uma possibilidade de vida naquele dia todo permeado pela morte, uma
tor¢ao necessaria a continuagao da narrativa: “Pois o que poderia ser mais sério do que o amor
do homem pela mulher, o que poderia ser mais poderoso, impressionante, carregando em seu
seio as sementes da morte?” (WOOLF, 2013, p. 67).

O amor emerge, nesse momento da narrativa, para fazer supléncia ao vazio
deixado pela morte que vinha estando no centro do texto. O amor surge como promotor de
possibilidade, momento de torcdo. Amor e morte sdo experiéncias particulares dos seres
falantes, ambos enquanto produzidos a partir de significantes e como fatos de um discurso. Na
narrativa de A janela, amor e morte aparecem como complementares, mas ao mesmo tempo
emaranhados. Menos para Lily, que, em seu discurso, fala de outro amor, ndo aquele amor de
convengoes, mas um amor de adoracdo, considerado por ela superior. “Pois de qualquer
modo, disse consigo mesma, olhando para o saleiro sobre o desenho da toalha, ndo precisava
casar-se, gracas a Deus: ndo precisava sofrer essa degradacdo. Estava a salvo desse
rebaixamento” (WOOLF, 2013, p. 68).

Como ja discutido anteriormente, a presenca de mulheres na vida de Virginia
parecia essencial a sua estabilizacdo emocional. A autora fala do amor entre mulheres e
parece tentar exprimir a importancia dessas relacbes amorosas que para ela eram
indispensaveis. Expoe Lily: “[...] o amor; enquanto as mulheres, a julgar por sua propria
experiéncia, sentiram o tempo todo: ndo € isso 0 que queremos; ndo ha nada mais tedioso,
pueril e desumano que o amor; embora também seja bonito e necessario. Bem, e entdo, bem, o
que entao?” (WOOLF, 2013, p. 69).

Por diversas vezes, refere-se ao amor entre mulheres, ou ainda, o amor
proveniente de uma mulher diferente do amor masculino, que para ela era essencialmente
fisico, 0 que gerava intensa repulsa de sua parte. Mesmo depois de casada com Leonard,

assume em cartas e diarios que a consumacado do casamento ocorreu na lua de mel, entretanto
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ndo foi prazerosa para nenhuma das partes, motivo pelo qual parecem ndo ter mais relagdes
sexuais durante 0s anos em que passaram juntos.

Ao descrever Lily, a autora da pistas de sua visdo da importancia daquele amor,
daquele ideal na sua propria vida. Ndo a toa também, Lily é pintora, assim como sua irmé e
grande amor, Vanessa. Parece-nos que em Ao farol, Virginia mistura elementos de sua vida,
principalmente familiar, com sua narrativa.

O dia entdo acaba. O tempo haveria de ser ruim no dia seguinte, afinal de contas.

Né&o haveria passeio ao Farol.

4.2.2 O tempo passa

A segunda parte do romance, intitulada O tempo passa, teve para Virginia uma
caracteristica diferencial. O capitulo foi publicado de forma separada antes do romance, em
versdo discretamente modificada pela prépria autora para uma traducdo em francés.
Posteriormente, o texto inicial viria compor a sec¢do central de seu livro Ao farol. Como
estamos trabalhando com a obra como um todo, usaremos a versdo do livro, visto acreditar
que esta seja mais coerente com o emaranhado da narrativa.

Anoitece, e entdo a casa é descrita em seu vazio, durante o espaco de uma noite
que, entretanto, se sucede a outra noite, e assim o tempo vai passando. Em um espaco de
intercalagdo, € revelado ao leitor a morte de Mrs. Ramsay: “[Mr. Ramsay, andando aos
tropecOes pelo corredor em certa manha sombria, estendeu os bragos, mas como Mrs. Ramsay
morrera repentinamente na noite anterior, seus bragos, embora estendidos, permaneceram
vazios.]” (WOOLF, 2013, p. 85).

Sem a presenca de Mrs. Ramsay, toda a beleza da casa desmorona. Nesse
momento, a casa encontra-se vazia e comeca a definhar. Sé resta o que foi abandonado e o
que ndo era importante o suficiente e foi deixado para trés: “[...] um par de sapatos, um boné
de caca, algumas saias e casacos desbotados — mantinham a forma humana e, em seu vazio,
mostravam como um dia estiveram preenchidas e plenas de vida; [...]” (WOOLF, 2013, p.
85).

As consequéncias das passagens das estacGes do ano sdo sentidas pela casa em

sua estrutura. A cada estacdo, a cada ano, aquele espaco iria sofrer mais e mais com o0s
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resultados de seu abandono. Apesar de restar a caseira os cuidados da casa, ndo ha nela a vida
necessaria para manter a beleza, mas apenas a manuten¢do do local. “Assim enquanto ela
cambaleava, espanando, esfregando, parecia dizer que tudo ndo passava de uma longa tristeza
e sofrimento, como despertar e logo ir dormir outra vez, tirar as coisas do lugar e recoloca-las
de novo” (WOOLEF, 2013, p. 86).

A passagem das estacGes vem também anunciar os fins tragicos dos membros da
familia Ramsay. Ap6s anunciar a morte da Mrs. Ramsay, o verdo vem trazer a morte de Prue,
que morre no parto, e de Andrew, que morre na guerra. Apenas sobre Mrs. Ramsay, assim
como em vida ndo tinha nome préprio, ndo € revelado ao leitor os motivos de sua morte.

Durante esse periodo, a familia havia marcado de voltar & casa, todavia, a
aproximagéo da guerra fez com que mudassem de ideia. A caseira, Mrs. McNab, sente entdo
que a familia abandonou o local, visto que nunca mandavam ninguém, e, como ela ja ndo
tinha mais energia para cuidar do lugar, resolve fecha-lo permanentemente. Toda a vida €
afastada da casa: “A casa estava abandonada; a casa estava deserta. Abandonada como uma
concha em uma duna, que se enche de gréos de areia agora que a vida se fora” (WOOLF,
2013, p. 91).

Entretanto, algo resta. A luz do velho Farol continua a invadir a casa, no mesmo
cdmodo do qual Mrs. Ramsay o via. Resta aquele lugar como fronteira, como entre 0 sem
sentido do real e o que salva do simbdlico. O velho Farol emerge como uma luz naquele mar

de desesperanca.

O lugar se tornara uma completa ruina. S6 a luz do Farol entrava nos quartos por um
momento, derramando seu olhar fixo e repentino sobre a cama e a parede, na
escuriddo do inverno, olhando com equanimidade para o cardo e a andorinha, o rato
e a palha. Nao havia nada que Ihes opusesse resisténcia, agora; nada os enfrentava
com um ndo (WOOLF, 2013, p. 91).

Apesar do abandono, da morte de Mrs. Ramsay, do tempo que passou, a casa
resistiu. Havendo sido a luz do Farol o que sustentou aquele lugar. Virginia parece tracar uma
relacdo com a casa quase corpdrea, da mesma forma que a casa sente no real a morte de Mrs.
Ramsay, Virginia sentia seu corpo se despedacando apds a morte da mae. Em suas crises,
momentos em que se sentia totalmente abandonada de qualquer sentido, apresentava também
sintomas fisicos: intensas dores de cabeca, febre, tonturas e dores no corpo. Assim como a
casa, Seu corpo, ao ser abandonado, também se destruia. Todavia, encontrava novas formas de

manter-se na existéncia, assim como a velha casa de praia era banhada com a luz do Farol,
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Virginia parecia encontrar no amor e na sua escrita, semblantes que dessem forma ao que a
invadia e a deixava a beira da total auséncia de sentido.

Assim como O tempo passa € um escrito entre escritos, também eram as crises
que assolavam a autora, um intervalo entre sentidos, lugar de auséncia, de abandono.
Abandono este que muitas vezes era real, como a morte de seus entes queridos, ou um
abandono da ordem do sentido, do que faz borda.

Novos empregados foram enviados, seus habitantes (ou os que restaram deles)
voltam a casa. Mr. Ramsay, Cam, James, Mr. Carmichael e, principalmente, Lily. A primeira
a ser referida novamente dentro da velha casa, anos depois.

O retorno da descricdo da personagem também se da no meio da noite, ela ja
dormindo dentro da casa, como se ainda fosse aquela noite que marcou o fim daquele dia anos
atras. Como se o tempo ndo tivesse sequer passado, Lily acorda no meio da noite e da-se
conta de onde esta novamente. “Desperta” (WOOLF, 2013, p. 94).

4.2.3 O farol

O dia seguinte ao retorno dos habitantes a casa se da com o despertar de Lily.
Haviam voltado ali porque Mr. Ramsay queria fazer uma excurséo ao Farol com os filhos
Cam e James. Lily, todavia, ndo encontra sentido no retorno aquele local. Um sentimento de
estranheza e ndo pertencimento invade entdo a personagem. Que sentido havia naquele

retorno, agora que Mrs. Ramsay estava morta?

A casa, 0 lugar, a manhd, tudo lhe parecia estranho. Sentiu que ndo tinha qualquer
ligagdo ali, nenhuma relacdo que fosse; tudo poderia acontecer, e 0 que quer que
acontecesse, um passo 1a fora, uma voz gritando (“ndo estd no armadrio; esta no
patamar”, gritou alguém), era uma indagacdo, como se 0 elo que normalmente unia
as coisas tivesse sido cortado, e elas flutuassem para cima aqui, para baixo ali, para
fora, para qualquer lugar. Era tdo sem proposito, tdo cadtico, tdo irreal, pensou ela,
olhando para sua xicara de café vazia (WOOLF, 2013, pp. 95-96).

O retorno a casa remete Lily também a um quadro em que havia iniciado a pintura
naquele dia, anos atras, e que ndo havia terminado. Retornaria aquela pintura, decide Lily.

Estivera em duvida quanto a posi¢do de uma arvore, momento em que, naquele dia, vé& Mrs.
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Ramsay a brincar com o filho e esquece sua pintura, mas agora “ela sabia o que queria fazer”
(WOOLF, 2013, p. 96).

Que significava afinal aquela volta ao Farol? Lily ndo consegue compreender. Os
motivos que mobilizaram o Mr. Ramsay aquele passeio continuam a impoturna-la, ao lembrar
de procurar as tintas para retornar ao seu quadro. O que buscariam naquela ida ao Farol? Os
filhos ndo pareciam querer ir, mas Mr. Ramsay, com sua altivez, os havia coagido. E entdo,

Lily se da conta:

E lhe ocorreu que aquilo era tragico — ndo restos mortais, caixdes, mortalhas; mas
criancas coagidas, seus espiritos subjulgados. James estava com dezesseis anos,
Cam com dezessete, talvez. Ela olhara em volta a procura de alguém que nao estava
ali, Mrs. Ramsay, presumivelmente (WOOLF, 2013, p. 97).

Usaria sua arte para afastar Mr. Ramsay, aquele homem rigido e inflexivel que
havia exigido de Mrs. Ramsay até a morte. A presenca do homem irrita Lily mortalmente.
N&o consegue sustentar a presenca dele, sendo demasiado angustiante e, principalmente, ndo
consegue pintar frente ao seu olhar estoico. Nado ha possibilidade de producdo subjulgada a
presenca nefasta daquele homem. Mr. Ramsay emerge agora como um emissario da morte:
“Mesmo que ela ficasse a cinquenta pés de distancia, mesmo que ndo lhe falasse, mesmo que
ela nem o visse, ele se introduzia, se impunha, predominava. A presenca dele mudava tudo”
(WOOLF, 2013, p. 97).

A morte de Mrs. Ramsay representa para Lily uma espécie de ofensa, a partir
daquele momento era tudo culpa dela, que havia morrido e deixado todos para tras, que a
deixara sozinha com Mr. Ramsay. Lily arrepende-se de ter aceitado aquele convite,

arrepende-se de ter voltado aquela local.

Esse homem nunca dava, pensou, a raiva crescendo dentro de si, esse homem s
tomava. Ela, por outro lado, seria for¢ada a dar. Mrs. Ramsay tinha dado. Dando,
dando, dando, ela morrera — e deixara tudo isso [...] Tudo culpa de Mrs. Ramsay.
Ela morrera. E ali estava Lily, aos quarenta e quatro anos, desperdicando seu tempo,
incapaz de fazer uma coisa, parada de pé, brincando de pintar; brincando com a
Unica coisa com que ndo se deve brincar, tudo por culpa de Mrs. Ramsay. Ela
morrera (WOOLF, 2013, pp. 97-98).

Se Mrs. Ramsay era a culpada de tudo, era também a causadora e a preservadora.
Era por ela e por causa dela que Lily estava ali e agora sabia onde posicionar a arvore em sua
pintura. A pintora assume que sua grande revelacdo artistica nunca havia chegado, o que

havia eram momentos diarios, pequenas iluminagdes. N&o sabia qual o sentido da vida, qual o



75

sentido de sua arte, todavia, “No meio do caos, havia uma forma; esse eterno passar e fluir
(olhou para as nuvens passando e as folhas balangando) fora levado a estabilidade. ‘Vida, pare
aqui’, disse Mrs. Ramsay. ‘Mrs. Ramsay! Mrs. Ramsay!’, repetiu Lily. Devia tudo isso a ela”
(WOOLF, 2013, p. 105).

Com sua morte, Mrs. Ramsay parecia ter dito para a vida parar. Sua morte so teve
como consequéncias outras mortes, e 0s que ficaram ndo viveram, s6 sobreviveram. A vida,
esta parou no momento em que Mrs. Ramsay deixou de existir. Agora, novamente naquela
casa, Lily conseguia senti-la. Sentia, principalmente, o peso de sua falta.

Em seu O seminario, livro 7 (2008b) Lacan inicia uma discussdo sobre a questdo
do amor. Ao retomar O banquete de Platdo, Lacan propde discorrer acerca das questfes que
envolvem o amor e a transferéncia. Ao comentar sobre o amor dito cortés, Lacan (2008b)
afirma que o objeto Dama € esvaziado de quaisquer qualidades reais; discute que para muitos
autores parece que os poetas trovadores que falam sobre o amor estdo sempre falando de uma
mesma pessoa.

O amor cortés emerge, entdo, como um simbolo da sublimacdo da arte. O poeta
trovador evidencia o objeto do seu desejo como um ser inacessivel, logo, vai dedicar-se as
formas que podera realizar para se aproximar dele, entretanto, sem nunca lograr éxito. A
Dama vai assumir o lugar de das Ding em seu carater de impossibilidade, dado que o que
caracteriza A Coisa € a existéncia de um vazio impossivel de ser preenchido, como ja visto
anteriormente.

O que preserva esse lugar da Coisa sdo 0s caminhos criados a partir do
significante, que criam espacos em torno do que nao pode ser galgado. A criacdo do papel da
Dama ¢ feita a partir de significantes refinados e que sdo construidos para torna-la inacessivel,
todavia, isso ndo impossibilita que aflore o vazio da existéncia. A Dama é conferido valor de
representacdo da Coisa. O amor cortés expde que ndo basta revelar o vazio, mas é preciso
criar construc@es simbolicas para representé-lo que fujam a significacdo comum.

Todavia, 0 amor descrito por Woolf por meio de Lily parece-nos ir a uma direcéo
além desta descrita em que ha promocéo de abertura no sentido e que despe a falta. Parece
tratar-se da manutencdo de uma ligagdo patoldgica entre o sujeito e o objeto amado que foi
perdido. Quando Lily fala de seu amor por Mrs. Ramsay, ndo parece corresponder ao amor
em seu senso comum de relagdo de proporcionalidade entre dois que visa a uma ilusdo de
unidade, em que se tapa imaginariamente a falta por meio de uma utopia narcisica de

reciprocidade. Ha a perpetuacdo de um elo que néo cede e que se mantém ali no lugar vazio
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deixado por Mrs. Ramsay. Para além dessa morte e da perda do objeto amado, parece haver
em Lily uma perda de si.

Felipe Castelo Branco (2014) ao discorrer sobre o amor na melancolia expde que
a perda do objeto amado é uma perda crucial que alveja o melancolico diretamente em sua
imagem especular, dada a profundidade da relacdo desse objeto com o eu. O autor retorna a
Freud quando este Gltimo escreve que o melancdlico sabe quem perdeu, porém néo sabe o0 que
perdeu nesse alguém.

Na melancolia parece ter havido a vitoria do vazio deixado pelo objeto, e o sujeito
encontra-se totalmente derrotado por ele, porém, antes de se procurar saber o que foi perdido
na melancolia, faz-se necessario tentar compreender a relacdo do sujeito com aquele objeto

amado. Escreve Branco (2014, p. 95):

A autoimagem do melancélico, destruida no momento da perda daquele a quem ele
amava, nos fala, a partir da fina observacao freudiana, da dependéncia que faz da
relagdo melancolico/objeto uma cola imagindria. N&do ha separacdo entre a
melancolia e seu objeto: o0 eu é o objeto.

Seré por tomar o objeto amado como seu eu ideal que o melancélico assim como
ama mantém-se completamente dependente da imagem do outro. O objeto amado se faz de
suporte imaginario a propria imagem narcisica do melancolico. Logo, no momento em que 0
objeto ndo comparece, ha o encontro com o vazio deixado por ele, conduzindo o melancélico
ha um hiato, despejado da imagem que ele buscava no outro como sua prépria (BRANCO,
2014).

Tal amor pelo objeto, no caso da melancolia, esta sustentando em uma
identificacdo que simula a imagem do outro e une o melancélico ao objeto, continua Branco
(2014). O que estad em jogo no amor melancélico é uma possibilidade de tomar o outro como
muleta, assim, quando h& a perda do outro, tal sustentacdo imaginaria desmorona em direcdo

ao real.

O melancolico vai de uma relacdo amorosa radical (de profundo amor ao objeto),
para uma queixa de profunda sensacdo de vazio, indiferenca e desprezo pela
existéncia das coisas e pessoas em seu entorno — 0 que € a expressdo mais crua da
total retirada da libido, ou seja, a forca sexual da pulsdo, de todo e qualquer objeto
do mundo. Sem a possibilidade de lidar com o objeto que falta no Outro, 0
melancélico ndo é capaz de se interessar por pessoas ou coisas, mas pode apenas
lamentar aquilo que nunca possuiu: um vazio que mantivesse o laco que o permitiria
apegar-se a vida. Sem o vazio fundamental do objeto, ndo ha amor por outros
objetos, sendo o amor patolégico nutrido por aquele ao qual o eu melancélico se
fundiu (BRANCO, 2014, pp. 95-96).
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A todo momento de seu processo de pintura, Lily remete-se a Mrs. Ramsay.
Restou a morte, o0 vazio provocado pela auséncia de Mrs. Ramsay que, mesmo assim, faz-se
tdo presente. Lily consegue vé-la, sentada nos degraus, cosendo a meia ou abragando um de
seus filhos. Consegue, acima de tudo, sentir a presenca de sua auséncia.

Pois, como se poderiam expressar em palavras essas emocdes do corpo? Como
expressar aquele vazio ali? (Olhava para os degraus da sala de visitas; eles pareciam
extraordinariamente vazios.) Era uma sensacdo do corpo, ndo da mente. As
sensacdes fisicas que surgiam com a visdo dos degraus vazios de repente se
tornaram extremamente desagradaveis. O querer e ndo ter transmitia a todo seu
corpo uma dureza, um vazio, uma tensdo. Querer e ndo ter — querer e querer — como
isso oprimia 0 coracdo, massacrando-o sem dé nem piedade! Oh, Mrs. Ramsay!
Gritou em siléncio para aquela esséncia que se sentava junto ao barco, aquela
abstracdo que se fez dela, aquela mulher vestida de cinza, como se para insulta-la
por ter partido e, tendo partido, ter voltado de novo (WOOLF, 2013, p. 115).

Enquanto isso, o texto volta-se para o barco que carregava o Mr. Ramsay e seus
filhos. “Combater a tirania até a morte” € 0 pacto dos filhos James e Cam. Eles ndo queriam
ter ido naquele dia ao passeio, entretanto, mais uma vez subjulgados pelo desejo do pai,
haviam cedido. Havia um pacto, ndo ceder aquilo que havia matado a mée; ndo ceder aquele
pai totalitario, esse era o unico objetivo daquele dia. Sabiam, de antemao, assim como Lily,
que o verdadeiro Farol j& ndo mais existia e que aquela vontade do pai de conseguir ir até o
Farol estaria fadada ao insucesso. Cam entdo ganha voz:

Havia o pacto: resistir a tirania até a morte. Seu descontentamento os abatia. Tinham
sido forgados; tinham sido mandados. Ele os subjulgara mais uma vez com sua
melancolia e sua autoridade, obrigando-os a fazer o0 que mandara nessa linda manha,
s6 porque ele queria, carregando aqueles pacotes até o Farol; e tomar parte nesses
rituais a que ele se submetia para seu proprio prazer, em meméria dos mortos, e que
eles detestavam; por isso seguiram-no, e todo o prazer do dia estava estragado
(WOOLF, 2013, p. 107).

Mr. Ramsay, James e Cam chegam finalmente ao Farol. James o0 encara e tudo
que consegue pensar ¢: “Entdo isso era o Farol, isso ai?” (WOOLF, 2013, p. 120). O velho
Farol, aquele mero amontoado de tijolos pintados de preto e branco, ndo diz nada a James,
nada do que ele achava que diria aos seis anos de idade, como também ndo deu as respostas
que procurava depois de adolescente. “Ficou ali sentado ao sol, com a mao na cana do leme,
olhando para o Farol, impotente para mover-se, impotente para sacudir esses graos de

infelicidade que se acomodavam em sua mente, um apés o outro” (WOOLF, 2013, p. 121).
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Mais uma vez, a inefabilidade da vida invade os personagens, e os filhos de Mrs.
Ramsay realizam a falta de sentido em toda aquela ida ao Farol. N&o deveriam ter ido, afinal o
Farol representava muito mais quando era uma simboliza¢do do que sua face real, esvaziada
de sentido. Por essa raz&o, esse encontro os atordoa.

Quanto a Lily, enquanto pinta seu quadro, relata seu elogio a Mrs. Ramsay. Mais
uma vez, coloca-a nesse lugar de inspiracdo e fonte de todo seu influxo criativo. Precisa
terminar sua pintura antes que Mr. Ramsay volte, antes que traga de volta consigo toda sua
opressao, antes que ele faca desaparecer a imagem de Mrs. Ramsay que ela vé sentada nos

degraus e que € seu alento. Afinal:

Ela ndo estava inventando; sé estava tentando aplainar algo que recebera enredado,
anos atras; algo que ela vira. Pois na desordem e aspereza da vida cotidiana, com
todas aquelas criancas em volta, com todas aquelas visitas, tinham-se
constantemente uma sensacdo de repeticdo - de alguma coisa caindo no lugar que
outra ja cedera, e soltando um eco que repicava no ar, enchendo-o de vibracées
(WOOLF, 2013, p. 128).

Lily, no momento de pintar, parece experimentar uma sensacao que vai para além
da ordem dos sentidos; parece tentar dar conta de algo, algo que esta para além do
simbolizavel; quer transmitir para sua tela o real das emocdes e dos afetos. No momento em
que se choca com esse vazio, que ela acredita ter sido deixado por Mrs. Ramsay, Lily tenta
criar. Afinal, como vimos, esse vazio, que &, na verdade, constitutivo, é também promotor do
movimento do desejo.

Assim como para Virginia a arte era um reflgio para a morte e uma forma de
revelagdo, Lily expressa seu luto por meio de sua pintura. A tela ndo tem funcdo alguma
enguanto objeto, ndo parece ser isso que Lily tenta produzir com sua arte. O quadro emerge
como forma de contornar aquilo que anos atras foi iniciado com a adoracdo por Mrs. Ramsay
e 0 vazio deixado por ela. O quadro parece precisar ser finalizado em uma tentativa de
elaborar aquela perda de amor, com o mesmo artificio usado por Virginia em sua vida, a arte.

Por fim:

L4 estava - 0 seu quadro. Sim, com todos o0s seus verdes e azuis, as linhas subindo e
se cruzando, a tentativa de alcancar alguma coisa. Seria pendurado no sétdo,
pensava; seria destruido. Mas o que importa? Perguntou-se ela, pegando de novo o
pincel. Olhou para os degraus: estavam vazios; olhou para a tela: estava embacada.
Entdo, com subita intensidade, como se a visse claramente por um segundo, tragou
uma linha ali, no centro. Estava pronto; estava acabado. Sim, pensou, baixando o
pincel, com extremo cansaco, eu tive minha visdao (WOOLF, 2013, p. 134).
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Em seu romance Ao farol, Virginia traz uma face da morte em sua poténcia de
destruicdo. De inicio aparece como algo que sempre esteve presente, silenciosa. Nos
pensamentos de Mrs. Ramsay, representa uma saida a vida sempre tdo pesarosa. Entretanto,
esta morte traz consigo uma total desorganizacdo de todos 0s outros personagens. Mrs.
Ramsay representa a vida no romance, mas que traz em seu seio a semente da morte.

Ao farol parece tratar-se de um romance sobre a morte em sua dimens&o de luto.
Construido a partir de uma narrativa que visa a sofrear uma perda, remete a lembrancas com o
reencontro de algo que ja foi perdido. A escrita parece tentar elaborar uma perda, denunciar
sua insuficiéncia diante do inomindvel, como na passagem em que escreve 0 pensamento de

Lily:

Qual era o problema, entdo? Precisava tentar agarrar algo que lhe escapava.
Escapara-lhe ao pensar em Mrs. Ramsay; escapava-lhe agora, quando pensava em
seu quadro. Vinham-lhe frases. Vinham-lhe visdes. Belas paisagens. Belas frases.
Mas o que desejava agarrar era precisamente o abalo em seus nervos, a coisa em si,
antes de se tornar alguma coisa (WOOLF, 2013, p. 124).

Uma completude absoluta é o que Virginia parece tentar produzir em seu
romance, seja pelo amor, seja pela morte. Todavia, como ja comentado anteriormente, os dois
temas fundem-se em uma miscelanea ao longo da obra. Ambos surgem como solugéo de um
vazio que insiste em emergir no desenrolar-se da narrativa. Logo, somente em suas faces de
plenitude podem aparecer: 0 amor em seu estado de graca, um amor superior; e a morte para
além do desaparecimento do corpo, a morte em seu estado de aniquilacdo do sujeito.

A narrativa fala de uma ferida aberta, que convoca o leitor a também senti-la.
Virginia parece tentar explicar todas as formas assumidas por seu pesar. De inicio, mostra-nos
Mrs. Ramsay em toda sua gloria, eleva a personagem e oferece ao leitor um estado de
perfeicdo vinculado aquela figura. Somente para, no momento seguinte, empurrar-nos
inesperadamente sua morte, parecendo fazer questdo que essa seja sentida em seu caréater
abrupto, o que provoca no leitor um susto, fazendo com que sejamos jogados no vazio
deixado por ela junto com a narradora.

Aguela morte tambeém vai ser sentida no corpo, aquele encontro com o real que
vai trazer como consequéncia uma perda de si. Virginia escreve, entdo, na segunda parte,
sobre a casa que vai ser consumida no real pela auséncia de Mrs. Ramsay. A morte parece ter

feito Virginia encontrar substitutos, os quais parecem necessarios para impedir a perda do
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corpo real que, assim como a casa, também se deteriorava. Mais uma vez o leitor é levado a
sentir aquele perecimento junto com a autora.

Na terceira parte, o elogio a morte. Uma se¢do toda reservada a anunciar o que
restou nos personagens da auséncia de Mrs. Ramsay. O sentimento de luto é o efeito causado
no leitor, convocado a sentir o peso que veio a ocupar o0 espaco daquela que era o Farol de
todos os personagens. N&o € mais o momento do vazio, mas 0 momento do excesso,
momento em que a morte assume seu papel como protagonista e contamina todas as partes da
narrativa: “A vida ndo era vazia, mas cheia até a borda. Parecia-lhe estar imersa em alguma
substancia que lhe chegava aos labios, e que se movia, flutuava e penetrava nela; sim, pois
essas aguas eram incomensuravelmente profundas” (WOOLF, 2013, p. 124).

Pode sentir-se esse luto na voz do narrador, nos pensamentos dos personagens,
nas acOes desenvolvidas por eles. Nada da vida dos personagens que restaram € indicado ao
leitor. Como se, em dez anos, o Unico fator realmente importante na vida de todos, a ponto de
precisar ser descrito, foi a morte de Mrs. Ramsay. Ha uma perda que nédo foi elaborada e o
leitor é convocado a partilhar desse peso. Pode-se dizer que ha uma tentativa de elaboragdo de
um luto a partir do efeito estético gerado pela escrita de Virginia: uma necessidade de
transmitir a dor de existir. O que escrever sobre a morte representa para a autora?

Como ja mencionado, o luto emerge como efeito estético: a constru¢do dos
personagens; 0 movimento da trama; o formato do texto; as construgdes frasais, dentre outros
recursos estilisticos evocam constantemente no leitor esse sentimento de que algo morreu e
com isso tudo se perdeu. “Aquela extraordinaria irrealidade era assustadora; mas também era
excitante. Ir ao farol. Mas o que se manda para o Farol? Morreram. Sozinho. A luz verde-
acinzentada na parede em frente. Os lugares vazios. Essas eram algumas das partes, mas como
junté-las, perguntou” (WOOLF, 2013, p. 96).

O lugar de onde o leitor tem acesso aos personagens é o da introspec¢do, seus
pensamentos mais profundos sobre aquilo que foge a ldgica formal. Cede-se ao leitor um dia
excepcional na vida daqueles personagens, o dia em que a morte é protagonista. A narrativa
faz com que o leitor passe de personagem a personagem em um movimento brusco, como se 0
leitor devesse cacar seus pensamentos mais impetuosos. Esses pensamentos que aparecem
para o leitor como fala sdo, ndo a toa, permeados por significantes, como: auséncia, morte,
vazio, partida, ruina. Ha uma tentativa de transmitir ao leitor a impossibilidade de sentido

frente a morte e do desabamento provocado por ela. Principalmente na voz de Lily: “Tudo
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estava seco: murcho: gasto. Eles ndo deveriam té-la convidado; ela ndo deveria ter vindo”
(WOOLF, 2013, p. 98)

Algo foi perdido e nada podera remendar o vazio deixado, essa é a sensacdo que a
narrativa desperta evocada no leitor. S6 o amor parece restar como forma de suporte para o
sofrimento, mas n&o de cura. E preciso reencontrar o ser amado na morte, retornar, via escrita,
ao momento em que vida e morte se encerram. Momento em que a autora de despe, em uma
tentativa desesperada, para tentar se aproximar da morte.

A importancia de se falar sobre essa morte, de se despojar desse sofrimento ao
entrega-la ao leitor, parece ser uma tentativa de Virginia de criar intervalos em uma dor que
insiste em latejar e no luto impossivel de elaborar. Transmitir algo sobre a morte parece
possibilitar espacos de simbolizagdo, produzindo uma elaboragdo que, entretanto, ndo se
sustenta. O real insiste e assola.

Esses intervalos, todavia, permitiam manté-la na existéncia. Escrevia ndo para ser
lida, mas para livrar-se da sua dor. Ao entregar seu luto como efeito estético ao seu leitor,
Virginia conseguia, por um tempo a mais, sustentar-se na existéncia. O movimento pulsional
de contornar palavras no papel parece ser seu grande aliado. Transmitir aquilo que é da ordem
do real, ao escrever sobre a morte, parece significar uma tentativa de elaboracdo por meio da
unica forma conhecida pela autora, sua escrita.

Seus personagens trazem algo que parece remeter a sua prépria histéria, seja por
James — que detesta 0 pai e tem tamanha admiracdo e adoracdo pela mée a ponto de ser o
unico que consegue ter a lucidez frente as suas aparéncias, como a propria Virginia revelava
fazer em relacdo a mée — ou por meio de Lily, a artista, aquela que ndo se encaixa as normas
sociais e que, da mesma forma, repudia Mr. Ramsay e reverencia Mrs. Ramsay. Ambos 0s
personagens, ao final de tantos anos, sdo 0s Unicos que ainda buscam algo na visita a antiga
casa de verdo, sdo 0s que buscam remendar o vazio deixado por Mrs. Ramsay.

A escrita aparece como a Unica via para conseguir denunciar esse sofrimento; a
autora precisava dizer algo a fim de conter um real que transbordava. Sua escrita possuia uma
fungéo especifica, ndo estando dissociada de sua vida por tratar-se de um ato criativo que a
protege e representa uma defesa da angustia. Trata-se do modo de processo de sua criacao,
logo, ndo ha como separé-lo de sua vida. Desde a infancia, recebia choques, como ela mesma
os chama. Depois de adulta, revela que a capacidade de receber choques era o que fazia dela
uma escritora. A escrita de Woolf parece partir do chogue que o reencontro com o real
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acarreta, em uma tentativa de dar conta disso que é da ordem do indizivel. A escrita € uma
defesa contra o real que tenta aliena-la em sua violéncia.

ApoOs a escrita, todavia, assume-se invadida por uma onda que a desestrutura.
Dessa forma, podemos pensar que isto indicaria que certas obras podem ter funcionado como
estabilizadoras de um gozo mortifero enquanto Virginia as escrevia? Escrever parecia
funcionar no sentido de operar certa mediagdo entre prazer e gozo, aliviando, mesmo que
temporariamente, seu sofrimento. Ela assume que, depois de Ao farol, deixou de ser obcecada
pela mae, ndo escuta mais sua voz, ndo a vé mais. Ao tentar por em palavras aquilo que
emerge sem nenhuma protecdo da fonte de sua dor, Virginia conseguia manté-lo a distancia.

Ap0s a escrita desse romance, Virginia escreve em seu diario:

It is perfectly true that she obsessed me, in spite of the fact that she died when | was
thirteen, until 1 was forty-four. Then one day walking round Tavistock Square |
made up, as | sometimes make up my books, To the Lighthouse; in a great,
apparently involuntary, rush. One thing burst into another. Blowing bubbles out of a
pipe gives the feeling of the rapid crowd of ideas and scenes which blew out of my
mind, so that my lips seemed syllabling of their own accord as | walked. What blew
the bubbles? Why then? | have no notion. But | wrote the book very quickly; and
when it was written, | ceased to be obsessed with my mother. I no long hear her
voice; | do not see her. | suppose that | did for myself what psycho-analysts do for
their patients®® (WOOLF, 1952, p. 81).

Para Mannoni (1999, p. 28), o luto da morte da mée reduziu a autora a um
siléncio, visto que s6 havia a voz daquela, ndo sobrando lugar para uma imaginacao da autora:
“Passeio ao farol permitira a Virginia matar a morte [...] Separar-se da morte & uma tentativa
de recuperar-se como sujeito” (1999, p. 28). Parece haver uma forma de libertagdo por meio

da escrita deste romance que permite a Virginia uma voz propria.

“Livrar-se” de uma morta, proibindo-se de fazé-la viver em si, levou a autora a
reunir-se ao mundo das aparéncias, embora nio o desejasse. O “trabalho” do luto,
quando ndo pode realizar-se, ndo deixa ao sujeito outra escolha sendo reunir-se ao
ser amado na morte. E ali que ele encontra a verdade daquilo que as palavras ndo
conseguem dizer (MANNONI, 1999, p. 73).

0 Na traducdo de Paula Maria Rosas: “E perfeitamente verdade que, embora tivesse morrido quando eu tinha 13
anos, ela me obcecou até os meus 44 anos. Entdo, um dia, dando uma volta pela Tavistock Square, concebi,
como as vezes concebo a histéria de meus livros, To the lighthouse; numa rapidez enorme e aparentemente
involuntaria. Uma coisa irrompia noutra. As nuvens de fumaca que se desprendem de um cachimbo ilustram
bem o amontoado de ideias que saiam de minha mente tdo depressa que, sem sentir, comecei a falar sozinha
enquanto caminhava. O que impelia as nuvens de fumaga? Por qué? N&o tenho a menor ideia. Mas escrevi o
livro com muita rapidez; e quando ele ficou pronto, perdi a obsessdo por minha méde. Ndo ou¢o mais sua voz;
ndo a vejo. Creio que fiz por mim mesma o que os psicanalistas fazem por seus pacientes” (WOOLF, 1986, p.
94).
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A escrita pareceu, entdo, elaborar um indicio de transbordamento de elementos
mortiferos, que tém por acdo a ndo-representacdo. Elementos nefastos que agem em siléncio,
como j4 visto, por pertencerem ao campo da pulsdo de morte. A escrita surge entdo como um
vestigio do que é exigido de Virginia frente a esta ameaca da pulsdo de morte em seu carater
destrutivo. Logo, cabe a ela lancar méo de seus proprios recursos e cunhar um nome que
opere efeitos de estrutura e possibilite que a pulsdo de morte seja uma fonte inexaurivel de
vida. H& um movimento de cria¢do ex-nihilo, hd uma tentativa que parece ter logrado éxito na
escrita de Ao farol.

Ao final, apesar da morte de Mrs. Ramsay, 0s Ramsay restantes chegam ao Farol,

Lily consegue ter sua visdo, e Virginia deixa de ter as suas.

4.3 Mrs. Dalloway

Em 1925, Virginia publicou seu romance intitulado Mrs. Dalloway. Em uma
edicdo americana, Woolf escreveu uma introducdo que, posteriormente, ndo foi mais
utilizada. Nesta, fala da impossibilidade do autor de escrever sobre suas préprias obras,
motivo pelo qual prefere ndo o fazer. Escreve que tudo que o leitor precisa saber sobre o autor
ja esta mais do que explicito no romance e que um livro, logo que é publicado, deixa de ser
propriedade do autor e passa a pertencer unicamente ao leitor, mas que sim, este vai marcado,

pela via da ficcdo, por uma verdade sobre quem o escreveu.

Pois nada é mais fascinante do que ter a revelagdo da verdade que estd por trés
dessas imensas fachadas da ficcdo — se é que a vida é realmente verdadeira, e a
ficcdo, realmente ficticia. E é provavel que a conexdo entre as duas seja
extremamente complicada. Os livros sdo flores ou frutas que estdo penduradas, aqui
e ali, numa arvore que tem suas raizes profundamente plantadas no solo de nossa
mais remota vida, no solo de nossas primeiras experiéncias (WOOLF, 1928 apud
WOLF, 2013, p. 199).

Explica ainda que seu presente romance é resultado de um novo método
deliberadamente construido por ela, na falta de encontrar nas formas dos romances até entdo
escritos possibilidades para o que havia pensado para sua ideia de escrita: “O romance era a
morada Obvia, mas o romance, ao que parecia, estava construido segundo a planta errada”

(WOOLF, 1928 apud WOLF, /2013, p. 200).
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Ela fala que o motivo pelo qual se precisa explicar o método dos livros é em razédo
de terem se tornado objeto de comentérios de criticos, entretanto, afirma que, quanto mais
bem-sucedido for um método, menos interessara a critica. Virginia preocupa-se com o leitor e

diz que esse seria 0 melhor de seus juizes. Finaliza ao dizer:

O leitor, espera-se, ndo dedicard um Unico pensamento ao método do livro ou a sua
falta de método. Ele estd preocupado apenas com o efeito do livro como um todo
sobre a sua mente. A respeito dessa questdo muito mais importante, ele é muito
melhor juiz do que o escritor. De fato, desde que tenha tempo e liberdade para
construir sua propria opinido, ele é, no final das contas, um juiz infalivel. A ele,
pois, a escritora confia Mrs.Dalloway e deixa o tribunal confiante de que o veredito,
seja de morte instantanea, seja de mais alguns anos de vida e liberdade, sera, em
qualquer dos casos, justo (WOOLF, 1928 apud WOLF, 2013, p. 201).

Mrs. Dalloway é um dos primeiros romances em que Virginia Woolf faz uso da
técnica que, posteriormente, ficaria conhecida como fluxo de consciéncia, que, como j& visto
no capitulo anterior, viria a ser um dos principais fatores a consagrar sua escrita. O fluxo de
consciéncia é uma técnica narrativa moderna em que ha uma preocupacdo do autor em dizer
sobre a consciéncia do personagem de um modo ideal, sem interferéncia do narrador ou de
qualquer outro elemento do texto. Virginia foi uma das pioneiras neste estilo, e Mrs.

Dalloway, sua obra que ficaria mundialmente conhecida por tal técnica.

4.4 “Mrs. Dalloway disse que ela propria iria comprar as flores”

Mrs. Dalloway, por ter sido um romance que segue o método do fluxo de
consciéncia, traz como foco os pensamentos dos personagens. O movimento da narrativa
segue nesta direcdo, e a passagem entre as vozes dos personagens se da de forma sutil.

O romance se passa em um Unico dia na vida de seus personagens. Novamente, na
obra de Woolf, hd uma urgéncia em mostrar como 0s protagonistas podem passar por diversas
experiéncias internas em um singular dia, de forma que, para alem das reflexdes dos
personagens, outros elementos serdo essenciais ao efeito da narrativa, como: um sinal que
fecha, o relégio que bate as horas, um carro que passa. Elementos do dia a dia funcionarédo
para transmitir ao leitor a banalidade daquele dia, que poderia ser como qualquer outro, mas

nao o é.
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O romance inicia com a personagem principal: Clarissa Dalloway. Esta, que dara
uma festa ao final daquele dia, decide ir comprar as flores ela mesma. Sai entédo andando pelas
ruas de Londres, ritmada pelas batidas do Big Ben, afinal, todas as horas daquele dia seréo
cruciais as consequéncias de seu téermino.

Era junho, em meados dos anos 20, e a guerra estava acabada. Clarissa € uma
mulher da classe média alta londrina, tem por volta de 52 anos, e sua grande preocupacdo é

com sua casa, seu marido, sua filha, e, particularmente naquele dia, com a festa que daré.

Sentia-se muito jovem; e, a0 mesmo tempo, indizivelmente velha. Passava como
uma navalha através de tudo; e ao mesmo tempo ficava de fora, olhando. Tinha a
perpétua sensacdo, enquanto olhava os carros, de estar fora, longe e sozinha no meio
do mar; sempre sentira que era muito, muito perigoso viver, por um s dia que fosse
(WOOLF, 2015, p. 13).

No momento em que caminhava na dire¢do da floricultura, Clarissa é dominada
por diversas inquietacbes envolvendo a vida e a morte. Mais uma vez, logo nas primeiras
paginas, a morte acena como personagem medular de outro romance de Virginia. A morte

como possibilidade de escape, de fuga, de por fim a uma existéncia fadada a ruina.

Importava, entdo, indagava consigo, encaminhando-se para Bond Street, importava
mesmo que tivesse de desaparecer um dia, inevitavelmente? Tudo aquilo continuava
sem ela. Sentia-0? Ou seria um consolo pensar que a morte acabava com tudo,
absolutamente? Ou, de qualquer maneira, pelas ruas de Londres, no fluxo e refluxo
das coisas, talvez sobrevivesse (WOOLF, 2015, p. 13).

O personagem de Septimus Warren-Smith aparece pela primeira vez em Mrs.
Dalloway logo apds a descricdo acurada da trajetéria de Clarissa em busca de comprar as
flores ela mesma. Ha um acidente de carro na rua em frente a floricultura em que Mrs.
Dalloway se encontra, esta e o florista acreditam ter ouvido um tiro, mas o barulho é, na
verdade, um motor explodindo. Enquanto Clarissa olha através de uma janela, Septimus, “que
ndo pudera passar, ouviu” (WOOLF, 2015, p. 18).

“Septimus Warren Smith, de cerca de trinta anos, palido, nariz aquilino, sapatos
amarelos e sobretudo puido, de olhos claros, com esse olhar desconfiado que inspira
desconfianga aos demais. O mundo alcancara seu latego; sobre que se abateria?” (WOOLF,
2015, p. 18). Septimus é um veterano que defendeu a Inglaterra durante a Primeira Guerra

Mundial, em que presenciou a morte de seu companheiro, Evans, em um bombardeio. Ainda
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durante a guerra, Septimus casa-se com uma moca italiana bem mais nova que ele, Lucrezia,
que também vird a ser umas das personagens centrais do romance.

Ao retornar da Guerra, Septimus comeca a apresentar alucinagdes visuais e
auditivas, envolvendo, particularmente, seu companheiro Evans. Essas alucinacGes
organizavam-se em torno da no¢do de que o crime ndo existe, assim como a morte também
ndo. Escuta passaros que pousam em sua janela e cantam em grego, mandando-lhe esta
mensagem: “Ali estava sua mao; ali, os mortos. Coisas brancas se reuniam atras das grades
opostas. Mas ele nao se atrevia a olhar. Evans estava atras daquelas grades” (WOOLF, 2015,
p. 26).

Ao que parece, Clarissa e Septimus ndo se conhecem. Em nenhum momento da
obra chegam a se conhecer. Os Unicos momentos em que as historias vado se tocar sdo nas

horas.

Eram precisamente 12 horas; 12 pelo Big Ben; cujo sonido foi sendo arrastado para
0 norte de Londres; mesclando-se com o de outros reldgios, confundindo-se,
etereamente, com as nuvens e espirais de fumo, e indo afinal morrer além, entre as
gaivotas - 12 horas quando Clarissa Dalloway estendia o vestido verde sobre a cama
e 0s Warren Smith desciam Harley Street (WOOLF, 2015, p. 82).

Os dois personagens carregam, entretanto, uma relacdo muito proxima na
construcdo da narrativa do romance. Ela representa o ideal vitoriano de esposa dedicada,
mantendo todos os seus sentimentos e dores para si mesma. A voz de Clarissa é a voz do
siléncio, do que é encoberto, do que deve ser mantido em segredo. Septimus, por outro lado,
por meio de seus surtos, ira denunciar a ordem social, tera por funcdo expor o real de forma
crua no romance.

A oposicéo entre Clarissa e Septimus nos remete ao texto freudiano de 1919 sobre
O estranho, que foi discutido no capitulo anterior. Quando Freud (2008h) traz a nocdo do
duplo estando relacionado a uma duplicacdo do eu e um eterno retorno do mesmo, fala que tal
fendmeno seria fruto do narcisismo ilimitado da crianga e dos povos primitivos. Logo,
superada essa fase, quando a nocdo da morte enquanto fato inexordvel é assimilada pelo
sujeito, ele adquire o estranho significado de emissario da morte.

Ao retornar ao estudo de Otto Rank sobre o mito do duplo, Freud (2008h) destaca
que, em um primeiro momento, o duplo emerge como lugar de seguranca. Depois, o duplo
assumird o carater de anunciador da morte. A imagem que era entdo idealizada é substituida

por um estranho que agora julga.
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Para Pierre Nordon (2004, p. 34), Clarissa Dalloway traduz sutilmente os
julgamentos que Virginia carregava acerca de si mesma; enquanto Septimus (a propria
Virginia era a sétima filha) parecia dizer bem mais sobre si mesma. Mrs. Dalloway representa
tudo que Virginia sentia-se culpada por ndo representar: a esposa ideal, o exemplo de mulher

que ela deveria exercer. Sobre Clarissa, ela diz:

Em todo caso, ndo havia amargura nela; nada desse sentido da virtude moral, tdo
repulsivo em excelentes mulheres. Tudo, virtualmente, a divertia. [...] Tinha um
senso comico realmente precioso, mas precisava de gente, sempre de gente para
exercita-lo (WOOLF, 2015, p. 69).

Sob a camada frivola das obrigacGes de Clarissa, surge outro plano narrativo, um
discurso sobre a morte: 0 lugar de Septimus, que “estava, pois, abandonado. Todos lhe
bradavam: mata-te, mata-te, para salvagdo nossa” (WOOLF, 2015, p. 80). Com Septimus,
temos a face do real da morte em seu estado mais cru, um total abandono de algo que faca
contorno e dé sentido ao que surge como desordem: “De resto, agora que estava
completamente s, condenado, abandonado, como estdo sozinhos os que vdo morrer, sentia
uma liberdade que nunca podia conhecer os que estdo ligados ao que quer que seja”
(WOOLF, 2015, p. 81).

Clarissa surge na obra sempre investida a objetos da realidade: sua festa, seus
convidados, seu marido, sua filha. Quando invadida por um desejo de morte, Clarissa retorna
seu pensamento ao que a prende a vida. Ja Septimus representa seu oposto complementar,
sendo o lugar da banalidade do desejo de morrer, da normalidade de tal pensamento, o que
ironicamente contrasta com o fato de este ter ficado louco e Clarissa ser considerada tdo
corriqueira. Enquanto Clarissa precisa de gente para sentir-se viva, Septimus vem em
contraste, ndo estando ligado ao que quer que seja.

Assim como na nogdo do duplo, é preciso que um morra para que haja vida, é no
embate entre Eros e Thanatos que emerge a forga propulsora que move as engrenagens da
vida. Com Mrs. Dalloway, Virginia da ao leitor um testemunho sobre o confronto entre a vida

€ a morte.

Comme le fait avec force sentir Michael Cunningham, la pulsion de mort traverse
Mrs. Dalloway, mais rien n’interdit de penser que la création du personage de
Septimus, ce double de Clarissa, son Doppelganger, ait été d’emblée congu par
lauteur. [...] L’alliance du mondain et d’une acuité de perception typiquement
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féminine confere a Mrs. Dalloway une qualité jubilatoire qui constraste
heureusement avec le théme de la mort** (NORDON, 2004, p. 34).

4.4.1 Septimus, a loucura e a morte

A historia de Septimus ndo vai surgir so através de sua voz; Lucrezia emerge por
diversas vezes no plano narrativo principal para falar sobre o marido, parece espantada com
aquele homem que dizia ouvir vozes e dizia costumeiramente que iria se matar. Ha4 um pedido
de socorro que emerge na voz dela. Com relagdo a Septimus, diz: “Tinha direito a seu brago,
embora este fosse insensivel. E o que o marido Ihe podia dar — a ela, que era tdo simples, tdo
impulsiva, 24 anos apenas, sem amizades na Inglaterra, e que por ele deixara a Italia — era
apenas um osso” (WOOLF, 2015, p. 19).

Estdo naquele dia aguardando para visitar um novo médico, afinal, nenhum dos
anteriores havia proposto uma solucdo para o problema que Septimus apresentava. Apesar das
visitas diarias do Dr. Holmes, este havia indicado um colega, pois ndo via mais solucao para o

caso. Enquanto estdo sentados esperando, naquele dia, Septimus pensa:

Felizmente que Rezia lhe pbs a mao sobre os joelhos, com um tremendo peso, tanto
que se sentiu inerte, pregado com todas as folhas iluminadas e as cores escurecendo
e adensando-se, do azul ao verde-mar, como penachos de cavalo, como aigrettes de
damas, tdo orgulhosamente subiam e baixavam, tdo soberbamente - o deixariam
louco, sim. Mas ele ndo enlouqueceria. Fecharia os olhos; ndo olharia mais
(WOOLF, 2015, p. 24).

Novamente é no campo do olhar que Septimus é convocado e apreendido. E
requerido para que olhe para um mundo o qual ele recusa, e esse mesmo olhar que é negado
ao Outro captura-o. E Evans quem olha para ele, assim como seus médicos, assim como
Lucrezia, desses Septimus foge. Quando seu olhar é direcionado, ele é tomado por aquilo que
vé. Precisa fechar os olhos, precisa ndo ver, como se para evitar que o de fora o invada e 0

domine, o real que se manifesta desde fora por meio de suas alucinaces.

# «Como o faz com forca sentir Michael Cunnigham, a pulsio de morte atravessa Mrs. Dalloway, mas ninguém
se impede de pensar que a criacdo do personagem de Septimus, o duplo de Clarissa, seu Doppelganger, havia
sido projetado pela autora. [...] A aliangca do mundano e uma acuidade de percepcédo tipicamente feminina
confere a Mrs. Dalloway uma qualidade jubilatoria que contrasta felizmente com o tema da morte” (tradugdo
livre).
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Em determinado momento do seu texto sobre o estranho, Freud (2008h) comenta
que, na literatura, um recurso utilizado para causar a experiéncia do estranho consiste em criar
em quem |é a incerteza quanto a natureza de determinado personagem. Nos dois exemplos
dados por Freud (2008h), repete-se a situacéo de algo que comparece como tendo sido visto,
uma imagem que captura e é capturada através do olhar. E justamente no campo da imagem,
do que se V&, do que é capturado pelo olhar que o fendmeno do Unheimlich sera tomado. Néao
a toa, Virginia (WOOLF, 2015, p. 26) escreve:

- Olha, implorou ela, pois o Dr. Holmes Ihe havia recomendado que o fizesse
interessar-se pelas coisas reais, ir a um music hall, jogar criquete [...]

- Olha — repetia ela.

- Olha, ordenara-lhe o invisivel, a voz que agora se comunicava com ele, que era o
maior dentre os humanos, Septimus, recém-chegado da vida para a morte, o senhor
que tinha vindo renovar a sociedade, e que jazia como um manto, como um tapete
de neve apenas tocado pelo sol, para sempre sacrificado, sofrendo para sempre, 0
bode expiatdrio, o eterno sofredor; mas ele ndo queria, dizia gemendo, enquanto
rechacava com um gesto da méo aquele eterno sofrimento, aquela soliddo eterna.

Na psicose, 0s objetos parciais da pulsdo ganham o carater de objetos totais, a
exemplo do que ocorre ao objeto olhar. Segundo Quinet (2002, p. 221), no campo da psicose,

o0 objeto olhar pode ser visto, “o sujeito é o olhar gozoso do Outro”. Continua o autor:

Entre o sujeito e o outro, lugar de onde parte o olhar, ndo ha barreiras; 0os muros sdo
transparentes, tudo o que lhe acontece é observado. As roupas ndo escondem a
nudez diante do olhar do Outro. A visibilidade é total; o Outro vé através das
paredes, da roupa, da pele, e chega a ler pensamentos. Essa onividéncia do Outro,
provoca horror, pois reduz o sujeito a um objeto de sua Schaulust, seu gozo de ver,
seu gosto de vigiar. Na psicose, a Coisa olha (QUINET, 2002, p. 57).

O sujeito é entdo tomado como objeto do gozo do Outro, tendo por consequéncia
sofrimento e aniquilacdo deste frente ao Outro absoluto. O olhar, portanto, ndo serd mais um
objeto perdido, mas algo pertencente ao Outro e do qual o sujeito ndo pode escapar. Olhar
este que aniquila e que torna o sujeito equivalente ao objeto (QUINET, 2002).

Em seu delirio, Septimus fala da impossibilidade de um crime. Em um mundo que
Ihe parece sem lei é natural também ndo haver transgressdo, a morte emerge, portanto, como
uma salvagdo, como uma saida. Para Septimus, ele e Lucrezia deveriam se matar como unica
forma de escapar ao mundo. Septimus relata: “Quis discutir com ela sobre a necessidade de se

matarem; explicou Como a gente era m4; as mentiras que inventavam 0s transeuntes e que ele
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via. Conhecia todos os seus pensamentos, disse; conhecia todas as coisas. Conhecia o sentido
do mundo” (WOOLF, 2015, p. 60).

Em um lugar onde ndo h& espaco para o desconhecido, para a falta que mobiliza o
desejo, para o enigma que emerge do Outro, a morte surge para Septimus como uma
possibilidade de renascimento, o fim de um mundo que nada mais tem a oferecer, apenas
sofrimento e desesperanga.

A morte, esta ja havia acontecido. Estivera morto e havia renascido. N&o via, mas
agora podia ver. Entretanto, estava cansado de sua lucidez, como se esse total conhecimento
fosse um mal que ele tinha que carregar. Podia ver 0s mortos, via seu cachorro se transformar
em gente, ouvia 0s passaros cantando em grego na sua janela, porém, estava cansado. N&o

suportava aquela nitidez.

Mas ele proprio permanecia no alto de sua rocha, como um marinheiro naufrago.
Inclinei-me a borda do barco e cai, pensou. Mergulhei no mar. Estive morto, e, no
entanto, estou agora vivo, mas deixem-me descansar, suplicou (estava falando
sozinho outra vez - era horrivel, horrivel); e, tal como, antes de despertar, as vozes
dos péassaros e o rumor das rodas se confundem e dialogam numa estranha harmonia,
e se tornam cada vez mais fortes [...] (WOOLF, 2015, p. 62).

Septimus sentia que a natureza humana o acossava. Lucrezia insistia que ele
sobrevivesse, para isso recebia as visitas diarias do Dr. Holmes, tdo detestado por ele. O
médico receitava passeios, insistia que Lucrezia internasse o0 marido em uma de suas casas de
repouso, repetia que Septimus precisava reagir, “sdo sintomas nervosos e nada mais, dizia
ele” (WOOLF, 2015, p. 80). No desenrolar do delirio de Septimus, a figura do médico vai lhe

estorvar:

Em suma, a natureza humana estava no seu encalco, aquela repelente besta de
focinho ensanguentado. Holmes estava no seu encal¢o. Holmes vinha regularmente
todos os dias. Tropece alguém, escreveu Septimus nas costas de um postal, e a
natureza humana o perseguira! Holmes o perseguiria. A Unica salvacdo era escapar-
se, sem que Holmes o soubesse; para qualquer parte... longe do Dr. Holmes
(WOOLF, 2015, p. 80).

O personagem vai oscilar entre momentos de lucidez e de total delirio, sempre
remetendo a guerra, ao companheiro Evans e a descren¢a no mundo. Ao longo daquele Unico
dia, Septimus parece desorganizar-se cada vez mais, até o0 momento em que o Dr. Holmes
chega a sua casa, Lucrezia tenta impedir que o médico entre, pois ja percebe a situacdo do

marido, e mesmo assim ele entra. Ao avistar o homem, Septimus pensa: “Holmes estava
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subindo a escada. Holmes ia entrar porta a dentro. Holmes diria: ‘Com uma crise hein?’
Holmes o levaria embora” (WOOLF, 2015, p. 126).

Septimus, que ja havia cogitado diversas formas de se livrar daquela existéncia,
que ja tinha ponderado sobre as variadas formas de sair da vida, ndo vé outra solucdo para
fugir do médico, que, em sua natureza humana, estava Ihe perseguindo, além de uma janela

que se encontra aberta.

Era a ideia que os outros faziam da tragédia, ndo ele, nem Rezia (pois Rezia estava
com ele). A Holmes e Bradshaw agradavam tais coisas. (Sentou-se no peitoril). Mas
esperaria até o Gltimo momento. N&o desejava morrer. A vida era boa. O sol
aquecia. Se ndo fossem os seres humanos... Um velho que descia a escada da casa
fronteira estacou e ficou a olhar para ele. Holmes ja estava na porta - Isto é para
vocé - gritou-lhe Septimus, e arrojou-se com forga, violentamente, sobre a cerca de
Mrs. Filmer (WOOLF, 2015, pp. 126-127).

Septimus parece figurar, de forma espléndida, a imagem da prépria Virginia, tanto
no modo como vivencia suas crises psicéticas e o emergir de seus fendmenos elementares,
como, até mesmo, na forma que esse personagem comete suicidio: uma franca analogia com
a primeira passagem ao ato suicida perpetrada por ela. Um tal carater confessional que se
manifesta claramente em sua narrativa, pela via do espelhamento com seu duplo, parece ter
a funcdo de promover-lhe um ancoramento identificatério de cunho narcisico, que busca
apaziguar sua propria vivéncia de desterritorializacdo e de despedacamento perante o olho
invasivo do Outro.

Né&o parece ser em vdo a funcdo que tem para ela — no sentido de uma tentativa de
deter a invasdo do gozo do Outro (da pulsdo de morte) — a narrativa das vivéncias
alucinatérias e delirantes de Septimus, como também serve de denlncia da ineficacia de seu
tratamento e de sua luta pesarosa para tentar ndo se deixar vencer pela loucura, para ndo ser
desintegrada pelos choques que tenta suportar mediada por sua escrita.

Ao escrever sobre Septimus, Virginia, portanto, mais uma vez, tenta transmitir e
elaborar algo de seu padecimento e de seu desejo de morte que, por mais que ndo houvesse
logrado éxito, parecia ser sua vontade mais profunda. Escrever dessa vez sobre a loucurae a
morte, servem ao propoésito de tentar comunicar algo de si mesma.

Mrs. Dalloway, diferentemente de Ao farol ndo parece tratar-se de uma tentativa
de elaboracdo de um luto impossivel, mas do testemunho de uma luta travada entre vida e
morte, onde o império da pulsdo de morte triunfa e da vazdo a figuracdo de um desejo

genuino e morte que impregna a autora e seu duplo.
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4.4.2 Clarissa, o tempo e 0 amor

A luz daquele mesmo dia, Clarissa questiona-se sobre a vida. Precisava achar as
flores perfeitas para sua festa, pois tudo que importava naquele dia era aquele evento.
Todavia, 0os pensamentos da personagem sdo invadidos por inquietagfes. Sua festa, afinal,

tem uma funcgéo: encobrir o vazio.

Horrivel, pensava, adivinha mover-se nela aquele monstro brutal! Ouvir ramos
estralejando e sentir aqueles cascos nas profundezas dessa floresta cheia de folhas, a
alma; nunca estar inteiramente alegre, nem inteiramente segura, pois a qualquer
momento o animal podia estar movendo-se; 6dio que, especialmente depois da sua
doenga, fazia-lhe sentir um doloroso arrepio na espinha; causava-lhe uma dor fisica,
todo o prazer da beleza, da amizade, do bem-estar, de sentir-se amada, de torar a
casa deliciosamente acolhedora, tudo vacilava e pendia [...] (WOOLF, 2015, p. 16).

O tempo emerge como principal inimigo de Clarissa, cada badalada do Big Ben,
cada passagem de hora remete a personagem ao impossivel de evitar a passagem do tempo,
gue tem como ultimo reduto a morte. Mrs. Dalloway vivencia, naquele dia, um encontro com

o real, aquilo que insiste e funda a categoria do impossivel.

Era verdade que estava em forma; e tinha lindas méos e lindos pés; e vestia-se bem,
considerando 0 pouco que gastava. Mas muitas vezes aquele corpo que habitava
(parou para olhar um quadro holandés), aquele corpo, com toda sua consistencia,
ndo parecia nada - absolutamente nada. Tinha a esquisita sensagdo de estar invisivel;
despercebida; desconhecida; de ndo ser mais casada, ndo ter mais filhos agora,
apenas aquela espantosa e um tanto solene marcha com os demais, por Bond Street,
ser esta Mrs. Dalloway; nem mais Clarissa: Mrs. Dalloway somente (WOOLF, 2015
p. 15).

H4&, na voz de Clarissa, o testemunho da soliddo frente a urgéncia de um real que
persevera em restar. O passado retorna, ao receber a visita de um velho amigo. Os dias de sua
juventude retornam como uma enxurrada trazida pela presenca de Peter. As lembrancas dos
verdes passados em casas de veraneios, de seus antigos relacionamentos e velhas amizades.
Tais lembrancas, entretanto, parecem remeter a personagem a outra parte de si que ndo existe
mais, e é com isto que ela serd confrontada: uma Clarissa que morreu com o advento da Mrs.

Dalloway.
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Mas o tempo é que ela temia, e lia na face de Lady Bruton, como num quadrante de
impassivel pedra, o fluir da vida; como, ano apds ano, a sua parte diminuia; quao
pouco podia dilatar o que ainda restava, e absorver, como nos dias juvenis, as cores,
o0 sabor, o tom da existéncia. E as vezes sentia, enquanto hesitava um momento a
entrada da sala, uma estranha suspensdo, como a que poderia sentir um nadador
antes de mergulhar, enquanto o mar escurece e refulge a seus pés, e as ondas que
ameaca rebentar, mas apenas deslizam a superficie, envolvem as algas, ocultam-nas
— devolvendo-as de novo, incrustadas de pérolas (WOOLF, 2015, p. 31).

Mais uma vez, vemos, na obra de Virginia, temas que se repetem: a vida e a
morte, a passagem do tempo, 0 amor como reftgio. E por meio das lembrancas dos amores de
sua juventude que Clarissa encontra algum consolo para 0 que irrompe como sem sentido.
Novamente, 0 amor como possibilidade frente a um real como aquilo que néo se universaliza.

Clarissa relembra, entdo, seu relacionamento com Peter, de como o0 amor que
sentia por ele abrangia toda a falta de sentido de sua juventude. E convocada a relembrar
ainda sua relacdo com Sally, uma jovem pela qual foi apaixonada durante a mesma época.
Lembra-se da sua escolha, escolhera Richard Dalloway, em detrimento dos outros amores,
escolhera ser a Senhora Dalloway e o prosaismo da vida de uma mulher de classe média alta.

Vida esta que a enche de sentido e seguranca, mas que, naquele dia, deixou-a
vacilante quanto a sua escolha. Culpava Peter, que deveria ter permanecido morando fora e
nunca deveria ter retornado a Londres, como que para relembra-la de suas escolhas,
convocando-a a relembrar que o tempo passou e que ndo sdo mais dois jovens imprudentes
passando verdes em uma casa de praia.

Enfim, chega a hora de sua festa. Enquanto Mrs. Dalloway recebe seus
convidados, continuam seus questionamentos. Agora, com todos aqueles personagens ali
presentes, parece cada vez mais dificil para ela manter-se longe de seus pensamentos. Todos
estdo na festa: Peter, Sally e Richard. Todas as possibilidades que ela teve um dia a frente de

si emergem para deixa-la ainda mais vacilante.

Mas aquilo ainda era demasiado esforgo para ela. Nada divertido. Era demasiado
permanecer ali; é certo que qualquer pessoa poderia fazé-lo; em todo caso, essa
pessoa lhe merecia certa admiracdo, pois ndo deixava de sentir que, de qualquer
maneira, fizera com que sucedesse aquilo tudo; e aquele era um posto, um cargo que
assumira, e, embora ndo conhecesse ao certo 0 que representava, sentia-se como
uma lanca plantada no alto de sua escadaria (WOOLF, 2015, pp. 143-144).

De toda forma, a festa ndo parece funcionar a seu proposito. Clarissa, mesmo
tentando, a todo custo, criar um ambiente hermetico a qualquer falta de sentido, mesmo tendo

planejado cada minimo detalhe, ndo consegue sustentar aquela ilusdo. A morte chega entdo a
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sua festa. “Que tinham os Bradshaws de falar em morte na sua festa? Um jovem se havia
suicidado. E falavam disso na sua festa — os Bradshaws falavam de morte” (WOOLF, 2015,
p. 155).

O jovem era Septimus Warren-Smith. Seu duplo, o anunciador da morte.
Septimus, ao passar ao ato, possibilita uma torcdo: o desejo de morte ndo era mais pura
fantasia, era realidade. Para Clarissa, 0 desejo de morte parecia ser de uma morte simbolica,
permeada pela fantasia, era uma forma de por fim a tudo que ela havia se tornado. Era a morte
de Mrs. Dalloway, ndo a morte real, ndo como para Septimus.

O desejo de morte vai emergir no discurso de Clarissa de uma forma diferente do
discurso de Septimus. Essa morte ndo parece significar auséncia de vida, mas sim promessa
de renascimento em vida; ndo se exprime como oposto, mas como destino inevitavel e
complementar. Como se morre para se viver outra coisa, uma morte criativa.

Notamos como quando Clarissa Dalloway recebe a noticia da morte de Septimus,
Woolf (2015, p. 155) escreve: “A morte era um desafio. A morte era uma tentativa de uniéo
ante a impossibilidade de alcancar esse centro que nos escapa; 0 que nos € proximo se afasta;
todo entusiasmo desaparece; fica-se completamente so6... Havia um enlace, um abrago, na
morte”.

Com Septimus, Virginia nos fornece uma exuberante imagem da pulsdo de morte.
O personagem revela sua face mortifera e autodestrutiva existente em todos os seres humanos,
e sobre a qual Virginia tinha uma proximidade corpérea. E o lugar da morte como fuga de
uma existéncia fracassada. Repete que ndo deseja morrer, entretanto, ndo suporta estar vivo.
Por outro lado, apesar de a pulsdo de morte ser responsavel pela tendéncia de retorno ao
inorganico, ao ndo ser, sendo que a vida s pensa em morrer, ha o contraponto de que, no
interior da vida j& constituida, surge uma tendéncia igualmente conservadora de manter e
preservar esse ser. “O sujeito deseja morrer, mas morrer significa aqui esgotar dentro do
interior da vida todas as suas capacidades de perseveracdo no ser das quais ela é capaz, para
poder, enfim, se entregar a tendéncia ao retorno ao nao ser” (JORGE, 2010, p. 165).

E com Clarissa e com Septimus que Virginia descreve, de forma fascinante, esse
movimento proprio da pulsdo de morte. Os dois personagens caminham entre a vida e a
morte, encontram certo sentido em ambas, mas fazem sua escolha.

Clarissa sai para comprar flores, visto entender a necessidade de se colocar flores
no jarro constantemente. Com Clarissa ainda ha fantasia, ainda ha formas de aplacar a dor da

existéncia. O seu retorno ao passado, por mais doloroso que seja, ndo a impede de continuar a
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encontrar artificios para a vida. Sente a passagem do tempo, passa por uma experiéncia de
encontro com o real, mas, no final do dia, Clarissa sobrevive: “Pois ela ali estava” (WOOLF,
2015, p. 164).

Para Septimus, s ha o real; ele ndo encontra mais formas de bordear e de dar
sentido a vida. Enquanto Clarissa sai ela mesma atrés de suas flores, do lado de Septimus
temos: “E Rezia chegou, com flores, atravessou a peca, colocou as rosas num vaso, sobre o
qual o sol bateu diretamente, e pds-se a rir e a saltar pelo quarto. Comprara as rosas, disse
Rezia, de um pobre homem, na rua. Mas estavam quase mortas [...]” (WOOLF, 2015, p. 81).
Septimus ndo estava mais |4, estava também quase morto, ndo havia outra possibilidade que
ndo dar cabo a sua vida.

Os dois personagens parecem ilustrar essa porosidade entre a vida e a morte. Tal
dualidade ¢ uma miscelanea, pois um ndo existe sem o outro. Clarissa e Septimus saem
naquele dia e ambos estdo entre a vida e a morte, algum deles haveria de morrer, para que o
outro continuasse a viver. Somente com a morte de um, o outro poderia ser afetado e isso 0
faria se manter na vida, a morte de um parece ser a salvacdo do outro. Dessa forma, Clarissa
diz:

E, depois (sentia-o ainda naquela manhd), havia o terror; a acabrunhante
incapacidade, pois nossos pais a puseram em nossas maos, esta vida, para que
vivamos até o fim, para que andemos serenamente com ela; havia nas profundezas
do seu coragdo um terrivel medo. E quantas vezes, ultimamente, se Richard ndo
estivesse ali a ler o Times, de modo que ela se aconchegava como um passaro na sua
presenca, e gradualmente ia revivendo, exaltando-se num incomensuravel jubilo,
juntando uma coisa a outra, quantas vezes ja ndo deveria ter perecido? Conseguira
escapar. Mas aquele jovem se havia suicidado (WOOLF, 2015, p. 156).

Jorge (2010) afirma que, em Mrs. Dalloway, Virginia tenta dar um destino a
personagem principal que ndo fosse a morte, entretanto, esta é o grande interesse da autora.
Com sua escrita, conseguia dar contorno fantasistico ao real, mas, de dentro da sua prépria
escrita, o que acena ¢ a morte. “Nem o intenso e dedicado amor de Leonard consegue deter
esse fluxo inexoravel de autodestrui¢do. Leonard satisfazia todos os seus caprichos, tentando
com isso dar-lhe todas as alegrias possiveis, mas o seu desejo mais profundo era a morte”
(JORGE, 2010, p. 252).

Clarissa parecia representar as possibilidades, a vida, o amor. Por outro lado,
Septimus era a pura desesperanga. Por mais que no fundo o desejo de morte fosse presente
nos dois personagens, as formas de realiza-lo sdo distintas. Virginia parece tentar transmitir

um confronto entre a vida e a morte que € puramente transitorio, visto desaguarem no mesmo
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destino, sendo, afinal, tudo uma questdo de tempo, de horas.

E esse 0 movimento da narrativa ao intercalarem-se as vozes dos personagens,
assim como em Ao farol, entretanto, h& possibilidades em jogo nesse romance. A morte
aparece em sua face de concorrente da vida e ndo como Unico cenario. Ao trazer para 0
romance o confronto, Woolf da espaco para a vida, mesmo que ao final haja o triunfo da
morte; 0 que parece possibilitar uma sustentagdo em vida.

Virginia, com Mrs. Dalloway, parece escrever sobre um sentimento de luto ndo
em relacdo a um objeto de amor especifico, mas um luto da vida, do desejo de continuar.
Sente-se um luto da fantasia e da ilusdo. Qual o sentido de enfrentar as horas se seu desejo era
o fim da vida?

Somente por meio da morte poder-se-ia livrar-se de tal sentimento, somente
chegando-se ao fim de tudo, haveria possibilidade de recomeco. Afinal, a pulsdo tem sua face
historica que nasce da criacdo ex-nihilo, a vontade de recomecar. Dessa forma, alguém precisa
morrer para que 0s outros sobrevivam. Septimus € imolado para que ressurja a vida. Para que

Mrs. Dalloway sobreviva. Para que a prépria Virginia sobreviva.

Sentia-se de certo modo como ele... 0 jovem que se havia suicidado. Sentia-se
contente que ele tivesse feito aquilo; alijado a vida, enquanto ela continuava a viver.
O reldgio batia. Os pesados circulos se dissolviam no ar. Mas tinha de voltar para
junto deles. Tinha de reuni-los. Tinha de encontrar-se com Sally e Peter. E deixou a
saleta (WOOLF, 2015, p. 157).

A morte precisa se presentificar para que se movimentem as engrenagens da vida,
para que, naquele momento, se faga tor¢do. E com a morte de Septimus que Clarissa volta a
pensar na vida, mas sem esquecer, todavia, que ha algo que a faz diferente, um desejo mais

profundo que sempre ira insistir.

Ela uma vez langara um xelim na Serpentina, nada mais. Mas ele jogara a si mesmo.
Os outros continuavam a viver (devia voltar; os salGes ainda estavam cheios; ainda
chegava gente). Eles (todo o dia pensara em Bourton, em Peter, em Sally), eles
envelheceriam. Mas havia uma coisa que mais importava; uma coisa, emaranhada
pelas conversas, desfigurada, obscurecida, na prdpria existéncia dela, Clarissa, uma
coisa que se desgastava, dia a dia, em corrup¢do, mentiras, conversas. Essa coisa, ele
a havia preservado (WOOLF, 2015, p. 155).

Ao transmitir esse desejo de morte em sua escrita, via Septimus e Clarissa, a
autora tenta dizer sobre a banalidade de tal desejo, comum tanto a mulher de classe média alta

quanto ao louco. Como se em todas as suas possibilidades de ser, esse fosse o ponto comum.
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Escrever sobre o desejo de morte parece mais uma vez sustentar Virginia na
existéncia. O ato de escrever representa mais uma vez formas de dar sentido e elaborar o que

surge como absurdo. Uma forma de se manter vida, de alguma forma ainda estar la.

4.5 Os rastros de um discurso sobre a morte nas obras

Por meio de sua obra, Virginia parece conseguir evitar uma devastacdo propria da
acdo da pulsdo de morte. Sua escrita aparece, dessa forma, marcada por elementos mortiferos,
que deixam rastros em seus escritos e funcionam para o leitor como testemunhos estéticos de
seu sofrimento. Em Ao farol e Mrs. Dalloway, Woolf transporta o leitor para dentro das aguas
profundas da sua dor. Tais obras, por serem tdo encharcadas de caracteristicas funebres,
convocam o leitor ao encontro com o real, provocando-lhes estranhamento.

O fluxo de sua escrita é costurado por elementos que resultam na producdo de um
discurso sobre a morte. Especialmente nesses dois livros, seu sofrimento e sua relacéo intima
com a impossibilidade de simbolizacdo do falo derramam-se na sua escrita e informam ao
leitor sobre sua condicdo. Escrever sobre esses elementos mortiferos, criar uma ficcdo e
entrega-la ao leitor possibilita que Virginia ludibrie a morte, o que do real tanto a assola. A
ficcdo permite que ela burle o fim e permaneca por mais tempo no meio ao criar novos
mundos, deixando o mundo imediato de lado. Sua escrita lhe possibilitava intervalos para
respirar em uma existéncia em que sempre parecia afundar.

Ela escreve sobre a morte em uma tentativa de maté-la, pois somente assim
poderia se manter na existéncia. Assim como Sherazade, Virginia escrevia para manter-se
viva, para sobreviver mais um dia. Escrever sobre a morte parecia criar uma ilha de sentido
onde apenas havia um mar de real.

Por mais que tais obras parecam ter funcionado como forma de invencao
sintomatica, garantindo uma sustentacédo para Virginia, esse laco ndo nos parece bastante para
garanti-la na existéncia por tempo suficiente. Novamente, era invadida pela onda que a
assolava ao término de cada trabalho e precisava voltar a escrever para se manter viva.

Havia a possibilidade de tor¢cdo e de transformacdo daquilo que irrompia como
caracteristica propria da pulsdo de morte, e, por mais que sua escrita tivesse funcionado

anteriormente para manté-la distante disso, precisa retornar a escrever para novamente lutar
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contra a irrupcao desses elementos que respondem a auséncia de sentido.

Logo, Virginia Woolf parecia estabelecer com sua escrita uma relacdo
extremamente particular. Nas duas obras investigadas, as quais ela assume que recebeu por
meio de choques, parece relacionar-se como se essas fossem um escoamento, ou ainda, uma
producdo advinda da sua dor. Sua escrita promove efeitos de transmisséo, levando o leitor a se
tocar pelo real da experiéncia, de onde provém sua importancia para a psicanélise.

Leite (2012) fala que a evocagdo poética provoca efeito de transmissdo, visto
relacionar aquilo que diz respeito ao mais intimo e mais exterior, de forma que algumas
producdes literarias tém efeito de mdsica, e € como se nelas “perdéssemos os limites entre
ouvir e ser ouvido” (LEITE, 2012, p. 57). Logo, a experiéncia com a leitura de Woolf parece
atualizar uma experiéncia com o proprio inconsciente e, por ser tdo marcada com elementos
funestos, deixam rastros ao leitor que nos permitem investigar acerca da relacdo que a autora
mantinha com a morte e com sua escrita.

A morte aparece nas obras analisadas em duas faces distintas: a incapacidade de
elaboracdo de um luto e o incessante desejo de morte. O que nos permite relacionar essas duas
caracteristicas a sua estrutura existencial, buscando ampliar o entendimento do lugar ocupado
por esta incidéncia da morte em suas obras em relacdo com a psicose.

N&o nos interessa, como psicanalistas, analisar ou promover sentidos a obra de
Woolf, fechando-a em sentidos imaginarios proprios. Buscamos, por meio das obras, um
testemunho de Virginia da sua posi¢cdo frente a morte e o papel essencial que sua escrita
parecia estabelecer nesse processo.

Para Branco e Jorge (2012) uma obra ndo se permite medir por critérios estéticos
ou universalizaveis, sendo exatamente essa dimensdo que interessa a psicanalise, isso do que é
da ordem do dificil de apreender. A obra de arte vai para além do préprio autor, tendo como
mestre o proprio inconsciente. “Neste aspecto, a producao artistica resiste radicalmente a toda
producdo de saber e escoa de suas explicacBes, por mais respeitaveis que esses saberes
possam se configurar” (BRANCO; JORGE, 2012, p. 217).

Assim, no proximo capitulo, buscaremos procurar estabelecer as possiveis
relacOes entre a escrita da autora e a incidéncia da pulsdo de morte e do gozo nas psicoses.
Tendo como foco principal analisar de que forma, o que foi investigado até agora sobre o
papel da morte na vida da autora, pode nos ensinar enquanto psicanalistas sobre a categoria

das psicoses.
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5 QUESTOES RELATIVAS AO REAL E O GOZO NAS PSICOSES

“O real ndo esta na saida nem na chegada: ele se dispGe
para a gente € no meio da travessia” (Jodo Guimaraes

Rosa).

Discutiremos neste capitulo de que forma o real comparece na categoria clinica
das psicoses em busca de relaciond-lo a nocdo de gozo. Pretendemos, ainda, relacionar a
irrupcao do real com a teoria do trauma no intuito de rastrear como, ao escrever sobre a morte,
Virginia Woolf conseguia fazer empecilho ao que emergia como sem sentido e insistia em

destroca-la.

5.1 Um apanhado sobre a categoria clinica das psicoses em Lacan e sua relagdo com o

conceito de gozo

A partir dos anos de 1950, Lacan inicia seu estudo sobre o campo das psicoses. A
clinica proposta pelo autor baseia-se na diferenca estrutural entre neurose, psicose e perversao
e utiliza-se da apropriacdo de elementos da linguistica estrutural e da triparticdo entre 0s
registros imaginario, simbdlico e real.

Seu critério tem por base a auséncia ou presenca do significante do Nome-do Pai
(Nom du Peére) na estruturacdo subjetiva. Este se relaciona a homofonia entre a palavra nome
(em francés, nom) e a palavra ndo (em francés, non), fazendo do nome do pai uma metafora
para o ndo do pai.

Por significante, o autor nomeia o lugar vazio marcado pela alternancia entre
presenca e auséncia da mée, que faz com que o sujeito se interrogue sobre o desejo dela e
encontre 0 Nome-do-Pai, que o leva a inscrever a falta do Outro. Logo, o desejo da mée é
marcado na simbolizagdo como significante e deve ser recalcado.

Lacan, em seu livro O semindrio, livro 3: as psicoses, cujas sessdes ocorreram
entre 0s anos de 1955 e 1956, utiliza-se de uma analise extensa do caso escrito por Freud, a
saber, o do Presidente Schreber, para balizar sua discussao acerca dos diferentes mecanismos
de relacdo do sujeito com os simbolos. Com relagédo as diferencas entre o que ocorreria na

neurose e na psicose, Lacan propde (2008a, p. 106):
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Tudo parece mostrar que a psicose nao tem pré-histéria. Mas acontece apenas que,
quando, em condic¢des especiais que deverdo ser precisadas, alguma coisa no mundo
exterior que ndo foi primitivamente simbolizada, o sujeito se acha absolutamente
desarmado, incapaz de fazer dar certo a Verneinung com relacdo ao acontecimento.
O que se produz entdo tem o carater de ser absolutamente excluido do compromisso
simbolizante da neurose, e se traduz em outro registro, por uma verdadeira reacdo
em cadeia ao nivel imaginério.

Ainda nesse seminario, propde que na psicose existe uma relacdo diferenciada do
sujeito para com a fala. Partindo do pressuposto de que falar é antes de mais nada falar para
outros, o autor discute que haveria na psicose uma outra lingua. Lacan debate que, em
sujeitos considerados normais, a fala chega de forma ambigua, por receber sua mensagem
invertida de um Outro, enquanto na psicose, por esse processo nao estar presente, esses

sujeitos estdo completamente identificados ao seu eu. Para Lacan (2008a, p. 48):

O Unico modo de abordar conforme a descoberta freudiana é o de por a questdo no
préprio registro em que o fendmeno nos aparece, isto é, no da fala. E o registro da
fala que cria toda a riqueza da fenomenologia da psicose, € ai que vemos todos 0s
seus aspectos, as suas decomposicgdes, as suas refracfes. A alucinagéo verbal, que é
ai fundamental, é justamente um dos fendmenos mais problematicos da fala.

Com isso, Lacan (2008a) propGe que o psicotico ndo esta fora da linguagem, mas
fora do discurso. Quando sugere que o sujeito ¢ originalmente “colegdo incoerente de
desejos” (LACAN, 2008a, p. 52), o autor j& inicia sua discussdo acerca da constituicdo do
sujeito como desejante e orienta a relacdo com a fala como norteador dessa constituicao.

Em estégios anteriores ao de sua constituicdo, o sujeito fala de algo que Ihe falou,
por ainda ndo ter passado por todos os estagios de constituicdo subjetiva, entretanto, para a
entrada no discurso, o sujeito deve passar por um processo de separacdo em relacdo a esse
Outro e sua fala: “O proprio fundamento da estrutura paranoica € que o sujeito compreendeu
alguma coisa que ele formula, a saber: que alguma coisa tomou forma de palavra falada, que
lhe fala” (LACAN, 2008a, p. 53).

O que o autor propde € que, no sujeito psicético, haveria, a exemplo da
esquizofrenia, um superinvestimento nas palavras. Essas sdo tomadas como coisas, visto nao
ter existido o processo de separacao da fala do Outro, estando assim fora da linguagem, mas
ndo fora do discurso, seu discurso é o do Outro. O que Lacan (2008a) sugere como necessario
a esse processo de entrada do sujeito na linguagem € a presenca do significante Nome-do-Pai.

Lacan (2008a) retoma a concepcdo freudiana do pai da horda primitiva, aquele

que promulga a lei, e 0 nomeia de Nome-do-Pai. Para Lacan, “Com efeito, o que autoriza o



101

texto da lei se basta por estar, ele mesmo, no nivel do significante. Trata-se do que chamo de
Nome-do-Pal, isto ¢, o pai simbodlico” (2008a, p. 152). Posteriormente, no mesmo texto,
Lacan (2008a) denomina de Metéfora Paterna a operacdo em que o sujeito ird submeter-se ou
ndo a essa Lei. Para ele: “A metafora paterna, pois, concerne a fun¢do do pai, como se diria
em termos de relac@es inter-humanas” (LACAN, 2008a, p. 166).

Para Lacan (2008a), existe na psicose uma exclusdo da regra, de um Outro que
nunca pode se fundar. Essa exclusdo impede o caminho para o processo de simbolizacéo. Para
haver a efetuacdo da estrutura, faz-se necessario a inscricdo ou ndo do significante Nome-do-
pai; no caso da psicose, que haja a foraclusdo deste significante primordial da Leli.

Freud, a principio, referiu-se ao conceito de Verwerfung como sinénimo de
repressdo, ainda, rechaco da consciéncia dos fantasmas incestuosos. Dessa forma, seria
necessario ao psiquismo esse processo de defesa para a fundacdo da consciéncia moral.
Posteriormente, em seus estudos, Freud, vai diferenciar os tipos de defesa que ocorreria na
neurose e na psicose. Para isso, utiliza o conceito de Verdrangung para explicar o tipo de
exclusdo que ocorreria na neurose e traz o conceito de Verwerfung para se referir a rejeicao
propria da psicose. Com isso, Freud, abandona a nocéo de recalque na psicose e o substitui
por um mecanismo proprio desta, a rejeicao.

Lacan (2008a) faz uso desse termo freudiano, Verwerfung do aleméo, e traduz

para o francés como forclusion. Em portugués, usa-se foracluséo ou forclusdo. Esse termo no
425

\

francés associa-se a “perte de la faculté de faire valoir um droit, le délai étant expire
(LAROUSSE, 2012, p. 341), que designa a prescricdo de um processo juridico que, nao
ocorrido nos prazos estabelecidos pela lei, perde sua possibilidade de recurso. Utilizando-se
de semelhante Idgica para o caso das psicoses, pode-se considerar que a possibilidade de
simbolizacdo da castracdo, através do significante Nome-do-Pai, prescreveu.

Em O seminario, livro 17: o avesso da psicandlise (1992), Lacan, ao trazer uma
discussdo sobre as quatro possibilidades de discursos, elucida que a linguagem é condicéo
essencial do inconsciente. E por meio da cadeia significante que o autor ir4 pensar 0s
discursos que irdo ordenar as posi¢@es simbdlicas no lago social. Diz ainda que todo discurso
se refere ao gozo.

Se a linguagem é a condicdo essencial do sujeito do inconsciente, Lacan ira
retornar a Freud em uma investida de relacionar o que em Freud pode ser caracterizado como

0 que ele ird chamar de gozo. Sera exatamente na questdo da repeticdo em sua relacdo com a

“2 Tradugdo livre: “Perda da faculdade de fazer valer um direito, 0 atraso frente a expiragio”.
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pulsdo de morte, realizada por Freud em Além do principio do prazer, que Lacan ira se focar
para afirmar que 0 gozo € o que necessita de repeticao.

Segundo Jorge (2010), o caminho para isso que a pulsdo demanda, Freud chamou
de morte: a pulsdo de morte pede A Coisa. O trabalho de Lacan foi renomear a morte,
chamando-a de gozo: “Gozo ¢é, precisamente, o nome que Lacan deu a morte, tal como ela é
introduzida por Freud em ‘Mais além do principio do prazer’” (JORGE, 2010, p. 137). Logo,
todo ser humano é movido, afinal de contas, por esse destino mortifero, dado que o empuxo
ao gozo é 0 empuxo a morte.

O gozo mortifero vai articular-se no inconsciente com a pulsdo de morte por meio
da repeticdo. Com a mediacdo da linguagem, a procura pelo gozo vai relacionar-se ao traco
significante, este que, em sua caracteristica essencial de traco, anuncia a significacdo de uma
perda. Dessa forma, como isso estaria relacionado no caso das psicoses?

Lacan (2008a) afirma que no momento do desencadeamento da crise psicotica,
da-se uma espécie de curto-circuito no funcionamento da lingua, momento em que é exigido
do psicotico ordenar sobre aquilo que se imp&e o empenho de um nome e de um desejo. Tal
desabamento se da na auséncia, no campo simbdlico de um significante essencial que lhe
concede uma existéncia unica no interior da linguagem. Quando confrontado ao gozo e
jogado sem mediacdo as suas ordens, da-se uma suspensdo subjetiva na realidade.

Jean-Jacques Tyszler (2009) fala de uma desespecificacéo pulsional, no caso das
psicoses: os orificios do corpo se reduzem a um s@, assim como os limites de borda desse
mesmo corpo perdem suas delimitacdes. Na auséncia do recalque para conter as pressoes
pulsionais, estas encontram livre acesso para sua errancia. O objeto da pulséo é o que domina
0 sujeito, tentando dizer sobre um desejo impossibilitado de advir.

Sendo a pulsdo o modo particular de o corpo se relacionar com a linguagem, a
pressdo pulsional psicotica parece ir na direcdo de obedecer a um imperativo que leva os
sujeitos psicoticos ao ato. Atos estes que serdo uma tentativa de instituir uma barra, ao ser
invadido pelo gozo em uma vivéncia que desorganiza, que, comandados por uma voz
desconhecida e impessoal, ordenam e argumentam.

Ao retornarmos a Virginia com base no que foi exposto, lembramos que a autora
assume ouvir vozes injuriosas que a destratam e a levam a loucura. Ao ser invadida pelas
vozes, sem uma mediacdo possivel, Virginia entrava em surto. Ao escrever, entretanto,

conseguia manter as vozes a distancia.



103

Vimos com Braunstein (2007), no capitulo anterior, que 0 gozo esta relacionado a
Coisa, todavia, ndo ha possibilidade de obtencdo da Coisa sendo se desamarrando da cadeia
significante. O gozo precisa ser dosificado pelo diafragma flexivel da palavra, para que seja
submetido a norma falica que inscreve o sujeito no mundo enquanto marcado pelo Outro,
sendo por meio da palavra (ou melhor, avesso a ela) que o gozo do neur6tico se cristaliza no
sintoma. Resta, entretanto, um gozo que permanece incomunicavel, que se instala no corpo,
que escapa a simbolizacdo; este € 0 gozo na psicose.

No caso dos psicéticos, a palavra ndo ird desempenhar o papel de regulador, de
forma que o sujeito ¢é invadido e dominado por esse gozo selvagem, que ndo deixa brecha para
uma palavra Outra que possa governa-lo: “Ndo ha limite para o gozo, ndo ha canal para a
palavra articulada” (BRAUNSTEIN, 2007, p. 268).

Ocorre, na psicose, a auséncia da castracdo simbolica; do sujeito ndo é exigido
que desalojasse 0 gozo do corpo. Sendo assim, o0 psicético ndo se vé obrigado a um discurso
em que o objeto é perdido enquanto perdido, estando em permanente contato com ele. No
momento em que o significante do Nome-do-Pai ndo opera em seu lugar, 0 que se mantém €

uma resignacao ao indizivel do gozo, submetido ao despotismo do desejo da mée.

Nas psicoses 0 gozo ndo se localiza em uma regido do corpo, ndo esta reprimido e
limitado pelo significante falico, representante de - ®, daquilo que no corpo falta a
imagem desejada, mas que invade o corpo inteiro transformando em quebra-luz
onde se projetam metamorfoses arrepiantes que deixa o sujeito atdnito, um sujeito
que se vé reduzido a ser o cenario passivo de transformacdes que obedecem a escura
vontade de um Outro onisciente que rege e regula o acontecer organico. Influéncia,
hipocondria, alucinacdo de ordens, persecugdo, magnetismo, irradiacles,
transexualismo, negacdo, putrefacdo, cadaverizacdo de um corpo onde impera sendo
a Outra vontade, a que governa a carne do presidente Schreber pelos séculos futuros
(BRAUNSTEIN, 2007, p. 278).

Como resultado, hd um inteiro desarranjo do imaginario do corpo, momento em
que o delirio emerge em seu papel de mediador do sujeito com uma cadeia significante,
buscando, com isso, dar sentido a vivéncia a qual o sujeito foi submetido. O delirio
corresponderia a uma escrita, visto que 0 que se escreve sdo as condi¢des do gozo.

Adiante veremos de que forma isso se expressa na escrita de Virginia. Todavia,
antes, retornemos a concepg¢do de trauma em sua relacdo com o real para posteriormente

relacionar como, para a autora, a escrita fazia anteparo frente a invasao do real.
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5.2 O trauma e a eclosao do real

Tomando a nogéo de trauma como o encontro brusco com o real e 0 que provoca
angustia, podemos discutir o exemplo de Woolf como um encontro que desperta, todavia, isto
s se da apds um momento inicial de total paralisacéo.

Freud (2008i) ja havia discutido acerca dos sonhos de repeti¢do traumatica em sua
importancia de induzir o sujeito a reviver aquele evento. O trauma foi ainda essencial ao
desenvolvimento freudiano de sintoma neuroético, principalmente na histeria. No inicio das
postulacdes freudianas, anteriores a psicanalise, o trauma era tratado como evento da vida do
sujeito responsavel por sua neurose; tal nogdo foi abandonada e deu lugar a psicanalise com a
noc¢do da fantasia enquanto producéo.

Freud passa a conceber o trauma como aquilo que é da ordem do inassimilavel na
historia de um sujeito, e a fantasia tem seu lugar central como consequéncia da ocorréncia
desse trauma. Logo, o trauma n&o é o evento em si, mas a forma como este repercute sobre o
psiquismo e, principalmente, como é subjetivado.

Rudge (2009) diz que inicialmente Freud supunha a angulstia como consequéncia
do recalque das pulsdes sexuais, entretanto, avanca ao propor que a angustia seria anterior ao
préprio recalque, constituindo-se como sua causa. “Recalca-se exatamente aquilo que provoca
angustia, sejam pensamentos, desejos ou percepcBes. A angUstia ndo € mais gémea da
sexualidade, mas sim do desamparo” (RUDGE, 2009, p. 58).

E no seu texto Inhibicion, sintoma y angustia (2008j) que Freud destaca o caréter
de desprazer da angustia, sua reacdo de descarga e a presenca de percepc¢des. Freud (2008j)
ressalta que, na infancia, a experiéncia de angustia se relaciona ao sentir falta da pessoa
amada. A imagem desta, intensamente investida pelo infans, gera anglstia quando ausente. A
incapacidade da crianca de lidar com esse sentimento é 0 que torna essa angustia presente,
que nada mais é do que uma expressdo da crianca frente ao seu desamparo.

Ele relata, ainda no mesmo texto, que a angustia surge como uma reacdo a um
estado real de perigo e a localiza como produtora do recalque, ao dizer que toda angustia é de
castracdo e que, apenas posteriormente, evoluiria para angustia social. Desta feita, ha, na
segunda topica, a mudanca da noc¢ao de “recalque que gerava angustia” para a de “angustia
que gera recalque”. O fato ¢ que a angustia surge primordialmente como uma reagdo a um

estado de perigo e, por isso, seria replicada sempre que esse estado se repetisse.
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O Eu, como parte organizada do Isso, mostra sua forca por meio do ato de
recalcamento, que também revela, concomitantemente, sua impoténcia. Tal insuficiéncia se
mostra via surgimento do sintoma, por meio do qual a libido insatisfeita encontra uma
satisfacdo substituta. O Eu impede os sintomas de permanecerem isolados e busca uni-los em
sua propria organizacao, realizando uma adaptacédo do sintoma, tirando proveito da situacéo e,
ao mesmo tempo, garantindo sua persisténcia.

O sintoma, derivado do recalque, apresenta-se como territorio estrangeiro para o
Eu e representante do que foi recalcado perante o mesmo. E, também, via indireta de
satisfacdo pulsional, sentida como sofrimento e geradora de angustia. Assim, concluimos que,
quando o Eu entra em cena, o mal-estar se torna sintoma.

Dessa forma, vemos com Freud a aparicdo da nocdo de sujeito no cenario do
pensamento a partir da angustia. Sujeito que se desdobra e se coloca no ato de conhecer,
sendo suposto a esse ato. H& para Freud uma relacdo entre essas duas emergéncias: a do
sujeito e a da angustia. Entre essas existe uma equivaléncia intima, a emergéncia da angustia é
a propria emergéncia do sujeito.

Em seu O seminério, livro 10, Lacan (2005) tratard do tema da angustia. Ele traz
uma nova face desta, relacionando a ameaca de morte psiquica ndo somente a uma perda do
Outro e do amor, mas também a presenca do desejo, visto que tal desejo intima reduzir o
sujeito a uma posicao de simples objeto dele. O momento da angustia € aquele mesmo em que
0 sujeito se sente estreitado pela presenca do Outro; trata-se do momento do que queres?.
Afinal, o desejo é o desejo do Outro.

O trauma assume seu carater estrutural e constitutivo, visto ser consequéncia da
existéncia da propria linguagem. O trauma do ser humano seria seu nascimento, ndo o
bioldgico, mas seu surgimento dentro do seio da linguagem. E dado ao sujeito que nasce um
banho de linguagem que, todavia, ndo permite uma total assimilacdo, restando algo que fica
de fora, o real. Sendo este o lugar de onde Lacan parte em sua teoria sobre o real como
impossivel e que traumatiza.

Da entrada na linguagem surge um sujeito dividido e sera o trauma que o
constituira enquanto tal. Logo, cada trauma diz respeito aquilo que ha de mais singular no
sujeito. A irrupgdo do real também levara em conta essa singularidade do trauma, podendo ser
avassaladora para o sujeito. A angustia, desde Freud, comenta Lacan (2005), diz respeito a

uma angustia frente ao Outro.
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Sonia Leite (2011) retorna a Lacan para comentar sobre a irrupcdo da angustia.
Discute que esta surgiria quando algo aparece no lugar topoldgico correspondente a falta
(objeto a) que sustenta toda a imagem corporal do sujeito. O objeto a é, como ja visto no
segundo capitulo, perdido enquanto tal, e por isso se torna causa do desejo. O aparecimento
do objeto a refere-se ao desaparecimento do objeto amado, lugar de toda referéncia
identificatdria. A angustia surge no momento em que ndo se encontra resposta a pergunta O
que o Outro quer de mim?, momento de desnorteamento em que se colapsa 0 traco

identificatdrio, exigindo do sujeito uma reorganizacdo do desejo. Ainda para a autora:

A angustia é exatamente essa vivéncia que suspende qualquer verdade, indicando a
presenca dessa divisdo radical do sujeito, sua incompletude constitutiva, herdadado
Outro, e a necessidade de reinscricdo do desejo como expressdo do movimento da
vida (LEITE, 2011, p. 71).

Retornando a Rudge (2009), o impacto do encontro com o real corresponde a esse
rompimento com algo que o eu reconhecia, promovendo uma desestruturacdo da tessitura
simbodlica e imaginéria. Tal encontro pode-se relacionar a perda de uma referéncia afetiva,
como, por exemplo, em casos de morte de um ente querido, 0 que intrinsecamente tem a ver
com o caso por nos estudado.

A morte é uma experiéncia que nao possui representacdo no inconsciente, como ja
visto desde Freud, de forma que pode vir a representar para o sujeito um esbarrdo inesperado
com o sem sentido e, contra isso, ele cria rituais em uma tentativa de dar conta e reorganizar
seu desejo. O que o permite economizar angustia, limitando sua vulnerabilidade ante 0 sem
sentido do real que o trauma o exibiu (RUDGE, 2009).

As repercussdes do trauma para o sujeito vdo variar conforme o destino que ele dé a
essa experiéncia. A falta de sentido que preside o impacto do trauma geralmente se
responde com a tentativa de constituir narrativas que tornem o acontecimento menos
gratuito. Conhecemos, todos nos, histérias tipicas que sdo construidas depois da
morte de alguém querido (RUDGE, 2009, p. 67).

Nicolas Pierre Boilleau (2011), no texto intitulado Les “mots ordinaires” et la
littérature face au réel, discute a questdo do trauma como elemento central nos diarios de
Virginia Woolf. As lembrangas que ela traz de sua infancia, ela mesma nomeia enquanto
traumaticas. Em seus diarios, Virginia elabora uma teoria do trauma que ela chama de
choques, que ela recebe desde crianca. Choques que s&o marcados por sua face repetitiva,

logo, sdo uma forma de explicar e dizer sobre sua experiéncia, sobre aquilo que insiste nela.
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Isso que ela nomeia de trauma ndo € s algo que irrompe como desorganizador, mas o0 que
vem seguido disso, em sua face de criagdo. Afinal, sdo os choques que fazem dela uma
escritora. As palavras tinham, para a autora, um valor de evitacdo direta do efeito invasor e
angustiante de suas vivéncias alucinatorias e delirios.

Boilleau (2011) prop6e que a morte seja, para Virginia, um choque de natureza
traumaética, dado que, ao longo de sua vida, a autora experienciou a morte de tantos entes
queridos. A morte deixa um efeito sobre os que sobrevivem, o que é da ordem do horror e,
principalmente para Virginia, a morte foi um evento estruturante. A morte, portanto, ndo é o
trauma, diz o autor, ela é um elemento desencadeador de mudancas de vida que ndo podem
ser controladas pelo individuo: “La mort y est pergue plus comme un élément structurant que
destructeur [...]” (BOILLEAU, 2011, p. 92).

A morte obrigou Virginia a encontrar substitutos, desde seus escritos a canteiros
de flores, como se fosse absolutamente necessario para evitar a perda do corpo real que
também se deteriorava. Funcionavam também como substitutos as alucinac@es, percebidas
como um acesso a uma realidade mais verdadeira, um real no qual ela encontrava salvagéo.
Virginia precisava dizer algo e, por consequéncia, escrevé-lo, a fim de conter um real que a
desestabilizava.

Segundo Boilleau (2011), Woolf contruiu uma teoria dos choques a fim de fazer
face a um real que escapa as palavras. Para essa autora, € a escrita de seus romances que tem
uma funcéo estruturante capaz de permitir assimilagdo de eventos que restam enigmaticos.

Um chogue ligado a morte dava a Virginia acesso ao real.

5.3 A magnitude de uma escrita sobre a morte frente a um real que insiste em

comparecer

Barros (2010) fala da escrita como uma possibilidade de reconsiderar o real, o que
torna possivel ao sujeito reajustar-se em sua prépria historia. Cada escrita € uma modalidade
Unica de dar conta da vida, apontando assim os modos de fazer frente ao objeto a. Logo, a
escrita emerge como uma forma de saber fazer com o real, possibilita uma forma de viver
apesar disto que emerge como sem sentido. O ato de escrever ultrapassaria assim os limites

proprios da pulsdo de morte, visto possibilitar ao sujeito uma expressdo para esta: “Escrever ¢,
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entdo, uma das formas, exclusivamente humana, de enganar a morte, distraindo-a, ganhando
tempo e inventando a vida” (BARROS, 2010, p. 31).

Ainda nessa diregdo, Gagnebin (2010) comenta que, se 0s seres humanos fossem
imortais, ndo haveria necessidade da escrita, logo, o ato de escrever remete 0s humanos a sua
prépria finitude. O texto de um autor ganhard o titulo de obra e esta deve lembrar a
posterioridade a importancia de seu autor. A escrita funciona, entdo, como uma forma de
sobrevivéncia frente ao destino inevitavel de todos os humanos, funciona como rastros da
passagem do autor pelo mundo, e essa obra deve ser conservada por aqueles que vierem
posteriormente.

A ficcdo terd seu papel Unico na relagdo com a morte, dado que por estar
relacionada a invencéo de outros mundos, mantém uma intima relagcdo com a finitude. Criar
outras realidades ¢ uma forma de manter o mundo imediato a distancia, criar intervalos que
permitem ao autor afastar-se, separar-se, mas também nomear. Escreve-se, entdo, para
enterrar 0s mortos e para enterrar o préprio passado, para lembra-lo, mas, ao mesmo tempo,
para livrar-se dele. Escreve-se, entdo, para se poder viver em um presente (GAGNEBIN,
2010).

Trata-se, nesse caso, consoante a psicanalise, de uma escuta fruto da castracao.
Mas no caso de Virginia isso ndo ocorre da mesma forma, pois ela ndo consegue enterrar 0s
mortos, ela os integra ao seu proprio eu. Todavia, isso ndo a impede de tentar realizar pela via
da escrita uma espécie de tentativa de produzir uma supléncia a operacdo do recalque —
coextensiva ao assassinato do pai e ao seu luto. No entanto, sua escrita, apesar de perseguir a
figuracdo da morte, sua simbolizacdo, acaba por expor o proprio limite desse semblante.

Tais consideracdes se aproximam magistralmente do papel da escrita na vida de
Virginia Woolf, principalmente nas duas obras discutidas no capitulo anterior. Por meio da
ficcdo, Virginia escrevia sobre aquilo que a assolava, dando conta de um real que emergia
sem sentido, principalmente nomeado enquanto morte. Era ainda por meio da repeticdo que
voltava a escrever, permitindo-a preservar-se na existéncia. Sua condic¢do parece paradoxal: o
que a mantinha viva a0 mesmo tempo a matava. Havia outra possibilidade em jogo?

Ao escrever sobre um luto impossivel de ser elaborado em Ao farol e sobre um
desejo de morte em Mrs. Dalloway, Woolf parece buscar formas de se manter na existéncia e
evitar o avango da pulsdo de morte em sua dindmica psiquica.

Para Souza (1991) o real é um conceito eminentemente lacaniano, ao contrario de

outros conceitos que afirma serem herdados de Freud. Do real, contrariamente ao simbdlico e
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ao imaginario, ndo se pode esperar articulacdo ou unicidade. O real se identifica por ndo se
universalizar ou caracterizar, é o lugar do que n&o se pode fechar. E completamente privado
de qualquer sentido, sabe-se que se fala sobre o real no momento em que se fala do

impossivel.

Ele é obstaculo, resisténcia e impasse inquebrantaveis. Irredutivel a ldgica,
impassivel as seducdes e metamorfoses do imaginario, barreira inamovivel ao
simbélico e a mobilidade que lhe é prépria, alheio a qualquer apelo de unidade e
totalizacdo, o real ndo se forma conjunto [...] (SOUZA, 1991, p. 53).

O real é um registro que diz respeito ao gozo, elucida Souza (1991): gozo, corpo e
morte na medida em que estdo amarrados ao impossivel da relacdo sexual. Nao aquele gozo
sexual falico ao qual o sujeito tem acesso, mas sim 0 gozo que esta para além do principio do
prazer, lugar interditado ao sujeito falante. Gozo que nunca se satisfaz, marcado por sua
caracteristica de impossibilidade, o que é da ordem do sem limites e que estd fora da

linguagem.

Ao gozo do real, esse gozo ndo significante, nocivo aos seres de palavra, gozo
comprometido com a morte, Lacan o chamou algumas vezes de “gozo de vida”,
numa referéncia ao destino para a morte inerente a todo organismo vivo assexuado.
A vida quer morrer, nos diz Freud em seu “Para Além do Principio do Prazer”. E o
gozo da vida, suposto ao corpo em seu maximo de exaustdo, quietude e inércia,
parece-nos evocar com silenciosa elogquéncia a proximidade intima entre gozo, vida
e morte (SOUZA, 1991, p. 56).

Se na psicose, dada a auséncia da castragdo simbdlica e da inscricdo do
significante Nome-do-Pai, do sujeito ndo foi requerido que expulsasse o gozo do proprio
corpo, o seu discurso sera o de um objeto que é perdido enquanto tal. Na auséncia da inscricdo
do significante da lei, 0 que resta a esses sujeitos € uma resignacao ao inexprimivel do gozo.

Na psicose, escreve-se a partir de uma experiéncia em que faltou controle sobre o
gozo. Para Virginia, a morte parece irromper como o que foge do sentido, assim como da
elaboracdo, aquilo que traumatiza. Logo, escrever sobre a morte parecia ser a Unica
possibilidade de dar escoamento ao real e a angustia que a acompanhava.

Em suas obras, temos o testemunho da tentativa de dar sentido a elementos
funestos e que se remetem ao momento proprio do encontro com o real sem significagdo.
Afinal, a criacdo, para além do dizer, tem funcéo de organizar e criar uma nova possibilidade

para o autor, que, s6 pelo presente, o impede do encontro com a morte. No caso de Woolf, tais
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elementos nefastos pareciam verter para suas obras e criar no leitor um efeito estético que diz
respeito a producdo de seu encontro com os limites do semblante.

Se na psicose 0 sujeito é invadido por esse real sem significacdo, escrever sobre a
morte, para Woolf, parecia funcionar como defesa contra tal invasdo, pois quando bem-
sucedido, possibilitava intervalos de apaziguamento.

A morte como um dos nomes do real, parecia ser 0 que mais se destacava como
doloroso e desorganizador na vida de Virginia. A morte era como uma onda que ia e vinha,
em um movimento repetitivo, a quebrar na praia. Precisava se apropriar de diversos
significantes em uma tentativa de contorna-la: luto, ruina, vazio, caos, auséncia,

desaparecimento... Significantes que insistem nas duas obras analisadas.

Quels sont le réel et la vérité chez Virginia Woolf? Une question qu’elle ne cessera
pas d’aborder dans ses romans, a partir de 1’idéal mortifére de la transparence totale.
Il n’est de vrai que ce qui a un sens, mais le réel, au contraire de la vérité, est
impensable. La mort est le fondement du réel. Une mort telle une vague, qui traverse
toute la vie et I’ceuvre de Virginia Woolf (MORALES, 2008, p. 36).

Morales (2008) escreve que, nos momentos de sua doenca, Virginia descobre o
nascimento de um novo romance, dado por suas visdes. A criagdo escrita consiste em
conseguir transmitir sua loucura, o que ela tem de mais particular, para uma ficcdo acessivel
ao leitor. Por mais que sua escrita muitas vezes funcionasse como forma de protecdo contra o
real em algumas de suas crises, isso ndo a impediu de suicidar-se: “Si I’écriture fonctionnait
comme suppléance pour Virginia Woolf, paradoxalement elle conduisait aussi a une impasse”
(MORALES, 2008, p. 35).

Ainda para Morales (2008), os romances de férias tém uma funcéao reparadora que
a protegem das crises e permitem que ela continue a escrever. Os romances sérios ou de visao
também sdo obras que a protegem, mas, dessa vez, eles impedem a dominacgdo das vozes e
dos pensamentos que a invadem. Dessa forma, Woolf d& duas fungdes a sua escrita:
estabilizacdo e desestabilizacdo. Uma escrita que faz nd entre o real, o simbdlico e o
imaginario e uma escrita que o solta.

O ato de escrever esta relacionado a castracéo, visto confrontar o sujeito com a
questdo do corpo proprio e de sua representacdo. Por meio de sua doenca, Virginia marca seu
corpo com 0s sintomas particulares que precedem o comeco e o fim da escrita: as dores de

cabeca, 0 esgotamento fisico, a recusa alimentar. Uma escrita que tenta contornar e fazer traco
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em um corpo ndo simbolizado pelo Outro. A escrita fornece supléncia aquilo em que a
operacdo do Nome-do-Pai falhou (MORALES, 2008).

Morales (2008) vai além e traz a cena a questdo da melancolia. Discute que a
problematica melancolica se apresenta via impossibilidade de apropriacdo de um reflexo que
possa funcionar para dar forma a um corpo, o qual € delineado a partir do olhar do Outro. A
melancolia é uma questdo que afeta 0 imaginario e, em consequéncia, o real. Por meio de sua
ficgdo, Virginia busca uma identificacdo que atravessa seus personagens: “Virginia Woolf
utilise sa création pour se construire d’un c6té une identification imaginaire, un moi qui passe
par le reflet créé par elle-méme dans ses personnages, et de I’autre une identité qui marque le
corps avec les symptomes de la mélancolie” (MORALES, 2008, p. 38).

Como discutimos no capitulo anterior, diversos personagens de Virginia parecem
aproximar-se de diversas faces suas. Os personagens parecem trazer a tona a forma como a
prépria autora relacionava-se com a vida. Se sua escrita funcionava como forma de
estabilizacdo, ndo hd como separa-la da autora, de forma que parece haver uma busca
constante de elaboracdo via seus personagens.

Diante do exposto, delineia-se ao horizonte de nossa pesquisa a aproximagdo com

o discurso melancélico por meio dos testemunhos dados por Woolf em seus diarios e obras.

5.4 Woolf e a melancolia: os vislumbres da pesquisa

Acerca da melancolia, em 1917, Freud publica um trabalho intitulado Luto e
melancolia. Afirma que, depois que os sonhos serviram a psicanalise como modelo para
exemplificar distarbios psiquicos, utilizard agora do luto, outro processo natural, em uma
tentativa de explicar a natureza da melancolia.

Elucida Freud (2008g), de antemdo, que a melancolia € um processo cuja
definicdo varia muito dentro da prépria psiquiatria, visto apresentar-se em diferentes formas
clinicas. Todavia, reitera que seu material se limita a casos cuja natureza da situacdo néo
permitia duvidas quanto ao diagnostico.

O luto, escreve Freud (2008g), é a reacdo a perda de uma pessoa a qual o sujeito
amava ou de algo que faca tal representagdo, como a pétria, um ideal, etc. Relacionando as
mesmas influéncias, pode-se observar a melancolia, o que faz com que o pai da psicanalise
desconfie haver ai uma relacdo intima. O luto, ja alerta Freud (2008g), pode ser superado e

corresponde a um distanciamento normal, que ndo deve ser perturbado.
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No caso da melancolia, trata-se de um rebaixamento doloroso caracterizado por
uma suspensdo do interesse pelo mundo. Relaciona-se ainda a uma perda na capacidade de
amar, a inibicbes e a diminuicdo da auto-estima, a qual se apresenta por meio de
recriminacdes e ofensas & propria pessoa. E nesse ponto que ira residir a diferenca essencial
entre a melancolia e o processo do luto: neste ultimo ndo ha prejuizo da auto-estima (FREUD,
20084g).

O trabalho de luto, continua Freud (2008g), mostra por meio do exame de
realidade que o tal objeto amado ndo existe mais, logo, toda a libido depositada em suas
relacOes deve ser retirada: “Cada uno de los recuerdos y cada una de las expectativas en que la
libido se anudaba al objeto son clausurados, sobreinvestidos y en ellos se consuma el
desasimiento de la libido” (FREUD, 2008g, p. 243). Todavia, 0 processo de luto, apesar de
doloroso, caracteriza-se como normal, visto que, ap6s o trabalho de luto, o Eu encontra-se
novamente livre.

Na melancolia, observa-se a mesma relagdo com a perda de um objeto amado,
contudo, é uma perda de natureza ideal. O doente sabe quem perdeu, reitera Freud (2008g),
mas ndo sabe o que perdeu. Logo, apresenta-se na melancolia uma perda de objeto que foi
omitida da consciéncia. A perda, no caso da melancolia, ira na direcdo de trabalho semelhante
a do luto, o que explica a inibicdo propria desse processo. Trata-se, porém, de uma inibicédo
incompreensivel, visto que ndo fica claro o que tanto absorve o doente.

Na melancolia, diz Freud (2008g) ndo é o mundo que se torna vazio e sem sentido
pela perda real do objeto amado, mas ha um empobrecimento préprio do Eu, um Eu que se
caracteriza como menosprezavel e incapaz e que, por isso, merece puni¢do: “El cuadro de este
delirio de insignificancia — predominantemente moral — se completa con el insomnio, la
repulsa del alimento y un desfallecimiento, em extremo asombroso psicoldgicamente, de la
pulsion que compele a todos los seres vivos a aferrarse a la vida” (FREUD, 2008g, p. 244).

Para Freud (2008g), ndo e essencial compreender se tais acusagdes e auto-
recriminagdes sdo de fato corretas e encontram correspondéncia com a realidade, visto ser
consequéncia de um trabalho interno que parece consumir o Eu. O que foi perdido, nesse
caso, ndo é do objeto, mas do préprio Eu. Nesse ponto, esta a chave para o esclarecimento da
melancolia para Freud (2008g): o entendimento das recriminagdes melancélicas como
recriminagdes a um objeto amoroso que se voltam para o proprio Eu.

Ao tentar reconstruir um panorama da questdo do processo da melancolia, Freud

(20089) indica que havia uma ligacdo inicial da libido a um objeto amoroso e que tal conexéo
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sofreu um abalo. A libido livre ndo voltou a ser investida e foi recuada para o Eu, causando
uma identificagdo do Eu com o objeto abandonado, de forma que a sombra do objeto recaiu
sobre o Eu, e este passou a ser julgado como tal.

Freud (2008g) retoma Otto Rank, quando o Gltimo diz que a escolha objetal pode
ter ocorrido sobre base narcisica, de forma que o investimento objetal pode vir a regredir ao
narcisismo. A identificagdo narcisica com o0 objeto torna-se, assim, um substituto do
investimento amoroso. Logo, a melancolia retira parte de suas caracteristicas do luto e outra

parte desta escolha de objeto narcisica para o narcisismo.

Asi, la investidura de amor del melancélico en relacién con su objeto ha
experimentado um destino doble; en una parte ha regresado a la identificacion, pero,
en otra parte, bajo la influencia del conflicto de ambivaléncia, fue transladada hacia
atras, hacia la etapa del sadismo mas préxima a esse conflicto (FREUD, 2008g, p.
248).

O sadismo vem dar resposta as tendéncias melancolicas ao suicidio, entretanto,
afirma Freud (2008g), a melancolia ainda nos aponta outras questfes para as quais o0 autor
ainda ndo encontra resposta. Uma dessas caracteristicas € o fato de que, por vezes, desaparece
sem deixar rastros; outra peculiaridade, mais comum, consiste na tendéncia a se transformar
em mania, de forma que a mania e a melancolia, nesse caso, sdo afeccdes que lidam com o
mesmo conteudo: “(...) al que el yo probablemente sucumbe en la melancolia, mientras que en
la mania lo ha dominado o lo ha hecho a un lado” (FREUD, 2008g, p. 251).

Ao discutir sobre a mania, Freud (2008g) propde que o Eu, nesse caso, parece ter
superado a perda do objeto, encontrando-se disponivel todo o contrainvestimento que o
sofrimento da melancolia havia aliado ao Eu. Assim, o sujeito busca de forma desesperada
novos investimentos de objeto, o que também reflete sua libertacdo do objeto.

O conflito de ambivaléncia em relacdo ao objeto caracterizara a melancolia como
mais complexa que o luto normal, visto que tal ambivaléncia complica a relacdo com o objeto.
“En la melancolia se urde uma multitud de batallas parciales por el objeto; en ellas se
enfrentan el 6dio y el amor, el primero pugna por desatar la libido del objeto, y el outro por
salvar del asalto esa posicion libidinal” (FREUD, 2008g, p. 253).

Hassoum (2002) comenta a importancia de se pensar a melancolia posteriormente
a introducéo, por Freud, do conceito de pulsdo de morte. O luto impossivel de elaborar da
melancolia diria respeito, entdo, a desintricagdo pulsional que é base da destruicdo

melancolica. “Assim, a melancolia para Freud é uma doenga do Ego, no lugar mesmo onde
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nele se inscreve a pulsdo de morte” (HASSOUM, 2002, p. 17). De modo que a melancolia
seria correlata ao desligamento pulsional, o que leva o sujeito a uma tristeza inconsolavel de
um luto impossivel de elaborar.

A questdo do impedimento de elaboracdo da morte ja foi marcada diversas vezes
em nossa pesquisa, principalmente ao tratarmos do romance Ao farol, entretanto, vale
ressaltar aqui a aproximacéo da teoria discutida em relacdo a algo que, para Woolf, emergia
de forma t&o presente. A autora diz em seus diérios e suas obras, constantemente, sobre uma
impossibilidade de lidar com a morte e a eterna sensacao de que algo foi perdido e ndo podera
ser reavido.

Retornando a melancolia, com a regressdo da libido, o processo pode vir a se
tornar consciente, o que se faz representar na consciéncia como uma briga entre parte do Eu e
a instancia critica, tendo por consequéncia o fato de que o Eu se menospreze e se enfurece
consigo. De maneira que observacdes clinicas de sintomas como insbnia, anorexia,
sentimento de inutilidade e culpa excessiva podem vir a estar relacionados a um quadro de

melancolia. Ainda discutindo sobre o tema, Lambotte (2000) comenta:

Submetido ao todo-poder do objeto perdido que ele tornou mais exigente que nunca
ao reincorporéa-lo, ele adota, ao contrario, uma atitude pessimista em face do mundo,
como se nada fosse suscetivel de lhe prodigalizar algum apaziguamento. Seu
sofrimento reside alhures, na impossibilidade justamente de emitir o minimo desejo,
sufocado que esta pela ideia fixa de achar-se perdido de antemdo (LAMBOTTE,
2000, p. 83).

Lambotte (2000) refere-se que, no caso da melancolia, o sujeito ndo recebeu de
volta o olhar destinado ao outro, vendo-se negada a uma existéncia que nunca sequer lhe
pertenceu. N&o houve apreensdo de seus proprios tracos a partir de um olhar materno

benevolente, e ndo houve, advindo desse olhar, esséncia da sua propria imagem.

Outrem, presente sobre a forma de um ideal todo-poderoso, ndo enviou de volta a
crianga o reflexo que Ihe correspondia e amputou-a assim de sua sombra. E como se
0 rosto e 0 corpo hao pertencessem a ninguém e ndo tivesse muito mais consisténcia
do que uma casca de arvore vazia (LAMBOTTE, 2000, p. 84).

A autora (2000) comenta que h& uma diferenca essencial entre a realidade de uma
falta, tal como proposta pela teoria freudiana e ja examinada em nosso trabalho, e a
experiéncia “inexoravelmente solitaria do melancélico” (LAMBOTTE, 2000, p. 97). A falta,

no caso do melancélico, refere-se a uma caréncia do desenvolvimento subjetivo, com isso,
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ndo ha histdria e nem marca, o que resta é o olhar sem expressdo do desespero sem motivo,
dada a falta de um ponto central a partir do qual se orientar.

Branco e Jorge (2012) vdo na mesma direcdo, ao afirmar que a falta na melancolia
ndo faz referéncia a uma outra mais primaria, visto ndo haver uma unicidade entre falta e

perda. Comentam:

O melancélico sabe que perdeu alguma coisa, mas é incapaz de saber o qué. Sua
ligagio com seu objeto de amor o sustentava de alguma forma. A perda desse objeto
carrega consigo a propria possibilidade de cicatrizacdo da ferida criada por esse
padecimento (BRANCO; JORGE, 2012, p. 219).

A presenca de que algo foi perdido e ndo pode ser reavido parece-nos exemplar
nos textos de Virginia Woolf por nds visitados. Como em Ao farol, um erro foi cometido,
como em Mrs. Dalloway, Septimus cometeu um crime, mas em ambos 0s casos, ndo se sabe o
que estava em jogo, s6 se sabe que algo ndo saiu como esperado.

Bentes (2014), ao escrever sobre Virginia Woolf, comenta: “A psicose
melancolica a acompanha em vida e atravessa sua obra, levando-a a sucessivas e profundas
crises [...]” (2014, p. 197). Em suas crises, emerge constantemente, no discurso de Virginia,
elementos relacionados a culpa e a ofensas contra si mesma. No momento de suas crises,
encontra-se totalmente refém das afeccbes que atingem seu corpo. E completamente
dominada pela exorbitancia de estimulos que a assolam sem controle, evidenciando a auséncia
de barreira frente ao que é enviado do outro. Bentes (2014) constata que a escrita de Virginia
parece dar conta de sua relacdo com o imaginario do corpo, o que se modifica facilmente e
revela a relacdo especular prejudicada em sua consisténcia. A culpa parecia vir,
posteriormente, como efeito da estada feroz do real no momento da perda.

Por mais que, diversas vezes, acreditasse estar sendo perseguida por suas
enfermeiras, por sua irméd ou pelos passaros que cantavam em sua janela, era de si prépria que
advinham as piores injdrias. E a culpa que sente em relacio ao pai e a mae e é do proprio
COrpo que surge sua purgacao, como quando ndo pode comer, pois seu estbmago é um imenso
monstro que ndo deve ser alimentado.

A culpa vem também como efeito de sua escrita. No momento que se
presentificava o vazio deixado pelo término da escrita de seus livros, culpava-se, tinha novas
crises e penitenciava-se por ndo ser uma escritora boa o suficiente. A culpa vinha
acompanhada de uma voz que zombava e ria de suas obras.

Na crise pos-escrita, Virginia era novamente atormentada com noites insones e
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periodos de depressdo e autoacusacdo, agora principalmente por conta de seu novo livro. O
relato dos sentimentos de culpa, que antes vinham direcionados a mée e ao pai, parecem

emergir agora em relacdo a seus livros.

Mas Virginia ndo se torturava com ninharias; suas noites insones eram gastas
imaginando que a arte, sentido e objetivo de sua vida, era indtil, e podia talvez
acabar em farrapos ante acesso de risos cruéis. Depois de noites assim, os dias
traziam dores de cabeca, o cranio latejando como um dente podre; depois vieram
noites piores, noites terriveis pelo peso crescente da ansiedade e da depressdo [...]
(BELL, 1988, p. 284).

Retomamos a Branco e Jorge (2012), quando os autores comentam que, na
melancolia, assim como no luto e na neurose, a culpa é o que surge como consequéncia da
presenca assoladora do real no momento da perda. A diferenca reside no fato de que, na
melancolia, a culpa vem denunciar sua condi¢do-limite: “Diante da sombra que se alastra,
tomando todas as dimensGes da vida psiquica na melancolia, é a culpa, como um recurso
paradoxal de simbolizacdo, que surge como resposta” (BRANCO; JORGE, 2012, p. 222).

Acdes e acontecimentos diversos servem, na melancolia, como eterna fonte de
culpabilizacdo. Em um presente sem fim, marcado pelo tempo que ndo passa, € a culpa que
reforca a monotonia do discurso melancolico. A culpa, dessa forma, mantém uma relacéo
intima com a queixa do marasmo da passagem do tempo (BRANCO; JORGE, 2012).

A questdo da passagem do tempo é incontestavel nas duas obras de Virginia que
trabalhamos no capitulo passado. Em Ao farol, podemos sentir a necessidade da autora de por
em palavras a vagareza e a monotonia da passagem do tempo. H& na obra, todo um capitulo
dedicado aos efeitos do tempo sobre a casa de verdo. Woolf transmite esta lentiddo ao
escolher para caracterizar a passagem do tempo o real da casa e sua degradacdo, em
detrimento do envelhecimento dos proprios personagens. Denuncia, assim, a monotonia que
representa a passagem do tempo, em um objeto inanimado em que os efeitos ndo seréo téo

notdrios, caracteriza-se a posi¢do da autora em relagcdo ao tempo:

Se a pluma tivesse caido, se tivesse inclinado para baixo o prato da balanga, a casa
teria mergulhado nas profundezas, para jazer nas areias do esquecimento. Mas uma
forca estava agindo; algo ndo muito consciente; algo que olhava de soslaio, algo que
se balancava; algo que ndo estava inspirado a fazer seu trabalho com um ritual digno
ou com canticos solenes (WOOLF, 2013, p. 92).

Mrs. Dalloway traz como questdo principal para Clarissa o tempo. Novamente,

sera no real do corpo que Clarissa ira sentir o passar do tempo. Por meio do envelhecimento, a
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personagem dar-se-a conta de que o tempo, afinal, passou e mais rapido do que ela imaginava
— caracteristica que atesta a banalidade de Clarissa. Como ndo poderia notar que o tempo
passou? Se cada hora parece ser vivida com o peso de uma vida.

Sera ainda o Big Ben que demarcara o ritmo do romance, as horas daquele dia
contavam como regressivamente para um final em que algo haveria de acontecer. E
conduzindo o leitor a impress@es fisicas, sonoras e visuais que Woolf ira voltar no tempo,
quando Clarissa ainda ndo era Mrs. Dalloway. Voltar ao passado apresenta-se mais simples
que viver o presente, principalmente para a personagem naquele dia.

Para além disso, notamos nos escritos de Woolf algo que a aproxima
primorosamente da questdo da melancolia: o tiranico fardo das horas. A autora nos traz uma
estética sensacdo de uma constante angustia frente a sua propria finitude que parece estar com
as horas marcadas. A morte é o que se acerca em todos 0s momentos, seja no siléncio que se
segue aos seus escritos, seja no barulho das vozes que a torturam. E o que pode vir a qualquer
momento e para o qual ela ndo possui nenhuma iluséo de controle.

Um discurso sobre a morte analisado por ndés em duas obras de Woolf nos
permitiu aproximar como Virginia relaciona a morte e o real em seus escritos, 0 que nos
direcionou ao testemunho de uma posi¢do melancolica. Durante o percurso de nossos estudos,
a questdo da melancolia foi pontual em alguns trabalhos, entretanto, optamos por um caminho
mais longo de pesquisa para ndo realizarmos um desfavor a teoria. Somente por meio da
andlise de suas obras e da relacdo que estabelecemos entre a escrita da autora e as psicoses,
pudemos, de forma comprometida, referirmo-nos a questdo da melancolia, o que destaca a
importancia da pesquisa e da investigacao.

A aproximagéo entre a escrita de Virginia Woolf e a melancolia surgiu como uma
das consequéncias de nossa pesquisa, anunciando o caminho por onde o trabalho podera
continuar com estudos futuros que possibilitem o trabalho com mais obras da autora, assim
como uma aproximacdo tedrica mais refinada com relacdo a uma teorizagcdo sobre a

melancolia.



118

6 CONCLUSAO

Primeiramente, buscamos retomar 0 momento em que Se encontravam as
pesquisas psicanaliticas referentes a autora inglesa Virginia Woolf com o objetivo de localizar
0 que surgia no horizonte dos estudos e poderia contribuir de forma propicia aos
encaminhamentos da investigacdo. Desse modo, revelou-se que a teméatica da morte era
pincelada por grande parte dos trabalhos, assim como a questdo da psicose, apesar disso,
nenhuma pesquisa havia salientado a relacdo intima de Woolf com a tematica da morte tendo
como norte o campo das psicoses.

Guiados por essa tematica, em seguida, examinamos como a morte apareceu na
vida da autora e quais as consequéncias disso para a desestabilizacdo de sua estrutura
existencial. Ao nos ocuparmos da leitura e analise de suas biografias e seus diarios, pudemos
ver que as mortes de varios entes queridos, principalmente sua mae, foram extremamente
traumaticas na vida de Virginia e pareceram confronta-la com algo que jamais pode ser
simbolizado, a saber, a morte do pai enquanto promotora da subjetivacdo da falta.

A morte de sua mde foi seguida da primeira de suas crises psicoticas, iniciada com
dores de cabeca, alucinacdes e intensa recusa alimentar. Novamente, apds a morte de seu pai,
Virginia sucumbe a uma crise ainda mais intensa na qual tenta suicidio pela primeira vez
atirando-se de uma janela. Por isso, buscamos desde Freud o que a psicanalise tinha a nos
informar sobre a temética da morte. Recorremos a teoria na intencdo de delimitar que morte
seria esta que iriamos tratar.

Em continuidade, no mesmo capitulo, regressamos a vida de Woolf, agora como
escritora de romances, no intuito de analisar como seu processo de escrita se relacionava com
suas crises psicoticas — momento em que pudemos associar seu processo criativo a entrada e
saida de novos surtos.

Woolf conservava uma relacdo muito Gnica com sua escrita. Em determinados
momentos, assumia que recebia seus novos livros por meio de choques, estes eram seus
romances de visdo. Todavia, a escrita deles levava Virginia a loucura, ocasido em que
precisava escrever seus livros de férias para se reestabelecer. Logo, a escrita servia como
forma de resposta a desestabiliza¢do de sua psicose.

Seus romances, principalmente os considerados por ela de visdo, trazem o tema da

morte em uma vasta expressdo no texto, motivo pelo qual selecionamos dois romances
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descritos pela prépria autora como recebido por meio de choques: Ao farol (1927) e Mrs.
Dalloway (1925). A escolha dos romances mais marcantes da década de 20 se deu por
havermos encontrado em estudos anteriores que eles traziam uma face da morte de forma
bastante acentuada. Além disso, a escrita de ambos foi marcada por uma época em que Woolf
havia apresentado crises psicoticas recentes.

Assim, selecionamos para discutir no capitulo seguinte os romances citados com a
finalidade de analisar como se daria a incidéncia da morte e de descrever como um sentimento
de luto é gerado enquanto efeito estético em seu leitor a partir da construcdo da narrativa,
apresentacdo dos personagens e da propria modelacdo da trama ficcional. Buscou-se
apreender a partir da obra de Woolf o que esta tinha a nos ensinar sobre a morte e o real em
sua relacdo com a escrita e a psicose.

Com a analise do romance Ao farol, pudemos apreender que no texto Virginia
tenta dar conta da elaboracdo de um luto. Permeado de elementos que se aproximam de sua
prépria vida, tal romance nos traz uma face da morte enquanto algo da ordem do impossivel
de simbolizar. E dado ao leitor, via escrita, uma amostra da ruina que representa a morte de
um objeto amoroso e a ineficicia dos modos de se lidar com isto. Woolf parece tentar dizer
algo sobre a morte de seus pais, principalmente de sua mée.

A propria autora assume que depois de escrever tal romance deixou de ter
alucinagfes com sua falecida mae, a partir do que pudemos perceber que ela ndo parecia
conseguir conter uma invasdo propria do real sendo por meio de sua escrita. Era somente por
meio desta que Virginia conseguia, ao transmitir algo de sua dor, elaborar minimamente o que
emergia como sem sentido. A escrita de Ao farol pareceu exercer uma funcdo especifica,
permitir a organizacdo, via transmissao, de elementos que antes sO apareciam em sua face
incompreensivel.

Ao trabalharmos com o romance Mrs. Dalloway, percebemos que a morte aparece
em sua expressdo de desejo de morte, ou ainda, auséncia do desejo de viver. Ao final do
romance, o0 poeta louco suicida-se, aquele que buscava saidas a uma existéncia designada ao
sofrimento. A autora parece mais uma vez, por meio da escrita sobre a morte, criar espagos de
elaboracdo frente aos elementos que dela emergiam sem mediacgdo e a assolavam. De modo
que finalizamos o terceiro capitulo propondo que, em termos de elaboracéo, escrever sobre a
morte tinha uma finalidade especifica para a autora: livrar-se daquilo que do real emergia em

seu carater mais pavoroso.
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Iniciamos o quarto capitulo buscando dar conta de relacionar a escrita de Woolf e
a incidéncia da pulsdo de morte nas psicoses, de forma que comegamos com um breve
apanhado sobre o campo das psicoses, examinando a aproximagdo com 0 gozo e com a morte.
Delimitamos, assim, que na psicose aquilo que é da ordem do real assenhora-se do sujeito
sem limitacdo; é solicitado do sujeito que crie alternativas para lidar com isso que é da ordem
da falta de sentido e que Ihe invade.

Para Virginia, escrever sobre a morte enquanto um dos nomes do real parecia agir
como um intervalo de elaboracdo frente a uma existéncia fadada ao encontro com isso. A
escrita de seus romances permitia-lhe permanecer viva, entretanto, também a deixava a beira
de novas crises. Todavia, 0 ato de escrever era essencial, mesmo em seu carater de impasse,
para manté-la longe desses elementos que a invadiam e a aniquilavam.

A pesquisa nos levou a relacionar como a morte e o real surgem na categoria das
psicoses, particularmente nos permitiu ainda analisar as possibilidades em questdo para 0s
sujeitos psicéticos frente ao encontro com o real que ndo fosse um total assujeitamento.

Por meio de sua escrita, Woolf transmite o testemunho sobre formas de se lidar
com o real em uma escrita especifica sobre o que para ela emergia como face principal e mais
aterradora: a morte. Escrever notadamente sobre a morte parecia possibilitar para a autora
intervalos de elaboracdo, via transmissdo, frente a algo que a levava a beira de novas crises.

Dado que a morte era aquilo do real que, quando emergia, mais lhe causava
angustia, escrever precisamente sobre esse tema parecia funcionar como forma de elabora-lo
em sua ampla falta de sentido. A morte, em suas diversas faces, era um dos temas mais
descritos em sua obra, pois esta era, para além de um ato de criacdo, uma forma de lidar com
sua angustia. No entanto, a sua prépria escrita como efeito de autoria a confrontava com a
impossibilidade de fazer o luto do pai, ndo podendo enterrar o pai a ndo ser em si mesma.

Ao analisarmos todas as questdes descritas, o ritmo da pesquisa nos levou a uma
investigacdo mais detalhada, surgiu em nosso horizonte o tema da melancolia.

A forma como Virginia traz a morte, principalmente as formas de lidar com o
luto, e a analise dos elementos de suas obras, direcionou nosso estudo ao testemunho de uma
posicdo melancolica. Algumas pesquisas visitadas por nds haviam citado o tema da
melancolia, todavia, buscamos investigar diretamente nos textos da autora se isso de fato iria
surgir como vislumbre do estudo, destacando assim a importancia do compromisso com a

ética da pesquisa em psicanalise.



121

A proposta inicial era relacionar a escrita da autora ao tema das psicoses,
entretanto, tal aproximagdo com a melancolia surgiu apenas como resultado de nossas
investigacGes. De forma que ndo houve tempo habil em nosso estudo para nos determos
especificamente ao tema da melancolia, motivo pelo qual ele apenas foi visitado em nossa
investigacao.

Pretendemos, em pesquisas futuras, dar continuidade a investigacgdo,
aprofundando-nos no caminho delineado até entdo. Em outro momento, desejamos persistir
no estudo destacado, buscando esquadrinhar o tema da melancolia, assim como trabalhar com

outros momentos da obra da autora.
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