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Tudo € invisivel. Se somos fantasmas, € porque
procuramos uma realidade proibida. A

realidade € o segredo. (Lucio Cardoso)



RESUMO

Este trabalho pretende estudar os vazios, as lacunas e as auséncias textuais no romance A
menina morta (1954), de Cornélio Penna. Nesse romance, encontra-se uma narrativa
estruturada em torno da auséncia (a comecar pela auséncia da prépria menina que d4 titulo a
obra), convidando o leitor a olhar incessantemente para um lugar vazio que, paradoxalmente,
deixa sua marca sob a forma de recalque afetivo e mal-estar social. O olhar do leitor deseja ver
mais, porém € o menos que o autor oferece, inscrevendo sua fic¢do sob o signo da negatividade
e do esvaziamento. Sustenta-se a tese de que, nesse romance, diferentemente de suas obras
iniciais, Cornélio Penna supera a vertente fantastica, deslocando os “fantasmas” da zona
transcendente para o encontro inexordvel com o real. Busca-se a fundamentacao tedrica desta
tese na interface dos discursos da teoria literdria, da filosofia e da psicandlise, através do didlogo
com as obras de Sigmund Freud, Jacques Lacan, Maurice Blanchot, Giorgio Agamben, Walter
Benjamin e Georges Didi-Huberman. Através desses pensadores, tenta-se evidenciar o jogo
dialético que Cornélio Penna articula entre subjetividade e objetividade, através do qual a
realidade se acha implicada nos modos de subjetivagdo. Em A menina morta, portanto, a
realidade do patriarcalismo e do escravismo se torna mais assustadora do que os fantasmas que
povoam o imagindrio popular. O territério que Cornélio Penna escolheu para descrever o seu
drama histérico faz do mito o labirinto da prépria histéria, diante do qual os eventos se
petrificam numa zona estagnada em que quase nada acontece, sobressaindo o luto e a
melancolia. A relacdo entre os personagens € marcada pela incomunicabilidade, devido ao
medo de dizer e ao ressentimento de calar-se. Assim, restam aos personagens o refiigio do ndo-
dito (diante da forca dos interditos) e a teatralizac@o das palavras e dos gestos. O fantasma da
palavra nio € — como se poderia supor — o siléncio; o fantasma da palavra € a falta do nome, é
esse lugar inespecifico onde o pensamento ndo chega e a razio parece desmoronar. Trata-se,
enfim, de uma abertura para um lugar inacessivel, uma aporia tragica, formada por um tempo

sO de espera e um lugar s6 de passagem.

Palavras-chave: Cornélio Penna. Auséncia. Siléncio. Olhar. Morte.



ABSTRACT

This work intends to study the voids, the gaps and the textual absences in the novel A menina
morta [The dead girl] (1954), written by Cornélio Penna. In this novel, we have found a
structured narrative around the absence (starting with the absence of the very girl who gives
title to the work), inviting the reader to look endlessly for an empty place that, paradoxically,
leaves its mark in emotional repression form and social malaise. The reader look wants to see
more, however is the least that the author offers, inscribing his fiction under the sign of
negativity and emptying. We affirm that, in this novel, unlike his initial works, Cornélio Penna
overcomes the fantastic strand, moving the transcendent area "ghosts" for the inexorable
encounter with real. We have sought the theoretical foundation of this thesis in the literary
theory, philosophy and psychoanalysis speeches, through the dialogue with the works of
Sigmund Freud, Jacques Lacan, Maurice Blanchot, Giorgio Agamben, Walter Benjamin and
Georges Didi-Huberman. Through these thinkers, we have tried to show the dialectic game
which Cornélio Penna articulates among subjectivity and objectivity, through which the reality
is implicated in the subjectivation modes. In A menina morta, therefore, the reality of patriarchy
and slavery becomes more frightening than ghosts that inhabit the popular imagination. The
territory chosen by Cornélio Penna to describe his historical drama makes from the myth the
labyrinth of history, up against the events are stoned in a stagnant zone in which almost nothing
happens, protruding the mourning and the melancholy. The characters connection is marked by
the lack of communication, due to fear of saying and the resentment of shut up. So, to the
characters remain the refuge of unsaid (up against the bans strength) and the dramatization of
words and gestures. The ghost of the word is not — as you might guess — the silence; the ghost
of the word is the lack of the name, is this nonspecific place where the thinking does not reach
and the reason seems to fall apart. In short, it is about an opening to an inaccessible place, a

tragic aporia, formed by a time of expecting and a place of passage.

Keywords: Cornélio Penna. Absence. Silence. Look. Death.
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“Foi de noite que Martim teve um pensamento
mais ou menos assim: se a histéria de uma
pessoa ndo seria sempre a histéria de seu
fracasso. Através do qual... o qué? Através do

qual, ponto.” (Clarice Lispector)

1 INTRODUCAO: Como nio esmagar as entrelinhas com palavras

Diante da racionalidade mecanica da ci€éncia moderna, a arte obstina-se em apontar para
um fantasma. Visao do efémero, audicdo do siléncio, abordagem do inapreensivel — toda essa
combinacdo de antinomias e paradoxos indica um modo de existéncia num limiar: o modo
artistico. Aqui estamos diante de uma realidade que nao pode ser analisada, investigada ou
dissecada como um “objeto” cientifico, mas que merece ser recebida, acolhida, habitada. Essas
acoes, tdo vagas e imprecisas, se opdem drasticamente a determinacao especializada da técnica.
A nosso ver, no entanto, sao exatamente essas “imprecisoes” da arte que mantém (ainda) algum
mistério no mundo. Esse mistério a que nos referimos habita o cerne mesmo das coisas: estd no
mundo, na natureza, nas pessoas, nos objetos, na linguagem, na palavra, no siléncio.

O artista acostumou-se a fazer o caminho entre Delfos e Tebas, ou seja, entre o Ordculo
e a Esfinge. A literatura, ao lidar com as palavras, efetua esse transito (tdo marginal) entre uma
voz que responde e outra que indaga, inaugurando, na instancia da letra literdria, uma voz que
¢ resposta e enigma ao mesmo tempo. Nesse cruzamento — ou nessa encruzilhada —, o escritor
propde a forma do romance, esse género que se situa entre o real e o imagindrio, a realidade e
o simbdlico, a histéria e a imaginacao, o visivel e o invisivel, confundindo as categorias e os
conceitos.

Maurice Merleau-Ponty, em O olho e o espirito, diz que um gradiente ¢ “uma rede que
se lanca ao mar sem saber o que recolherd”. E ainda: “¢ a estreita ramificacdo sobre a qual se
fardo cristalizagdes imprevisiveis” (MERLEAU-PONTY, 2013, p. 16). Nossa intengdo ¢é fazer
deste trabalho uma rede langada ao mundo da arte, sem saber, de antemao, o que recolheremos.
Afinal, ndo pretendemos fazer ciéncia, pois “a ciéncia manipula as coisas e renuncia a habita-
las” (MERLEAU-PONTY, 2013, p. 15). Nao pretendemos manipular as coisas, os dados, 0s
resultados, as respostas. Pretendemos habitar a obra ficcional de Cornélio Penna, e ai encontrar
o lugar de sua inscri¢do no simbdlico. Selecionamos o romance A menina morta como o lugar
de imersdao em que lancamos nossa rede, a fim de recolher dele alguma coisa que nos leve a

cristalizacdes imprevisiveis.
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Em A menina morta, temos uma experiéncia ambigua na qual uma auséncia (a auséncia
da prépria menina que d4 titulo a obra) nos convida, sem cessar, a olhar para um lugar vazio.
Aquilo que o romance mostra é composto de sombras e laténcias de uma presenca que se
inscreve na préopria auséncia. Nosso olhar deseja ver mais, porém é o menos que o autor oferece.
E justamente através desse “menos” que a fic¢io se faz, instigando o leitor a elaborar as lacunas
€ 0s vazios.

Nada mais presente nesta obra do que a auséncia da menina morta; nada mais evidente
do que a falta que ela faz; nada mais visivel do que a perda que ela provoca. E pelo signo do
esvaziamento e da negatividade que o siléncio se estabelece nesse romance. Como nossa
atencdo e 0s nossos olhos sdo constantemente guiados para esse lugar vazio, o romance pode
ser visto como uma ficgdo em torno de um verdadeiro “fantasma’: palavra que se repete muito
na prosa de Cornélio Penna e que teremos, aqui, de estabelecer sua devida inscri¢cao no territério
da arte, da filosofia e da psicandlise.

Como toda obra habitada por fantasmas, o romance de Cornélio Penna remete-nos para
o territério do estranho. Seu romance ¢ um lugar de indeterminacdes existenciais, fortemente
enraizado no solo das tradi¢des familiares e das relacdes hierdrquicas, mas ainda assim aberto
para possibilidades inesperadas. Desse modo, o romance se constrdi sobre bases sensiveis e
simbélicas, em que o vago e o indeterminado se sobrepdem sobre raizes sociais e histéricas. E
nessa zona do vago e do indeterminado que pretendemos encontrar uma abertura para o lugar
inacessivel da linguagem literdria, 14 onde o poético se cristaliza e a realidade se dilui: lugar
onde habita o fantasma da palavra.

O escritor nos ensina a ver o mundo, a olhar para as coisas; pelo menos, a olhar para as
coisas de um modo diferente (0 modo proprio da ficcao e da linguagem literdria). O escritor nos
mostra as coisas em seu siléncio e nos orienta a perceber esse siléncio. Trata-se de um siléncio
que € construido por palavras, em meio a palavras: a voz do narrador traz a existéncia os objetos,
os utensilios, as roupas, os trastes que compdem a cena ficcional, e as vozes dos personagens
transitam entre as coisas, como se outras coisas também fossem. O escritor estabelece seu
mundo em palavras, inscreve sua realidade nessa outra realidade que se forma em seu fazer
artistico e configura um mundo como obra de arte.

A literatura sempre desenhard novas circunstancias na paisagem, porque sabe abandonar
a linha reta dos percursos tracados e encontrar, no campo liso dos signos utilitarios, o tecido
estriado das dobras ficcionais. Ela ndo tem método, pelo menos método especifico, mas apenas

rodeios, como nos provoca a pensar Michel Serres, em seu livro Os cinco sentidos:



12

A paisagem junta lugares, paginas de paginas. O deserto, sem lar nem lugar, leva o
global, nunca nada de novo aparece no espago homogéneo. O método atravessa o
deserto, a paisagem incomoda o método, todo lugar constitui obstaculo. A estrada que
passa pela paisagem chama-se rodeio [...]. Um método traca bem um percurso, um
caminho, uma via. Aonde vamos, de onde partimos e por onde passamos, questdes de
teoria ou de prética a serem colocadas para conhecer e para viver. (SERRES, 2001,
p. 265)

Seguindo a proposta de Michel Serres, nosso caminho é mais rodeio que método ou,
dizendo de outra maneira, é mais passeio que percurso. A literatura acata em seus termos a
contradicdo e o paradoxo, aceita o risco da omissao ou da auséncia, empreende a busca de um
saber por outras vias, que ndao as meramente racionais. A literatura desconfia de todo
conhecimento que se queira infinitesimal, que leve ao detalhe do detalhe e nada deixe sem
explicacdo. Sua viagem envolve riscos, porque seu territério ndo é plano, nem sua trajetdria €
uma linha reta, como afirma Maurice Blanchot, em O livro por vir, em um capitulo dedicado a

ficcao de Jorge Luis Borges:

O lugar do extravio ignora a linha reta; nele, nfo se vai de um ponto a outro; ndo se
sai daqui para chegar ali; nenhum ponto de partida e nenhum comego para a marcha.
Antes de ter comecado, tudo ja recomeca; antes de ter realizado, repetimos, e essa
espécie de absurdo que consiste em voltar sempre sem nunca ter partido, ou em
comecar para recomecar, ¢ o segredo da “ma” eternidade, correspondente a “ma”
infinidade, que encerram, talvez, o sentido do devir. (BLANCHOT, 2005, p.137)

Temos consciéncia de que este trabalho se localiza num ponto em que nao comecamos
efetivamente nada: tudo aqui é, desde o inicio, recomegco. Mas nem por isso nos furtamos a essa
conversa infinita com a literatura, porque ndo podemos parar de falar sobre ela. Insistimos:
nosso trabalho € um passeio, € ndo um percurso. Nossa proposta estd mais proxima do
movimento empregado pelo flaneur de Walter Benjamin, para quem os tracados do caminho
sdo sempre transitorios. Seguimos aqui a mesma logica descentrada que Sérgio Paulo Rouanet

usou na tentativa de cruzar os caminhos de Benjamin e Freud. Para o pensador brasileiro,

Nosso procedimento serd benjaminiano: ndo percurso metédico, mas fldnerie. Em
suas andlises sobre Paris como capital do século XIX, Benjamin fixou as grandes
linhas desse procedimento: passeio sem direcdo aparente, que, no entanto, acaba
levando a pontos precisos, sempre provisérios: olhar atento, mas nao desmistificador,
pois a cidade é véu, e sé velada ela se revela. A partir de alguns pontos selecionados
um pouco ao acaso, o critico, como o fldneur, percorrera ruas e pragas, sem objetivo
pré-concebido, mas com a esperanca de chegar a um centro: talvez a Etoile,
cruzamento de todas as avenidas — mas uma Etoile transitéria, simples pausa antes de
uma nova fldnerie, e de um novo descentramento. (ROUANET, 2008, p. 10)
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O critico aparece aqui como fldneur, sem a esperanca de chegar a um centro. Seu
percurso serd sempre recomegado, sempre disposto a novos descentramentos. Nesse passeio,
em que o cruzamento do espaco com o tempo produz um intervalo, procuramos valorizar mais
o tempo do que a histéria, mais o esquecimento do que a memoria, mais o evanescente devir
do que o passado fossilizado. Nem por isso deixaremos de ser bons observadores do que estd a
nossa volta, vez ou outra nos detendo sobre um fragmento, um lance passageiro, um olhar
dissimulado, uma palavra sufocada — enfim, uma infinidade de pequenas coisas que preenchem
o texto literdrio.

Acompanhamos, portanto, Michel Serres em seu apelo provocativo para que seus

leitores abandonem todo método, a fim de tomarem rumo nos rodeios da viagem artistica:

Caiam fora. Guardem o método ou os métodos reconhecidos como seguros para caso
de doenca, miséria, cansago; partam novamente em rodeio. Explorem o espaco, mosca
que voa, cervo acuado, viandante sempre expulso do caminho natural pelos caes de
guarda que rosnam ao redor dos lugares confortdveis. Vejam seus proprios
eletroencefalogramas que pulam em todos os sentidos e varrem a pagina. Divaguem
como um pensamento. Facam o olho brilhar em todas as dire¢des, improvisem. Com
a improvisacdo, a vista se surpreende. Considerem a inquietagdo uma ventura, a
seguranca uma pobreza. Deixem o equilibrio, o vazio do trilhado, percorram as bafas
de onde voam as aves. Perfeita expressdao popular: virem-se. Supde um emaranhado
confuso, alguma desordem e essa confianga vital no acontecimento descoberto de
improviso que caracteriza os ingénuos, solitdrios, amorosos ou estetas, em plena
sadide. (SERRES, 2001, p. 278)

29 ¢

“Caiam fora”, “virem-se” — eis a provoca¢do de Michel Serres: por que ndo ouvir agora
essa provocacao a torto e a direito? Talvez porque explorar o espago ou fazer o olho brilhar
sejam atitudes vistas com desprezo pela maioria: gestos “romanticos” de poeta sonhador.
Talvez porque considerar a inquietacdo uma ventura € a seguran¢a uma pobreza seja
interpretado como algo selvagem ou “louco”. Mas a inquietagdo habita o cerne da literatura, e
ndo hd como escapar a essa deriva. Este trabalho ndo pretende escapar a essa deriva — nem as
suas derivagoes.

Trabalhamos no cruzamento de leituras e de escrituras, na fronteira entre o saber € o
suposto saber, no intervalo entre presenca e auséncia, no limiar entre as vozes silenciadas na
histéria e o dizer que se enuncia na ficgdo. Nosso método, se ha algum, é inespecifico, pois
nasce nos intervalos, nas bordas, nos limiares do texto ficcional. Outros discursos também
participam deste trabalho; sdo quase sempre relatos, narrativas — mesmo que em forma de
poema, pintura ou confissdo. Afinal, as histérias nunca param de se cruzar, umas com as outras,

o tempo todo, e nunca deixam de se transformar umas apds as outras.
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Nosso método inespecifico leva em consideragdo que a obra de arte literdria ndo pode
ser estudada como um objeto pronto, a disposicdo de um sujeito que lhe traz pressupostos
conceituais para proceder a uma aplicacdo tedrica. De acordo com Maria Filomena Molder,

em um ensaio sobre Walter Benjamin:

Para o conhecimento cientifico, o objeto aparece como uma mosca que a sua teia de
aranha vai apanhar: “A verdade n3o nos escapara!” A verdade, porém, nunca vem a
voar de fora. E, no entanto, ndo deixa de ser transcendente, mas de um modo
paradoxal, pois € um transcendente que sé pode ser imanente aquilo que as linguas
querem dizer. (MOLDER, 2010, p. 39)

Maria Filomena Molder mostra que € possivel submeter o elemento empirico a uma
espécie de dissolucdo, superando a relacdo sujeito-objeto, propria do ‘“‘conhecimento
cientifico”, para quem a verdade pode ser capturada, como uma mosca presa a uma teia de
aranha. Molder afirma que a referéncia a qualquer transcendéncia possivel se submete sempre
a imanéncia da linguagem, pois ndo pode ultrapassar aquilo que nao pode ser dito. O que ndo
pode ser dito € o que ndo consegue cruzar o campo do simbdlico.

Assim, a captura do conhecimento como algo que “vem de fora” torna-se insustentavel,
porque inescapavel a imanéncia do que “as linguas querem dizer”. Isso se torna ainda mais
evidente, quando o proprio objeto de estudo se confunde com o sujeito, como ocorre nos estudos
literdrios, em que a leitura envolve intimamente o sujeito ao seu objeto, de modo a tornar
invidvel qualquer método que venha a propor uma separacdo rigida entre aquele que 1€ e aquilo
que ¢ lido.

Ora, sabemos que, do ponto de vista da cultura ocidental, a partir da emergéncia da
ciéncia moderna, o conhecimento estd, de algum modo, sempre associado ao objeto, ao
objetivo, a objetividade. No entanto, por mais que os métodos cientificos progridam e consigam
penetrar cada vez mais no interior da matéria, a vida parece ndo ter fundo, no sentido de que os
fundamentos estao sempre além do olhar do cientista. Cada descoberta leva apenas a outra, €
esta, a outra, € assim sucessivamente, num processo sem fim.

N3ao se trata aqui de criticar o mérito dessa questdo, mas de problematizar qualquer
conhecimento que, por sua vez, queira restringir os estudos de outra natureza a seus proprios
métodos. A literatura tem uma demanda de sentido diferente das demandas da fisica ou da
biologia, por exemplo. Ndo temos férmulas prontas, nio decompomos o mundo em pedacgos
para depois dissecd-los, ndo dispomos de laboratdrios para o estudo da obra literaria.

Num estudo sobre a obra de Kandinsky, Michel Henry, falando do conhecimento

cientifico em paralelo com a arte, afirma que:
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A andlise, a decomposi¢cdo, o exame microscopico e depois microfisico, com
dispositivos cada vez mais complexos, s6 revelardo novos “objetos”, novos
“aspectos”, também impenetraveis ao olhar, que s6 poderdo se reportar de um a outro
infinitamente, a menos que a particula suma [...]. O conhecimento propiciado pela arte
é totalmente diferente: ndao tem objeto. Seu meio ontoldgico € a vida — que abarca a si
mesma, diante de si a0 modo de um objeto. Diziamos: nenhum caminho conduz a vida
sendo a propria vida [...]. Por isso também a arte ndo € uma imitacdo, o conhecimento
de uma realidade prévia, modelo preexistente para o qual seria preciso se guiar.
Porque o conteddo que a pintura quer expressar € a vida, € no interior de um devir que
a arte se situa. (HENRY, 2012, p. 29)

Michel Henry sustenta que nenhum caminho conduz a vida sendo ela prépria. Para ele,
a vida é, a0 mesmo tempo, a meta e o caminho. Dessa maneira, a arte, ao se deparar diante da
vida, ndo pretende decompd-la até a ultima particula microscopica ou microfisica: “a arte nao
tem objeto”, pois seu meio € a prépria vida que, por sua vez, abarca a si mesma e a arte. A partir
desse ponto, fica muito dificil estabelecer o que € sujeito e o que € objeto, assim como as
relacdes entre o exterior e o interior da obra de arte comecam a ficar indistintas.

Logicamente que, nessa percep¢do, a arte nao € mera mimese da realidade, como se
coubesse ao artista apenas transcrever o que preexiste no mundo exterior para o interior da obra.
Embora fale somente de pintura, Michel Henry nos deixa uma reflexao fascinante a respeito do
limiar em que a obra de arte se encontra.

A literatura €, do nosso ponto de vista, uma experiéncia que se produz num limiar, a

semelhan¢a do que Benjamin entende da filosofia. Segundo Maria Filomena Molder,

A compreensdo do que seja a filosofia em Benjamin implica uma experiéncia de limiar
— sob a forma de salto, descontinuidade, interrup¢@o, rentncia, dissipagcdo e
metamorfose —, cuja formulag@o suprema, concisa e enigmatica se apresenta assim:
“Método ¢é desvio”. (MOLDER, 2010, p. 27-28)

Aquilo que chamamos aqui de intervalo pode ser associado a essa experiéncia de limiar
em Benjamin, acatando, como pressupostos metodoldgicos dessa experiéncia, tudo o que ela
apresenta como ‘“‘salto, descontinuidade, interrupcao, renincia, dissipa¢do e metamorfose”. A
partir da percep¢do de método como desvio, podemos aqui estabelecer alguns critérios sobre
nosso método inespecifico. Pois, se nosso objeto de estudo, a fic¢do literdria, ndo para, a todo
instante, de se mover e de se transformar, como poderia nosso método fazer do texto algo fixo,
definitivo e transparente?

Afirmamos que encontramos um objeto de estudo, mas isso ndo quer dizer que nossa
busca terminou. Na verdade, nem comecamos direito, porque, em literatura — como diz

Blanchot —, todo comego, de algum modo, j4 € um recomeco. Maurice Blanchot afirma também:
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Lembro-me de que a primeira significacdo da palavra encontrar ndo € de forma
alguma encontrar, no sentido do resultado pratico ou cientifico. Encontrar € tornear,
dar a volta, rodear. Encontrar um canto € tornear o movimento melédico, fazé-lo girar.
Aqui ndo existe nenhuma ideia de finalidade, ainda menos de parada. Encontrar é
quase exatamente a mesma palavra que buscar, que diz: “dar a volta em” [...].
Encontrar, buscar, girar, ir em volta: sim, sdo palavras indicando movimentos, mas
sempre circulares. Como se o sentido da busca fosse necessariamente um giro.
Encontrar inscreve-se nesta grande “abdobada” celeste que nos deu os primeiros
modelos do movedi¢o imével. Encontrar € buscar em relacdo ao centro, que € o
préprio inencontrével [...]. O centro permite encontrar e girar, mas o centro nao se
encontra [...]. Uma caminhada nas regides fronteiricas e na fronteira da caminhada.
(BLANCHOT, 2010, p.63-64)

Mesmo que nosso trajeto encontre alguns pontos nodais que sirvam — pelo menos
provisoriamente — de centros, precisamos sempre partir desses centros para novos rumos €
novos cruzamentos, a fim de ndo imobilizar o trajeto, a fim de evitarmos percursos fixados,
predefinidos ou petrificados, pois “o centro permite encontrar e girar, mas o centro nao se
encontra”. Essa leitura da ficcdo como algo descentrado ocorre aqui na interface dos discursos
da critica literatura, da filosofia e, principalmente, da psicandlise.

Nossa inten¢d@o € nos aproximarmos da obra de arte com delicadeza e ponderagao, para
nao assustar o nosso “objeto” de estudo, a fim de ndo provocar o seu voo para um longinquo
horizonte de teorias pré-moldadas, enfim, para ndo pisar — mesmo sem querer — nas entrelinhas
do texto literdrio.!

Eis nosso método inespecifico: ndo esmagar os siléncios, os vazios e as auséncias com
palavras, mas habitar a obra de arte literdria com um olhar e uma escuta, atentos a tudo o que
possa ser um rumor advindo dos escombros da ruina desse mundo em desagregacdo que € o
mundo de A menina morta. Nosso método € inespecifico porque procura habitar as auséncias
da narrativa e compreender os dispositivos de esvaziamento da obra.

Assim, diante de uma narrativa estruturada como ausé€ncia, percebemos que o0 romance
convoca o olhar do leitor em dire¢do a um lugar vazio: vazio porque a falta da menina morta é
irremedidvel, vazio porque a irmd da menina morta sente-se uma estrangeira entre seus
familiares, vazio porque a mae dessas meninas foge abruptamente para um exilio desconhecido,
vazio porque o patriarca da fazenda morre longe de casa, vazio porque a existéncia das senhoras
agregadas na Casa-grande € melancélica.

Diante de tantos vazios, o olhar do leitor deseja ver mais, porém € o menos que o autor

oferece, inscrevendo sua ficcdo sob o signo da negatividade e da auséncia. A fim de falar de

! Clarice Lispector tem uma frase excelente, em A legido estrangeira, que orienta nosso método de estudo: “Como
ndo esmagar as entrelinhas com palavras”.
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um siléncio e olhar para um vazio, recorremos as obras de pensadores como Sigmund Freud,
Jacques Lacan, Maurice Blanchot, Walter Benjamin, Giorgio Agamben e Georges Didi-
Huberman. Nossa visada € profundamente influenciada pela psicandlise, mas procuramos
também as interfaces do pensamento de fil6sofos, tedricos e criticos da literatura, voltados para
as questoes da linguagem, especialmente da linguagem literaria.

No primeiro capitulo, problematizamos o lugar da fic¢do de Cornélio Penna no interior
do que a critica literdria costuma chamar de Romance de 30 de vertente intimista. Percebemos
que a literatura de Cornélio Penna remete a um territério amplo da condi¢do humana, ndo se
limitando as tendéncias sociais dominantes a sua época. O romance A menina morta elabora
uma fic¢do de “perfeita inatualidade”, levando em consideragao o grau de introspec¢io da obra
em relagdo ao Regionalismo de 30. A narrativa de A menina morta transita entre os dados
“objetivos” da histéria do Brasil e os elementos “subjetivos” da construcao de seus personagens.
O resultado € uma narrativa marcada fortemente por uma tensdo entre a realidade historica e
suas implicacdes nos modos de subjetivagio. E justamente essa tensdo que tentamos evidenciar
neste capitulo.

No segundo capitulo, procuramos compreender o romance A menina morta como uma
ficcao localizada entre o imemorial da histdria e o irrepresentdvel do inconsciente. Por se tratar
de um romance introspectivo, mas com raizes histéricas, A menina morta aparece com uma
narrativa que observa atentamente as “sombras dos acontecimentos”. O narrador de A menina
morta passeia sobre os escombros de uma ruina, olhando para seus fragmentos, mas sem dar
énfase aos dados fatuais, de modo a localizar a narra¢cdo em um intervalo, “entre uma pré e uma
pOs-historia”, como diz Walter Benjamin. Cornélio Penna parece se preocupar mais com 0s
dados intangiveis do esquecimento, configurando, como diz Blanchot, “um tempo da auséncia
de tempo”. Esse € o tempo da morte, presenca instauradora de uma perda que atinge o espaco
literdrio do romance de modo irremedidvel. Como a morte € uma presenca insistente e
obsedante no romance, os personagens enfrentam um luto intermindvel por uma menina que
partiu sem verdadeiramente partir, tornando-se melancélica auséncia presente. Sigmund Freud
nos ajudard a perceber que a melancolia se diferencia do luto porque ha um empobrecimento
no eu do melancdlico, preso a uma situagdo de perda da qual ele ndo consegue se livrar. A
melancolia consiste em ndo saber o que se perdeu naquilo que foi perdido. A partir dessa
percep¢do, examinaremos os primeiros capitulos de A menina morta, a fim de constatar como
o “trabalho de luto” dessa menina sofreu interferéncias de todas as espécies, a ponto de

intensificar as tensoes sociais € a sensa¢do de desamparo no Grotao.
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No terceiro capitulo, procuramos definir o fantasma da palavra, langcando uma escuta
atenta as modulacdes dos ditos e dos ndo-ditos. Entre o que se diz e o que se cala, hd zonas
amplas de siléncios, que sao formadas através da imposicao social ou das retragdes subjetivas.
H4 o silenciamento que vem do poder patriarcal, que procura desviar o olhar dos outros para
tudo o que represente evidéncia das contradi¢cdes sociais e existenciais no Grotdo. A partir de
um conto de Kafka sobre o siléncio das sereias, nds indagaremos sobre o que poderia ser mais
terrivel do que o siléncio. Somos entdo instigados a procurar um outro siléncio, que parece se
esconder nas entrelinhas do texto. Daremos ateng@o para a perspectiva de Jacques Lacan sobre
a formacdo do sujeito na linguagem. Em seu retorno a Freud, Lacan nos ensina que o
inconsciente ndo pode ser visto nem como substancia nem como ser. O inconsciente € parte do
discurso concreto intersubjetivo: o sujeito vai além do que consideramos normalmente como o
individuo em sua subjetividade. E essa escuta psicanalitica que nos ajuda a repensar como
abordar um romance dito introspectivo, sem cair no equivoco de querer “psicanalisar” os
personagens. A visada psicanalitica sobre o “eu” que se enuncia no discurso nos confrontara
com outra indagacao essencial: de onde vem e para onde vai o dito? Considerando que esse dito
s6 existe quando a linguagem tropeca, passaremos a examinar 0 romance em seus elementos
discursivos que evidenciam falhas, lacunas, vazios. E esse o campo de inscricdo dos fantasmas
na obra. Nossa “teoria geral do fantasma” pretende examinar, nos vazios € nas auséncias do
romance de Cornélio Penna, como se processam os mecanismos de representagcao fantasmatica.

No quarto capitulo, procuramos definir o que € a poética da auséncia em A menina
morta. O olhar é o tema central, mas € um olhar de morte, para a morte, para o lugar da morte
no romance, um olhar que se petrifica diante dos olhos vazios da morte, um olhar de perda.
Trata-se, como diz Georges Didi-Huberman, de constatar que hd uma estranheza quando
percebemos que algo nos olha naquilo que vemos. Nas imagens especulares, tanto dos quadros
quanto da imaginag¢do, o romance de Cornélio Penna acentua a “inelutavel cisdo do ver”
quando, diante dos vazios e das auséncias, concluimos que “ver ¢ perder”. Capitulo
fundamental, em que constituimos uma dialética entre os olhos de uma menina e o olhar de
outra, a fim de observar como os vazios da ficcdo suportam a relacdo entre o visivel e o
indizivel. Estabelecendo correspondéncia com o pensamento de Jacques Lacan, examinaremos
a tor¢ao que sua teoria psicanalitica produz sobre os estudos linguisticos, de modo a vermos a
primazia do significante sobre o significado. A teoria lacaniana permite-nos observar a
protagonista do romance como um significante, junto a outros significantes, diante dos quais,
de acordo com a sua “posi¢cao”, ela podera encontrar ou ndo alguma significacdo na obra. Como

ultima instancia da letra, procuramos, neste capitulo final, perceber a movimentacao “postal”
9 9 9
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de tudo o que, no romance, envolve o significante em sua destina¢cdo. Olhando para o intervalo
entre o destinatdrio e o destinador das diversas cartas que circulam no romance, poderemos
questionar, com Jacques Lacan, se € verdade que toda carta sempre chega a seu destino, e assim

também questionarmos se esta tese chegou, enfim, e de algum modo, a seu préprio destino.
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“Eu queria construir uma ruina. Embora eu
saiba que ruina é uma desconstru¢do. Minha
ideia era de fazer alguma coisa ao jeito de
tapera. Alguma coisa que servisse para abrigar
o abandono, como as taperas abrigam. Porque o
abandono pode ndo ser apenas de um homem
debaixo da ponte, mas pode ser também de um
gato no beco ou de uma crianga presa num
cubiculo. O abandono pode ser também de uma
expressao que tenha entrado para o arcaico ou
mesmo de uma palavra. Uma palavra que esteja

sem ninguém dentro.” (Manoel de Barros)

2 CAPITULO I: CORNELIO PENNA E AS RUINAS DA HISTORIA

Cornélio Penna escreveu a sua obra ficcional (Fronteira, de 1936; Dois romances de
Nico Horta, de 1939; Repouso, de 1948; A menina morta, de 1954) em plena vigéncia do
romance regionalista brasileiro. Com seus romances, Cornélio Penna opta pela vertente
intimista da fic¢do, desenvolvendo tramas marcadas por uma acentuada indagacdo existencial.
Suas obras trazem personagens atormentados e melancdlicos, envoltos em mistérios e enigmas,
geralmente transfigurados pela dor e pelo sofrimento.

O 4pice de sua carreira € o romance A menina morta, considerado pela critica literaria
como sua obra-prima. Em seus trés primeiros romances, Cornélio Penna ji apresentava uma
ficcao de fortes inquietacdes humanistas, profunda investigacdo psicoldgica e tendéncia para o
fantastico. Cornélio Penna, no entanto, ndo rompe inteiramente com a abordagem social: em A
menina morta, ele € um escritor detalhista, tanto na descri¢do de configuragdes culturais, quanto
na apresentacdo dos modos de subjetivacao.

No Brasil, o romance intimista de Cornélio Penna se aparenta, sobretudo, a literatura
inquietante de Lucio Cardoso, Octavio de Faria e Adonias Filho. Esses escritores t€ém em
comum, em suas obras, a reflexdo sobre a condi¢do humana e a abordagem das zonas sombrias
do ser. Seus romances apresentam atmosferas densas, hesitando entre o sonho e o pesadelo.
Esses romancistas sdo, normalmente, reconhecidos pela critica literdria como pertencentes a

geracdo intimista do Romance de 30.
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Algumas consideracdes, porém, precisam ser feitas sobre esse enquadramento. A
insercdo desses autores no Romance de 30 € problemdtica, a comecar pelo alcance histérico
implicado nessa classificacdo, que, se tomado a risca, deixaria de fora, por exemplo, as obras-
primas de Cornélio Penna e Licio Cardoso, respectivamente, A menina morta (de 1954) e
Cronica da casa assassinada (de 1959), esteticamente mais proximas da Geragao de 45. Além
disso, sabemos que a referéncia ao Romance de 30 quase sempre se liga ao chamado
Regionalismo de 30, destacando apenas os romances de cardter social de autores como José
Américo de Almeida, José Lins do Rego, Rachel de Queiroz e Jorge Amado. Desse modo, a
designacdo parece trazer problemas relativos a exclusdo de obras e autores, como afirma Luis

Bueno:

No caso do romance de 30, o problema ¢ ainda mais grave, porque foram excluidos
os autores em geral descritos como intimistas que, no entanto, t€m uma presenga
perceptivel nas décadas seguintes — e a importancia de Licio Cardoso na formacédo de
Clarice Lispector como escritora pode ser referida como uma das marcas mais visiveis
desse fendmeno. Sem mencionar, € claro, a dificuldade que Cornélio Penna, autor de
uma das obras mais significativas jamais produzida pela literatura brasileira, tem
enfrentado para se incorporar em definitivo ao canone de nossa ficcdo. (BUENO,
2012, p. 17)

A ideia de Luis Bueno, neste ensaio, ¢ afastar-se dos aspectos tematicos e aproximar-se
dos dados formais dessas obras, concentrando-se sobre a questdo do narrador. Luis Bueno
explicita como a constitui¢ao de narradores em primeira ou terceira pessoa poderia embaralhar
a tradicional categorizagdo que dividia o romance de 30 em “regionalistas” de um lado e
“intimistas” de outro. Luis Bueno parte do principio de que a critica literaria costuma considerar
que a vertente mais apegada ao realismo faria uso preferencial da terceira pessoa, assim como
a vertente mais intimista usaria a primeira pessoa com mais insisténcia.

Mas nao € isso que o estudo de Luis Bueno constata. Para apoiar sua tese, Luis Bueno
da, como exemplo, os romances de Lucio Cardoso: dos quatro romances que 0 autor mineiro
publicou naquele periodo, apenas um tinha narrador em primeira pessoa, Maleita (1934),
justamente o unico diretamente associado ao romance social. Nos romances seguintes, em que
Lucio Cardoso aprofundou-se em dramas intimistas, de forte prospeccdo psicologica, ele
preferiu a terceira pessoa.

A partir dessa perspectiva, € razodvel cogitar sobre a possibilidade de uma abordagem
menos dicotdmica, que permita olhar para zonas mistas nas vertentes do romance de 30. E

importante salientar que A menina morta ¢ um romance narrado em terceira pessoa, mas nao €

menos “introspectivo” por isso. E preciso também observar que a narrativa de A menina morta
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transcorre no interior do pais, tendo como cendrio uma fazenda produtora de café e uma
ambientacdo marcada pelo modo de vida rural. Mas nao € o fato de focalizar o interior brasileiro
que justificaria a inclusdo desse romance na categoria de “regionalista”. De acordo com Luis

Bueno:

E quem I€ os romances de escritores como Cornélio Penna e Liicio Cardoso nao pode
deixar de admitir que sai dessa experiéncia impregnado do mundo interior dos
personagens. Mas os meios empregados para obter esse efeito ndo passam pela
reducdo da distincia entre leitor e personagem. Seus narradores, na verdade, sdo
controladores obsessivos e interpretam o tempo todo as criaturas que acompanham.
(BUENGO, 2012, p. 17)

Luis Bueno, desse modo, ajuda-nos a entender o romance A menina morta como um
romance introspectivo, mas com raizes no solo da histéria. No romance de Cornélio Penna, o
mundo subjetivo se encontra implicado no mundo social — e este, naquele —, criando uma
dialética no romance em que os termos opostos se acham fundidos, porém ndo apaziguados,
visto que o autor ndo desfaz a tensdo existente entre os elementos opositores. A tensao

dramatica mantém a dialética ficcional no limite de sua subversio.
2.1 Raizes historicas de um drama introspectivo

E exatamente a confluéncia da perspectiva histérica com a psicoldgica que cria um
romance que transita numa zona intermedidria entre o social e o introspectivo, dificil de ser
enquadrado em qualquer classificagdo critica reducionista. Concordamos com Luis Bueno,

quando afirma que, em A menina morta,

As mediagdes estdo em todo o trecho — e pode-se dizer em todo o livro. Nada nasce
do pensamento do personagem, tudo lhe ¢ atribuido pelo narrador: “se sentia”, “o
desgosto invadiu-a”, “teve a sensagdo”, “sem poder conter-se”. Todas essas
marcacdes referem-se ndo a seus gestos ou qualquer outra forma de manifestagdo
exterior, mas sdo apresentados ao leitor como se o fossem. O maximo de objetividade
narrativa € usado para exprimir a subjetividade da matéria narrada. (BUENO, 2012,

p- 34)

Ha, portanto, uma tendéncia realista no interior do romance de Cornélio Penna, que ndo
pode ser esquecida. Essa tendéncia estd muito vinculada ao controle do narrador dos elementos
da narracdo, a ponto de construir detalhadamente, ndo somente cendrios de acdo, mas também
0s aspectos introspectivos dos personagens. Ao exercer esse controle, o narrador desloca,

muitas vezes, sua perspectiva para o ponto de vista de um personagem, emprestando-lhe voz e
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olhar, de tal maneira a deixar a subjetividade do personagem se misturar a objetividade da
narracdo. Por isso € possivel perceber “o maximo de objetividade narrativa” para expressar a
maxima “subjetividade narrada”.

Porém, € preciso que se diga, a escritura € uma arte e, como tal, detém um fascinio sobre
o0 escritor, que sempre corre o risco de perder-se na obra, de deixar-se levar por esse fascinio.
Assim, a expectativa de um narrador que pretenda manter o dominio sobre toda a narrativa
pode, as vezes, ser frustrante, tanto para o escritor quanto para o leitor. Da perspectiva de
Cornélio Penna, parece-nos claramente que a intencao realista sucumbe, deliberadamente, vez
ou outra, diante da plasticidade ou da elaboracdo poética de uma cena. Assim, € preciso
ponderar sobre a percepcao de que “tudo ¢ atribuido ao narrador”, como diz Luis Bueno. Afinal,
nem sempre os escritores escapam ao fascinio da escrita e as derivas da escritura. Concordamos

com Blanchot, ao afirmar que

O escritor parece senhor de sua caneta, pode tornar-se capaz de um grande dominio
sobre as palavras, sobre o que deseja fazé-las exprimir. Mas esse dominio consegue
apenas colocd-lo e manté-lo em contato com a profunda passividade em que a palavra,
ndo sendo mais do que sua aparéncia e a sombra de uma palavra, nunca pode ser
dominada nem mesmo apreendida, mantém-se inapreensivel, 0 momento indeciso da
fascinagdo. (BLANCHOT, 2011b, p. 16)

O fascinio que a palavra exerce sobre o escritor, portanto, s6 pode ser considerado uma
ameaca se nao estamos preparados para encarar o texto literdrio como uma escritura a deriva
da linguagem. Escrever, segundo Blanchot, € dispor a palavra sob o fascinio da imagem literaria
e, a partir dai, perceber a literatura ndo como uma linguagem que conteria imagens, mas como
uma linguagem que seria a propria imagem: uma espécie de linguagem imagindria, que
ninguém mais fala, somente o escritor. Trata-se de uma linguagem que, segundo Blanchot, “se
dirige também a sombra dos acontecimentos, ndo a sua realidade” (2011b, p. 26).

Estamos, assim, em um campo muito diferente daquele que outrora via, na arte, uma
imitagcdo, uma mimese, uma copia da realidade. Longe de ser uma representacio da realidade,
os romances de Cornélio Penna também se dirigem “a sombra dos acontecimentos”. A literatura
de Cornélio Penna remete a um territério amplo da condicdo humana, ndo se limitando a
tendéncias pontuais das vertentes dominantes do aparato cultural disponivel a sua época.

Em sua “Nota preliminar” ao romance de estreia de Cornélio Penna (Fronteira), Tristao
de Ataide afirma que o autor de A menina morta se distancia da tendéncia social da época e
elabora uma fic¢do de “perfeita inatualidade”, levando em consideracdo o grau de introspeccao

de suas obras em relacdo ao Regionalismo de 30:
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Ora, justo na hora em que toda a atencfio se voltava para o romance social — que
parecia tao de acordo com o novo estado de espirito em que a Revolugdo de 30
colocara a nova geracdo — aparece o romance do sr. Cornélio Penna. E aparece com a
coragem de sua perfeita inatualidade, como um verdadeiro desafio 2 moda dominante
[...]. Tudo se passa na “fronteira” entre o sonho e a realidade, entre o passado ¢ o
presente, entre o natural e preternatural, entre a lucidez e a loucura. (ATAfDE, 1958,

p.-4)

r

A ficgdo de “perfeita inatualidade” €, segundo Tristdo de Ataide, aquela que consegue
ndo somente se desligar do romance social de 30, mas também a que consegue construir um
mundo que se situa num lugar incerto entre o sonho e a realidade. A literatura de Cornélio
Penna se dirige a sua época, mas também a nossa, porque trata da condi¢do humana, pontuando
a investigacao existencial de elementos histéricos, sem perder de vista o que € atemporal no
homem. E bom observar que, mesmo enfatizando o carater intimista da obra de Cornélio Penna,
Tristdo de Ataide ndo deixa de reconhecer que a realidade estd ali presente, como afirma Luiz

Costa Lima:

A “perfeita inatualidade” de Cornélio Penna, a que se refere Tristdo de Ataide, ndo
significa que o autor se recusava ao experimentalismo contemporineo, sendo que
precisava de uma forma que objetivasse a sensa¢do permanente do mundo como
pesadelo [...]. Ao fugir do tempo de seus contemporaneos, o autor precisava inventar
para si uma moldura ficcional que lhe permitisse encarar a matéria bruta do mundo.
Antes de consuma-la, dispunha apenas do fantastico. (LIMA, 2005, p. 20)

Luiz Costa Lima, aqui, se refere a configuracdo fantdstica dos trés primeiros romances
de Cornélio Penna. A menina morta é justamente o romance que ultrapassa essa configuracdo
e permite ao autor criar seu modo especifico de “encarar a matéria bruta do mundo”. Através
do tema do escravismo, Cornélio Penna se engaja na realidade, mas apenas para adenrtar em
seus desvaos, nas “sombras dos acontecimentos” projetadas sobre sensibilidades atormentadas.
E assim que Cornélio Penna consegue construir seu romance de introspecgdo enraizado na
historia.

Em seu estudo sobre A menina morta, Simone Rossinetti Rufinoni afirma que, em seus
trés primeiros romances, Cornélio Penna valorizou o mundo subjetivo em detrimento ao mundo

objetivo. Segundo Simone Rufinoni,

E de se notar que os trés primeiros romances de Cornélio Penna insistam, de modo
decrescente até o ultimo, em retratar seres impalpdveis presos por um medo e uma
angustia absolutos que chegam a contaminar as malhas da prosa, marcando-a por uma
série de indeterminacdes, mistérios e fantasmagorias. O caminho da ficcdo de
Cornélio Penna anterior a A menina morta deixa entrever os fios soltos de
preocupagdes recorrentes que encontram precisdo em sua ultima obra. Nesse percurso
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talvez de aprendizagem vemos desfilar seus fantasmas: as angustias, a culpa e o desejo
de perdio, a opressdo, os ndo-ditos e a intensidade da vida interior em contraste com
0 empobrecimento do mundo objetivo. (RUFINONI, 2010, p. 17)

Essa defasagem entre subjetividade e objetividade, porém — como afirma Simone
Rufinoni — ndo ocorre em A menina morta. Nao que o autor inverta os polos e provoque a
valoriza¢ao do mundo objetivo em detrimento do subjetivo. Na verdade, Cornélio Penna funde
os dois mundos. Percebemos, que, por mais que se enquadre na vertente introspectiva, A menina
morta nao €, de forma alguma, desprendida de lagos com a realidade. Sua prépria configuracao
novelesca — ambientada numa época em que o vale do Paraiba do Sul constituia a mais
importante drea de cultivo do café do Brasil, mas apresentava os primeiros indicios de uma
crise na producdo — contribui para que o romance nio se perca em uma quimera subjetivista
desprovida de realismo. Podemos dizer, de A menina morta, o mesmo que Alfredo Bosi, em
um ensaio sobre Lucio Cardoso, disse de Crénica da casa assassinada, em relacdo a

confluéncia dos planos subjetivo e objetivo na obra. Segundo Bosi,

A Croénica ndo é uma histéria brumosa que se passa em meio a nuvens de uma aérea
fantasia, sem raizes. Ao contrario, € o relato da decadéncia de uma familia, € a
narracdo cruel do assassinio de uma casa encravada naquele velho e gasto interior
fluminense-mineiro. Uma longa histéria de trés geragdes ja se cumpriu desde Maleita,
e agora é o momento de deixar que fale o destino, isto é, a impoténcia do mundo
patriarcal para impedir a sua catdstrofe e sofrear o instinto de morte que o devora por
dentro. (BOSI, 1997, p. xxii)

A semelhanca entre os dois universos romanescos € impressionante. Tanto em Cronica
da casa assassinada como em A menina morta, encontramos a mesma decadéncia familiar, a
mesma forca fatal do destino a agir sobre as geracdes, a mesma catdstrofe a atingir o mundo
patriarcal e o0 mesmo instinto de morte a destruir as estruturas internas da fazenda, da casa, da
familia, do individuo. A observagdo criteriosa de tracos culturais expressos no cotidiano
permite, a esses autores, construirem obras em que as desagregacdes sociais sdo simétricas as
disjun¢des nos modos de subjetivacdo, numa dialética discursiva que intensifica as tensoes
narrativas.

Nosso trabalho privilegia o lado introspectivo da obra, os siléncios e os vazios
constituintes e constitutivos da narrativa, sem perder a perspectiva de que o romance articula
seus elementos sobre os dados da imanéncia — o que provoca o refluxo continuo da presenca
sobre a auséncia. Porque as esferas do social e do psicolégico se acham entrelagadas, podemos
afirmar que o autor insere sua obra numa zona fronteirica entre o fantastico e o fantasmaético, o

simbdlico e o real.
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Os romances de Cornélio Penna sdo todos ambientados no século XIX, mas somente a
narrativa de A menina morta se passa antes da proclamacdo da Reptblica e da abolicao da
escravatura no Brasil. Como outros elementos textuais, também o tempo sofre, por parte da
narragcdo, um processo de encobrimento, que lhe deixa suspenso ou diferido, sem demarcagdes
nitidas. Em nenhum momento do romance, o narrador localiza os fatos em datas especificas,
embora seja tdo milimétrico na descrigdo do espaco. Sua estratégia € lancar ao texto referéncias
histéricas dispersas e ocasionais que, lidas em conjunto, permitem determinar o intervalo de
tempo em que deve transcorrer a narrativa. Luiz Costa Lima localiza esse intervalo entre os
anos de 1867 e 1871, a partir dos indicios histéricos mencionados no romance. Segundo Luiz

Costa Lima,

Como informa Odilon Nogueira de Matos, “em 1867 a linha férrea alcangava Entre
Rios (atualmente Trés Rios) ¢ em 1871 o Porto Novo do Cunha”. Ora, o leitor do
romance sabe que a fazenda do Grotdo era préxima de Porto Novo, na outra margem
do Paraiba [...]. A referéncia a “raiz da serra” é inequivoca, considerando-se que, logo
a seguir, é indicada a Estrada de Ferro Maud, que, inaugurada em 1854, s6 alcangou
a “raiz da serra”, ou seja, a cidade de Petrépolis, em 1856 [...]. Muito menos &
novidade que Carlota alforria os escravos por conta prdpria, portanto, antes de 1888.
Note-se, ademais, que o fausto da fazenda, basicamente dependente da cultura do café,
leva ao destaque do mesmo periodo, entre 1867 e 1871, pois essas datas se incluem
nos anos de fastigio dos bardes do café da regido. (LIMA, 2005, p. 102)

A narrativa de A menina morta se passa, portanto, durante o fim da Guerra do Paraguai
e a época em que a febre amarela se transforma em epidemia na Corte do pais. O romance situa
sua acdo em plena vigéncia do escravismo e dominio do patriarcalismo. A fazenda do Grotdo é
o palco do drama: produtora de café, explora a mao-de-obra escrava do negro (mais de trezentos
escravos) como mecanismo de enriquecimento da familia Albernaz. A fazenda fica as margens
do Rio Paraiba — na fronteira do Rio de Janeiro com Minas Gerais — e traz a cldssica divisao
Casa-grande e senzala.

Por mais que localize sua histéria numa extensa propriedade de plantagdes de café, o
narrador prefere focalizar a cena familiar, cada vez delimitando mais o angulo de visdo da
fazenda para o interior da Casa-grande, até focalizar os personagens do drama em seus quartos,
trancados e isolados, evitando uns aos outros e fechados em si mesmos, para enfim atingir a

zona de introspeccao de onde emergem as inquietacdes e os fantasmas de cada um deles. Nesse

2 Embora fagamos, neste trabalho, vérias referéncias 2 Histéria e algumas & Sociologia, nossa proposta nao inclui
a pesquisa direta e extensiva sobre esses campos, tendo em vista as especificidades de nosso olhar sobre a auséncia,
os fantasmas, o siléncio e os vazios. Outros trabalhos se dedicaram com muita propriedade sobre aspectos
histéricos e socioldgicos de A menina morta. Ressalte-se, sobretudo, os excelentes estudos de Luiz Costa Lima e
Simone Rossinetti Rufinoni (Cf. Referéncias).
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ponto, Cornélio Penna consegue devassar o mundo subjetivo dos personagens com profunda
acuidade, atento as menores modulagdes da sensibilidade e dos afetos.

Em consonéncia com sua incisiva pesquisa da subjetividade, o autor também se esmera
em observar, no espaco narrativo, todo um conjunto de pequenas coisas que contracenam com
os personagens, provocando uma ressonancia advinda do passado, que remete a escritura para
um olhar sobre os fragmentos e os despojos de uma ruina. Trata-se, portanto, de um universo
fechado, voltado para dentro de si, introspectivo, de onde sobressai o siléncio das pessoas e a
impassibilidade dos objetos.

A literatura introspectiva revela que o herdi das narrativas modernas ndo tem mais, a
sua disposi¢ao, o largo mundo estendido a sua frente, tal qual Ulisses e Dom Quixote podiam
dispor. As distancias diminuem, o espaco se concentra, as paredes se estreitam. Do mundo
aberto, aventureiro e expansivo de Homero e Cervantes, penetramos nos quartos fechados,
inquietantes e sombrios de Kaftka ou de Joyce, de Liicio Cardoso ou de Cornélio Penna. Milan

Kundera nos chama a atengdo para esse estreitamento do mundo que se processa no romance:

Dom Quixote partiu de um mundo que se abria amplamente diante dele. Ali podia
entrar livremente e voltar para casa quando quisesse. Os primeiros romances europeus
sdo viagens através do mundo, que parece ilimitado. O inicio de Jacques, o fatalista
surpreende os dois herdis no meio do caminho; ndo se sabe nem de onde eles vém
nem para onde vao. Encontram-se em um tempo que ndo tem come¢o nem fim, em
um espago que ndo conhece fronteiras. Meio século apés Diderot, em Balzac, o
horizonte longinquo desapareceu como uma paisagem atrds dos edificios modernos
que sdo as instituicdes sociais: a policia, a justica, o mundo das finangas e do crime,
o exército, o Estado. O tempo de Balzac ndo conhece mais a ociosidade feliz de
Cervantes ou de Diderot. Ele embarcou no trem que se denomina histéria. Mais tarde,
para Ema Bovary, o horizonte se estreita a tal ponto que parece uma clausura. As
aventuras estdo do outro lado e a nostalgia € insuportdvel. No tédio do cotidiano, os
sonhos e devaneios ganham importancia. O infinito perdido do mundo exterior é
substituido pelo infinito da alma. (KUNDERA, 2009, p. 15)

Dessa perspectiva, indagamos se ainda poderemos chamar de horizonte “o horizonte
que se estreita a tal ponto que parece uma clausura”. Nao estaria o campo de visdo, no romance
moderno, tdo reduzido a uma rua, uma casa, um quarto, um canto de quarto, um canto de canto
de quarto, que seria preciso provocar uma rasgadura nesse cendrio, de tal modo a tentar ver,
no espacgo da fic¢ao, algum provével e longinquo horizonte? Mas como poderia, por exemplo,
Gregor Samsa, de A metamorfose, abandonar seu quarto, seu canto de quarto, seu canto de canto
de quarto, sem provocar, no mundo além das paredes de sua clausura, um sentimento de
incomensuravel estranheza e solidao? Mas como ainda poderia Gregor Samsa ndo sentir, em
sua propria casa, em seu proprio canto, em seu préoprio canto de canto de quarto, semelhante

soliddo e estranheza?
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Esse mundo fechado € explorado com insisténcia nos romances introspectivos da
geracio de Liicio Cardoso e Cornélio Penna. E facil encontrar, em suas obras, o espaco literario
dominado por montanhas que cercam pequenas cidades, esquecidas do mundo, nas quais se
desenrolam dramas existenciais em torno de vidas enclausuradas pela angustia, a soliddo e o
abandono. O sentimento que prevalece nesses romances € o de desamparo, fechando os
personagens em circulos de inquietude e melancolia. Luis Bueno, em Uma histéria do romance

de 30, no capitulo sobre Cornélio Penna, afirma que

A possibilidade de o homem viver em paz com essa paisagem fora irremediavelmente
quebrada pelo crime coletivo do assassinato dos antigos moradores do lugar — os
indios. A harmonia foi rompida. A natureza sente esse desequilibrio e, ferida, reage,
negando ao homem repouso em sua propria casa. Isolando-o, fazendo-o viver numa
prisdo dentro de si [...]. Nao se constituem em refligios, mas em ambientes fechados,
verdadeiras prisdes. (BUENO, 2006, p.528)

E assim, nos romances de Cornélio Penna, as casas aparecem enormes e fechadas, com
portas e janelas trancadas, inseridas no espaco de uma cidade, de uma vila ou de uma fazenda
no interior do pais, por sua vez cercadas por montanhas ou por matas, que ja nao protegem, mas
apenas ameacam. Nao hd mais comunhdo das pessoas com a natureza, arrasada pela sanha
desumana da exploracdo, seja do ouro, do gado ou do café. >

A vida se torna uma clausura, um lugar emparedado e sem horizonte: as montanhas ou
a mata cercam as cidades ou as fazendas, que cercam as casas, que cercam os moradores, que,
por isso mesmo, fecham-se em si mesmos, como forma de protecdo ao cerco inexpugndvel.
Esse cerco é o dominio opressivo da lei patriarcal, tipico das sociedades hierdrquicas e arcaicas.

A comunidade do Grotdo remete a sociedade hierdrquica feudal, cuja caracteristica
fundamental consistia na determinagdo de um espaco regulador, dividido entre grupos, de
acordo com fungdes especificas. Cada um dos grupos estava confinado a um s6 modo de
trabalhar e cada um deveria se submeter aos cddigos morais que lhe delimitavam a pratica
social. Assim, cada membro da sociedade hierdrquica estava destinado a cumprir as funcdes
que lhe eram atribuidas, e estas fungdes eram mais importantes do que o proprio individuo.

Quando esse mundo entra em crise, com o advento da Modernidade, essas estruturas
sofrem um abalo em todos os niveis. A cultura da época se v€ diante de novos modos de
subjetivacdo, tendo que se adaptar as transformacdes ocorridas no sistema de producdo, na

distribuicdo de tarefas e na inser¢ao de novos papeis sociais. Vem dessa época, do alvorecer do

3 Veremos adiante, neste trabalho, como a relagdio entre as mulheres e os animais da fazenda sio complicadas,
redundando, quase sempre, em tropecos, atropelos, acidentes e desencontros.
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Renascimento, a percep¢do de que o mundo é um teatro. Essa percepcdo estd diretamente
relacionada a uma configuracdo de mundo, que aponta para uma crise na ordem social.

Franco Moretti, ao estudar a relacio das formas literdrias com as formas sociais, vincula
a tragédia elisabetana a ascensdo da monarquia absolutista. Franco Moretti estd consciente de
que, para os elisabetanos, o teatro ligava-se, antes de tudo, a um sistema de relacdes politicas.

Segundo Moretti, na sociedade hierarquizada:

O que importava ndo era o individuo, ndo era o homem, mas o cargo que aquele
individuo ocupava. O individuo “existe”, portanto, somente enquanto é um “ator”
num “papel” social. A sociedade s6 é pensavel como teatro e a vida, como encenagéo.
Mas nesse caso, o teatro de verdade seria inconcebivel. E, com efeito, a sociedade
feudal s6 conhece o teatro em sua forma religiosa, como representacdo perene de
papeis prescritos por toda a eternidade. O renascimento do palco sé pode ocorrer
quando o sistema de papeis que constitui essa sociedade hierdrquica comega a ceder,
e a solidez dos lagos politicos se desfaz no decorrer da longa crise do século XIV. O
absolutismo tem sua origem na tentativa de interromper esse processo. A hierarquia
feudal, cuja organizacdo molecular estava numa situacdo de extremo desarranjo,
esperava recuperar-se concentrando o poder nas maos do soberano. (MORETTI,
2007, p. 75)

Dessa perspectiva, a ideia de que o mundo € um teatro e de que a vida € uma encenagao,
onde cada homem desempenha um papel, sé tem significado verdadeiro no contexto de uma
sociedade hierdrquica feudal em crise. No sistema feudal, o patriarca age como um soberano
sobre os seus suditos e, por isso, oferece sua protecdo, mas exige, em contrapartida, obedi€ncia
e submissao.

O poder de dominio do senhor alcanca o territério do simbdlico, exigindo dos suditos o
reconhecimento de uma série de estratégias discursivas e de modulagdes protocolares da
linguagem, a fim de que ninguém diga mais do que lhe € permitido, de acordo com a posicao
que cada um ocupa na sociedade. A teatralizacdo, nesse ponto, torna-se intensa, pois cada
individuo tem que seguir a risca as suas falas. O medo de um tropeco ou de um equivoco produz
uma sensacao de mal-estar que leva, quase sempre, ao silenciamento como forma de defesa.

E interessante observar que o romance A menina morta apresenta uma sociedade 2
sombra de uma estrutura praticamente feudal e que, na narrativa, as palavras participam de um
jogo social; as palavras sdo pegas fundamentais na manutencdo da ordem patriarcal. O
movimento dessas pecas requer ponderacdo e asticia. Ha cartas marcadas nesse jogo, e os
jogadores mais habilidosos s@o os que sabem manipular os intersticios entre o dizer e o silenciar.
Desse modo, o dito e o ndo-dito adquirem relevancia no discurso ficcional.

A prudéncia € a mesma, tanto no que € dito, quanto no que € silenciado: os ardis é que
sao diferentes, de acordo com a maior malicia ou inocéncia dos interlocutores. O que interessa

¢ se manter no jogo sem se desvirtuar do papel a que se estd destinado. Manter as aparéncias é
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muito importante, mesmo que, para isso, se sofra calado ou se fale o contrario do que se pensa.
Por isso, a encenacdo nas relacdes interpessoais do Grotdo constréi didlogos muito
problematicos, repletos de equivocos, constrangimentos, sutilezas e insinuacoes.

Obviamente que, diante de um quadro desses, a desconfianga domina os discursos. Cada
personagem, em situacio dialégica, procura encontrar, no outro, o sentido além das palavras,
detendo-se cuidadosamente num jogo de estratégias, que leva em conta minimas alteracdes na
voz, na expressao facial, no olhar ou nos gestos. O resultado é catastr6fico: do mesmo modo
que a sociedade hierarquizada exige de cada membro que ele exerca o seu “papel” dentro de
um esquema prescrito, também as relagdes interpessoais exigirdo um enunciado performético.
O mundo, assim disposto, realmente transforma-se num teatro, e a vida, em encenacdao. A
interdicdo mostra sua forca exatamente no momento em que ela se interioriza.

Os personagens dessa obra parecem sempre seres inadaptados ao seu préprio mundo,
deslocados, angustiados. Nao € de estranhar que esse tipo de romance se debruce sobre o
siléncio e a auséncia, pois as vozes narrativas, quando se encontram, estao quase sempre sob o
signo da suspeicdo dos interlocutores. Os personagens, em meio a uma rede de
incomunicabilidade, sentem uma enorme dificuldade para articular seus didlogos, convencidos
do fracasso das relacdes intersubjetivas. Ao invés de empobrecer o romance com essa
introversdo discursiva, essas histérias quase sempre conseguem explorar em profundidade a

condicdo humana, como diz Maurice Blanchot,

Quando a narrativa se torna romance, longe de parecer mais pobre, torna-se a riqueza
e a amplitude de uma explorag@o, que ora abarca a imensidao navegante, ora se limita
a um quadradinho de espago no tombadilho, ora desce as profundezas do navio onde
nunca se soube o que € a esperanca do mar. A palavra de ordem que se impde aos
navegantes € esta: que seja excluida toda alusdo a um objetivo e a um destino [...]. A
palavra de ordem €, portanto: siléncio, discri¢do, esquecimento. (BLANCHOT, 2005,
p-6-7)

Da perspectiva blanchotiana, o romance é a voz do siléncio ou a memdria do
esquecimento; é também a narrativa sem objetivo ou a historia sem destino — uma série de
categorias opositivas que institui 0 romance como uma obra que se faz da linguagem e na
linguagem, sem uma defini¢do precisa, cientifica, transparente, mas que, pelo contrério, é dado
a opacidade e ao paradoxo, que “ora abarca a imensiddo navegante, ora se limita a um
quadradinho no tombadilho”. Trata-se de uma dialética que envolve, por um lado, a vastidao
do mundo objetivo e o estreitamento do mundo subjetivo, e, por outro, o contrrio, pois 0 mundo
subjetivo pode ser amplo, € o mundo objetivo, estreito. Essa dialética possibilita, ao romance,

debrucar-se sobre os aspectos contraditrios da sociedade e da condi¢do humana.
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E € por isso que concordamos, mais uma vez, com a visdo de Blanchot, a respeito do

que ¢é finito ou infinito no texto literdrio:

A errancia, o fato de estarmos a caminho sem poder jamais nos deter, transformam o
finito em infinito. A isso se acrescentam esses tracos singulares: do finito, que é no
entanto fechado, podemos sempre esperar sair, enquanto a vastiddo infinita é a priséo,
porque € sem saida; da mesma forma, todo lugar absolutamente sem saida se torna
infinito. (BLANCHOT, 2005, p. 137)

A relacdo dialética entre uma vastidao infinita — sem saida — e um finito fechado — de
onde podemos sair — € muito importante em nosso trabalho, porque o romance em estudo, de
algum modo, estabelece uma relacdo entre um vasto espaco de atuagdo (a fazenda do grotdo) e
uma estreita margem de acdo (a cena familiar). Aquilo que parece vasto torna-se uma prisao, e
aquilo que € em si um espago fechado pode apresentar alguma brecha. Para examinarmos essas
dissonancias, ndo ha outro método sendo o que d€ vazao a uma relativa errncia, a um relativo

passeio pela obra literdria.

2.2 Sobre os fragmentos de uma ruina

Na Casa-grande do Grotdo, encontramos Dona Mariana, a mae da menina morta, como
uma presenca sempre fugidia, no mais das vezes, trancada em seu quarto. O pai da menina, o
Comendador, € a figura do poderoso proprietdrio de terras. O Comendador e D.* Mariana
assumem uma imagem austera e distante em relacdo aos outros moradores da casa, sendo
chamados por eles de “Senhor” e “Senhora” do Grotao. Os outros moradores sdo as primas (D.?
Inécia, D.* Virginia, Sinhé Rola e Celestina), empobrecidas e solitdrias, que, diante da faléncia
de suas fazendas, foram resgatadas pelo Comendador. Recebidas no Grotao, as primas tornam-
se agregadas da casa, assumindo uma funcdo indefinida no sistema hierarquizado da fazenda.*

Inseridas num regime de trocas de favores, as primas logo percebem a dissonancia de
seu lugar na fazenda: elas sdo uma espécie de estorvo familiar, um lastro da ruina que comeca
a se espalhar pelo tecido social. Sua presenca na casa € o prentncio de que uma crise comega a

atingir o sistema cafeeiro. Nao demorard para que a crise também chegue ao opulento Grotao.

* F bom ressaltar que o Comendador, ao oferecer guarida para as primas, estava também resguardando a prépria
reputacdo, a fim de ndo permitir que parentas proximas fossem fustigadas pela opinido publica, vindo a atingir o
nome da familia. Seu gesto “acolhedor”, portanto, encobre outro gesto, “politico”, parte do esquema de trocas do
patriarcalismo vigente. Como uma espécie de soberano feudal, o Comendador distribuia seus favores as custas da
obediéncia irrestrita e manutencdo da hierarquia.
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A morte da menina acentua o grau de melancolia das primas, que viam nela um dltimo esteio
para suas dores.

A menina era querida por todos justamente porque ndo fazia distincdo entre homens e
mulheres, ricos e pobres, brancos e negros, livres e escravos. Diante das dores do cotidiano da
fazenda, a alegria e a simplicidade da menina transformava os momentos mais dificeis,
emprestando-lhes uma docilidade incompativel com o tempo da escravidao e do patriarcalismo.
Sua presenca infantil e carismatica, ceifada abruptamente aos sete anos, gera um vazio afetivo
no Grotdo. A perda, no entanto, é irremedidvel, e, por isso, sua sobrevivéncia sé serd possivel
no territério do imagindrio. Todos aqueles que a amavam buscam, na memdria, as peripécias,
as brincadeiras e a imagem sempre carismatica da menina, como tentativa de recuperacdo de
sua presencga. Assim, é possivel perceber que alguns moradores da fazenda criam um verdadeiro
“culto” a menina morta, como forma de manté-la viva em algum lugar, nem que seja somente
nas representacdes imagéticas.

Os escravos mantinham uma veneracdo especial pela menina morta, talvez porque
fossem movidos pela lembranga comovedora da menina, quando, diante da possibilidade de
punicdo de escravos infratores, ela “pedia negro” ao Comendador, a fim de tentar evitar os
duros castigos a que eram submetidos os negros pegos em alguma transgressdao. Assim, a
presenca terna da menina, de algum modo, no romance, acaba se embaralhando as tensdes
histdricas do patriarcalismo escravocrata. Dessa perspectiva, a realidade social ndo se dissolve
diante dos eflivios de afetividade em torno da menina, pois, como membro da classe dominante
— branca, livre e herdeira proprietdria dos meios de produgdo —, a menina carrega consigo a
dialética de sua prépria condicdo.’

O veio social do romance enfatiza ainda a laténcia de uma revolta dos escravos na
fazenda, movendo-se paralelamente a decadéncia da casa senhorial. No siléncio das noites no
Grotdo, o Comendador as vezes ouvia o rufar de tambores que vinha de muito longe, no meio
da floresta, e temia por sua propriedade, pois pressentia que havia algo em marcha. O som dos
tambores era indicio de algum agrupamento clandestino de escravos fugidos, talvez algum
quilombo incrustrado na floresta que rodeava a fazenda. De modo definido, porém, a unica

revolta efetiva que o Comendador experimenta € a tocaia de um escravo, o negro Floréncio,

5 O romance problematiza as contradi¢des sociais, principalmente a partir do olhar da filha mais velha do
Comendador, Carlota, que, retornando moca do Rio de Janeiro, comega a desembaracar os fios das narrativas dos
moradores do Grotdo. Assim, Carlota percebe que havia muita imaginacdo na devocdo a irmazinha morta. Isso
fica patente quando Carlota vé as torturas a que eram submetidos os escravos infratores. Carlota entende, entao,
que a doce apelagdo da menina morta, ao “pedir negro”, de nada valia, a ndo ser criar um efémero e utopico
momento de enternecimento entre aqueles que presenciavam a cena. Retirados sutilmente do espago doméstico,
os negros eram levados a um galpdo afastado da Casa-grande, onde eram severamente castigados.



33

que tenta mata-lo numa armadilha, sem éxito. Floréncio foge da fazenda, mas € perseguido pelo
Comendador e seus capangas. Depois dessa perseguicdo, a noticia que se espalha € que o negro
fora encontrado ja morto, enforcado numa arvore. Paira, no entanto, sobre todos, a suspeita de
que a versao do suicidio apenas encobrisse uma execu¢do sumdria. Sobre essa morte, recai um
cuidadoso e requintado trabalho de silenciamento.

Na realidade, ndo havera rebelido de escravos no Grotdao. Os pressentimentos ruins do
Comendador tinham, entretanto, algum fundamento. Praticamente todos os moradores do
Grotdo percebem a iminéncia de uma desgraca, reforcando a sensa¢ao de mal-estar na fazenda.
O que o Comendador ndo percebe € que o mal nio viria de fora do Grotao, pois ele ja estava
em curso dentro de sua propria casa. Sdo as relagdes familiares que se destrocam diante do
sistema em vigor. Além disso, a iminente chegada de Carlota, a filha mais velha do
Comendador, parece ter alguma relacdo com a atmosfera de maus pressdgios que toma conta
dos moradores da fazenda.

A fim de manter a maquina produtiva em funcionamento, o patriarcalismo exige a
submissao a um cddigo social e cultural rigido que desumaniza as relacdes. Estamos, assim,
diante de uma sociedade rigidamente hierdrquica, que separa, divide e discrimina seus
membros, de acordo com a funcdo social de cada um. A escravidao dos negros da fazenda é
parte simétrica do sistema de serviddo humana que existe também no interior da Casa-grande,
entre pessoas brancas e livres, que ndo conseguem escapar totalmente a clausura operada pelo
patriarcalismo.

A cidade do Rio de Janeiro, a Corte, estd a muitos dias de viagem do Grotdo, por mais
que a Estrada de Ferro encurte parte do trajeto. Mesmo assim, quem se aventura em uma viagem
dessas, tem que enfrentar muitos trechos de cavalgada em mata densa, em condi¢des sempre
precdrias. Os dois filhos e a filha mais velha do Comendador (Carlota) estudam na Corte.
Carlota interrompe seus estudos, no Rio de Janeiro, a mando do Comendador. Ha uma
expectativa, em todos, de que a presenca de Carlota substitua, de algum modo, a menina morta.
No entanto, o sonho de substituicdo de uma irma por outra € logo desfeito. Carlota volta uma
mog¢a de temperamento sensivel, de poucas palavras, com hdbitos reclusos e gestos
compenetrados, em nada parecida com a alegria, a espontaneidade e o carisma da irmazinha
morta.

Ao chegar a fazenda, Carlota tem duas noticias desagraddveis, que a inserem num jogo
repleto se segredos e mistérios. Ela fica sabendo que a mae, D.” Mariana, partira do Grotao
pouco antes de sua chegada, embora ninguém saiba (ou queira) explicar os motivos dessa

partida, nem dizer o seu paradeiro. Carlota também ndo encontra o pai, recebendo das primas a
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noticia de que o Comendador fora encontrar a comitiva da filha em Porto Novo; encontro que,
inexplicavelmente, ndo aconteceu. Esses serdo os primeiros de inimeros desencontros, a partir
da chegada de Carlota ao Grotio.

Carlota se vé inserida numa rede de fatos mal explicados ou silenciados (como o
“suicidio” de Floréncio ou a partida de D.* Mariana) e de situa¢des constrangedoras (como o
fato de sempre receber as cartas da mae com o lacre rompido). Através das mucamas de quarto,
Carlota compreende que seria baronesa, pois o Comendador jd acertara o seu casamento com o
filho (Barao) da fazendeira vizinha (a Condessa). Com o casamento, as duas familias uniriam
os interesses mutuos que envolvia uma troca de favores e de poderes. Os termos da troca ficam
evidentes para Carlota: poder politico para o Comendador, poder econdmico para a Condessa,
os filhos servindo de moeda no negdcio. Seu casamento, assim, nio somente proviria a geragao
familiar, mas também garantiria a continuidade do sistema patriarcal e escravista, tornando
possivel, a familia Albernaz, o acesso ao poder aristocratico da Corte.

De inicio, Carlota nao se contrapde ao projeto do pai, evitando contrarid-lo, porém é
possivel perceber o mal-estar que esse “negocio” lhe causa, tendo que dissimular sua tristeza
diante das primas, euféricas com os preparativos do casamento. Quando o Comendador viaja
ao Rio de Janeiro para visitar o filho doente, Carlota recebe, com visivel constrangimento, a
noticia da Condessa que teria de antecipar a data do casamento. Nesse interim, a relagao de
Carlota com as primas torna-se muito complicada. A moga percebe, nas senhoras, que ha muito
a ser dito, porém quase tudo € silenciado. As noticias que chegam do Rio de Janeiro ddo conta
de uma crise politica no ministério e de uma ameaca de crise econdmica na producado do café.
Um dia, chega uma carta do Rio de Janeiro, destinada a Carlota, anunciando a morte de seu
irmao e a do Comendador, ambos vitimados pela febre amarela.

Carlota se v€, entdo, inesperadamente, no comando do Grotdo. O Comendador deixara-
lhe como heranga, em testamento, a propriedade da fazenda, com tudo o que lhe pertencia.
Carlota passa a ser a nova Senhora do Grotao, ocupando, a0 mesmo tempo, o lugar do pai e o
da mae. Nesse novo papel, Carlota, mais uma vez, atuara distante das expectativas dos parentes
e dos moradores da fazenda. Sua distancia em relacdo as primas aumenta, € 0 convivio se torna
cada vez mais dificil. As senhoras ndo conseguiam compreender o temperamento sensivel de
Carlota que, por sua vez, ndo entendia por que as primas faziam tanto segredo sobre todos os
assuntos.

A medida que o casamento se aproxima, Carlota passa a agir de modo mais recluso e
mais silencioso, chamando a atencio de todos. E entdo que acontece o grande golpe: Carlota,

abruptamente, concede a alforria a todos os negros da fazenda. Sua atitude € considerada
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excéntrica e despropositada pelas primas, pelos trabalhadores livres e até por alguns escravos.
A alforria dos escravos isola Carlota definitivamente das primas. A Condessa, a0 compreender
0 que se passava, afasta-se do Grotao subitamente, sem dar mais noticias.

Os negros sao tomados de surpresa com a alforria, e hd certo panico entre eles diante da
noticia. Alguns partem do Grotdo em direcdo as fazendas vizinhas; outros se enfurnam na mata,
sem rumo, como se fossem fugitivos; outros desaparecem para sempre. Passados alguns dias,
alguns negros retornam para a fazenda e retomam o trabalho na lavoura do Grotdo. A maquina
produtiva sofrera um golpe mortal, mas continuava viva, replicando a condi¢do da Casa-grande:
letdrgica. O préprio Grotdo transforma-se, assim, num morto-vivo, num fantasma.

A prima Celestina adoece de tuberculose e € tratada pelo médico que atendia os escravos
da fazenda. Durante o tratamento, as visitas aproximam médico e paciente. Entre os dois, se
estabelece uma lenta e discreta relacdo de afeto. Quando melhora, Celestina notifica a prima
Carlota que estava pronta para se casar com o jovem médico. Carlota ajuda Celestina na
preparacdo da cerimdnia simples, feita apenas com a presenga dos moradores da casa. Depois
da cerimonia, Celestina despede-se da familia e vai embora da fazenda. Celestina € a primeira
das primas a abandonar o Grotao.

Apo6s a partida de Celestina, Sinhd Rola e D.* Inacinha sdo convidadas por outros
parentes para morarem com eles em uma fazenda, no interior de Sdo Paulo. Diante do ambiente
de desolagdo em que se transforma o Grotdo, as primas decidem ir embora. Passados alguns
dias da partida das primas, D.* Virginia ndo v€ mais motivo para permanecer no Grotdo e
também vai embora. Somente a governanta alema, Frau Luisa, permanece no Grotdo, ainda
que sonhando sempre em juntar dinheiro suficiente para retornar a sua terra natal. Desse modo,
a soliddo de Carlota passa a ser materialmente visivel: a casa, anteriormente tdo frequentada,
torna-se silenciosa e vazia; apenas os moveis, em sua indiferenga, fazem-lhe companhia. Até a
movimentacdo doméstica das mucamas reduz ao minimo necessdrio a sua sobrevivéncia,
enquanto o trabalho no eito resume-se a alguns poucos negros alforriados que labutam na
lavoura de café.

Alguns dias depois da alforria dos escravos, Carlota pdde ver, cruzando a estrada, a
carruagem desenfreada da Condessa, acompanhada de seu filho, em mudanca definitiva para a
Corte. Rompia-se, assim, tacitamente, o noivado. Estava claro a Condessa que Carlota ndao
cumprira sua parte no ‘“nego6cio”, pois nada aproveitaria de uma fazenda praticamente
improdutiva. Com a quebra do compromisso, Carlota assume definitivamente o papel de filha
solteira e estd pronta para receber a mae de volta a casa. Dona Mariana realmente retorna ao

Grotdo, muito doente, submersa em profundo siléncio e alienagdo. Para a surpresa de Carlota,



36

a mucama que cuidava de sua mae lhe diz que D.* Mariana estivera o tempo todo na fazenda da
Condessa. Com a mudanga da Condessa e do filho para a Corte, ndo havia mais como manter
D.”* Mariana na fazenda vizinha.

Mae e filha estdo, assim, praticamente sozinhas na Casa-grande. Os negdcios sao
tocados pelo administrador, mas a producdo da fazenda nunca mais serd a mesma. As inimeras
conversas das primas se calaram. As ordens do pai, sempre dadas em tom muito austero,
silenciaram. O contumaz barulho advindo do trabalho no eito torna-se apenas um leve rumor
distante. Tudo parece ficar mudo ao redor de mae e filha; a prépria D.* Mariana também esta
muda, com o olhar distante, ausente. Carlota torna-se companheira desse siléncio e dessa
auséncia, passando os dias ao lado da mae doente, sem dizer uma palavra, com o olhar perdido.
Por fim, Carlota medita sobre sua situagdo e conclui que ela era “a verdadeira menina morta”,
numa inesperada troca de papeis com a irma.

No romance A menina morta, olhamos para um lugar vazio, aquele deixado pela menina:
tdo vazio que sequer temos o seu nome. Nao falta alguém para a nomear, porém nos falta o
nome, e ja do titulo comeg¢amos a lidar com essa auséncia essencial. Esse vazio estd marcado
pela dialética entre memoria e esquecimento (em relagdo a menina morta) e entre ser € nao-ser
(emrelacdo a Carlota). Intermediando essas contradi¢des, temos o passado e o presente: aquele
insiste em permanecer; este € marcado por uma sensagdo inelutdvel de falta. Algo escapa a
visdo dos personagens, assim como algo parece escapar a vista do leitor: o romance constréi
uma cadeia de pequenos contratempos, descri¢cdes detalhistas de fragmentos da realidade e
indteis tergiversacdes, porém o narrador se cala sobre varios eventos. Sobre varios assuntos, 0s
personagens silenciam. H4 misteriosas auséncias na cadeia de eventos: um personagem que
some sem sabermos o paradeiro, outro que morre sem sabermos o motivo, e ainda outro sobre
quem paira a davida entre o suicidio o assassinato. O resultado é um vazio que se estrutura no
proprio texto literario.

Além disso, hd a descricio de inimeros ‘“vultos”, que atravessam o olhar dos
personagens, deixando-os confusos, ndo somente sobre a procedéncia dessas apari¢cdes, mas
também sobre a autenticidade do seu préprio olhar. Diante dessas aparigdes, é a verdade
subjetiva que se torna evidente, como ressonancia de um mal-estar social indelével. Percebemos
que a fazenda do Grotdo € um mundo em desagrega¢do, uma ruina — ndo obstante a exuberante
riqueza advinda da producdo de café. Interessante como Cornélio Penna constréi todo o seu
edificio literdrio sobre as ruinas de um mundo em decomposi¢do, instaurando, desde a primeira
pagina, a firme presenca da morte entre os vivos, que se apegam a uma memoria indistinta e

acabam apagando a sua prépria presenca da realidade. Assim, desde o titulo, o romance nos
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propde um elaborado trabalho estético sobre as ruinas do tempo. E como diz Blanchot:
“Escrever ¢ querer destruir o templo antes de edifica-lo” (2005, p. 203).

E interessante observar como Cornélio Penna tenta fraduzir uma falta, um vazio, uma
auséncia em sua estrutura ficcional sem negligenciar o trabalho estético com a palavra. Os doze
primeiros capitulos do romance se arrastam em torno da preparacdo do corpo da menina morta,
da sua vestimenta, do seu veldrio, do seu cortejo funebre e, finalmente, da singela cerimdnia
religiosa de seu sepultamento. O jazigo da menina, no entanto, parece estar vazio, tdo grande é
a presenca dela no Grotdo, porque os moradores se negam a esquecé-la. E dificil deixar a
menina morrer de vez e, a0 mesmo tempo, a morte nao deixa de pairar sobre o Grotao, ja que o
trabalho de luto dos moradores € obliterado pela obsedante memdria dessa perda.

No romance, hd um luto nunca vivenciado até o fim, um luto intermindvel, que reduz
tudo a esséncia de sua precariedade. Por mais que o narrador se esmere na descricao dos objetos
domésticos, dos espacos interiores, dos quartos fechados ou de pétios solitdrios — toda a
criteriosa reconstrucao dos detalhes da vida objetiva € sempre encoberta pela sombra da morte,
que insiste em sonegar a realidade.

Em A menina morta, quanto mais a narracao se aproxima da representacdo mimética da
realidade, mais o romance se distancia de qualquer proposta realista. Ao trabalhar sobre o
siléncio, o vazio e a auséncia, o romance mostra que a mimese realista € uma dissimulacao de
efeito dramdtico: seu verdadeiro acontecimento se passa no cerne da propria linguagem. A
busca de sua autenticidade discursiva ndo coincide com a procura de uma “verdade objetiva”
ou de alguma pretensa “realidade psicoldgica”: sua natureza essencialmente dialética ndo se
deixa confinar nos limites nem das demandas sociais nem das exigéncias subjetivas. Além
disso, a presenca constante, no romance, de sonhos e de pressentimentos nos orienta para o
irracional na obra, exigindo uma leitura distépica da realidade.

E interessante observar que o nome indizivel da menina morta est4 enraizado na divida
genealdgica: o sobrenome de familia Albernaz, que estrutura as bases sociais de um sistema
escravocrata e patriarcal. E esse sistema que penetra nas relagdes interpessoais e pressupde a
lei do pai sobre os demais. A esse sobrenome e a essa lei, a narrativa evidencia uma relacao de
pertencimento: tudo o que existe no Grotao pertence a familia Albernaz. Esse pertencimento,
portanto, estende-se a uma relacdo de nomeagdo, em que o sobrenome oblitera o acesso ao

nome.
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“Vai-se tornando o tempo
estranhamente longo

a medida que encurta.

O que ontem disparava,
desbordado alazao,

hoje se paralisa

em esfinge de marmore,

e até 0 sono, 0 sono

que era grato e era absurdo
¢ um dormir acordado
numa planicie grave.”

(Carlos Drummond de Andrade)
3 CAPITULO II: MEMORIA E REPRESENTACAO

Cornélio Penna, em A menina morta, nao tenta colar os cacos da histéria, mas apenas
apresentar os fragmentos do tempo. A alforria de todos os negros da fazenda do Grotdo se da
quase uma década antes da Lei Aurea e traz consigo um lastro de irrealidade exatamente sobre
0 aspecto que mais se aproximava do realismo: na questao da escravatura. Aqui é preciso muito
discernimento: o que chama a atencdo, no romance, ndo € a alforria em si, mas o modo como
0s escravos reagem a noticia de sua libertacdo. Os negros, ao receberem a noticia da alforria,
ficam completamente perplexos: eles se reuniam em bandos para conversarem, a fim de
tentarem compreender a sua nova condicdo, a liberdade que lhes fora outorgada abruptamente.

E assim que Cornélio Penna consegue olhar com incisiva atengio e instigante fascinio
para a “sombra dos acontecimentos”. Nesse ponto, a literatura € mais filoséfica do que a histéria
(como afirma Aristételes, em sua Poética), porque o romance conta nao 0 que aconteceu, mas
aquilo que poderia ter acontecido, examinando os fantasmas de nossa propria historia. Como
diz Manuel Bandeira, no poema “Pneumotérax”: a vida inteira que podia ter sido e que ndo
foi.

A morte da menina desenrola uma rede de indeterminagdes que emaranha o sentido da
existéncia de cada um dos moradores da fazenda. Esse é o mesmo procedimento que Lucio
Cardoso utilizou para mostrar a desagregacdo familiar em Cronica da casa assassinada.

Segundo Eduardo Portella,
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Muito se tem falado da competéncia de Liicio Cardoso na condugio da intimidade.
Apropriadamente, acredito. Mas o seu repertério de figuras encarna, convém
acrescentar, um conjunto de desenlaces que igualmente apontam para a ordem social
em ruinas — um mundo soterrado, porém ainda ndo de todo morto: letargico,
coagulado, larval, incapaz de decidir sobre o que fazer dos seus disttirbios recalcados
ou de suas feridas expostas [...]. Cada minuto € um tijolo demolido. (PORTELLA, p.
XX)

A fazenda do Grotdo, em A menina morta, de modo andlogo ao que Eduardo Portella
aponta na Chéicara dos Menezes, em Crénica da casa assassinada, ¢ “um mundo soterrado,
porém ainda nao de todo morto”. Esse estado letdargico pode ser compreendido como um
intervalo entre a vida e a morte, em que 0s personagens sao incapazes de “decidir sobre o que
fazer dos seus disturbios recalcados ou de suas feridas expostas”, evidenciando um mundo
estagnado, onde nada parece acontecer, e o tempo opera, implacavelmente, apenas para demolir
cada esperanca. Trata-se de um lugar habitado s6 de passagem e um tempo tecido sé de espera,
um lugar e um tempo fechados sobre si mesmos.

Adonias Filho, em ensaio sobre a obra de Cornélio Penna, discorre a respeito da

atmosfera fechada em seus romances:

Os nervos ndo importam. Nao importa também a mdscara fisica. Nao importa ainda o
préprio sexo. O que importa € a condicdo do ser enraizado em um universo fechado,
sem ar, quase sem luz, mas dispondo de vontade bastante para salvar-se ou perder-se
no fundo da morte. (ADONIAS FILHO, 1958, p. xxxiii)

A atmosfera da fazenda é, por isso, sufocante: ndo hé saida para o Grotdo, a ndo ser na
morte. A morte é a presenca mais persistente e, paradoxalmente, a auséncia mais insidiosa,
porque estd relacionada com a prematura e incompreensivel desapari¢cdo da menina e com a
estranha e equivoca aparicao de Carlota. Tanto a morte da menina quanto o retorno de Carlota
serdo partes integrantes do mesmo ocaso, da mesma desagregacao, da mesma ruina que atinge
o Grotao.

E importante que se ressalte o trabalho de ocultamento ou esquecimento que o narrador,
deliberadamente, faz em torno de uma série de informa¢des do mundo objetivo, criando lacunas

na trama. Como afirma Luis Bueno,

A literatura de Cornélio Penna € tal que por mais que ele nos mostre o que seus
personagens sentem, veem, pressentem, imaginam ou mesmo como eles especulam,
que suposi¢des fazem para interpretar o que lhes acontece, nunca temos acesso ao
acontecimento objetivo que os motivou. Nico Horta sente-se culpado, acusado de
roubo [de uma machadinha indigena] pelos indios, e larga o machado, declarando que
nao € ladrdo. Por que se sentiria assim? N@o sabemos. Ndo temos acesso a longa
sequéncia de causalidades que imaginamos estar por trds do que fazem e pensam as
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criaturas de Cornélio Penna, ndo importa o quanto saibamos dessas agdes e
pensamentos. (BUENO, 2012, p. 33)

Os vazios, nas narrativas de Cornélio Penna, deixam muitas perguntas sem respostas e
enigmas sem solucdo. A sucessdo de causas sem efeitos (ou de efeitos sem causa) evidencia
uma ruptura com a linearidade dos fatos ou com a légica dos eventos. Como afirma Luis Bueno,
por mais que o narrador de Cornélio Penna penetre nas crises interiores de seus personagens,
ele nunca esclarece totalmente as razdes objetivas dessas crises. Os acontecimentos objetivos
sdo sutilmente resguardados numa zona limitrofe, a qual somente o narrador parece ter acesso,
e esse acesso, por vezes, é barrado ao leitor.

Essa estratégia narrativa provoca um suspense € uma suspeita sobre uma série de
fragmentos do cotidiano da fazenda, de tal modo a evidenciar a auséncia que se faz sentir com
a perda da menina morta. No entanto, como essa auséncia se estende por toda a narrativa, logo
se infere que ela remete a uma perda mais crucial, mais fundamental, da qual o narrador ora se
aproxima, ora se distancia, como se estivesse em busca de um objeto perdido, mas consciente
de que esse objeto estd para sempre perdido. Trata-se, portanto, de uma busca inttil, em torno
do que ndo se pode (ou nao se deve) ser encontrado.

A elaboragdo da narrativa, desse ponto de vista, extrapola uma simples atmosfera de
suspense ou de mistério, atingindo niveis mais profundos, porque deixa entrever, nos vazios,
um outro vazio, que percorre os subterraneos existenciais do Grotdo. Ha algo que ndo consegue
acessar o territério da linguagem. H4 alguma coisa que ndo consegue cruzar o campo do
simbélico. H4 um objeto que ndo pode ser nem encontrado nem nomeado. E exatamente por
transitar em torno desse objeto perdido, que Cornélio Penna insere o vazio e o siléncio no
interior do proprio discurso narrativo.

O romance de Cornélio, ao olhar para a sombra dos acontecimentos, se insere no campo
das projecOes imagéticas e fantasmagoricas. Em A menina morta, os cacos constituintes da
ruina historica s@o os tijolos da construcao ficcional do romance. O narrador, ao se deter sobre
um mundo fragmentado, como observador privilegiado no momento da fragmentacio, acolhe
cuidadosamente todas as coisas em seu texto, até mesmo as realidades mais cruéis. Ha, por
parte do narrador, uma atitude quase de desvelo no trato com as coisas do passado, como um
arquedlogo diante de um achado arcaico e precioso.

O narrador adentra a esse mundo atento a seus passos, pois os fragmentos estdo
dispersos por toda parte. Encontri-los € uma tarefa facil, pois o narrador passeia sobre ruinas.
Em seu minucioso trabalho descritivo, o narrador recolhe objetos e costumes perdidos no

tempo. De muitos modos, porém, o esquecimento atua na histéria. H4 muitas dores tanto no
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lembrar quanto no esquecer. A tarefa de olhar para esse passado tem que ser criteriosa, para nao
correr o risco de perdé-lo de vez. Tarefa ainda mais dificil quando se mira para as sombras da
histdria e se procura ver o que se perdeu na penumbra dos quartos fechados e no desamparo das
subjetividades inquietas, tdo fechadas quanto os quartos, tdo sombrias quanto a propria
realidade da escravidao.

As imagens vao se formando a partir das regides escuras e reconditas da casa e de seus
moradores, de modo a formarem figuras toscas, apenas esbocadas ou que perdem
irremediavelmente seus contornos. A voz dominante do Senhor da fazenda delibera sobre o que
pode ser visto e o que deve ser dito, interditando o acesso as zonas de emergéncia das
contradicdes do sistema patriarcal e escravista. Ao mesmo tempo, todo o romance contorna a
figura indelével da morte, através de um verdadeiro culto a memdria da menina. Os moradores
da casa e os escravos sentem-se impelidos a olhar para esse lugar vazio, deixado pela morte da
menina, o que reforga a sensacao de precariedade da vida e de vulnerabilidade do sistema social
vigente. A voz que imprimiu o siléncio sobre esse nome ndo conseguiu evitar que ele fosse

pronunciado, ainda que, para isso, seja preciso recorrer a uma perifrase: a menina morta.

3.1 A morte diferida e o luto interminavel

A morte como perda irremedidvel torna-se, em A menina morta, um luto dificil demais
para ser cumprido. Toda vez que se insiste em olhar para o lugar que a menina ocupava na casa
€ como Se a morte cruzasse o cendrio, nA0 cCOmMO um espectro a emergir fantasticamente das
sombras do sobrenatural, mas como um sonho que distancia o sonhador da realidade. Eis a
tragédia introspectiva do Grotdo: a nefasta consequéncia do diferimento do luto dessa menina.
Sua perda € confundida com outras perdas, que advém de outras instancias da subjetividade.

O luto do objeto perdido € substituido pela melancolia da perda de um objeto
desconhecido. O olhar se perde no vazio, tentando ver, entre as sombras da existéncia, alguma
coisa viva ou, pelo menos, algo que nao remeta nem a morte, nem a perda, nem a falta. No
entanto, tudo o que se olha faz parte de um esquema de ruinas, de uma rede de relagdes pessoais
e materiais em desagregacdo, de uma perda inelutdvel. H4 um resto e um rastro dessa perda em
todos os olhares do romance.

Em Luto e melancolia, Sigmund Freud aborda as reacdes do individuo em decorréncia
de uma perda real ou de uma perda ideal. Freud indaga-se por que algumas pessoas superam o

afeto de luto depois de algum tempo de uma perda, enquanto outras sucumbem em um estado
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depressivo, que, a época, Freud chamava genericamente de “melancolia”. Segundo Jean-Michel

Quinodoz:

Freud constata que, diferentemente do luto normal, cujo processo se situa
principalmente no nivel consciente, o luto patolégico se desenvolve no nivel
inconsciente, pois a melancolia ndo consegue captar conscientemente o que perdeu.
O luto normal e o luto patolégico tém em comum uma inibi¢do e uma auséncia de
interesse que se explicam pelo trabalho do luto que absorve o ego. Mas hd algo na
melancolia que € a extraordinaria diminui¢do da autoestima: “No luto, o mundo se
tornou pobre e vazio, na melancolia foi o proprio ego”, diz Freud. (QUINODOZ,
2007, p. 167)

Tanto no luto quanto na melancolia, percebe-se a dor referida a uma perda que, no caso
do luto, é evidente, porém ndo é evidente no caso da melancolia. No individuo melancélico,
ndo hé clareza daquilo que se foi com o objeto perdido, o que faz da perda um desconhecimento,
mal elaborado em um trabalho interno semelhante ao luto. O melancélico sabe quem perdeu,
mas nao sabe o que perdeu com essa perda. O melancélico perde interesse em relacdo ao mundo
externo, tamanha a dimensao que o mundo interior adquire. Os estimulos do mundo sdao pouco
significativos, e falta disponibilidade do melancélico para eles, que acaba, por isso mesmo,
sentindo-se cada vez mais isolado dos outros. Freud refere-se a um “trabalho de luto”, advindo

da perda:

Em que consiste o trabalho realizado pelo luto? O exame da realidade mostrou que o
objeto amado ndo mais existe, e entdo exige que toda libido seja retirada de suas
conexdes com esse objeto. Isso desperta uma compreensivel oposi¢do, que pode ser
tao intensa que se produz um afastamento da realidade e um apego ao objeto mediante
uma psicose de desejo alucinatéria. O normal € que vencga o respeito a realidade. Mas
a solicitacdo desta ndo pode ser atendida imediatamente. E cumprida aos poucos, com
grande aplicac@o de tempo e energia de investimento, e enquanto isso a existéncia do
objeto perdido se prolonga na psique [...]. E curioso que esse doloroso desprazer nos
pareca natural. Mas o fato é que, apds a consumagao do trabalho de luto, o Eu fica
novamente livre e desimpedido. (FREUD, 2010b, p. 173-174)

Tomando o luto como um fato a0 mesmo tempo social e pessoal, sabemos que hd um
protocolo que deve ser seguido nessas ocasioes. O luto se insere num evento que envolve as
pessoas implicadas na mesma atmosfera de perda. De acordo com Freud, como vimos, a dor é
inerente a perda, e deve ser remetida para um verdadeiro “trabalho de luto”, a fim de que a
realidade supere, ao término desse trabalho, o investimento afetivo feito sobre essa perda: “o
normal é que venga o respeito a realidade”.

Essa perspectiva de uma elaboracao sobre a perda nos alerta para a possibilidade de um
trabalho bem feito ou mal feito sobre o luto. As consequéncias desse empreendimento sobre a

psique se revestem nesse “retorno a realidade” a que se refere Freud. E, assim, podemos afirmar
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o que acontece no trabalho de luto malsucedido: o respeito a realidade € vencido. Vencido por
quem? Pelo apego ao objeto perdido. O trabalho de luto malsucedido leva o enlutado a ficar
preso a uma situacdo de perda, de modo a tornar esse luto intermindvel.

Ora, em A menina morta, temos a descricdo minuciosa de todo o processo de preparacao
do corpo da menina para o seu sepultamento. Esse processo, que corresponde a parte protocolar
do luto, envolve os familiares mais préximos e algumas pessoas da vizinhanga. No entanto, ao
acompanharmos o desenrolar desse processo na narrativa, o que percebemos € uma rede de
equivocos e constrangimentos a se espalhar entre os envolvidos na cena fiinebre.

Vejamos, a seguir, os procedimentos de sepultamento da menina: vemos os ultimos
acabamentos dados pelo mestre carpinteiro ao caixao, os cuidadosos detalhes das senhoras ao
escolherem a roupa com que a menina seria sepultada, a escolha por parte do Senhor da fazenda
daqueles que poderiam acompanhar o cortejo, a interrupcao brusca do cortejo fiinebre ordenada
pela Senhora, a colocagdo do caixao na balsa e a travessia do rio até a outra margem, a retirada
do caix@o da balsa e da carruagem, a condugdo do caixdo até a igreja de Porto Novo, enfim, a
entrada na igreja e a insercdo do caixdozinho em seu timulo. Tudo ocorre segundo certos
costumes e ritos proprios da cultura da época, mas podemos averiguar que hd também
contratempos, desvios, em meio a essa trajetéria aparentemente retilinea que vai do Grotao a
igreja.

Podemos afirmar que a menina enternece Casa-grande e senzala. Antes do cortejo,
acompanhamos os personagens do Grotao envolvidos nas tarefas objetivas de prepard-lo, sem
que deixemos de perceber o envolvimento afetivo de brancos e negros, homens e mulheres,
livres e escravos — verdadeiro retrato das praticas culturais da época. Acompanhemos, no texto
a seguir, como o negro José Carapina, escravo carpinteiro da fazenda, prepara o pequeno
esquife para a menina morta. Ele tem o cuidado de forrar os pregos com um pano, para evitar

que as marteladas sejam ouvidas na Casa-grande.

Era ali que devia ser posto o pequenino caixao de cetim branco, nesse momento quase
terminado por José Carapina, e fora esse trabalho demorado, porque o escravo o fazia
sem enxergar bem o que tinha diante de si, de tal modo seus olhos estavam nublados
[...]. Na alma do velho carpinteiro cativo enovelavam-se pequenos e confusos
problemas, que se formavam e desapareciam sem que ele pudesse perceber onde
estava a verdade e até onde ia a tentacdo do demonio, pois parecia-lhe grande crime
estar a fazer o caixdo onde seria aprisionada a Sinhazinha. J4 sabia que aquela sua
obra tosca seria coberta pelo tecido branco e brilhante desdobrado pela mucama, para
medir sobre o seu trabalho, mas, mesmo assim, desejava fazer a caminha bem macia,
onde a nené poderia descansar para sempre...

Para sempre? Seria para nunca mais voltar que a Sinhazinha dormiria naquele ber¢o
fechado que ele fazia... e a garlopa entortava e corria de lado, quase pegando seus
dedos nodosos! Nunca sentira tristeza tdo grande e tdo estranha, nem mesmo quando
fora vendido pelos seus antigos senhores, pois ndo nascera ali, e sim muito abaixo do
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rio, na humilde “situa¢do” onde os donos morenos e pobres quase se confundiam com
os escravos [...].

E os anos tinham corrido, sem ele saber mais de sua gente, e agora, mesmo se fizesse
grande esfor¢co de memoria, ndo teria certeza de qual daqueles negros maltrapilhos,
guardados em sua imaginacgdo, vestidos de calgas sem surtum, ou entdo simples trapo
passado na cintura, j4 sem cor nem feitio, seria seu pai, nem qual das negras de
camisola rasgada e suja seria sua mae. Hoje a mulher que o Senhor lhe tinha dado, os
filhos que tinham nascido, andavam todos de camisa branca e calca de zuarte, e a
negra Almerinda tinha coragem de usar colar vermelho sobre o vestido de chita de
tund4... Mas tudo isso, apesar da bondade severa do Sinhd e da caridade distante e
rica da Sinhd, de nada valia sem a presenca risonha e chilreante da menina, cujo
esquife executava.

As tabuas, que lhe lembravam paredes de sepultura, pois pareciam de pedra e cegavam
a plaina, ndo queriam se ajustar, ndo se adaptavam umas as outras! Agora era para a
morte que trabalhava, para ajudd-la a levar para bem longe, a um lugar de onde nao
se volta mais, a Sinhd-pequena [...].

Erahora de pregar as tdbuas. Devia bater as marteladas, uma vez que elas, 14 do quarto
onde estava a Nhangana, poderiam ser ouvidas? Experimentou primeiro martelar bem
devagarinho, quase sem barulho, mas os pregos entortaram. Entdo ele abaixou-se
depressa, de forma que o ajudante ndo visse, e arrancou um pedago da bainha da calca,
que a Almerinda costurara fortemente. Enrolou-a na cabega do instrumento e bateu
sofregamente os pregos, sem fazer ouvir muito as batidas, ensurdecidas pelo pano
grosso, de riscado. (PENNA, 1958, p. 733-736)

, .

O trabalho descritivo do narrador é, por assim dizer, um trabalho de carpintaria,
detendo-se sobre os detalhes do mundo objetivo a fim de fazer emergir os afetos do personagem
em cena. Tudo é descrito minuciosamente, de modo a ndo deixar nada escapar ao olhar,
deixando os elementos materiais visiveis e os afetos subjetivos subjacentes. Destaca-se o olhar
para a materialidade da cena, que remete para tudo o que nela estd implicito de imaterial, de
falta, de auséncia.

O episddio pode ser visto como a metdfora de alguém que elabora um trabalho sobre a
propria perda. Toda sua dor e incompreensao se resumem neste trecho: “Seria para nunca mais
voltar que a Sinhazinha dormiria naquele ber¢o fechado que ele fazia”. Eis a perspectiva
imagética do proprio personagem, a construir sofregamente o “berco fechado” onde para
sempre dormiria a menina morta.

Nesse episodio, siléncio e silenciamento caminham juntos, pois o luto da menina
envolve os sentimentos pessoais do carpinteiro e o temor social de infringir alguma norma
patriarcal. O trabalho realizado pelo mestre carpinteiro € barrado pela interdicdo da lei
patriarcal, que ndo precisou ser expressa para que fosse dita. A prudéncia de José Carapina ja
estd internalizada; assim como ele procura sufocar as batidas com o martelo, também seus
sentimentos sdo visivelmente sufocados. Venceu a realidade, mas a que preco?

No capitulo VI do romance, Prima Virginia recebe o pedido do cocheiro Bruno para
interceder, junto ao Comendador, a fim de que o Senhor permita que as negrinhas e mulatinhas

da cozinha possam conduzir o caixdozinho da menina.
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Prima Virginia, como todos a chamavam, ajoelhou-se bem junto da mesa, e isolou-se
em suas oragdes, depois de ter ouvido o seco e aspero “agradecida”, quando fora até
o quarto da Senhora e avisara com voz muito tremida estar tudo pronto.

— O nosso anjinho ja esta vestido e preparado na sala do oratério — dissera ela,
apoiada a porta, do lado de fora do quarto dos Senhores, e entrecortara as frases com
solucos que deviam ser ouvidos 14 dentro. Ficara tdo entretida com o papel que
representava, naquelas dramdticas circunstancias, que se esquecera por momentos de
sua dor verdadeira, e chorou ldgrimas artisticas, sem a menor correspondéncia com o
que se passava em seu coracdo e em seu espirito. A voz da fazendeira, ao agradecer-
lhe, fora tdo cortante, que desfizera qualquer veleidade de continuar a cena
dilacerante, cujo seguimento seria a apari¢do da mae desgrenhada, arfante de dor,
descuidada de qualquer artificio. A palavra seca ouvida e a convic¢do de que a porta
ndo seria aberta, para receber a sua visita, fizeram-na cair em si e olhar para a sua
prépria imagem com mordente autocritica. Passou-lhe entdo pelos olhos curto
relampago de 6dio e suas mdos se engalfinharam, como garras, nas varas do baldo,
que segurara para afastd-lo, a fim de poder se aproximar o mais possivel do enorme
espelho da fechadura, com sua macaneta de cristal e dourados, e talvez mesmo para
espreitar pelo buraco. Teve impeto de esbofetear o prdoprio rosto, pois traira de forma
irriséria a memoria da crianca que fora a sua alegria sem mistura, o seu carinho sem
segundas intengdes [...]. Como ousava agora fingir o que sentia cruelmente, com
profunda realidade? Essa era a pior das humilhagdes, e ndo poderia suporta-la diante
de seu tribunal intimo, onde poucas vezes pudera perdoar seu génio inquieto, seu
coracdo confuso e exaltado. (PENNA, 1958, p. 750-751, grifo nosso)

Temos um episddio que nos recorda o poema “Autopsicografia”, de Fernando Pessoa,
que diz que o poeta finge tdo bem, “que chega a fingir que ¢ dor / a dor que deveras sente”. D.?
Virginia, entretida em seu papel de parenta enlutada e triste, consegue, ao final, fazer a
autocritica e se envergonhar diante daquela humilhacdo irremedidvel, a de ter traido a memoria
da menina: D.* Virginia chegara a fingir a dor que deveras sentia. O papel protocolar do luto
envolve o personagem no drama social em seu aspecto mais “teatral”’. A dor realmente sentida
de D.* Virginia tem que passar pelo filtro da representacdo da dor, a fim de que o sofrimento
ndo seja somente algo sentido, mas um afeto expresso e expressivo. D.* Virginia sente a
necessidade de se mostrar sofredora aos senhores do Grotdo, o que obstrui a naturalidade de
seu proprio luto.

No capitulo seguinte, D.* Virginia recebe as ordens do Comendador, ficando
encarregada de despedir as visitas indesejadas e de permitir que somente um grupo seleto de
pessoas acompanhasse o cortejo funebre. D. Virginia faz entdo ao Comendador o pedido de
Bruno, mas ela ouve, por trds da porta, a negativa incisiva de D.* Mariana. Ao final do capitulo,

o padre faz a cerimoOnia religiosa, sem a presenca nem do Senhor nem da Senhora.

E pouco depois ela entreviu um vulto alto, envolvido em pesado roupdo escuro, e
percebeu sua mao apoiada na maganeta. De onde estava, sem se mostrar de todo, na
luz do corredor, o dono da fazenda, que pressentira estar a parenta a sua espera, pelo
ruido de seus passos e de seu vestido, ali, em pé, sem dar sinal de que viera, com
receio de que o tomasse como indicativo de impaciéncia, deu ele suas ordens, na
mesma voz ligeiramente velada. O enterro devia-se fazer sem grande
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acompanhamento das pessoas que tivessem vindo, e ndo se devia tomar qualquer
iniciativa nesse sentido.

— Nao quero gritos nem manifestagdes excessivas — acrescentou, depois de curta
pausa — e a senhora levard no carro, com Celestina, o... corpo.

— Primo Comendador — disse D.? Virginia, com timidez — ndo sei se deva dizer, mas
as negrinhas pediram licenca para carregar o caixdo, a pé, da casa ao cemitério...

E ajuntou rapidamente, como para se desculpar, pois sabia que o Senhor atendia
sempre aos pedidos manhosos do cocheiro:

— Foi o Bruno que veio me dizer isso, e insistiu que transmitisse ao primo esse
recado...

Houve siléncio do outro lado da porta, depois algumas palavras pronunciadas
lentamente, e a velha ouviu, vinda do outro aposento, a voz da Senhora, que dizia com
irritacao:

— Coisas de moleque!

Mas prima Justina ndo pode afirmar a si mesma que pudera realmente distinguir o
sentido da frase, tal a perturbagdo sentida, pois imaginara de novo a Sinhd deitada na
cama, doente de dor sofreada, e s6 percebera a raiva e o desprezo no que ouvira. Mas
logo em seguida sentiu que o Senhor se aproximava de novo da porta, e quase em
segredo lhe dizia:

— A menina ird como eu ja disse a prima. Queira mandar aqui o administrador.
Voltando sobre si mesma, depois de murmurar rapidamente o devido — Sim Senhor —
ela dirigiu-se a sala do oratério onde logo avistou a figura pesada do administrador,
que se ajoelhara a um canto, e mantinha-se a custo sobre os dois joelhos, pois era
muito gordo, quase disforme. (PENNA, 1958, p. 754-755)

A descida do cortejo fnebre até o rio — onde o caixdo seria embarcado numa balsa que
o levaria a outra margem, até a cidade de Porto Novo — ndo é feita sem atropelos e
constrangimentos. Havia cinco carruagens que acompanhavam o cortejo, com os moradores da
casa e um pequeno grupo de visitantes selecionados pelo Senhor. Mas o préprio Comendador
e D.* Mariana estavam ausentes, pois decidiram permanecer no quarto, trancados e inacessiveis.
A falta dos senhores ao funeral da filha € obviamente sentida por todos os presentes, que viam
aquele gesto com estranheza, embora sufocassem, cada um em seu intimo, a opinido sobre o
absurdo daquela auséncia.

Ao chegar ao rio, a situacdo se torna ainda mais constrangedora. A balsa s6 poderia
atravessar um carro de cada vez. Fica decidido que somente a carruagem de D.* Virginia e
Celestina, que levava o caixdo da menina, atravessaria o rio. Os ocupantes das outras quatro
carruagens desistem de acompanhar o féretro e retornam a suas casas, indignados e humilhados,
pois, com a auséncia do Comendador e de D.” Mariana, ndo tinham a quem prestar seus
p€sames. A comunicacdo entre as pessoas € feita sempre de olhares furtivos, palavras
cochichadas ou sussurros, pequenas nuancas na voz ou nos gestos e ainda de siléncios

constrangedores, como podemos ler na passagem seguinte:

— Posso dar as Nhanhas o recado dado pelos negros?
— Pode dar o recado que as senhoras mandaram que nos fosse transmitido —
respondeu-lhe com frieza D.? Virginia.



47

— A Sr.* Condessa e as outras senhoras mandaram dizer que sentiram muito a morte
da Nhanhi-menina, mas que, como no tinham tido a quem dar pésames, nem sabiam
até onde iam, voltavam daqui para as fazendas delas...

O trinitdrio ergueu o rosto e parecia que sobre ele tinha descido stbita cortina de cor
indefinida. Seus lébios se entreabriram em expressdo de infinita inocéncia, em quase
imperceptivel sorriso alvar, e as pdlpebras esbranquicadas cairam-lhe pesadamente
sobre os olhos. Mas o olhar que passava pela fresta deixada entre elas era vivissimo e
lia-se nele a expressao de mordacidade ferina dos humilhados, quando sabem que por
sua vez humilham alguém.

— Esta muito bem — foi 0 que ouviu, mas havia qualquer coisa de quebrado no timbre
daquela voz autoritdria e incisiva que estava acostumado a ouvir. (PENNA, 1958, p.
774)

Os trechos anteriores, com suas interdicdes e seus atropelos, mostram como o narrador
consegue objetivar a sensacdo de mal-estar entre os personagens. A narragdo nao se limita a
mostrar o luto apenas em seus procedimentos factuais. Ela incide sobre todas as auséncias
percebidas nas cenas, que envolvem vérios contratempos. De uma maneira geral, o narrador
evidencia como o luto da menina foi mal trabalhado, deixando vazios e brechas por todos os
lados.

Os funerais, de um modo ou de outro, tém uma fung¢do imagética muito relevante, que
ajuda na aceitacdo da perda. O funeral funciona, psicologicamente, como um corte visivel e
material entre a vida e a morte, possibilitando aos vivos a distin¢do técita e derradeira entre os
dois mundos, afastando os fantasmas do imagindrio. A auséncia aos funerais, pelo contrario,
pode manter os fantasmas por perto, devido a falta desse momento de distingdo e de ruptura
entre 0 mundo dos vivos e o dos mortos. Em A menina morta, o luto ficou pela metade, mal
elaborado, tornando-se responsdvel, em grande parte, pelas representacdes fantasmdticas
observadas no Grotdo. O funeral da menina perdera a funcdo psicolégica principal, pois
somente D.* Virginia e Celestina acompanharam o caixdozinho, transportado até a outra
margem do rio pelo barqueiro®.

A cerimOnia finebre da menina morta ficou como que flutuante entre Porto Novo e o
Grotdo, para todos aqueles que ndo puderam seguir o seu féretro. Sua imagem ficou, assim,
perdida numa terceira margem dificil de ser processada pelo imagindrio. A ausé€ncia desse olhar
direto para a morte, na materialidade de seu timulo, cavou um vazio intransponivel e indizivel

nos moradores do Grot3o.

O deslocamento do caixfio da menina morta, em uma barca, para a outra margem do rio, mantém evidentes
relagdes simbdlicas com a figura mitica de Caronte, que, segundo a mitologia grega, era o barqueiro encarregado
de transportar as almas dos mortos para o Hades. Sua barca navegava nas dguas do rio Aqueronte, que dividia o
mundo dos vivos do mundo dos mortos. Poderiamos nos deter sobre a relacdo imagética entre mito e romance, se
fosse nosso intuito nos debrugarmos sobre os aspectos antropoldgicos do imaginario. Porém, como j4 deve estar
claro, nossa proposta segue outro rumo, mais préximo a problematizagdo psicanalitica. Desse modo, deixamos
para outro estudo a comparagao dessas imagens miticas e romanescas.
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3.2 O tempo da auséncia de tempo

Cornélio Penna cruza pelo campo da histdria para ir mais além, atingindo o fascinio da
“auséncia do tempo”. O romance de Cornélio Penna, assim, coincide com a visdo de Maurice

Blanchot sobre a perspectiva temporal do escritor:

A auséncia de tempo ndo é um modo puramente negativo. E o tempo em que nada
comega, em que a iniciativa nao € possivel, em que, antes da afirmacdo, ja existe o
retorno da afirmacdo. Longe de ser um modo puramente negativo, €, pelo contrério,
um tempo sem negacdo, sem decisdo, quando aqui € igualmente lugar nenhum, cada
coisa retira-se em sua imagem ¢ o “Eu” que somos reconhece-se ao sogobrar na
neutralidade de um “Ele” sem rosto. O tempo da auséncia de tempo é sempre
presente, sem presenca. Esse “sem presente” ndo devolve, porém, a um passado.
Teve outrora uma dignidade, a forca atuante do agora; dessa forca atuante ainda é
testemunha a lembranca, a lembranga que me liberta do que de outro modo me
convocaria, me liberta proporcionando-me o modo de invoca-la livremente, de dispor
dela segundo a minha inteng¢do presente. A lembrancga € a liberdade do passado. Mas
o que € sem presente tampouco aceita o presente de uma lembranca. A chamada
lembranga de um acontecimento: isso foi uma vez e agora nunca mais. Do que € sem
presente, do que nem mesmo se apresenta como tendo sido, o cardter irremedidvel,
diz: isso jamais aconteceu, jamais houve uma primeira vez; e, nao obstante, isso
recomeca, de novo, e de novo, ad infinitum. E sem fim, sem comeco. (BLANCHOT,
2011b, p. 21-22, grifo nosso)

H4 diferenca, portanto, no modo como o historiador e o escritor se posicionam diante
do tempo que pretendem narrar. O historiador diz: “isso foi uma vez e agora nunca mais”; ja o
escritor diz: “isso jamais aconteceu, jamais houve uma primeira vez; €, ndo obstante, isso
recomega, de novo, e de novo”. Eis a “perfeita inatualidade” de Cornélio Penna, que trabalha
na auséncia de tempo, de onde lhe € possivel olhar para o sempre presente, mas sem presenca.
Por isso, seu trabalho ndo € o do resgate da memoria, mas o da ruminacdo do tempo, sem fim e
sem comego.

Gérard Wajcman, em um ensaio sobre arte e psicanalise, examina as condi¢cdes de ruinas
humanas produzidas pela historia, a fim de constatar a Shoah como a ruina das ruinas do século
XX. Wajcman descreve a ruina como algo fabricado pelo homem desde tempos remotos,

exatamente desde 0 momento em que a memoria passou a existir. Segundo Wajcman:

A ruina € consubstancial ao homem como ser falante, consubstancial a sua faculdade
de produzir e de contar a sua histéria. A ruina é, certamente, um objeto, mas ndo um
objeto puto; € um objeto falante, € o objeto que fala, como Freud dizia das estatuetas
antigas que ele colecionava: “As pedras falam! Elas me falam de paises longinquos”.
A ruina é objeto-porquanto-ele-fala, o objeto que se tornou tagarela, desgastado pela
conversa banal, reduzido a estado de traco, um signo. Nesse sentido, dizer que ha
ruina significa também dizer que ha linguagem. E, reciprocamente, dizer que ha
linguagem ja é anunciar a ruina. (WAJCMAN, 2012, p. 57-58, grifo nosso)
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Assim, a ruina se inscreve na historia que, por sua vez, se inscreve na linguagem e, desse
modo, constatar uma ruina € deparar-se com um objeto que fala. Um objeto sobrevivente a uma
catdstrofe ou a um massacre nao é um objeto mudo, mas uma potencial testemunha da acao
deletéria do tempo. Ele fala dessa catéstrofe, diz algo sobre essa ruina, ndo silencia diante do
tempo. Um objeto de ruina € uma singularidade, algo que pertence especificamente a seu século,
irreproduzivel e incomparédvel. Dessa perspectiva, poderiamos subscrevé-lo completamente no
campo da histéria. No entanto, € preciso observar algumas modula¢cdes de sentido. Um tal
objeto, inserido numa obra de arte, passa a viver naquilo que Blanchot se referiu como “tempo
da auséncia de tempo”, “presente sem presenca”. Isso jamais aconteceu, jamais houve uma
primeira vez e, no entanto, estd sempre recomecando. Portanto, esse objeto ndo consegue ficar
preso a histdria que o encerra, inserido num tempo que o esvazia de sua propria temporalidade.
O objeto torna-se “imemorial”.

Ao refletir sobre a relacdo entre a Shoah de Hitler e o filme Shoah, de Claude Lanzmann,

Gérard Wajcman propde uma leitura sobre a verdade na obra de arte:

Eu gostaria de observar que, aquém do caréter crucial do que estd em jogo, isso supde
uma concepg¢do geral da obra de arte como instrumento de conhecimento e mesmo
como modelo de conhecimento, na medida em que ela supde que o universal nio se
revela sendo no singular e que a verdade ndo surge sendo em um objeto. E a obra de
arte concebida como uma espécie de arquétipo da verdade, na medida em que esta
ultima se dd somente em obras singulares, ou seja, em obras multiplas e ndo
totalizdveis. E um pouco como diz Proust em O tempo reencontrado, isto é, que
Rembrandt ou Vermeer nos ddao acesso ao mundo, eles sdo multiplicadores de
mundos, e que hd tantos mundos a nossa disposi¢do quanto artistas originais. Por isso,
esse conhecimento estético supde que a verdade se dé em uma descontinuidade
original, essencial, o que veicula a ideia de uma verdade ndo-toda; a ideia de uma
verdade que se dd a ver, ndo em uma obra, como se tratasse da retirada de um véu
sobre um mistério, mas de uma verdade que se revela desvelando o mistério. A
verdade como revelacdo. Cada obra de arte seria, nesse sentido, uma espécie de
epifania, mas uma epifania do néo-todo. Epifania ndo-toda do ndo-todo da verdade. A
isso se acrescenta a dimensao de um paradoxo temporal em que, na obra de arte,
o tempo se abre na dupla dimensao do novo absoluto e do imemorial. Assim, todo
aparecimento de verdade se d4, ao mesmo tempo, na experiéncia da descoberta e do
reconhecimento. (WAJCMAN, 2012, p. 61-62, grifo nosso)

O carater fragmentdrio dessa verdade traz um matiz de inacabamento para o pensamento
sobre a relacdo entre obra de arte e conhecimento. Wajcman introduz uma ideia importante para
0 nosso estudo: a ideia dessa temporalidade que se abre para o irrepresentavel e o imemorial;
trata-se de pensar a obra de arte como instauradora de seu proprio tempo. Em A menina morta,
a voz dominante do patriarcalismo, encarnada no romance pelo Comendador, tenta apagar a
memoria da filha e da esposa, a0 mesmo tempo em que tenta silenciar a morte de Floréncio e a

tortura dos escravos.
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E preciso observar que, em nossa cultura, as tentativas de resgate da divida histérica do
pais com os negros sao sempre motivo de polémicas e discussdes. H4 resquicios de um passado
escravista muito mal elaborado pela cultura brasileira. O romance depde a favor da existéncia
de um trauma histérico, de um discurso que foi, de alguma maneira, recalcado em nossa
cultura. O interessante no romance € a operacao estética de Cornélio Penna de tratar o elemento
recalcado através de um processo que, em si, aponta para o recalcamento, tamponando o acesso
a voz e ao olhar sobre o terror do escravismo. Ao construir sua narrativa plena de vazios e
siléncios, Cornélio Penna consegue inserir seu romance em um tempo proprio, que nio se apega
apenas a uma singularidade histérica, mas incide sobre aquilo que ndo pode ser visto ou nio
deve ser dito. Seu romance € uma espécie de janela para o0 mundo, mas também € um quadro
dos modos de subjetivacdo da época narrada.

Concordamos mais uma vez com Wajcman, em sua reflexao sobre a relacdo entre fato
histdrico e histdria da representacdo. Seu pensamento parte de um aspecto pouco examinado na
histéria da arte, que € a ideia renascentista do quadro como janela. Wajcman refere-se ao tratado
de pintura De Pictura, de 1435 — tratado considerado fundador da perspectiva geométrica —, em
que Alberti fala do quadro como janela aberta sobre o que ele chama a histéria. Segundo

Wajcman:

Eu gostaria de enfatizar o que Alberti nomeia “quadro”, essa janela, com sua fungéo
de recorte, de enquadre, ndo é somente sobre a histdria que ela se abre; na realidade,
ela é o que permite simplesmente que haja historia. A janela é a condi¢io para que
haja alguma coisa que possa ser contada e descrita. Em outras palavras, o quadro
albertiano, o quadro perspectivo que faz do mundo uma cena, uma caixa perspectiva,
procede a instauracdo do que pode ser narrado e descrito quanto ao que se passa na
cena do mundo, ele é condi¢@o da histéria. A janela aberta sobre a histéria é uma
janela que delimita o tempo, ela constitui alguma coisa como “o episddio”, uma
unidade elementar de histéria. Assim como Lacan podia falar da janela da fantasia,
haveria sentido em se falar da janela da histdria. A histdria supde a instaura¢do de um
enquadre, ela supde um teatro do mundo; tal cena e tal enquadre, sdo necessarios para
que haja histéria, para que alguma coisa que acontece na cena do mundo possa ser
representada, para que o mundo seja o lugar de uma histéria. (WAJCMAN, 2012, p.
68, grifo do autor)

A historia certamente produziria um conhecimento em busca de uma representacdo da
sociedade da época, de uma disposicao dos fatos que permitisse uma visdo organica € uma
interpretacdo clara, continua e cronoldgica dos eventos ali narrados. Mas a arte age por outros
meios, € opera em outros campos, procurando olhar para as brechas dos eventos, para as
margens dos fatos, para a “sombra dos acontecimentos”. E assim, o “recorte” da obra de arte
ndo € uma representagdo dos fatos histéricos, mas uma apresentagdo de tudo o que é imemorial

e irrepresentdvel na historia.
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O “quadro” narrado e descrito em A menina morta é o que atrai nosso olhar para o que
ali se abre, como uma janela, a uma perspectiva. No episddio a seguir, o narrador de A menina
morta desloca seu ponto de vista para D.* Virginia, cujos pressentimentos de “um principio de

desagregacdo, de ruina e desmoronamento” sdo responsaveis pelo matiz sombrio do episodio:

E assim tudo continuava em sua aparéncia habitual, mas havia um principio de
desagregacio, de ruina e desmoronamento que todos suspeitavam, e olhavam para
0 dono da casa como o tinico capaz de salvé-los, de tornar a fazer reviver e galvanizar
aquele grande corpo que lhes parecia agonizante, agitado pelo trabalho subterraneo da
morte. Mas ele proprio andava pelas salas e safa para os campos como um autdmato,
e todos sentiam que procurava penosamente voltar a ser o Senhor antigo, apoio seguro
e guia dos que o rodeavam [...].

[D. Virginia] Mais uma vez sentiu que qualquer coisa pairava no ar, como uma

nuvem que fosse aos poucos se adensando e tornasse a atmosfera dificil de
respirar. Tendo afastado a menina de sua mente, ela ndo entendia por que cada dia
que se passava a grande casa se lhe tornava mais hostil e perdia pouco a pouco a sua
vitalidade e o seu palpitar largo e fecundo.
D.* Virginia, pelas confidencias ocasionais obtidas aqui e ali de suas companheiras de
infortdnio, sabia que com as condic¢des de incerteza e de transi¢do da agricultura e da
vida econ6mica do pafs as maiores riquezas se desfaziam em fumo, e ninguém podia
afirmar, mesmo vendo todo dia a marcha poderosa da fazenda, se tudo néo estremecia
pela base em vésperas de cair realmente no abismo. (PENNA, 1958, p. 823-827, grifo
Nnosso)

Retomando aqui as ideias de Gérard Wajcman a respeito da obra de arte como epifania,
mas epifania ndo-toda do nado-todo da verdade, de uma verdade que se di em uma
descontinuidade, podemos afirmar que o trecho acima nos orienta para a verdade da obra de
Cornélio Penna. E € sobre o mal-estar do individuo que a obra se centraliza, deixando toda a
causalidade historica na periferia desses sentimentos perturbados e pressentimentos funestos.

Espacialmente, o romance localizou propositadamente a fazenda do Grotao em um vale,
cercado por densa mata e por montanhas, na fronteira entre o Rio de Janeiro e Minas Gerais,
longe da Corte, longe do centro do pais, mas em contato material constante com a Europa,
centro do centro, para onde escorria a produgdo cafeeira, rumo ao porto de Hamburgo, na
Alemanha, e trazendo da mesma Europa, principalmente da Franca, entdo centro do centro do
centro, uma variedade de objetos, roupas, utensilios e revistas de moda, que serviam, de algum
modo, para dar uma aparéncia de civiliza¢do aquele mundo remoto, perdido no interior de nosso
imenso pafs.

O modo de preservar essa historia, mas sem fazer dela o centro da outra historia, a
ficcional, a que realmente interessa ao autor, € trazer para o universo da ficcao tudo aquilo que
a historia dificilmente conseguiria observar, toda uma rede descritiva de gestos, habitos,

objetos, utensilios, olhares, modos de andar e de vestir, maneiras de portar-se a mesa — enfim,
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um universo quase em miniatura, tao minuciosa € a descricdo que compde os episddios.

Observemos o trecho abaixo:

Na grande cozinha cujo teto muito alto, de telha-va, parecia imensa abdbada negra, e
o chéo calcado de pedra, constantemente borrifado de dgua, para evitar a poeira,
segundo as ordens da Senhora, lembrava a sala subterrdnea de convento antigo, todos
se agitavam depois da saida dos pratos do almocgo. Era dia de fazer azeite para as
lampadas da sala e para as candeias e lamparinas de toda a casa, e um grande tacho de
cobre tinha sido j4 posto sobre a trempe, e por baixo dele fora feita pequena fogueira
destinada a entreté-lo em fervura, abrigada por pedras soltas, tisnadas de carvao. A
um canto, trés negras socavam nos pildes as sementes de mamona que se viam em
cestos alinhados junto da parede, cheios de bichinhos de conta formados pelos carogos
debulhados dos cachos, servigo para o qual tinha reunido os negrinhos de mandriao 14
fora no angulo do patio, durante horas de risos e de gritos. Dentro em pouco as
macarocas produzidas pelos pildes foram jogadas na d4gua que comegava a ferver, e a
cozinheira aproximou-se muito séria, com a solenidade dos mestres incontestados,
para dar uma mexida na panela, a comprida colher-de-pau mantida pelas duas maos.
Faria esse gesto gravemente, pois ainda era viva a memoéria do sério desastre
acontecido com a antiga governante que viera até a cozinha a fim de mostrar saber
fazer o trabalho das mucamas, e dera violenta volta com a colher, que fizera saltar
gotas de dleo fervente. Alguns desses pingos foram em cheio em seu olho direito e a
tinham cegado. Todos ali se lembravam sempre disso, mantinham a sua lembranga
sempre fresca, e contavam esse fato invariavelmente todas as vezes que alguém
tentava fazer o mesmo na auséncia de Maria Crioula. Grande bolhas se abriam na
superficie da dgua, e o ruido surdo da fervura enchia toda a enorme sala com o seu
murmurio, igual a conversa misteriosa de muitos negros la na senzala quando
tramavam alguma coisa ma. Muitas vezes a menina viera espiar o que se passava, e
escutara aquela chiada com os olhos brilhantes de curiosidade, para compreender a
conversa dos diabinhos escondidos embaixo daquelas aguas revoltas, e essa
agitacao bem demonstrava como deviam se digladiar os coitados que estavam la
no fundo. (PENNA, 1958, p. 824-825, grifo nosso)

E interessante observar que, em meio aos grandes tachos, a trempe, as pedras soltas, ao
fogo aceso, a grande colher-de-pau, aos pildes, as lamparinas e as candeias, surja, ao final do
“quadro”, uma abertura para outro “quadro”: o que traz a figura da governanta cega pelo 6leo
fervente, a imagem dos negros da senzala a tramar alguma coisa mé e a imagina¢cdo dos
diabinhos escondidos na fervura das dguas. Toda a miscelanea de elementos visiveis, sonoros
e tateis da cozinha sdo descritos apenas para compor uma outra cena, que se passa no interior
dessa mesma cena: 0 que parecia apenas uma criteriosa reconstru¢do de um ambiente doméstico
traz, na verdade, as contradicdes sociais implicadas nas dobras da composicao.

A elaboragdo estética da cena conduz nosso olhar para o fogo central, de onde emana a
luz, onde se faz o azeite das lamparinas, onde o operador inédbil encontra o desastre e a cegueira.
A luz ndo somente ilumina, mas também queima e fere. Ao olho cego da antiga governanta se
opoem os “olhos brilhantes de curiosidade” da menina. J4 o “ruido surdo” da fervura,
semelhante a conversa dos negros da senzala “quando tramavam alguma coisa ma”, ¢ simétrico

a “conversa dos diabinhos escondidos” nas aguas revoltas da imagina¢do. Essa construgdo
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metafdrica estabelece um elo entre o olhar e o dizer, visto que o ambiente da fazenda, dominado
pela interdi¢do patriarcal, insiste sobre o siléncio e a invisibilidade que devem ocultar os
elementos controversos dessa dominagao.

No episddio da preparacdo do azeite, a agitacdo e o borbulhar dos liquidos na cozinha
demonstravam “como deviam se digladiar os coitados que estavam la no fundo”, uma referéncia
que surge no contexto da imaginacdo da menina, em seu olhar inocente sobre a fervura das
dguas, de sua escuta curiosa sobre essa conversa diabolica, mas que, ao fim e ao cabo, remetem
incondicionalmente a situagdo real daqueles que se encontram “la no fundo” dessa estrutura
perversa.’

A histéria como que se esgar¢a no tecido textual, mostrando seus remendos, seus
retalhos, nas brechas do mais coloquial e (aparentemente) decorativo. H4, no texto corneliano,
uma inten¢do arqueoldgica implicita, que ndo esmorece aos primeiros achados sob os
escombros da histéria. O trabalho da memoéria, no romance, € feito pela percep¢ao de coisas
minimas, residuos de cenas, tragos do cotidiano, fragmentos da histéria, numa visao que nunca
€ organica ou totalizadora. Ao valorizar os detalhes, o escritor deixa evidente sua preferéncia
por uma visao histdrica aberta, elaborada com os restos e os rastros de uma ruina.

E assim que o autor abre uma janela para o mundo e permite que a histéria se faga no
cerne da prépria ficcdo. Sua elaboracdo textual nos lembra o trabalho filoséfico de Walter
Benjamin, em sua célebre tese sobre o “anjo da historia” que avanga em direcdo ao futuro tendo

os olhos fixos no passado:

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece
querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua
boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da histdria deve ter esse aspecto. Seu rosto
estd dirigido para o passado. Onde nés vemos uma cadeia de acontecimentos, ele
vé uma catastrofe inica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as
dispersa em nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar
os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com
tanta forca que ele ndo pode mais fechd-las. Essa tempestade o impele
irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de
ruinas cresce até o céu. Essa tempestade € o que chamamos progresso. (BENJAMIN,
2011a, p. 226, grifo nosso)

Ao anjo da historia ndo hd muitas opgdes: resta-lhe tdo somente seguir adiante ou perder-
se sobre os escombros que ficaram para trds. E incontestdvel que o romance de Cornélio Penna,

na sua cadeia de acontecimentos, “acumula incansavelmente ruina sobre ruina”. O narrador de

" De maneira simétrica, mas consciente, Carlota, ao ver os escravos torturados, percebe concretamente como de
digladiavam os coitados ld no fundo da estrutura escravagista. O romance parece estabelecer uma relacdo dialética
entre os olhos de uma menina e o olhar de outra.
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A menina morta observa os fragmentos dispersos; tenta também acordar os mortos, mas eles
ndo estdo totalmente mortos; sdo seres mortos-vivos ou Vvivos-mortos, fantasmas que
assombram o Grotao.

De um modo ou de outro, percebe-se, por todos os lados, que ha algo de
irremediavelmente errado no Grotdo: todos pressentem que a engrenagem ja estd se

desestruturando, como podemos perceber na seguinte passagem:

Uma grande mola parecia ter se quebrado na fazenda e todo aquele enorme
organismo, até ali movido com a regularidade dos crondmetros, deixando apenas
alguma liberdade aos moradores da residéncia, livres das obrigacdes que se sucediam
com implacdvel regularidade, toda aquela grande méquina perdera o seu ritmo e
hesitava afrouxada no seu agitar constante. A lassiddo era geral e se notava nos
menores detalhes. A sineta cujo som todos os dias as cinco da manhd, ainda com o
escuro, dava o sinal de partida para as turmas do eito, o despertador do relégio de
armadrio da sala, do qual a campainha estridula punha de pé as mucamas prontas para
fazerem o café matinal, e ferver as imensas paneladas de leite para os senhores, € o
preparo do angu e do café dos escravos, enfim todos os variados ruidos do inicio dos
trabalhos nas construgdes em volta do quadrado, tudo amortecera ou ndo soara, na
preocupagio de ndo perturbar o sono da Sinhazinha. Chegara como o sopro novo e
poderoso da vida naquela casa, para suspender a rapida agonia da fazenda. Cada
qual sentia no intimo ter o Grotao se fendido de alto a baixo, na iminéncia de
ruir, e algum mal estranho corroia suas entranhas... (PENNA, 1958, p. 1014, grifo
Nnosso)

Esse trecho € relevante nao somente por seu enunciado, mas também pela posi¢ao
estratégica que assume na cadeia dos eventos narrados. Esse episddio descreve o primeiro dia
do retorno de Carlota ao Grotao. A cena se passa ao alvorecer, e a fazenda faz-se muda para
ndo incomodar a recém-chegada em seu sono. Carlota chegara “como sopro novo e poderoso
de vida”, mas ndo demorou para esse sopro de vida se transformar em vento de morte, talvez
um pouco como o anjo da historia de Benjamin, que viu suas asas paralisadas pela tempestade
que o impelia irresistivelmente para o futuro.

O futuro de Carlota serd libertar os escravos e a si mesma dos lacos do patriarcalismo.
Carlota, realmente, quebra as estruturas do patriarcalismo e do escravismo, mas somente nos
limites de seu préprio mundo, tendo que suportar, como consequéncia de seus atos, a
decadéncia econdmica e a desagregacao familiar. O que Carlota ndo percebeu foi que seu gesto
era absurdamente isolado. Seu enfrentamento do patriarcalismo ndo levava em conta que o
restante da sociedade continuava patriarcal. Por isso, até os escravos estranham a atitude de

Carlota, como lemos a seguir:

Um dia, sem que nada fizesse prever coisa de novo, os escravos receberam a noite,
das mdos dos feitores irritados, suas cartas de alforria, e voltaram para as senzalas,
atonitos, sem saberem explicar a si proprios terem passado de sua condicio
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miseravel de escravos para a de homens livres, assim, de repente, sem cerimonial
algum. Durante a noite foram acesas timidas fogueiras e em seu redor reuniram-se
grupos deles, a fim de cantarem ou rezarem, mas suas vozes caiam desanimadas e se
arrastavam pelo chdo, em vago zumbido, medroso de chegar até as janelas da
residéncia, todas elas hermeticamente fechadas. A manha seguinte foi de inteira
apatia, de parada na vida ritmada e possante da fazenda, repentinamente ferida de
morte. O administrador e os feitores se reuniram todos no escritério de fora, onde
estavam colocadas robustas mesas muito toscas, cercadas de bancos, € conversaram
em voz baixa o dia inteiro, sem se saber qual a resolu¢do tomada naquela reunido que
parecia de conspiradores, pois o Sr. Manuel Procépio fora até Porto Novo e voltara a
desoras acompanhado por alguns soldados deixados em sentinela no patio, de armas
escorvadas no punho. As mucamas de dentro tinham se recusado a se juntarem com
os negros da senzala, e continuaram seus afazeres no interior da casa, na voluntéria
ignorancia do que acontecera. Entretanto, o quadrado parecia ter morrido, e nele ndo
se via ninguém. Tudo estava trancado e silencioso, o fogo nao fora aceso na cozinha
de fora, que permaneceu negra e esfumacgada, como se nela tivesse havido grande
incéndio, e ndo dava o mais leve sinal de vida. Nao havia a menor comunica¢do com
o mundo, e apenas se sabia vagamente haver bandos de fugitivos, saidos para se
esconderem no mato, onde permaneciam em siléncio, presos de fantdstico terror, com
a suspeita de alguma inexplicdvel maldi¢@o a pesar sobre eles, e outros desapareceram
para sempre, perdidos nas terras vizinhas. O Grotao parecia ter deixado de existir,
e suas numerosas e irregulares construcoes tomaram logo o aspecto sonolento e
soturno de ruinas, misteriosamente apodrecidas, resignadas a viverem em surdina,
enquanto o tempo e a usura dos elementos as permitiam sobreviver ao calor dos
homens que as tinham abandonado. (PENNA, 1958, p. 1280-1281, grifo nosso)

Importante observar que, nesse episddio, ndo encontramos nenhum resquicio de
discurso ideolégico, nem romantico nem marxista, nem utépico nem cinico. H4 uma cena que
reconstrdi a histdria através do imponderdvel, abrindo uma janela para um horizonte que nunca
foi visto. Onde o leitor poderia esperar algum lenitivo para as dores do Grotdo, advindo do ato
libertador de Carlota, é nova serviddo humana que encontra. Tudo o que Carlota consegue é
fragmentar ainda mais o seu mundo ou, vendo de outra perspectiva, ela consegue expor a
fragmentacao em curso, mas dissimulada no discurso oficial. Desse modo, Cornélio Penna atua
como o anjo de Benjamin, avangando em dire¢do ao futuro, tendo os olhos fixos no passado. O
que o romance v€, no futuro do Grotdo (o presente do escritor), sdo as ressonancias do
patriarcalismo e do escravismo que ainda vibram na cultura brasileira.

E nesse ponto que Cornélio Penna parece submeter a sua obra a uma espécie de
escavagdo arqueoldgica da histéria. Como sua obra se debruga sobre os fragmentos de um
mundo, talvez seja prudente designar a que origem estamos nos referindo quando falamos em
arqueologia. Temos em mente as ideias de Walter Benjamin, quando ele constréi a nogdo do
que seria a verdadeira histéria filoséfica considerada como ciéncia da origem. E o que podemos

ler no Prélogo de sua Origem do drama trdgico alemdo:

Mas, apesar de ser uma categoria plenamente histdrica, a origem (Ursprung) ndo tem
nada em comum com a génese (Entstehung). “Origem” ndo designa o processo de
devir de algo que nasceu, mas antes aquilo que emerge do processo de devir e
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desaparecer. A origem insere-se no fluxo do devir como um redemoinho que arrasta
no seu movimento o material produzido no processo de génese. O que € proprio da
origem nunca se dd a ver no plano do fatual, cru e manifesto. O seu ritmo s6 se revela
a um ponto de vista duplo, que o reconhece, por um lado como restauracdo e
reconstitui¢do, e por outro como algo de incompleto e inacabado [...]. A origem,
portanto, nio se destaca dos dados fatuais, mas tem a ver com a sua pré e pos-
histéria [...]. E conhecida a formula de Hegel: “Tanto pior para os fatos”.
(BENJAMIN, 2011b, p. 34, grifo nosso)

A menina morta, por um lado, ¢ “restauracdo e reconstitui¢do” e, por outro, ¢ “algo de
incompleto e inacabado”. No episddio da cozinha, da preparacdo do azeite das lamparinas, a
reconstituicdo historica se processa na descri¢ao detalhista dos utensilios domésticos e no modo
de organizacdo dos trabalhos. No entanto, quando, no mesmo episddio, nos deparamos com a
rede semantica criada em torno do que € visivel e invisivel, surdo e audivel, conseguimos ver
as brechas de uma realidade histérica se escondendo nas sombras e nos murmurios dos povos
silenciados, representados na fragmentagao descritiva e imagética, que suspende a cena em sua
incompletude, pois € preciso recorrer a um jogo metaférico e metonimico para tentar preencher
as lacunas textuais.

A origem filosofica dos elementos narrados e descritos nao emerge dos fatos
constatados, mas toca, como diz Benjamin, sua pré e pos-historia. Os fatos narrados sao apenas
fragmentos, e € preciso olhar para o que se encontra antes e depois deles. H4 um passado
colonial e um futuro processo de industrializacdo que atravessam a histéria do pais como um
fantasma e, por isso, o romance pode ser percebido como um lugar discursivo aberto em um
intervalo. Ao ler o romance, temos a impressdo de que toda a histdria possivel do pais ja passou
ou ainda estd por vir. Ele narra um momento privilegiado, suspenso no tempo, as vésperas do
declinio total: uma ruina em processo. Mas tudo € apenas uma impressao: a historia estd 14,
enraizada em cada minimo fragmento, escondendo-se pelos cantos, camuflando-se as sombras,
ou seja, também a histéria € um fantasma no romance.

O tempo estagnado, em A menina morta, € o tempo da letargia, que € apenas um outro
modo de chamar o tempo da morte em vida. A verdade, no romance, vem dos mais intricados
eventos (como a morte do negro Floréncio) ou das experiéncias mais precdrias (como as visitas
de Celestina e Carlota a negra velha Dadate), tendo sempre, como elemento permanente e
constante, a atmosfera de melancolia e desamparo dos personagens. H4 claramente, no
romance, personagens que detém o poder de dizer e outros que sdo instigados ou obrigados a
permanecerem mudos. E essa divisdo ndo se da apenas entre livres e escravos, brancos e negros,
mas ela ocorre no interior dos proprios grupos sociais, que niao conseguem fugir da interdi¢ao

maior da cultura patriarcal.
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O romance dd voz aos negros, as mulheres, aos jovens e as criangas, que eram
segregados ou discriminados socialmente pelo macho-branco-adulto-dominante. Desse modo,
Cornélio Penna formula sua argueologia, descrevendo os tempos e os contratempos de uma
histéria, simultaneamente, reconstituida e inacabada. E no fragmento do espago que o passado
se esconde; € no intervalo do tempo que o passado se revela. Assim € possivel ao romancista
dar voz a quem era silenciado e narrar todas as obscuras resisténcias a opressao, ocultas pelo
tempo, dispersas nos discursos da propria historia, quando narrada pelos “vencedores”. Ou seja,
Cornélio Penna se preocupa em contar a histéria pela perspectiva dos oprimidos e dos
“perdedores”, mas sem cair na armadilha ideologica de um maniqueismo simplista ou utépico.

Vejamos como isso se opera na narrativa através do episddio a seguir. Nele, lemos que

as escravas da fazenda tinham se unido para irem visitar o timulo da menina, mas elas acabaram

N

interceptadas, no meio do caminho, pelo feitor, e foram obrigadas a retornar a senzala do

Grotao:

As negras logo que chegaram ao amplo terreiro, dirigiram-se para a porta dessa sala,
aberta de par em par, e nela entraram sem murmrio, sem que tivessem hesitado um
sO instante e ajuntaram-se no canto mais afastado, encolhidas e silenciosas. Seus olhos
brilhavam e lancavam olhares mortais umas as outras, onde se liam acusagdes
alucinadas, ferozes e sem perddo, e os grossos ldbios arroxeados tremiam, agitados
por mudas maldi¢des. Os corpos se tocavam, e o cheiro que deles se desprendia era
sufocante, acre, mas eram inimigas implacdveis as carnes que se uniam, e as almas
entravam em guerra de morte. Muitas prometiam a si mesmas sangrentas
vingancas e fariam todo o mal possivel as companheiras que ali estavam, inermes
e transidas como elas proprias! Tudo seria possivel, tudo se faria, de faca nas
maos e o riso da deméncia nos labios abrasados... quando passasse aquele momento
de pavor! Mas, em meio a loucura que fazia ferver as suas pobres cabegas, as negras,
em algum canto recondito e intocado de suas almas tumultuosas, que permanecia
tranquilo e consciente, tinham a certeza de que nada fariam quando saissem daquele
inferno, e continuariam a viver e a rir, sempre juntas!

As portas jd haviam sido fechadas e dentro em poucos gritos selvagens, ulos e suplicas
gaguejadas, vieram 14 de dentro, mas perderam-se no terreiro imenso, e eram logo
abafadas por ameacas ditas em tom surdo para que os ecos ndo chegassem até a
residéncia, aquela hora ainda envolta em sombras e serenidade. Mas, se chegassem
até 14, poderiam ouvir que solucavam:

— Sinhazinha! Sinhazinha! (PENNA, 1958, p. 803-804, grifo nosso)

As escravas do Grotao sdo atingidas cruelmente pela violéncia da lei patriarcal,
retroagindo em forma de indignacao e raiva, evidenciadas em sua agonia de um desejo castrado
sobre o outro. H4 juras de “sangrentas vingancgas” e “deméncia nos labios abrasados”, como se
o 6dio pudesse ser transferido do branco intocdvel para a companheira de infortinio. A revolta
e o tumulto, no entanto, vao perdendo o seu impeto inicial, para enfim se transformar no apelo
quase surdo pela menina morta. Quando o narrador diz: “Mas, se chegassem até 14, poderiam

ouvir que solugavam”, ele estd transformando o lamento das escravas no elemento mais vivo
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da enuncia¢do. Nao € a toa que, ao dar voz as escravas, o narrador deixa a mostra tanto o arroubo
de revolta quanto a siplica lamuriosa. Nao € a toa que essa stplica se dirija 2 menina morta, ao
impronuncidvel desse nome, ao nome sempre barrado, ao inomindvel que, ao fim e ao cabo,
remete a sua propria condicao.

Essa aproximagcdo da cena, do espaco da senzala, do personagem escravizado, da
lamtria solugcante dessa figura precariamente colocada a margem da histéria, € um modo
também de se inscrever na histéria e de escrevé-la em seus contratempos. Por isso essa

aproximacao ficcional ouve os sussurros inaudiveis a historia. Segundo Walter Benjamin:

Articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo “como ele de fato foi”.
Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de
um perigo. Cabe ao materialismo histdrico fixar uma imagem do passado, como ela
se apresenta, no momento do perigo. O perigo ameaga tanto a existéncia da tradi¢do
como os que a recebem. Para ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se as classes
dominantes, como seu instrumento. Em cada época, € preciso arrancar a tradi¢do ao
conformismo, que quer apoderar-se dela. Pois o Messias ndo vem apenas como
salvador: ele vem também como vencedor do Anticristo. O dom de despertar no
passado as centelhas da esperanca € privilégio exclusivo do historiador convencido de
que também os mortos ndo estardo em seguranga se o inimigo vencer. E esse inimigo
ndo tem cessado de vencer. (BENJAMIN, 2011, p. 224)

Compreendemos, a partir dessa perspectiva, que o historiador de Benjamin se parece
com um ficcionista. Esse historiador ndo precisa incorporar ao seu registro o passado “como
ele de fato foi”, mas necessita apropriar-se de uma reminiscéncia “no momento de um perigo”.
Esse perigo parece relacionar-se a certo apagamento ou indeterminagdo da histéria, operado,
evidentemente, pelas “classes dominantes”; dai a tarefa do materialismo histérico, segundo
Benjamin, de “fixar uma imagem do passado”.

No romance de Cornélio Penna, hd uma fala em que constatamos que até os mortos
correm perigo diante das classes dominantes, principalmente quando elas operam a obliteracdo
do passado. O episddio narra 0 momento em que Carlota percebe que o retrato da menina morta
foi retirado da parede da sala. O Comendador, ao observar o embaraco da filha diante daquela
auséncia, da-lhe uma tosca explicagcdo sobre a retirada do quadro. Ao final do episédio, a mulata

Libania procura Carlota para lhe dizer que sabia do paradeiro do retrato:

— Vi da saleta que notou ter sido retirado o quadro... — disse-lhe o Senhor com certa
impaciéncia, apesar de sua voluntaria impassibilidade — mandei-o retirar porque néo
estd bem feito.

Carlota quis perguntar onde tinha sido ele guardado, mas ja o Comendador lhe voltara
as costas e chamara Bruno, hd muito tempo a sua espera da porta. Carlota ndo ousou
insistir e também se retirou [...].
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Libania estava entretanto atenta. Sentira confusamente o sofrimento da Nhanha e
estava inquieta, apesar de sua aparente serenidade. Assim, ela murmurou e parecia
falar consigo mesmo:

— Eu sei onde estd guardado o retrato da menina... Bruno me contou.

Depois pds as maos nos olhos e pareceu a Carlota que chorava. Carlota nada disse.
— Parece quererem que a menina morra outra vez! Mas ela nao morre nao! Ela
nao morrera nunca! Ninguém podera mata-la! Nem os outros que foram embora
nem os que ficaram! (PENNA, 1958, p. 1066-1067, grifo nosso)

N3ao hd ddvida de que o Comendador trouxera Carlota de volta para o Grotao a fim de
efetivar a substituicdo da irma morta. Quando Carlota chega a fazenda, o nome da menina ja
ndo era pronunciado. A retirada do retrato faz parte da estratégia do Comendador de tentar
apagar essa memoria, restringindo o acesso a seu timulo, ao seu nome, a sua imagem. H4 um
silenciamento que atinge, nesse episddio, também o campo visual, que analisaremos com mais
detalhes no tltimo capitulo. Mas € no siléncio que o escritor opera a resisténcia a voz
dominante. Sua estratégia € evidenciar, nas auséncias, aquilo que aparece como lugar
demarcado pela interdi¢do, gerando um lugar ndo-marcado pela subversdo da escrita. Mostrar
o siléncio, portanto, € denunciar a voz que o produziu.

Aqui, cabe acentuar o cardter original da obra, que dd voz ao negro para que ele
desmascare a dissimulagdo, abra um rasgo na cena doméstica que expde a verdade por tras do
préprio ato que tentava escondé-la. Cabe a mucama Libania nao somente indicar o local onde
havia sido guardado o retrato, mas também lhe € reservado o comentdrio mais sagaz sobre a
operagao de apagamento da memdria em curso: “Ninguém poderda mata-la”, eis o paroxismo
radical, que demonstra com a menina morta ainda estava viva no Grotao.

Na verdade, no romance, Carlota representa essa segunda morte. E Carlota que
percebera a obstinacdo quase religiosa de manter viva na memdria a imagem da menina. Sem
querer, Carlota acaba operando o mesmo jogo de apagamento pretendido pelo pai, embora
usando outros métodos e movida por outras intencdes. Relembremos que o anjo da historia de
Benjamin v€ uma unica catéstrofe onde diante de nds aparece uma série de eventos. O anjo da
histéria “bem que gostaria de se deter, acordar os mortos e reunir os vencidos”, mas uma
tempestade que vem do devir abate suas asas. Assim podemos perceber que nao € funcao da
histéria reanimar os mortos, porque o progresso a empurra inexoravelmente para frente. A
literatura de Cornélio Penna, porém, retorna para os escombros e chama os mortos de dentro de
seus sepulcros, fazendo surgir fantasmas no lugar onde os mortos deveriam permanecer
esquecidos. O jogo de evocagdo do romance, entretanto, funda-se em seu proprio paroxismo,
porque ele levanta os mortos apenas para fazé-los morrer outra vez, assim como lemos no

lamento indignado da mucama Libéania. Ao fim e ao cabo, Libania tem razdo: embora mate a
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menina uma segunda vez, ao matar Carlota em vida, o romance acaba deixando os fantasmas

passeando pela historia, de tal modo que ninguém consegue matar a menina morta.
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“Eu sou a pedra onde se diz adeus,
Confluéncia de encontros, palavras
E solucos ainda ndo gravados.

Eu sou o siléncio em que se consuma

O gesto final e a partida.

Uma das minhas maos esta voltada
Para onde a noite nasce

E os passos iniciam

O rude trajeto da memdria.

Eu sou a soliddo da madrugada.

A outra estd voltada

Para o pais onde as coisas

Ja se petrificaram.

Af surgiu o primeiro gemido

E o espasmo da primeira sombra.”

(Lucio Cardoso)

4 CAPITULO III: O FANTASMA DA PALAVRA

Michel Serres, falando das viagens da Odisseia, afirma que Ulisses, por mais que um
dia tenha retornado a casa, em algum momento de suas aventuras, embarcou nas flutuacéoes do
devir, aproximou-se e afastou-se continuamente de Penélope, deixou-se seduzir algumas vezes,
usou de astucia quase sempre, mas também inventou quando nem a astiicia ajudava. Segundo
Michel Serres, Ulisses tem uma relagdo interessante com tudo o que lhe aparece a frente em seu

caminho, que o faz flutuar entre exercer a seducdo e ser seduzido. Segundo Serres,

[Ulisses] procura evitar as seducdes sonoras das Sereias, teme 0s VAacuos
turbilhonantes de Caribde e de Cila; passa ao largo e, por uma vez, procura a linha
reta. Mas se atira, € atirado aos pés de Nausicaa. Sedutor, dizem, e astucioso, com
certeza, Ulisses nunca passa de seduzido ou indefinidamente sedutivel, por Circe ou
outras que tais; seduzido quer dizer conduzido para fora de sua via, fora do caminho
reto, normal ou da ordem. E porque sabe disso, as vezes ele tapa as orelhas. Porque
sabe que, na bifurcagdo, ¢ atraido para a ma ramificagio da forquilha, fascinado por
ela, extraviado. (SERRES, 2001, p. 269)
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Ulisses conheceria o fascinio que o extravio lhe provoca, porque conhecera também o
jogo da sedugdo: ndo se nega a experimentd-lo, langa-se aos pés de alguns e evita outros, porém
nunca deixa de reconhecer a forca da pulsdo. Ele sabe que suas pulsdes t€ém uma relagcdo direta
com o rumo da viagem, como se seu mundo objetivo estivesse implicado no subjetivo.

Mais do que ninguém, Ulisses sabe usar a asticia. Seu problema é nao saber exatamente
a hora de parar de usé-la. Talvez possamos conjecturar que seja impossivel a disjuncdo entre
suas decisOes préticas e seu carater astucioso. De um modo ou de outro, Ulisses serd levado
pela viagem a confrontar as sereias. Nesse confronto, amarrard definitivamente seu destino ao
barco, emaranhando os nés do gozo e da asticia, unindo-se a técnica para enfrentar o mito, e
assim calar o canto das sereias.

Maurice Blanchot, navegando nessas dguas, em seu O livro por vir, diz que Ulisses, na
verdade, nao ouviu o canto das sereias. Blanchot afirma que Ulisses venceu as sereias e se
pergunta como o her6i conseguiu anular seu canto. Precisamos ficar atentos para as delicadas
inflexdes de sentido que Blanchot, sutilmente, deixa repousar sobre essa vitdria. Ulisses venceu

mesmo as sereias? Sigamos Blanchot:

E verdade, Ulisses as venceu, mas de que maneira? Ulisses, a teimosia e a prudéncia
de Ulisses, a perfidia que lhe permitiu gozar do espetdculo das Sereias sem correr
risco e sem aceitar as consequéncias, aquele gozo covarde, mediocre, tranquilo e
comedido, como convém a um grego da decadéncia, que nunca mereceu ser o herdi
da Iliada, aquela covardia feliz e segura [...]: a atitude de Ulisses, a espantosa surdez
de quem ¢ surdo porque ouve, bastou para comunicar as Sereias um desespero até
entdo reservado aos homens, e para fazer delas, por desespero, belas mogas reais, uma
Unica vez reais e dignas de suas promessas, capazes pois de desaparecer na verdade e
na profundeza de seu canto. (BLANCHOT, 2005, p.5)

O que entendemos disso? Que Ulisses tomou uma atitude digna de um heréi épico ou
de um grego decadente? Ha modulacdes sutis nessa proposta. Se Ulisses agiu contra a sua
propria pulsdo, entdo ele € um dos primeiros herdis a sofrer a perda irremedidvel de um gozo
inaliendvel. Tratar-se-ia assim de um her6i amarrando o préprio desejo ao mastro da
racionalidade. Vontade de vencer ou desejo recalcado de perder-se? Nessa direcdo, Michel
Serres afirma que Ulisses € “atraido para a ma ramificacdo da forquilha”, ou seja, ele ¢ fascinado
pelo extravio. Sua astucia evitou o naufrdgio de seu barco, mas parece té-lo jogado na deriva
das pulsdes. Sua astucia parece ter se voltado contra ele.

Se isso é verdade, entdo estamos diante de um herdi decadente. Como atribuir heroismo
épico a alguém que se submeteu deliberadamente a uma situacdo de gozo, porém de um gozo
“covarde, mediocre, tranquilo e comedido”? Ulisses representaria assim o ocaso e o descenso.

Numa leitura nietzschiana, Ulisses se juntaria a Socrates e a Euripedes para promover o fim de
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todo pensamento tragico, de toda vontade dionisiaca. A triade dos derrotados, a trindade
original da moral de escravo: Socrates, Euripedes e Ulisses, “amarrados” ao mastro da
racionalidade e do ressentimento.

Desse angulo, quase podemos ver em Ulisses o cristdo empedernido e rangoso a que
Nietzsche atribui um ressentimento miseravel em A genealogia da moral. Ulisses goza sem
gozar, ouve sem ouvir, “¢ surdo porque ouve”, pois, se de verdade escutasse, ndo estaria
amarrado a um mastro, mas de bracos abertos, langados ao abismo. Ele preferiu, no entanto, o
conforto da covardia, a seguranca da estabilidade e, por isso, venceu as sereias e encontrou o
caminho de volta. Completou o circulo virtuoso-vicioso: voltou ao lar. A tapecaria de Penélope
j& podia ser deixada de lado. Suas artes de fiandeira ja nao eram necessdrias: Ulisses voltara,
sdo e salvo — tao distante daquele herdi fascinado pelo extravio!

Ao deixar as sereias para tras, o que espera Ulisses em sua casa? Uma carnificina mortal
ao lado do leito conjugal. Loucura? Loucura de verdade teria sido ouvir o canto das sereias
desamarrado. Ouvi-lo amarrado foi prudente, porém doentio, porque, sem sofrer as
consequéncias desse canto, o que teria restado a Ulisses? A falta, o vazio, o esgotamento da
vontade, o arrependimento irremovivel, a castracdo existencial, a estagnacdo estética, o
recalque malsucedido — numa palavra, a neurose pura e simples. Ulisses: o primeiro neurético?

Serres e Blanchot nos propdem — ao modo de Hamlet — que, além do canto das sereias,
o resto ¢ siléncio. Sem o canto das sereias, terifamos somente o eterno retorno do mesmo, pois
a diferenca seria inexoravelmente deixada para trds. Voltar sobre os proprios passos talvez seja
um modo de a literatura reencontrar o mito e a histéria. Um modo um tanto estranho de seguir
uma trilha, de quem tenta ver ou apagar os proprios rastros. Um modo um tanto neurdtico, por
assim dizer.

Ora, a psicanalise sabe que todo neurdtico sempre retorna sobre os proprios passos para
cometer 0os mesmos erros, pois uma das efetivacdes do inconsciente estd exatamente na
repeticdo. Deixemos, no entanto, por agora, a barca dos psicanalistas tomar seu proprio rumo.
Logo adiante, em outra instancia desse trajeto, nela embarcaremos. Por enquanto, continuemos
nossa navegacao na nau dos loucos, em busca do canto — e do siléncio — das sereias.

Em seu texto “O pensamento do exterior”, Michel Foucault reflete sobre o tema das
sereias. Para Foucault, as sereias sdo a forma inapreensivel e proibida da voz sedutora. Segundo

ele,

Em seu todo, elas sdo apenas canto. Simples sulco prateado no mar, oco da onda, grota
aberta entre os rochedos. O que sdo elas em seu préprio ser, sendo o puro apelo, o
vazio feliz da escuta, da aten¢do, do convite a pausa? Sua musica € o contrario de um
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hino: nenhuma presenca cintila em suas palavras imortais: somente a promessa de um
canto futuro percorre sua melodia. Aquilo com que elas seduzem néo € tanto o que
fazem ouvir, mas o que brilha no longinquo de suas palavras, o futuro do que elas
estdo dizendo. Seu fascinio ndo nasce do canto atual, mas do que ele se propde a ser.
Ora, o que as Sereias prometem cantar para Ulisses € o passado de suas préprias
proezas, transformadas para o futuro em poema. (FOUCAULT, 2013, p. 238)

-

E interessante observar como Foucault acentua o cardter de auséncia desse canto,
entoado todo no diapasdo da promessa de um devir. O “vazio feliz da escuta” ndo representa
nenhuma presenga, mas ¢ “puro apelo”, “promessa de um canto futuro” que €, segundo
Foucault, a0 mesmo tempo, falaciosa e veridica. Por um lado, ela mente porque todos os que
conduzirem seus navios em dire¢do ao canto encontrardo somente a morte. Por outro lado, tal
promessa diz a verdade, pois somente através da morte o canto poderd se elevar e contar a
aventura dos herdis. No entanto, para ouvir esse canto, é preciso livrar-se do perigo que ele
representa, é preciso colocar-se a salvo. E justamente aqui que o pensamento de Foucault
encontra o de Blanchot. Ambos os pensadores percebem o ato de proteger-se da sedu¢do como

um gesto profundamente disférico. Foucault completa do seguinte modo seu argumento sobre

o canto das sereias:

E preciso renunciar a ouvi-lo, tapar os ouvidos, transpd-lo como se fosse um surdo,
para continuar a viver e entdo comegar a cantar; ou melhor, para que nasca a narrativa
que nio morrerd, € preciso estar a escuta, mas permanecer ao pé do mastro, pés e maos
atados, vencer qualquer desejo de uma asticia que se violenta a si mesma, sofrer todo
sofrimento permanecendo no limiar do abismo que atrai, e se reencontrar finalmente
além do canto, como se tivesse em vida atravessado a morte, mas para restitui-la em
uma segunda linguagem. (FOUCAULT, 2013, p. 238)

Ulisses vence as sereias, numa astlcia “que se violenta a si mesma”. Essa violéncia
contra si mesmo estaria na base de formacdo do sujeito esclarecido moderno, tese defendida
por Adorno e Horkheimmer, em sua obra A dialética do esclarecimento. Para que a
individualidade ocidental moderna se formasse e se firmasse foi preciso, segundo essa
perspectiva, aprender a renunciar ao proprio sonho e afastar-se de tudo o que pudesse significar
retorno a um estado de dissolu¢do do eu.

Adorno e Horkheimer argumentam que o esclarecimento tem, como finalidade, destruir
o animismo. Para eles, essa intenc¢do € mais antiga do que comumente se pensa, vinda de épocas
muito anteriores a0 Humanismo ou ao Iluminismo. Quando os poetas gregos retiravam da
mitologia a matéria-prima de suas obras, 0s mitos ja se encontravam sob o signo do poder de
algum sistema religioso vigente. As praticas de conjuragdo dos espiritos, realizadas pelos

feiticeiros da tribo, ja tinham sido substituidas pelo sacrificio bem dosado, mediado por algum



65

sistema disciplinador das praticas religiosas, com sacerdotes e hierarquias ja constituidas,
exercendo seu poder de influéncia e dominio.

Assim, o despertar do sujeito esclarecido tem por preco o reconhecimento do poder
como o principio de todas as relacdes, ou seja, inscreve-se numa esfera de dominagdo, que,
segundo Adorno e Horkheimer, pode ser facilmente percebida na epopeia homérica. Os
pensadores de Frankfurt veem, em Ulisses, uma espécie de protétipo do homem burgués, o que
fica ainda mais evidente na viagem do herdi de volta a casa. Nessa viagem, Ulisses enfrenta
varios perigos que representam o retorno a um estado indiferenciado da natureza. Ele vence

todos esses perigos as custas da renincia que impde a si mesmo.

As aventuras de que Ulisses sai vitorioso sdo todas elas perigosas seducdes que
desviam o eu da trajetéria de sua ldgica [...]: o saber em que consiste sua identidade e
que lhe possibilita sobreviver tira sua substancia da experiéncia de tudo aquilo que é
muiltiplo, que desvia, que dissolve, e o sobrevivente sdbio é a0 mesmo tempo aquele
que se expde mais audaciosamente a ameaca da morte, na qual se torna duro e forte
para a vida [...]. Como os herdis de todos os romances posteriores, Ulisses por assim
dizer se perde a fim de se ganhar. Para alienar-se da natureza, ele se abandona a
natureza, com a qual se mede em toda aventura — inexordvel — para casa, como juiz e
vingador do legado dos poderes de que escapou. (ADORNO, 2006, p. 50)

Percebe-se que o recurso utilizado por Ulisses para sair vitorioso em suas aventuras
consiste na astucia de perder-se para se conservar. Adorno e Horkheimer chamam a atencao
para o fato de que o astucioso sé sobrevive ao pre¢o do seu proprio sonho, a quem ele presta
contas desencantando o mundo a sua volta. Além disso, o astucioso jamais pode ter o todo: ele
tem sempre de saber esperar, de ter paci€ncia e, principalmente, tem de aprender a renunciar.

Quando Ulisses silencia o canto das sereias, ele libera os contos da literatura, que
configuram, a partir daf — segundo Foucault — um “além do canto”. E esse além que constitui a
literatura em si, essa “segunda linguagem” que Ulisses inaugura ao calar para sempre as sereias.
E o modo que ele encontra de fazer sua prépria histéria eternizar-se. Mas, para que isso
aconteca, € preciso estar surdo ou atado pelos pés e pelas maos. Todo o fluxo de historias que
virdo depois do canto das sereias nasce, contraditoriamente, dessa surdez, dessa “rentincia ao
sonho”, desse emaranhado que prende aquele que deveria se lancar ao abismo. Depois que
Ulisses venceu o canto das sereias, ja ndo podemos ouvi-las, diante da pletora de outros cantos
que se seguiram. O no se desfez, o mito perdeu seus lacos com o sagrado, € o profano se inseriu
num mar recém-descoberto, o mar da literatura.

A viagem de volta de Ulisses configura, assim, a vitdria do astucioso sobre todas as

demandas do indiferenciado mundo dos seres miticos. O ambiente doméstico assegura ao heroi
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que os perigos da dissolucdo do eu ficaram para trds. O dltimo perigo a ser enfrentado pelo

herdi serd, na verdade, verificar que o eu ja ndo € o mesmo, como sugere Olgaria Matos:

Quando volta, ele mesmo estd mudado e ftaca ndo permanecera tampouco a mesma:
“A deusa Atena, no momento do retorno de Ulisses, envolve ftaca com uma nuvem
que impede que Ulisses a reconhega”. A terra natal transforma-se em terra estranha,
por uma dialética sutil do espago e do tempo. [...] Ulisses € agora um outro Ulisses,
que reencontra outra Penélope. E ftaca é também uma outra ilha, no mesmo lugar,
mas ndo na mesma data. A viagem no espago € uma viagem no tempo, € o ponto de
chegada, o ponto fixo ansiado ndo existe, deixando-nos a deriva. (MATOS, 2009, p.
173)

Nao houve dissolucdo, mas houve transformacdo. A viagem no espaco fora também
uma viagem no tempo. Tudo mudou, inclusive o ansiado ponto fixo, deixando o her6i numa
eterna deriva. Se até a casa € estranha, o herdi passa a viver como estrangeiro em seu proprio
mundo. Eis a heranca que a Odisseia homérica deixa para o romance moderno: sdo as
derivacoes de um her6i a deriva que lemos nas ficcoes de nossa época.

Na literatura moderna, os personagens do passado as vezes retornam para viver uma
experiéncia de deriva. Esse retorno da narrativa mitica s6 se processa caso haja uma dobra em
seus fundamentos. Ulisses e as sereias retornam em Kafka, a fim de também operarem uma
dobra sobre a narrativa mitica, captando algo ainda ndo imaginado no infervalo entre historia,
mito e literatura. Leiamos a seguir “O siléncio das sereias” (1931), de Franz Kafka, na tradugao

de Modesto Carone:

Prova de que até meios insuficientes - infantis mesmo podem servir a salvac¢ao: Para
se defender das sereias, Ulisses tapou os ouvidos com cera e se fez amarrar ao mastro.
Naturalmente - e desde sempre - todos os viajantes poderiam ter feito coisa
semelhante, exceto aqueles a quem as sereias ja atraiam a distancia; mas era sabido
no mundo inteiro que isso ndo podia ajudar em nada. O canto das sereias penetrava
tudo e a paixdo dos seduzidos teria rebentado mais que cadeias e mastro. Ulisses,
porém, ndo pensou nisso, embora talvez tivesse ouvido coisas a esse respeito. Confiou
plenamente no punhado de cera e no molho de correntes e, com alegria inocente, foi
ao encontro das sereias levando seus pequenos recursos. As sereias, entretanto, tém
uma arma ainda mais terrivel que o canto: o seu siléncio. Apesar de ndo ter acontecido
isso, é imagindvel que alguém tenha escapado ao seu canto; mas do seu siléncio
certamente ndo. Contra o sentimento de ter vencido com as proprias forcas e contra a
altivez dai resultante - que tudo arrasta consigo - ndo hd na terra o que resista. E de
fato, quando Ulisses chegou, as poderosas cantoras ndo cantaram, seja porque
julgavam que sé o siléncio poderia conseguir alguma coisa desse adversario, seja
porque o ar de felicidade no rosto de Ulisses - que ndo pensava em outra coisa a ndo
ser em cera e correntes - as fez esquecer de todo e qualquer canto. Ulisses, no entanto,
se € que se pode exprimir assim, ndo ouviu o seu siléncio, acreditou que elas cantavam
e que so ele estava protegido contra o perigo de escutd-las. Por um instante, viu os
movimentos dos pescocos, a respiracdo funda, os olhos cheios de lagrimas, as bocas
semiabertas, mas achou que tudo isso estava relacionado com as drias que soavam
inaudiveis em torno dele. Logo, porém, tudo deslizou do seu olhar dirigido para a
distancia, as sereias literalmente desapareceram diante da sua determinacio, e quando
ele estava no ponto mais préximo delas, ja ndo as levava em conta. Mas elas - mais
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belas do que nunca - esticaram o corpo e se contorceram, deixaram o cabelo
horripilante voar livre no vento e distenderam as garras sobre os rochedos. Ja ndo
queriam seduzir, desejavam apenas capturar, o mais longamente possivel, o brilho do
grande par de olhos de Ulisses. Se as sereias tivessem consciéncia, teriam sido entdo
aniquiladas. Mas permaneceram assim e s6 Ulisses escapou delas. De resto, chegou
até nds mais um apéndice. Diz-se que Ulisses era tdo astucioso, uma raposa tio ladina,
que mesmo a deusa do destino ndo conseguia devassar seu intimo. Talvez ele tivesse
realmente percebido - embora isso ndo possa ser captado pela razao humana - que as
sereias haviam silenciado e se op0s a elas e aos deuses usando como escudo o jogo de
aparéncias acima descrito.

(KAFKA. Fonte: <http://almanaque.folha.uol.com.br/kafka2.htm>. Acesso em: 20
jan.2016)

Kafka diz que Ulisses, sem ter pensado que o canto das sereias poderia romper cordas
ou mastros, confiou em seu estratagema, confiou na forga de sua asticia e, “com alegria
inocente, foi ao encontro das sereias”. Contra os “pequenos recursos” do heroi, as sereias
tinham, entretanto, “uma arma mais terrivel que o canto”: o seu siléncio. E neste ponto da
narrativa que Kafka articula a dobra no mito, relendo-o da perspectiva da literatura, forcando
os seres mitolégicos a abandonarem o universo do transcendente rumo a imanéncia. E um modo
de desmistificar o imaginario, trazendo-o para o nivel do humano.

Walter Benjamin deteve-se algumas poucas linhas sobre o siléncio das sereias de Kafka.

Em seu texto “Franz Kafka: a prop6sito do décimo aniversario de sua morte”, Benjamin diz:

A razio e a astdcia introduziram estratagemas no mito; por isso, os poderes miticos
deixaram de ser invenciveis. O conto € a tradicdo que narra a vitdria sobre esses
poderes. Kafka escreveu para os espiritos dialéticos quando se propds narrar sagas.
Introduziu pequenos truques nesses contos e deles extraiu a prova de que “mesmo os
meios insuficientes e até infantis podem ser tteis para a salvagio”. E com essas
palavras que ele inicia sua narrativa sobre O siléncio das sereias. Pois em Kafka as
sereias silenciam; elas dispdem de “uma arma ainda mais terrivel que seu canto... o
seu siléncio”[...]. Em Kafka as sereias silenciam. Talvez porque a mdsica e o canto
sdo para ele uma expressdo ou pelo menos um simbolo da fuga. Um simbolo da
esperanca que nos vem daquele pequeno mundo intermedidrio, a0 mesmo tempo
inacabado e cotidiano, ao mesmo tempo consolador e absurdo, no qual vivem os
ajudantes. (BENJAMIN, 2011a, p. 143-144)

E o que haveria no siléncio que faria dele uma arma mais terrivel que o canto das sereias?

E exatamente ao que tentaremos responder na proxima secao.


http://almanaque.folha.uol.com.br/kafka2.htm
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4.1 De um siléncio a outro

Em A menina morta, encontramos ndo somente o siléncio como o avesso da fala ou da
escrita, mas um siléncio como presenca, como algo que se instala no palco da cena familiar do
texto ficcional. Mais do que uma realidade muda, € algo que, de algum modo, paradoxalmente,
também diz. Nosso trabalho procura ouvir o que o siléncio de A menina morta diz e, nesse dizer,
compreender as vozes do Grotdo como modulacdes que surgem justamente onde a palavra
tropeca. Pretendemos, portanto, estudar as vozes do siléncio presentes na literatura,
compreender a institui¢do de verdades indiziveis no romance, abordar a zona do inomindvel em
A menina morta.

O siléncio também faz parte de uma intrincada rede de “desaparigdes” no romance.
Logicamente, que o jogo de desaparicdes estd presente desde o primeiro capitulo, com a morte
da menina. Outras desapari¢des ocorrem na narrativa; muitas delas sdo anunciadas
abruptamente e deixadas ao largo na narragcdo, sem que o narrador dé nenhuma explicacao sobre
suas causas ou motivacdes. Ha também a metaférica desaparicao de Carlota, reduzida a sombra
da irma ou da mae até perder seus contornos proprios, transformando-se numa auséncia
rastejante pelo interior da Casa-grande.®

O romance precisa contar uma série de ndo-acontecimentos, ou de acontecimentos que
se passam a margem da narrativa. O autor, sutilmente, desloca a escuta do narrador para os
ditos (e os ndo-ditos) dos personagens. Seguindo os nao-ditos de alguns personagens, o narrador
acaba silenciando a respeito da partida da D.* Mariana ou da morte de Floréncio.

A tarefa do narrador € ardua: narrar o que foi silenciado pela demanda imperativa do
patriarcalismo e descrever o apagamento de personagens submersos num siléncio ainda mais
profundo. Como narrar o que foi silenciado? Como contar um ndo-acontecimento? Diante
dessas auséncias tao sensiveis, o narrador articula seu modo de narrar ao modo de ver e dizer
dos personagens, de modo a assimilar, no interior do texto ficcional, a voz desse siléncio e o
olhar dessa invisibilidade. Ao observar a projecdo das sombras da realidade e descrever as
minimas nuancas de seus personagens, o narrador deixa ver o que escapa aos proprios
personagens, evidencia um vazio, faz falar o que fora silenciado — enfim, cria uma poética da

auséncia.

8 Em relacdo a desaparicdo de Carlota, o narrador ndo para de falar, assim como fizera, na primeira parte do livro,
com a menina morta: enquanto a menina morta ganha uma imagem bem definida, Carlota perde os contornos e se
esfumaga, até o ponto de confundir-se com a irma e/ou com a mae.
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A morte do escravo Floréncio, por exemplo, € um acontecimento mudo, que € contado
pelas margens, através do que € dito pela voz patriarcal. Lembremo-nos de que Floréncio armou
uma emboscada para o Comendador, quando este cavalgava pelo Grotao, num domingo, ja
retornando a Casa-grande. O tiro, no entanto, saiu pela culatra, porque o Comendador escapou
ileso. Retornando a casa para se armar melhor, o Comendador juntou seus feitores e capatazes
e, com eles, formou um grupo de perseguicdo ao escravo mata a dentro. Vejamos, no trecho a
seguir, como o narrador adota uma perspectiva que se distancia tanto da cena da emboscada,
quanto da cena da perseguicdo, deixando o acontecimento principal a margem dessas duas

cenas:

D.*Inacinha abriu o livro que trouxera, encadernado em marroquim negro com iniciais
em ouro, e lia com sua voz cheia de vibracdes e quente, apesar de contida e murmurada
em segredo para s6 as outras duas ouvirem. Era a ladainha em latim, que elas
desfiavam seguindo a melodia que estavam acostumadas a cantar na igreja. De
repente, ouviram o estampido de um tiro de garrucha, das de boca-de-sino, que fez
estremecer as vidracas e estourou muito perto em seus ouvidos, para logo recair na
calma assim interrompida. As trés senhoras ficaram iméveis, geladas, sem saberem o
que se passava, pois nenhuma delas teve dividas de que fora mesmo um disparo de
arma de fogo, mortal, e ndo de espingarda de caca, alids inadmissivel tdo préximo da
casa [...]. Foi quando viram o Senhor entrar no patio, ja apeado do cavalo, trazido pela
rédea presa ao brago e dirigir-se diretamente a sala dos feitores, onde entrou com
precipitacdo, e sentia-se implacédvel energia em seus gestos. A presenga do Senhor fé-
las sentirem-se libertadas da prisdo dos seus nervos até aquele momento tornados
mortos, de gelo. Levantaram-se a0 mesmo tempo e foram até o alpendre do quadrado
e de 14 puseram-se a olhar com as maos sobre a testa para moderar o excesso de luz,
para a parte da casa onde tinha entrado o dono da fazenda [...]. Todavia em breve o
fazendeiro saiu do telheiro, acompanhado pelos homens e estes se encaminharam
rapidamente para o portao da estrada, em cumprimento de ordens com certeza breves
e enérgicas. Dentro em pouco o alarido dos cées, presos sempre no cercado ao lado
da entrada, encheu o ar com seu estrondo e logo perceberam terem saido todos em
direcdo a mata dos fundos da fazenda, que cobria o morro com densa vegetacao.
Chegaram a perceber os galhos agitados, as copas das drvores que estremeciam, como
se por elas passasse um furacdo, e os latidos, os ganidos e os apelos dos capities-do-
mato foram pouco a pouco mudando de intensidade e gradualmente diminuiram na
escalada do morro situado entre as duas residéncias. De um lado o Grotdo e na outra
aba a Boa Vista, ambas com sua escravatura numerosa e organizada. Deviam seguir
na perseguicdo de alguém, e iam com a intencdo de matar, pois os cdes eram
verdadeiras feras e ndo poderiam ser contidos se encontrassem qualquer escravo
fugitivo, indo toda a matilha incitada como estava sendo pelos negros que a levavam
morro acima. O drama atroz estava para realizar-se e sua consumacio devia ser
iminente, tantos eram os gritos e tal a agitacdo violenta e brusca, e criava assim
sufocante e sombria atmosfera, que parecia lancar até a casa da fazenda toda em
siléncio os seus efldvios funestos. As trés senhoras voltaram para junto do oratério e
de novo se puseram a rezar sem ousar sequer levantar os olhos. (PENNA, 1958, p.
926)

O resultado dessa perseguicdo foi a morte de Floréncio. A versdo oficial do fato,
sustentada pelo patriarca, € que o negro foi encontrado enforcado em uma éarvore. Percebe-se,

no trecho acima, que os homens “iam com a inten¢ao de matar”, e € essa gana da comitiva que
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vai mata a dentro, morro acima, em busca do escravo fugitivo que, dificilmente, fard alguém
acreditar na versao do suicidio de Floréncio. Além disso, até os negros faziam parte do grupo
de perseguicdo a Floréncio; sdo eles que conduzem os cées de caca. Havia, assim, testemunhas
demais para manter uma palavra a menos. Manter o segredo sobre essa morte seria encobrir um
fato visivel a todos, porém € essa a demanda senhorial que prevalece, principalmente na Casa-

grande. Diante de um fato tdo mal contado, paira um siléncio aflitivo desde o primeiro instante:

Toda a fazenda se recolhera e parecia morta [...]. Todas as janelas tinham sido
fechadas e tudo fora feito sem ordem geral, sem combinacdo, como se todos
compreendessem que perigo muito grave pesava sobre a casa, e ainda durante a noite
muitas luzes ficaram acesas, naquela mesma atenc¢do soturna, sem que ninguém
tentasse libertar-se dela, falando ou vindo até as salas para comentar ou interrogar uns
aos outros a fim de saber o que se passava. (PENNA, 1958, p. 927)

Esse siléncio, no entanto, serd tdo absurdo que, de algum modo, denunciard o crime. O
ato de calar-se serd a evidéncia mais sensivel da imposi¢do patriarcal na fazenda, até que essa

desaparicao se manifeste inesperadamente num jantar, na voz da Senhora, que solicita ao padre,

N

um dos convivas a mesa, que ele proceda a encomendacdo do corpo de Floréncio, como

podemos ler a seguir:

A Senhora, apesar de seu alheamento, do esfor¢o que fazia para estar presente, e seu
rosto denunciava enfim cansago, mantinha-se sempre atenta em responder de maneira
afdvel ao que lhe dizia padre Estévdo, mas o Senhor ficara alheio, sem se interessar
pelo que se passava na mesa. Servido o café, finalmente, ele se levantou logo imitado
por todos e D.* Mariana disse entdo ao sacerdote, em voz bem alta, que dominou o
ruido do arrastar das cadeiras de jacaranda:

— Sr. Padre Estévdo, quero pedir-lhe que faca a encomendagio do corpo de um de
nossos escravos, falecido ontem.

Fez-se subito siléncio na sala. Todos pareceram petrificados e pararam em meio do
gesto esbocado a espera da resposta a esse pedido, formulado com altiva firmeza. O
Senhor tornou-se mais palido e em sua fisionomia transpareceu o desenho nitido de
um péssaro de rapina. Ficou encostado a mesa, imével, sem erguer os olhos, como se
estivesse ali retido apenas em atencdo aos que falavam.

D.? Inacinha ndo pdde reprimir por mais tempo a sua agitacdo e estendeu as maos
nervosas para o vigario, no gesto de querer suspender alguma coisa, de dar aviso de
perigo insuportdvel e iminente, antes que ele respondesse ao pedido que lhe era feito.
Sentiu, entretanto, a pressdo dos dedos de sua irma, que a agarrara pelo brago, e se
conteve, murmurando baixinho uma oragao.

Um dos héspedes chegado aquele dia, vestido com severa sobrecasaca apesar da hora
matutina, e deixando transparecer em sua atitude ser algum homem do povo, chamado
para fim qtil, exclamou:

— Mas o Floréncio matou-se!

O vigério ndo se voltou para ele e pareceu nao ter ouvido. Segurou as maos da Senhora
e disse-lhe com simplicidade:

— Ja fiz a encomendacio antes dele ser enterrado, minha senhora... (PENNA, 1958,
p. 952-954)
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A morte de Floréncio, até entdo um acontecimento mudo, aparece, assim, no didlogo da
cena familiar. Um dos hdéspedes mais desavisados, inocentemente, retruca que o escravo se
matara, ao que o padre responde que ja fizera a encomendacdo do corpo. °

Mais uma vez, o acontecimento se dera fora da cena do narrador, recaindo a posteriori
no discurso. Essa técnica narrativa deixa lacunas e vazios entre os fatos. Muito do que acontece
ndo € visto, mas apenas dito, e muito do que € dito as escondidas aparece silenciado em publico.
O pedido de encomendacdo de Floréncio, feito por D.* Mariana, na presenca dos familiares, dos
héspedes e dos convidados — na presenca, sobretudo, do Comendador —, denuncia um crime, ao
mesmo tempo que desmascara uma dissimulacdo. D.* Mariana, por assim dizer, com esse gesto,
expde os bastidores do teatro familiar. A Senhora confronta a lei do siléncio operada nas
entranhas da fazenda pela voz de comando patriarcal. O padre, como voz autorizada a falar a
respeito dos assuntos da alma, legitima a acusacdo de D.* Mariana e, igualmente, expde o
Comendador a um julgamento publico.

Nao € de estranhar que alguns moradores da casa, tarde da noite, escutem uma acirrada
discussao entre o Senhor e a Senhora, sem conseguirem, de seus aposentos, discernir o que se
passava. No entanto, a decisdo da Senhora, ao amanhecer, de partir do Grotdo, demonstra o
tamanho da crise que o didlogo do jantar provocara no cerne da familia. E novamente o Senhor
opera (ou tenta operar) o siléncio em torno desse outro constrangimento. Depois da partida de
D.? Mariana do Grotdo, faz-se um sabito silenciamento sobre o nome da Senhora.

Maurice Blanchot, ao comentar a obra Um lance de dados, de Mallarmé, afirma que o
poeta francés encontrou um siléncio presente ainda na mais simples operacdo da linguagem,
numa auséncia que toda palavra comporta, que estd ligada ao seu poder de afastar a coisa para

lhe dar um sentido. Segundo Blanchot:

Assim, o siléncio estd longe de ser o oposto da lingua: pelo contrério, sé ha linguagem
no siléncio, que é ao mesmo tempo a condi¢ao, a intencdo e a virtude da palavra. Eu
falo, mas, a partir do momento em que o que digo cria em torno da coisa que designo
um vazio que a torna ausente, eu me calo, designo também a auséncia longinqua onde
tudo afundard, mesmo minha palavra. Assim se formam a esperanca e a ilusdo de fazer
o siléncio com as palavras. (BLANCHOT, 201 1a, p. 74)

Da perspectiva de Blanchot, portanto, Mallarmé presumiu, nas palavras, um paroxismo
fascinante: para significar as coisas, as palavras devem “se afastar”’; porém, ao se distanciar das

coisas, as palavras acabam também por suprimir a sua forca evocativa material. Por isso,

° No século XIX, a Igreja ndo procedia 8 Encomendagio do corpo dos suicidas, que, além disso, eram enterrados
em lugares especiais fora do campo santo. A surpresa do conviva desatento vem do fato de a Senhora pedir a
encomendacio do corpo de um suicida.
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Blanchot diz: “a partir do momento em que o que digo cria em torno da coisa que designo um
vazio que a torna ausente, eu me calo”. Talvez isso responda ao que indagdvamos
anteriormente: E o que haveria no siléncio que faria dele uma arma mais terrivel que um canto?

O poeta vislumbra que a linguagem estabelece suas significagdes através da auséncia, e
ndo da presenca. De acordo com Paulo de Andrade, em um ensaio sobre Blanchot e Mallarmé,

intitulado “o desaparecimento da literatura”:

Assim, o siléncio mostra-se, finalmente, como condi¢do da palavra, sua “intengdo
secreta” e ndo necessariamente o oposto, um entrave, um obstaculo, a auséncia
definitiva — sem deixar de ser, contudo, a iminéncia de sua aproximagao: lancando-se
loucamente sobre a Meia-Noite como um corpo prestes a alcancgar o desaparecimento
de sua substancia, seu sono infinito, a literatura realiza a mais bela de suas
metamorfoses: converte aquilo que seria seu irrevogdvel jazigo em reservatdrio,
refigio, castelo de palavras. (ANDRADE, 2004, p. 19)

Eis o que Cornélio Penna consegue fazer em A menina morta: converter um irrevogavel
jazigo em reservatorio, refigio das palavras, mas somente para, nesse reservatorio, nessa
reserva, nesse arquivo, registrar uma presenca fugidia e sinuosa, que chamamos aqui de
fantasma da palavra.

H4 um trecho muito importante, em A menina morta, no capitulo XCV, que relata a
visita de Carlota a igreja de Porto Novo, acompanhada apenas pelo velho senhor Manuel
Procépio. Ao chegarem a igreja, Manuel Procépio ajoelha-se diante do carneiro da menina

morta. Vejamos:

O Sr. Manuel Procépio ainda no adro, depois de prender os animais a argola de ferro
pendente da parede, resolveu entrar para também rezar, mas receoso de perturbar a
moca, deu volta ao longo do oitdo e entrou pela outra porta lateral situada justamente
perto dos carneiros, em um dos quais tinha sido enterrada a menina. Nao avistou
vivalma e depois de ir respeitosamente até a arcada de onde distinguiu o Santissimo,
persignou-se e veio ajoelhar-se diante da placa de marmore, onde estava escrito o
nome de sua pequena amiga. (PENNA, 1958, p. 1160, grifo nosso)

E interessante perceber como o narrador conduz o olhar do leitor para essa placa de
marmore “onde estava escrito o nome” da menina morta. Aqui, mais do em qualquer lugar,
constatamos o elaborado trabalho estético de Cornélio Penna sobre o fantasma da palavra, na
construcao de uma poética da auséncia. O leitor olha para essa placa pelos olhos do personagem,
mas ndo consegue ver nada, porque o narrador silencia sobre o objeto desse olhar. A placa de
marmore aparece, na cena, como puro significante: sabemos que ele traz um significado, mas
ndo temos acesso a ele. O olhar sonegado e o dizer frustrado sobre esse nome sintetizam a

atmosfera de siléncio do romance. H4 um nome, o personagem o v€, mas o narrador se cala
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diante dele, obstruindo o olhar e o saber do leitor. O leitor deseja ver mais, porém o narrador
lhe oferece apenas um nome por trds de um olhar, por trds daquilo que olhamos sem realmente
ver.

Como constatamos no pensamento de Blanchot, o siléncio a que ele se refere ndo € o
oposto da palavra. O siléncio € condi¢do da prépria palavra: o siléncio instaura-se no exato
momento em que a palavra precisa afastar-se do objeto para significd-lo. Ao estudar a relagao,

existente na escuta psicanalitica, entre o siléncio e o olhar, Monique Schneider afirma que:

Por que escolher um analista que se pode encontrar em seus escritos e nas sessoes?
Trata-se do mesmo olhar? O olhar eficiente no texto € um olhar que vos olha, mas
sem que ele mesmo saiba que vos olha. Olhar que a0 mesmo tempo vos instala e vos
anula. Como existir em face de tal olhar imobilizado sobre a pagina? Convite a existir
pela eternidade, numa espécie de anonimato silencioso e protetor e também, como o
autor do texto vos ignora, convite a inexistir pela eternidade. Jogo de vida e de morte
que nao pode deixar de provocar um efeito de aturdimento. Com frequéncia é para um
olhar assim que se apela durante a sessdo, no tempo que segue imediatamente a
evocagdo das imagens de um sonho. Frequentemente aparece um tempo de parada,
feito de siléncio ndo fecundo, mas petrificado. Siléncio sacrificial em cujo interior os
quadros oferecidos sdo vividos como a presa do olhar que vai diretamente para seu
sentido necessario e oculto. De que adianta associar, ficou atento ao que se acabou de
dizer, se o olhar tomou a dianteira? O siléncio se faz imolac¢ao de si, toda producio
pessoal parece irrelevante, incapaz de rivalizar com o cerco de um olhar que reuniria
e ultrapassaria tudo instantaneamente. Se a palavra volta, corre fortemente o risco de
surgir ndo como associacdo livre, mas como tentativa de responder a suposta ameaca
de uma escuta que s6 recebe a linguagem da necessidade, a linguagem das Parcas.
(SCHNEIDER, 2010, p. 218-219)

Embora Monique Schneider se refira, nesse texto, a um siléncio que surge,
especificamente, na sessdo psicanalitica, podemos perceber alguma semelhanga com o discurso
ficcional de Cornélio Penna. Em seu romance, ha uma dimensao do siléncio além da mera
oclusdo da palavra, dita ou escrita. E um siléncio que se relaciona com o olhar, um siléncio que
remete as Parcas, as personagens miticas que respondiam a questdes de vida e de morte,
responsaveis por tecer ou cortar o fio da vida. Silenciar ndo € simplesmente calar. A mudez é
apenas uma das dimensdes do siléncio. Mas as vezes percebemos que hd algo que diz por trés
do siléncio. A obra literaria d4 voz a esse siléncio. Ela ndo quebra o siléncio, apenas impde ou
expde um olhar sobre ele.

Diante do romance, temos que olhar para o siléncio da obra. E o maior siléncio de todos,
em A menina morta, é exatamente o siléncio que se faz na elisdo desse nome. O episddio da
igreja, que nos mostra a placa de marmore com o nome da menina, é um claro enigma de como
se pode silenciar um olhar e fazer falar um siléncio. O siléncio desse episddio &,
verdadeiramente, expressivo: diante dessa placa, sabemos que hd um significante e um

significado, as partes constitutivas do signo linguistico (pelo menos na teoria de Saussure). No
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entanto, o narrador ndo nos “mostra” nem o significado nem o significante desse signo. Ele nos
mostra apenas a “barra”.

Desse modo, inferimos que o fantasma da palavra ndo € — como poderia se supor — o
siléncio. O fantasma da palavra é a existéncia desse nome a que nio temos acesso. E a falta que
esse nome faz: sua auséncia, mas nao sua inexisténcia. Colocada em seu jazigo, a menina leva
consigo, para a morte, seu nome inscrito na linguagem, mas deslocado no discurso. O que resta
dele € uma perifrase, uma espécie de metonimia, um deslocamento — em linguagem freudiana
—, mas um deslocamento que retorna ao vazio, porque se detém na morte que o subscreve.

Ao olhar para o que falta nesse universo, € para a verdade do desejo que o romance se
volta. Ao fim e ao cabo, € no desejo que se inscreve a falta maior do romance, a falta de um
nome préprio. No trecho a seguir, O Sr. Justino encontra a mulata Libania, que aguardava ser
despachada a permissdo dos negros seguirem o cortejo flinebre da menina morta. Libania tinha
sido ama de leite da menina e possuia certas regalias que nenhuma outra escrava da fazenda
sequer sonharia. A ordem dada ao Sr. Justino pelo Comendador, no entanto, era que nenhum
escravo da fazenda poderia acompanhar o cortejo, o que deixou Libania profundamente

abalada:

O velho parou, pesadamente, com os pés bem longe um do outro, o grande alcobaga
ainda nas maos, e disse-lhe com autoridade, engrossando talvez propositadamente a
Voz:

— Nenhum escravo ou escrava, negro algum da fazenda vai acompanhar o enterro, e
se eu souber de alguém que desobedeca, receberd dez palmatoadas! Para alguns, ou
para algumas, mandarei por um grao de milho na palma da mao...

Libania tornou-se subitamente rubra, e as ladgrimas saltaram longe, como se
estivessem comprimidas. Esfregou as maos nos bragos com tanta for¢a que
produziram certo chiado 4spero, e depois apanhou do bolso da saia um papel
amarelado, com gestos rapidos e desenvoltos, e mostrou-o ao administrador com
irreprimivel insoléncia, exclamando:

— Eu sou livre! Eu sou forra! Aqui esta a minha carta de alforria, passada pelo meu
Senhor! Nao sou negra nem escrava!

Mas a explosdo pareceu quebrar o &nimo altivo que a fizera revoltar-se. Logo dobrou-
se toda, sacudida pelo pranto, e murmurava palavras indistintas, entre solucos, quase
ajoelhada na pedra, e talvez pronunciasse muitas vezes um nome, o da menina que
mamara em seu seio. (PENNA, 1958, p. 760, grifo nosso)

E interessante observar como essa falta de nome préprio se bifurca no romance: falta
um nome a menina morta, mas também ao Comendador. A falta do nome proprio ao
Comendador, no entanto, apenas refor¢ca o peso de seu sobrenome, implicado em sua condigdo
genealdgica. O pai de Carlota € a instauragdo de uma falta em si mesma, pois nele estd implicada
a lei patriarcal e o dominio escravagista. Nele operam os signos da subserviéncia e da alienagao,

pois sua voz pode dizer aquilo que outros devem calar.
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Quando Carlota chega do Rio de Janeiro, encontra as senhoras em tumultuada e nervosa
recep¢do, porque algo as embaracava visivelmente. O Comendador saira da fazenda com a
inten¢do de encontrar a comitiva da filha em Porto Novo, o que ndo acontecera. A primeira
pergunta que Carlota faz é exatamente por seu pai, a0 mesmo tempo que silencia em torno do
nome da mae. Tanto a memdria quanto o esquecimento de Carlota sdo expressivos, como

podemos ler a seguir:

— Mas, e o Sr. Comendador? — Perguntou timidamente Celestina.

— O primo Comendador? — Interrogou por sua vez D.* Virginia — mas nds nio o
encontramos! Ele ndo veio conosco!

Todos se entreolharam aturdidos e sentiram haver alguma gravidade naquela auséncia
do Senhor que, segundo pensavam, tinha ido ao encontro da filha, mas calaram-se e
ninguém disse mais nada até ouvirem de novo o ruido da entrada dos ginetes no
terreiro. Tiveram de andar depressa, porque Carlota ja apeara entre risos, recebida nos
bragos por Libania, vinda a pé ao seu lado, e correra degraus acima do alpendre, ao
encontro do grupo disposto a ir buscé-la. Foi acolhida entre abracos e afagos, e todas
murmuravam palavras de carinho muitas vezes truncadas pelos solugcos que lhes
apertavam as gargantas. Mas depois de atender e corresponder a todas, a menina
afastou-se um pouco e perguntou:

— E meu pai?

Diante das explicacdes entrecortadas de exclamagdes, de lamentos, e de observacdes
secas por D.* Virginia, o rosto de Carlota, até ali iluminado de alegria, ensombrou-se
de repente e toda luz dele provinda extinguiu-se. Nada perguntara da mée, observou
em seu intimo Sinhd Rola, mas a surpresa da auséncia do Senhor, chocante e
impossivel de esconder ou disfargar, parecia té-la ferido de maneira muito forte. Ao
vé-la tdo decepcionada, todos os que tinham ido esperd-la se tornaram canhestros,
embaracados, e injustificavel remorso os tornava a todos sem iniciativa e tristonhos.
(PENNA, 1958, p. 1008, grifo nosso)

A eclos@o do nome do pai se d4 na génese da cena doméstica que dali em diante terd
uma nova protagonista. No entanto, toda a narrativa, voltada para os sofrimentos dos negros ou
para o desamparo dos brancos, trard sempre a sombra onipresente do sobrenome do pai. Para a
psicandlise, a funcdo paterna deve ser entendida como algo distinto da presenga do pai. O pai,
para Lacan, € uma metafora, um significante que vem no lugar de outro significante. O pai é,
portanto, um significante que substitui outro significante. Para entendermos o que significa essa
substituicdo de um significante por outro, € necessdrio, primeiramente, perceber a importancia
que a linguagem assume na psicanélise, tanto na teoria freudiana quanto na lacaniana.

Num importante texto de 1953, intitulado “Fun¢do e campo da fala e da linguagem em
psicanalise”, Lacan comenta a relevancia dos tropos na Traumdeutung (A interpretagcdo dos

sonhos) freudiana:

Que se retome, pois, a obra de Freud na Traumdeutung para se recordar ai que o sonho
tem a estrutura de uma frase, ou melhor, a nos atermos a sua letra, de um enigma, isto
é, de uma escrita da qual o sonho da crianca representaria a ideografia primordial, e
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que no adulto reproduz o emprego fonético e simbélico ao mesmo tempo dos
elementos significantes, que se reencontra nos hierdglifos do antigo Egito assim como
nos caracteres cujo uso a China conserva. Ainda, isso ndo passa de deciframento do
instrumento. E na versdo do texto que o importante comeca, o importante do qual
Freud nos diz que ele é dado na elaboragdo do sonho, isto €, em sua retdrica. Elipse e
pleonasmo, hipérbato ou silepse, regressdo, repeticdo, aposicdo, tais sao 0s
deslocamentos sintaticos, metafora, catacrese, antonomadsia, alegoria, metonimia e
sinédoque, as condensa¢des semanticas, onde Freud nos ensina a ler as inten¢des
ostentatérias ou demonstrativas, dissimuladoras ou persuasivas, retorsivas ou
sedutoras, com que o sujeito modula seu discurso onirico. (LACAN, 2011, p. 132)

O texto esclarece a grande atencdo que a interpretacdo dos sonhos freudiana da a
elaboracdo da narrativa do sonho, em que nos deparamos com uma verdadeira constru¢cdo
retdrica, com elipses, pleonasmos, catacreses — uma série de tropos que orienta uma posterior
decifracdo do trabalho do sonho. Esse trabalho com elementos da linguagem se tornard ainda
mais relevante na teoria lacaniana. E a percepgio da linguagem como o lugar onde o sujeito se
estrutura e o inconsciente advém que permite a aproximagdo do discurso literdrio com o
discurso psicanalitico. Sendo, vejamos.

Lacan observa que o fundamento daquilo que Freud deu o nome de psicandlise estd na
assuncio, pelo sujeito, de sua histéria enquanto constituida por uma fala dirigida ao outro. E
nessa intersec¢do entre um sujeito que fala e outro que escuta que Freud constréi seu método
psicanalitico e, portanto, h4, desde a origem da psicandlise, a percep¢do de que o inconsciente
emerge de uma relacdo intersubjetiva. A originalidade do método freudiano estd na distancia
que ele cria tanto da psicologia quanto da psiquiatria, pois a percepcdao do inconsciente como
uma instancia intersubjetiva que emerge na linguagem, afasta qualquer pretensio de defini¢do

biolgica do inconsciente. Nas palavras de Lacan:

Seus meios sdo os da fala na medida em que ela confere as fungdes do individuo um
sentido; seu dominio é o do discurso concreto enquanto campo da realidade
transindividual do sujeito [...]. Por isso nos serd ocasido de insistir sobre o fato de que
a alocucido do sujeito ai comporta um alocutdrio, em outras palavras, que o locutor ai
se constitui como intersubjetividade [...]. O exame operacional desse objetivo nos
mostra com efeito que ele sé se satisfaz na continuidade intersubjetiva do discurso
onde se constitui a histdria do sujeito. (LACAN, 2011, p. 122-123)

Longe de se perceber o inconsciente como um locus bioldgico ou uma expressao
psicologica, o inconsciente freudiano € parte do discurso concreto intersubjetivo. Assim,
desaparece a nocao de inconsciente relacionada a uma realidade individual. Lacan, em nota de
rodapé desse mesmo texto, afirma que essa intersubjetividade ocorre mesmo quando o sujeito

fala “com uma personagem que ndo esta em cena” (LACAN, 2011, Nota 12, p. 123), pois ele



77

acaba se dirigindo a um grande Outro, cuja presenca € possivel detectar em sua propria
auséncia.

Na teoria lacaniana, assim, o sujeito vai além do que o individuo experimenta
“subjetivamente”, tdo longe quanto a verdade que ele pode atingir. Lacan langa a hipdtese de
que o inconsciente do sujeito talvez seja o discurso do outro, pois o préprio discurso do sujeito
passa “de mao em mao” para outorgar ao sujeito que recebe a mensagem o sentido que faz desse
ato um ato de sua histdria e que lhe confere uma verdade.

Lacan se interessa pela Traumdeutung freudiana devido a importancia dada, nio ao
sonho em si, nem aos tradicionais simbolos oniricos, ou ainda a sua decifracdo, mas a escuta
do analista a narracdo do sonho, especificamente ao modo como o paciente narra o sonho. O
que importa ao psicanalista sdo as rupturas da narrativa, as hesitagcdes do narrador, os
esquecimentos de detalhes do sonho. E por essas brechas, por esses vazios e por essas
modula¢des da narrativa do sonho que a escuta psicanalitica ird, posteriormente, construir seu
proprio discurso. A fala do paciente, para o analista, s6 interessa quando tropeca, porque € nesse
tropeco que o acontecimento narrado ganha relevancia.

A escuta psicanalitica estd, portanto, atenta, ao trope¢o na linguagem, pois o fato
inaugural da psicandlise freudiana é que o sujeito diz sem saber o que diz. De acordo com J. D.

Nasio:

Seja sob a forma de uma lacuna (esquecimento) ou, ao contrdrio, de uma palavra a
mais que vem, de imprevisto, ocupar o lugar de uma outra (lapso), a ruptura da
narrativa do paciente é considerada pela psicandlise como uma singularidade local,
chamado difo. O paciente fala, constréi frases, emite sons, mas quando diz, isto &,
quando se engana falando, esse dito lhe escapa. Escapa-lhe por duas vezes.
Primeiramente, sua inten¢do € superada ja que diz mais do que queria, o dito se impde
entdo a seus olhos como ndo vindo dele. Em seguida, quando, surpreso, tentar corrigir
e descobrir o sentido desse dito inesperado — tomado como uma mensagem que lhe
estaria destinada —, a experiéncia permanecerd para ele, no entanto, para sempre
inexplicada. Eis a segunda fuga, a do sentido ultimo do dito que enuncia. O sujeito
diz mais do que quer e ndo reconhece tudo o que diz. O dito vem sem que saiba e
desaparece sem ser, enfim, apreendido. Como se o ser falante nao fosse, no momento
do acontecimento, sendo lugar de passagem, atravessado por um dito do qual ele ndo
€ nem o autor nem o destinatario. Mas entdo, esse dito, de onde vem e para onde vai?
(NASIO, 2011, p. 19)

Estamos aqui nos aproximando do nucleo intangivel do siléncio no romance A menina
morta. A indaga¢do de Nasio, no final do trecho acima, nos conduzird em dire¢do ao mais-além
desse siléncio no Grotdo, um siléncio que se encontra na pré e na pds-histdria, que ndo se explica
somente nas relacdes sociais de dominacdo e subservi€ncia, ou seja, um siléncio além do

silenciamento imposto pela lei do patriarcalismo. Para chegarmos a esfera desse ndo-dito,
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iniciaremos tentando elaborar (ndo necessariamente responder) a questdo deixada por Nasio:
“Mas entdo, esse dito, de onde vem e para onde vai?”.

A perspectiva psicanalitica aponta para um sujeito que ndo conhece o alcance do ato de
dizer. Paradoxalmente, o préprio dizer parece saber aquilo que ndo sabe quem o diz. O dizer
sabe aparecer como uma ruptura no enunciado e provocar um efeito de surpresa, que colapsa
as pretensoes daquele que diz. A psicandlise demonstra essa ruptura através dos ditos
intempestivos das palavras que aparecem na hora certa ou na hora errada, criando efeitos de
riso ou de constrangimento. O chiste, o ato-falho, os siléncios sibitos e os esquecimentos
expressivos denunciam, desmascaram ou rasgam uma outra palavra, escondida nas brechas
entre o que se pretendia dizer e o que efetivamente se disse.

Nasio exemplifica esse acontecimento com o dito espirituoso, a palavra exata que se
enquadra perfeitamente a ocasido em que é proferida, provocando surpresa e riso imediatos,
inclusive naquele que a diz. Nasio levanta uma questdo a partir desse exemplo: em um dito
espirituoso, quem fala? Quem sabia que era naquele momento preciso que se devia dizer tal

palavra? De acordo com Nasio:

Essas s@o questdes muito trai¢oeiras ji que encerram uma armadilha, a do pronome
“quem” colocado no inicio de sua formulagdo: “quem fala?” ou “quem sabe?”. Se
respondéssemos a esse “quem”, afirmariamos implicitamente a existéncia do
inconsciente como um ser individual agindo em nés. E da intui¢io comum imagina-
la assim, mas nada estd mais distante da concepg¢ao psicanalista. Do modo como vou
explicar, o inconsciente existe, sim, mas a palavra existéncia ou ainda a palavra ser
nio tem o mesmo sentido quando se trata de uma entidade psiquica ou quando é
questdao de um objeto material. (NASIO, 2011, p. 20)

Na verdade, ndo é somente o pronome “quem” que nos prepara uma armadilha. Todo
dito, de alguma maneira, estd sempre prestes a nos jogar em uma armadilha, feita por nds
mesmos, no momento em que articulamos a linguagem, no exato momento em que nos
tornamos sujeitos. Responder a questdo “quem fala” ou “quem sabe” ¢, portanto, afirmar a
existéncia de um inconsciente individual que, do ponto de vista da psicandlise, ndo existe,
porque nao pode ser reduzido a um ser ou a uma substdncia. Os pronomes, particularmente, e
0s pronomes pessoais, especialmente, geram uma discussdo interessante que se produz na
interface dos discursos da psicandlise com a linguistica.

Os estudos de Emile Benveniste sobre a natureza dos pronomes e sobre a subjetividade
na linguagem mostram que € na linguagem e através da linguagem que o homem se constitui

como sujeito. A subjetividade, para Benveniste, nada mais é do que a capacidade do locutor de
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por-se como um ego. O ego definido por Benveniste muito se assemelha ao sujeito lacaniano,
porque ambos s6 podem ser instituidos naquilo que dizem.

Detendo-se sobre a questdo dos pronomes pessoais, Benveniste deduz que a linguagem
¢ organizada de modo a permitir que cada locutor se aproprie da lingua designando-se como
eu. O problema estd justamente na enunciacio desse eu, desse pronome que, inscrito na lingua
para identificar o individuo, desloca-se constantemente no interior do discurso, de acordo com
o individuo que o enuncia, tornando-se assim uma palavra vazia, que sé pode ser preenchida
no momento mesmo em que alguém assume o lugar desse vazio.

Giorgio Agamben, em sua obra Infdncia e historia, aborda a teoria de Benveniste, a fim
de discutir a particularidade do pronome de primeira pessoa. Para Agamben, Benveniste mostra
que, na realidade, ¢ impossivel recorrer a uma “representacdo imediata” e a um ‘“‘conceito
individual” que cada individuo teria de si. E o que podemos ler de Benveniste na citagdo de

Agamben:

Nido ha um conceito ex que compreenda todos os “eus” que se enunciam a todo
instante nos labios de todos os locutores, no sentido em que existe um conceito
“arvore” ao qual podem ser reconduzidos todos os usos individuais de drvore. O eu
ndo denomina entidade lexical alguma. Pode-se dizer entdo que “eu” se refere a um
individuo particular? Se assim fosse, existiria na linguagem uma contradicio
permanente e, na pritica, a anarquia: como poderia a mesma palavra se referir
indiferentemente a qualquer individuo e, ao mesmo tempo, identifici-lo em sua
particularidade? Estamos na presenca de uma classe de palavras, os pronomes
pessoais, que se furtam ao estatuto de todos os outros signos da linguagem. A que
coisa entdo se refere eu? A algo assaz singular, que € exclusivamente linguistico: eu
se refere ao ato de discurso individual no qual é pronunciado, e designa o seu locutor.
E um termo que ndo pode ser identificado sendo em uma instancia de discurso. A
realidade a qual ele remete ¢ uma realidade de discurso. (BENVENISTE apud
AGAMBEN, 2005, p. 56-57)

Desse modo, Benveniste propde que o sujeito seja uma realidade de discurso, de onde
podemos inferir que a ideia de sujeito soberano ou cartesiano que se afirmava como um ‘“eu
penso” ¢é substituida por outra, que o institui na linguagem. A questdo anterior de Nasio, de
onde vem e para onde vai o dito, acrescentamos agora essa visada bevenistiana que nos
interroga: a que coisa entao se refere o eu?

No romance de Cornélio Penna, € possivel perceber uma elaborada rede discursiva que
opera um deslocamento de um eu para outro: a menina, por um lado, s6 é chamada por sua
perifrase, a menina morta. Falta-lhe o nome e a presenca. Ela torna-se um vazio na fazenda.
Carlota, por outro lado, fora chamada para preencher o vazio desse lugar. Paradoxalmente, o
lugar da irma estava preenchido por sua imagem na memoria dos vivos. Aquilo que se realiza

no discurso provoca um efeito de subscri¢io na realidade.
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A memodria da menina morta € uma espécie de palimpsesto, onde, para se escrever algo
novo, tem-se que apagar o que esta por baixo. No entanto, em um palimpsesto, sabemos que ha
sempre um resto das marcas apagadas, que pode ser percebido como uma subscri¢do ao que lhe
foi escrito por cima, como se fosse um fantasma da palavra. Carlota ndo aceita sobrescrever o
nome da irma, apagando o seu proprio nome e sua presenca, tornando-se o verdadeiro espectro
do Grotdo. A luta de Carlota dd-se exatamente neste nivel, em que sua imagem se confunde
com a imagem da mde e a da irma. No capitulo LXIII, por exemplo, Celestina conversa com

Carlota e, subitamente, uma palavra da prima a deixa confusa. Vejamos esse trecho:

Carlota sorriu e Celestina a acompanhou no sorriso, inteiramente esquecida das
nuvens que tinha ensombrecido o seu rosto. Eram duas jovens amigas, lado a lado,
despreocupadas e sem pensamento.

— Lembro-me muito bem — disse a Sinhazinha — quando elas traziam o café, e fazia-
se a contagem dos cestos apanhados, e recebiam as chapinhas pelos colhidos a mais,
além da obrigacdo. Eu furtava as chapinhas que podia de cima da mesa do
administrador, e dava escondido as negras, principalmente a Joviana, pois sabia estar
ajuntando para se forrar.

Celestina ouvia indecisa, confusa, pois parecia-lhe ver a menina morta realizar
todos aqueles gestos diante dela, e nesse momento despertou, ouvindo Carlota dizer
com surpresa:

— E eu que ainda ndo vi Joviana! Meu Deus, como tenho estado perturbada!
(PENNA, 1958, p. 1033, grifo nosso)

Na memoria de Celestina, o furto das chapinhas durante a colheita do café era uma das
muitas peripécias da menina morta, que agradava muito aos negros, pois ela acabava
“premiando” também os escravos que ndo haviam atingido a meta de produgdo. O gesto, vindo
a tona na lembranca e na palavra de Carlota, surpreende a prima. E interessante observar, no
entanto, a fala final de Carlota, que diz andar muito perturbada. Assim, o romance deixa em
aberto duas possibilidades: ou Celestina enganara-se, e a distribuicdo das chapinhas fora
brincadeira da infancia de Carlota (e ndo da menina morta), ou a propria Carlota confundira sua
imagem com a da irma, atribuindo-se um gesto que ndo lhe pertencia. De um modo ou de outro,
o enunciado ficcional projeta sempre a imagem de uma irma sobre a outra, fundindo as imagens.
Uma ténue camada de apagamento sempre paira sobre a imagem de Carlota, instaurando o seu
“eu” numa zona de deslizamento, trazendo a tona suas proprias questdes de identidade.

Outra cena importante que apresenta fusdo de imagens ocorre no capitulo XC, que narra

o passeio das mulheres da Casa-grande a clareira na floresta. Vejamos um trecho:
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Quando chegaram a clareira ja 14 estavam os escravos portadores das cestas, pois
tinham vindo pelos atalhos para encurtar a distancia. Todas quiseram descer a pequena
ribanceira, e foram até a margem do riacho, onde mergulharam as maos nas dguas
apressadas e frescas, e voltaram para o repouso merecido na sombra das drvores, sobre
a relva muito tenra. A mucama batera primeiro as moitas e verificara se ndo havia
nada que pudesse incomodar as senhoras, pois estas olhavam receosas para o chdo.
Carlota entretanto deixou-se ficar sentada sobre uma pedra, e enquanto ouvia o
segredo da cangdo do fio d’agua a correr, quis fazer surgir ao seu lado a figura da
menina de olhos penetrantes e sérios, de porte altivo que ali estivera muitos anos
antes, sem pressentir ser aquela parada a cruz de seu destino, o ponto de partida de
toda a série sombria de tristeza e de incompreensao que a esperava naquele pouso.
Teria ela fixado a atencdo naquelas ondas cristalinas, sempre murmurantes entre as
pedras, e levavam em seu dorso as folhas de ouro roubadas as drvores? Teria voltado
ali depois do incompreensivel drama que tornara impossivel a sua permanéncia no
Grotao? Talvez tivesse perdido nesse lugar alguma de suas joias frageis de crianga, e
se a encontrasse seria clara mensagem para ela, através dos anos... mas a 4gua ria
baixinho de todos os seus sonhos, de suas esperangas que fugiam com elas. De siibito,
viu a menina debrucada sobre o riacho, para se olhar em seu espelho trémulo, e
também ria. Nao era porém aquela cuja figura queria evocar, cujos sentimentos
procurava com inquieto desanimo fazer rever... e teve medo e veio para junto de suas
companheiras onde se sentou como se caisse, com a sombra do terror ainda nos olhos.
Ouvira Sinha Rola dizer melancolicamente:

— Era este o lugar predileto da menina morta... Ela veio em companhia de Libania
muitas vezes e contava aventuras extraordindrias acontecidas aqui.

— Néo me lembrava disso — murmurou friamente D.* Virginia — senfo teria proposto
outro lugar para ndo entristecé-las. Vejo Carlota e a Sr.* Luisa também aborrecidas,
mas ndo sabia estar a Sinhazinha informada disso.

— Oh, D.* Virginia — exclamou a Sr.* Luisa nervosamente — ndo ¢é preciso saber, a
menina ainda esta aqui, se fechar os olhos posso vé-la correr na areia branca...
— Pois entdo vamos mais adiante, vamos para outro lugar mais alegre, ndo pensa
assim, Carlota?

Carlota, nesse instante, vira a capela silvestre e distinguira ao pé da cruz uma vela
grosseira, das fabricadas na senzala. Estava ainda acesa e tremia em seus ultimos
alentos. Como se fugisse foi até ela e ajoelhou-se para fazer breve oragdo. Quando se
levantou e ergueu o rosto com firmeza, talvez quisesse reagir contra a fraqueza que a
fizera ir até ali e caminhou rapidamente para o grupo, ao encontro de D.* Virginia, de
Sinha Rola e da Sr.? Luisa, a sua espera imdveis, a olhd-la assombradas. A Sr.* Luisa
exprimiu em voz alta o que as trés pensavam, arrepiadas:

— Mas € a prépria D.* Mariana que vem ao nosso encontro!

D.* Maria Violante ndo compreendera o que se passava e quebrou o encanto vindo até
ela para propor irem mais adiante. Mas Carlota disse-lhe estar cansada e desejar fazer
a refeicdo ali mesmo. E bateu palmas, para chamar a atenc¢do dos escravos, a fim de
estenderem a toalha no relvado, e servirem as provisdes. D.* Virginia muito silenciosa
a observava e via-a, tdo senhora de si, todos os seus gestos elegantes, naturais, e suas
palavras apropriadas e gentis. (PENNA, 1958, p. 1142, grifo nosso)

Interessante observar, na cena relatada, como Carlota busca se ver, quando crianga,
naquele local, mas acaba vendo a imagem da irmazinha morta. Também € importante ressaltar
a fala da governanta, que afirma ser possivel, naquele lugar, ver a menina a correr pela areia:
basta fechar os olhos. Conclui-se que o modo de acesso a essa visdo exige uma dobra na
realidade, pois € necessario fechar os olhos para o visivel e abrir um olhar para o indizivel.

A cena encerra-se com outra apari¢ao espectral, projetada novamente por Frau Luisa,
que vé, em Carlota, “a propria D.* Mariana” ir ao seu encontro. E, mais uma vez, Carlota esta

submersa nessa zona de flutuacdo, em o que seu “eu” aparece sempre na iminéncia da
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dissolugdo de si e do real. O certo € que todo aquele que diz “eu” expressa uma certa necessidade
de presenca; todavia, quando esse “eu” se refere a um “outro”, essa presenga evoca
misteriosamente uma auséncia, que surge numa estranha relacdo de impessoalidade consigo
mesmo. Cria-se uma distancia e um esquecimento, de tal modo que insistimos na questdo de
Benveniste, sem pretensdo alguma de respondé-la: a que coisa entdo se refere o eu? Mais, ainda:
o que diz uma sombra de si mesma? O que diz um reflexo de si mesmo? A que coisa se refere

0 eu de um espectro?

4.2 Teoria geral do fantasma

Ver um fantasma é, de certo modo, olhar para uma desaparicdo, um olhar que se
posiciona na expectacdo de um atravessamento, porque se tenta ver o que estd para além (ou
aquém) da aparicao. Ver um fantasma é sempre olhar para um vazio. O risco que existe, nesse
olhar, é constatar que esse vazio talvez seja apenas a proje¢ao imagindria do sujeito que olha.
Ao lermos Derrida, talvez possamos compreender como um fantasma pode configurar uma

realidade, sendo, contudo, e em si mesmo, sempre uma realidade distante:

Ora, um espectro € algo que se v€ sem ver e que ndo se v€ ao ver. A figura espectral
¢ uma forma que hesita de maneira inteiramente indecidivel entre o visivel e o
invisivel. O espectro ¢ aquilo que se pensa ver, “pensar” dessa vez no sentido de
“acreditar”, pensamos ver. Ha ai um “pensar-ver”, um “ver-pensado”. Mas nunca se
viu pensar. Em todo caso, o espectro, como na alucinagdo, € alguém que atravessa a
experiéncia da assombracgdo, do luto etc., alguém que pensamos ver. (DERRIDA,
2012, p. 67-68)

O espectro, desse ponto de vista, ndo € exatamente uma presenga, mas o simulacro de
uma presenca que se desloca. Portanto o espectro ndo tem propriamente um /ugar, porque em
si ele € um lugar de atravessamento: vé-se através dele. Por isso Derrida fala que a figura
espectral € uma forma hesitante entre o visivel e o invisivel. Sua existéncia aproxima-se a
presenca de um rastro. A realidade fantasmatica é sempre indicial. Sua realizacdo implica a
presenca de um forte componente negativo. O fantasma aponta para a auséncia, para o vazio da
existéncia. E o apagamento que dd a possibilidade ao rastro de existir do fantasma, o que se
explica em sua existéncia sub-repticia, indice de uma presenga ausente, sempre aberto para a
visibilidade.

Fazendo parte de uma relacao aberta para a visibilidade, a presenca do fantasma na obra
remete a tudo o que pode ser visto em sua aparigcdo, que em si mesma ja direciona o olhar para

uma auséncia. Nao ha exatamente uma substancia a que se possa atribuir alguma materialidade
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e, por isso, diante do fantasma, estamos diante de uma imagem, ndo necessariamente de um ser,
ou, dizendo de outro modo, estamos diante de um ser que pode ser visto pelo seu negativo, pela
negatividade que expressa, pela auséncia que incorpora, pelo vazio que representa.
Constatamos, dessa maneira, em A menina morta, que Carlota apenas substitui um fantasma
por outro: o que era auséncia presente (a menina morta) se transforma em presenca ausente
(Carlota).

Leiamos um trecho do episdédio, em que Carlota, em um dos seus passeios noturnos e

solitarios pela casa, retorna ao lugar vazio deixado pelo retrato da menina:

[Carlota] Voltou a sala, e ergueu a vela para iluminar o espaco vazio onde o retrato da
menina morta estivera, onde a sua figura infantil criara por pouco tempo a ilusdo de
vida misteriosa, em seu siléncio e imobilidade. Era também pequeno fantasma para
ela, a crianca que fora sua irma, do seu sangue e de sua carne, e vista por ela apenas
duas vezes nas idas dos pais a Corte. Nesse momento parecia-lhe brinquedo quebrado
a boneca outrora animada pelo calor dos outros, daqueles mesmos que agora a
repeliam e se fechavam diante dela... Ouviu passos em vibragdo ligeira e surda que
ndo chegavam bem ao limite do real e estremeceu a ideia de ser a menina de volta de
onde fugira, obrigada a abandoné-lo. Recuou até sentir em sua mao, estendida a
procura do apoio da parede, o frio da maganeta da porta que dava para o jardim. Com
certeza o ar 14 de fora refrescaria sua cabeca, agora toda em fogo. Mas logo parou
gelada. Vinha-lhe 2 memdria a frase de seu pai, ao lhe recomendar ndo sair sozinha...
(PENNA, 1958, p. 1075, grifo nosso)

O retrato, de algum modo, tenta substituir essa auséncia. Percebamos que a menina “era
também pequeno fantasma para ela” e que Carlota chega a estremecer, ao ouvir uma vibragao
ligeira e surda ao seu redor, imaginando ter a menina fugido de onde estava. Podemos perceber
que a realidade as vezes se transfigura, e as imagens se fundem e se confundem, em intricados
maneios de deslocamentos e condensacdes. Podemos exemplificar essa transfiguracdo no
episddio seguinte, em que Sinhd Rola esbarra num grande cisne branco, que a derruba com a
for¢a do impacto. Neste capitulo, as primas vao ao pomar a fim de colher frutas para a recep¢ao

de Carlota, quando acontece o incidente com o cisne, segundo o que lemos a seguir:

Logo depois do mais velho dos negrinhos ter aberto a antiga porteira, que soltou logo
o gemido e bateu com violéncia no oitdo, rapido vulto branco saltou das moitas sobre
eles e lancou-se sobre Sinhd Rola, provocando a sua queda nos espinhos com grande
grito de terror. Todos acorreram e mal puderam ver o grande cisne, que de asas abertas
correu apressadamente pelo atalho em direcdo da ribeira ali por perto. A senhora
custou a erguer-se, sustentada nos bragos das meninas, muito desajeitadas, no medo
de a magoar e com receio também de serem julgadas atrevidas pelo fato de a terem
feito levantar-se do chdo.

Celestina parou um instante sem compreender logo o que sucedera, também assustada
pela subtaneidade do acontecimento e afastou-se para deixar passar a ave furiosa, mas
depois de refletir um pouco, e de conter talvez o riso, avangou para reajustar os
vestidos de sua parenta, que podia enfim respirar ao se ver cercada de tantos cuidados.
— Foi um dos cisnes, que decerto ficou prisioneiro no pomar — explicou Celestina —
agora fugiu e quase me fez cair também, ao passar por mim em verdadeiro furacio.
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— Meu Deus — murmurou Sinhd Rola em voz baixa —, eu cheguei a pensar que fosse
um monstro gigantesco, branco, que ia me matar! Mas estd certa de ter sido mesmo
um cisne? A prima viu bem quando ele passou? Ainda ndo estou convencida...

E presa de repentino arrepio olhou para trs por onde desaparecera o causador de tudo,
mas nada viu a ndo ser a mata clara de arvores altas e luminosas. (PENNA, 1958, p.
991)

O capitulo nada acrescenta ao desenrolar da fdbula, apenas intensificando a lentiddo da
narrativa e enfatizando um sentimento de mal-estar disperso e difuso no ambiente. No entanto,
visto em conjunto com outros episddios, o incidente com o cisne é mais um ponto numa rede
de desencontros ou de equivocos que enlaga a vida das senhoras. Em comum entre esses
episddios, hd uma sombra que eles lancam sobre o olhar desamparado das primas. Nesse
episddio, Sinha Rola pensa ter sido atropelada por um “monstro gigantesco” que, na realidade,
era somente um cisne. Mesmo que a imaginacio dos personagens nem sempre transforme cisnes
em monstros, ha certo grau de hostilidade entre as pessoas e os bichos, de tal modo que podemos
inferir uma relacdo desarmoniosa entre os seres humanos e a natureza.

Podemos constatar isso também no episddio a seguir, em que as senhoras, passeiam pela

fazenda na companhia da governanta alema, quando sdo surpreendidas por um touro furioso:

E logo ficaram hirtas, geladas de pavor, ao ver que era um grande touro, a escavar
raivosamente o chio duro e as olhava a poucas bracas de distancia. Um segundo
ficaram transformadas em estatuas de pedra, mas quando viram a Sr.? Lu{sa precipitar-
se de um s6 bloco no fundo da vala, lancaram-se também pelo barranco, e vieram cair
no fundo, em um abrir e fechar de olhos. Todavia, apesar nada mais verem 14 de baixo,
era preciso subir do outro lado, e tornar a pular a cerca. Ainda vez foi a governanta
quem lhes deu dnimo, pois subiu a rampa com incrivel desembarago. D.* Inacinha
conseguiu alcancar a margem superior e depois de passar por cima dos espinhos,
voltou-se para ver se a irma e Celestina tinham escalado também a subida; ficou
tranquilizada ao vé-las a meio caminho, e foi para casa. Celestina porém sentia-se
presa pela terra, ndo podia erguer os pés que se tinham tornado pesado e mortos, e
esperava a todo momento surgir sobre sua cabega a sombra do enorme touro que se
precipitava sobre ela e a esmagava com seu corpo agigantado. Em um relampago
achou-se prisioneira, sozinha com o feroz animal de olhos de fogo e cauda erguida, e
entdo estendeu as maos, apanhou as saias de Sinhd Rola e puxou-as. A velha senhora
perdeu o equilibrio, vindo cair de novo junto da moca. Ficaram por algum tempo
iméveis, sem coragem para encarar uma a outra e foi Sinhad Rola que p6de murmurar
primeiro com sua voz presa e rouca:

— Meu Deus, meu Deus...

Mas logo reanimou-se e fez Celestina subir a uma pedra, primeiro degrau para
continuar até o alto, e empurrou com forca insuspeita de forma que a moca pode
escapar e logo conseguiram alcancar a casa. Celestina atravessou as salas sem dizer
uma s palavra e foi para o seu quarto onde se fechou. (PENNA, 1958, p. 910-911)

A imaginacdo de Celestina, nesse incidente, ndo vé nenhum monstro a sua frente, porém
a paralisa na expectativa de, a qualquer momento, sentir o “enorme touro” se precipitar sobre
ela, esmagando-a “com seu corpo agigantado”. O terror gerado por esse desencontro destaca a

impressao subjetiva de Celestina diante dos fatos objetivos.
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Assim constatamos que, embora a narrativa sempre aponte para o carater objetivo desses
desencontros, o narrador nunca perde a oportunidade de sugerir que uma outra leitura dos fatos
é possivel, através da subjetividade dos personagens. E essa visdo subjetiva dos personagens,
ora incidindo sobre a imanéncia das coisas, ora tendo acesso a pressdgios ou visdes, que cria
uma fenda entre o sonho e a realidade. Além disso, o narrador nunca se esquece de aludir ao
estado de desamparo existencial ou de fragilidade emocional de seus personagens. Eles sdo,
quase sempre, muito vulnerdveis aos minimos arranhdes da vida, de tal modo que € possivel
atribuir qualquer vis@o ou pressentimento desses personagens aos paroxismos de sua propria
sensibilidade.

Observemos que esses episddios envolvem sempre as mulheres da Casa-grande, que
parecem, assim, as mais atingidas pelo estado de desarmonia entre os humanos e a natureza. Se
levarmos em conta que se trata, na narrativa, de uma natureza animal, possamos encontrar o
medo de um retorno a uma condicao primitiva, o medo da dissolu¢do do eu. Talvez por isso,
apos esses encontros e desencontros, as senhoras fiquem tao abaladas, porque ha um indicio da
percepg¢ao de algo a mais na cena.

No episédio em que Carlota visita a Condessa, a relagdo mulher/animal se apresenta em
duas situacdes bem distintas. Examinemos primeiramente, como Carlota, no trajeto do Grotao
para a fazenda vizinha, apresenta-se espontinea e alegre durante a cavalgada, demostrando

eximia habilidade na montaria:

Dentro em pouco estavam a caminho, e Carlota pds a galope a sua montada, e assim
deixou para trds D.* Virginia que trazia o seu animal muito preso, apesar de manso e
ensinado a lidar com as senhoras. Por duas vezes o pajem, sem ousar sair de perto
dela, tentou dizer-lhe que assim irritava a égua sem lhe dar maior seguranga, mas a
senhora parecia nao ouvir. Carlota recebia no rosto o ar perfumado e acre da mata, e
da mata ainda imida subiam colunas de calor, de mormago, e tudo a embriagava,
como se toda a fecundidade grave daquele solo que lhe pertencia a erguesse no
ar em sua forca irresistivel [...] e entdo com delicia metia o seu animal por entre as
dguas, e deixava-o beber a rédea solta, a ouvir o gluglu 4dvido do cavalo e tudo lhe
parecia musica evocadora de paz e de felicidade. (PENNA, 1958, p. 1205, grifo nosso)

Nesse trecho, € possivel perceber certas ressonancias dionisfacas, € uma conjun¢do
perfeita entre mulher e natureza. Tudo ao redor de Carlota parece exalar um vigor vertiginoso,
que atinge sua percepg¢ao e os seus sentidos de modo avassalador. A alusdo a embriaguez sugere
a proximidade com um estado de dissolu¢@o da individualidade que, neste episddio especifico,
ndo constitui ameaca; pelo contrario, o fascinio da natureza, que atinge Carlota com uma
variedade de sensagdes agradaveis, parece colocd-la muito a vontade nesse cendrio, 0 oposto

do que estava acostumada a vivenciar no Grotao.
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No capitulo CVI, D.* Virginia e Carlota retornam ao Grotdo, e hd um incidente com as
senhoras que poderia ter redundado em tragédia. Era domingo, a fazenda parecia toda dormir
sob o sol tépido da tarde, e ndo se via viva alma em parte alguma. O narrador informa que o
gemer fanhoso e longinquo da roda d’4gua das mdquinas apenas acentuava a sonoléncia e a
preguica daquele ambiente tomado pelo torpor. De repente, um momento de susto e

desorientacdo quebra essa atmosfera:

De stbito um ronco, vindo da estrada, que poderia ser tomado como o inicio de uma
tempestade, ou a passagem de um carro em disparada pela ponte, e logo depois o
estrondo violento da porta de madeira do quadrado, escancarada brutalmente, e surgiu
como uma visdo o vulto violento e confuso da vitéria, que parecia em pedacos,
arrastada ruidosamente pelos cavalos enfurecidos que vieram estacar repentinamente
diante do alpendre, a tremerem da cabega aos pés cobertos de espuma.

As pessoas acorridas em primeiro lugar, passada a surpresa, viram entdo que na boleia
ndo havia ninguém, e no banco de trds duas senhoras se mantinham imdveis, ainda
paralisadas pelo terror. Quando a senhora Luisa as viu soltou um grito ao reconhecer
Carlota, que se levantava muito pélida, mas os olhos e a boca firmes. Nao pdde descer,
pois a outra senhora, que era D.? Virginia, agarrara-se ao seu vestido e ndo conseguia
largd-la. (PENNA, 1958, p. 1211)

Neste capitulo, D.* Virginia, depois de recuperar-se do susto, conta as senhoras da casa
o que aconteceu: na fazenda Paraiso, Carlota tivera uma conversa em particular com a Condessa
logo ap6s o almogo. Depois dessa conversa, Carlota aparecera visivelmente abalada, com a
expressdo completamente oposta aquela de sua chegada. A mocga disse a D.? Virginia que estava
indisposta e propds que retornassem ao Grotao. A Condessa ndo permitiu que as duas mulheres
retornassem a cavalo, oferecendo-lhes a vitdria, uma pequena carruagem descoberta, com o seu
cocheiro de confianca. O retorno na carruagem, porém, foi desastroso, porque o cocheiro perdeu
as rédeas das bestas, quando elas se aproximavam do Grotdo, e deixou que elas partissem em
louca correria. Aos solavancos do percurso, o cocheiro caiu da boleia, e as duas senhoras
ficaram sozinhas na carruagem, que sO veio a parar ao passar bruscamente pelo portdao de
madeira do quadrado da fazenda.

Relatado o incidente, D.* Virginia silencia-se diante das senhoras, guardando para si

uma impressdo que tivera ao deixar a fazenda vizinha ao lado de Carlota:

E nio teve coragem de contar que lhe parecera ter vindo ao lado do cadaver de alguém
que tudo abandonara e fora abandonado por todos... Tivera de ajudar Carlota a subir
para o carro, ainda em casa da Condessa, sentira todo o seu peso, e compreendera ter
nos bragos apenas o seu corpo, sem movimentos, inteiramente dominado pela morte
préxima... (PENNA, 1958, p. 1214)
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H4 simetria entre este episddio e o anterior: quando Carlota cavalgava alegremente pela
mata, mantinha equilibrio e comunhdo com a natureza, dominando prontamente sua montaria;
depois da conversa com a Condessa, percebe-se Carlota tomada por expressa contrariedade,
que parece, de algum modo, associar-se ao incidente com as bestas da carruagem. A dissonancia
observada nas relagdes humanas também € percebida na distopia entre homem e natureza.

E curiosa também a semelhanca dessa descricio de Carlota com a descri¢io de D.?
Mariana, no pentltimo capitulo do romance, quando ela retorna ao Grotdo, muito doente, tendo
que ser igualmente carregada por outra pessoa. A figura da morte parece confundir mae e filha

na mesma imagem reflexiva. Leiamos um trecho do peniltimo capitulo:

Foi entdo que Carlota se voltou para a pessoa cujo vulto sentira bem perto de seu
corpo, bem junto da porta... e ficou logo presa pela for¢ca mégica do olhar que veio ao
encontro de seus olhos. Denso, imdvel, todo de luz cega e fria, morto como um
espelho de cristal, ostentando o mesmo brilho e a mesma dureza.

Vinha de um rosto largo e macilento, onde se lia incomensurédvel cansaco, onde a boca
era simples e funda sutura, sustentado pelo corpo sem formas, todo envolto em amplo
xale negro. A figura ndo fez qualquer movimento para descer e ndo mostrou ter
reconhecido aquela a quem olhava com enlouquecedora insisténcia, e assim ficariam
por muito tempo, talvez por anos afora, mas a mulata saltou do outro lado e veio até
junto de Carlota a quem disse, de tao perto que lhe pareceu atroar em seus ouvidos:
— Minha Sinh4, ¢é preciso fazé-la levantar e andar! Pode deixar que eu faco isso...
estou ja acostumada com ela!

E agarrou os bragos da senhora, puxou-os para fora muito devagar, e parecia ser
pesado fardo que tirava de dentro da liteira, incomodo de manejar. Conseguiu
lentamente que ela tomasse posi¢do mais favordvel e pusesse enfim, com precaucio
animal, os pés para fora. Frau Luisa, que ndo compreendera as explicagdes que lhe
tinham sido dadas através das cortinas, viu agora o que devia fazer e correu em seu
auxilio. Dentro em pouco a doente obedecia com pesada passividade ao que lhe
diziam, sem nunca tomar a iniciativa de qualquer de seus movimentos e pdde descer
para ser levada até o interior da casa. (PENNA, p. 1291-1292, grifo nosso)

A morte, portanto, confunde mae e filha na mesma imagem de disjun¢do, metaforizando
o estado de desagregacdo familiar. Mas essa ndo € a unica vez que a imagem de D.* Mariana é
associada a morte. Logo apds o jantar em que a Senhora solicitara a encomendacao do corpo
do escravo fugitivo Floréncio, Celestina tem uma impressao funesta da Senhora, a0 acompanha-

la até seus aposentos:

Celestina acompanhou a Senhora até a porta de seu quarto arrastando os seus pobres
pés e esperou que ela a fechasse de todo para de novo percorrer o corredor e dirigir-
se a sala da capela, onde padre Estévdo devia estar com o Comendador e as outras
pessoas. D.* Mariana ndo tivera uma palavra para justificar sua retirada e nfo a
chamara para ir em sua companhia, mas Celestina tivera a estranha impressao de
ter carregado uma pessoa morta, que ndo poderia ir sozinha e abandonada em
cortejo. (PENNA, 1958, p. 955, grifo nosso)
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Como a passagem acima, hd continuas remissdes a morte no romance, construindo um
ambiente funesto e sombrio. Além disso, em A menina morta, varios personagens pressentem
a aproximac¢do de uma ameaca, de uma ruina inevitavel, como se o Grotado e os seus moradores
estivessem entregues a fatalidade. Essa sensacdo dispersa e sem contornos definidos é
alimentada pelas forcas de desagregacdo da realidade social. A prépria atmosfera da Casa-
grande contribui para essa percepcdo: portas e janelas quase sempre fechadas, compartimentos
dominados pela penumbra, uma arquitetura interna que se assemelha a um labirinto. Além
disso, a morte da menina atravessa a narrativa do inicio ao fim e deixa seus rastros de
assombramento em praticamente todos os episodios.

Notemos, no trecho seguinte, que “havia no ar qualquer coisa de extraordinario” no
ambiente, que embaracava a todos os convivas, mas € Celestina, com sua sensibilidade
melancdlica, que parece captar com mais intensidade os indicios de um mal iminente.

Interessante observar que esse episddio ocorre as vésperas da chegada de Carlota ao Grotao:

O jantar passou-se em siléncio porque todos os convivas sentiam haver no ar
qualquer coisa de extraordinario que os embaracava, e decerto a fisionomia
impenetravel do anfitrido ainda agravava o sentimento impreciso de qualquer
acontecimento iminente, de qualquer divida grave ainda oculta. Foi com certo
alivio que as senhoras viram aproximar-se o fim da refei¢do, indicado pela chegada
das grandes tigelas com a sobremesa em tabuleiros carregados ao alto pelos negrinhos
da copa. Todas elas tinham logo compreendido ser D.* Inacinha sabedora de qualquer
segredo que seria cochichado, com muitas precaugdes e protestos de ndo gostar de
fazer enredos nem ser novidadeira, 14 no seu quarto na hora de todas se recolherem
aos seus aposentos. Celestina pensava com angustia nesse mistério, na transformacao
trazida por ele a monotonia da fazenda, na noticia que sé chegaria ao seu
conhecimento muitas horas mais tarde. Provavelmente seria tratada como intrusa, a
Unica pessoa a desejar saber do que se passava s pelo desejo vulgar de conhecer as
novas, de entrar na intimidade dos Senhores. Teria de fingir ndo ver os olhares
perscrutadores, os sinais de alarme, as bocas franzidas do receoso desdém, ou entdo a
atitude de quem n@o aceita a sua presenca, das outras senhoras, se ela tivesse bastante
coragem para entrar no quarto das primas mais velhas.

Mais uma vez a insegurancga de sua vida a feriu cruelmente. Estava naquela casa sem
saber até quando seria tolerada a sua permanéncia, e o mundo 14 fora parecia sempre
a sua espera, para agarra-la e absorvé-la. Quando isso se desse, todos a esqueceriam
imediatamente, mas néo poderia esquecer de si mesma, e deveria acompanhar sozinha
até o fim a sua prépria decadéncia, a sua agonia de muitos anos, até a morte. Muitas
vezes desejara ser paralitica, ter qualquer doenca grave no coracdo, para que todos
dela se apiedassem e tornassem definitiva a sua adogdo pela familia. Que peso porém
viria a ser a sua permanéncia definitiva na fazenda! E afastava com horror esses
pensamentos. Talvez mesmo fosse toda a familia dissolvida, pois cada dia passado
ela sentia haver mais um elo se rompido, e era em seus fundamentos que estava
sendo abalada. Na ansiedade que a fazia viver sem compreender bem o que se
passava em torno dela, Celestina via apenas o negror do abandono e da miséria, sem
nada poder surgir de bom para salvacgio de todos, desde a morte da menina.

Nesse instante, quando seus olhos se enchiam de lagrimas e nio a deixavam distinguir
a mesa, com seus altos pratos reluzentes, o centro de prata de onde caiam flores em
desordem, as figuras sentadas a sua volta, senfo através do espesso véu irisado, nesse
instante sentiu a cadeira de D.? Inacinha ranger nervosamente puxada por sua dona, e
teve a revelacdo repentina de que o acontecimento ameacador, presente e invisivel no
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ar, agora se positivava. Despertou de seu sonho melancdlico e olhou atentamente para
a cabeceira da mesa, e viu o Comendador sorrir e depois fazer rapido gesto com as
mios dizer com serena alegria:

— Tenho a dizer-lhes que minha filha mais velha chega amanha, acompanhada por
nossa prima D.* Virginia. Creio ser essa uma boa noticia...

Levantou-se logo respeitoso rumor de alegria e de aprovagdo, e imediatamente as
linguas se desataram, entabulando-se uma conversacdo geral, entremeada de
perguntas e risos. (PENNA, 1958, p. 986-987, grifo nosso)

O suspense da narrativa — criado pelo mal-estar dos convivas e pelos pressentimentos
funestos de Celestina — gera uma suspeicao sobre os termos da noticia ao final do jantar. O
anincio da chegada de Carlota acaba, assim, contagiado pela atmosfera sombria que o
antecedera. No intervalo entre os maus pressigios e o antincio alvissareiro, o narrador empresta
seu olhar e sua voz para Celestina, usando o discurso indireto livre. Essa voz e esse olhar,
deslocados para a perspectiva de Celestina, recobrem o episdédio com uma sombra austera e
melancdlica, ja atribuida pelo narrador aos outros convivas desde o inicio do jantar.

Focalizando o episddio no intervalo da presenca e da auséncia, o romance se debruca
sobre os fantasmas da narrativa. Trata-se de algo que ndo se v€, mas estd presente, de algo que
emerge de onde menos poderia se esperar que emergisse. Essa € a definicdo da teoria do
Unheimliche, de Sigmund Freud, sobre o estranho, o inquietante, ou, em outra possivel
traducdo, a inquietante estranheza: algo estranho que aparece justamente no que ¢ mais

familiar. Como nos diz Quinodoz:

Em lingua alemad, o termo “das Unheimliche” tem multiplas consondncias que ndo
possui em muitas outras linguas. De fato, o adjetivo “unheimlich”, de uso corrente,
revela sentimentos paradoxais, e alia o familiar — heimlich — e o ndo-familiar — un-
heimlich —, ou seja, o estranho [...]. O leitor é tomado de vertigem diante da infinita
variedade de emocdes que suscita o sentimento de unheimlich, e pela variedade de
interpretacdes sugeridas por Freud. Além disso, esse texto j4 menciona a nog¢do de
“compulsido de repeticdo” que ele esta elaborando como expressdo na clinica do
conflito fundamental entre pulsdo de vida e pulsdo de morte. (QUINODOZ, 2007, p.

185)

Unheimlich nao remete apenas a um sentimento de angustia ou de pavor, mas terd um
nucleo inconsciente que se pode perceber inscrito na etimologia da préopria palavra: unheimlich
€ o oposto de heimlich, sendo heimlich o familiar, o intimo, o conhecido, aquilo que evoca o
lar. Freud chama atencio para um detalhe interessante: heimlich também tem o significado de
secreto, oculto, dissimulado, e mesmo perigoso, de modo que a acepcdo acaba por incorporar
seu contrario unheimlich. A partir dessa constatacdo, Freud define o unheimlich como aquilo

que deveria permanecer secreto, mas que emerge.



90

Devemos enfatizar, no texto de Freud, que ele inicia a demonstracdo de sua teoria,
referindo-se a situagdes e coisas suscetiveis de despertar, nas pessoas, a impressao do Estranho.
Segundo ele, o caso por exceléncia se produz quando ndo sabemos se estamos lidando com um
ser vivo ou morto, remetendo a muitos contos fantésticos que se fundamentam na manifestacao
do Estranho. Seu exemplo literdrio, que ja se tornou paradigmatico, é o conto “O homem de
areia”, de E. T. A. Hoffmann que apresenta um heréi apaixonado por uma boneca de cera. No

conto, o herdi € incapaz de saber se a boneca € um ser vivo ou inanimado. Segundo Freud:

Para muitas pessoas € extremamente inquietante tudo o que se relaciona com a morte,
com caddveres e com o retorno dos mortos. JA vimos que em algumas linguas
modernas a nossa expressao “uma casa unheimlich” pode ser vertida apenas por “uma
casa mal-assombrada”. Poderiamos ter iniciado nossa indagacdo com esse exemplo
de Unheimlichkeit, talvez o mais forte de todos, mas nio o fizemos porque nele o
inquietante estd muito mesclado ao horripilante, e em parte é por ele coberto. Mas em
nenhum outro ambito nossos pensamentos e sentimentos mudaram tdo pouco desde
os primérdios, o arcaico foi tdo bem conservado sob uma fina pelicula, como em nossa
relacdo com a morte. Dois fatores contribuem para essa imobilidade: a forca de nossas
reagdes emotivas originais e a incerteza de nosso conhecimento cientifico. Nossa
biologia ainda néo pode decidir se a morte é o destino necessdrio de todo ser vivo ou
apenas um incidente regular, mas talvez evitdvel, da vida. (FREUD, 2010a, p. 360-
361)

Remetendo esse conceito ao romance de Cornélio Penna, podemos dizer que a Casa-
grande do grotdo € uma casa unheimlich, uma casa mal-assombrada. Um ponto importante que
justifica nossa mencdo ao Unheimliche freudiano é o imagindrio popular, presente na obra
através dos temores dos brancos e das supersticdes dos negros. O capitulo LIV apresenta a noite
anterior a chegada de Carlota e estd repleto desse sentimento de inquietude. Acompanhemos o
episddio: Celestina tem dificuldades para dormir. Ha ruidos estranhos fora e dentro da casa. Os

temores noturnos enchem a imaginagdo de fantasmas, como podemos ler no seguinte trecho:

Celestina despira-se com lentiddo e depois de dobrar peca por peca as suas roupas,
verificou cuidadosamente os ferrolhos da porta e a pesada tranca da janela. J4 depois
de deitada ergueu-se e foi olhar atrds do pesado para vento que fechava um dos cantos
do quarto, para esconder o lavatério de ferro guarnecido de jarro, bacia e balde de
porcelana verde com medalhdes onde se viam castelos medievais e, de passagem,
tapou o espelho com a toalha, depois espreitou embaixo da cama para enfim tornar a
estender-se no leito. Sentia que os nervos se agitavam sob sua pele. Depois de pousar
a cabeca nos travesseiros, e de ficar muito quieta durante algum tempo, pds-se a se
volver de um lado para outro, sem encontrar posi¢do capaz de fazer cessar o tambor
duro e implacavel que lhe martelava os ouvidos. Lembrou-se entdo de néo ter feito
todas as oragdes da noite e tirou o rosario guardado sempre na gaveta da mesa de
cabeceira. Eram muitas as almas precisadas de suas oragdes e muitas vezes esquecia
algumas, pois nio seria possivel atender a todas. Terminados os tercos, deitou-se de
novo e envolveu-se nas cobertas, e entdo ouviu um leve e longinquo tropel, talvez de
animais a passarem pela estrada 14 longe, do outro lado do jardim e de algumas
construgdes sem destino fixo, situadas entre a parte da casa onde era o seu quarto e 0s
muros de fora. Surgiu entdo em sua cabeca como um quadro que se animasse a



91

caravana de Carlota, com as duas liteiras, o cavaleiro embucado e 0s negros
acompanhadores... Onde estariam elas naquele momento? D.? Virginia aceitaria com
calma os inconvenientes daquelas hospedagens provisdrias, e Carlota teria suportado
o cansaco enorme? Resolveu ajoelhar-se na cama ainda envolta nas cobertas e rezar
por elas mais outro ter¢o, mas logo depois de iniciar as oracdes longo arrepio a fez
suspender a reza e parar. Vinha do jardim o som de riso tranquilo, abafado, e quem
sabe? levemente ir6nico... Celestina tentou reencetar o rosdrio, sem querer investigar
a origem daquele estranho ruido, e abrigar-se na propria oracdo, contra tudo de mau
que pudesse advir. Mas ndo conseguiu reunir suas ideias. Por fim o ruido de passos
arrastados no corredor, desta vez bem nitidos e bem humanos, vieram despertar suas
energias, e pdde levantar-se e chegar até a porta para escutar. Distinguia o ruido de
saias e de vestidos que varriam o pavimento e logo o acesso de tosse de alguém que
estd com medo, mas quer dar sinal de presenca e de coragem. Reconhecera o som
daquele pigarro. Era a Sr.* Luisa, sem divida, que se levantara e saira do aposento.
(...) Retomou o rosdrio e ia continuar a desfiar as suas contas, quando de novo soou
confidencialmente, bem junto da janela, o mesmo riso fugido ja de sua memoria. Teve
invencivel gesto de terror panico, quis levantar-se, correr e gritar, mas lembrou-se das
corujas naquela época do ano reunidas em bandos nas drvores dos jardins, para
comerem os jambos muito vermelhos que as enfeitavam. (PENNA, 1958, p. 994-995)

Celestina, como diz o texto, “sentia que os nervos se agitavam sob sua pele”, e isso ¢

anterior aos ruidos estranhos que ouvirad do lado de fora da casa. Os ruidos de dentro serdo logo

distintos como bem nitidos e bem humanos: descritos desse modo, eles acabam criando um

contraponto com os ruidos de fora, que parecerdo o oposto, indefinidos e sobrenaturais.

Vejamos o didlogo de Celestina com a mucama Eufrisia, na manha seguinte, que finaliza o

capitulo LIV:

— Nhanhai Celestina ndo ouviu o barulho todo feito por D.* Frau esta noite? Nos todas
acordamos com suas passagens para 14 e para cd, durante a madrugada inteira. Ela foi
umas duas vezes a farmadcia, foi fazer ché na cozinha, foi a capela, foi um mingozd!
[...] Logo Celestina fez-se muito séria, tomou o seu ar mais compungido e disse
severamente:

—E falta de caridade rir-se da doenga dos outros!

— Naio foi doenga ndo, Nhanha... N6s 14 da cozinha ja descobrimos o que foi. Imagine,
Nhanha Celestina, que as negrinhas puseram o banho de Nhé Frau na despensa, e logo
depois ela comegou a ralhar com todas para irem se deitar, pois aquilo ndo eram horas
para os diabinhos estarem de pé, e zangou tanto que todas correram para a sala de
dentro...

— E depois? — perguntou Celestina, quando a mucama cessou de falar, ao sentir passos
no corredor.

— Com todo esse alvoroco as meninas esqueceram da banheira de cobre que 14 passou
a noite toda na despensa, cheia de dgua servida tal qual D.? Frau a deixou... — e, ao ver
nos olhos de Celestina que nao tinha explicado bem, a mucama terminou séria,
deixando transparecer certo temor na voz — Nhanha entdo ndo sabe? quando isso
acontece, o Sujo vem e toma banho também na bacia! Nossa Senhora, coitada da D.*
Frau, pobre da senhora alemoa! Foi por isso que ela ficou tdo nervosa e andou rodando
a noite inteira sem sossego e sem saber por qué!

— Ora, Eufrasia, a Sr.? Luisa estava preocupada com a viagem de Sinhazinha e de D.*
Virginia, e por isso € que ndo dormiu. Vocés todas sdo umas loucas... (PENNA, 1958,
p. 996-997)

Celestina encerra a conversa de Eufrasia — a respeito da influéncia nefasta do Sujo (ou

seja, do diabo) sobre as inquietacdes noturnas de Frau Luisa — com uma explicagdo bem
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racional, interpretando a agitacdo da governanta alema, na noite anterior, como um sintoma de
ansiedade pela chegada iminente de Carlota. A explicacdo psicolégica sobrepde-se aos terrores
noturnos, dos quais — ndo nos esquecamos — Celestina também fora vitima. A explicacdo de
Celestina remete o texto para a dimensao da subjetividade. Ao colocar em tensdo as duas visoes
— a de Celestina e a de Eufrdsia —, o narrador niao desfaz os aspectos inquietantes da noite
anterior, apenas permite que alguns elementos possam pertencer a um esquema de
ressignificagdo.

Percebemos os desdobramentos das supersticdes populares e das crencas de origem
africana sobre as representacdes simbdlicas de um catolicismo rudimentar, de modo a
configurar uma realidade em que o mistico e o mitico sdo forcas de formacao e conformacgao
social, tanto para brancos quanto para negros. No entanto, € interessante perceber como
Cornélio Penna abre espaco para a insercao da realidade naquilo que parece sobrenatural, mas
nao €.

O Estranho, em A menina morta, é também a distopia em que Carlota se encontra. Por
todos os lados, ndo ha quem consiga estabelecer uma ligacao com ela. Por todos os lados,
Carlota tem a impressao de ser uma estrangeira em sua propria casa. A lingua que ela fala nao
¢ a mesma dos outros. Ha sempre uma barreira intransponivel, uma rede de equivocos nos ditos
e ndo-ditos, ha subterfigios demais, excesso de dissimula¢do, como se todos ao seu redor nao
tivessem vida propria, mas falassem apenas em nome de uma lei geral, que impera na fazenda,

como percebemos no trecho a seguir:

Carlota calou-se, e de novo a vergonha que fazia uma onda quente correr-lhe o corpo
todo a tomou, e teve vontade de tapar os ouvidos, de fechar os olhos e ndo saber de
mais nada [..]. Via com amargura que era mantida fora de todos aqueles
acontecimentos a se precipitarem, e lembrou-se de repente de certa observacdo ouvida
de Sinha Rola, quando quisera interrogd-la mais insistentemente sobre o que se
passara no Grotdo, logo antes de sua chegada:

— Minha querida Carlota— dissera ela, na sua voz doce — vocé esta em pleno noivado,
em vésperas de galgar grau superior na vida... Deixe de se preocupar com coisas tristes
tdo improprias de uma noiva! Vamos cuidar de sedas, de fitas e de rendas, que estdo
af tdo bonitas!

Nao prestara atencdo no momento no verdadeiro significado dessas palavras e agora
elas pareciam de 4cida ironia, tdo contra a indole de Sinhd Rola. Ela era estranha em
sua propria casa, e era assim que a queriam... (PENNA, 1958, p. 1201-1202, grifo
NOoSs0)

A visdo de um evento unheimlich confirma nossa percep¢do de uma dialética no
romance, que implica o subjetivo no objetivo, pois, através da emergéncia do que € estranho e
inquietante no cerne do que € mais familiar, podemos vislumbrar uma representacdo

fantasmadtica, relacionada ao inconsciente e as condi¢des de desamparo do sujeito.
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“Tive ouro, tive gado, tive fazendas.
Hoje sou funciondrio publico.

Itabira € apenas uma fotografia na parede.
Mas como déi!”

(Carlos Drummond de Andrade)

5 CAPITULO IV: A POETICA DA AUSENCIA

Examinemos o quadro Las Meninas, de Veldsquez, a fim de ndo nos distanciarmos
muito do universo das meninas, pois é de duas meninas de Cornélio Penna que tratamos neste
trabalho. Para ir ao encontro delas, estamos fazendo algumas voltas, como numa viagem a
esmo. Sao rodeios, submetidos a flutuacdes, por certo, mas é necessario que assim seja, pois
faz parte de nosso método inespecifico buscar evidéncias do ndo visivel através da mediacao

do indizivel. Vejamos o quadro, enfim:

Figura 1 — Oleo sobre tela “Las meninas” (1656), de Diego Veldsquez.

—— i f ‘Ml% i
Fonte: Disponivel em: <https://www.museodelprado.es/en/the-collection/online-
gallery/obra/the-family-of-felipe-iv-or-las-meninas/>. Acesso em: 04 set. 2014


https://www.museodelprado.es/en/the-collection/online-gallery/obra/the-family-of-felipe-iv-or-las-meninas/
https://www.museodelprado.es/en/the-collection/online-gallery/obra/the-family-of-felipe-iv-or-las-meninas/
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Este quadro foi pintado por Diego Veldsquez em 1656. Um dia, Michel Foucault se
colocou diante dele, escrevendo depois um texto que se tornou cldssico na teoria literdria: o

capitulo I do livro As palavras e as coisas. Vejamos um trecho:

Dos olhos do pintor até aquilo que ele olha, estd tragcada uma linha imperiosa que nos,
os que olhamos, ndo poderiamos evitar: ela atravessa o quadro real e alcanca, a frente
da sua superficie, o lugar de onde vemos o pintor que nos observa; esse pontilhado
nos atinge infalivelmente e liga-nos a representacio do quadro. (FOUCAULT, 2007,

p. 5).

Foucault levanta especulagdes sobre o lugar do olhar no quadro de Veldsquez.
Inicialmente, Foucault enfatiza que o lugar desse olhar € simples, pois se constitui de pura
reciprocidade, ou seja, olhamos um quadro de onde um pintor, por sua vez, também nos olha.
Logo em seguida, Foucault, porém, afirma que essa simplicidade, esse face-a-face entre pintor
e espectador € apenas aparente: essa troca de olhares envolve uma rede complexa de incertezas
e evasivas. Segundo Foucault, o pintor sé dirige os olhos para o espectador na medida em que

o espectador se encontra no lugar de seu modelo. Para Foucault,

Nos, espectadores, estamos em excesso. Acolhidos sob esse olhar, somos por ele
expulsos, substituidos por aquilo que desde sempre se encontrava 14, antes de nés: o
préprio modelo. Mas, inversamente, o olhar do pintor, dirigido para fora do quadro,
ao vazio que lhe faz face, aceita tantos modelos quantos espectadores que lhe
aparecam,; nesse lugar preciso, mas indiferente, o que olha e o que é olhado permutam-
se incessantemente. (FOUCAULT, 2007, p.5)

Assim, Foucault conclui que sujeito e objeto, espectador e modelo invertem seu papel
ao infinito. O espantoso € perceber que o vazio gerado por esse olhar que se perde no infinito
sO se torna efetivo devido a pletora de imagens possiveis que virtualmente se colocam diante
desse mesmo olhar. E o excesso de modelos representdveis que esvazia o lugar da prépria
representacdo. Ao se defrontar com esse espaco vazio, Foucault estd, portanto, identificando
uma crise no modelo cldssico de representacdo, apontando para uma obra, entre outras, que
instaura essa crise ali mesmo onde se iniciava a modernidade.

Cabe nos perguntarmos agora: ao olharmos Foucault olhando o pintor que nos olha no
olhar de Veldsquez, serd que nos vemos nesse olhar? E a que olhar realmente nos referimos
nesse jogo de espelhos? Ou serd nosso olhar exatamente a possibilidade de aceitar a linguagem
literaria como portadora de outro olhar, um outro tipo de mediacdo com a realidade? Uma
linguagem que, no fundo, refere-se somente a si mesma, ndo como discurso insuflado de egos

hipertrofiados, mas como uma realidade que se inaugura através desse dizer e através desse
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silenciar sobre as coisas. Segundo Antonio Quinet, numa visada psicanalitica sobre o quadro

de Velasquez:

O olhar de Veldsquez se conjuga com essa tela virada de costas que constitui, com
efeito, um enigma para quem olha o quadro Las meninas. O que ele estéd pintando? O
casal real que esta refletido no espelho do fundo? O que Velasquez queria com essa
tela virada? A tela virada tem uma fun¢ido muito especial: a de provocar o sujeito da
pulsdo. Ela impele o sujeito a querer vé-la: Deixe ver! — diria o observador,
exprimindo assim seu desejo de ver, sua curiosidade através da questdo sobre o desejo
do Outro. (QUINET, 2004, p. 158)

Quinet nos orienta a olhar para a tela virada como se ela fosse o avesso do quadro que
vemos de frente, ou seja, Las meninas. Veldsquez nos faz ver, assim, o0 mesmo quadro visto de
frente e de costas, 0 avesso e o direito. Essa visada psicanalitica de Quinet tem uma referéncia
com a teoria lacaniana da Banda de Moebius, que corresponde a topologia do sujeito que nao
tem nem interior nem exterior, nem avesso nem direito. Las meninas nos mostra que o vidente
€ também o visto, pois o espectador v€ o quadro e € visto pelo quadro, ja que o pintor também
o v&: o espectador passa a ser objeto da pintura. O sujeito, a partir da perspectiva psicanalitica,
serd radicalmente virado pelo avesso, por assim dizer, a torto e a direito, subvertendo a
concepcdo cartesiana de sujeito soberano.

Georges Didi-Huberman inicia seu livro O que vemos, o que nos olha com uma visada
psicanalitica sobre o olhar. Didi-Huberman se baseia nas formacdes e deformacdes das imagens
de sonho, tanto da pintura quanto da literatura, em busca dos seus nao-sentidos, e acaba, assim,
voltando-se para alguns paradigmas freudianos. O mais importante deles, sem didvida, é o
sintoma, que, remetido a obra de arte, assume a for¢a de um dilaceramento, pois Didi-Huberman
toma a imagem como um corpo, atravessado de potencialidades expressivas e patoldgicas,
configurado em um tecido feito de rastros. O sintoma da acesso a elementos fugazes e
profundos. O mais importante € perceber a dimensao patolégica do sintoma naquilo que se
apresenta aos nossos olhos.

Segundo Didi-Huberman, ao problematizar o Ulisses de James Joyce:

Como se o ato de ver acabasse sempre pela experimentagao tatil de um obsticulo
erguido diante de nds, obstdculo talvez perfurado, feito de vazios. Mas esse texto
admiravel [de Joyce] propde um outro ensinamento: devemos fechar os olhos para ver
quando o ato de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em
certo sentido, nos constitui. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 31)

O comentario de Didi-Huberman se refere a espécie de vazio que ele identifica em

Stephen Dedalus, que viu os olhos de sua propria mae moribunda erguerem-se para ele,
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implorarem alguma coisa — que ele ndo entendeu — e, logo em seguida, fecharem-se para
sempre. Depois dessa visdo, Stephen Dedalus comecaré a ver o corpo materno aparecer-lhe em

sonhos, ndo mais cessando, a partir dai, de fixd-lo. Continua Didi-Huberman:

Como se tivesse sido preciso fechar os olhos de sua mae para que sua mae comegasse
a olha-lo verdadeiramente. A “inelutavel modalidade do visivel” adquire entdo para
Dedalus a forma de uma coercdo ontoldgica, medusante, em que tudo o que se
apresenta a ver € olhado pela perda de sua mae, a modalidade insistente e soberana
dessa perda que Joyce nomeia, numa ponta de frase, simplesmente como: “as feridas
abertas em seu coragdo”. Uma ferida tdo definitivamente aberta quanto as palpebras
de sua mae estdo definitivamente fechadas. Entdo os espelhos se racham e cindem a
imagem que Stephen quer ainda buscar neles: “Quem escolheu esta cara para mim?”
pergunta-se diante da fenda. E, € claro, a mae o olha aqui desde seu dmago de
semelhanca e de cisdo misturadas — seu amago de parto e de perda misturados. (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p. 32)

Didi-Huberman questiona-se sobre as associacdes visuais que Stephen Dedalus fara a
partir da vis@o da morte da mae. Nos sonhos, Stephen verd sempre uma maré que sobe numa
estranha coloragdo de verde-muco. Depois, ele se lembrard de um vaso de porcelana branca que
ficava ao lado do leito de morte da mae, com a bile verde e viscosa que lhe vinha do figado
apodrecido, em seus barulhentos acessos de vomito.

A partir dessa relagdo, Didi-Huberman afirma que € possivel compreender cada coisa a
ver — por mais neutra que seja na aparéncia — como algo inelutdvel, quando uma perda a suporta,
mesmo que por uma simples associacdo de imagens ou um jogo banal de palavras. Quando
Stephen Dedalus contempla o mar a sua frente, o mar ndo € mais uma simples visao isolada:
desde a morte da mie, o mar tornou-se, para ele, um vaso de vomito e um arquejar de morte
pressentida. A prépria maré que sobe e baixa remetem Stephen ao arquejo materno, como se
uma morta para sempre o olhasse através de tudo o que nele vé alguma associacdo com aquela

morte. Segundo Didi-Huberman:

Tal seria portanto a modalidade do visivel quando sua instancia se faz inelutivel: um
trabalho do sintoma no qual o vemos ¢é suportado por (e remetido a) uma obra de
perda. Um trabalho de sintoma que atinge o visivel em geral e nosso préprio corpo
vidente em particular. Inelutdvel como uma doenca. Inelutavel como um fechamento
definitivo de nossas palpebras [...]. Sem ddvida, a experiéncia familiar do que vemos
parece na maioria das vezes dar ensejo a um fer: ao ver alguma coisa, temos em geral
a impressdo de ganhar alguma coisa. Mas a modalidade do visivel torna-se inelutdvel
— ou seja, votada a uma questdo de ser — quando ver € sentir que algo inelutavelmente
nos escapa, isto é: quando ver € perder. Tudo estd ai. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p.
34, grifo nosso)

A experiéncia mais fatal da qual o olhar pode participar é, para Didi-Huberman, a de

estar face a face diante de um timulo, pondo sobre ele os olhos e encarando-o em tudo o que
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ele tem de “volume” e de “vazio”. Em O que vemos, o que nos olha, Didi-Huberman observa
que hd dois modos de participar dessa experiéncia. Por um lado, ha a experiéncia do que vemos
no timulo, a evidéncia material de que ali se apresenta como massa trabalhada, com suas
superficies talhadas e modeladas, coberta ou nao de inscri¢des. Por outro lado, ha aquilo que
nos olha: e o que nos olha, em tal circunstancia, ndo tem mais nada de evidente, porque se trata

de uma espécie de esvaziamento. Segundo Didi-Huberman:

Um esvaziamento que ai, diante de mim, diz respeito ao inevitavel, por exceléncia, a
saber: o destino do corpo semelhante ao meu, esvaziado de sua vida, de sua fala, de
seus movimentos, esvaziado de seu poder de levantar os olhos para mim. E que no
entanto me olha num certo sentido — o sentido inelutdvel de perda posto aqui a
trabalhar. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 37)

Assim, Didi-Huberman nos propde que a experiéncia diante do timulo pode tornar-se
mais monolitica, quando as imagens esbarram naquilo que o timulo quer dizer, ou seja, naquilo
que ele encerra. Esse olhar mostra a imagem impossivel de se ver, a da propria morte, que, um
dia, nos tornard iguais ao cadaver ali encerrado, corpo “esvaziado”, que desaparecerd, perdendo
os seus volumes: “Assim, diante da tumba, eu mesmo tombo, caio na angustia” (idem, p. 38).

Segundo Didi-Huberman, a cisdo provocada pelo olhar diante do timulo pode levar a
dois casos distintos. No primeiro, o sujeito que olha tomba na lucidez através da melancolia ou
tenta tapar os buracos para suturar a angustia, via recalque, que ¢ o mesmo de se acreditar ser
possivel preencher o vazio. Esse primeiro caso estd aguém da cisdo aberta pelo que nos olha
naquilo que vemos: diante do timulo, decide-se vé-lo como volume possivel, prendendo-se ao
que € visto. Nesse caso, aceita-se o timulo como volume visivel e postula-se o resto como
inexistente, jogando-o a uma “invisibilidade sem nome” (idem, p. 38). Didi-Huberman diz que
essa atitude ¢ uma “verdade rasa”, porque constata na tumba que se olha somente o que dela se
veé. Esse ¢ o “homem da tautologia”, que se aferra em afirmar que, diante do timulo, ndo ha
mais nada do que um volume.

Diante da tautologia, no outro extremo, aparece o segundo meio de suturar a angustia
diante da tumba: consiste em querer ultrapassar a questdo, dirigindo-se para além da cisdao
aberta pelo que nos olha naquilo que vemos. O volume perde, entdo, sua evidéncia material, e
o vazio perde igualmente seu poder inquietante de morte presente. Isso acontece, segundo Didi-
Huberman, porque essa atitude tenta produzir um modelo ficticio através do qual tudo poderia

se reorganizar € continuar a viver no interior de um sonho. Como diz Didi-Huberman:
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Nada, nessa hipétese, serd definitivo: a vida ndo estard mais ai, mas noutra parte, onde
o corpo serd sonhado como permanecendo belo e benfeito, cheio de substancia e cheio
de vida — e compreende-se aqui o horror do vazio que gera uma tal fic¢do —,
simplesmente serd sonhado, agora ou bem mais tarde, alhures. (DIDI-HUBERMAN,
2010, p. 40)

Essa segunda atitude consiste, portanto, em um exercicio de crenga. Trata-se de uma
vitéria obsedante da linguagem sobre o olhar, que insiste em dizer que ali, no timulo, nao ha
volume nem vazio, mas “algo de outro”, que faz reviver tudo isso e lhe dd algum sentido,
teleol6gico ou metafisico. Aqui, o que vemos serd tamponado por tudo o que € invisivel. Para
Didi-Huberman, essa atitude caracteriza o “homem da crenga”. A arte crista produziu inimeras
imagens de timulos esvaziados de seus corpos, isto é, esvaziado de sua prépria capacidade
angustiante. Para Didi-Huberman, as tumbas cristis deveriam esvaziar-se de seus corpos para
se preencherem de algo que ndo fosse somente uma promessa de ressurreicdo, mas também
uma dialética ambigua de esperancas e ameacas. Toda imagem mitica precisaria, assim, de uma
contraimagem investida de poderes de convertibilidade. Segundo Didi-Huberman (2010, p. 43),
“toda essa estrutura de crenga s6 valerd na verdade pelo jogo estratégico de suas polaridades e
de suas contradi¢cdes sobredeterminadas”. Didi-Huberman mostra, como exemplo de imagem

mitica, a pintura “Juizo Final”, de Fra Angelico, reproduzida abaixo:

Figura 2 — Témpera sobre madeira “Juizo Final” (1435), de Fra Angélico.

Fonte: Disponivel em: <https://pinacotecVirtual.wordpres.com/2016/03/ 13/fra-angelico/>.
Acesso em: 13 mar. 2016


https://pinacotecavirtual.wordpress.com/2016/03/13/fra-angelico/
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No quadro de Fra Angélico, o olhar paira sobre os tdmulos vazios, porém, mais que isso,
paira sobre o vazio desses timulos, sobre as possibilidades hermenéuticas em torno desse vazio.
Pois, se, por um lado, esse vazio remete a uma esperanca confortadora na superacdo da morte,
por outro lado, o processo de esvaziamento remete a acdo mais evidente do tempo. Ao fim e ao
cabo, os timulos estardo, de um modo ou de outro, sempre vazios, basta que o tempo faca o seu
obstinado e incansdvel trabalho (quase imperceptivel, quase “invisivel”). Diante desse vazio,
portanto, a experi€éncia da perda € inevitdvel. Uma abordagem que leve em consideracdao os
sintomas advindos dessa experi€ncia torna-se um caso clinico ou critico, de acordo com o olhar
que se escolhe para ver o indizivel.

Ao olharmos para essa pintura, constatamos que a angustia vem de olhar o fundo daquilo
que, de algum modo, também nos olha (os timulos vazios). Trata-se da angustia do ser langcado
a questdo do devir do préprio corpo, entre sua capacidade de se fazer volume e se oferecer ao
vazio. Dai se entende porque a proposi¢cdo de que “ver € perder” vincula-se a um saber do tipo
psicanalitico, porque envolve pulsdes referentes aos estados de angustia e de melancolia, no
seio mesmo da obra de arte. Assim como a psicandlise, a teoria de Didi-Huberman também
concebe o sujeito cindido, tomado por uma perda irremedidvel. E nessa perda que se inscreve
a imagem da menina morta no romance de Cornélio Penna. Resta-nos agora discernir sobre o

rosto que figura na imagem nebulosa dessa menina.

5.1 A menina é apenas um retrato na parede...

Segundo Didi-Huberman, como vimos, “Ver ¢ perder”: eis a experiéncia que temos ao
ler os romances de Cornélio Penna. Em A menina morta, vemos a perda se constituindo ao
longo da narracdo, assim como 0s proprios personagens veem o vazio subsumir tudo ao redor.
H4 um processo constante e irremedidvel de esvaziamento, que nos leva a chamar de poética
da auséncia a esse tipo de construcdo ficcional. Como o olhar se liga a uma perda e a
experiéncia remete a um vazio, o romancista se depara numa encruzilhada ficcional, pois, em
sua tarefa de narrar uma ruina e olhar para uma perda, ele se detém diante do imemorial da
histéria e do irrepresentdvel do inconsciente.

Seguindo, por exemplo, a imagem que nos é mostrada da menina em seu caixaozinho,
temos uma ideia de como Cornélio Penna, a maneira de James Joyce, trabalha essa “inelutavel
modalidade do visivel”, que nos remete a uma “inelutavel cisdo do ser”. Vejamos o trecho em
que D. Virginia e Celestina encaminham o corpo da menina para o sepultamento na cripta da

igreja:
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Ajoelhadas assistiram a colocagfo das pedras que fechavam o carneiro [a cripta], e
tudo foi feito com lentidao, pois o encarregado das obras da matriz era muito velho, e
suas maos trémulas tornavam o seu trabalho intermindvel. As duas senhoras, que
tinham sentido grande alivio ao saberem que o caixdo ndo seria aberto, e esse
sentimento lhes parecera, a0 mesmo tempo que o sentiam, sacrilego e ingrato para
com aquela crianca que aprisionavam na muralha bruta, rezaram em voz alta,
repetiram as oracdes que o sacerdote pronunciava e ficaram muito admiradas quando
o viram esconder o rosto entre as maos e se calar, para abafar os solugos que o
sufocavam. Ergueram-se em siléncio, e, sem se despedir, dirigiram-se para a saida, e
foram para junto do carro, onde ficaram quietas, a espera. Nao sabia o que fazer, e
lhes pesava nos ombros a incompreensao e a tristeza do que se passava. Tinham feito
todos os movimentos necessdrios, tinham cumprido até o fim com o dever que lhes
impunham o costume e as obrigacdes que deviam ao parente poderoso, senhor
daquelas terras. Mas alguma coisa de vazio, alguma coisa que faltava, que ndo devia
ser, o sentimento de uma injusti¢a indefinivel que pairava no ar e se infiltrava em tudo,
as desorientava. (PENNA, 1958, p. 779)

O corpo da menina estd guardado no espacgo restrito de sua cripta, dentro da igreja.
Porém, ela realmente nio estd mais ali, habitando assim uma zona intermedidria entre presenga
e auséncia. O “carneiro”'? (a cripta) e o caixdozinho guardado 14 dentro sinalizam um lugar, um
espaco ocupado — porém ocupado por um vazio. O lugar que a menina ocupa no mundo
(corpo/caixao/cripta/igreja) equivale a um conjunto de matérias que enfatizam sua auséncia:
sua visibilidade € tomada pela disposi¢do da morte: caixa dentro de caixa dentro de caixa, até
tornar-se invisivel. A necessidade dessa invisibilidade é 16gica e racional, pois o mundo precisa
retirar do campo de visdo aquilo que ndo mais lhe pertence. No entanto, por um processo
reverso, a mesma invisibilidade que cobre a morte serd preenchida pelo trabalho da memoria,
que transformard a menina numa presenga quase mitica.

E importante também vermos como o Comendador, na noite depois do sepultamento da
filha, passeia sozinho pela casa. Desde o inicio desse passeio noturno, as sensagdes do Senhor
se mostram agucadas pelos objetos sensiveis: depois de tantos anos apenas vendo o valor de
uso da maganeta da porta, ele finalmente repara na pintura que ali “algum pintor romantico”

fizera: trata-se de um cupido apoiado numa lousa branca, que “bem poderia ser um timulo na

10 Philippe Ariés, em Histéria da morte no Ocidente, diz o seguinte sobre esse carneiro: “Na lingua medieval, a
palavra igreja ndo designava apenas o edificio da igreja, mas todo o espaco que o cercava. Pregava-se, distribuiam-
se os sacramentos nas grandes festas, faziam-se procissdes no patio ou no atrium da igreja, que também era
abengoado. Reciprocamente, enterrava-se a0 mesmo tempo na igreja, contra suas paredes e nas imediagdes ou sob
a calha. A palavra cemitério designou mais particularmente a parte externa da igreja, o atrium ou aitre (atrio).
Aitre é também uma das palavras da linguagem corrente para designar o cemitério, sendo que a palavra cemitério
pertence mais especificamente, até o século XV, ao latim dos clérigos. A palavra Aitre desapareceu do francés
moderno, mas seu equivalente germanico, churchyard, permaneceu em inglés, em alemao e em holandés. Existia
uma outra palavra empregada em franc€s com o sindnimo de aitre: charnier (carneiro ou ossario no francés
contemporaneo). Originalmente, charnier era sindnimo de aitre. No fim da Idade Média, charnier designou apenas
uma parte do cemitério, ou seja, as galerias que se alinhavam ao longo do patio da igreja e que eram recobertas de
ossarios”. (ARIES, 2012, p. 44-45). A subsisténcia desse termo, na linguagem romanesca, implica a subscri¢io da
cultura do Grotdao numa mentalidade medieval.
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relva a sombra das grandes arvores”, associando imagens. Aqui lousa e timulo se fundem
(ambos abandonados num lugar a distancia, remetendo ao timulo da menina). Vejamos um

trecho:

Com a mao erguida, sem tocd-la, o dono da fazenda examinou a maganeta da porta e
pela primeira vez, depois de tantos anos de continuo manuseio, desde que tinha vindo
da Corte, trazida no meio de mil coisas que mandara buscar para completar a casa-
grande em reconstrugdo, viu que algum pintor roméantico tinha pintado nela a figura
de Cupido, apoiado a branca lousa que bem poderia ser um timulo, abandonado na
relva a sombra das grandes arvores, cujas raizes se viam e as copas davam sinal de
sua existéncia pela meia luz que suavizava a miniatura. Nao se lembrava se teria sido
ele préprio quem a escolhera para colocd-la na porta de seu quarto de dormir, e se
reparara, quem sabe? no simbolismo piegas daquele ornamento... que agora lhe
parecia inquietante, iluminado pela vela com sua chama trémula. (PENNA, 1958, p.
786)

Em seguida, nova percepcao de estranheza: o Senhor vé€, no assoalho, as marcas da mesa
onde ficara exposto o corpo da menina morta. A auséncia torna-se presenca pelas marcas
deixadas noutro corpo, o corpo da casa, assim como mais tarde acontecerd com Carlota em
relacdo ao quadro de sua irma (retirado da parede, onde deixara uma marca). Percebemos um
deslizamento de uma imagem para outra, indo do corpo da menina a mesa e da mesa ao chao
da sala, atingindo uma configuracdo significativa na incisao feita no corpo tanto da casa, quanto

da familia, quanto da fazenda, quanto do sistema patriarcal como um todo.

O Senhor parou petrificado quando viu que ao ser tirada a mesa onde estivera exposto
o corpo da menina tinham ficado algumas marcas dos pés do mével que era todo de
jacarandd macigo, e os riscos pareciam sinais de luta como se tivessem arrastado
alguém que se agarrasse a tudo em selvagem defesa e resisténcia. Todavia, ergueu o
busto com energia e caminhou para a porta que dava saida para o quadrado da fazenda
com passagem pelo alpendre. (PENNA, 1958, p. 787)

E possivel, portanto, dizer, com Didi-Huberman, que o Comendador tem uma
experiéncia de olhar angustiante, pois acaba vendo naquilo que olha algo que devolve o olhar
para ele: € a propria auséncia da filha que ele consegue ver ali onde ficaram apenas marcas. Seu
olhar, no entanto, nao se limita a demarcar as marcas como uma materialidade visivel, indo
além daquilo que realmente expressam, vendo nas marcas inclusive “sinais de luta”, imagem
que, na verdade, nasce de seu olhar e de sua angtstia.

Blanchot nos alerta para a imagem da morte, para a estranheza cadavérica, aquilo a que
chamamos de despojos mortais: algo que estd diante de nés, que ndo é exatamente o vivo em
pessoa, mas também ndo € uma pessoa qualquer, pois o caddver se encontra numa zona ainda
intermedidria entre a vida e a morte, e ndo pode ser dito dele que se trata da mesma pessoa do

vivo, porém ndo € outra pessoa. O morto ndo estd aqui, mas também nao esta ali, na verdade
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suspensa de seu velorio, ou de seu cortejo flinebre, ou ainda de seu sepultamento. Trata-se de
uma verdade velada, por assim dizer, mas sem desvelamento possivel, pois o lugar para onde

se destina € uma espécie de ndo-lugar. Nas palavras de Blanchot:

A morte suspende a relagdo com o lugar, se bem que a morte nele se apoie
pesadamente como na tnica base que lhe resta. Justamente, essa base falta, o lugar
falta, o caddver ndo estd no seu lugar. Onde estd ele? Nao estd aqui e, no entanto, nao
estd em outro lugar; em parte nenhuma? Mas entdo é porque nenhuma parte é aqui. A
presenca cadavérica estabelece uma relacio entre aqui e parte nenhuma. Em
primeiro lugar, na cdmara mortudria e no leito fiinebre, o repouso que cumpre
preservar mostra como € fragil a posi¢do por exceléncia. Aqui € o caddver, mas aqui,
por sua vez, torna-se cadaver [...]. O lugar onde se morre ndo ¢ um lugar qualquer.
Nao se transporta de bom grado esse despojo de um local para outro: 0o morto
monopoliza seu lugar ciosamente e une-se até ao fundo, de tal maneira que a
indiferenca desse lugar, o fato de ser, no entanto, um lugar qualquer, torna-se a
profundidade de sua presenca como morte, torna-se o suporte da indiferenca, a
intimidade escancarada de uma parte nenhuma sem diferenca, que se deve, porém,
situar aqui. (BLANCHOT, 2011b, p. 280-281, grifo nosso)

O corpo da menina deixa o Grotao, é conduzido em uma pequena carruagem pela estrada
até o rio, de onde € embarcado numa balsa e levado até a outra margem, e dai para a igreja de
Porto Novo e, finalmente, para o seu timulo. Seu corpo ficard 14, naquele jazigo, afastado dos
olhos do mundo, separado da fazenda por um rio, que, a partir desse acontecimento, transforma-
se num rio metaférico, no fluxo que corta a realidade em dois pedacos, um de vida, outro de
morte. A divida que reside nesse “corte” ¢ saber em que margem do rio habita a morte, porque
o Grotao parece, a cada dia, depois da partida da menina, mais morto do que vivo. E a menina,
na outra margem desse rio, encerrada 14 em seu canto, repousando em campo santo, aparece
viva e eloquente na memoria e na fala dos moradores do Grotao.

E, no entanto, sua imagem desliza entre a fazenda e a cidade, entre o Grotdo e a igreja.
O rio € uma barra que une e separa, a0 mesmo tempo, as duas margens. A igreja, onde o
caixaozinho fora guardado, esta 14, sempre a espera dos olhares de quem busca encontrar o
vestigio material do que um dia foi a pessoa mais querida do Grotdo. Como cadaver, a menina
estabelece uma relacio entre o aqui e parte nenhuma. Por isso, a menina morta se torna uma
auséncia presente no Grotdo e parece transitar o tempo todo entre os dois mundos. Para
permanecer, de alguma maneira, € necessdrio um trabalho incansdvel sobre a memoria. No
entanto, percebe-se que seu nome desliza para uma perifrase, tropo do campo metonimico,
formacao substitutiva da lingua, um modo de apagamento do nome préprio. Por isso, como diz

Blanchot:
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Permanecer néo € acessivel aquele que morre. O defunto, diz-se, ja ndo é deste mundo,
deixou-o para trds, mas atrds estd justamente esse cadaver que ja ndo é mais deste
mundo, embora esteja aqui, que estd — melhor dizendo — atrds do mundo, o que era
vivo (e ndo o defunto) deixou atrds de si e que afirma agora, a partir daqui a
possibilidade de um antemundo, de uma volta atrds, de uma subsisténcia indefinida,
indeterminada, indiferente [...]. Sabe-se que € preciso agir depressa, ndo tanto porque
a rigidez cadavérica tornard mais dificeis as a¢des, mas porque a acdo humana sera
logo “deslocada”. Num momento estara, indeslocavel, intocavel, pregado ao aqui por
um amplexo dos mais estranhos e, no entanto, derivando com ele, arrastando-o mais
para baixo, mais para o fundo, por trds ndo mais de uma coisa inanimada mas Alguém,
imagem insustentdvel e figura do dunico tornando-se ndo importa o qué.
(BLANCHOT, 2011b, p. 281)

E interessante observar, em todas etapas do rito mortudrio, como os vivos tentam, ao
preparar o corpo do defunto, aproximarem o cadaver o mais possivel de sua aparéncia “normal”.
Blanchot chama nossa atengdo para este escrupuloso trabalho que visa apagar as desgracas dos
acidentes ou das doengas inscritas no corpo do morto. Esse apagamento é feito com a intencao
de encontrar um olhar, que, uma vez mirando o defunto, veja apenas seu repouso. E, no entanto,
nos alerta Blanchot, sabemos que o caddver nao descansa, como se costuma dizer, porque nao
se trata de um repouso de um simples sono. Além disso, enquanto jaz, o corpo se deteriora, e,
ao mesmo tempo, o lugar onde ele é sepultado deteriora-se com ele. A imagem é de pura

desagregacao e desolagdo. Segundo Blanchot:

Sabe-se que, “num certo momento”, a poténcia da morte faz com que ela ndo se
mantenha mais no belo lugar que lhe atribuiram. O caddver poderd estar
tranquilamente estendido em seu leito de velério que nem por isso deixard de estar
também por toda a parte, no quarto, na casa. A todo instante, pode estar num ponto
distinto daquele onde estd, 14 onde estamos sem ele, 14 onde ndo hd nada, presenca
invasora, obscura e va plenitude. A crenca em que, num certo momento, o defunto
pde-se a vaguear, passa a errar, deve relacionar-se com o pressentimento desse erro
que ele representa agora. (BLANCHOT, 2011b, p. 283-284)

Vejamos como essa ideia coincide perfeitamente com um comentério que D.* Virginia
faz a Celestina, no episodio em que as duas mulheres conduzem o caixd@o da menina para a
igreja de Porto Novo: “— Deus me perdoe, mas parece que a menina continua viva 14 na casa,
e isto que trazemos nada significa. Como compreender que vamos fechar aquela crianca
buligosa em um carneiro da igreja, onde ela vai...” (PENNA, 1958, Cap. IX, p. 766).

A forca desagregadora da morte age de modo deletério sobre o caddver, mas o morto
pode surpreender, passando a habitar a zona do imaginario. Por isso, sera dificil, em A menina
morta, dizer se ela se encontra realmente aqui ou ali, presa em sua cripta ou solta nos vastos
campos do Grotdo. A partir de “certo momento”, como diz Blanchot, a poténcia da morte tera
agido sobre esse corpo, e ele ndo estard mais 14, onde se pensa que estd. Ou, vendo de outra

perspectiva, o morto estd € ndo estd, pois se trata de uma pessoa, € a definicdo de pessoa nao
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pode ser reduzida somente 2 sua materialidade fisica ou orgénica. E isso que permite a Blanchot
dizer que “o cadéaver podera estar tranquilamente estendido em seu leito de velorio que nem por
isso deixara de estar também por toda a parte, no quarto, na casa”. O perigo de se coabitar com
os mortos € socobrar nesse lugar nenhum em que ele se encontra, nesse ndo-lugar, e com ele
perder-se no lugar andnimo e impessoal da morte, numa errancia que, ao fim, vai dar em nada.

Ao refletir sobre a negatividade e a morte no pensamento de Blanchot, Cid Ottoni

Bylaardt afirma que:

De um lado, a morte € uma forca de negacdo que propicia a chegada da verdade nas
relacdes entre os seres, o sentido tangivel, a inteligibilidade. Eis o poder civilizador,
que resulta na compreensdo do ser cuja tarefa € trabalhar e compreender [...]. Essa
morte ligada ao ser é a negatividade que permite a compreensdo: todo ato de
linguagem é essencialmente um ato de morte, que elimina o referente para se construir
como possibilidade, para se edificar sobre o nada. Do outro lado estd o espago onde
reside o nada da morte, o ser inteligivel ndo mais pode compreender nem agir
realmente. Nesse espaco a morte ndo resulta na compreensio, porque ndo hd o que
compreender; ndo promove a constru¢ao, porque nao hd o que construir [...]. A origem
do espago literdrio estd na tensdo entre os polos dessa ambiguidade essencial, que
coloca em confronto o movimento das palavras em dire¢@o a sua verdade e o retorno
ao fundo obscuro da existéncia. (BYLAARDT, 2014, p. 34-35)

O romance de Cornélio Penna, ao fazer da morte uma presenca tdo alucinante, participa
de um processo de negatividade que envolve tanto o ato de morrer quanto o ato de escrever. As
palavras do romance, de alguma forma, procuram encontrar uma brecha na linguagem para falar
daquilo que €, em suma, inapreensivel e indizivel. Porém, como nos alerta Cid Ottoni Bylaardt,
“todo ato de linguagem ¢ essencialmente um ato de morte”, e, portanto, ha uma dimensao da
negatividade inscrita na prépria linguagem. O espaco literdrio surge exatamente nesse
confronto das palavras entre significantes obliquos e significados quase sempre diferidos,
lancados no devir. Falar sobre a morte, relatd-la, descrevé-la, tudo isso € tarefa do escritor que,
entre uma margem e outra da linguagem, entre os seus ditos e 0os seus ndao-ditos, opta por uma
zona de tensdo em que tanto o siléncio quanto as palavras parecem encontrar alguma verdade,
mesmo que morta e enterrada sob os escombros de uma ruina.

Portanto, hd um trabalho estético a ser realizado na representacdo da morte na linguagem
literaria. O autor tem que, de alguma maneira, apresentar o vazio € a negatividade da morte em
sua escritura. Ele podera recorrer a referéncias diretas sobre a materialidade da morte ou sobre
os efeitos angustiantes de sua presenca na subjetividade. Cornélio Penna utiliza, obviamente, a
representacdo imagética, rica em detalhes descritivos, principalmente visuais. Mas o autor
também elabora uma trama narrativa em que a negatividade passa a fazer parte da materialidade

da escritura. Ele ndo somente escreve sobre a morte, mas ele a inscreve em seu texto, como
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uma impressao deixada sobre uma superficie acolhedora, onde é possivel perceber a auséncia
como presenca. SO assim ele dd corpo a seus fantasmas e faz deles presencgas fascinantes,
mesmo que ausentes materialmente do texto.

Cleusa Rios Passos, ao investigar as confluéncias da critica literdria com a psicanélise,

fala a respeito da representacdo dos fantasmas na literatura:

Embora a “forma” seja reconhecidamente uma fonte de seducdo, Freud ndo a analisa
— atitude compreensivel em um psicanalista, mas ndo em um critico literario. Para que
a obra ndo se reduza a mero estudo psicanalitico e perca sua natureza peculiar, cabe
lembrar que o “fantasma”, textualmente desvelado, ganha contornos no nivel preciso
da escritura. Isold-lo seria desfazer a corporificacio artistica na qual se integra, seria
desfigurd-lo enquanto elemento verbal dessa totalidade méigica de onde emana o
prazer estético. (PASSOS, 1995, p. 64)

Os fantasmas de A menina morta ndo se resumem a materialidade do texto, porque
atingem as camadas da representacdo imagética, formam configuracdes fantasmaticas, que mais
se relacionam com o estado de desamparo dos personagens do que com aparicdes desveladas
de um mundo sobrenatural. H4, por certo, referéncias a espectros sinistros, mas quase sempre
participam do imagindrio popular: sdao, quase sempre, as historias contadas pelos negros (como
a lenda da escrava sem rosto ou o misterioso bode preto em frente a cabana da velha mucama
alforriada Dadate). No entanto, ndo sdo esses os fantasmas que realmente assustam, nem os
verdadeiros fantasmas da 6pera. Cornélio Penna evidencia o fantasma da palavra transitando
pelo campo da linguagem e se fazendo perceber na cena romanesca. Os fantasmas de A menina
morta sdo, na verdade, “desfigurados”, porque nao estdo completamente desvelados na
narrativa, mas apenas implicados na narracao.

No romance de Cornélio Penna, € possivel observar que nao € facil se livrar da imagem
da menina morta. Sobra-lhe sempre um vestigio. A menina torna-se uma imagem repetitiva e
insistente na memoria melancélica dos vivos, que, paradoxalmente, assemelham-se cada vez
mais aos mortos. H4 quase uma inversdo simbdlica entre aquela que partiu e aqueles que
ficaram: esse luto em vida é explorado através das constantes auséncias de alguns personagens,
como as de D.* Mariana e do Comendador. E a partir da morte da menina que a familia comeca
seu processo de desestruturacdo definitivo.

O signo central dessa rede de significag@o €, sem duvida, o luto, mais precisamente, e
coincidindo completamente com Freud, o signo central € composto de luto e melancolia. A
atmosfera espectral leva a pressentimentos, € o destino parece configurar uma imagem
carregada no horizonte. Ja constatamos que a condi¢cao dos escravos da fazenda fard com que

Carlota se depare com um cendrio muito mais assustador do que o fantasma da irma: trata-se
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simplesmente da realidade. E como Carlota consegue ver através de uma realidade que se
dissimula nos discursos da casa? Ela simplesmente observa o cotidiano.

Luiz Costa Lima afirma que o romance se desliga da épica porque mergulha em algo
que a épica ndo previa: o cotidiano, a matéria cotidiana, o evento corriqueiro, simples, sem
nenhuma transcendéncia. Segundo Luiz Costa Lima, em seu estudo sobre a obra de Cornélio

Penna,

O cotidiano se faz espessamente presente no romancista [Cornélio Penna], em que A
menina morta pode até ser tomada como a mais minuciosa apresentacdao da vida na
grande propriedade rural brasileira. Ndo esquecamos que o dia-a-dia em Cornélio
Penna € o que se desfia sem mudanga. Ou melhor, a mudanca ai é a da perda
continua, que, no entanto, tem um limite: o aniquilamento é dos seres, nunca do modo
de producdo em que se inserem. Os pesadelos dos diversos personagens sio como
falas distintas que remetem ao mesmo cédigo imutdvel (LIMA, 2005, p. 40, grifo
Nnosso)

Desse angulo, em A menina morta, se ha alguma mudanga, trata-se da mudanga da
“perda continua”. E essa perda continua que nos remete a algo que esta além do luto, a que

Freud chamava de melancolia. Retornemos a Freud:

Apliquemos agora a melancolia o que verificamos sobre o luto. Numa série de casos,
é evidente que também ela pode ser reacdio a perda de um objeto amado; em outras
ocasides, nota-se que a perda é de natureza mais ideal. O objeto ndo morreu
verdadeiramente, foi perdido como objeto amoroso (o caso de uma noiva abandonada,
por exemplo). Em outros casos ainda, achamos que € preciso a hip6tese de tal perda,
mas nao podemos discernir claramente o que se perdeu, e € licito supor que tampouco
o doente pode ver conscientemente o que perdeu. Esse caso poderia apresentar-se
também quando a perda que ocasionou a melancolia é conhecida do doente, na medida
em que ele sabe guem, mas ndo o que perdeu nesse alguém. Isso nos inclinaria a
relacionar a melancolia, de algum modo, a uma perda de objeto subtraida a
consciéncia; diferentemente do luto, em que nada € inconsciente na perda. (FREUD,
2010b, p. 174-175)

O ponto fundamental para nosso trabalho, nessa descri¢cdo freudiana da melancolia,
encontra-se sobre a tese de que o melancélico sabe guem perdeu, “mas ndo o que perdeu nesse
alguém”. Isso explica por que o objeto da perda € subtraido a consciéncia. Trata-se de uma
perda da perda, de uma falta da falta, de algo que se torna dificil trazer para o campo do
simbdlico, de algo que ja nos aproxima do inominével, daquilo que ndo pode ser dito, porque
inacessivel a simbolizagdo. A palavra “objeto”, na teoria freudiana, ndo encontra suficiente
clareza. Em Luto e melancolia, ao relacionar o objeto da perda a um objeto de amor, Freud, de
certo modo, particulariza a situacdo de perda, embora, ao final de suas reflexdes, deixe em
aberto a possibilidade para um entendimento mais amplo tanto dessa perda quanto do objeto

perdido. A concepcdo de um objeto como algo definitivamente perdido — inserido na
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constituicdo do préprio sujeito — € um dos fundamentos da teoria psicanalitica. Lacan dird que
existe, no inconsciente, um objeto para sempre perdido, que ele nomeia de objeto a.

O objeto a € uma categoria formal e nao descritiva. Nao significa nada de empiricamente
determindvel e nenhum sentido pode ser definitivamente lhe atribuido. Mais do que um
conceito, o objeto a € uma articulagio que permite a Lacan se aproximar teoricamente de outros
conceitos psicanaliticos, como significante e letra. No fundo, a origem lacaniana do objeto a
vincula-se a um procedimento cientifico que costuma nomear um problema, antes de resolvé-

lo. De acordo com J.-D. Nasio:

O que € o objeto para a psicandlise? O objeto ndo € uma coisa real no sentido fisico
do termo, mas uma coisa fantasmética, no sentido psiquico do termo. Portanto, o
objeto ndo ¢ alguém, nem mesmo a fantasia imaginada de alguém, mas uma
representacao fantasmatica tdo inconsciente quanto esta satisfagdo/insatisfacido
bizarra a que chamamos de gozo. Mas se o objeto € tanto inconsciente quanto o gozo
obtido, como distingui-los entdo? Justamente, eles ndo se distinguem. Visto que
estamos na ordem inconsciente, o objetivo (gozo) produzido € idéntico ao meio
fantasmatico (objeto) que permite reproduzi-lo e, por assim dizer, o objetivo se causa

e se basta a si mesmo. (NASIO, 2011, p. 58, grifo nosso)

O inconsciente, assim, encontra uma palavra que o reveste e, uma vez recoberto por um
nome, retorna enfim perceptivel a consciéncia. A célebre formula de Lacan “o emissor recebe
sua propria mensagem de uma forma invertida” descreve em parte esse movimento de retorno.
Em resumo, ndo se perceberd o inconsciente sendo como uma palavra vinda do exterior e
pronunciada por qualquer boca, a minha ou a de um outro. Nao existe sujeito sem outro.

A presenca desse objeto perdido no Grotao é que nos leva a constatar que o autor, ao
trabalhar com os fantasmas, retira-os do universo fantdstico para observa-los em sua
representacdo fantasmadtica. Para a psicanalise, toda demanda refere-se a uma outra coisa que
ndo ela mesma. Uma crianca que pede, por exemplo, estd buscando no outro o reconhecimento
de seu ser de sujeito, mais do que a satisfacio de suas necessidades imediatas. E nesse mais-
além que Lacan conclui que a demanda se refere a outra coisa que ndo o proprio objeto de

desejo, sobrepujando o poder da falta. Segundo Patrick Guymard:

O desejo erige-se sobre o poder da falta. Mas falta de qué? De nada real, a ndo ser
da deficiéncia de qualquer linguagem e qualquer fala. Deficiéncia que nao reside na
falta de uma palavra, de um significante, mas numa falta de nada. Por isso é que
o desejo, irredutivel 2 demanda, permanece inarticuldvel. E impossivel elevar mais
alto o valor do desejo. A forca da concepcio lacaniana do desejo conduz a defini-lo
como uma “condicdo absoluta”. (GUYMARD, 1996, p. 18, grifo nosso)
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Torna-se dificil evitar a confusdo entre um desejo indestrutivel (como qualquer desejo)
e uma posicao subjetiva irredutivel (que encena um ou alguns desejos). O desejo que se erige
sobre o poder de uma falta, mas de uma falta de nada, lanca o sujeito numa demanda por um
objeto para sempre perdido. Desse modo, encontramos o sujeito numa situacao irremedidvel
de desamparo perante o seu préprio desejo. E do desamparo do sujeito nessa condi¢io que
surgem as representacdes fantasmaticas, porque ele se encontra numa relagdo de “pura perda”,

como nos diz GUYMARD:

O desejo, portanto, desdobra-se, encontra uma identidade mais-além dos desejos em
que € dito. Nada impede que se ergam, nesse momento, o fantasma e a estitua, o ideal
e a idealizacdo, a forca e o absoluto de um desejo, ele mesmo puro e obsoleto, que
seria 0 Desejo. Desejo puro, “poder da pura perda”; poder de uma perda pura, ja
que nao seria perda de nada. H4 uma tragédia do desejo, mas ha também um gozo
do tragico. (GUYMARD, 1996, p. 19, grifo nosso)

Nenhum objeto, nem mesmo o objeto materno, € capaz de suprir uma falta tao radical,
inscrita no sujeito nos termos de uma “falta-a-ser”, manque-a-étre, como diz Lacan. Para Lacan,
essa falta irremedidvel € uma contingéncia da linguagem, uma vez que ela ndo tem a capacidade
de dizer a dltima palavra sobre a verdade do ser. Segundo Lacan, como o sujeito é efeito de
linguagem, € justamente o ser que falta ao sujeito. Ou seja, em psicandlise, uma
problematizacdo do ser (étre) € inconcebivel sem o questionamento da palavra e da linguagem,
implicando assim o parlétre, termo lacaniano criado para dar conta de realidades subjetivas

indiziveis. Segundo Mdrio Eduardo Costa Pereira:

Este encontro com o obscuro desejo do Outro - em relacdo ao qual o sujeito estd
impotente — € exprimido no semindrio sobre a angustia (1962-1963) pela famosa
alegoria do individuo que usaria uma mascara cujos contornos desconhece, um sujeito
que ndo sabe ao certo com que aparéncia ele se apresenta ao Outro. Esse individuo
encontra-se diante de um louva-a-deus gigante que o fita diretamente. Sabendo que a
fémea do louva-a-deus costuma devorar seu parceiro durante os jogos amorosos, a
angtstia do sujeito € a de nélo saber ao certo quem ele é mesmo e que lugar ocupa em
relacdo ao desejo onipotente do louva-a-deus gigante, potencialmente mortal. Este
estado de abandono diante do desejo desconhecido do Outro constitui, para Lacan, o
plano de Hilflosigkeit a base do afeto de angustia. Esta condi¢do ndo é contingente,
nao depende de um acidente qualquer, ainda que este seja de ordem “traumatica”. Ela
¢ constituinte da insercao do sujeito na linguagem e na sua relac¢do ao desejo do Outro.
(PEREIRA, 2008, p. 233)

Chegamos, portanto, ao ponto de definir o desamparo como algo ndo-acidental, mas
fundador da condicdo fundamental do sujeito, ante a qual ele ndo pode esperar ajuda de

ninguém. E essa a esséncia do desamparo para a psicandlise: ndo h4 garantias, nem na

linguagem, alids, sobretudo na linguagem, como afirma Pereira (2008, p. 236): “Toda
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enunciacdo ndo tem, em dltima instancia, outra garantia a ndo ser a de sua propria enunciagao.
A organizacdo simbdlica do mundo repousa, portanto, sobre uma base de desamparo”.
Vejamos como isso se processa no romance de Cornélio Penna. No episédio abaixo, é
visivel o constrangimento de Carlota frente aos outros. Carlota se sente “separada” de seus
familiares. A moca desiste de tecer a tapecaria com os brasdes maternos (seria alguma
antecipacdo se sua desisténcia dos papeis femininos?). Carlota ndo podia aceitar “tecer aquela

trama complicada” (seria uma met4fora de sua estada na fazenda?).!! Vejamos o episédio:

Era como se um véu translicido tivesse sido estendido diante dela e a separasse
de toda aquela gente em movimento e cujos ldbios se agitavam ao mesmo tempo
muito perto e muito distante, pois ndo compreendia completamente as palavras
ouvidas e sobretudo aumentava cada vez mais a impressdo de que ndo fazia parte
daquele grupo de pessoas. S6 pudera responder depois de vencer sempre o
embaraco que lhe prendia as palavras na garganta e s6 depois de refletir
compreendia, como em sonho, o significado verdadeiro das perguntas fundidas em
um s6 som e podia entdo dizer algumas frases bruscas, escutadas com certo enleio
pelas pessoas que a ela se dirigiam. Contudo nada fazia sentido e ao olhar em torno
de si s6 via rostos e ndo almas. Era com crescente e lento terror que Carlota sentia
aproximar-se o instante em que teria de dar o sinal para todos se levantarem, e depois
de breve oragdo, dispersarem-se, cada qual a procura de suas ocupacdes habituais.
Sim, pensava ela, e em seus olhos havia silencioso delirio, todos aqueles homens e
mulheres sabiam ja o que fariam dentro de minutos, dentro de horas, até se sentirem
cansados, até o sono os virem fazer desaparecer, fugir da vida por uma noite. Quanto
a ela ndo sabia sequer como levantar-se da cadeira onde se achava. Aonde iria? Em
que canto da casa tdo grande, tdo cheia de salas amplas e de recantos estreitos e escuros
iria ficar, e para fazer o qué? Tudo imaginado por ela sozinha, no recreio do colégio
ou no grande dormitdrio, desaparecera, e quanto mais se aproximava da fazenda,
mais sentia abrirem-se diante de seus pés obscuros precipicios, tristes
armadilhas, auséncias inexplicaveis e tinha medo de procurar esclarecé-los. Seria
odioso, pensou, quando punham diante dela a sua sobremesa mais apreciada de
menina, seria insensato armar o seu bastidor francés e dar inicio a grande tapecaria de
acordo com o seu projeto de comecd-lo no mesmo dia de sua chegada. Nao podia
aceitar agora, sem grande sentimento de irritacdo, a sua figura junto da alta janela
gradeada, enquanto tecia a trama complicada, som seus ramos heraldicos em volta
do escudo de sua familia materna. O quadro a ser assim formado, mesmo sem os olhos
apaixonados a contempld-la e sempre luminoso em sua mente, durante tantas horas
melancdlicas, agora era doloroso insulto a angustia surda que sentia. (PENNA,
1958, p. 1019, grifo nosso)

Concluimos que nada, e sobretudo ninguém, pode garantir de forma absoluta e imutavel
os alicerces simbdlicos do mundo. Esse lugar permanece vazio e, por isso, o desamparo €
correlativo ao vazio da propria linguagem. O desamparo de Carlota e de todos os moradores do

Grotao ndo € acidental, mas faz parte da condigdo humana.

1 Assim como, no episédio da travessia da balsa com o corpo da menina morta, poderfamos associar o barqueiro
do romance ao Caronte do mito, aqui também seria presumivel relacionar o gesto de Carlota diante da “tapegaria”
ao gesto de Penélope, da Odisseia, de Homero. Mais uma vez, no entanto, precisamos salientar que o trabalho de
literatura comparada aqui se exerce mais sobre a relacdo entre a literatura e outros saberes (em particular, a filosofia
e a psicandlise) do que entre obras literarias especificas. Desse modo, fica aqui registrada a relacdo pertinente a
este episddio e sugerido o seu desenvolvimento em outros trabalhos.
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Percebemos que o autor descreve, com riqueza de detalhes, situacdes nas quais o
temperamento melancdlico, principalmente o de Celestina e o de Carlota, torna-se evidente.
Nao € dificil encontrar, nas citacdes do romance, trechos repletos de uma atmosfera sombria e
melancélica.!? A prépria narrativa é movida por um desamparo essencial: quando deixa lacunas
abertas, mostra um olhar que se debruga sobre um nada e ndo procura explicacio na linguagem
sobre o0 nada que se olha. H4 um siléncio sobre esse olhar.

A partir dessa possibilidade de se relacionar um olhar a um siléncio, comegamos a
elaborar uma presumivel relacdo, no romance, entre o visivel e o indizivel. A fim de
estabelecermos melhor esse conceito, acompanhemos o relato de um psicanalista sobre os olhos
de uma paciente, para entdo buscarmos, nos olhos da menina morta, o inomindvel que a

encobre:

Termino a sessdo, acompanho a paciente até a porta e marco horario para que ela volte
no dia seguinte. Minutos depois, saindo do consultério para buscar minha
correspondéncia, surpreendo-me ao encontrar Laura aos prantos no hall do prédio.
Nada na sessao permitiria prever sua desolacdo. Trocamos um olhar fugidio e, vendo-
a chorar, paro, dou meia-volta e volto sobre meus passos. Nesse preciso momento,
impde-se-me uma viva impressdo assim sonorizada: “Vi olhos chorarem”, e me ouco
repetir: “Ndo vi alguém chorar, vi olhos chorarem”. Como se nos fosse possivel
perceber uma emocdo em estado puro, destacada daquele que a vive. (NASIO, 2011,

p. 15)

O psicanalista Juan-David Nasio nos informa, nesse texto, que Laura era uma jovem
que procurou andlise depois do suicidio da irmd. Em seguida, o psicanalista interrompe seu
relato sobre Laura para relembrar uma teoria freudiana escrita em “Alguns pontos para um
estudo comparativo da paralisia motora histérica e da paralisia motora organica”, no qual Freud
convoca os psiquiatras a reconhecerem que a lesdo que determina uma paralisia histérica nao
tem origem nos tecidos nervosos, mas se origina de uma alteracdo virtual, construida
simbolicamente pela histeria. No lugar da anatomia dos médicos, o histérico inventa seu proprio
saber sobre o corpo. Assim, J-D Nasio nos informa que a anatomia simbodlica da histeria ndo é
feita de 6rgdos reunidos, mas de ideias reunidas, da reunido de diferentes representacdes ou
imagens que o histérico tem de cada parte de seu corpo. Um ataque a essa organizagdo simbdlica
se traduzirda em uma paralisia real: “uma alteracdo nas ideias provoca uma altera¢do na

motricidade”, diz Nasio (2011, p. 16).

12 £ certo que uma andlise preocupada na observagdo da fenomenologia melancélica encontraria, em A menina
morta, um excesso de material a ser trabalhado. No entanto, nossa preocupacido € apontar para os elementos que
formam uma poética da auséncia, cujos elementos se inscrevem na prépria linguagem literaria. Desse modo,
pretendemos escapar a andlise psicanalitica de personagens e nos concentrarmos sobre a elaboragdo estética dessa
auséncia no texto.
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O interesse de Nasio sobre esse assunto o levard de volta a andlise de Laura. O sujeito
histérico, explica Nasio, molda sua anatomia imagindria com formas imagindrias (bonecas,
fotografias, roupas etc.), que ele filtra através de seus sentimentos, de sua percepg¢ao tétil e,
principalmente, de sua percepg¢ado visual. Estamos assim de volta a questao do olhar, com a qual
Nasio iniciou seu relato sobre os olhos de Laura. Essas formas, quando percebidas pelo
histérico, carregardo grande valor afetivo sobre uma singularidade, determinada parte do corpo

de uma boneca, por exemplo. Segundo Nasio:

A ideia isolada, inacessivel ao conjunto das outras ideias, serd inacessivel porque uma
forma imagindria veio investi-la, hipertrofid-la e sobrecarregi-la afetivamente. Mas,
rigorosamente falando, o que sobrecarrega libidinalmente a ideia ndo é a forma
imagindria em si, mas a percep¢ao sensual, afetiva e inconsciente dessa forma. Esta
tudo dado na maneira como o histérico percebe essas formas imagindrias, erotizando
0s contornos, as cores e a textura dos objetos que ama. (NASIO, 2011, p. 17)

Segundo Nasio, essas formas imagindrias sdo, sobretudo, formas corporais. Uma
particularidade de uma boneca — como uma mancha, um machucado ou um olhar —, quando
atinge, intensamente, os afetos de uma crianca, podera vir a se transformar numa das causas de
um futuro sintoma histérico. Nasio relata ter constatado, em muitas pacientes histéricas, que o
trauma na origem de uma neurose era, na verdade, um trauma que o paciente havia tomado
emprestado da boneca mais importante de sua infancia. Assim, Nasio conclui que o histérico
ndo pode sofrer um trauma que a boneca de sua infancia nao tenha sofrido. Tudo ocorrendo,
portanto, no campo da imaginacao.

Voltando a Laura, Nasio relata a sessdo seguinte ao episédio dos olhos. O analista
pergunta a paciente sobre suas bonecas de infancia. Laura diz ao psicanalista que tinha um
boneco de outro tipo: na verdade, ndo era um boneco, mas a pintura de uma crian¢a em uma
tela. Uma crianca triste, relata Laura, com grandes olhos tristes. Nasio associa os olhos tristes
desse menino com os olhos de Laura, os olhos da véspera, que ele tinha flagrado a chorar. Laura
falara também do olhar triste da irma, e Nasio comeca a perceber a duplicacdo desse olhar triste,
deslizando numa cadeia sucessiva: a tristeza dos olhos de Laura associava-se aos olhos tristes
do menino na tela que, por sua vez, associavam-se com o olhar triste da irma.

Ao final dessa sessdo, o analista explicou a paciente sobre sua teoria, da reincidéncia de
um olhar sobre o outro, que ele comegara a formular a partir do momento que a viu chorando,
entdo Laura lhe explica que o quadro do menino, na realidade, ndo ficava no quarto dela, mas

no quarto da irma, pendurado na parede, em frente a cama dela. Nasio relata:
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E eu sublinhei: “No quarto de sua irma?” Laura fez siléncio; um siléncio que ndo era
uma simples pausa antes de retomar o relato, mas um siléncio-ato com toda a forca de
um assentimento. E como se ela tivesse subitamente estabelecido a mesma relacéo
que eu, perguntou: “O qué?... Vocé acha que essa crianca do quadro tem relagdo com
0 que aconteceu com a minha irma?” (NASIO, 2011, p. 23)

Nasio continua com a fala de Laura a respeito desse quadro: ele estava, de algum modo,
relacionado com a empregada, Maria, uma espanhola que cuidara delas na infancia, que sempre
a colocara em rivalidade com a crianga do quadro, ameacando-a de fazer o menino ocupar o
seu lugar se Laura ndo a obedecesse. Laura lembra que Maria comecara a trabalhar em sua casa
logo depois da morte de sua filha mais nova num acidente de carro. Laura diz ao analista que,
sendo ela a preferida de Maria, sempre tivera a sensacao de substituir a sua filha morta: “E
agora que estamos falando do quadro da crianga triste, percebo 0o quanto essa crianga com a
qual ela me comparava tdo frequentemente devia lembrar-lhe sua filhinha morta” (NASIO,
2011, p. 23).

O final do relato de Nasio leva-o a efetuar uma condensaciao das imagens das criancas
envolvidas nessa histdéria. Nasio comeca a perceber as relacdes verdadeiras efetivadas por sua
paciente a partir do que ela relatava. Naquela sessdo de andlise, Laura ndo tinha feito apenas
um resgate da memoria, mas tinha elaborado, sem querer, ou sem saber que o fazia, uma trama

de relagdes relevantes para o olhar do analista, como diz Nasio:

E claro que a analisanda estava falando de si e da menininha morta, ambas encerradas
na tristeza da crianca pintada na tela. Contudo, eu tinha certeza de que, ao evocar sua
lembranca, era na verdade da irma que ela estava falando. De sua irm3, dela e do lugar
do quadro na infancia delas. Mais ainda, ao falar da menininha, ela parecia procurar
confirmar quase deliberadamente minha reconstrucio: era muito provavel que aquele
quadro, coisa do imagindrio, estivesse na origem de uma morte real. A partir do
instante em que, logo depois da minha observacdo sobre o quadro, Laura ficou
silenciosa, a sessio mudou. A analisanda j4 nido era a mesma e o psicanalista
tampouco. Aquele siléncio era um siléncio compacto de certeza. No momento em que
ela tinha entendido e concluido que os olhos tristes da crianga do quadro talvez
estivessem ligados a morte de sua irma, a paciente modificou sua posi¢do de sujeito.
Antes daquele instante, ela fazia mais do que rememorar, ela estava no olhar da irma,
confundida com ele. Em uma lembranga encobridora, ela dizia ter ocupado para Maria
o lugar da menininha morta, mas na fantasia inconsciente que essas mesmas palavras
e minha escuta atualizavam, ela ocupava esse outro lugar de ser os olhos da irma. Os
mesmos olhos, talvez, que eu tinha visto. (NASIO, 2011, p. 23-24)

A conclusdo de Nasio € surpreendente: apds construir toda essa rede de relagdes em
torno de uma menina morta, uma irma suicida, um quadro de um menino triste e os olhos
igualmente tristes de Laura, Nasio afirma que a paciente, na realidade, ndo estava falando da
irma, nem da menina morta, nem da crianca triste do quadro, nem da morte que a aterrorizara,

nem da tristeza da morte, tampouco de sua propria tristeza. Nasio afirma que, durante essa
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sessdo, os olhos encarnavam mais do que uma tristeza ou uma morte: eles transmitiam uma

estranha filiacdo. Segundo Nasio:

A paciente falava e o analista escutava uma Unica coisa, sempre a mesma, que
atravessava e interligava como um fio todos esses olhos, incluindo os meus. A esse
lugar, essa coisa sem substincia, muda, destacada dos seres que assim se sucederam,
damos, por convencio da linguagem, o nome fisico de olhar. E ali, nesse olhar sem
sujeito, produzido entre uma escuta e um dizer, que a transferéncia se realiza e que o
inconsciente existe. (NASIO, 2011, p. 24)

Alguns dias depois, em outra sessao, Laura relatou ao analista um didlogo com sua mae.
Na véspera, perguntara a sua mae onde tinha ido parar aquele quadro, ao que sua mae
respondeu: “Mas ele continua num dos quartos! E engracado, esse menino seguiu vocés a vida
toda” (NASIO, 2011, p. 24). Sem querer, talvez sem saber, a mae de Laura definira numa frase
todo o jogo de encadeamentos que o analista tinha anteriormente feito. O menino no quadro, os
olhos tristes daquele menino, o olhar triste daquele menino, o olhar triste ou, simplesmente, o
olhar seguira as irmas a vida toda!

Daqui em diante, retornamos ao romance de Cornélio Penna, talvez com outro olhar,
ou, pelo menos, com outros relatos e outras histérias sobre o olhar. QOutros relatos, no plural,
porque Nasio ndo nos contou apenas a historia dos olhos tristes de Laura, mas muitas outras
histdrias: hd o relato de Laura, e ha o relato que Nasio reconstréi do relato de Laura; ha também
o relato de Laura sobre a historia de Maria; e hd a histéria de Maria reconstruida por Nasio
depois de ouvi-la contada no relato de Laura. H4 histérias e versdes de historias, versdes e
intepretacdes, intepretagdes e associagdes, memorias voluntdrias e lembrancas involuntérias,
lembrancas encobridoras € memorias reveladoras — enfim, toda uma série de tramas e dramas
que sdo submetidos ao crivo do analista e de sua escritura.

H4, sobretudo, o trabalho do analista sobre a palavra: o relato dos olhos de Laura é quase
um conto, quase literatura. Essa convergéncia ndo € estranha, porque a psicandlise sempre
flertou com a literatura, desde o inicio. Nasio conta essa histdoria com o olhar atento de um
escritor de narrativas policiais. Aos poucos, e aos saltos, uma verdade submersa emerge, depois
que o escrupuloso investigador seguiu todas as pistas, desviando-se cuidadosamente das pistas
falsas e seguindo somente os rastros € os vestigios deixados na cena do crime. Crime,
rigorosamente, ndo houve nesses relatos todos. Mas hd, pelo menos, um suspeito de ter
alimentado uma pulsdo de morte durante anos: o menino no quadro, o menino com os olhos

tristes no quadro da infancia da suicida, especificamente, o olhar desse menino. Eis o suspeito
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da trama policialesca de Nasio: o olhar da crianca num quadro. Como poderemos, no entanto,
incriminar um olhar? Em que instancia poderemos julgi-lo?

O menino e o seu olhar seguiram as irmas a vida toda, até que a morte as separasse. O
olhar de Laura confundiu-se a tal ponto com o olhar da irma morta, a ponto de deslocd-lo para
esse lugar vazio de onde a irma olhou para a tristeza do olhar daquele menino e, dali, para o
vazio da morte. E preciso, portanto, perceber que os olhos, nessa histéria, se destacam do
restante do corpo. A partir desse ponto, é preciso também corrigir a sentenca decretada pela
mae, que afirma ter o menino no quadro seguido as duas irmas a vida toda.

Mais correto seria ainda dizer que o olhar do menino as seguiu a vida toda. Dessa
maneira, separado do corpo, poderemos entender que as irmas tomaram do menino esse olhar
emprestado: uma delas, ndo o devolveu mais. Ficou para sempre com ele e talvez tenha olhado
para a vida a partir desse olhar outro. Essa € a teoria de Nasio. O olhar € ndo somente o suspeito,
mas o autor intelectual (ou visual) desse suicidio.

Em A menina morta, encontramos também a pintura de uma crianga, da propria menina
morta, exposta num retrato colocado na parede da sala. Acompanhemos a primeira aparicao

desse retrato na narrativa:

A porta moveu-se devagarinho e alguém entrou de costas com dificuldade, como se
trouxesse fardo muito grande e pesado, oculto ainda pelo baldo e pelos babados negros
que o enfeitavam. Afinal, sempre com grandes precaugdes, voltou-se, e Celestina e
Sinhad Rola verificaram que era D.* Inacinha com grande tela nas maos. Quando
chegou perto do candeeiro que estava em cima do instrumento de musica, ela levantou
o quadro nos bragos, e puderam distinguir ser o retrato a 6leo da menina morta, ainda
reluzente de tinta imida.

— Esta muito bem feito — murmurou — tirei-o da sala de fora, onde o pintor o deixou
e trouxe para cd para vocés verem.

As trés agora de pé e reunidas em grupo ficaram a olhar comovidas a tela que
colocaram sobre o consolo. Nela, estendido sobre a mesa, o corpinho da menina com
vestido de brocado branco entretecido de flores de prata, destacava-se do fundo
escuro, com a cabeca adornada de pequeninas rosas, levemente coloridas. Era simples
e emocionante e dele se desprendia encanto muito sutil, de extraordindria paz, de
vitdria suave sobre a vida.

— Para dizer a verdade — segredou D.? Inacinha — eu acho esse quadro horrivel
de tristeza, e nem sei como tive coragem de segurar nele e trazé-lo para cd. Creio que
nao poderei leva-lo para a saleta onde o pintor o deixou, e com certeza o primo vai
ficar zangado, pois foi ele quem mandou o artista executa-lo.

(..)

D.? Inacia deixou que Celestina tudo fizesse sem dizer palavra, pois realmente ndo
tinha &nimo de pdr novamente as maos naquela imagem, e parecia-lhe assistir outra
vez ao enterro da crianca que muitas vezes viera a correr e embaracar-se em suas
amplas saias como um animalzinho alegre, inteiramente confiante e sem segundos
pensamentos... (PENNA, 1958, p. 831-838, grifo nosso)

E curioso observar as opinides de D.* Indcia sobre o quadro. Primeiramente, ela diz que

o retrato “estd muito bem feito”; logo em seguida, confessa que acha o quadro “horrivel de
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tristeza”; por fim, tem a impressdo de que estava a “assistir outra vez ao enterro da crianga”.
Nesse episodio, o narrador desloca seu ponto de vista para as impressodes de D.* Inicia, ou seja,
ele dissolve qualquer possibilidade de demarcac¢do objetiva da realidade sobre o quadro. O que
temos sao percepgoes esparsas de D.? Indcia, sem direcionamento objetivo.

O mais importante dessas consideragdes recai sobre a “horrivel tristeza” do quadro. Essa
tristeza nos recorda a tristeza da crianca da pintura sempre vista pelos olhos de Laura. Mas,
como o romance de Cornélio Penna trabalha no refluxo do subjetivo sobre o objetivo, fica dificil
ao leitor discernir onde esta a verdade sobre o quadro. Ou seja, a “horrivel tristeza™ pertence
realmente a imagem retratada no quadro ou apenas a sensibilidade nostélgica de D.* Indcia? A
tristeza estd no quadro ou nos olhos de quem o vé?

Esse retrato vai transitar num fluxo de apari¢cdes e desapari¢cdes. H4, claramente, uma
tentativa de ocultamento do retrato, que implica uma operacdo de apagamento da imagem da
menina morta. O Comendador ordena que Bruno o retire da parede e o esconda. Vejamos o
primeiro contato de Carlota com o retrato da irma. E noite, Carlota conversa com Libania, a
mucama de quarto, que se enternece ao se lembrar da menina morta. Curiosa para saber se ela

era parecida com a irma, Carlota ordena que Libania vd com ela até a parede onde est4 o quadro:

Libania, que ja terminara os cuidados, sentara-se de novo no pavimento bem junto da
cabeceira e tirara da mesinha a caixa de musica sempre ali guardada, pronta para ser
tocada. Era assim que ela fazia readormecer a outra menina. Entretanto sentiu a méo
da Sinhazinha a segurar-lhe com for¢a o pulso e o seu bafo queimou-lhe o pescoco,
ardente e febril:

— Nao, Libania. Nada quero ouvir, a ndo ser a sua resposta. Conte o que estava a
imaginar e por que estd agora com vontade de chorar.

— Ah, Nhanhi — disse Libania por entre as lagrimas a lhe escorrerem agora dos olhos,
mansamente, de forma tdo passiva. — Eu... julguei... en me lembrei da menina morta,
pois me parecia ser ela a Nhanhazinha de volta agora grande, moca e bonita...
Carlota ficou quieta. Nem mesmo as cobertas se agitavam mais sobre o impulso de
sua respiragdo, e Libania, que a examinava com inquieta solicitude, teve a impressao
esquisita de ela ter se retirado dali, e fora embora, voltara para outro lugar muito longe,
fora de seu alcance. Notou entdo que havia leve tremor nas maos cruzadas, diante
dela, e inclinando-se em siléncio beijou-as de leve. Apds alguns momentos de
imobilidade, a jovem recolheu os bragos, depois apoiou-se no leito e foi se erguendo
devagar, muito devagar, sem precaucdo, muito rigida, e seus movimentos pareciam
involuntarios.

— Quero ver o retrato dela...

— E muito tarde, tudo esté escuro 14 fora...

— Vamos.

E as duas cautelosamente sairam no corredor, e em siléncio dirigiram-se para a sala
onde fora colocado o retrato. Quando estacaram diante da tela, a Sinhazinha ainda
tremia, talvez de frio, pois ndo se cobrira convenientemente. Ao erguer o castigal,
percorreu o quadro todo para examinar com atengdo que pareceu singular a Libania,
pois imaginara uma explosdo de solucos, e agora via aquela moga a olhar para a
pintura, a detalha-la, com a mesma serenidade de quem visse apenas o trabalho do
artista e o julgasse.

— Ela se parece comigo? — perguntou, e sua voz soou ainda mais glacial que a
expressdo de seu rosto — ou se parece com a...
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Nao terminou a frase banal, dita em tom pldcido. A luz tremera e ela soprou-a
rapidamente. Depois voltou-se, dirigiu-se de novo para a sala de jantar e atravessou-a
em siléncio, para entrar no corredor e no quarto sem fazer o menor ruido e deitar-se.
Cobriu o rosto com a barra do lencol, e jd voltada para a parede, murmurou em voz
cujo tom era simples e claro, nenhuma insinua¢do o manchava, nenhuma ilusdo oculta
o falseava:

— Vamos dormir, Libania... (PENNA, 1958, p. 1013)

O retrato, por si, joga o leitor no terreno do especular e do especulativo. No inicio desse
trecho, Libania se enternece com a suibita impressao que tivera, de ver em Carlota o retorno da
menina morta, j4 moca e crescida. E uma operacio especular, sem divida, que funde as imagens
das duas meninas. Diante do retrato, Libania espera em vao uma explosdo sentimental de
Carlota, que, ao contrario, examina o retrato detalhadamente, “com a mesma serenidade de
quem visse apenas o trabalho do artista e o julgasse”. Nesse ponto, o narrador esclarece a
diferenga de perspectiva das duas mocas, Libania e Carlota. A primeira traz um olhar repleto
de efusdes emotivas, enquanto a segunda vé o retrato apenas como um retrato, ou seja, como
obra de arte e nada mais. Carlota ndo mistifica a imagem da irma. Seu olhar detalhista procura
na imagem da menina morta alguma semelhanga, ao ponto de perguntar para a mucama se ela
se parecia com a irma ou com a... A pergunta de Carlota € abruptamente interrompida. A outra
pessoa dessa comparagao se perde na forca emotiva que silenciou seu nome.

Tudo leva a crer que Carlota interrompera a frase ao ver surgir, subitamente, num lapso,
o nome da mae. O modo intempestivo como interrompe o didlogo e retorna ao quarto indicia
um mal-estar evidente. Assim, a imagem da menina morta fica em segundo plano, efetuando a
passagem, na cena, do olhar para o dizer, terminando ambos em siléncio. E o que podemos
chamar, como Nasio, de siléncio-ato, uma formag¢do da linguagem que se viu na iminéncia de
deixar emergir uma falha no discurso.

Vejamos agora o episddio em que Carlota percebe o vazio deixado pelo quadro na

parede:

Carlota parou diante do lugar deixado vazio pela retirada do quadro e viu Sinh4 Rola
e D.? Inacinha ao seu lado, bem junto dela, a falar entre si, mas ndo pdde entender o
que diziam. Entretanto ndo tardou muito em chamar a atenc¢ao das outras senhoras o
grupo assim formado ali e a Sr.* Luisa, Celestina e a visitante da Corte também vieram
tomar parte no concilidbulo. Nenhuma delas se dirigiu diretamente a jovem, e todas
conversavam em tom respeitoso como se estivessem na igreja, e falassem da imagem
de algum santo retirado do templo sem motivo aparente. (PENNA, 1958, p. 1064-
1067)

-

E significativo que Carlota seja a primeira a alertar sobre a auséncia do retrato e que
seja por seu intermédio que o retrato retornara ao seu lugar. Se havia uma tentativa de suprimir

ou barrar a imagem/memoria da menina, Carlota provoca o refluxo dessa supressdo, retira a
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barra, por assim dizer, repde o significante ao seu lugar. Outro ponto importante: esse lugar do
retrato, a parede, é, em si, metdfora de uma separacido, mas € também o que permite a exposicao
da imagem da menina. A imagem da menina projetada na parede é uma espécie de inscricao no
corpo da casa. Ao ser retirado, o retrato deixa uma marca na parede, a presenca de sua auséncia,
ocasionada por sua falta, percebida por Carlota. A falta do retrato na parede é uma extensao
dessa outra falta, dessa outra ferida, desse outro trauma, dessa outra perda, intangivel e
invisivel, que a menina provoca na casa. Essa falta passa a ser uma outra inscri¢do, a auséncia
de uma auséncia, o fantasma do fantasma. Desse modo, a imagem retirada ao olhar deixa visivel
o préprio ato de retird-la.

A imagem da menina retornard, no final da narrativa, dltima visdo de Carlota no

romance:

Um dia ela se levantou de junto da doente, sempre imével em seu leito, e andou pelos
corredores vazios, onde as trevas e o siléncio se tornavam palpaveis, pois 14 de fora
vinham os ruidos inumerdveis da tempestade que rasgava o céu com os fogos
violentos de seus raios e fazia tremer os horizontes. Na sala, agitada imperiosamente
pelos ventos que ali chegavam coados pelas frestas das portas e janelas trancadas, ela
encostou-se a parede de onde pendia o retrato da menina morta, trancou os dedos no
colo e, na penumbra cortada por luzes efémeras, em luta com o halo da vela pousada
no chio, viam-se as manchas moéveis de seu rosto € de suas maos, € murmurou:

— Eu é que sou a verdadeira menina morta... eu é que sou essa que pesa agora
dentro de mim com sua inocéncia perante Deus... Aquela que morreu e se afastou,
arrancada do meu ser o seu sangue para desaparecer na noite, no sei mais quem é...
e a mim me foi dada a liberdade, com a sua angustia, que serd a minha forca!

Carlota entdo apoiou a parede o seu corpo que esposou a muralha fria. E a
luminosidade flutuante em farrapos pela sala, toda se concentrou na figura leve da
menina morta que, tendo a cabeca pousada na almofada, parecia sorrir, mas seu sorriso
poderia ser apenas o efeito daquela luz pobre, que dentro em pouco deveria cessar de
bruxulear, para se apagar para sempre... (PENNA, 1958, p. 1295-1296, grifo nosso)

Ao chegar a sala, num dia com prentncio de tempestade, com apenas uma pequena vela
a bruxulear, prestes a se apagar, Carlota encosta-se a parede de onde pendia o retrato, olha para
a imagem e v€ — ou pensa que v€ — a menina a sorrir, talvez a sorrir-/he. Mas o narrador alerta
que esse sorriso pode ser uma impressdo falsa, gerada pela pouca luz bruxuleante da vela.
Interessante observar como o narrador desloca o olhar para o ponto de luminosidade que faz da
cena um outro quadro, trabalhado em luz e sombras, de modo a iluminar a figura que encerra o
romance: “E a luminosidade flutuante em farrapos pela sala, toda se concentrou na figura leve
da menina morta”. Ao reconhecer-se como a verdadeira menina morta, percebemos o efeito de
reflex@o que o quadro teve sobre Carlota, possibilitando-lhe ver-se através da imagem espectral

da irma.
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Marie-José Mondzain, em um ensaio sobre a proveniéncia e a destinacdo das imagens,
vé a parede como um espelho. “A parede € um espelho, espelho ndo reflexivo. A mao negativa
¢ o primeiro autorretrato ndo-especular, seu espelho [...]. A imagem de si é uma prova da
separacdo, a instauracdo de um regime de separacdo e de uma subjetividade desatada”.
(MONDZAIN, 2015, p. 42) A partir dessa percepg¢ao, € possivel ver a cena final de Carlota em
tudo o que ela tem de reflexivo, tanto no sentido de espelhamento quanto no sentido de
discernimento.

Na verdade, hda um duplo reflexo em cena, porque a parede que expde o retrato da
menina morta devolve ao olhar de Carlota um outro olhar, que recai sobre si mesma. O romance
se encerra com a moga encostada a essa parede, em frente ao retrato da irma@ morta, depois de
ter constatado ser ela — Carlota — a verdadeira menina morta. O sorriso da irma talvez seja s6
uma ilusdo de Gtica, mas certamente o olhar que Carlota projeta sobre si mesma € carregado de

verdade, sem ilusdes, desiludido.

5.2 O lugar do vazio na ficcao

H4 um jogo popular e infantil muito conhecido em nossa cultura: a danca das cadeiras.
Suas regras e os movimentos de suas pecas servem de metafora para situagdes que envolvem
mudangas em outros jogos: trata-se da danga das cadeiras nas empresas, nos negdcios, no
governo, nas universidades, enfim, em qualquer instdncia que envolva poder e mudanga de
posi¢des. De infantil, essa brincadeira nao tem nada: trata-se quase sempre de um jogo de
estratégias e manipulacdes. A metdfora s6 € possivel porque, tanto na brincadeira de criancas
quanto no jogo de adultos, existe sempre um lugar vazio a ser preenchido e alguém que ficara
sem lugar para ocupar. Ha, portanto, um ganho e uma perda, um vazio preenchido e alguém
que fica deslocado.

Em A menina morta, € possivel observar um jogo de poder que envolve uma estratégia
de ocupacdo de lugares vazios. A narracdo do romance concentra-se mais sobre esses espacos
vazios do que sobre 0 jogo em si. Nesse jogo narrativo, a danga das cadeiras deixa sempre um
lugar vazio, o lugar da menina morta, que ndo pode ser ocupado por ninguém, nem por sua
irma. A ideia de que a presenga de Carlota no Grotdo pudesse, de algum modo, substituir a irma
morta € falha, porque a falta que a menina faz ndo pode ser suprida.

A auséncia nos remete, no romance, irremediavelmente, para uma falta e uma perda.
Falta e perda, por sua vez, relacionam-se com a questdo do desejo, e novamente uma visada

psicanalitica torna-se oportuna. E preciso retomar as ideias lacanianas a respeito do significante,
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tendo desde ja a cautela de mostrar como Lacan se apropria da linguistica de Saussure para nela
operar uma dobra que implicard a reversao do desejo sobre a linguagem. Vejamos o que diz J.-

D. Nasio sobre o significante em psicandlise:

Vamos imaginar que, neste momento, eu manifeste um sintoma, sob a forma de uma
palavra que me escape. Sem duvida, esse sintoma aparece inicialmente em mim, mas,
da préxima vez, poderd repetir-se ndo apenas em mim, mas também em outro lugar,
na fala de um outro sujeito com quem eu mantenha um vinculo transferencial. Assim,
o significante se repete ocupando a casa do Um, podendo essa casa encontrar-se,
indiferentemente, numa pessoa ou noutra. O significante salta de um sujeito para
outro, de tal sorte que a sequéncia repetitiva, a cadeia dos significantes, ou seja, a
ronda ordenada dos elementos ja repetidos ou por se repetir, pois bem, esse desfile,
essa estrutura, nao pertence nominalmente a ninguém. Nao h4 estrutura em si, € ndo
ha inconsciente em si. (NASIO, 1993, p. 32)

“Significante” ¢ aqui empregado em uma acepcao diferente da teoria linguistica, como
parte sensivel do signo ou imagem actstica. Para Nasio, o dito € mais do que um signo ou uma
parte do signo, nao vale nem pelo sentido que pode exprimir, nem pelo som com o qual é
pronunciado. O dito é sobretudo um significante. Diferentemente do signo, que significa
alguma coisa para alguém, o significante nio significa nada para ninguém. Assim, o dito teria
duas faces, como signo e como significante. Enquanto signo, apela para ser decifrado. Enquanto
significante, ao contrario, o dito ndo somente nao diz nada, mas sobretudo ndo quer dizer nada,
ndo se dirige a ninguém (nem paciente, nem analista) e, portanto, ndo cabe na alternativa de ser
explicdvel ou inexplicdvel. O dito como significante é. O inconsciente nio € o dito em si, nem
a rede ordenada dos dizeres, proprios e alheios, mas a relacao mitua e solidéria entre o dito e o

dizer, como confirma J.-D. Nasio:

O inconsciente consiste na relagdo de um significante, S1 — aquele que aparece isolado
no texto da narrativa do analisante, em nosso caso, o dito, e contavel como Um —, com
outros, S2 —ndo determindveis, ordenados e em nimero infinito [...]. Essa relagdo ndo
¢é estatica pois os significantes diferentes deslocam-se encadeados (deslocamento
associado a sucessao metonimica) e, substituindo-se (substituicdo associada a
transposicao metaférica), ocupando cada um por sua vez a posi¢io do Um. (NASIO,
2011, p. 25)

Se olharmos novamente para Carlota entre a imagem da mae moribunda e da irma morta,
ao final do romance, perceberemos que sua imagem € inteiramente determindvel pelos termos
vizinhos. A cena final é uma reprodugdo em escala reduzida do jogo de posicoes no qual Carlota
se viu inserida desde o momento em que retornou ao Grotdo. E o fim da danca das cadeiras.
Alguém ficard definitivamente de fora, porque todos os lugares serdo preenchidos. Essa danca

sO ganha importancia se contextualizada como metafora da significacdo, que nunca define um
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significante em si e por si mesmo, mas sempre precisa de outro significante para estabelecer
uma cadeia, e daf encontrar algum sentido possivel.

A fim de exemplificarmos alguns pontos relevantes do discurso psicanalitico sobre o
significante, citemos um Witz (uma anedota, uma pilhéria, um chiste) que encontramos em
Gilson lannini, no livro Estilo e verdade em Jacques Lacan. lannini pretende mostrar duas
coisas com esse relato: como uma verdade pode surgir da ndo-verdade ou do engano e por que

uma verdade €, afinal, um processo. O Witz conta o seguinte:

Num trem, um polonés incomodado pergunta ao judeu: “Como é que vocés, judeus,
conseguem tirar até o ultimo centavo das pessoas? Qual o segredo?” “Posso te dizer,
mas vocé sabe, ¢ um segredo... Sdo 100 reais, por favor”. Depois de receber o
pagamento, o judeu diz: “Pegue um peixe morto, corte-lhe a cabega, despeje as
visceras num copo d’agua, leve a um cemitério numa noite de lua cheia...” “E estarei
rico?”, pergunta, avido, o polonés. “Ainda ndo. Mas se vocé quiser saber mais, sO se
vocé€ me der mais 100 reais.” A cena se repete, até que o polonés enfurecido retruca:
“Seu judeu mesquinho! Acha que ndo percebi o que vocé estd fazendo? Nao ha
segredo nenhum, vocé s6 quer tomar todo o meu dinheiro!” Ao que o judeu responde
tranquilamente: “Isso mesmo, agora vocé entendeu...”. (IANNINI, 2012, p. 72)

A piada parte do pressuposto de que o judeu enganou o polonés com uma conversa
ordindria sobre peixes mortos e cemitérios em noite de lua cheia. Obviamente que, para
construir uma fachada de autenticidade, o judeu recorreu a arquétipos populares que remetem
imediatamente o seu “método” de enriquecer a alguma pratica cabalistica secreta. Mas o
segredo do judeu ndo era nenhum saber oculto ou mistico. Na realidade, o judeu apenas
deslocou a atengdo do polonés da narracao para o narrado, pois o “segredo” estava implicito (e
explicito) no préprio ato de narrar. Bastava apenas que o polonés nao se distraisse com a historia
que o judeu lhe contava e se concentrasse apenas no fato de que o judeu lhe contava uma historia
e lucrava com isso.

E quando o polonés se enfurece que ele tem acesso ao “segredo” do judeu que, na
verdade, ndo se tratava de segredo nenhum: o tempo todo ele estava demonstrando qual era o
seu método de enriquecer: a demonstracdo era pratica, ndo tedrica. O erro do polonés foi se
concentrar na teoria e deixar passar despercebida a prética, que estava o tempo todo a sua frente.
Poderiamos dizer que o polonés fez uma escuta equivocada da fala do judeu, o que lhe custou
caro. Era necessario ao poloné€s uma audicao que lhe permitisse traduzir a elaborada negociacao
em curso, da qual ele era um crédulo participante em uma operagdo de crédito sem lastro.

Iannini conclui sobre essa pilhéria:

O que estd em jogo aqui? Na verdade, o judeu ndo enganou o polonés. Quando este
se enfurece, ele ja diz a verdade, mas ndo sabe disso. A verdade coincide com o
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caminho até a verdade. O erro estd em achar que a verdade estd no final, no resultado,
e ndo no processo. O erro do polonés € achar que o segredo lhe seria revelado no final,
e ndo no caminho. Dizer a verdade toda ndo € possivel, como sugere Lacan. Mas
sempre € possivel positivar essa impossibilidade de dizé-la toda. O sujeito se choca
com a verdade no momento em que descobre que ndo hd verdade substancial,
transcendental: o polonés descobre que seu desejo é que porta a cifra do que néo é,
afinal, segredo algum. (IANNINI, 2012, p. 72)

Quando o polonés diz a verdade, ele ndo sabe que a diz. A psicandlise, do mesmo modo,
instaura uma descontinuidade entre saber e verdade, entre aquilo que se quer dizer e aquilo que
efetivamente se diz. A partir dessa visada psicanalitica, o sujeito pode reconhecer a verdade de
seu desejo, ainda que na falha do seu saber. E préprio do inconsciente transfigurar, distorcer,

operar a verdade na manifestacdo do erro. Segundo Iannini:

A psicandlise, pelo menos desde os impasses do caso do homem dos lobos, nio
manifestard especial apreco por reconstruir, através de dispositivos de rememoragao,
a cena original. A estrutura ficcional da verdade responde a isso. Na andlise de um
sonho, por exemplo, importa muito mais investigar o processo de deformacdo do que
a restituicdo de um suposto contetido latente original. “Eu, a verdade, falo” é uma
primeira maneira aforistica que firma o principal do que Lacan até aqui cunhou.
(IANNINTI, 2012, p. 75)

Eis um importante aforismo lacaniano: “Eu, a verdade, falo”. A escuta psicanalitica
ficard atenta a essa fala, particularmente a espera de seus deslizes e suas falhas, seus tropecos.
Até os esquecimentos e os siléncios, constituidos e constituintes de uma lacuna, fazem parte
dessa verdade que se manifesta nas brechas, como parte da descoberta freudiana de que o sujeito
diz sem saber o que diz. O analista, assim, se ocupa com o imprevisto na fala do paciente, como
a palavra que vem no lugar de outra (o lapso) ou o dito espirituoso que faz emergir uma verdade
abruptamente (o chiste), ou ainda o gesto ou a palavra que se surge inesperadamente fora do
contexto (o ato-falho). Para a psicandlise, a verdade aparece quando a fala tropeca, quando o
falante se engana. E entéio que surge o difo, a instincia da linguagem que faz ouvir (ou ver) o
inconsciente, mas ndo porque o retira de algum pordo tenebroso ou o emerge de alguma
profundidade recondita: na verdade, o inconsciente se faz da linguagem e na linguagem. Ele
ndo existe como estrutura autdnoma ou transcendental.

Assim, o dito, para a psicandlise, ndo tem por efeito tornar consciente o inconsciente,
fazer vir a superficie o que estava num pretenso fundo, submerso pela consci€ncia racional. Na
verdade, o dito tem como efeito produzir o inconsciente, relancando-o na cadeia de
significantes diferentes, para que outros eventos de linguagem possam, a posteriori, se realizar.
Iannini fala a respeito da “estrutura ficcional da realidade”, percebida pela psicanalise. Se a

realidade tem um estatuto ficcional, essa visada, lacaniana em sua esséncia, nos permite
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entrecruzar o discurso literdrio com o discurso psicanalitico. Ambos tém preocupacgdes
legitimas com a linguagem e podem, em algum deslize das palavras, ter acesso a uma verdade
que se diz sem saber. Ougamos, portanto, o que a ficcdo da realidade e a realidade da ficcao
tém para nos dizer.

Lacan, em um texto de 1955, intitulado “A coisa freudiana: ou o sentido do retorno a

Freud em psicanalise”, afirma que:

O sentido de um retorno a Freud é um retorno ao sentido de Freud. E o sentido do que
Freud disse pode ser comunicado a qualquer um, porque, mesmo dirigido a todos,
cada um estard interessado — e basta uma palavra para fazer senti-lo: a descoberta de
Freud questiona a verdade, e nao hd ninguém que ndo seja pessoalmente afetado pela
verdade. (LACAN, 1998, p. 406)

O sentido do retorno a Freud tem, para Lacan, o sentido de um retorno a uma verdade.
Mas de que verdade se trata aqui? Obviamente, como ja percebemos, a verdade da psicandlise
ndo pode depender de exatiddo nem de certezas prévias: ela ndo se relaciona com o
conhecimento positivo, por mais que Freud tenha se esfor¢cado a vida inteira para fazer com que
a comunidade cientifica aceitasse sua descoberta como ciéncia. Tampouco a verdade
psicanalitica é concepgdo cartesiana da verdade, para a qual as evidéncias constituem todas as
garantias. Freud ja postulava a necessdria relacdo entre erro e verdade, invertendo muitos dos
pressupostos racionalistas e cientificistas. E isso que o conduz ao estudo do sonho, do chiste,
do ato-falho, de tudo o que seria estranho para a visao cientifica e inquietante para o senso
comum. A impostura e o deslize agora se instalam no lugar de quem pretende dizer a verdade.
E € por isso que afirma Lacan (1998, p. 410): “Homens, escutai, eu vos dou o segredo! Eu, a
verdade, falo”.

Questionariamos aqui, caso fossemos dados a um Witz, se Lacan nos dd um segredo do
mesmo modo como o judeu o dd ao polonés. Quanto, na verdade, essa verdade sobre a verdade,
nos custard? Qual o preco dessa dadiva? Todos os segredos parecem carregar consigo uma
sombra que os valoriza. Estaremos cegos de olhar para essa sombra ou serd a luz inesperada do
segredo revelado que nos confunde? Ou serd ainda que estaremos incorrendo no mesmo €erro
do polonés, achando que a verdade se encontra no final? Ora, particularmente, o romance A
menina morta traz, no ultimo capitulo, uma reviravolta sobre a verdadeira identidade da menina
morta. Mas a frase final de Carlota, “Eu ¢ que sou a verdadeira menina morta”, diz realmente
uma verdade? E quem a diz, Carlota ou a propria verdade que se diz por ela?

Vejamos o que Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy dizem do aforismo

lacaniano:
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“Eu, a verdade, falo”... Esta verdade — cuja teoria, por sua vez, comanda a teoria do
sujeito — ndo € aquela que um sujeito pode saber. Ela € anterior ou exterior a qualquer
saber, pois € preciso entendé-la tal como Lacan desde entdo a precisou, como a
identificacdo da verdade com a prépria palavra falada, sem outra referéncia e, em
particular, com a exclusdo de toda metalinguagem, isto €, de qualquer sentido de
sentido. Esta verdade, que “se fundamenta naquilo que ela fala”, depende s, portanto,
da palavra e de nenhuma outra coisa que se trataria de designar. Ela s6 se mantém no
espacamento da estrutura significante — ou no buraco. (LACOUE-LABARTHE, 1991,
p. 76)

A verdade lacaniana, assim, desvia-se absolutamente da verdade cartesiana. Ndo € uma
verdade que um sujeito possa saber, ¢ uma verdade que “depende s6 da palavra e de nenhuma
outra coisa que se trataria de se designar”. A verdade, para Lacan, portanto, ¢ uma critica a
metalinguagem, pois ndo aceita o “sentido do sentido”. Lacan ndo poderia aceitar esse “sentido
do sentido”, porque ¢ somente negando que exista metalinguagem que ele pode estabelecer a
distincdo entre uma “fala verdadeira” de um “discurso verdadeiro”, que condiciona o
surgimento do aforismo: “Eu, a verdade, falo”.

Para a psicandlise lacaniana, o sujeito, como locutor, toma emprestado a estrutura da
linguagem o suporte material de seu discurso; suporte esse que estard na fundamentacdo do
conceito de “significante” para a psicanalise. Segundo Lacan, em um texto intitulado “A

istancia da letra no inconsciente”:

Nosso titulo deixa claro que, para-além da fala, é toda a estrutura da linguagem que a
experiéncia psicanalitica descobre no inconsciente. Pondo desde logo o espirito
prevenido em alerta, porquanto € possivel que ele tenha de reavaliar a ideia segundo
a qual o inconsciente é apenas a sede dos instintos. Mas essa letra, como se hd de
toma-la aqui? Muito simplesmente, ao pé da letra. Designamos por letra este suporte
material que o discurso concreto toma emprestado da linguagem. Essa definicdo
simples supde que a linguagem ndo se confunda com as diversas fungdes somadticas e
psiquicas que a desservem no sujeito falante. Pela razdo primeira de que a linguagem,
com sua estrutura, preexiste a entrada de cada sujeito num momento de seu
desenvolvimento mental. (LACAN, 1998, p. 498)

Vejamos, em um episddio exemplar de A menina morta, como podemos localizar o
significante em sua materialidade. No episddio a seguir, trataremos de uma realidade objetiva,
mas é preciso observar as implicacdes subjetivas presentes na descri¢io espacial. No seguinte
trecho, encontramos os lugares demarcados a mesa, alguns ocupados, outros deixados vazios.

O vazio que lhes cabe s6 pode ser preenchido pelo “eu” que lhes compete:

O Senhor néo se erguera da mesa, ap6s o jantar, e todo o servigo de levantamento feito
na ponta dos pés fora conduzido como se ele ndo estivesse ali; tudo sucedera com tal
seguranca e siléncio que ele préoprio decerto ndo sentira o negro e duas mulatas se
agitarem em torno de sua cadeira e que os pesados servicos de lousa azul das Indias,
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as garrafas atarracadas de cristal cheias de vinho por portugués, as bandejas de prata
carregadas de iguarias eram levadas para dentro como por magia. Se tivesse fechado
os olhos por alguns instantes, quando os abrisse julgaria estar nos teatros 14 longe na
Corte, onde as cenas mudavam nos minutos de intervalo. Era um lampido de
“queirozina” mandado vir ha muito pouco tempo do Rio de Janeiro, novidade que fora
objeto de muitos comentarios e admira¢do dos fazendeiros das redondezas. A
Senhora nao tomara parte na refeicao e deixara-se ficar em seu quarto [...].
Seguiam-se os demais moradores da fazenda, o velho primo Manoel Procépio, muito
alto e com a barba branca imensa aberta em leque sobre o colete de pele de onca. Logo
adiante a prima Virginia, também alta mas angulosa e hierdtica, depois as duas velhas
parentas do Senhor um pouco tontas e muito trémulas, que nunca davam fé do que se
passava em torno delas, sendo depois de mil perguntas dubitativas. No fim desse lado
da mesa o visitante de ocasido, quase sempre algum mascate estrangeiro de certa
categoria, vindo de grandes cidades com a sua bagagem variada e que ficava alguns
dias preso pela hospitalidade do Senhor. Do outro lado, além do lugar vazio da
Senhora, sentava-se Celestina cuja obrigacéo ticita era servi-la, apanhar-lhe o lengo
ou o leque que com frequéncia se lhe soltavam das maos distraidas e também afastar
a cachorrinha felpuda, a Mirza, quando ela se tornava importuna. Celestina muitas
vezes nada podia comer, pois seu coracdo batia em grandes saltos porque nao sabia
com certeza se os agrados do animalzinho eram ou ndo bem recebidos por D.?
Mariana. Era prima em segundo grau da Senhora e sua situacdo no mundo como
acontecia com misteriosa frequéncia na orgulhosa familia da Sinh4 ndo tinha a menor
relagdo com a grandeza aparente do viver dos que habitavam a fazenda. As trés
cadeiras seguintes quase sempre vazias mostravam bem que ali deviam estar os
filhos ausentes presos la na Corte pelos colégios e pelas vidas que iniciavam.
(PENNA, 1958, p. 780-782, grifo nosso)

Os estudos sobre A menina morta, quando citam essa passagem, quase sempre remetem
as questdes sociais implicadas na distribui¢io das pessoas 2 mesa. E pertinente acentuar a forca
da hierarquia familiar e a discriminacdo de género que determinam a organizagao desses lugares
de acordo com a posi¢cdo de cada um no jogo social. No entanto, queremos aqui chamar a
atencdo para os lugares vazios dessa cena.

O lugar vazio da Senhora atua, no texto, como uma metdfora de sua condi¢do na casa,
pois ela estd quase sempre ausente das refeicOes e das reunides familiares. Os trés lugares
deixados vazios pela auséncia dos filhos remetem para o desenlace da trama: o filho mais novo
morrerd de febre amarela, longe de casa; o filho mais velho, insatisfeito com a heranca,
aparecerd um dia no Grotdo, apenas para trocar farpas com a irmd, com quem rompe todas as
relacOes definitivamente; finalmente, hd essa filha, herdeira do Comendador, nova proprietéria
do Grotao, tnica a ser chamada da Corte para a fazenda a fim de ocupar o seu lugar vazio. Os
trés lugares permanecerdo vazios para sempre. Vejamos por qué.

As duas cadeiras dos dois filhos nunca mais serdo preenchidas, com a morte de um e a
partida definitiva do outro. J4 a cadeira de Carlota também ficara vazia, quando do seu retorno
a fazenda. E preciso, porém, observar que o romance opera metaforicamente em relagdo a esse
lugar vazio. Como sabemos, Carlota € chamada para substituir a irmd morta, mas a substitui¢do

fracassa. Com a auséncia subita de D.” Mariana, e a posterior morte e heranca deixada pelo
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Comendador, Carlota torna-se a nova Senhora, sendo assim impelida a assumir o lugar da mae.
Se tomarmos Carlota como um significante que viera substituir outro significante, e que, no
meio caminho, viu-se compulsoriamente constrangida a substituir também o lugar da Senhora,
a mocga desliza constantemente de um lugar vazio para outro, como podemos ver no trecho

seguinte:

D.* Inacinha pareceu hesitar e dispor-se a dizer alguma coisa, e a vermelhiddo
espalhada sobre o seu rosto nao parecia anunciar palavras de paz, mas todas olharam
para Sinhazinha, e viram que ela agitava os 14bios talvez a rezar baixinho, e tinha os
olhos rasos de dgua. Calaram-se e uma a uma levantou-se para sair pela porta do
alpendre, onde procuraram os bancos ali existentes e neles se sentaram. Conversaram
a meia voz por muito tempo, até a sineta do almoco soar muito alegre, em contraste
com a expressao preocupada de todos. D.? Virginia foi rapidamente até junto da jovem
e fez mencao de segurar-lhe o brago para conduzi-la a mesa, mas Carlota levantou-se
sozinha e atravessou a capela de cabeca baixa e foi para a sala sentar-se a mesa no
lugar ocupado sempre pela Senhora. Sem erguer os olhos, fez sinal com as maos,
ordenando a todos que se acomodassem e ndo respondeu ao timido saudar dos
homens, vindos pela porta da saleta. Imediatamente, o servico entrou em funcio, e
mdaquina bem azeitada pds-se a trabalhar sem falhas, apenas a cadeira vazia do
Comendador tornava diferente a cena repetida por tantos anos. (PENNA, 1958, p.
1017, grifo nosso)

Como vimos anteriormente, o trabalho de escuta psicanalitica d4 mais importancia a
narragdo do sonho do que a narrativa em si, porque busca operar pelas brechas, pelos
esquecimentos e pelos detalhes do ato de narrar do paciente. Assim, sem querermos psicanalisar
o texto, mas articulando os operadores do discurso psicanalitico, tentemos olhar para aquilo que
o texto ndao mostra. Os lugares vazios deixados pela Senhora e pelos trés filhos aparecem na
descri¢do do narrador. O lugar que era ocupado pela menina morta, porém, ndo é citado. A
“cadeira” da menina ocupa um lugar duplamente vazio na descri¢do, tanto no plano do
enunciado, quanto no plano da enunciagdo. O narrador se “esquece” dele e, nesse esquecimento,
produz um vazio ainda maior, porque acentua a auséncia da menina como uma falta que se
inscreve no proprio texto.

Ao fim do romance, percebemos como € dificil “localizar” Carlota nessa casa, com sua
imagem se apagando entre duas mortes, morte simbdlica da mée (em sua loucura) e morte
imagindria da irma (em sua mitificagdo). Por isso, Carlota acaba interiorizando essas duas
mortes: reconhecendo-se como a verdadeira menina morta, ela também reconhece a verdade da
propria morte, a operacdo de apagamento que a transformou em um fantasma, algo que, de certo

modo, estd e ndo esta a0 mesmo tempo, como diz Giorgio Agamben, em Estdncias:

O discurso que, nessa perspectiva, sabe que “manter firmemente o que esta morto ¢ o
que exige a maior for¢a” [...]. Nesta perspectiva ¢ se pode falar de uma “topologia do
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irreal”. Talvez o topos, essa coisa, segundo Aristoteles, “tdo dificil de apreender”, mas
cujo poder “¢ maravilhoso e anterior a qualquer outro”, ¢ que Platdo, no Timeu,
concebe até mesmo como um terceiro género do ser, ndo € necessariamente algo “real”
e, nesse sentido, aqui se procurou levar a sério a pergunta que o filésofo formula no
livro IV da Fisica: “onde esta o capricervo, onde esta a esfinge?” Em nenhum lugar,
certamente, mas, talvez, porque eles mesmos sejam fopoi. Ainda devemos habituar-
nos a pensar o “lugar” ndo como algo espacial, mas como algo mais originario que o
espago; talvez, de acordo com a sugestdo de Platdo, como pura diferenca, a que
corresponde o poder de fazer com que “Algo que ndo é, de certa maneira seja, ¢ aquilo
que ¢, por sua vez, de algum modo nao seja”. (AGAMBEN, 2012, p. 14-15)

Tanto a menina morta quanto Carlota sdo a constatacdo inefavel de que “manter
firmemente o que esta morto € o que exige maior for¢a”. Essa ideia poderia nos levar, aqui, a
propor o estudo de uma “topologia do irreal” em A menina morta, nao porque o Grotdo seja um
espaco de instauracdo do fantdstico ou do transcendente, mas porque essas duas meninas
correspondem, cada uma a seu modo, a verdadeiros fopoi, nao ocupando exatamente um lugar
no espaco, mas em algo mais originario. E dai podermos dizer delas: “algo que nao ¢, de certa
maneira seja, € aquilo que €, por sua vez, de algum modo ndo seja”.

Esse € o lugar ocupado melancolicamente por uma perda, onde nao se sabe exatamente
o que se perdeu. E o lugar de inscricdo do desamparo, onde uma presenca pode, a qualquer
momento, tornar-se auséncia e, do mesmo modo, uma auséncia pode manifestar-se como
presenga; lugar onde a palavra vacila na constatacio de uma falta no cerne da prépria
linguagem, incapaz de dizer tudo; lugar do fantasma da palavra.

As duas meninas mortas sao, portanto, o fantasma da palavra que assombra o romance,
o unheimliche de Cornélio Penna. A construcdo desses personagens, no vaivém de suas
aparicdes e desaparigdes, configura a poética da auséncia no romance. Para essas duas meninas,
convergem todos os olhares que conseguem atravessar o campo do simbdlico ou sdo barrados
em sua entrada, ja que hd muito de indizivel em suas figuras. Ao mesmo tempo, perspectivas
contraditdrias e ambiguas divergem sobre o estatuto de cada uma dessas meninas, associando-
as ou dissociando-as, em um jogo de espelhos que ora remete uma a outra, ora subtrai uma em
outra, condensando ou deslocando suas imagens, em processos metaforicos € metonimicos.

Carlota, principalmente, tem uma imagem fugidia, percebida no olhar dos outros como
reflexo tanto da mie quanto da irma, impressdo que, ao fim e ao cabo, serd dissolvida no
apagamento dos contornos de sua propria presenca na fazenda. Carlota €, mas, de alguma
maneira, € como se ndo fosse. A imagem da menina morta tentava unir os fragmentos
espalhados na ruina familiar; ja a imagem de Carlota separa definitivamente o que estava
quebrado e disperso desde o inicio. As duas estdo presas a um jogo familiar de associagdes e

dissociacOes que, ao tentar ver uma irma na outra, frustra o olhar, que passa a operar de forma
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deletéria. Assim, as duas meninas sdo subsumidas a um jogo de formacdes e deformacgdes
imagéticas.

Segundo Giorgio Agamben:

O simbdlico, o ato de reconhecimento que retine o que estd dividido, é também o
diabdlico, que continuamente transgride e denuncia a verdade deste conhecimento
[...]. O fundamento desta ambiguidade do significar reside naquela fratura original da
presenca, que € inseparavel da experiéncia ocidental do ser, e pela qual tudo aquilo
que vem a presenca, vem a presenca como um lugar de diferimento e de uma
exclusao, no sentido de que o seu manifestar-se €, a0 mesmo tempo, um esconder-se,
o seu estar-presente, um faltar. E esse copertencimento originario da presenca e da
auséncia do aparecer e do esconder que os gregos expressavam na intuicdo da
verdade como dAnOsia, desvelamento, e € sobre a experiéncia dessa fratura que se
baseia o discurso que n6s ainda chamamos com o nome grego de “amor a sabedoria”.
Sé porque a presenca esta dividida e deslocada, é possivel algo como um
“significar”; e s6 porque nao ha na origem plenitude, mas diferimento (...), ha
necessidade de filosofar. (AGAMBEN, 2012, p. 218-219, grifo nosso)

Agamben estd tecendo conjecturas a respeito da palavra e seus fantasmas na cultura
ocidental. Sua critica remete a um estrato metafisico presente na filosofia, desde os gregos, que
insiste em habitar o pensamento ocidental com categorias como origem, presenca, verdade, ser.
No trecho acima, percebemos o momento em que Agamben aponta para uma fratura nisso que
leva 0 nome grego de “amor a sabedoria”, essa filosofia que, durante muito tempo, afastou e
ocultou essa fratura, mediante a interpretacdo metafisica do mundo, como uma relacio entre ser
mais verdadeiro e menos verdadeiro, entre paradigma e cOpia, entre significado latente e
manifestacdo sensivel.

O romance em estudo nao esconde essas dicotomias sob um manto metafisico que queira
encontrar alguma espécie de sabedoria paradigmadtica ao tratar de elementos como presenga e
auséncia, vida e morte, visivel e ndo-visivel, dito e ndo-dito. Pelo contrério, acreditamos que A
menina morta provoca também uma fratura sobre o olhar metafisico ocidental, porque busca se
colocar numa zona intermedidria que inclui e exclui, a0 mesmo tempo, elementos
contraditdrios.

Na forma do Estranho, do Inquietante, do unheimliche que invade a narrativa do
romance, assombrando a cena ficcional, através da aparicdo de uma inquietante estranheza
justamente no cerne do que € mais familiar, consideramos que A menina morta trabalha, o
tempo todo, num intervalo ou num limiar entre o sonho e a realidade. Esse intervalo é
exatamente a zona de subjetivacdo que recebe o impacto das ondas do mundo objetivo e
“traduz” o mal-estar social em representacdes fantasmadticas. Assim, como ji vimos, 0s

fantasmas do romance devem ser visfos como projecOes subjetivas de um sentimento de



128

desamparo radical, e ndo como espectros de uma narrativa fantdstica. O proprio trabalho de
Carlota, ao tentar “exorcizar” a imagem mitica da irmazinha morta, ja nos leva a perceber que
o romance pretende muito mais espantar ou libertar a realidade de seus monstros do que criar
novas configuracdes monstruosas. Os monstros, no romance, realmente existem, mas sao
sombras de uma realidade horrorosa, que investiu todas as suas economias materiais e
simbdlicas na construcdo e manutencao de um sistema escravista cruel e de uma mentalidade
patriarcal arcaica.'?

Giorgio Agamben, ao estudar a fratura do olhar dicotdmico da filosofia ocidental,
depara-se com o conceito de signo em Saussure. De acordo com o filésofo italiano, a reflexdo
sobre a linguagem nao escapou nem ao olhar metafisico, nem a fratura desse olhar, pelo
contrario, tornou-se o campo privilegiado dessa experiéncia de ruptura na nocdo de signo,
expressa como unidade do significante e do significado. A ruptura da presenca assume o aspecto
de um processo de “significacdo”, no qual se pode constatar um diferimento e uma

fragmentacdo. Segundo Agamben:

O diferimento original da presenca, que é de fato aquilo que teria merecido ser
questionado, acaba sendo aqui afastado e menosprezado na aparente evidéncia da
convergéncia expressiva entre forma e contetido, externo e interno, manifestacio e
laténcia, mesmo que nada obrigue, em principio, a considerar o “significar” como um
“expressar” ou como um “ocultar”. Na semiologia moderna, o esquecimento da
fratura original da presenca mostra-se precisamente naquilo que deveria denuncié-la,
a saber, na barreira — do grafo S/s. O fato de que o sentido de tal barreira seja
constantemente deixado na penumbra, cobrindo assim o abismo aberto entre o
significante e o significado, constitui o fundamento da “posi¢do primordial do
significante e do significado, como duas ordens distintas e separadas por uma barreira
resistente a significagdo” que governa, desde o principio, como senhor escondido, a
reflexdo ocidental sobre o signo. Sob o ponto de vista do significar, a metafisica ndo
€ mais que o esquecimento da diferenca origindria entre significante e significado.
Toda semiologia que deixa de se perguntar por que motivo a barreira que fundamenta
a possibilidade do significar é, ela mesma, resistente a significacdo, falsifica por isso
mesmo a sua mais auténtica inten¢do. (AGAMBEN, 2012, p. 220-221)

Dessa maneira, Agamben passa a problematizar toda perspectiva semiotica que deixe
de questionar a possibilidade do préprio ato de significar. Agamben recorre ao mito de Edipo
para sustentar essa tese, deslocando a importancia geralmente atribuida ao herdi para a figura
da Esfinge. Segundo Agamben, a Esfinge ndo propunha algo cujo significado estava apenas
velado sob um significante enigmatico, mas sim “um dizer no qual a fratura original da presenga

era aludida com o paradoxo de uma palavra que se aproxima do seu objeto, mantendo-o

13 Para quem se interessar pelo assunto, remeto ao livro Monstros e monstruosidades na literatura, organizado por
Julio Jeha, particularmente, ao capitulo “Monstros e duplos em A menina morta”, de Josalba Fabiana dos Santos.
(Cf. Referéncias)
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indefinidamente a distancia” (idem, p. 222). Assim, a Esfinge adquire um carater apotropaico,
relativo a tudo o que, na mentalidade grega primitiva, relacionava-se a ritos de afastamento de
doencas ou desgracas. Dessa perspectiva, a Esfinge assume uma poténcia protetora que,
paradoxalmente, rejeita e atrai o inquietante.

De acordo com Agamben, a culpa de Edipo nio teria sido tanto o incesto, mas sua hybris
(sua desmedida) diante do enigma, que ele menosprezou interpretando (mal) a intengdo
apotropaica da Esfinge, como uma relacdo entre um significante obliquo e um significado

escondido. Assim, na perspectiva de Agamben:

Com o seu gesto, ele abre uma fenda na linguagem, que terd vasta descendéncia
metaffsica: por um lado, o discurso simbdlico e por termos impréprios da Esfinge,
cuja esséncia é um cifrar e um esconder; e, por outro, aquele claro, e por termos
préprios de Edipo, que é um expressar ou um decifrar. Edipo aparece, portanto, na
nossa cultura como o “herdi civilizador” que, com sua resposta, proporciona o modelo
duradouro da interpretagdo do simbdlico. (AGAMBEN, 2012, p. 223)

r

O gesto “civilizador” de Edipo ¢ um gesto original na genealogia da metafisica
ocidental, sempre pronta a interrogar seus enigmas como uma operagao de desvelamento. Uma
semiologia liberta da marca de Edipo, segundo Agamben, deveria lancar o olhar para a barreira
resistente a significagdo que domina a cifra saussuriana S/s: Significado/significante.

As reflexdes de Agamben nos remetem, obviamente, a perspectiva lacaniana, que parte
da nog¢do de signo, em Saussure, para elaborar a relagdo psicanalitica entre sujeito e linguagem.
A perspectiva de Agamben de colocar o ato de significar na barra entre significante e
significado é, sem duvida, original e instigante. Porém, cremos perceber nela mais
convergéncias do que divergéncias com a teoria lacaniana. Sendo, vejamos.

Joél Dor, ao falar sobre o valor do signo linguistico na teoria lacaniana diz que

Uma vez que se sabe existir uma certa fixidez entre significante e significado, pode-
se imaginar que numa cadeia falada, toda vez que se encontra um significante s1, este
estard necessariamente ligado a um significado sl, o que nos dd a garantia de
significac@o Sign.1. Isto representaria dizer que a significacdo estaria totalmente dada
e garantida no momento em que um signo linguistico fosse isolado da cadeia. Ora,
nao € nada disso, j& que uma imagem acustica dada ndo permite obter uma
significa¢do dada, no momento em que o signo € isolado dos outros signos. (DOR,
1989, p. 37)

Joél Dor d4 um exemplo de Ferdinand Saussure, a respeito de um mesmo significante
sobre o qual podem ser articuladas duas significagdes: “Eu aprendo” e “Eu a prendo”. Nesse
caso, apenas o contexto da cadeia falada permitiria circunscrever a significagcdo. Ora, dizer que

o contexto delimita o signo ndo € outra coisa sendo dizer que o signo sé € signo em fungdo do
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seu contexto. Esse contexto € um conjunto de outros signos. A realidade do signo linguistico sé
existe, pois, em funcdo de todos os outros signos. A lingua €, assim, um sistema de diferencas
e de oposicdes de elementos.

Por mais que o significante dependa do contexto, hd aqui uma proposta metafisica
implicita que diz o seguinte: apreendendo-se bem o contexto, em suas diferencas e oposicoes,
ao fim e ao cabo, existe sempre um significado a espera de seu significante. Tudo ocorre como
se a estrutura do signo linguistico procedesse de um “corte”. O surgimento de um significante
provém desse corte, que interrompe o fluxo dos significantes ao encontrar o significado.

Lacan ird introduzir algumas modificagdes com relagdo as teses saussurianas. De acordo

com Dor:

Por um lado, o fluxo dos pensamentos e o fluxo dos sons serdo, de imediato,
interpelados como fluxo de significados e fluxo de significantes. Por outro lado, o
esquema do signo linguistico serd invertido na escrita lacaniana: S/s. Nao se trata
mais, para Lacan, de aceitar a ideia de um “corte” que uniria o significante ao
significado, a0 mesmo tempo que determina a ambos, mas de introduzir esta
delimitagdo através de um conceito original que ele chama de ponto-de estofo. (DOR,
1989, p. 39)

A inovagdo lacaniana mostra que a relacdo entre significante e significado € sempre
fluida, sempre prestes a se desfazer. Primeiro, Lacan atribui a primazia do significante sobre o
significado, invertendo a cifra de Saussure, e criando sua propria cifra: S/s:
Significante/significado.

Depois, Lacan cria a teoria do ponto-de-estofo (point-de-capiton), que, na linguagem
comum, € o ponto onde convergem as linhas de costura num estofamento. Para Lacan, o ponto-
de-estofo é a operacdo pela qual o significante detém o deslizamento, de outra forma
indeterminado e infinito, da significacdo. Em outras palavras, € aquilo por meio do qual o

significante se associa ao significado na cadeia discursiva. Como explica Lacan:

A func@o diacronica desse estofo deve encontrar-se (point de capiton) na frase, na
medida em que ela ndo cinge sua significacdo sendo com seu tltimo termo, cada termo
estando antecipado na construg@o dos outros, e inversamente selando seu sentido por
seu efeito retroativo. (LACAN, 2011, p. 288)

Para Lacan, a delimitacdo da significagdo fica, de imediato, circunscrita ao conjunto da
sequéncia falada, e ndo a unidades elementares sucessivas. Ha, visivelmente, em sua teoria do
ponto-de-estofo, uma critica a nocdo de signo linguistico de Saussure. Para Lacan, é sempre
retroativamente que um signo advém ao final de sua propria articulacdo significante: € na

dimensdo da posterioridade que o ponto-de-estofo detém o deslizamento da significacdo. A
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ambiguidade do problema da enunciacdo fica suspensa a essa delimitacao da significacdo na
posterioridade da articulacao.

O ponto-de-estofo designa, portanto, o ponto em que o significante, na cadeia de
significacdo, interrompe o movimento que (sem esse ponto) seria incessante e produz a ilusio
necessdria de um significado fixo. O ponto fundamental € este: o significado fixo ndo existe,
porque sua fixidez € apenas uma ilusdo, gerada pelo ponto-de-estofo que, em algum momento,
interrompe um fluxo incessante, que continua como fluxo, e que sé € interrompido para
suspender o que, de outro modo, nunca teria fim.

Se tomarmos Carlota como significante na cadeia discursiva do romance, perceberemos
que ela, inicialmente, estabelece relacdes de diferenca e oposicdo com outros significantes,
principalmente com a mae e a irma. Sua posicdo, diante desses outros significantes, muda
constantemente, principalmente na leitura que os outros moradores do Grotdo fazem sobre a
enigmadtica figura de Carlota.

Ao final, quando Carlota diz “Eu € que sou a verdadeira menina morta”, encontramos o
ponto-de-estofo desse significante, que, em seu cardter retroativo, permite ressignificar os
outros significantes a partir do deslizamento desse significante sobre os demais. E por isso que,
a partir dessa frase, temos que problematizar o titulo do romance, afinal, “a menina morta” ¢
um significante que deslizou sobre outro, Carlota.

Seguindo a proposta de Agamben, procuremos nao incorrer no mesmo erro de Edipo
que viu no significante obliquo apenas um significado velado. Nao procuremos encontrar um
significado por tras do significante “a menina morta”, porque o significado ndo estd 14, ou,
dizendo de outro modo, estd € ndo estd, ou ainda: ali onde deveria estar, ndo se encontra, mas
se encontra ali onde ndo deveria estar. E por isso que devemos olhar para a “barra”, porque é
ela que permite o ato de significar, que vai muito além de atribuir um significado a um
significante, ou de “desvendar” um significado encoberto por um significante enigmatico.

Vejamos, entdo, essa barra.

5.3 A ultima instancia da letra

Jacques Ranciere, em Politicas da escrita, ao discutir a relag@o entre ficcdo e realidade,
refere-se a um episddio de Dom Quixote, no qual o heréi decide escrever uma carta a Dulcineia,
mas acaba desenvolvendo, diante de seu fiel escudeiro Sancho Panga, uma teoria original sobre
as instancias que uma carta tem de percorrer para chegar ao seu destino. De acordo com

Ranciere:
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Por ndo ter papel, Dom Quixote redigiu sua carta na caderneta encontrada na sacola
do louco de amor Cardenio. Quixote entdo insiste com Sancho para mandar recopiar
o texto na aldeia mais proxima para leva-lo a Dulcineia. Mas, pergunta Sancho, como
Dulcineia vai reconhecer uma carta que ndo estard nem escrita pela mdo de Dom
Quixote, nem acompanhada da assinatura dele? Dom Quixote entdo tranquiliza-o com
quatro argumentos: em primeiro lugar, Dulcineia ndo reconhece a letra de Dom
Quixote; em segundo lugar, ela ndo sabe ler; em terceiro lugar, ela ndo sabe quem &
Dom Quixote; em quarto lugar, Dulcineia, ou antes, a camponesa Aldonza Lorenco,
ndo sabe que ela € Dulcineia [...]. E [a carta] serd menos lida quando Dom Quixote,
por distracdo, tornard a por a caderneta no bolso (RANCIERE, 1995, p. 64)

Dom Quixote toma uma decisdo “louca”, porque espera, igualmente, uma resposta
“louca” de uma carta a alguém que nao sabe ler, que nao se reconheceria como a destinatdria,
nem reconheceria o destinador. Ora, a ddvida l6gica que paira sobre a inten¢do quixotesca € se
a carta poderd realmente chegar a seu destino, com tantas instancias no trajeto do correio a
suspenderem sempre o recebimento efetivo da carta. Sem essa ultima instdncia da letra
observada, ndo ha como dizer que a carta chegou a seu destino. Talvez 0 maximo que se possa
afirmar € que ela foi destinada, jogada a seu destino, por assim dizer, mas que se encontra para
sempre suspensa, a espera de ser retirada, principalmente porque o Quixote a repde no bolso.
Trata-se de um reembolso postal para sempre diferido.

Em A menina morta, ha muitas cartas, mas um carteiro predominante, que quase sempre
barra o acesso direto ao escrito ou, pelo menos, adia ou dificulta a sua leitura. Nao é mera
coincidéncia que o pai de Carlota seja esse carteiro, responsavel por esse correio sempre em
diferimento. H4, na estrutura interna do romance, uma estratégia discursiva que se utiliza do
diferimento como modo narrativo. Os fatos do romance sdo lancados num apres-coup que
muito lembra a teoria lacaniana, orientando a leitura para uma releitura a posteriori. Ndo ir
direto ao ponto: eis 0 que caracteriza os personagens, os didlogos, o enredo, o romance.

Acompanhemos a chegada do capitdo do mato ao Grotao (no capitulo LI), trazendo uma
carta destinada a D.* Mariana. Como a Senhora tivesse entdo partido da fazenda, D.* Inacinha

entrega a carta ao Comendador. Vejamos o episodio:

E apresentava ao Senhor o papel ligeiramente amarrotado, com suas grandes obreias,
mal preso nas pontas dos dedos inseguros. O Comendador, depois de observar por
momentos o que tinha ela nas maos, foi até a janela mais préxima, abriu-a, e depois
veio até junto dela e s6 entdo tomou a carta. Leu com a fisionomia impassivel o
endereco, e depois de guarda-la com perfeita calma no bolso da japona, interrogou:
— Quem a trouxe?

— Foi o capitdo-do-mato, o Sr. Rodrigues, que a trouxe de Porto Novo, onde o
encarregaram de trazé-la.

— Mandou dar-lhe uma recompensa?

— Mandei sim, primo... mandei sim senhor!
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O comendador, com seco “esta bem”, dirigiu-se para a porta, enquanto recomendava
fosse servido o jantar. Nada dissera, ndo soltara qualquer exclamac@o, e a senhora nio
pudera notar alteragdo, nem na sua voz e gestos, nem mesmo em seu andar,
denunciadora de qualquer choque. [...] D.? Inacinha foi também para o seu lugar, agora
de dona proviséria da casa, e em sua cabeca onde subiam ondas de calor, a mesma
frase se repetia: — “Ele nem quis ler antes o que mandaram dizer a prima...” (PENNA,
1958, p. 984-985)

Fica evidente, no trecho, que o siléncio do Comendador sobre a carta gera uma
expectativa em Dona Inacinha, implicando o ndo-dito a situacdo dialégica. O narrador mostra
apenas que o Comendador recebeu a carta enderecada a Senhora, mas a narracdo se cala sobre
o seu conteido. A carta vale, na narrativa, por sua propria materialidade, e ndo por seu
significado. A carta é, no dizer da psicandlise lacaniana, puro significante.

O narrador € detalhista, apresentando o Comendador observando a carta nas maos de
D.? Inacinha, encaminhando-se a janela, aproximando-se da prima e s6 depois tomando a carta
em suas préprias maos. O Senhor I€ o endereco com fisionomia impassivel e, em seguida,
guarda a carta “com perfeita calma no bolso da japona”. A carta estd, de uma vez por todas,
afastada do olhar do leitor, gerando um efeito de suspensao do sentido. O sentido da carta esta
diferido, jogado para um devir. No entanto, esse devir nunca chegara: ele se perderd em seu
proprio diferimento, “reembolsado” como a carta do Quixote. O conteido dessa carta nunca
serd revelado, tornando-se auséncia sensivel no romance, porque restrita a materialidade de sua
existéncia. Assim, o narrador substitui o que a carta diz pelo relato sobre a chegada da carta e
por seu posterior arquivamento no bolso do Comendador, de onde ndo conseguiremos mais
rastrear seu destino. Cornélio Penna cria, com sua poética da auséncia, a arte de criar siléncios.

A verdade desse relato estd na reserva de sentido da carta exibida e guardada,
denunciando que ha uma lei de interceptacdo do que € dito, uma lei que impde o ndo-dito. O
trabalho arqueolégico do narrador, nesse ponto, € suspenso, porque ndo hd o que fazer para
libertar essa voz presa no envelope da carta. Seu trabalho serd o de marcar esse intervalo entre
o dito e o ndo-dito, de mostrar o trinsito dessa correspondéncia, as instancias da letra que
cruzam o caminho até o Grotdo, para la — enfim — encontrar o extravio e o diferimento. Como
a carta € guardada, a relacdo entre as palavras e as coisas torna-se problemdtica. Todos nds
vimos a carta, mas somente a0 Comendador € dado conhecer as palavras. Segundo Philippe

Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy:

Lacan chama de materialidade do significante ao mesmo tempo a aptiddo do
significante para a localizac@o e sua relagdo com o lugar. Mas uma localizacio que,
estranhamente, ¢ sempre uma “auséncia em seu lugar”, se lugar tiver que designar um
espaco na realidade objetiva — e o seu caréater insecavel — localizacgio e insecabilidade



134

que atribuem, entdo, uma materialidade singular ao significante. (LACOUE-
LABARTHE, 1991, p. 36)

Importa, portanto, marcar o lugar que o significante ocupa em relacdo aos outros
significantes. Dai a observagdo atenta do narrador ao percurso dessa carta, que chega pelas
maos do capitdo-do-mato, passa as maos de D.* Inacinha, chega finalmente as maos do
Comendador e dai perde-se em seu bolso. Ela estd enderecada a uma terceira pessoa, que nao
¢ nem D.* Inacinha nem o Comendador. Entre as mdos de uma e outra pessoa, a carta transita
em sua materialidade de significante, assumindo maior ou menor importancia de acordo com o
lugar onde se encontra.

Vejamos outro episédio que envolve cartas. O Comendador entrega uma carta da
Senhora a Carlota. Uma vez sozinha, Carlota I€ a carta, que diz simplesmente: “Tenho medo de

te ver’:

Carlota sentou-se ali perto na cadeirinha baixa usada para seus bordados
quando trabalhava junto da méae e abriu o papel fechado com forca entre seus
dedos. Continha apenas uma linha escrita com letra firme, sem rasuras. Carlota viu
desde logo ser a sua mée de outros tempos quem a escrevera e tudo lhe pareceu vir de
outra pessoa, de alguém desconhecido, de uma estranha cujo sofrimento ndo a
comovia e cujas dores lhe eram incompreensiveis. Tornou a ler muitas vezes, sem que
tudo aquilo nada lhe dissesse e seu cora¢@o continuou fechado e surdo. “Tenho medo
de te ver” Que significaria essa mensagem tdo curta, sem qualquer expressdo de
carinho, sem nada de maternal? Seria dirigida a ela, Carlota? Teria sido mesmo
necessdrio ler aquelas palavras? E surpreendeu-se presa naquela cadeirinha
infantil, de labios abertos, procurando verificar maquinalmente se o sobrescrito trazia
verdadeiramente o seu nome... Passou a mao pela testa, receosa de estar doida, e
sentiu-a quente e uUmida. De repente teve curto calafrio e sentiu alguma coisa
despedagar-se no mais intimo de sua vida afetiva. Seu coragdo batia agora tdo
lentamente que o sangue parecia querer parar em suas veias e era agora ela prépria a
estranha, alguém que nao conhecia que foi para o seu leito e nele se sentou. (PENNA,
1958, p. 1039-1040, grifo nosso)

Aqui tudo se passa de modo diferente: a carta chega efetivamente a seu destinatério e o
narrador expde o conteido da missiva. A carta de D.* Mariana para a filha, todavia, ndo
esclarece nada; pelo contrario, deixa tudo mais confuso e complicado. Carlota ndo consegue
desvendar-lhe o sentido, chega mesmo a duvidar de que a carta tivesse chegado ao destino
correto, se seria realmente ela a destinataria. Sobre essa ddvida, acrescenta-se uma outra,
visivelmente sofrida: “Teria sido mesmo necessario ler aquelas palavras?”. Certamente, ha um
extravio em jogo, pois algo se rompe e se perde em Carlota, que “sentiu alguma coisa
despedacar-se no mais intimo de sua vida afetiva”. Os extravios se duplicam na correspondéncia

desse jogo postal, cuja destinacdo é sempre diferida.
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Afinal, podemos nos perguntar agora: uma carta sempre chega a seu destino? E essa a
questdao que Lacan coloca ao ler o conto “A carta roubada”, de Edgar Alan Poe. A andlise de

Lacan sobre o conto foi publicada em seus Escritos, em 1966. Segundo René Major:

2 99

Esse texto, “Le Séminaire sur La lettre volée”, fornece uma interpretagdo do conto de
Edgar Poe The Purloneid Letter a partir da nogdo freudiana de “compulsio de
repeti¢do”, que, para Lacan, em fun¢@o de certo vinculo com a linguistica de Saussure,
se torna “a insisténcia da cadeia significante”. Dai o aforismo com o qual Lacan
conclui seu comentario: “Assim, o que ‘a carta roubada’, ou mesmo ‘em sofrimento’,
significa € que uma carta sempre chega a sua destinagdo.” Essa conclusdo s6 foi
possivel devido ao fato de a letra, que para Lacan é o lugar de materialidade do
significante, ndo se dividir. (MAJOR, 2002, p. 24-25)

No Seminério sobre “A carta roubada”, Lacan inicia seu texto fazendo algumas objegdes
a traducdo francesa do conto de Poe, feita por Baudelaire. Voltando a mdxima do
tradutor/traidor, Lacan afirma que Baudelaire traduziu/traiu “The purloined letter” por “La
lettre volée”. Segundo Lacan, To purloin € uma palavra anglo-francesa, composta pelo prefixo
pur — que pode ser reencontrado em purpose (propdsito), purchase (provimento) ou purport
(importancia) — e pelo vocdbulo do francés antigo loing, loigner, longé. O psicanalista
reconhece no primeiro elemento o latim pro, no que se distingue de ante, por supor um detras
antes do qual ele se aplica (ao passo que ante se adiante em direcdo aquilo que vem a seu
encontro). No segundo elemento, Jacques Lacan reconhece a palavra francesa loigner, verbo

de atributo de lugar ou loing, que se significa ao longo de. Apds essas especulacdes

etimoldgicas e semanticas, Lacan conclui:

Assim nos vemos confirmados, em nosso desvio, pelo préprio objeto que a ele nos
leva: pois € justamente a carta desviada que nos ocupa, aquela cujo trajeto foi
alongado [prolongé] (o que é, literalmente, a palavra inglesa purloined), ou, para
recorrer ao vocabuldrio postal, la lettre en souffrance, a carta ndo retirada. (LACAN,
1998, p. 33, grifo do autor)

A tradug@o mais adequada de purloined, para Lacan, seria algo como “prolongada” ou
“retardada”, mais proximo a pro-longé, “pdr de lado” ou “dissimular”. Baudelaire traduz
purloined por volée, “roubada”, e, de certo modo, pratica um duplo assalto a letra de Poe, pois
volée significa tanto “roubada” quanto “voada”, tradugdo que rouba o sentido do titulo do conto.
Na perspectiva lacaniana, o conto de Edgar Alan Poe trata ndo especificamente de uma carta
roubada, mas de uma carta desviada, que teve seu trajeto alongado, prolongado, diferido, ou,
quando ele recorre ao vocabulario postal: “lettre en suffrance”, uma carta nao reclamada, uma

carta ndo retirada, “em suspenso”.
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Vejamos a seguir o resumo do conto de Poe, feito por Almerindo Antdnio Boff:

Na cena inicial, a Rainha, a sds, 1& uma carta; entra o Rei, ela disfarca sua intencéo de
ocultar o que 1€, largando, com fingida naturalidade, a carta sobre uma mesa; neste
instante entra o Ministro e percebe o que se passa; reconhece a letra do remetente no
exterior do envelope; apropria-se da carta, trocando-a por uma parecida; a rainha
percebe o que ele faz, mas nada pode demonstrar por estar na presenca do rei; a posse
da carta d4 ao Ministro um poder sobre a Rainha advindo da possibilidade de ele vir
a divulgar algo sobre a carta. A Rainha pede ao delegado de policia que recupere a
carta e a devolva a ela. O chefe de policia delega a miss@o a Dupin, que encontra a
carta e a devolve a Rainha. Dupin conta como procedeu. Na casa do Ministro, na
presenga dele e sem que ele percebesse, imediatamente visualizou a carta “bem no
meio do consolo da lareira”. Apropriou-se da carta trocando-a por uma parecida, como
o Ministro fizera na presenc¢a da Rainha. Dupin deixa o Ministro pensar que ainda estd
de posse da carta para que pense poder fazer uso dela quando quiser. No entanto, no
dia em que for fazé-lo terd sua li¢do: ao abrir o envelope que supde conter a carta
roubada, encontrard em seu lugar uma mensagem que identifica Dupin como o autor
da troca das cartas. Fica na mesmo posi¢cao de impoténcia em que deixara a Rainha
no momento inicial, ndo podendo contar a ninguém o sucedido para ndo se incriminar.
(BOFF, 2012, p. 60-61)

De modo semelhante a carta destinada a D.* Mariana, trazida pelo capitao-do-mato,
entregue a D.? Inacinha e dai recebida definitivamente pelo Comendador, a carta do conto de
Poe também atravessa um longo percurso para chegar ao seu destino. Em ambas as narrativas,
o narrador obstrui o acesso ao conteudo de suas respectivas cartas, mostrando-nos apenas a
carta em sua materialidade e em seu transito. De acordo com o lugar que ocupa, essa carta
deslizard sobre si mesma, pois € 16gico que o significante muda a cada vez que a carta passa de
maos. Nao mudard seu conteido, mas sua “posi¢ao” na cadeia significante lhe dard nova
significacdo. A carta que D.* Inacinha recebe ndo é, rigorosamente, a mesma carta que o
Comendador guarda, assim como a carta que a Rainha recebe nio € a mesma que o Ministro
rouba. Sdo cartas desviadas, prolongadas, “ndo retiradas”.

Depois de um longo desvio, a “carta roubada” retorna a Rainha (chega a seu destino?),
reencontrando, por assim dizer, a0 mesmo tempo, o ponto de chegada e o ponto de partida. O
trajeto de seu desvio rege as acoes dos personagens, subordinados ao percurso desse significante
voador, deslizante, que falta sempre a seu lugar. J4 em A menina morta, a carta destinada a D.*
Mariana, chegard um dia a destinatdria? Nao hd como saber, pois seu trajeto € barrado pela
narrativa, ali mesmo onde ela encontra o bolso do Comendador. Provavelmente, a carta
interceptada pelo Comendador nunca chegara a seu destino. Porém, temos que problematizar:
ao chegar as maos do Comendador, como ultima instancia de seu percurso, ndo teria a carta
desviada encontrado enfim o seu destino?

O que Lacan nos propde sobre a destinagdo das cartas € sua relagdo com a cadeia

significante. A partir da leitura que faz do conto de Poe, Lacan reflete sobre esse trajeto,
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abstraindo o papel do destinatério e do destinador, para que, enfim, percebamos que o destino
¢ 0 mais importante, assim como o judeu mostrou para o polonés que o “segredo” ndo se
encontra no fim da narrativa, mas no préprio percurso da narracdo. Destino aqui € destinagao.
Uma carta nem sempre encontrard o destinatdrio visado ao fim do percurso, mas sempre
ocupard um lugar nesse trajeto, nessa destinacdo. Por isso mesmo, € possivel afirmar que, de
um jeito de outro, desviada ou extraviada, interceptada ou censurada, uma carta sempre chega
a seu destino.'*

A partir desse ponto, Lacan aproximard sua leitura da carta desviada do conceito
psicanalitico de significante, aproveitando-se dessa feliz coincidéncia da palavra francesa lettre,
que significa tanto carta quanto letra. De acordo com Jacques Lacan, a respeito do conto de

Poe:

Eis af, portanto, como nos é anunciado desde a primeira pédgina, reduzida a sua
expressao mais simples, a singularidade da carta/letra, que, como indica o titulo, é o
verdadeiro sujeito do conto: é por poder sofrer um desvio que ela tem um trajeto que
lhe é proprio. Traco onde se afirma, aqui, sua incidéncia de significante. Pois
aprendemos a conceber que o significante s6 se sustenta num deslocamento
compardvel ao de nossas caixas de letreiros luminosos ou das memdrias giratdrias de
nossas maquinas-de-pensar-como-os-homens, e isso, em razao de seu funcionamento
alternante por principio, que exige que ele deixe seu lugar, nem que seja para retornar
a este circularmente. (LACAN, 1998, p. 33, grifo do autor)

Assim, da perspectiva lacaniana, Carlota pode ser vista como o significante mais
deslocado de A menina morta. Sua singularidade, na narrativa, vem do fato de sua constatagao
final incidir retrospectivamente sobre toda a narracao. Quando Carlota se diz “a verdadeira
menina morta”, ela ressignifica o titulo da obra e passa a ocupar o lugar que, antes (ou seja,
todo o romance), cabia a sua irmazinha morta. E uma operagdo de substituicio radical, em que
o deslizamento de um significante sobre o outro provoca uma ruptura na propria interpretacao
do que o leitor dispunha a sua frente como significado morto e enterrado, por assim dizer.
Carlota passa a ser a verdadeira protagonista, a que assume a morte em vida, a que ndo precisa
morrer para estar morta. E € por sofrer um desvio, que Carlota encontra um trajeto, uma

destinacdo, um destino que lhe € préoprio, abdicando dos outros trajetos que lhe foram oferecidos

4 Indicamos a obra O cartdo postal: de Sécrates a Freud e além, de Jacques Derrida, para quem se interessar em
um ponto de vista diverso do de Lacan. Derrida, nessa obra, propde uma desconstrugdo da anélise lacaniana do
conto de Poe, afirmando que a psicandlise procura uma verdade oculta no texto literdrio, interessando-se somente
pelos elementos que, de antemdo, justificariam as teorias psicanaliticas. Ao apresentar o conceito de différance,
Derrida sugere que uma carta sempre aguarda uma leitura diferida. Desse modo, terfamos sempre uma lettre en
différance, que pode (ou nio) chegar ao seu destino, diferente da lettre en suffrance lacaniana.
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ou impostos. Da perspectiva lacaniana, assim fazendo, Carlota se afirma na materialidade de
um significante, que s6 se sustenta num deslocamento.

Tanto Cornélio Penna quanto Edgar Alan Poe relegam os autores das cartas e o seu
contetdo a segundo plano, trazendo ao primeiro plano aquele que a detém. No entanto, como
as cartas, a do romance e a do conto, passam por diversas maos, antes de chegarem a seu destino,
aquele que detém a carta ndo serd necessariamente quem a possui, porque a propriedade da
carta é contestavel. Antes de ser destinada pelo correio, o destinador a possui, lancando-a em
seu devir, em sua destinacdo: deixard de possui-la por causa desse despacho? A partir desse
ponto, a carta poderd ser perdida, rasurada, roubada, trocada, esquecida, guardada. Enfim, se
percebermos que um significante ocupa seu lugar numa rede de outros significantes, tendo
no¢ao de que hd sempre um lugar vazio para onde deslizar, poderemos ver, nesse deslizamento,
o perigo de deslocamento ou substitui¢iio de seu préprio lugar na cadeia. E exatamente o que

nos explica Jacques Lacan:

E que o significante é unidade de ser tinico, ndo sendo por natureza simbolo sendo de
uma auséncia. E € assim que ndo se pode dizer da carta roubada que seja preciso,
contrariamente aos outros objetos, que ela esteja ou ndo esteja em algum lugar, mas
sim que, por sua diferenca, ela estard e ndo estard 14 onde ela estd, onde quer que ela
va. (LACAN, 2011, p. 31-32)

O significante lacaniano ndo €, portanto, a imagem actistica de Saussure, nem uma outra
nomenclatura para o simbolo ou o signo. Lacan trabalha aqui numa localizag¢do subjetiva, que
pode e deve mesmo ser percebida na materialidade do significante, como algo presente no
mundo objetivo. Sua peculiaridade vem desse cardter posicional que cria uma perspectiva
diferente, de algo que estd e ndo estd, a0 mesmo tempo, onde quer que ele esteja. Lacan comenta
que os policiais do conto de Poe sdo incapazes de encontrar a carta roubada, mesmo revirando
cada milimetro do apartamento do Ministro, porque eles ndo conseguem perceber que aquilo
que foi escondido ndao € mais do que aquilo que ndo se encontra em seu lugar, no lugar
procurado.

Dupin percebe que algo pode permanecer oculto, mesmo a vista de todos, ou seja, as
vezes, o melhor esconderijo € a visibilidade absoluta. O excesso de visibilidade pode obstruir a
visdo daquilo que se procura. Do mesmo modo, Cornélio Penna, ao fim de seu romance, nos
instiga a ver em Carlota a verdadeira menina morta, que, pelo menos desde o seu retorno ao

Grotdo, estava 14, a nossa frente, visivel em sua condicdo. Teremos que aguardar que o

“segredo” de Carlota seja pronunciado por ela mesma, para, enfim, compreendermos que a
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verdade estava ali o tempo todo, diante de nossos olhos — a verdade sobre a menina morta, sobre
a verdadeira menina morta —, tdo visivel que ndo a viamos.

Foi essa a estratégia que a Rainha usou, ao ser surpreendida com a chegada subita do
Rei. A Rainha joga a carta sobre a mesa como se nio lhe atribuisse importancia, e, assim,
consegue esconder aquilo que estava mais visivel. E a mesma estratégia do Ministro, que
“esconde” a carta no consolo da lareira, um lugar tdo visivel que os policiais ndo se deram ao
trabalho de examinar, ja que, de sua perspectiva, aquilo que estd escondido deveria também
estar invisivel. Aprendemos assim que, as vezes, a melhor maneira de esconder um objeto é
deixd-lo a mostra, confundindo-se com os demais objetos em sua aparente insignificancia de
coisa largada.

E possivel perceber que o questionamento que Lacan faz sobre a destinacio das cartas,
a partir do conto de Poe, pode também prestar-se a problematizar o transito dessa

correspondéncia no romance de Cornélio Penna. Retornemos a Lacan:

Mas em que pé estamos a este respeito? Para que haja carta roubada, perguntamo-nos,
a quem uma carta pertence? Acentudvamos hd pouco o que ha de singular no retorno
da carta a quem outrora deixava ardentemente desvanecer-se o penhor [...]. A carta,
sobre a qual aquele que a enviou conserva ainda os direitos, nio pertenceria, portanto,
completamente aquele a quem ela se destina? Ou serd que este tltimo ndo foi jamais
o verdadeiro destinatdrio? (LACAN, 2011, p. 34)

No caso do romance A menina morta, além do extravio das cartas, que chegam até
Carlota sempre com o lacre rompido, é possivel perguntar o que aconteceu com o nome préprio
da menina morta, que foi misteriosamente substituido por essa perifrase que aponta
insistentemente para uma perda. Em que instancia o nome da menina se extraviou? O nome da
menina, no romance de Cornélio Penna, assemelha-se a carta roubada do conto de Edgar Alan
Poe: o narrador nos apresenta a materialidade do significante, mostra-nos inclusive a
movimentacdo desse significante, insiste em apontar para seu trajeto, pulando, aqui e ali, em
meio a outros significantes, ocupando lugares, deslizando sobre vazios, deixando outros vazios.
Mas o narrador nunca nos d4d nem o conteudo da carta roubada nem o nome da menina morta.

Carlota teria que substituir esse significante, mas preferiu seguir seu proprio trajeto,
deliberando a destinagcdo de sua presenga na fazenda. Isso nao se fard sem outras perdas e sem
sofrimento. A auséncia da mae e depois a morte do pai mudam Carlota de posigdo no jogo
social, o que apenas acentua o extravio de seu destino. No episddio, citado anteriormente, em
que Carlota recebe a carta da mae, é importante observar a posicdo material objetiva que ela

ocupa no espaco, porque essa posicao nos remete a sua localizacdo subjetiva. Ao ler a carta de
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D.* Mariana, Carlota vé-se inesperadamente sentada na cadeirinha infantil, usada em sua
infancia, quando ainda bordava com a maie. Essa cadeirinha indica a posicdo que Carlota
assume, mesmo sem saber (principalmente sem saber), em relacdo a mae e em relacdo a si
mesma. Carlota encontra, nessa cadeira, o lugar demarcado pela presenca materna, lugar em
que a moga se inscrevia ainda como crianga, a outra menina da casa. Trata-se, na verdade, de
um ato-falho, que expde algo que deveria ficar encoberto e, desse modo, antecipa o que somente
algum tempo depois seria possivel, a Carlota, expressar conscientemente: “Eu é que sou a
verdadeira menina morta”.

Ao reconhecer-se como a verdadeira menina morta, podemos dizer, ao modo lacaniano,
que a carta chegara, enfim, a seu destino, porque, de um modo ou de outro, sempre chegara,
apesar das suspensdes de seu trajeto, das perdas dos malotes, das escamoteagdes dos
usurpadores, do esquecimento dos carteiros, dos lugares vazios de destinacdo. Carlota assume
o seu lugar entre a mae e a irma, deslizando sobre esses dois vazios, para enfim reconhecer a
propriedade de seu vazio inaliendvel. E mais ou menos o que pergunta Lacan sobre o destino

da carta ap6s ser restituida por Dupin a Rainha:

Que resta agora do significante quando, deslastrado ja de sua mensagem para a
Rainha, ei-lo invalidade em seu texto a partir de sua saida das maos do Ministro? Sé
lhe resta, justamente, responder a questdo mesma sobre o que resta de um significante
quando ele nao tem mais significa¢do. (LACAN, 2011, p. 46)

Eis a questdo: “o que resta de um significante quando ele nao tem mais significacao”?
Poderfamos fazer aqui variacdes sobre o mesmo tema: o que acontece com uma carta quando
ela chega efetivamente ao seu destino? O que acontece com Carlota quando ela chega ao
Grotao? O que sucede a chegada de Carlota que leva o Grotao a encontrar o seu destino? Carlota
foi apenas o correio da md noticia, que confirmou a ruina que todos ja pressentiam, ou foi ela
propria a ruina prenunciada por outras cartas que sO 0s mais sensiveis sabiam ler? O que resta
a Carlota quando tudo ao seu redor esvaziou-se? Como encontrar significacdo entre os
significantes esvaziados da irma morta e da mae enlouquecida?

O ultimo gesto de Carlota serd sua ultima carta. Contrariamente as outras, de quem era
a destinatdria, a ultima carta de Carlota € assinada por seu proprio punho. Ela € o destinador,
ela é que a poe em destinacdo, ela é que autoriza seu tramite, em todas as instdncias. A ultima
instancia da letra de Carlota € a carta de alforria dos escravos.

Ainda seguindo a teoria lacaniana, de que uma carta sempre chega ao seu destino, cabe

aqui explorar o efeito dessa destinacdo em A menina morta. A carta de alforria era, obviamente,
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destinada aos escravos. No entanto, a carta foi desviada em seu trajeto, encontrando outro
destinatério, a quem cabia, por vias indiretas, parte do enderecamento.

Por um lado, os escravos demoraram a compreender o alcance real da significacdo dessa
carta. Eles precisaram se reunir para discutir e tentar entender o que a carta realmente dizia para
eles e como seria possivel interpretd-la. Por outro lado, a Condessa deu apenas um lance de
olhos sobre essa carta e, imediatamente, fez a correspondéncia entre todas as instancias
envolvidas em seu percurso. A Condessa foi eximia leitora e logo interpretou o significado
daquela carta: libertar os negros era quebrar a producdo da fazenda e, portanto, jogar fora o
lastro que sustentava a negociagcdo do casamento entre o seu filho e a filha do Comendador. Ao
ler a carta de Carlota, a Condessa tacitamente cancelou o contrato de casamento. A carta havia,

enfim, encontrado o seu destino: Carlota estava livre.
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“Vai-se falar da vida de um homem; de cuja

morte, portanto.” (Guimaraes Rosa)
6 CONCLUSAO: Carlota: retrato da menina enquanto morta

Ao modo de Guimardes Rosa: vai-se falar da vida de uma menina; de cuja morte,
portanto. Reminiscao. Ruminagdes. Desenredos. Vamos a essa vida, enfim: a sua morte. Mas
que vida e que morte? Dessa menina morta ou dessa outra morta, Carlota? Falemos um pouco
de Carlota e deixemos a outra menina, a menina morta, em seu timulo, onde se encontra seu
nome. O narrador olhou para essa placa de marmore, viu sua inscri¢do, leu seu nome — mas
silenciou. Usou a mesma arma das sereias de Kafka. Nao h4 asttcia contra esse siléncio. Nada
podemos além de ruminar em torno desse nome impronuncidvel; indizivel, portanto. Mas
deixemos de tantas conclusdes antes do fim. Comecemos pelo comeco, pela morte, entdo.

A menina morta se inicia pela morte e termina com a morte. Desde o inicio, Carlota, de
algum modo, ja encontrou sua ruina. Ela estd morta desde o instante em que reaparece no
Grotdo. Ao se identificar como a verdadeira menina morta, Carlota apenas se reconhece como
fantasma, porque seu corpo ainda estd presente no Grotdo, ainda se move, ainda tem vida, um
tipo de vida letargico, como a prépria fazenda de que € proprietaria. O corpo de sua irma, pelo
contrario, ndo estd no Grotdo; repousa no sepulcro da igreja de Porto Novo. '

Carlota é uma viva-morta, que habitou entre senhoras e escravos que faziam de sua
irmdzinha uma morta-viva. Ao final, D.* Mariana retorna louca e doente, mais morta que viva.
D.* Mariana, digamos sinceramente, estd morta também. Seu siléncio, pelo menos, € de morte.
Entre a morte da irma e a morte da mae, Carlota se confundiu, ora com uma, ora com outra.
Sua imagem sofreu interferéncias de ambos os lados desse péndulo tumular. Ao chegar ao
Grotdo, a irmazinha j4 estava enterrada, porém nao de todo morta, porque os vivos insistiam
em manté-la viva na memoria. Carlota teve que decidir o que fazer com esse fantasma que
assombrava o Grotao. Assim como Antigona teve um dia que decidir sobre o que fazer com o
corpo do irmdo morto, Carlota teve que decidir sobre o que fazer com o fantasma da irma morta.
Antigona enfrentou a lei social em nome da lei sagrada, a fim de manter os ritos finebres e
realizar o luto. Carlota, por sua vez, enfrentou a lei patriarcal a fim de fazer valer a realidade
sobre 0 mito, Unica maneira de cumprir o luto e enterrar, definitivamente, a menina morta. Mas,

ao sufocar o mito com o peso da realidade, ndo teria Carlota obliterado o acesso a menina morta

15 Ao término da narrativa, serd preciso indagar: a menina morta encontrar-se-ia ainda nesse sepulcro? Nio estaria
o timulo vazio? Nao estariam todos os timulos vazios?
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como sujeito mediador entre a vida e a morte? Enterrar a menina de vez, encerrar a sua memdria,
ndo teria deixado o texto “0rfao”? Ou estaria sua letra irremediavelmente condenada a um vazio
sem nome?

E bom que se diga que o romance mantém, na narrativa, a supremacia dessa morte, que
ndo estd oculta, mas apenas ausente. Nao se trata, assim, de letra morta, porém de uma rede de
aparicOes e desaparicdes que inscreve o texto numa auséncia. Por ndo se ocultar, o texto nao
demanda uma revelacdo ou um desvelamento, afinal, nio hd véus sobre a narrativa; ha
siléncios, lacunas, brechas. Se ndo ha véus, ndo hd o que ser desvelado. Temos apenas que
perceber que o narrador conta sua histéria através de frestas, nos intersticios de nao-
acontecimentos, para enfim fazer a narrativa caminhar, lentamente, quase como se nada
acontecesse no Grotao.

A menina morta tampouco € o enigma da obra. Nem a menina nem a morte sao enigmas.
Nao h4 o que se decifrar dessa morte. A morte estd 14, presente desde a primeira pagina,
cruzando toda a narrativa até o dltimo instante, insistente, soberana em sua propria auséncia.
Pois a morte é o significante predominante que se abre como um abismo, para o qual quase
todos os personagens deslizam. Esse deslizar nao precisa de decifracao, mas de “localizagao”.
E preciso saber em que margem do rio os fantasmas habitam, se em Porto Novo ou no Grotio.

No romance, ha um saber advindo da ficgdo, um saber que, todavia, quer-se reconhecer
como uma espécie de ndo-saber, mais ou menos como a psicandlise encara o nao-saber do dito
sobre o dizer. E como a boca de um vaso, sempre exposta a seu fora, embora saibamos que hd
um dentro, e € esse dentro que atrai o olhar para o vaso, um olhar que tem de passar por essa
boca, por essa zona intermedidria entre o dentro e o fora do vaso. O romance aqui estudado €
um vaso, cuja boca aberta para o fora € esse titulo que aponta para o dentro da obra. Porém, ao
olharmos para o interior do romance, o que vemos 14 dentro? Encontramos, desde o inicio, o
fantasma da menina morta. E esse fantasma se chama Carlota, dentro-fora da vida, como a
propria letra que a forma e lhe d4 (algum) sentido, o sobrenome Albernaz.

Ao substituir a irmd como a verdadeira menina morta, Carlota deixa para trés,
definitivamente, o sobrenome, para tornar-se entao ndo-nomeada, para enfim se transformar no
sujeito inomindvel que ndo cabe nos discursos, que ndo cruza o campo do simbdlico, objeto
inacessivel que nao participa dos didlogos dos outros moradores da casa, porque todos, afinal,
partiram, e ndo ha mais didlogo possivel. Com o retorno da mae silenciosa, s6 os mondlogos
sdo possiveis.

Mas ndo teria sido sempre assim desde o inicio? Nao teria a pletora de falas apenas

encoberto o que, na verdade, se processava no interior de inimeros didlogos? Todas essas
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conversas das senhoras, das escravas, das visitas — ndo seriam todas apenas o disfarce de
mondlogos? E ndo seria assim sempre, em nossa propria vida? Ouvimos realmente o outro,
dialogamos efetivamente com ele? Ou estariamos a postos, apenas esperando o seu siléncio,
com a resposta na ponta da lingua, prontos para o reembolso da carta enviada sem destinatério
certo? Como dizia Lacan: “Aquilo que se diz fica esquecido atras do que se diz naquilo que se
escuta”.

Quando todos abandonam o Grotdo, nada mais ha para se dizer. O siléncio é a forca
inexordvel a que sucumbe a velha fazenda. Nada mais € possivel ser dito a partir desse ponto.
Eo que acontece com Hamlet. Quando todos se rebelam contra todos, somente a morte da a
cartada final, a palavra final: “o resto ¢ siléncio”, diz o texto. Sobre esse resto, o texto cala-se.

Talvez A menina morta inicie a partir desse “resto”, desse siléncio, e experimente dizer
algo ali mesmo onde tudo silencia. Um dizer sobre o ndo-dito. Um olhar sobre o nao-visivel.
Um olhar sobre o vazio, uma palavra sobre o siléncio. Um silenciar sobre o que € dito, um nao
ver o que ¢ visto. O narrador silencia sobre muitas coisas, a0 mesmo tempo que retira da visao
do leitor uma série de acontecimentos. Ele barra o acesso, difere o sentido.

As vezes o diferimento se transforma em operador do siléncio. H4 causas sem efeitos e
efeitos sem causas no romance. Entre eles, s6 podemos levantar suposi¢cdes: por que D.*
Mariana partiu do Grotao? O escravo Floréncio suicidou-se realmente ou foi assassinado? De
que morreu a irmazinha de Carlota? Por que o Comendador, como representante tipico da
mentalidade patriarcal, deixou o Grotdo como heranga para a filha e ndo para o filho? Qual o
significado das cartas de D.* Mariana para Carlota?

Talvez por isso alguns personagens tropecem nas proprias palavras, sejam pegos por
armadilhas discursivas ou se percam nos labirintos da linguagem, com suas bifurcacdes:
contradi¢cdes, paradoxos, ambiguidades — tudo o que remete o leitor a um universo onde, ao fim
e ao cabo, ressoa apenas a perturbadora instauracdo do siléncio. Um siléncio que retorna sobre
tudo o que foi dito para refazer a significacdo dos dizeres: a menina morta € a outra, a que se
inscreve no ndo-dito, no timulo sem epitifio do Grotao.

O nome estd ausente, mas a perifrase € sobrepujante, e € a insisténcia do significante (a
menina morta) que nos chama a atencio: seu lugar é ocupado por outro significante que s6
aparece ao final do romance. No entanto, ndo estaria ja esse outro significante (Carlota) pronto
a deslizar sobre si mesmo, porque perdera tdo radicalmente seus contornos que se tornara um
fantasma?

O lugar deixado vago pela menina morta € ocupado pelos murmiirios dos que rezam. O

livro € a escuta — lenta, obsessiva, dilacerante — de vozes que se lamentam em torno de vidas
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perdidas e desperdigadas, da falta que produz um vazio sem nome. As primas se assemelham a
carpideiras (em seu trabalho de velar o morto) que, sem saber, choram por si mesmas. ‘“Por
quem os sinos dobram” nesse romance? Como no romance de Hemingway, eles dobram pelos
vivos, ndo pelos mortos. Por quem as primas choram nesse eterno veldrio? Elas choram por si
mesmas, assim como Carlota chorard por si mesma. E por isso o luto € intermindvel. Ao
constatar ser a verdadeira menina morta, Carlota desloca o lugar do culto (da menina) para o
luto (de si mesma). Carlota espanta as carpideiras do Grotdo. A menina encontra quem dé fim
ao seu moroso e distendido luto. Mas a mocga estd fadada a macerar seu proprio luto, sem
ninguém para suspendé-lo. O luto de Carlota, ao contrdrio do luto da irma, € intermindvel,
porque ela é a verdadeira menina morta.

A perda da menina é, portanto, uma falta inomindvel. O acontecimento dd-se no campo
do intraduzivel. A perifrase a menina morta, que nao para de se repetir ao longo do texto, nao
deixa cessar o luto, que retroalimenta a perda. Estamos aqui numa situacdo semelhante a de
Hamlet, que, quando mata o pérfido Polonio, escondido por trds da cortina, € como se matasse
apenas um rato: eis ai nosso fantasma, escamoteado por trds da cortina de fumaca dessa
perifrase, que se chama realmente Carlota. Temos enfim um nome para este fantasma. Mas,
agora que o temos, o que fazer com ele?

Vimos a primeira menina morta em seu veldrio, em seu cortejo, em seu enterro, seu
corpo colocado no caixdozinho, seu caix@ozinho introduzido no sepulcro, o sepulcro guardado
na igreja. Mas essa segunda menina estd ali, morta-viva (ou viva-morta), sem lugar entre os
vivos ou entre os mortos. Verdadeiro fantasma e fantasma derradeiro dessa narrativa,
orientando os olhares para o verdadeiro lugar da morte no Grotéo. E sua consignaco no mundo
dos mortos que permite o fim do trabalho de luto da menina morta, sua irma. Luto terminével,
certamente, mas somente para comecar um outro luto, feito agora ndo de palavras, mas de
siléncios. Um luto de corpo presente, mas com o corpo ainda vivo, o corpo de Carlota, a
verdadeira menina morta.

Assim como € preciso silenciar algumas verdades, € preciso também apagar alguns
nomes. Porém, o imponderdvel surge até mesmo nos cdlculos mais matematicos, e, vez ou
outra, noves fora, sobra um “resto” de verdade que insiste em deixar as contas em aberto, ou
entdo um nome retorna das sombras, ainda que transfigurado, quase uma subtracio, envolvida
nessa fracao incerta da perifrase que diz apenas o 6bvio, mas que — nessa obviedade — diz tudo
sobre o0 que ndo se diz: menina/morta. Carlota ndo é nem numerador nem denominador dessa

fragdo. Carlota ndo € nem significado nem significante: Carlota € a barra.
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