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RESUMO

Este trabalho se propde a analisar os modos de agenciamento do cinema reflexivo
proposto pelo artista estadunidense David Lynch, com atengédo maior para as obras
Mulholland Drive e Inland Empire. Para isso, serdo resgatadas discussdes sobre o
dispositivo cinematografico, desde a proposi¢do por Baudry, passando por
atualizagdbes como as propostas por Metz e nogdes mais recentes como as
apresentadas por André Parente. As perspectivas sobre o dispositivo sao
relacionadas com o conceito de mise en abyme; operacionalizado por André Gide,
posteriormente desenvolvido por Dallenbach, e aplicados aos filmes de David Lynch
por Fatima Chinita; bem como os de reflexividade metacinematografica e
reflexividade metafilmica, apresentados por Metz. Sdo ainda trabalhadas algumas
questdes que costumam orbitar a filmografia do cineasta e as pesquisas referentes
ao tema, sendo estes: a desterritorializagdo das linguagens artisticas, os conflitos
entre um cinema de género e um cinema independente e o surrealismo. Estas
discussdes nos ajudam a compreender tragos secundarios de nossa pesquisa que
perpassam tanto a trajetéria do autor quanto os filmes em observacéo. As analises
dos filmes sdo fundamentadas nos percursos apresentados acima e, quando
possivel, articuladas com pensamentos transdisciplinares que nos possibilitem
explorar aspectos especificos, principalmente com estudos da cibercultura, das
teorias cinematograficas e da psicanalise. A relagcdo dessas diferentes correntes
tedricas nos munem de artificios para aprofundar instancias narrativas, técnicas e
estéticas de Mulholland Drive e Inland Empire. O ordenamento desses aspectos
aparentemente fragmentados, na teoria e nas obras do cineasta estadunidense,
traduzem-se na propria estrutura do trabalho, com capitulos referentes a cada tema
e nao-cumulativos e sequenciais. Por fim, as operagdes conceituais propostas a
analise das imagens em movimento do corpus escolhido nos permitem defender que
a reflexividade € um elemento estruturante nos trabalhos do cinema de David Lynch

e, de modo geral, em partes do cinema contemporaneo.

Palavras-chave: cinema, David Lynch, mise en abyme.



ABSTRACT

This study aims to analyze the agency modes of reflective films proposed by the
north-american artist David Lynch, with greater attention to both movies Mulholland
Drive and Inland Empire. Besides, some discussions will be redeemed on cinematic
apparatus, since its conceptual proposition by Baudry, through updates as proposed
by Metz and some recent notions such as those presented by André Parente. The
outlook on the cinematic apparatus are related to the concepts of mise en abyme,
operated by André Gide and subsequently developed by Dallenbach, and applied to
the films of David Lynch by the work of Fatima Chinita; and the metacinematographic
reflectivity and metafilmic reflectivity, presented by Metz, as well. It will present
another issues that orbit the filmography of the director and researches on the topic
oftenly, namely: the dispossession of artistic languages, conflicts between a genre
cinema and an independent film and the surrealistic art movement. These
discussions help us to understand some secondary traits of our research that
pervade both the trajectory of the author as the films under our observation. The
analyze of both movies are based on the routes listed above and, where possible,
articulated with transdisciplinary thoughts that allow us to explore specific aspects,
especially with cyberculture, studies of film theory and psychoanalysis. The
relationship of these different theoretical perspectives endow the artifices to deepen
narrative, technical and aesthetic instances of Mulholland Drive and Inland Empire.
The management of those aspects apparently fragmented, in theory and in the works
of the north-american filmmaker, are reflected in the structure of this work, with non-
cumulative and non-sequential chapters for each treated subject. Finally, the
conceptual operations proposed to analyze the chosen corpus of moving images
allow us to defend that reflectivity is a structural element in the David Lynch film

works and, in general, in some parts of contemporary cinema.

Keywords: cinema. David Lynch. mise en abyme
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1. INTRODUCAO: PESQUISAS E INTERPRETACOES
POSSIVEIS SOBRE DAVID LYNCH

A presente pesquisa se constitui em um segundo momento de um processo
iniciado ha alguns anos acerca da obra do cineasta estadunidense David Lynch.
Este processo comecgou ja durante a minha graduagéo, culminando em um trabalho
de conclusdo de curso em Comunicag¢ao Social, com habilitacdo em Publicidade e
Propaganda, pela Universidade Federal do Ceara. Naquele momento, escrevi a
monografia O Império das imagens: o dispositivo, o disnarrativo e a sensorialidade
em Inland Empire, de David Lynch, onde pude explorar principalmente alguns
elementos basicos da obra do artista, evidenciando-os em seu ultimo longa-
metragem, Inland Empire. Dentre esses aspectos, destacaram-se o disnarrativo e o
carater sensorial de suas obras.

A luz do conceito de dispositivo, tratado por tedricos como Baudry, Deleuze e
André Parente, iniciei naquele momento uma breve discussao sobre como o cinema
de Lynch pode ser visto como uma plataforma para uma reflexdo sobre o préprio
exercicio cinematografico. Ele pode ser, também, sobre as representagcbes e
implicacbes que tanto o ato de fazer quando o ato de ver cinema promovem no
mundo sensivel. No entanto, percebe-se que do modo como o assunto foi tratado
naquele momento, essa discussdao ainda se mostra fértii e propicia a novas
problematizacdes e relagdes conceituais.

O termo dispositivo foi aplicado, no momento da monografia, como a reunido
de todas as instadncias provocadoras do cinema, ou seja, como uma espécie de
‘situagao-cinema’, em geral; sem discernir entre as diferentes etapas de criagao,
producgao, recepgao e consumo. Ao tratar o conceito desse modo, creio ter deixado
de lado todo o seu estado da arte e, consequentemente, prejudicado o tratamento
analitico que propus ao meu objeto. Portanto, julgo importante passear um pouco
sobre o tragado histérico do conceito, resgatando nesse primeiro passo algumas

nogdes que poderao nos ajudar em nosso percurso. Esse caminho esta expresso no
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capitulo 1 da dissertacao: O dispositivo cinematografico, onde a teoria do dispositivo
de Baudry sera colocada em dialogo com outras correntes teoricas até chegarmos
nos estudos de André Parente.

Ja no segundo capitulo O cinema dentro do cinema: reflexividade e mise en
abyme serao apresentados algumas discussdes sobre o conceito de mise en abyme.
Esta nogao esta presente em obras principalmente literarias e plasticas e, somente
anos depois, foi transposta para os cinemas. Apresentarei algumas pinturas e
exemplos funcionais acerca do conceito, para depois relaciona-lo com os conceitos
de reflexividade, apresentados por Metz.

Sedimentados os conceitos de dispositivo, mise en abyme e reflexividade,
adentrarei nas obras cinematograficas de David Lynch. Os capitulos 3, 4 e 5 sdo
separados por temas que julgo pertinentes, de forma generalizada, na carreira do
cineasta estadunidense. Esses temas sao: o encontro do cinema com outras
linguagens artisticas; os conflitos na obra do diretor entre um cinema de género, um
cinema industrial e um cinema independente ou de autor e; por fim, as influéncias do
movimento surrealista nos filmes de David Lynch.

Os capitulos 6, 7 e 8 dao continuidade aos estudos das obras de Lynch,
porém, focam em apenas dois longas-metragens do cineasta, sendo estes
Mulholland Drive e Inland Empire. A escolha de dar atengdo maior a esses dois
filmes deve-se ao fato de que percebo uma maior inclinagao a reflexividade, a mise
en abyme e a explorar o dispositivo cinematografico. Essa € uma das questdes que
me chama a atencédo por ter sido pouco explorada pelos trabalhos que se debrugam
sobre a obra de Lynch. De certo modo, a consciéncia dos filmes de Lynch sobre sua
propria materialidade € um elemento que sempre esta presente, mas ainda é pouco
explorado, nos escritos que tive acesso.

Apresentada a estrutura do trabalho, creio ser importante entregar ao leitor
algumas discussdes importantes que remetem n&o sé a alguns problemas e
escolhas feitos ao longo da pesquisa, mas também a propria obra do cineasta

estadunidense.
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Os filmes de David Lynch, em geral, podem ser compreendidos como o0 que
Umberto Eco classificaria como Obra Aberta (1968). Eco defende que as obras de
arte sempre tiveram carater ambiguo de interpretacdo, porém o que era visto
anteriormente como um ruido passou a ser um terreno fértil para a criacdo. Desse
modo, os artistas vanguardistas do século XX passaram a utilizar a abertura de
interpretacdes possiveis de suas obras como agente criador das mesmas. Lynch faz
questao de dizer que seus filmes ndo devem ter ‘explicagado’, como afirma em seu
livro:

O filme deve se bastar. E um absurdo o cineasta dizer com palavras o que
significa um filme em particular. O mundo do filme é uma criagdo e as vezes
as pessoas gostam de penetrar nesse mundo. Para elas, € um mundo real.
E quando essas pessoas descobrem de que forma alguma coisa é feita, ou
0 seu significado, isso continua na cabeca quando elas assistem o filme
outra vez. E o filme se torna entao diferente. Acho valido e muito importante
que se conserve esse mundo e ndo se revelem certas coisas que poderiam

estragar a experiéncia. Nao precisamos de nada além da obra (LYNCH,
2008, p.19).

A fala de Lynch demonstra que o artista nao tem a preocupacéao de atribuir um
sentido para os seus filmes. Sentido aqui é caracterizado, pelo préprio diretor, como
a explicagdo da origem de suas ideias ou o significado destas, ou seja, o que elas
representam. Nesta fala, é possivel apresentar trés caracteristicas que perpassam o
sentimento de Lynch a respeito do cinema: (I) uma auséncia de um sentido (uma
l6gica narrativa); (Il) o cinema como uma experiéncia, como fruicao, como falta de
interpretacéo e; por fim, (lll) para se relacionar com o filme, n&o é necessario nada a
mais além da propria obra, a experiéncia deve bastar-se. Escolho essa citagdo nao
porque pretendo ser fiel ao que Lynch pensa sobre o cinema, mas porque acredito
que ela ajuda a guiar o pensamento construido aqui.

Sobre o primeiro aspecto apresentado por Lynch (l), é possivel dizer que o
conceito de sentido exposto pelo cineasta aproxima-se da relagao
significado\significante trabalhada pelos semidlogos estruturalistas; o que sera mais
aprofundado durante o restante da dissertacdo. O sentido pode ser ainda
relacionado a estrutura classica de um cinema hegeménico estadunidense, formato

ao qual Lynch se relaciona ao mesmo tempo que se contrapde. Essa estrutura
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consiste em uma narrativa, baseada nas formas das tragédias gregas, onde ha um
herdi, que tem seu destino tragado, porém, ainda assim, decide enfrenta-lo. No
cinema dito classico, essa estrutura transformou-se até alcangar o paradigma dos
trés atos, formulado por Syd Field em seu Manual do Roteiro. Com aspecto
puramente técnico e informativo, Syd Field destrincha os filmes classicos em trés
momentos: exposicdo de uma situacdo normal e sua quebra (ato |), agcdo da
personagem em busca de uma resolugéo (ato Il) e, por fim, o desenlace e volta a
normalidade ou n&o (ato Ill). Essa estrutura, portanto, implica em histérias contadas
através de um protagonista. Implica em agdo dos personagens. Drama € acgao e
acao € movimento. Por isso, Deleuze corresponde esse tipo de cinema ao que
chamara de imagem-movimento, enquanto o cinema que suspende essa agao, nao
corroborando com o movimento de agao-reagdo, Deleuze chamara de imagem-
tempo.

O personagem, em um sistema classico, passa necessariamente por uma
transformacdo. Essa transformacdo, derivada das cadeias sucessivas de agodes e
reacoes, esta estritamente vinculada ao que seria um tema, um discurso, ao sentido
o u conteudo de um filme. Alguém discordara se alguém disser que a histéria de
amor entre Rose e Jack, em Titanic de James Cameron, nos fala sobre um amor
impossivel entre classes sociais diferentes?

No entanto, esse tipo de leitura de um filme esta diretamente relacionado com
o fato do cinema ter sido encarado por muito tempo como uma lingua, um discurso,
um suporte para algo ser dito. Esse modo de encarar o cinema, por sua vez, esta
ligado ao fato de existir uma separagao entre forma e conteudo nas analises de uma
obra artistica.

Sobre o segundo aspecto apresentado por Lynch (Il), recorro ao ensaio
Against Interpretation de Susan Sontag para que seja possivel pensar algumas
aspectos sobre a interpretacéo. A autora aponta que as primeiras artes apareceram
como uma espécie de um ritual, uma magica. As figuras de animais nas cavernas de
Lascaux eram vistas como amuletos para atrair sorte para os predadores humanos e

aproximar suas cagas. Ja os gregos passaram a ver a arte como forma de mimesis.
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Platdo encara o mundo como uma mimesis, uma representacao de um outro mundo:
o mundo das ideias. A alegoria da caverna de Platdo reforca esse pensamento de
que o mundo (as sombras) faz referéncia a um outro espacgo (o exterior da caverna).
Dentro dessa percepcao platbnica, a arte seria uma espécie de imitacdo de uma
imitagdo. Por isso, Platdo n&o encararia a arte como algo util, muito menos
verdadeiro. Nesse sentido, Aristételes também via a arte como sendo uma imitagao
(mimesis), mas ela tem um valor de expor algo, de nos transformar, de construir algo
através da criacao.

Para Sontag, todo o pensamento ocidental se deteve a analisar a arte como
mimesis ou representagdo. Isso fez com que a teoria da arte, os criticos, etc.
costumem separar a ‘forma’ (referente ao suporte e as técnicas artisticas) do
‘conteudo’ (relacionado ao referencial representado). Sontag aponta que mesmo
gquando ha uma analise um pouco distante do representacional, o conteudo continua
sendo um foco de atencao dos tedricos e da critica. Quando foca-se no conteudo de
uma obra artistica, ocorre o que Sontag chamaria de interpretacdo da obra. O
trabalho de interpretacéo, para a autora, € um trabalho de traducédo de uma obra.

A interpretagdo, segundo a autora, surge no decorrer de nossa historia
quando os mitos perdem forca e dao espaco para a ciéncia. Para justificar a
continuacao da existéncia dos mitos, os estudiosos dao interpretacdes aos mitos,
modificando-os, dando significados a eles, sem altera-los. Tanto Marx quanto Freud
seriam, para a autora, tedricos da interpretacdo. Freud fala em um ‘conteudo’
manifestado (o que se deixa ver) e um ‘conteudo latente’ (0 que n&o se deixa ver,
potente). A tarefa da psicanalise seria chegar a esse conteudo latente através da
interpretacdo do conteudo manifestado, enquanto a do marxismo seria aprofundar-
se na leitura da sociedade, através de sua interpretagdo. Interessante notar que
essas correntes tedricas sao justamente a que alicergam o pensamento sobre a
teoria do dispositivo.

A autora vai além e afirma que a pop arte e a arte abstrata sao tentativas de
fugir da interpretacdo, por ndo apresentarem conteudo, ndo sao interpretaveis. Mas
seria o cinema o principal territéria da arte que ndo se da a interpretacdes. E
possivel no cinema possibilitar a criagdo de uma obra com superficie tao limpida e
tdo completa que ela possa ser, o que é. Surge, entdo, um pensamento que
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incomoda a mim e a Susan Sontag: Como fazer uma critica ou um pensamento
sobre a arte que fuja das interpretacbes? A solugdo para a autora, € dar uma
atengao a forma, e ndo ao conteudo, e apreender um sensualismo.

Sontag se propde a desvendar uma arte transparente que permite visualizar
as coisas em si, como elas sdo. Essa transparéncia defendida por Sontag é
diferente daquela operacionalizada por Ismail Xavier quando ela fala sobre um
cinema narrativo que tende a esconder suas técnicas e apresentar-se com uma forte
impressao de realidade. Sontag afirma ainda que a tarefa do critico (e
consequentemente do tedrico) € assumir uma sensorialidade que estaria perdida
com a profusdo de imagens e estimulos visuais, sonoros, etc que perpassam nossa
sociedade. Esta tarefa, por indicar algo que |he foi sensorialmente real, é individual.
A citacédo a seguir sintetiza bem o seu posicionamento sobre a capacidade do
cinema de fugir de interpretacdes:

A partir de entrevistas, parece que Resnais e Robbe-Grillet conscientemente
conceberam Ano Passado em Marienbad de modo que este acomodasse
uma multiplicidade de interpreta¢des igualmente plausiveis. Mas a tentacéo
de interpretar Marienbad deve ser resistida. O que importa em Marienbad é
0 puro, intraduzivel, imediatismo sensual, e sua forma rigorosa de dar
solugdes certeiras para certos problemas de forma cinematografica. De
novo, Ingmar Bergman pode ter dado um significado de simbolo falico para
o tanque desabando pela rua vazia no siléncio da noite. Mas se ele o fez,
era um pensamento tolo. (“Nunca confie no contador, mas no conto”, disse
Lawrence.) Tomado como um objeto bruto, como um equivalente sensorial
imediato para os acontecimentos misteriosos e blindados que acontecem
dentro do hotel, esta sequéncia com o tanque é o momento mais
arrebatador do filme. Aqueles que procuram por uma interpretagao
freudiana para o tanque estdo somente expressando sua incapacidade de
responder aquilo que se encontra na tela. (SONTAG, 1964, s.p.)’

Esse trecho apresenta contundentemente o modo como Sontag propde uma

possivel analise para o cinema. No entanto, entendo que, de certo modo, ela

1From interviews, it appears that Resnais and Robbe-Grillet consciously designed Last Year at
Marienbad to accommodate a multiplicity of equally plausible interpretations. But the temptation to
interpret Marienbad should be resisted. What matters in Marienbad is the pure, untranslatable,
sensuous immediacy of some of its images, and its rigorous if narrow solutions to certain problems of
cinematic form. Again, Ingmar Bergman may have meant the tank rumbling down the empty night
street in The Silence as a phallic symbol. But if he did, it was a foolish thought. (“Never trust the teller,
trust the tale,” said Lawrence.) Taken as a brute object, as an immediate sensory equivalent for the
mysterious abrupt armored happenings going on inside the hotel, that sequence with the tank is the
most striking moment in the film. Those who reach for a Freudian interpretation of the tank are only
expressing their lack of response to what is there on the screen.
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continua a operar com os conceitos de conteudo e forma ao destacar que devemos
privilegiar a forma nas analises criticas e tedricas. Alguns anos depois, Mcluhan diria
que o meio é a mensagem. Ou seja, a forma (o suporte, o codigo, as técnicas) esta
intrinsicamente relacionada com a mensagem (o conteudo, de Sontag, o discurso, o
tema, etc.). Entendo que meu movimento nesta pesquisa seja, na verdade, de tentar
articular essas duas instancias, ou ainda tentar encara-las como uma unidade
indissociavel. Por mais que peque em alguns momentos e possa privilegiar
determinado aspecto, em detrimento de outro, € importante ter em mente o filme
como uma unidade formada por diversas vertentes, tracos e camadas.

O terceiro aspecto apontado por Lynch (lll) refere-se ao fato de que o filme
deve bastar, ndo necessitando nada além da obra para a fruicdo. Penso que esse
aspecto me coloca em uma posi¢cao metodoldgica na qual devo abordar os filmes de
modo que estes sejam o centro de minha atencao. As relagdes de Mulholland Drive
e Inland Empire com outros textos, tedricos, conceitos, criticas, referéncias serao
apresentadas de modo que eles contribuam para a construgdo de um possivel
pensamento acerca desses filmes; sem, no entanto, deixar de priorizar os préprios
longas-metragens. Os filmes serdo os pontos de partida e objetivo de minha analise.

Essas discussdes sobre a narrativa, sobre as influéncias surrealistas, sobre
as relagbes com outras linguagens artisticas (especialmente as artes plasticas),
sobre o cinema de autor, entre outras, sao importantissimas para o trabalho, pois
entendo que o cinema de Lynch situa-se em uma zona fronteirica entre diversos
géneros, influéncias, linguagens e possibilidade. Este pensamento caminha ao lado

do pensamento de Ferraraz ao analisar a filmografia do cineasta.

O cinema de Lynch junta o velho € o novo, o ordindrio e o extraordinério, o
banal e o surreal, o narrativo e o0 ndo-narrativo, a emocgéao e a ironia critica,
dando a todos eles 0 mesmo grau de importancia. Lynch ndo opta por um
ou outro, pois ele acredita que a forga expressiva das coisas encontra-se no
meio, na intersegdo. (...) Dos contrastes, instalam-se as semelhangas,
assim como das semelhancas surgem as diferengas. Para o cineasta, o
bem e o mal, o certo e o errado, o instintivo e o domesticado convivem, em
tensdo permanente. Dessa tensao, resulta a energia da vida e a forca de
sua arte. (FERRARAZ, 2003, s.p.)
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Ferraraz define o cinema de Lynch como um cinema limitrofe. Ou seja, um
cinema que esta sempre tensionando os espacos e codigos artisticos. Dessa forma,
seria um descuido n&do passear pelos aspectos que julgo mais visiveis e importantes
nas obras do diretor. No entanto, deve-se ressaltar que o foco da pesquisa constitui-
se nos dois filmes, Mulholland Drive e Inland Empire. E o recorte atém-se a
reflexividade e a mise en abyme em ambos os filmes.

Por fim, ressalto que optei por uma estrutura um pouco mais fluida, com
capitulos mais curtos e atentos a um aspecto especifico. Esta estrutura visa
dinamizar a leitura daqueles que se aventurarem pelo texto, bem como traduzir de
certo modo as proprias estruturas dos filmes de Lynch, que s&o mais parecidas com
uma teia ou uma rede de imagens do que necessariamente com a linearidade do
cinema classico. Deste modo, o caminho e as indicagbes para a analise dos objetos

estao pulverizados ao longo de todos os textos.
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2. O DISPOSITIVO CINEMATOGRAFICO

Em sua origem conceitual,

O dispositivo é, antes de tudo, uma organizagdo material: os espectadores
percebem em uma sala escura sombras projetadas em uma tela,
produzidas por um aparelho colocado, no mais das vezes, atras de suas
cabecas. E o “aparelho de base” (Baudry), metonimia do conjunto da
aparelhagem e das operagdes necessarias a produg¢do de um filme e a sua
projecdo, e portanto, ndo apenas da camera e do projetor propriamente
ditos. (AUMONT, 2003, pp. 83-84)

Dessa forma, segundo aquele que designou o termo pela primeira vez,
Baudry, o dispositivo determina, na verdade, a propria aparelhagem que propicia o
espetaculo cinematografico. Os utensilios técnicos e materiais: o projetor, a
disposicdo das cadeiras, a tela de cinema, a falta de iluminacdo, etc. Esse
discernimento existe justamente para aprofundar a questdo, também tratada pelo
autor francés Christian Metz, em A respeito da impressao de realidade no cinema,
sobre a classica nogcdo de impressao de realidade que permeia o cinema desde o
seu surgimento. Para Metz, o cinema destaca-se por “injetar na irrealidade da
imagem a realidade do movimento e, assim, atualizar o imaginario a um grau nunca
dantes alcangado.” (METZ, p. 28, 1977)

Metz trabalha ainda o cinema em termos comparativos a duas outras artes
representativas: a fotografia e o teatro. Para o semiblogo francés, nenhuma dessas
duas linguagens alcangariam o nivel de impressdo da realidade que o cinema
produz. A primeira pela imobilidade de suas representagdes e o teatro justamente
pela propria realidade que o produz.

O material usado para figurar a diegese no teatro sdo as pessoas reais
efetivamente presentes ao espetaculo. No cinema, o ator esta ausente a
projecao do filme; ele esteve presente as filmagens, ndo mais. Assim, o
material do significante, no teatro, é parte da realidade: o espago real, o
espago binocular, o mesmo espago em que o espectador se encontra a
cada momento. No teatro, temos um significante real que se empenha (por
assim dizer) em imitar, em representar uma diegese — em representar algo

de irreal. Ja no cinema, temos a impressao (como no sonho ou na fantasia)
de nos acharmos em face desse proprio irreal, pois o material do
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significante j& ndo é inteiramente real. O ator ja ndo estd presente — é um
ator ausente, um espago monocular. O material do significante no cinema é
muito mais irreal, o que torna a diegese muito mais real em termos de
crenga. (...) No meu entender, € uma questdo de equilibrio entre crenga e
descrenca, uma questdo de economia, no sentido freudiano: relagdes de
forcas. (METZ, 1979, pp.422-423)

Ja para Baudry, s6 a representagcdo e a apresentagdo do movimento no
cinema ndo explicam suficientemente a impressdo de realidade no cinema. E
preciso, segundo o autor, pensar a prépria estrutura fisica em que ocorre o
espetaculo cinematografico e as caracteristicas desse processo. Baudry distingue
ainda o dispositivo daquilo que chama de aparelhos de base.

noés podemos distinguir o aparelho de base, que diz respeito a todos os
equipamentos e operagdes necessarias para a producao de um filme e a
sua projecgao, do dispositivo, que se refere apenas a projeccado e em que o
sujeito o0 qual a projecao se enderega esta incluso. Assim, o aparelho de

base comporta também o filme, a cAmera, o processo, a montagem prevista
em seu aspecto técnico...(BAUDRY, 1975, pp. 56-57)?

Destarte, para o autor, dispositivo restringe-se unicamente a aparelhagem
existente no processo de recepcao do filme. Enquanto, para Metz, o termo designa
toda a materialidade que envolve tanto a produg¢ao quanto o espetaculo-cinema,

Metz considera como “dispositivo” (“dispositif’) tudo aquilo que existe do
lado da constituicdo da obra (“le filmant”) e da corpo ao filme (“le filmé”); ou
seja, aquilo que se néo pode ver directamente na imagem. Isto engloba os
espagos da produgao e da recepgao e tudo o que deles faz parte: a camara

de cinema, o equipamento de som, a pelicula, o projector, as cadeiras da
sala de projecgao, as pessoas e claro, o ecra. (CHINITA, 2013, p.38)

Ao pensar o dispositivo como a propria aparelhagem técnica do cinema,
Baudry aproxima o modelo classico de consumo e recepg¢ao do cinema ao mito da
caverna de Platdo. Os espectadores seriam, portanto, os prisioneiros da caverna
escura, tal qual a sala de cinema. A projecao do filme é uma luz fantasmagorica do
mesmo modo que a luz que ilumina o exterior da caverna. E o efeito da projecéo na

pelicula assemelha-se as sombras causadas pelo mesmo exterior.

2 No original: nous distinguons I'appareil de base, qui concerne I'ensemble de I'appareillage et des
operations nécessaires a la production d’'un film et a sa projection, du dispositif, qui concerne
uniquement la projection et dans lequel le sujet a qui s’addresse la projection est inclus. Ainsi
'appareil de base comporte aussi bien la pellicule, la caméra, le dévelopement, le montage
envisagé dans son aspet technique...
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A analogia ao mito da caverna ndo €, no entanto, gratuita. A critica produzida
pelo filésofo grego é aqui repetida por Baudry, porém, com um viés marxista®. Para o
autor, os espectadores comuns do cinema, assim como o0s acorrentados (o0s
desconhecedores da verdade no mito platonico), estdo imobilizados, inertes e
incapazes de conhecer o préprio funcionamento daquilo que se apresenta em seus
olhos. Dessa forma, o aparato cinematografico funciona ideologicamente néo s6 no
campo discursivo mas no campo técnico e estrutural. O cinema seria, portanto,
ideoldgico em sua prépria forma.

Obviamente, essa critica marxista se refere a um determinado tipo de cinema
(o classico e suas atualizacbes). Essa corrente tedrica € também associada ao
pensamento de outros autores, relacionados com a desmistificagdo do sujeito e da
consciéncia como entidades autébnomas (XAVIER, 2005, p. 175), como Freud e
Nietzsche. Este pensamento articula, portanto, dois aspectos do cinema: a técnica
(como resultado de uma sociedade burguesa) e a identificacdo inconsciente do
sujeito com o que se passa na tela.

Baudry defende que o cinema constroi-se, principalmente, em dois
momentos, na sua produgao e na sua recepgao. Entre esses momentos, porém,
encontramos diversas técnicas que sao a propria natureza da experiéncia
cinematografica, como a montagem (decupagem) e edigéo. A prépria camera € um
elemento central que se localiza entre a producao e a recepcao do filme. No entanto,
a pelicula, quando apresentada para o espectador, mostra-se como um produto final
e mascara a sua propria origem. Sobre o processo de transformagao das imagens
captadas ao produto filmico final. Baudry nos questiona:

A especificidade cinematografica se refere, pois, a um trabalho, isto €, a um
processo de transformacdo. O que importa é saber se o trabalho esta a
mostra, se o consumo do produto provoca um efeito de conhecimento; ou
se ele é dissimulado e, neste caso, o consumo do produto sera
evidentemente acompanhado de uma mais-valia ideoldgica. No plano
pratico, coloca-se a questao dos procedimentos pelos quais o trabalho pode
efetivamente tornar-se legivel em sua inscrigdo. Estes procedimentos

devem obrigatoriamente levar a técnica cinematografica a intervir. Mas, por
outro lado, e em relagdo a primeira questdo, pode-se perguntar se os

3 O marxismo é a corrente tedrica apoiada nos estudos desenvolvidos pelo fildsofo alemao Karl
Marx (1818-1883), tendo exercido forte influéncia em diversas disciplinas por conta de seu carater
paradigmatico.
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instrumentos (a base técnica) produzem efeitos ideolégicos especificos e se
tais efeitos sdo determinados pela ideologia dominante; nesse caso, a
dissimulacdo da base técnica também provocara um efeito ideoldgico
determinado. Sua inscricdo, sua manifestagdo como tal, deveria, pelo
contrario, produzir um efeito de conhecimento, ao mesmo tempo atualizagéo
do processo do trabalho, denuncia da ideologia e critica do idealismo.
(BAUDRY, 1970, p.386)

No excerto, Baudry questiona se os aparelhos utilizados tanto na captacao
quanto na reprodugdo de imagens possuem em si uma ideologia. E, no caso de
possuirem uma ideologia, esta corresponderia a ideologia dominante burguesa. A
existéncia dessa ideologia torna-se mais clara uma vez que o cinema trata de
apagar as marcas de suas proprias técnicas. Uma vez que tais técnicas sao
evocadas, o cinema traria uma espécie de conhecimento sobre a sua prépria
natureza.

De certo modo, o fato das técnicas proprias do cinema estarem expostas
produz ndo s6 uma critica a ideologia dominante e a estética da transparéncia, mas
nos convida a refletirmos sobre a propria constituicdo do cinema. As questbes
cinematograficas especificas, no entanto, dependem de como essa reflexdo sera
apresentada na obra em questdo. E possivel dizer que a reflexdo provocada por
filmes como Sunset Boulevard (1950) ou The Player (1992) sdo bastante divergentes
da reflexdo provocada por filmes como Inland Empire, 8 2 (1963) e Mulholland
Drive. Enquanto os primeiros se preocupam em expor os bastidores, os jogos de
poder e os riscos de se trabalhar em um ambiente do cinema industrial, os outros
procuram evidenciar questdes referentes a ontologia e a criagao/producdo de
imagens, ou ainda do exercicio do cinema como pratica artistica.

Dito isso, surge um questionamento: sera possivel extrair discussdes sobre o
cinema a partir de filmes ditos nao-reflexivos? O objetivo da critica e da analise
filmica ndo é justamente extrair o que ha de filmico nesses filmes a partir deles
proprios? Mas, por outro lado, se todos os filmes sao terrenos férteis para a
discussdo sobre a prépria imagem audiovisual, qual seria o diferencial de uma
analise a cerca de um filme reflexivo/especular?

A evocagdo da propria natureza do cinema, no entanto, € um aspecto que

percorre a histéria da sétima arte desde o seu surgimento. Na verdade, desde os



23

tempos dos irmaos Lumiére e La sortie de I'usine Lumiére a Lion (1895), o aparelho
de base é evidenciado quando os personagens (os operarios) fitam a camera por
determinado momento.

A discussao também esta presente em filmes classicos como Le Mépris de
Godard e 8 V2 de Fellini, ambos de 1963. Enquanto em Le Mépris, Godard traduz a
tensa relacdo entre autores e produtores de cinema. Fellini trata da crise de
criatividade de um diretor de cinema (ele mesmo representado por Marcello
Mastroianni). Essas duas produgdes estao inseridas em um contexto de vanguarda
dos anos 1960, no pos-guerra, de critica as narrativas representacionais e
ideoldgicas. Ha muitas semelhancas entre os cinemas de Lynch e o de Fellini. Ha
em ambos os diretores um desejo de trabalhar na fronteira entre um cinema
moderno, independente, “experimental” e um cinema classico, narrativo,
transparente. A diferenga € que Fellini caminhava nessa linha ambigua dentro de um
unico filmico. Suas obras eram hibridas, o tempo todo entre a imagem-tempo e a
imagem-movimento, enquanto Lynch demarca mais fortemente suas passagens pelo
narrativo e a imagem-movimento.

No entanto, tal critica, uma tentativa de evidenciar a técnica cinematografica
no proprio filme, surge com um carater educativo a fim de combater a inércia que se
acreditava acometer o espectador. Essa visdo de um espectador inconsciente de
sua propria condigdo aproxima o cinema a outra instancia da realidade: o sonho. A
relacdo entre a instancia onirica e o cinema sera explorada, no campo artistico,
principalmente pelos surrealistas e, no campo tedrico, pelos semidlogos e pela
convergéncia entre a psicanalise e o cinema.

Tal visdo torna-se fortalecida com os conceitos de identificacdo primaria,
identificacdo secundaria e estagio do espelho; extraidos do campo da psicanalise
lacaniana e inseridos no contexto do cinema. Para Lacan, a crianga entre os seis e
os dezoito meses de idade passa por um processo de autodescobrimento a partir da
identificacdo de sua imagem. Seja essa imagem a duplicagéo de si em um espelho,

o mundo ou o outro. E a descoberta do sujeito através da alteridade. A crianga deixa
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de encarar o mundo e a si como um unico ser e passa a construir sua propria
existéncia a partir da diferenciacdo com o restante do universo. Para Lacan,
Basta compreender o estadio do espelho com uma identificagdo, no sentido
pleno que a analise atribui a esse termo, ou seja, a transformagao produzida
no sujeito quando ele assume uma imagem — cuja predestinagédo para esse

efeito de fase é suficientemente indicada pelo uso, na teoria, do antigo
termo imago. (LACAN, 1949, p.97)

Tal fase da infancia se assemelharia ao dispositivo cinematografico por dois
fatores: a suspensao de motricidade e a predominancia da funcao visual (BAUDRY,
1970, p. 396). O espectador inserido num dispositivo classico da sala de cinema
encontra-se, tal qual a crianga, com seus movimentos limitados pela posicdo em que
se encontra, sendo a observacgao visual a principal atividade exercida pelo individuo.
Essa semelhanca da percepcgao cinematografica com a sala de cinema leva Baudry
a crer que o filme, tal qual a imagem no espelho, opera no inconsciente* dos
espectadores como um agente de identificagdo e, consequentemente, de alteridade.

A primeira identificacdo do espectador com a imagem cinematografica seria
com o proprio aparelho de base: a camera. A imagem captada por esse utensilio €
semelhante aquela captada pelo olho humano. Ja o segundo tipo de identificagdo
decorrido da imagem filmica seria a relagdo entre o espectador e as
acoes/personagens do filme. Dessa forma, o vidente do filme esta intimamente
ligado a narrativa e as ag¢des vivenciadas pelos agentes e reagentes da diegese.

Metz, no entanto, critica a visdo de Baudry por achar que ha uma
supervalorizagdo por parte deste na analogia da sala de cinema ao estadio do

espelho.

4 O inconsciente &, possivelmente, o elemento central da teoria psicanalitica freudiana. Freud
sustenta que a psique humana néo se restringe a consciéncia e defende a existéncia de um lugar
psiquico com conteudos, mecanismos e energia especificos. Para o autor, certos conteudos do
psiquismo permanecem no inconsciente e s6 passam para o estado de consciéncia quando
submetidos e superados certas resisténcias e censuras. “em nosso aparelho animico, existem
duas instancias formadoras do pensamento, das quais a segunda goza do privilegio de que seus
produtos tenham livre acesso a consciéncia, ao passo que a atividade da primeira é em si
inconsciente e s6 pode chegar a consciéncia por intermédio da segunda. Na fronteira entre as
duas instancias, na passagem da primeira para a segunda, ha uma censura que sé deixa passar o
que lhe é agradavel e retém tudo o mais. De acordo com nossa definicdo, portanto, o que é
rejeitado pela censura fica em estado de recalcamento. Em certas condi¢gbes, uma das quais é o
estado de sono, a relagdo de forgas entre as duas instancias se modifica de tal maneira que o
recalcado ndo pode mais ser refreado.” (FREUD, 1900-1901).
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Acho que ele (Baudry) ressaltou exageradamente a semelhanga entre o
Estadio do Espelho e a situag&o cinematografica, subestimando, no entanto,
as diferengas entre o estadio do espelho e o “dispositivo” cinematografico.
Uma delas, muito importante: o espectador de cinema ndo vé a imagem do
seu proprio corpo. (...) Superpercepgéo e submotricidade, pois — estas duas
caracteristicas sdo comuns tanto a situagdo cinematografica como ao
Estadio do Espelho. Mas ha uma terceira: julgo que a presenca da imagem
do proprio corpo do espectador, que acompanha o Estadio do Espelho real,
ndo se verifica na situacdo cinematogréfica. E uma grande diferenca.
(METZ, 1983, p. 425)

Para Metz, o fato do espectador cinematografico ja ter atravessado o Estadio

do espelho, além de ndo encontrar sua prépria imagem enfraquece a analogia com a

situagcdo cinematografica. No entanto, acredito que tal analogia torna-se pertinente

uma vez em que ela tenha fortalecido, na histéria das teorias do cinema, a nogéo de

que o espectador encontra-se em um estado vulneravel ante a imagem que observa.

Esta visdo também € alvo de criticas por diversos autores e correntes
tedricas, como mostra André Parente.

O que esta na base desta critica é a suposta passividade do espectador,

que implica uma redugéo da narrativa cinematografica, seja ela classica ou

ndo. De fato, o espectador constréi o filme ao tentar compreendé-lo. Esta

visdo faz eco a toda uma problematica das teorias do cinema enquanto

midia. Em sua grande maioria, as teorias das midias sdo monopolizadas por

uma visdo moralizadora, onde, de um lado estdo os sistemas de

comunicacao, e de outro, a sociedade e seus espectadores, vitimas das

mensagens veiculadas. Tem-se uma situagéo de terror, na qual, a sociedade

€ dominada pelo monstro da midia, que a ela se impde com mensagens de

uma eficacia pavloviana. Por outro lado, as midias e as linguagens sao

absolutamente dissecadas e sua subjetividade esvaziada: tudo o que

escapa ao massacre das midias, tudo aquilo que é ético, politico, poético,

interativo é imediatamente eliminado. E a teoria da manipulacdo absoluta.
(PARENTE, 2007, p. 13)

Parente aponta, portanto, diversos autores e teorias que discordam desta
visdo moralizante e introduzem ao espectador um papel crucial na construcdo do
espetaculo cinema. A critica ao carater educativo do conceito de dispositivo
baudriano e da analogia ao Estadio do espelho torna-se ainda mais consistente
gquando se percebe que tais conceitos remetem a um contexto bastante especifico
da fruicao filmica. Este contexto caracteriza-se pela disposi¢cao da sala de cinema

bem semelhante a arquitetura de organizagdo do teatro classico. No entanto, tal
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situacao transformou-se ao longo da histéria do cinema, por diversos fatores. Sobre

tal, Chinita diz:
0 posicionamento do espectador face ao filme, bem como os mecanismos
internos deste para condicionar a presenga e a resposta do vidente foram
mudando com as praticas filmicas de cada periodo histérico e respectivos
contextos culturais. Dai que a teoria fundadora de Baudry seja de alcance
mais limitado do que parece. Ao centrar-se no dispositivo classico de
recepcao (baseado no cinema da continuidade, “transparente”), esquece
outras modalidades de relacionamento filme/espectador, claramente mais
dialécticas: em particular “o cinema das atracgbes” dos primérdios da
actividade, tal como definido por Gunning 50, e o “efeito de distanciamento”

brechtiano, tal como praticado pelas novas vagas modernistas. (CHINITA,
2013, p. 53)

Neste excerto, a autora portuguesa fala sobre dois formatos consolidados de
cinema que ja tensionavam o dispositivo baudriano mesmo antes do surgimento do
conceito: aquilo que o estadunidense Tom Gunning chamaria de cinema de atragbes
e as vanguardas modernistas do inicio do século XX. Para Tom Gunning, nos
primérdios do cinema, nao existia a distincdo utilizada por diversos tedricos entre
cinema documental (o praticado pelos irmaos Lumiére) e cinema narrativo (praticado
por Meliés, por exemplo). Essa distingdo seria incoerente pois nao haveria, por
exemplo, narrativa nem nos registros dos irmaos franceses tampouco nos filmes do
magico-cineasta.

O que existiia no momento inicial do cinema, para Gunning, seria uma
necessidade de mostrar e explorar coisas, de preferéncia, em movimento. Por isso,
a denominagdo de cinema de atragdes ou ainda de Mostragdo. Os filmes nao
pretendiam provocar o desenvolvimento psicologico de personagens ou a agao e
vida destes. Um exemplo claro disso sao os proprios curtas de Meliés, como
L’homme a la téte en caoutchouc (1901) ou Le Mélomane (1903).

O chamado cinema de atragao repercute ainda na estética das vanguardas
modernistas, o outro tensionamento do dispositivo baudriano apontado por Chinita. A
técnica de explorar efeitos especiais, cortes secos, personagens com pouco
desenvolvimento psicologico seria utilizada bastante ainda nos chamados filmes

surrealistas.
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Por conta dessas diferentes propostas de cinema, o conceito de dispositivo
baudriano seria mais limitado do que parece. Sobre a atualizagdo do conceito e
questdes levantadas a partir da observacéo da existéncia de diferentes dispositivos

cinematograficos, André Parente questiona:

Em que medida o dispositivo cinematografico € ou nao transhistérico e
transmidiatico? Haveria apenas um ou varios dispositivos cinematograficos
para o qual convergem os dispositivos ditos pré-cinematograficos? De que
modo o cinema, como dispositivo, assim como outros dispositivos que o
precederam, pode ser reduzido ao mesmo desejo de ilusdo que remonta a
perspectiva renascentista? Por que razdo o cinema, enquanto dispositivo,
confunde-se mais frequentemente do que outros dispositivos imagéticos
que o precedem e o sucedem (nos referimos a dispositivos éticos tais como
os Panoramas) com uma midia? (...) Em que medida, o conceito de
dispositivo, nos permitiria compreender melhor as rupturas narrativas e a
expressividade atracional dos cinemas experimentais e modernos?
(PARENTE, 2007, pp13-14)

Essas questdes surgem a medida que o conceito de dispositivo nao da mais
conta das diversas formas de fruicdo e de experiéncia cinematografica. Isso passa
tanto por elementos estruturais da recepcdo quanto por propostas estéticas
experimentadas em filmes de vanguarda e, principalmente, no cinema
contemporaneo. Desta forma, tanto para Parente quanto para Chinita, torna-se
necessario pensar o dispositivo de modo mais abrangente, atentando-se para a
relagdo entre espectador e obra. Este pensamente vai de encontro ao que os
cognitivistas apontavam desde os anos 1980, enquanto a teoria do dispositivo se
encontrava forte entre os académicos, como veremos a seguir. Parente vai além ao
mostrar a importancia de se relacionar as mudancas e transformacdes sofridas pelo
dispositivo cinematografico, tanto em sua estrutura fisica quanto no proprio conceito,
e como tais ocorréncias afetam a prépria teoria do cinema e o método de analise
filmica.

Quando falamos, hoje, das transformag¢des em curso no cinema, somos cada
vez mais levados a problematizar o dispositivo no que diz respeito aos seus
aspectos conceituais, historicos e técnicos. Por outro lado, assistimos claramente ao
processo de transformacgao da teoria cinematografica, isto €, de uma teoria que

pensa a imagem nao mais como um objeto, e sim como acontecimento, campo de
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forgas ou sistema de relagdes que pde em jogo diferentes instancias enunciativas,
figurativas e perceptivas da imagem. (PARENTE, 2009, p. 23)

Em O discurso cinematografico: a opacidade e a transparéncia, lsmail Xavier
propde a oposi¢cdo entre um cinema opaco € um cinema transparente. O opaco se
refere aos filmes que se deixam serem vistos e percebidos, como técnica, pelo
espectador. Ja o cinema transparente, relacionado ao cinema hegemonico
hollywoodiano ou ainda ao cinema sensorio-motor (de acordo com Deleuze),
corresponde justamente ao cinema que tenta mascarar sua forma em favor de uma
representacdo e de uma impressao de realidade, como Metz colocara.

Xavier analisa ainda o percurso da teoria do dispositivo dentro dos estudos de
cinema. O autor aponta um movimento inicial, diretamente associado ao marxismo e
psicanalise, como citado anteriormente. Porém, nos anos 1970, tomava forga os
estudos de género (no inglés gender), associados ao feminismo, exemplificados nos
textos de Laura Mulvey. Aqui, as teorias psicanalitica e semiolégica estao
associadas a uma critica aos espacos e formas de representagcdo da mulher no
cinema hegeménico.

Do género (gender em inglés) a teoria do cinema foi para os géneros (genre
em inglés) cinematograficos, focando em aspectos técnicos e contextuais dos
diversos géneros (melodrama, horror, comédia, etc), sem deixar de lado o dialogo
com a teoria psicanalitica, mas desta vez, atualizada com os escritos de Lacan.
Esse percurso tedrico esta diretamente em embate com os estudos de autor,
desenvolvidos pelos tedricos do Cahiers du Cinema, que se dedicavam a analisar as
obras cinematograficas pela perspectiva de uma autoria em detrimento de
determinados cédigos estruturais (XAVIER, 2005, p.179). Toda essa discussao se
faz importante quando temos em mente que as obras de David Lynch se encontram
em um espaco fronteirico, constituido por diversas influéncias e elementos
cinematograficos. Isso sera analisado mais adiante ao retomarmos os estudos de
Ferraraz sobre o cineasta em questdo. De antemao, é necessario ressaltar que as
obras de David Lynch instigam analises possiveis através de diversos caminhos

tedrico-metodoldgicos. Dessa forma, o debate sobre os movimentos tanto da teoria
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do dispositivo quanto das préprias teorias do cinema pode nos auxiliar na
compreensao de quais S0 0s percursos mais apropriados para a aproximagao dos
objetos de pesquisa, Mulholland Drive e Inland Empire. Como veremos a seguir, no
préximo capitulo, as obras de Lynch podem ser encaradas tanto pelo viés dos
géneros cinematograficos quanto pela teoria do autor. Minha proposta é de tentar,
sempre que possivel, passear por esses diferentes olhares durante a pesquisa.
Xavier aponta como uma das grandes criticas a teoria do Dispositivo o
trabalho dos cognitivistas, representados por Bordwell e Noel Carroll. Os
cognitivistas afastam-se das teorias psicanaliticas e fazem uma critica ao aspecto
totalizante da teoria do dispositivo, defendendo um retorno ao empirismo articulado
ao teodrico. Para Bordwell, a teoria do dispositivo, a qual ele chama de Grande teoria

ou posigao-subjetiva, esta relacionada ao fato de que:

Os idearios do marxismo althusseriano, da psicanalise lacaniana, da
semidtica metziana e da anadlise textual foram disseminados entre os
académicos de cinema angléfonos por revistas como New Left Review,
Screen, Camera Obscura e publicagbes do British Film Institute. Por essa
mesma época, os tedricos do cinema da Franga foram convidados a
lecionar em escolas de varias partes do mundo, e seus cursos produziram
uma legido de propagadores das novas ideias entre estudantes ingleses e
estadunidenses. Essa atividade coincidiu com o crescimento da influéncia
de Barthes, Jacques Lacan, Jacques Derrida, Michel Foucault e outros
maitres a penser franceses na vida intelectual anglo-americana em geral.
(BORDWELL, 2005, p. 30)

O autor estadunidense aponta o fortalecimento dos estudos promovidos por
tedricos da tradicdo psicanalitica, como Lacan, e por escritores ligados a escola
semioldgica francesa, como Christian Metz. Dentre os autores apresentados pelo
pesquisador, Metz é aquele que ainda se mostra influente em diversas pesquisas, ao
relacionar determinados conceitos da teoria marxista (como a infraestrutura e a
superestrutura) com categorias psicanaliticas, como o simbdlico e o imaginario,
cunhadas por Lacan.

Na citagdo acima, Bordwell critica o carater, para ele, militante do que ele
chama de posi¢ao-subjetiva, além da tentativa de abarcar toda a complexidade do

cinema por um unico viés. O autor estadunidense divide os estudos
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cinematograficos em trés grandes correntes: a posigcdo-subjetiva, que falei
anteriormente; o culturalismo que corresponde, de forma geral, aos estudos
influenciados pelos cultural studies ingleses e fazem uma atualizagdo das posigdes
marxistas e psicanaliticas; e finalmente a corrente do que o autor denomina de nivel
meédio, na qual os cognitivistas estariam inseridos. Para Bordwell, por néo se
preocuparem em encontrar uma visao geral acerca de todo o cinema, os estudos de
nivel médio sao mais férteis no sentido de oferecerem analises especificas e
diversificadas sobre diversos tipos de filmes.

Nesse sentido, concordo com Bordwell que os estudos cinematograficos
devem ter seus focos nos proprios filmes. Os pesquisadores devem produzir suas
analises a partir de seus objetos e ndo tentar encaixar ou classifica-los segundo uma
categoria totalizante. Porém, quando refiro a um cinema hegemdnico, determinados
aspectos da teoria do dispositivo podem ser interessantes, bem como alguns
guestionamentos trazidos pelos cognitivistas.

E m Espectatorialidade cinematografica e a instituicdo da ficgdo (2005),
Murray Smith também traz o sonho como uma metafora para o cinema, mas nédo se
aproxima de um viés psicanalitico. O autor recusa ainda a ideia de uma crencga na
diegese, apontadas pelos defensores da teoria do dispositivo e argumenta que o
espectador reconhece a ficcdo como ficcdo. Para isso, ele trabalha com o que
chama de “paradoxo de Radford”: por que nos sensibilizamos com situagdes que
sabemos nao serem reais? Noel Carroll, outro tedrico cognitivista, afirma que as
emocdes indepedem de seu carater fatual. Ja Robert Newson opera com a nogao do
“faz-de-conta”, fazendo uma analogia do cinema com as brincadeiras que
exercemos na infancia. Para Newson, este seria um estado complexo em que ao
mesmo tempo cremos e ndo cremos na ficgdo. Murray soluciona algumas dessas
questdes argumentando que a apreensao da ficgdo € um outro estado de percepcéao
diferente da crenca habitual na realidade, ndo implicando necessariamente na perda
de consciéncia. Por isso, ao contrario dos tedricos da percepgao-subjetivo, Murray
se afasta de alguns conceitos como o sujeito e o desejo e propde que a

espectatorialidade seja pensada em termos de imaginagao-percepgao-sensagao.
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Mesmo atravessando por percursos diferentes, € possivel perceber que
Murray mantém algumas preocupagdes parecidas com as dos tedricos do
dispositivo. Dentre elas, o a atengdo voltada para o espectador e o efeito de
sensacao de realidade provocado nele.

Ismail Xavier aponta uma outra filiagdo tedrica que, ao seu préprio modo,
também tentou se desvincular dos aspectos totalizantes da teoria do dispositivo,
mas ainda permanecendo com algumas das reivindicagdes desse pensamento: 0s
pos-estruturalistas, como Deleuze.

Algumas consideragbes sobre Deleuze serdo apresentadas no proximo
capitulo de modo que se articule algumas nogdes importantes dos estudos de
Deleuze sobre o cinema com conceitos relacionados a reflexividade e mise em

abyme.
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3. O CINEMA DENTRO DO CINEMA: REFLEXIVIDADE E
MISE EN ABYME

Como afirmei, neste trabalho dividirei a obra de Lynch em quatro fases a fim
de que seja possivel destacar as principais caracteristicas que perpassam a
filmografia do diretor, bem como o movimento alcangado pelo autor em seus ultimos
filmes, ou no que chamo de sua fase mais recente. Nesta ultima fase, o que destaco,
o foco desta pesquisa, € justamente o fato de Lynch atingir uma nova camada
artistica ao trazer a tona uma critica e discussao sobre o cinema. A inferéncia dessa
discusséo é dada a partir de elementos tanto na diegese quanto na estética dos dois
ultimos longa-metragem do cineasta.

Em Mulholland Drive, percebe-se o exercicio de um ‘metacinema’ a partir da
ambientacdo, do sonho da protagonista em se tornar atriz e das referéncias a
iconicidade inerente ao cinema na sequéncia do clube siléncio. A personagem
principal, vivida por Naomi Watts, oriunda de uma pequena cidade do Canada,
muda-se para Los Angeles para tentar alcangar a fama e o prestigio na industria
cinematografica. Tal universo diegético relembra a fabula do ‘sonho americano’,
presente constantemente na sociedade estadunidense e, inclusive, em outras obras
cinematograficas classicas. Sobre a representagao de tal fabula no proprio cinema, a
pesquisadora portuguesa Chinita afirma, citando P.D. Anderson:

a mitologia do éxito em Hollywood é derivada da histéria da Gata
Borralheira, que de uma vida de serviddo transita para um casamento
principesco. Para abreviar, podemos resumir em trés passos esta formula:
(1) individuo (normalmente do sexo feminino) ingénuo e oriundo de uma
cidade pequena da América profunda, dirige-se (preferencialmente de
comboio) para a Costa Oeste, mergulhado em fantasias de fama e fortuna e
apos ter garantido a familia, ou a toda a localidade, que triunfaria no
cinema; (2) em Hollywood, o individuo depara-se com indmeras dificuldades
(que incluem falhar “screen tests” e desencadear o caos em rodagens) mas
recusa-se a desistir, para o que contribui a ajuda de alguém mais experiente
na comunidade hollywoodiana; (3) o individuo acaba por ter éxito, contra
todas as probabilidades e, por vezes, até contra as suas proprias
expectativas (caso do individuo que deseja ser actor dramatico e acaba a

ser icone do burlesco), permanecendo em Hollywood com a pessoa que o
ajudou no seu percurso. (CHINITA, 2013, p.5)
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Essa férmula é descrita por Chinita como a trajetéria apontada pela cultura
americana e por proprio Hollywood para o sucesso. A narrativa, inclusive, da corpo a
diversos filmes do periodo classico, fugindo raramente da estrutura demonstrada
pela autora. O cinema é representado em Mulholland Drive, portanto, como um
elemento atrelado a industria hollywoodiana, seus percalgos e fantasias.

E possivel dizer que Cidade dos Sonhos é mesmo um filme sobre o cinema;
ou, mais precisamente, sobre o “fazer cinema”. Inicialmente, no que
corresponde a reflexividade cinematografica reproduzida no interior de sua
narrativa, McGowan (2007) defende que a obra poderia ser interpretada
como uma alegoria acerca do perverso mundo da fama e do corrompido
sistema de producéo que ele envolve. Tanto a histdria duplicada de Betty
Elms/Diane Selwyn, quanto a de Adam Kesher se referem, nuclearmente,
ao universo do cinema: enquanto o diretor € ameacgado por seus produtores
em razao da escolha da jovem atriz que protagonizara seu novo filme, Betty
viaja a Hollywood para participar de uma audigéo, com o desejo de se tornar
uma estrela. A sequéncia em que os dois personagens se encontram é
determinante no sentido de revelar ndo apenas essa dita reflexividade,

como também a perversdo que atravessa Hollywood e a industria do
cinema. (CODATO, 2013,s.p.)

No entanto, Mulholland Drive j4 comega a deslocar a fabula feliz sobre
Hollywood ao invocar também o drama de outra personagem, Rita, que ao sofrer um
acidente de carro esquece-se de quem é e procura abrigo na casa onde Betty
(Naomi Watts) se instala. Portanto, em paralelo as tentativas de Betty de se tornar
uma estrela de cinema, soma-se a busca que as duas, entdo amigas, empenham
para descobrir o passado de Rita. A estrutura ira se complicar ainda mais nos
ultimos 30 minutos do filme, quando os personagens e as situagbes sao
completamente modificados.

Se no plano diegético, o cinema é evocado em Mulholland Drive através da
trajetéria da protagonista e seu sonho de se tornar uma famosa atriz. No plano
estrutural e narrativo, o recurso utilizado por Lynch é o da construgdo em abismo ou,
para utilizar o termo original, mise en abyme.

(...) defendemos que a mise en abyme serve para Lynch como a figura
central na elaboragdo da narrativa enviesada de Cidade dos Sonhos. Se o
cinema possibilita a abertura de um novo mundo, tal como supbe o
cineasta, o artificio utilizado para coloca-lo em cena, ao menos no caso do

filme, € o de sua reproducdo em abismo, assinalada por duplicidades (de
objetos, de personagens, de cenas, de falas, ou da prépria narrativa) e por
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espelhamentos (citagbes, intertextualidades, recursos estilisticos).
(CODATO, 2013, p.8)

O escritor francés André Gide foi o primeiro a utilizar o termo mise en abyme,
em 1893, ao referir-se sobre os procedimentos nos quais um texto suporta um outro
texto dentro de si. O conceito foi amplamente utilizado na teoria literaria sem, no
entanto, prender-se ao dominio desta linguagem, podendo ser usado em qualquer
campo artistico que suponha uma narrativa. O proprio André Gide cita o quadro As
Meninas, do pintor espanhol Diego Velasquez, como um exemplo de construgdo em
abismo.

No quadro, encontramos uma representacdo do Real Alcazar de Madri,
residéncia da familia real espanhola até o século XVIIl. No ambiente encontram-se a
infanta e suas criadas, junto a um pintor (o préprio Velazques) no exercicio de seu
trabalho, outros componentes da criadagem, o Rei Filipe IV e a Rainha Maria Ana da
Espanha, refletidos no espelho ao fundo da sala.

As Meninas é considerado uma das obras mais importantes das Belas Artes
ocidentais justamente pela sua constru¢do em abismo. A infanta ocupa o lugar
central da obra, constituindo-se no elemento o qual o espectador mais se atém
inicialmente. No entanto, a estrutura do quadro provoca um deslocamento ao trazer
a imagem do préprio pintor no interior de sua obra. Velazques é representado por si
mesmo na obra produzindo um quadro (o qual ndo temos acesso a sua face frontal)
que supomos ser o retrato do Rei e da Rainha. Esta suposi¢cdo € sustentada pelo

espelho afixado no fundo da sala.
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Dessa forma, o espectador é que, na verdade, ocupa o lugar central da obra,
em detrimento da infanta. Com exceg¢ao das duas criadas da Infanta, todos os
personagens da pintura olham na diregdo além do quadro que o espectador
observa. O foco esta, portanto, naquilo que na teoria do cinema chamaria de
extracampo. O espectador une-se espacialmente as figuras representadas na obra
pintada por Velasques no interior de seu quadro. Deste modo, As meninas € um
exemplo importante para perceber como a construgdo em abismo é colocada nas
obras imagéticas e como elas produzem, ao mesmo tempo, uma discussao sobre 0
local do espectador no espaco de existéncia da obra.

O espelho também sera explorado em outras obras pictéricas como um
elemento para descoberta daquilo que ndo esta exposto e, algumas vezes, do
proprio autor da obra. No caso de O casal Arnolfini, de Van Eick, e O banqueiro e
sua esposa, de Quentin Massys, os espelhos desvendam personagens que habitam
o fora de campo das pinturas. No primeiro, o publico das bodas do casal, e
possivelmente o préprio pintos. No segundo, algum comprador de ouro ou,
possivelmente, o préprio pintor do quadro. Esses espelhos possibilitam essas
visualizagdes por conta de seus formatos convexos e suas posi¢des estratégicas. Ao
refletir uma imagem que esta fora do campo, o espelho aparece como um meio de
desvendar o que, de outra forma, ndo poderia ser visto pelo espectador ou a propria
técnica do quadro.

Ja no caso do Diptico da Virgem com Martin van Nieuwenhove, de Hans
Memling, pode-se ver, no canto esquerda, a imagem de uma virgem cuidando do
menino Jesus e, na imagem da direita, Martin van Nieuwenhove em posigao de
adoracéao. O espelho que aparece na imagem de esquerda reune a imagem refletida
das costas da virgem e do perfil de Martin van Nieuwenhove, indicando que as
imagens apresentadas no diptico pertencem ao mesmo tempo e espacgo. Aqui, O
espelho surge como um elo entre imagens aparentemente desconectadas. O
espelho ndo € somente um elo de revelagcdo, mas de uma ligagdo, uma nova visao

sobre a construgao espacial das imagens apresentadas.
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Um exemplo um pouco mais recente, A reprodugao interdita, de Renne
Magritte, insere em um espelho em uma composicdo surrealista. O quadro
apresenta as costas de um homem, que encara o espelho, ao lado de um livro.
Enquanto a imagem do livro é refletida no espelho, o que o homem e o espectador
veem € a reproducdo da imagem das costas do homem. O carater de revelagado do
espelho, nesse caso uma revelagdo de si ou do sujeito, € interditado com a
reproducdo da mesma imagem, aproximando-se de uma mise en abyme. E
interessante notar que em todos esses casos € uma lente que aparece como
elemento de revelagdo daquilo que estd fora do campo. E possivel tracar um
paralelo das lentes do espelho, nas pinturas, com as lentes das cameras
cinematograficas, no cinema.

Se o termo mise en abyme nasceu para discutir questées do dominio literario,
€ no cinema que possivelmente ele encontra uma aplicagao mais fértil.

que este efeito é tanto mais conseguido quanto mais pictérica for a arte que
o utiliza, porquanto a instantaneidade da representagdo visual permite
percepcionar ao mesmo tempo todos os encaixamentos. Em literatura o
efeito esbarra nas limitagbes de memdéria do leitor (em cujo cérebro se
reproduz a auto-inclusdo). No cinema, ao invés, a multiplicidade de
enquadramentos potencia um maior questionar da nossa propria realidade

de videntes externos ao filme, na medida em que o “lado de c&” se afirma
em parte como uma extensao “daquele lado”. (CHINITA, 2013,p.139)

Desde André Gide, cunhador do termo, certamente o autor que despendeu
maior atengao ao conceito e, consequentemente, contribuiu a sua expansao para
outros dominios artisticos foi Lucien Dallenbach, em 1977 com E/ Relato Especular
(Le récit spéculaire). Em seu trabalho, Lucien propde uma tipografia da mise en
abyme, baseando-se em trés categorias que o tedrico considera fundamentais: a
mise en abyme de enunciado, a mise en abyme de enunciagado e a mise en abyme
de cadigo. A primeira categoria remete ao conteudo referencial do enunciado, o que
estd sendo narrado, uma historia dentro de uma histéria. A segunda aos proprios
agentes de enunciagao: o produtor e o receptor, expde-se o autor e o espectador de
uma obra (quadros como As meninas e O casal Arnolfini sdo exemplos disso), e a

ultima ao cdédigo no qual se inscreve a obra.



Imagem 2: O casal Arnolfini, de Van Eick, 1434
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Imagem 3: Diptico da Virgem com Marti van Nieuwenhove, de Hans Memling,

1487
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Imagem 4: O banqueiro e sua esposa, de Quentin Massys, 1514
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Imagem 5: A reproducgéo interdita, Renne Magritte, 19.’;’7
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A mise en abyme de enunciado, ou mise en abyme ficcional, refere-se a uma
construgdo em abismo que duplica a histérica contada (CHINITA, 2013, p.137). O
conteudo narrado é apresentado na obra de modo espelhado, tornando-se uma
espécie de “resumo intertextual”. Esse tipo de construgdo em abismo divide-se, por
sua vez, em trés categorias, tendo como base o0 que estd sendo refletido (ou
narrado), com que frequéncia esta sendo duplicado e com quais objetivos. Dessa
forma, o narratologista chega as mise en abyme de enunciado simples, infinita e

aporética. Como mostra o quadro abaixo extraido de seu livro:

TIPOS 1 LI 111
reduplicacién reduplicacion reduplicacion
GRADO DE simple hasta aporistica
AN[’_LHLOGIA el infinito
similitud + — —
MUMetiSmo — 21 —
identidad — — }

Imagem 6: Tipos de mise en abyme de enunciado, quadro extraido de El Relato Especular, Lucien
Déllenbach, 1977

A reduplicagao simples consiste na reflexdao de “uma mesma obra”, sendo
perceptivel a semelhanga tragada entre a obra original e a obra reduplicada como,
por exemplo, o quadro dentro do quadro. Ja a reduplicacéo infinita consiste na
reduplicagdo “da mesma obra”, ou seja, o fragmento reduplicado além de possuir
similitude com a obra original, ela possui em si, também, um fragmento que, por sua
vez, possui igual fragmento e assim sucessivamente. A reduplicacdo da obra dirige-
se para dentro de si mesma infinitamente, dai o fato de ser chamada de
reduplicacao infinita. Por fim, a reduplicacido aporética consiste no espelhamento “da
préopria obra”. A relagao entre a obra e o fragmento reduplicado é aqui de identidade,
como, por exemplo, o filme dentro do filme.

Dito de outro modo, na mise en abyme de enunciado simples, o fragmento e a
obra apresentam o mesmo teor de narragdo. Ja na reduplicacao infinita reduplica-se

a mesma narragcdo, ou seja, a mesma historia. E no terceiro tipo, a reduplicagao
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aporética, reflete-se o mesmo ato de narrar, ou seja, a histéria do relato coincide

com a enunciagao desse relato (CHINITA, 2013, p.138).

sdo do Reino Unido de 1816 a 1837

Imagem 7: Bra






Imagem 10: Things are queer #2, Duane Michals, 1973
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where the glant unlocked
gold: ‘Omne i for the poor, the second for the King,
yours.! Just then the clock struck vwelve and the giant y
:.r.-: by in total darkness, Next morning the King cam
had happened. My dead cousin came 10 sce me G0g

v, thudder * The King was overjoyed: *You have §

e (]

b cried, "o yoal tay marry my daughter L

Imagem 12: Things are queer #4, Duane Michals, 1973
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Imagem 13: Things are queer #5, Duane Michals, 1973

Imagem 14: Things are queer #6, Duane Michals, 1973
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Imagem 15: Things are queer #7, Duane Michals, 1973

Imagem 16: Things are queer #8, Duane Michals, 1973
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Imagem 17: Things are queer #9, Duane Michals, 1973

O antigo brasdo do Reino Unido € um exemplo de reduplicagao simples, pois
contém em seu interior um escudo semelhante a si. A relagcdo entre os elementos é
de semelhanca. A famosa lata do fermento em pdé Royal € um exemplo de
reduplicagao infinita, pois no centro de sua embalagem a obra contém a imagem
idéntica de uma embalagem do fermento Royal que contém outra imagem do
fermento, e assim sucessivamente. A reduplicacado infinita faz um movimento para
dentro da propria imagem. Ja a série fotografica Things are queer, de Duane
Michaels, € um exemplo de reduplicacdo aporética pois cada fotografia contém
dentro de si um fragmento da imagem e, por sua vez, também corresponde a um
fragmento de uma outra fotografia que a sucede na série. A reduplicagdo aporética é
similar a reduplicacao infinita, no entanto, ela faz um movimento tanto para dentro da

prépria imagem quanto para fora dela.
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No caso de Things are queer o que acompanhamos € o movimento de um
plano fechado tornando-se, aos poucos, um plano aberto, revelando que cada
fotografia € um fragmento de um fluxo narrativo que n&o tem inicio, nem meio nem
fim. Esse tempo em loop, dimensionado na obra em questédo, antecipa as imagens
digitais em gifs. Os gifs sdo um recurso tipico da era digital, principalmente nas
redes sociais, caracterizados por um pequeno fragmento de imagem em movimento
fadado a repetir-se infinitamente. Da mesma forma, o espectador de Things are
queer se vé preso em um movimento imagético que se direciona tanto para dentro
de cada fotografia quanto para fora da imagem.

Apresentados os trés tipos de mise em abyme de enunciado. E importante
ressaltar que segundo Chinita e Codato, as obras de Lynch, sobretudo os dois
ultimos longas-metragens, séo filmes paradigmaticos no exercicio da constru¢ado em
abismo, uma vez que conseguem reunir os trés tipos de mise en abyme acima
citados.

Se em Mulholland Drive a dimenséo do cinema é evocada, além da narrativa
em abismo, através da representacdo do sonho hollywoodiano vivido pela
protagonista; em Inland Empire, essa dimensao é ainda mais complexa. A discussao
sobre o cinema é aqui aprofundada na escolha de Lynch em diminuir o papel
exercido pela industria hollywoodiana ao mesmo tempo em que explora ainda mais
a narrativa em abismo e o desenvolvimento estético do filme.

No ultimo longa-metragem de Lynch, é possivel falarmos no exercicio de um
metacinema. Se a aparicdo do dispositivo consiste na representacdo da propria
aparelhagem material do cinema e a mise en abyme na construgcdo em abismo de
reduplicacdo da narrativa, o metacinema estaria mais proximo da reflexividade
assumida, ou da autoconsciéncia de uma determinada obra cinematografica. Metz
defende em L’énonciation impersonnelle, ou le site du film que a reflexividade do
filme pode ser metacinematografica ou metafilmica. A reflexividade
metacinematografica aproxima-se da exploragdo e exposi¢cdo do dispositivo
cinematografico, enquanto a metafilmica relaciona-se a representagdo de

fragmentos de filmes, sejam esses de outros filmes ou da prépria obra em questao.
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De acordo com Jacques Gerstenkorn, define-se que no caso dos fragmentos serem
de outros filmes, a reflexividade seria chamada de heterofilmica, enquanto se estes
forem do préprio filme em questdo sera chamada de homofilmica. Abaixo segue um
quadro elaborado por Jean-Marc Limoges para ilustrar a tipologia do metacinema

tracada anteriormente.

TABLEAU I
REFLEXIVITE
REFLEXIVITE REFLEXIVITE
CINEMATOGRAPHIQUE FILMIQUE
AUTOREFLEXIVITE REFLEXIVITE REFLEXIVITE REFLEXIVITE
Affiche ou rend :El_‘l'l.:ilhlc Affiche ou rend .ru:n:'?lb]c HETE RO F]]..hr"Ql E HOMOFI Lhr“Ql-E
4 le » dispositif méme « un & dispositif
“Montrer ou rendre sensible | *Montrer oL rendre | < Clin d el *Mise en abyme
la caméra méme sensible une caméra # Citation
“Montrer ou rendre sensible | *Montrer ol rendre | © Allusion
le micro méme sensible un micro ? Parodie

“Montrer ou rendre sensible
"envers du décor méme
“Adresse ou regard a la
caméra méme

“Appantion d'un acteur en
lu=-méme

“Film sur le tournage du film

“Montrer un  envers de
décor

“Adresse ou regard a une
caméra diégétique
“Appaniion d’un  person-
nage jouant un acteur
“Film sur le tournage d’un

? Pastiche
® Remake
* Hommage

méme film

Imagem 18: Quadro sobre reflexividade, de Limoges, extraido de Mise en abyme et réflexivité dans le
cinéma contemporain: pour une distinction de termes troup souvent confondus.

No quadro apresentado por Limoges, encontra-se exemplificagdes de como a
reflexividade pode funcionar dentro dos filmes. A reflexividade metacinematografica
pode ser expressa através da aparicdo de uma (ou da mesma) camera, de um (ou
do mesmo) microfone, de um ator ou de um personagem que é ator, etc. Ou seja, a
reflexividade metacinematografica consiste na exposigdo de um (ou do mesmo)
dispositivo. Ja a reflexividade filmica ocorre através de homenagens, citagdes,
parodias, etc, no caso de outros dispositivos, e através da mise en abyme, no caso
do mesmo dispositivo.

Sendo assim, entendo que o termo metacinema abrange as dimensodes
alcancadas pelos dois termos apresentados anteriormente e, por isso, sera utilizado

nesse trabalho quando estivermos nos referindo a autoconsciéncia cinematografica
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das obras lynchianas. Entendo que tanto Mulholland Drive quanto Inland Empire
exploram os dois tipos de reflexividade.

Em Inland Empire a reflexividade metacinematografica € evocada através da
entrega total da personagem de Laura Dern ao seu trabalho, a ponto da realidade
diegética e ficcdo se confundirem. Assim como em outros filmes, Inland Empire
parece trabalhar com uma espiral de ficcbes, em que camadas narrativas se
sobrepdem, relacionando ocasionalmente de tal forma que torna-se possivel
destingui-las. Ao garantir o papel de protagonista em um remake de um suspense
polonés, a atriz Nikki Grace (Laura Dern) envolve-se em um caso de adultério e é
confrontada com as situagdes diegéticas do filme no qual esta participando. Como
pano de fundo, temos mais uma vez a industria hollywoodiana e o declinio de uma
artista supostamente em ascensao, tal qual Mulholland Drive. Porém, em Inland
Empire, ao contrario de Mulholland Drive, a reflexividade filmica € a dimensao mais
explorada. Dessa forma, apoia-se a reflexividade lynchniana muito mais na prépria
forma filmica da obra, em detrimento de sua diegese.

O cinema de David Lynch é muito sobre o simples gesto de ver cinema, ou
imagens, e reagir a elas. Nao a toa, sempre houve espectadores em seus
filmes (...) Em Inland Empire, o espectador se mistura com a propria ficcdo
que lhe é apresentada, a ponto de ser indiscernivel para ndés distinguir entre
visdo passiva e produgado propria. No filme, a viagem do espectador é
identificada a alucinagéo, ao sonho, ao trabalho do ator: tornar-se outro ou,
para usar vocabulario deleuziano, desterritorializar-se, sair dos amparos
individuais da percepc¢éao, fazé-la cambalear no desconhecido da auséncia
de sentido e no excesso de intensidades livres de codigos (narrativos).
Tema ao qual Lynch sempre retorna (mais evidentemente em Estrada
Perdida e na "troca" de dois personagens), mas que em Inland Empire
aparece como uma ontologia do ver cinema e, por extensdo, do relacionar-
se com o0 mundo: o que importa € o que se retém da experiéncia, e nao se
ela faz "sentido". Aos olhos do espectador de Lynch, a experiéncia é o

sentido, elInland Empire € a imponente comprovacdo dessa aposta.
(GARDNIER, 2006, s.p.)

Dessa forma, procurarei, ao longo do trabalho, entender como o0 metacinema
se traduz nos planos estéticos e narrativos de Mulholland Drive e Inland Empire.
Tentarei compreender quais sao as fissuras provocadas na forma filmica por essas
experiéncias estruturais. Deste modo, € possivel perceber os caminhos e as

possibilidades que o cinema contemporaneo percorre. O proprio objetivo nos da
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pistas do caminho que devo tomar para tal anélise. E necessario compreender o
filme em sua propria estrutura, na sua estética e em seu fluxo proposto ao
espectador.

Em seu trabalho sobre o significante imaginario, o pensador francés se
questiona quais seriam as contribuicbes da psicanalise em relagdo ao significante
imaginario no cinema? Para ele, o campo principal de influéncia psicanalitica na
teoria filmica voltar-se-ia ao que era proprio do simbdlico e do imaginario, uma vez
que os estudos de recepgao (de audiéncia), da técnica, da distribuigdo, entre outros
ramos, poderiam ser discutidos com base nas condigdes das infra-estruturas
marxistas, analisando dessa forma o cinema econémica e politicamente.

Nos estudos cinematograficos, assim como nos outros, a semiologia (ou as
semiologias) ndo podem substituir as diversas disciplinas que abordam,
especificamente, o facto social (fonte de todo o simbolismo), com leis que
determinam as do simbolismo sem com que elas se confundirem: a
sociologia, a antropologia, a histéria, a economia politica, a demografia, etc.
A semiologia ndo as pode substituir assim como também nao deve repeti-
las (perigo de repeticao ritual, ou do <<reducionismo>>). A semiologia deve

té-las em conta, de modo a prosseguir a sua marcha em frente... (METZ,
1980, p.25)

A semiologia apontada e propagada por Metz no excerto acima € a ciéncia
que se debrucgaria sobre a linguagem, ou ainda, sobre o simbdlico, para usar as
categorias do autor, enquanto a psicanalise volta-se ao imaginario. Com o
cruzamento desses dois ramos seria possivel abarcar a diade da representagdo. E
importante salientar que esse pensamento dual percorre a obra de Metz e remonta
aos estudos de Saussure sobre a lingua e linguagem. A filiagdo de Metz a tal
corrente de pensamento € alvo atualmente de criticas de pensadores como o fildsofo
Gilles Deleuze e seus seguidores, como André Parente, justamente pela
transposicao de conceitos proprios da linguistica para o cinema.

Em contraposicao a tradicdo metziana, Deleuze apresenta uma taxonomia
das imagens em sua obra dividida em dois tomos, Imagem-movimento e Imagem-
tempo. Segundo a semidtica peirceana e os conceitos sobre tempo de Bergson,

Deleuze categoriza, primeiramente, a histéria do cinema em dois momentos: a
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imagem-movimento e a imagem-tempo, superficialmente relacionados ao cinema

classico e ao cinema moderno, respectivamente.
No primeiro caso, temos uma imagem sensério-motora, que retém da coisa
0 que se prolonga na reacdo de um personagem, encadeando uma
imagem-percepgdo a uma imagem-acao. No segundo, temos a imagem
Gtica e sonora pura, que se refere a um personagem que nao sabe ou nao
pode reagir a situagdo que vivencia e que eleva a coisa a uma
singularidade, a uma descri¢gdo inesgotavel porque sempre remete a outras

descrigdes. O modo de seu encadeamento é completamente diverso do
primeiro caso. (FORNAZARI, 2010, p.98).

De modo geral, o que o autor francés provoca na teoria cinematografica é,
antes de tudo, o reconhecimento de uma guinada na histéria do cinema pds-guerra,
que indica uma imagem muito mais direcionada ao tempo e ao fluxo sensaério do que
a construgdo classica cinematografica focada nos fatos e na reprodugdo do mundo
real. Essa imagem-tempo produz fissuras e novas construgées no universo sensivel
que nao podem ser entendidas apenas como meras representacdes ou
apresentacoes do real.

Para Deleuze, o cinema classico caracterizava-se pelo esquema sensorio-
motor, ou seja, pela acdo e reagdo a esta acdo. Os personagens colidem,
respondem e transformam-se a partir das agdes ocorridas em sua trajetoria. Sobre o
cinema classico (ou o cinema de ag¢ao) e a sua propria superacgao, o filésofo afirma:

O cinema de agao expde situagdes sensoério-motoras: ha personagens que
estdo numa certa situagdo, e que agem, caso necessario com muita
violéncia, conforme o que percebem. As agbes encadeiam-se com
percepcdes, as percepgdes se prolongam em agdes. Agora, suponham que
um personagem se encontre numa situagdo, seja cotidiana ou
extraordinaria, que transborda qualquer agédo possivel ou o deixa sem
reagdo. E forte demais, ou doloroso demais, belo demais. A ligacao
sensorio-motora foi rompida. Ele ndo esta mais numa situagéo sensorio-

motora, mas numa situagdo Optica e sonora pura. E um outro tipo de
imagem (DELEUZE, 1992, p. 68).

O filésofo aponta, portanto, que as imagens que circundam o dominio do
cinema passam por uma mudanga no momento em que tais imagens nao
conseguem dar conta das reagdes dos préprios personagens. Essa guinada na
estética do cinema coincide justamente com o periodo entre guerras e o pds-guerra

da primeira metade do século XX. Nesse momento, ha um abalo artistico e cientifico
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causado pelos horrores da guerra. As ideias de civilizag&o, evolugao e, até mesmo,
de criacdo entram em cheque, uma vez que os 'progressos' cientificos e artisticos
dos séculos XIX e XX levaram a destruicdo de grandes cidades e o perigo eminente
da extingdo da humanidade. Surge, portanto, uma nova imagem, mais condizente
com a temporalidade que atravessavamos naquele momento. Em seu livro sobre
Deleuze, Roberto Machado aponta cinco caracteristicas dessa imagem que rompe

com o esquema sensorio-motor da imagem-movimento.

Primeiro, contrariamente a grande forma, com sua situagao globalizante,
agora as situagdes sao dispersivas, lacunares, com multiplos personagens,
que as vezes aparecem como principais, as vezes tornam-se secundarios,
personagens entre os quais as interferéncias sdo pequenas. Segundo,
diferentemente da pequena forma, agora se interrompe a linha que ligava os
acontecimentos uns aos outros; as ligacdes ou encadeamentos entre as
imagens tornam-se fracos, ao acaso. Terceiro, personagens que erram sem
reagir ao que lhes acontece substituem a agdo ou a situagdo sensoério-
motora. O passeio, a perambulagdo, a errancia fazem com que os
personagens estejam em um continuo ir e vir destacado da estrutura ativa
ou afetiva que estava na sua base. Nao ha mais propriamente uma agao
que se desenvolve em um espago determinado, e sim um espago qualquer,
como espago desconectado ou espago vazio. Quarto, a tomada de
consciéncia dos clichés fisicos e psiquicos, imagens sensério-motoras das
coisas. Essa nova imagem mostra que, para as pessoas se suportarem, &
preciso que a miséria externa insuportavel atinja suas consciéncias. Quinto,
a denuncia de um compld organizado por um poder difuso que faz circular
os clichés. Trata-se do compldé de um poder que se exerce sobretudo pela
vigilancia, para a qual a informacdo ou os meios de comunicagéo
desempenham um grande papel. (MACHADO, 2009, p.270)

Para o filésofo francés, a imagem moderna - ou imagem-tempo - € em sua
natureza duplice (CHINITA p.31). Ela evoca passado e presente ao mesmo tempo e
esta sempre em reflexo, dai a denominagcdo da categoria mais emblematica da

imagem-tempo, a imagem-cristal. Segundo Deleuze, a imagem-cristal consiste

na unidade indivisivel de uma imagem atual e de “sua” imagem virtual. Mas
0 que é essa imagem virtual em coalescéncia com a atual? O que é uma
imagem mutua? Bergson sempre se colocou esta questdo, e procurou
sempre a resposta no abismo do tempo. O que é atual € sempre um
presente. Mas, justamente, o presente muda ou passa. Pode-se sempre
dizer que ele se torna passado quando ja nao é, quando um novo presente
0 substitui. Mas isso ndo quer dizer nada. Certamente é preciso que ele
passe, para que o novo presente chegue, que passe ao mesmo tempo que
é presente, no momento em que o é. E preciso, portanto, que a imagem
seja presente e passada, ainda presente e ja passada, a um s6 tempo, ao
mesmo tempo. Se ndo fosse ja passada ao mesmo tempo que presente,
jamais o presente passaria. O passado ndo sucede ao presente que ele ndo
€ mais, ele coexiste com o presente que foi. O presente é a imagem atual, e
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seu passado contemporaneo € a imagem virtual, a imagem especular.
(DELEUZE, 1980, p.99)

Uma das principais imagens cristalinas do cinema moderno é a que esta
sujeita o ator. O ator do cinema atualiza a imagem virtual de seu personagem, ao
mesmo tempo que virtualiza a sua propria imagem. Nesta questao, fica claro como a
imagem-cristal pode estar relaciona a reflexividade de um determinado filme, a
imagem virtual e a imagem atual relacionam-se em uma duplicidade, sem deixar de
constituir-se como uma unidade indivisivel.

A escolha metodolégica pela linha deleuziana justifica-se, portanto, pela
prépria natureza do objeto, pois os filmes de Lynch sdo exemplos contemporaneos
de imagens que ndo s6 subvertem o tempo cronolégico das narrativas filmicas e
cotidianas, como contém o proprio tempo, sua atualidade e sua virtualidade. O
cruzamento do pensamento deleuziano com o universo lynchniano também €& uma
proposta fértil dentro das pesquisas académicas, uma vez que a maior parte dos
esforcos cientificos sobre o diretor direcionam-se, na verdade, aos estudos sobre a
psicanalise e a narrativa.

Acredito que com essa discussao sobre o metacinema e a autorreflexividade
do cinema moderno (e especificamente lynchniano) lango as bases para a
compreensao da questado central desta pesquisa. O préoximo passo sera, portanto,
percorrer um resgate histérico e filmografico a fim de que seja possivel elencar
caracteristicas que perpassam toda a carreira do diretor. Essas caracteristicas
permanecem também em suas duas ultimas obras cinematograficas, bem como elas
influenciardo diretamente a reflexividade cinematografica na fase mais recente do

diretor.
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4. AS FRONTEIRAS ENTRE O CINEMA E AS DEMAIS
LINGUAGENS ARTISTICAS

Entre tantas vertentes e producgdes artisticas contemporaneas, os trabalhos
do cineasta David Lynch se destacam por variadas razbes. Suas obras encontram-
se em uma zona fronteiriga (FERRARAZ, p. 12), onde os extremos opacidade e
transparéncia, narrativo e disnarrativo, sonho e realidade encontram-se e se
relacionam. Essa ‘zona de fronteira’ na qual os seus filmes se situam é responsavel,
em grande parte, pela riqueza de questdes levantadas por criticos, tedricos e
cinéfilos a partir de suas criagoes.

O diretor, no entanto, ndo se contenta em produzir somente no campo do
audiovisual, tendo um curriculo vasto também nas areas da musica, da fotografia, da
pintura e do design. Muitos dos elementos presentes em seus curtas e longas-
metragens sao apresentados também nas diferentes plataformas exploradas pelo
artista. A relagdo com diferentes linguagens artisticas esteve presente em toda a sua
biografia, principalmente, na sua formagao escolar e suas atividades empregaticias.

O diretor de Inland Empire nasceu em Missoula, pequena cidade em Montana
nos Estados Unidos, em 20 de janeiro de 1946. No entanto, o futuro cineasta passou
a maior parte de sua infancia viajando por seu pais natal por conta do trabalho de
seu pai, Donald Walton Lynch. Donald Lynch era um bidlogo pesquisador no
Departamento de Agricultura estadunidense, submetendo-se assim a desenvolver
trabalhos em diferentes regides do pais.

A familia; composta pelo proprio Lynch, seu pai e sua mae (a professora de
inglés presbiteriana Edwina Lynch); era entdo obrigada a se mudar constantemente.
Dessa forma, Lynch passou a sua infancia e parte da adolescéncia morando nas
cidades, respectivamente, de Sandpoint (ldaho), Spokane (Washington), Durham
(Carolina do Norte), Boise (ldaho) e finalmente, aos seus 14 anos, em Alexandria

(Virginia).
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As constantes viagens no interior dos Estados Unidos é tratada pelo proprio
Lynch como uma jornada em direcdo a si mesmo, tendo inspirado alguns de seus
trabalhos posteriores como o filme de estrada Wild at Heart (1990) e The Straight
Story (1999). Além das norte-americanas desertas e montanhosas, o préprio periodo
no qual Lynch cresceu reverbera em sua obra. A década de 1950 foi marcada pelo
surgimento do rock and roll e pela consolidagao do american way of life. A sociedade
estadunidense enfrentava um surto euférico de consumismo e industrializacdo,
refletindo no modo como as familias norte-americanas encaravam suas vidas e se
comportavam. As referéncias cinquentistas mais explicitas sdo encontradas em Blue
Velvet (1986), cuja historia explora aspectos sombrios de um tipico suburbio
estadunidense.

A rotina familiar itinerante, porém, nao atrapalhou a formag¢ao educacional de
David Lynch, tendo desde jovem se dedicado a estudar as belas-artes. Ja
adolescente, o artista cursou pintura na Corcoran School of Art, em Washington,
local onde dividiu apartamento com seu amigo, Jack Fisk.

Pouco tempo depois, Lynch mudou-se para Boston, tendo estudado no
Museu de arte local. Nesse periodo, Lynch conseguiu, através de um professor uma
recomendacdo para estudar Belas-Artes em Viena, na Austria, com o pintor
expressionista Oskar Kokoschka. Lynch mudou-se dessa vez para a Europa com
seu amigo Jack Fisk. No entanto, os artistas ndo conseguiram se adaptar ao velho
continente, tendo retornado aos Estados Unidos em apenas duas semanas de
viagem.

De retorno ao seu pais de origem, Lynch trabalhou em diversos locais, n&o
tendo se fixado em nenhum de seus empregos. Posteriormente, ingressou na
Academia de Belas-Artes da Pensilvania, onde se dedicou a pintura. As referéncias
pictoricas e das artes plasticas com as quais Lynch entrou em contato desde sua
infancia sdo visiveis em todas as suas obras. Desde os seus primeiros curtas-
metragens, desenvolvidos na década de 60, até as produgdes mais recentes de sua

carreira.
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A composicao de planos semelhantes as obras de Francis Bacon (uma das
principais influéncias do artista), o uso frequente do vermelho e o contraste entre
sombras e luz sdo constantes em seus filmes. Lynch, no entanto, ndo se contentou
apenas com a pintura, pois esta nao possibilitava duas dimensbées que, para o
artista, seriam essenciais em seus trabalhos: o movimento e o som (JOUSSE, p. 8).
Suas primeiras producbes consideradas do campo audiovisual sdo um misto de
quadros em movimento ou, ainda, um cinema composto por imagens conflituosas,
diversas e desconexas.

Em Six Men Getting Sick (1967), Lynch pinta um quadro contendo seis figuras
humanoides e filma as intervengdes produzidas na pintura pelo proprio artista. O
resultado € uma espécie de ‘stop-motion’ de uma obra pictorial. Ao mesmo tempo
que € apresentado ao espectador um quadro em movimento (mais do que um
cinema de animacgao) também torna-se visivel o processo construtivo da prépria
obra, uma vez que as agoes artisticas sao filmadas passo a passo.

Desse modo, ja nesse momento, consigo identificar a presenga do proprio
artista em sua obra. As intervengdes provocadas e filmadas ao longo do tempo séo
também um indicio da agéo do pintor. Torna-se complicado, portanto, enquadrar Six
Men Getting Sick em um estilo estético ou mesmo em uma determinada linguagem
artistica.

Uma breve investida na experimentagao, o curta € melhor descrito como um
tipo de quadro animado em oposi¢gao a qualquer coisa préxima de cinema,
consistindo em imagens animadas, ou melhor, desconexas e dominadas
pela cor vermelha. Jogando com representacdo e distorcdo, o filme de
Lynch é perseguido pelo som de uma quase perturbadora e persistente
sirene, que, paradoxalmente, é o elemento que provavelmente marca uma

instancia audiovisual tanto na mente de Lynch quanto de seus primeiros
espectadores. (JOUSSE, 2010, p. 8, 2010, tradugéo do autor)

O curta também traz diversos elementos que se apresentarao varias vezes
ainda ao longo da carreira do artista. As figuras humanoides excéntricas, o tempo
ciclico (o filme &€ composto da mesma sequéncia projetada seis vezes), a ndo-opgao
por uma narrativa, aspectos sombrios e aparentemente surrealistas, entre outros.

Tanto tais construgbes quanto a convergéncia de linguagens artisticas estarao
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presentes em seus curtas imediatamente posteriores, e serdo aperfeicoados e
modificados em suas obras mais recentes.
Esse filme foi concebido para ser mostrado em uma tela-escultura especial
cuja superficie incluia em locais especificos relevos na forma de cabecas
(modelados sobre a do autor) e bragos em trés dimensdes. O filme (e
também as cabecas e os bragos!) projetava-se na tela de modo que

algumas das cabegas projetadas coincidiam com as que estavam em relevo
e se deformavam. (CHION, 2001, s.p.)°

Um ano apds Six Men Getting Sick, Lynch realiza seu segundo curta The
Alphabet (1968). Dessa vez, Lynch ousa mais e mescla animagdes com imagens de
pelicula e stop-motion. O filme foi inspirado em um sonho de uma sobrinha de sua
esposa na época, Peggy, e retrata uma crianga com pesadelos acerca do alfabeto,
uma analogia a violéncia do processo civilizatorio que as linguagens nos submetem.
Assim como em seu trabalho anterior, 0 som € uma importante ferramenta em The
Alphabet. Lynch chega a usar gravagdes do choro de sua prépria filha, Jennifer,
como trilha sonora.

Com esses dois trabalhos e o roteiro daquilo que se tornaria seu filme
posterior, Lynch garante sua entrada no American Film Institute (AFl) em 1970.
Dessa forma, o artista e sua familia se mudam para Los Angeles, na Califérnia,
cidade conhecida como a capital mundial do cinema. A produgcao de seu proximo
curta The Grandmother (1970) ¢é iniciada imediatamente. Neste momento, Lynch ja
disponibiliza de mais recursos e cria uma pelicula de trinta e quatro minutos
(duragao bem mais ambiciosa que as de seus projetos anteriores).

O filme comeg¢a com uma animagao remetendo a um ato sexual e a
germinacao de trés figuras humanas: um homem, uma mulher e uma crianca.
Posteriormente, as tais figuras, ja interpretadas por atores, nascem a partir do
subsolo de uma floresta. A crianca € a ultima a nascer, apesar dos esforgos de

impedi-la do homem adulto.

5 No original: ese filme (...) estaba concebido para ser expuesto en una pantalla-escultura especial,
cuya superficie incluia en lugares concretos relieves en forma de cabezas (modelados sobre la del
autor) y brazos en tres dimensiones. El filme (jy también las cabezas y los brazos!) se proyectaba
sobre la pantalla de tal manera que una parte de las cabezas proyectadas coincidian con las que
estaban en relieve y se deformaban. (CHION, 2001, s.p.)
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Logo apds, acompanhamos a vida doméstica do jovem menino, marcada pela
vivencia com um pai alcodlatra e uma mae abusiva. Os entraves entre as
personagens ocorrem sem dialogo inteligivel. Sozinho no seu quarto, a crianga ouve
um som estranho que o leva a encontrar um saco de sementes, o qual é plantado
em sua propria cama. Apos serem regadas, as sementes criam uma forma abstrata
que se transformara em uma senhora idosa e maternal, a avo do titulo.

A avé passa a ser, portanto, o refugio da crianga em relagdo ao ambiente
violento e hostil que divide com seus pais. No entanto, a senhora morre e o garoto
volta a viver solitariamente. Apos o enterro de sua avo, a crianga passa ainda a
sonhar em sua cama com a parente falecida.

Em um nivel metaférico, pode-se ver o filme como uma representagdo da
figura do artista que, na tentativa de escapar de um ambiente traumatico,
encontra espaco ao trazer a vida uma criatura hibrida. A criatura também se
transforma em uma obra de arte, mesmo que seja claro que a figura da avé
€ uma criatura imaginaria com a qual a crianga consegue criar uma fantasia,
um lago emocional. Essa explicagdo quase simples demais ndo consegue
captar a estranheza de The Grandmother, na qual a poética e o universo

doentio inerentes ao cineasta vém a tona. (JOUSSE, 2010, p. 10, tradugao
do autor)

Nesse filme, ja é possivel perceber, além das caracteristicas expostas na
citagdo acima, uma maior atencdo da parte de Lynch a narrativa visual, em
comparacgao aos seus filmes anteriores. Com tal curta, Lynch foi aceito no Centro de
Estudos Avancados de Cinema de Los Angeles, ligado ao AFI; almejando, dessa
vez, a realizagdo de um longa-metragem, Eraserhead (1977).

O diretor foi premiado com uma bolsa de 20 mil ddlares para tal empreitada. A
pré-producao do projeto, no entanto, durou mais que o esperado. Com o dinheiro
esgotado e sem conseguir finalizar Eraserhead, Lynch aproveitou o tempo para
produzir mais um curta chamado The Amputee (1974).

O curta mostra uma paciente de um hospital com ambas as pernas
amputadas, escrevendo uma carta enquanto é assistida por um enfermeiro
(interpretado pelo préprio Lynch) que cuida de suas cicatrizes e ferimentos. Em off, o
espectador consegue ouvir o texto escrito pela paciente. O filme possui uma

narrativa simples, com camera estatica e poucos cortes. Como o proprio Lynch
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explica no documentario The Short Films of David Lynch, a produgéao foi criada com
o intuito de testar o material filmico assegurado pelo AFI.

Nessa primeira fase de Lynch (1967-1974) destaca-se, portanto, a relagao
frequente entre o cinema e a pintura, ou ainda entre o cinema e outras formas de
expressoes artisticas, como a fotografia e o som. Enquanto Six Men Getting Sick se
apresenta mais como uma pintura animada do que verdadeiramente um curta-
metragem, €& possivel perceber elaboragbes cinematograficas a partir de The
Alphabet, sejam elas expressas pela narrativa ou pela condugao do desenho sonoro.

O cineasta, porém, ndo deixou de continuar produzindo em outras
plataformas artisticas. Lynch, além de seus filmes, quadros e fotografias, possui
inclusive dois albuns de blues langados. Alguns dos seus trabalhos na area da
pintura foram expostos recentemente, em 2012, na Tilton Gallery em Nova York:

Nos quadros exemplificados, é possivel perceber a estética de Lynch,
também presente em seus curtas, ao mesclar elementos de diferentes linguagens,
como o pincel, texturas de diversos materiais, desenhos graficos, objetos luminosos,
literatura, entre outros. Os temas explorados pelas imagens também se aproximam
dos universos sombrio e onirico, muitos deles com referéncias ao trabalho do pintor
Francis Bacon.

A opgao pela criagdo multimidia continua em seus quadros, esculturas,
trabalhos em papéis e fotografias. Seus quadros recentes combinam principalmente
figuras desenhadas e texto com areas em texturas e, frequentemente, lampadas
coloridas inseridas. Inseridos em molduras douradas sob vidro (inspirado pelas
molduras de Francis Bacon), os quadrados se parecem com caixas, objetos por si
mesmo.

Os elementos narrativos exibem as marcas de Lynch: o capricho, a
inteligéncia e o humor, acompanhado da sua reconhecivel propensdo para o
ambiguo, emogdes humanas instintivas, muitas vezes violentas ou tragicas, quase

beirando o absurdo.



Imagem 19: | see my love, David Lynch, 2012
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Imagem 20: Boy Lights Fire, 2011, e No Santa Claus, 2012.
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Assim como em seus trabalhos plasticos, Lynch recebe varias influéncias da
obra do pintor Francis Bacon em seus filmes, inclusive na constru¢cao dos cenarios,
angulos e paisagens. Essas referéncias podem ser vistas em seus curtas
principalmente nas ambientagbes sombrias, nas figuras humanoides, e no forte uso
do vermelho, elementos presentes em Six Men Getting Sick, The Alphabet e The
Grandmother.

As relagdes que Lynch propde entre seus quadros e fotografias com seus
filmes vao além dos elementos narrativos, como as figuras humanas estranhas, os
sonhos ou as cores sombrias utilizadas em suas obras. O processo de feitura de
muitas de suas fotografias revelam também técnicas presentes tanto em seus
trabalhos fotograficos quanto cinematograficos.

Assim como em Six Men Getting Sick, suas intervengdes em seus quadros
sao registradas por suas lentes. E suas imagens obtidas pela camera fotografica
geralmente sao desfocadas ou modificadas através de processos digitais, colagens
ou mesmo a pintura.

Como dito anteriormente, a partir dos curtas de Lynch & possivel perceber
diversas caracteristicas de sua obra. Logo, nos seus primeiros anos artisticos o
cineasta travava o encontro de diferentes linguagens, além de varios elementos dos
universos surrealista e onirico. No entanto, € com a conclus&o de seu trabalho final
do AFI, apdés cinco anos de producdo, que Lynch conseguira reconhecimento
internacional e, consequentemente, a possibilidade de desenvolver sua carreira

cinematografica.
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5. CONFLITOS ENTRE CINEMAS DE GENERO, AUTORAL E
INDEPENDENTE

Durante os anos 70, Lynch obteve uma bolsa pelo AFI de 20 mil dolares para
produzir um longa-metragem. A quantia monetaria, no entanto, ndo foi suficiente
para a producdo da pelicula. O cineasta teve que se dividir em diversos empregos
para conseguir financia-la, passando inclusive por momentos dificeis onde morava
no proprio set de filmagem do filme. A maior parte das filmagens de Eraserhead
(1977) eram feitas durante a madrugada afetando, desse modo, a rotina do diretor e
de sua pequena equipe.

Dessa forma, Lynch envolveu-se completamente com o seu projeto. A
pequena quantidade de pessoas envolvidas com a produgdo, em comparagao com
os padroes estadunidenses de filmagem, permitia que cada individuo acumulasse
fungdes. Lynch, dessa forma, obteve um controle sobre sua obra, sendo roteirista,
desenhista de producéo, diretor de efeitos especiais, além da diregao da pelicula.

Esse € um ponto importante na carreira de Lynch, pois submete o diretor a
uma logica de produgao bastante divergente da existente nos Estados Unidos. Com
a excegao de alguns trabalhos especificos, como The Elephant Man e Dune, Lynch
distancia-se dos modos de criagdo, produgdo e distribuigdo dos grandes
langamentos hollywoodianos e cria suas obras de forma mais autoral e
independente.

Dessa forma, assim como outros diretores, Lynch ndo se insere no ciclo de
producédo em escala dos grandes langamentos cinematograficos e, portanto, ndo
corresponde a exigéncias estéticas e politicas dos grandes estudios. Por isso, o
cineasta muitas vezes é classificado como um diretor ‘independente’, mas a que se
refere tal denominacgéo?

O termo “cinema independente” refere-se a uma pratica cinematica que, de
alguma maneira, apresenta-se como alternativa, ou oposi¢do, ao cinema
dominante ou mainstream. O termo em si abarca uma variedade de praticas
cinematograficas, tanto comerciais quanto nao-comerciais, e se estende
para além da produgédo, incluindo os sistemas de distribuicao e exibi¢ao.

Como em todas as formas de realizagdo cinematografica, a pratica
independente é fundamentada e conformada por fatores ideoldgicos,
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tecnoldgicos e econdmicos. (PEARSON E SIMPSON apud FERRARAZ et
al, 2008, p.237)

Segundo os autores Pearson e Simpson, citados por Ferraraz, quando fala-se
em cinema independente, refere-se a um grupo de cineastas que, de algum modo,
opdem-se ao cinema hegemonico, representado pelo formato que chamariamos de
narrativo-representativo, ou seja, o formato audiovisual no qual a representacdo é
posta em evidéncia. No entanto, Ferraraz pontua ainda que tal cinema ocorreria
geralmente em paises em que a industria cinematografica é forte, como os EUA e/ou
a india. Nas outras nagdes, onde o cinema ndo tem grandes forcas industriais e
comerciais, todo tipo de produgdo cinematografica seria, de certo modo,
independente.

Essa seria uma configuragao, portanto, muito forte nos Estados Unidos. Os
cineastas independentes, segundo a definicdo citada acima, oposicionariam-se a
estética e aos modos de produgdo hollywoodianos. A relagdo que o cinema
independente possui com Hollywood merece destaque, principalmente, porque ela
sera explorada nos préprios filmes de Lynch, como veremos adiante.

Ainda sobre o cinema independente, Ferraraz também atenta para essa
relagéo e cita Levy ao dizer que “os indies formam agora uma industria que funciona
mais em paralelo a do que contra Hollywood.” (LEVY apud FERRARAZ, p. 250,
2008). Ferraraz aponta ainda que muitos atores, atrizes e profissionais de Hollywood
atualmente trabalham em producdes consideradas independentes. Um dos
exemplos dessas ocorréncias s&o os elencos dos fiimes de Quentin Tarantino que
normalmente incluem atores de Hollywood, como Bruce Willis e Samuel L. Jackson.

Esse fluxo de artistas e profissionais entre os dois campos (Hollywood e
filmes independentes) contribui para que as fronteiras entre esses dois universos
sejam cada vez mais deslocadas e dificeis de serem delimitadas. Atualmente, tanto
os artistas independentes sao influenciados por Hollywood, quanto o contrario.

Enquanto o cinema independente se refere a um modo especifico de
organizacao e producao do cinema, ha um outro aspecto que pode ser relacionado
com o cinema de Lynch que € a politica dos autores, ou ainda, aquilo que

poderiamos chamar de cinema autoral. Em As teorias dos cineastas, Aumont aponta
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que a génese do pensamento sobre o autor no cinema se da com a criagao do termo
cineasta, proposto por Louis Delluc.

Este termo relaciona-se com a construgcdo de dois outros conceitos: o de
metteur en scéne e o de autor. O metteur en scéne seria o responsavel por agenciar
a criacdo de uma cena, aquele que coordena e constréi uma mise enn scene. O
metteur en scéne transforma algo que é prodprio da palavra (do roteiro) em imagem
em movimento. Ja o termo autor € uma ligagdo com o pensamento literario, ligado a
instancia da expressado de um sujeito. Para Aumont, o termo cineasta, conforme
proposto por Delluc, intende unir essas duas caracteristicas, os modos de
construcdo de uma cena (forma) e a expressao propria do realizador de cinema
(conteudo).

Robert Stam (2003) aponta que a ideia de autoria se da com Alexandre Astruc
ao sustentar que “o cinema estava se transformando em um novo meio de
expressdo analogo a pintura ou romance” (STAM, 2003, p.103). Stam apresenta
ainda Truffaut como um dos precursores do autorismo, quando o realizador passa a
fazer criticas ao cinema industrial francés, conhecido como um cinema “de
qualidade”.

Truffaut e Bazin passam a formular uma politica, e ndo uma teoria, dos
autores. Como politica, esse é um gesto de se posicionar perante ao mundo e de
encarar o cinema de determinada maneira. A politica dos autores, trabalhada nas
revistas do Cahieurs du cinema, tentava fortalecer o estatuto de arte do cinema, bem
como resolver algumas lutas internas do sistema de producdo cinematografica.
Estas lutas se davam na disputa de créditos e autorias entre roteiristas e diretores,
por exemplo.

A politica dos autores também tentava contrapor alguns preconceitos e
disputas que rondavam os cinemas europeu e estadunidense do século XX: o
desprezo que o cinema possuia pelo pensamento literario, o preconceito que o
cinema adquiriu nos circulos intelectuais por conta de sua visualidade, a ideia de
que o cinema alienava as pessoas (fundamentada na teoria do dispositivo) e a

disputa cultural entre a Franga e os Estados Unidos. (STAM, 2003, p.106)
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Cineastas-criticos como Truffaut e Godard investiram contra o sistema
estabelecido e suas rigidas hierarquias de produgao, sua preferéncia pela
filmagem em estudio e seus procedimentos narrativos convencionais.
Estavam defendendo também os direitos do diretor perante o produtor. O
desprezo, de Godard, que opde o poliglota, educado e humano autor Fritz
Lang ao vulgar e ignorante produtor hollywoodiano Prokosch, traduz
cinematograficamente essa faceta da “liberacdo autoral’ do diretor. (STAM,
2003, pp.106-107)

Os embates entre o autor e os modos de producado do cinema industrial € um
tema recorrente dentro dos filmes reflexivos. A experiéncia que Lynch teve com a
producao de Dune acaba por reverberar em seus filmes, trazendo a tona o conflito
entre um diretor de cinema e seus produtores em Mulholland Drive.

No caso de Lynch, é possivel inferir caracteristicas de independéncia tanto
em seu universo criativo quanto no seu modo de fazer cinema. Como mencionei, 0
seu modus operandi destaca-se desde os seus primeiros curtas até as suas obras
mais recentes. No entanto, Eraserhead € um marco na sua filmografia, justamente
por ser o0 seu primeiro projeto ambicioso, mantendo tais caracteristicas de
independéncia.

O filme, produzido em preto e branco, traz em sua narrativa a histéria de
Henry Spencer (Jack Nance), um impressor que esta de férias. Henry se vé em uma
situacdo complicada ao descobrir que sua namorada, Mary X (Charlotte Stewart)
deu a luz um bebé deformado. A crianga € mais parecida com as figuras
humanoides presentes nos quadros Three Studies for Figures at the Base of a
Crucifixion (1944) e Three Studies for a Crucifixion (1962), ambos de Francis Bacon.

Henry passa a conviver com seu filho, que o atormenta diariamente. A
pelicula segue com imagens sombrias e melancdlicas, tornando-se dificil distinguir
entre o que € realidade diegética e o que € alucinagédo de Henry. Dessa forma, Lynch
promove mais um movimento constante em suas obras: a insergao do espectador ao
mundo subjetivo de suas personagens.

A atmosfera opressiva do filme, sequéncias animadas, efeitos especiais
manufaturados e um gosto pela metamorfose sdo usados para criar uma
espécie de entidade bizarra para o espectador, sem ser gratuito ou original
deliberadamente. Eraserhead tem seu espaco no conjunto de filmes
capazes de conectar diretamente o subconsciente de seu criador com os

subconscientes de seus espectadores. Acima de tudo, ele traduz a trajetéria
intimista de um personagem para a tela - nesse caso, Henry Spencer. (...) A
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jornada intimista do personagem na tela é apresentada como uma tortura: é
como se o0 personagem atravessasse uma espécie de metamorfose interna
a qual ele ndao entende nada. Uma atmosfera de siléncio, ansiedade
perturbadora perpassa Eraserhead e os diversos climas do filme, sensacgdes
e organicos estados de consciéncia e corporal dominam a pelicula.
(JOUSSE, 2010, p. 15, tradugao do autor)

Alguns elementos estéticos e composicionais do filme reforcam essa trajetoria
interior do personagem. O preto e branco traduz o ambiente hostil e expressionista
no qual Henry vive, enquanto as paisagens do suburbio industrial invocam a presséo
da realidade, da sociedade nos individuos. Henry, no apice de suas alucinagdes,
resolve matar a crianga que tanto Ihe angustia.

Eraserhead possibilitou a Lynch o reconhecimento internacional. O filme
passou a ser considerado uma obra cult, ndo s6 por sua estética sombria, mas
também pela narrativa hermética. Grandes estrelas do cinema, como John Waters e
Stanley Kubrick, declararam seu aprego a producdo. O filme foi ainda vencedor do
Antennae |l Award, em um juri presidido por William Friedkin, diretor de The Exorcist.
Com o sucesso do seu primeiro longa e a atengdo despertada no meio
cinematografico, Lynch é convidado por produtores como Stuart Cornfield e Mel
Brooks para realizar seu segundo longa.

Dentre varios projetos, o escolhido pelo cineasta foi The Elephant Man, filme
realizado em 1980. Nesse momento, ja é possivel perceber uma curva na trajetéria
do cineasta, pois, ao contrario do que ocorreu em Eraserhead, Lynch possuia dessa
vez um orgcamento generoso e a contribuicdo de importantes estrelas do cinema (o
filme é protagonizado por atores como John Hurt, Anne Bancroft e Anthony Hopkins).
O formato de produgédo e auto-organizagdo independente € um pouco deixado de
lado, sem, no entanto, interferir na contribuigéo artistica que Lynch langa ao trabalho.
O movimento sofrido pelo diretor no modo de fazer cinema, porém, encontra reflexos
na composig¢ao narrativa de The Elephant Man, que possui uma estrutura bem mais

proxima do que seria considerado o cinema classico
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Imagem 21: De cima para baixo. Em cima: Three Studies for Figures at the Base of a
Crucifixion (1944). No meio: Three Studies for a Crucifixion (1962), de Francis Bacon.

Embaixo: excertos de Eraserhead que mostram o filho do protagonista.
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E importante destacar que a estética do cinema hollywoodiano classico, ou
ainda, do cinema que se tornou hegemdnico mundialmente segue determinadas
regras e preceitos, construidos ao longo da historia do préprio dispositivo. Essa
estética conviveu, no entanto, com diversas outras formas filmicas, sendo as
vanguardas dos anos 1920 as primeiras a destoarem do teor proposto pelo cinema
classico. Sobre a construgdo do cinema classico, dois trabalhos de importantes
tedricos se destacam: as pesquisas de Ismail Xavier e as de Arlindo Machado.

Em Opacidade e Transparéncia, Ismail Xavier classifica a montagem
cinematografica a partir do seu modo de se apresentar ao espectador: opaca ou
transparentemente. A estrutura classica privilegiaria a montagem (ou decupagem)
transparente, ou seja, a tentativa de esconder a técnica do filme, tornando-o mais

‘natural’ e ‘realista’ possivel.

O que caracteriza a decupagem classica é seu carater de sistema
cuidadosamente elaborado, de repertério lentamente sedimentado na
evolugédo histérica, de modo a resultar num aparato de procedimentos
precisamente adotados para extrair o maximo rendimento dos efeitos da
montagem e ao mesmo tempo torna-la invisivel. (...) a opgdo aqui &,
primeiro estabelecer entre os fendmenos mostrados nos dois planos
justapostos uma relagéo que reproduz a “légica dos fatos” natural e, no nivel
da percepcgdo, buscar a neutralizagdo da descontinuidade elementar.
(XAVIER, 2005, p. 32)

A principal caracteristica do cinema classico seria, portanto, o esforgo dado a
continuidade da narrativa e da propria montagem. Essa continuidade nos submete a
linearidade do filme, baseada na relagao de causa/efeito entre dois quadros filmicos
distintos. Baudry também atenta para a constru¢do da continuidade narrativa e para
como o que ele chamaria de aparelho de base se organiza para manter a ideologia

cinematografica.

A relagdo entre a continuidade necessaria a constituigdo do sentido e o
"sujeito" constitutivo deste sentido se encontra articulada: a continuidade é
um atributo do sujeito. Ela o supde e Ihe circunscreve um lugar. Ela aparece
no cinema sob os dois aspectos complementares de "continuidade formal",
estabelecida a partir de: um sistema de diferencas negadas, e de
continuidade narrativa no espago filmico. Ademais, esta continuidade
narrativa (tal como a deciframos sob a maioria dos textos de cineastas e de
criticos) nédo teria sido conquistada sem violéncia exercida contra a base
instrumental. E que a descontinuidade, apagada ao nivel da imagem,



73

poderia ressurgir ao nivel da sequencia narrativa, provocando efeitos de
ruptura perturbadores para o espectador (um lugar que a ideologia deve
conquistar e ao mesmo tempo, a medida que ja esteja dominado por ela,
satisfazer: preencher). (...) A procura dessa continuidade narrativa, tao dificil
de se obter da base material, s6 pode ser explicada por um investimento
ideoldogico essencial que a isso visava: trata-se de salvaguardar a todo
custo a unidade sintética do lugar originario do sentido, a funcgao
transcendental constitutiva a qual remete como sua secregdo natural a
continuidade narrativa. (BAUDRY, 1970, pp.393-394.)

Ja Arlindo Machado, em seu livro Pré-cinemas e pds-cinemas, resgata a
trajetoria que a montagem cinematografica percorre até encontrar tal estrutura.
O que caracterizava o primeiro cinema era o fato de tudo ser colocado de
forma simultdnea dentro do quadro. (...). Para os homens que faziam
cinema, essa simultaneidade dos dados visiveis num quadro unico
comecava a ficar problematica a medida que as historias levadas a tela se
tornavam cada vez mais complexas. Como ter garantias de que os olhos do
espectador ndo iriam se “distrair’, movendo-se em direcdo a detalhes nao
necessariamente importantes para o desenvolvimento da intriga? (...) A
partir de entdo, o esfor¢o dos realizadores vai se concentrar, no inicio ainda

muito intuitivamente, na descoberta de um modo de linearizagdo da imagem
“confusa”. (MACHADO, 2011, pp. 95-96)

Machado explica ainda que a incapacidade de compreender a simultaneidade
dos quadros complexos, no inicio do cinema, dava-se principalmente pela tradigao
literaria da sociedade. A expressao do discurso em forma linear e continua, prépria
da escrita, influencia os modos de se transmitir uma mensagem. Machado continua
seu trabalho apontando como os primeiros filmes de persegui¢ao e de voyeurismo
contribuiram para a estruturagao da narrativa e da montagem do cinema classico.

Os filmes de perseguicdo porque explicitam propriamente a relagéo
causal/efeito (um ladrdo que ao roubar galinhas € perseguido pelo dono do animal,
como em Stop Thief!, filme de 1901, dirigido por James Williamson). Ja os filmes de
voyeurismo retratam a continuidade do olhar, ou ainda, das agdes dos personagens
(a mulher que procura em um hotel pelo seu marido infiel espionando os quartos
pelos buracos da fechadura, como em A search for evidence, pequeno filme mudo
de 1903, dirigido por Wallace McCutcheon).

Esses dois géneros iniciantes do cinema dao o tom do que ira se tornar a
montagem classica (ou montagem transparente, segundo Xavier). A relacdo causa-

efeito apoiada em momentos que seguem uma ordem cronoldgica e o jogo entre
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acao do personagem/demonstracdo desse ato sdo técnicas fundamentais da
narrativa cinematografica hegemdnica. Por muitos autores, essas especificidades
sdo chamadas de raccord, ou seja, a continuidade de agdes diferentes através do
corte. Apesar de aperfeicoamentos, o cinema hegemoénico ainda se apdia nessas
técnicas, assim como boa parte dos filmes estadunidenses.

Quando me refiro a The Elephant Man como uma pelicula mais préoxima dos
padrées hollywoodianos, tanto em sua produgcdo quanto em sua narrativa, significa
que sua montagem opta por uma estrutura mais classica, em detrimento de
experimentagcdes. O filme conta a histéria veridica de John Merrick, britdnico do
século XIX, que possuia uma doenga rara, neurofibromatose aguda, causadora de
diversas deformagdes no corpo de seus portadores. Merrick, por conta de sua
condicdo, passa a ser exposto em um espetaculo circense, onde sofre tortura e
maus-tratos.

A situacdo de Merrick chama a atencdo de um médico, interpretado por
Anthony Hopkins, e de uma senhora burguesa, interpretada por Anne Bancroft.
Porém, mesmo com a relacédo cuidadosa por parte desses dois, Merrick continua a
sofrer descasos ao viver em sociedade. Uma noite, ele decide dormir sem o apoio
de travesseiros, como uma pessoa qualquer, e morre por conta das desfiguragdes
de sua cabeca.

Em The Elephant Man, surge mais uma vez a imagem humana desfigurada,
evocada por Lynch como um recurso metaférico. Assim como em Freaks (1932),
dirigido por Tod Browning, ha aqui uma fabula moral: as ‘aberragdes’ sdo amaveis
enquanto a sociedade é grotesca e perversa. A obra foi aclamada pela critica, tendo
recebido 8 indicacbes ao Oscar, porém, nao tendo recebido nenhuma estatueta.
Lynch, portanto, consagrou-se como um diretor autoral (cult), mas também um
cineasta capaz de lidar com grandes projetos cinematograficos.

Por conta da experiéncia bem-sucedida de The Elephant Man, Lynch foi
convidado para dirigir seu segundo grande projeto. Em detrimento de diversos
trabalhos, inclusive um convite para ser o diretor do terceiro Guerra nas estrelas, o

roteiro escolhido pelo artista foi a adaptagao de Duna, romance da década de 1960
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escrito por Frank Herbert. Duna, no entanto, foi um processo traumatico na carreira
do diretor.
...desde o roteiro, Lynch ja demonstrava saber que aquela obra era diferente
de tudo que havia feito - e continuou sendo distinta também em relagdo aos
seus trabalhos posteriores. O dinheiro envolvido no projeto - Duna é a Unica
superprodugéo dirigida por Lynch e custou cerca de 52 milhdes de ddlares -
e o assédio da midia em torno da realizagdo do filme faziam com que o

trabalho do diretor, dos atores, dos técnicos, etc., assumisse proporgdes a
que Lynch ndo estava acostumado. (FERRARAZ, 2003, p.17)

O diretor aponta como um dos maiores problemas na producdo as
intervengdes criativas por parte do produtor Dino de Laurentiis. As relagdes
complicadas entre diretor e produtor, tipicas das grandes produgdes hollywoodianas,
€ um ponto marcante na carreira de varios diretores, chegando a ser tema de filme
como Le Mépris (1963), de Godard. Em Duna, Lynch assinou um contrato que
diminuia o seu controle criativo na pos-producéo.

Dessa forma, o filme foi editado e concebido de uma maneira completamente
diferente da que o diretor esperava. O desagrado com a verséo final da pelicula foi
tdo grande que a edigao feita para televisdo apresentava o codinome Alan Smithee -
nome usado por diversos diretores que por algum motivo ndo reconhecem a obra
final como sua criagao.

Esse € um ponto importante de se ressaltar pois tal experiéncia terminou por
afetar o restante dos trabalhos de Lynch. Como sera aprofundado posteriormente, o
modo de produgao hollywoodiano funcionara, inclusive, como pano de fundo para os
filmes mais recentes do diretor.

Como Jousse explica, a partir de Duna, Lynch passa a rejeitar a logica
industrial que permeia o cinema estadunidense. "Tudo isso provou ser uma licao
importante para o diretor. Lynch sabiamente nunca repetiu esse tipo de experiéncia
de novo e evitou a multidao de técnicos, equipamentos, produtores interventores e o
elenco de centenas, as vezes milhares, de atores que uma produgao desse porte
invariavelmente precisa." (JOUSSE, 2010, p. 26).

Lynch passa, portanto, a produzir seus proximos filmes semelhantemente ao

modo que conduziu seus dois primeiros filmes, Eraserhead e The Elephant Man, ou
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seja, a um modelo mais proximo do cinema independente, ou ainda, do cinema
autoral. No entanto, apesar do intervencionismo de produtores, Dune ainda conserva
determinados elementos recorrentes na filmografia do diretor.

A histdria, adaptada do best-seller de ficcao cientifica, ocorre no ano de
10.191 d.c., periodo em que a humanidade se espalhou pelo universo e usa uma
substancia como combustivel para as viagens interplanetarias. A especiaria também
€ usada para expandir a mente e prolongar a vida, por conta desses atributos ela é
justamente um dos bens mais preciosos do universo e somente € encontrada no
planeta Arrakis, também chamado de Duna. As lutas travadas entre o imperador do
planeta e a familia Artreides seguem o desenrolar da histoéria.

Talvez a grande contribuicdo que Duna tenha dado para Lynch tenha sido a
oportunidade de trabalhar com Kyle MacLachlan, ator que se tornara uma espécie
de alter-ego do diretor em algumas de suas producdes. A parceria vai se repetir na
série de televisdo Twin Peaks e nos filmes Wild at Heart, Lost Highway e Twin
Peaks, sendo o ultimo uma das obras-chave da carreira do cineasta por retratar
diversas caracteristicas predominantes na filmografia de Lynch: como os suburbios e
modos de vida estadunidenses, mistérios, crimes e uma aproximagao ao

surrealismo.
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6. CINEMA SURREALISTA E OS UNIVERSOS OBSCUROS
DE DAVID LYNCH

Depois da experiéncia dentro de uma légica do cinema industrial com Dune,
Lynch recupera seu prestigio e inicia uma nova fase em sua carreira cinematografica
com uma outra produgao, Blue Velvet (1986). O filme, assim como Dune, foi
produzido e financiado por Dino de Laurentiis, porém, dessa vez, Lynch assegurou,
por meio de contrato, o controle total sobre a producédo e sobre o produto final. O
filme, também ao contrario de Dune, contou com um orcamento relativamente
pequeno, 5 milhdes de dolares na época, o que possibilitou Lynch de ter maior
liberdade artistica no processo. Os modos de realizagdo em um projeto com menos
recursos financeiros geralmente afetam a criacdo e a autonomia artistica dos
realizadores.

Blue Velvet inicia-se com uma apresentacdo calma de Lumberton, uma
pequena cidade ficticia estadunidense. Um homem velho rega seu jardim e, ao fazé-
lo, sofre um infarto. O idoso € o pai do jovem Jeffrey Beaumont (interpretado pelo
ator protagonista de Dune, Kyle MaclLachlan) que vé sua vida mudar ao visitar seu
pai no hospital.

No caminho para casa, ele encontra, em um gramado, uma orelha humana
em fase de decomposicdo. Ao leva-la para a policia, Jeffrey entrega-a para o
detetive John Willians (George Dickerson), seu antigo vizinho e pai de Sandy
(interpretada por Laura Dern). Ao reencontrar Sandy, Jeffrey se interessa pela
garota. John recusa-se a lhes informar sobre os detalhes do caso. De modo que
Jeffrey e Sandy passam a investigar, por conta prépria, a origem da orelha
decepada.

A busca dos dois jovens os leva a Dorothy Vallens (Isabella Rosellini), a dama
de azul, uma cantora de bar. Na segunda tentativa de analisar a casa da cantora,
Jeffrey é descoberto pela proprietaria, que inicialmente o ameaga com uma faca e,

logo apods, passa a acaricia-lo sexualmente. O ato é interrompido, porém, pela
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chegada de Frank Booth (Dennis Hooper), um homem violento que mantém relagdes
sexuais com Dorothy.

Jeffrey, escondido no armario, presencia o ato sexual entre os dois. Frank
agride Dorothy ao mesmo tempo que a chama de mamae, indicando um forte
complexo de Edipo no seu trato com a cantora. Nesse momento, Jeffrey passa a ser,
assim como o espectador, um voyeur da situagcdo, um intruso observante do quarto
de Dorothy. O que caracteriza um voyeur é o fato de sentir prazer sexual em
observar os outros, sem o consentimento ou ndo dessas pessoas. O voyeur, ao
contrario do exibicionista, ndo gosta de ser observado. Seu papel € basicamente o
mesmo de um espectador médio que se camufla no escuro do cinema e quer
observar os personagens da tela, sem ser incomodado ou observado. O papel do
observador, do voyeur, sera trazido a tona mais algumas vezes nos filmes de Lynch.

Jeffrey se vé, portanto, envolvido com Sandy, mas atraido sexualmente por
Dorothy. Esse conflito o leva a descobrir que Frank é um traficante que havia
sequestrado o marido (o dono da orelha decepada) e o filho de Dorothy. Frank
costuma chantagear a cantora em troca de relagbes sexuais. A histéria foca no
desenrolar das relagcbes de Jeffrey, que deixa de ser apenas um jovem curioso
observador e passa a desempenhar um papel ativo no enredo, e suas descobertas.
O filme encerra com Frank sendo morto por Jeffrey e Dorothy revendo a sua familia.

Blue Velvet se destaca na carreira de Lynch como um de seus filmes mais
emblematicos. Inicialmente, pelo fato de ter redirecionado o diretor a uma producgéao
mais independente, como a praticada em Eraserhead. Desse modo, o trabalho de
Lynch foi bem-aceito por grande parte de criticos europeus e estadunidenses,
recebendo, inclusive, uma indicagao ao Oscar por sua direcao.

E notavel também a atencdo com a qual Lynch trata a trilha sonora do filme. E
nesse momento que ele conta com a atuacdo de Angelo Badalamenti, musico e um
dos mais importantes colaboradores de Lynch até os dias atuais. Mesclando faixas
originais com musicas antigas, especialmente dos anos 1950, a trilha sonora de

Blue Velvet € um elemento fundamental na construgcédo da atmosfera de Lynch.
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A habilidade de Lynch para casar musicas recém-criadas e cangdes ja
existentes é conduzida com instinto em Blue Velvet, mais uma caracteristica
que virou parte do universo lynchniano e parte integral do estilo
cinematografico do cineasta. A trilha sonora do filme também testemunha a
fascinagédo de Lynch com os anos 1950, o periodo que viu o nascimento e a
ascensao do rock ‘n’ roll. E uma época que Lynch constantemente se refere
em seus filmes, tanto que a década na qual se passa Blue Velvet é incerta e
oscila entre os anos 1950 e 1980, quando o filme foi feito. Em Blue Velvet, a
musica ndo é s6 um pano de fundo ou uma técnica ilustrativa que embeleza
a historia: € na verdade a alma e a textura profunda do filme. Como as
cenas musicais em Blue Velvet e os filmes posteriores de Lynch mostram,
isso tem a ver com evocar sonhos e pesadelos. (JOUSSE, 2010, p.43,
traducao do autor)

Como ja dito no inicio deste trabalho, o periodo no qual David Lynch cresceu
reverbera e exerce influéncia nos seus trabalhos. O préprio titulo Blue Velvet remete
a uma cangdo escrita em 1950 por Bernie Wayne e Lee Morris e originalmente
interpretada por Tonny Bennett.

Em Mulholland Drive, a musica da década de 1950 é resgatada nas audi¢des
dos filmes Sylvia North Story. Do mesmo modo, as locagdes e figurinos do filme, que
Camila Rhodes e Diane Selwyn participam, sofrem influéncias dessa década.
Também ¢é interessante perceber que Diane era uma dancarina de concurso de
danga que tenta ganhar a vida como atriz em Los Angeles. A cena inicial do filme faz
referéncias ao concurso e ao estilo de musica Jitter Bug. Essa cena sera analisada
com mais atenc&o adiante.

Ja em Inland Empire, a relagdo de Lynch com a musica se da de forma ainda
mais autoral, quando o préprio diretor produz e canta algumas das faixas da trilha
sonora original. Nao a toa, o filme também comeg¢a com uma referéncia musical:
uma vitrola toca um vinil enquanto se ouve a voz de um locutor de radio. As cenas
iniciais de Mulholland Drive e Inland Empire nos demonstram que nos universos de
Lynch, cinema e musica estdo intimamente ligados. Ambas sdo artes inscritas no
tempo, ambas possuem um ritmo e um tom.

Além da atmosfera cinquentista, Blue Velvet traga um novo marco na
filmografia do cineasta ao retratar com ironia, mistério e uma dose de surrealismo a
pacata vida de uma cidade suburbana dos Estados Unidos. Seus préximos filmes

darao continuidade a essa jornada pelo pais estadunidense. Mais uma vez, a
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infancia de Lynch é evocada, dessa vez, através do seu profundo conhecimento
adquirido em sua rotina itinerante.

Wild at Heart (1990), filme posterior de Lynch, talvez seja o que mais bem
sintetize a relagdo do pais estadunidense com o universo lynchniano. Langado em
1990 e vencedor da Palma de Ouro no festival de Cannes do mesmo ano, Wild at
Heart € um road movie sobre dois amantes criminosos, Lulla Pace Fortune (Laura
Dern) e Sailor Ripley (Nicolas Cage), que viajam pelo pais enquanto sao
perseguidos pela mae de Lula (personagem interpretada por Diane Lad, mae de
Laura Dern na vida real).

Wild at Heart “chocou as plateias mais tradicionais e ainda hoje impressiona
pela utilizagcdo de elementos bizarros e incomuns em uma narrativa sobre o amor e a
paixado entre um casal, o tema basico do filme - aproximando-se muito daquilo que o
mentor do surrealismo, André Breton, chamou de ‘amor louco” (FERRARAZ, p.39,
2013). Crime, paixao, fogo, sexo e relagées conturbadas sao elementos que dao o
tom da atmosfera do filme.

Paralelo a producédo de Wild at Heart, Lynch escreveu o roteiro para a série
de televisdo Twin Peaks. Apesar de ter dirigido apenas seis episodios da série, o
roteiro escrito pelo cineasta com a colaboracdo de Mark Frost traz diversas
caracteristicas do universo lynchniano. Novamente, o enredo se passa em uma
pequena cidade norte-americana, Twin Peaks, perto da fronteira com o Canada,
onde é encontrado o cadaver de uma bela jovem assassinada, Laura Palmer (Sheryl
Lee). A conducao da série se da na investigacdo do crime promovida pelo agente
Dale Cooper (Kyle MacLachlan).

A série ganhou forga e espago na televisdo estadunidense com um estilo de
desenvolvimento narrativo focado no mistério. A pergunta 'Quem matou Laura
Palmer?' permeava o imaginario dos seus espectadores. Twin Peaks jogava,
portanto, com os géneros de filmes de suspense e a estrutura de novelas (soap
opera). Diversas tramas s&o desenvolvidas a partir dos personagens, habitantes de

Twin Peaks e suspeitos de assassinar Laura Palmer.
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Twin Peaks é uma importante parte da TV, fazendo uso da estrutura de saga
e codigos de novelas, inspirado por dramas como Peyton Place,
combinados com uma histoéria complexa de detetive, elementos do
fantastico e uma dose generosa de humor negro. (...) A estrutura em
episddios da série também possibilitou Lynch divagar das maneiras mais
bizarras e perturbadores, na figura do agente do FBI Dale Cooper.
(JOUSSE, 2010, p.63, traducédo do autor)

Uma das cenas que melhor representa as caracteristicas lynchnianas é o final
do terceiro episddio, Red Room, quando o agente Cooper sonha com Laura Palmer
e um anao desconhecido, os trés presentes em uma sala vermelha. O anao e Laura
Palmer se comunicam com Cooper através de um idioma estranho e, logo apés, o
homem comecga a dangar enquanto Laura conta segredos na orelha do agente.

As caracteristicas lynchnianas sao percebidas principalmente na composi¢ao
cenografica do sonho, cujo ambiente lembra alguns dos quadros do pintor Francis
Bacon, como mostrado no capitulo 3. O vermelho, as cortinas, a pouca iluminacao e
0 vazio dos espacgos dao o tom do quarto onde ocorre o sonho do agente Cooper. O
sonho, além disso, é utilizado como uma forma ndao s6 de explorar outras
temporalidades e espacialidades; o sonho é visto como uma instancia de
materializacdo dos desejos e sentimentos inconscientes vividos pelos personagens
criados por David Lynch.

Por tratar diversas vezes dos sonhos em sua obra (desde os seus primeiros
curtas, porém com mais forga a partir dos anos 1990), Lynch é normalmente
associado com a vanguarda surrealista. Ainda que as relagdes do diretor com o
movimento surrealista ja tenha sido analisado com profusdo, é importante
apresentar algumas das questdes pertinentes na obra do diretor para que possamos
compreender como esse traco se da nos filmes analisados.

O movimento surrealista surgiu em 1920, com a tentativa de negar a estética
e os valores estabelecidos por uma sociedade burguesa e burocratica.
Primeiramente, as pesquisas plasticas e literarias realizadas por artistas desde o
inicio dos anos 1920 — muitos ligados ao Dadaismo — procuraram uma ruptura
completa com as tradi¢gdes aceitas da expressao artistica. (FERRARAZ, 2000, p.3)

O inicio do movimento é firmado com a criagdo do Manifesto do Surrealismo,

escrito em 1924 por André Breton. Unindo os ideais revolucionarios marxistas com
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os conceitos psicanaliticos de Freud®, os surrealistas almejavam transformar o

mundo por meio de suas imagens altamente inspiradas no inconsciente, no universo

onirico, na auséncia de légica e de sentido, no acaso.
O surrealismo, como o dadaismo fizera anteriormente, vai propor um
mergulho no irracional, trazendo de volta conceitos que ja estavam
presentes desde, pelo menos, o século XVII. Como movimento de
vanguarda, deu vazao a um sentimento comum de revolver as entranhas da
velha arte e criar algo que refletisse seu proprio tempo. (...) O surrealismo,
como a arte do seu tempo, propés uma nova estética, capaz de extrair o

belo do absurdo e de instaurar o desvio para que dai surgisse, de fato, o
real. (TAVARES, 2009, s.p.)

Os surrealistas pretendiam, portanto, transformar o mundo real, ou ainda,
acessar novas vias e possibilidades de vivéncia no mundo. Longe de ser uma
negacdo da realidade, o movimento vanguardista buscava evocar imagens e
paisagens que redimensionassem as concep¢des de real, de cotidiano e da
veracidade das proprias imagens.

Os artistas trabalharam em diversas plataformas, principalmente na literatura
e na pintura. Mas foi no cinema que encontraram a oportunidade de criagcdo e de
experimentagdo de algo novo. O cinema, como arte recém-construida e
desenvolvida no século XX, possibilitou, através primordialmente da montagem e de
Seus recursos sonoros e visuais, alguns rompimentos com as ldgicas narrativas e
estéticas existentes até entdo. Exemplos disso sdo os trabalhos de Buiuel com
Salvador Dali, Um C&o Andaluz (1928) e A Idade do Ouro (1930).

E como principio de desorganizagdo narrativa que o sonho aparecera (...)
no primeiro filme surrealista, Um cdo andaluz, de Luis Bufiuel. O roteiro,
escrito por ele em parceria com Salvador Dali, teria sido, segundo eles,
inteiramente baseado em relatos de seus sonhos. A linearidade cronoldgica
€ ironicamente desfeita por intertitulos absurdos que indicam um tempo
improvavel e fracamente ligado a narrativa: “Oito anos mais tarde”,
“Dezesseis anos antes” ou “Na primavera”, tanto faz. Trata-se neste filme de
uma série de cenas mais ou menos bizarras ou claramente absurdas que
compdem um clima mérbido e erdtico, evocando explicitamente, bem ao

6 E interessante perceber como as teorias marxista e psicanalitica se encontram diversas vezes
durante o desenvolvimento dessa pesquisa. Inicialmente, esses dois pensamentos embasam a
teoria do dispositivo, bem como o movimento surrealista. Desta forma, creio que, mesmo o cinema
de Lynch podendo possibilitar tantas discussdes, é possivel encontrar pensamentos convergentes
e que se relacionem de modo apropriado com o recorte em questao.
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gosto surrealista, temas psicanaliticos como repressdes sexuais, 0 mundo
da infancia e a relagdo com o pai. (RIVERA, 2008, p.34)

Mesmo que as projecOes sejam obtidas através de uma sucessédo de
imagens, o recurso da montagem possibilita a manipulagdo do tempo como em
nenhuma outra técnica artistica. O corte € a principal materializagado dessa poténcia.

Embora as projegbes tenham inicio e fim, na estética surrealista, o tempo
deixa de ser linear, podendo estar no presente, passado, futuro ou em nenhum
desses momentos. O movimento cronoldgico proposto no surrealismo se assemelha
muito mais ao tempo do pensamento e/ou do desejo do que do tempo percebido e
contado pelos relégios espalhados nas ruas dos grandes centros urbanos
contemporaneos.

Por essas questdes, como mencionei acima, os trabalhos de Lynch sao
apontados como tendo influéncias surrealistas e, por alguns autores, até como um
dos verdadeiros diretores surrealistas estadunidenses. Muitos pesquisadores
apresentam elementos presentes na obra de Lynch que também encontram-se nas
obras dos surrealistas do inicio do século XX.

Partes de corpos mutiladas, figuras excéntricas como andes, gigantes, cegos,
deformados e aleijados (FERRARAZ, 2000, p.4). Além das quebras temporais
existentes nos filmes de Lynch, o menosprezo pela narrativa linear, a presenca do
universo onirico, entre outros. Sobre tal influéncia, Mirian Tavares em seu artigo
sobre o surrealismo na obra de Lynch escreve

David Lynch recorre a uma série de técnicas surrealistas na criacdo dos
seus filmes, tais como a ja referida autonomizagéo de planos, a suspensao
do tempo linear, a supressao da "pontuagao" no encadeamento de imagens
e, principalmente, a (con)fusdo, em uma mesma sequéncia, do mundo
consciente e do mundo dos sonhos das personagens. Nao ha, em muitos
filmes, uma linha diviséria que assinale: isto € sonho, isto é realidade;
procedimento este que ele vai aperfeicoando ao longo da sua
cinematografia. Nos seus primeiros filmes facilmente percebemos os dois
mundos, que convivem lado a lado, mas que nao se confundem. Em /nland
Empire ja ndo é possivel tracar essa linha diviséria. Sonho e realidade

imbricam-se indefectivelmente, provocando confusdo no espectador
desavisado que tenta, desesperadamente, perceber. (TAVARES, 2009, s.p.)
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Em Twin Peaks, Lynch tem a capacidade de explorar substancialmente tal
influéncia, o que sera aprofundado também em seus trabalhos posteriores. A série,
no entanto, teve um término brusco, ao resolver rapidamente o seu plof, mais
especificamente no décimo quinto episddio da segunda temporada. Com a solugéo
do crime, tanto os espectadores quanto Lynch perderam o interesse na série. Seus
indices de audiéncia passaram a diminuir gradativamente, sendo finalizada no
trigésimo episodio. Isso possivelmente explica o fato da série nunca ser considerada
nas discussdes sobre a Segunda Era de Ouro da televisdo, ou seja, entre as
grandes obras televisivas no periodo pos popularizagao do cinema.

Apesar da queda gradativa de audiéncia e do fato de Lynch nao ser o unico
responsavel pela série, Twin Peaks é apontada como o momento no qual o diretor
consegue reunir sua experiéncia como artista autoral e a légica de produgéo
industrial, que tanto o cinema quanto a televisdo sao submetidos. Twin Peaks foi,
para o diretor, 0 caminho reverso de Dune.

Twin Peaks representa a sintese perfeita da ideia europeia de um cineasta
auteur, que parece melhor descrever o trabalho de Lynch - mesmo que seu
trabalho seja frequentemente estadunidense em espirito - e uma maneira
tipicamente americana de realizacao, que da énfase ao processo coletivo de
imagens manufaturadas para consumo em massa. Visto dessa forma, Twin
Peaks pode ser lembrado como uma das formas de Lynch livrar-se da teoria
de um cinema dominado pela ideia de uma visao artistica e originalidade, de
modo que ele possa tirar vantagem da combinacdo do seu proprio e

estranho universo com o processo industrial de realizagdo. (JOUSSE, 2010,
p.65)

Lynch tentou ainda, algumas vezes, repetir o sucesso inicial de Twin Peaks
com alguns trabalhos na TV, resultando em pilotos ou alguns poucos episodios de
séries, que nao vingaram. Mark Frost e David Lynch repetiram a parceria, dessa vez
na producdo, em American Chronicles, de 1990, um programa documental de
televisdo que mantinha muito da estética de Lynch. A dupla de produtores dirigiu
ainda um episodio da série.

Dois anos depois, a parceria foi repetida em On The Air, um sitcom
ambientado em uma rede ficticia de televisdo nos anos 1950. A série, no entanto, s6
teve trés episddios transmitidos no canal ABC, apesar de sete terem sido filmados.

E, finalmente, um ano depois, Lynch dirigiu dois dos trés episédios de Hotel Room,
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série do canal HBO. Hotel Room mostrava diferentes dramas ocorridos em épocas
distintas, porém ambientadas no mesmo espaco: o quarto 603 do Hotel Railroad, em
Nova York.

Durante o mesmo periodo em que se dedicava a pilotos e séries de televisao,
Lynch foi convidado por um milionario francés para traduzir Twin Peaks para o
cinema. Do convite, nasceu Twin Peaks: Fire Walk With Me. O longa funciona como
um prequel da série. No prologo, um ano antes de Laura Palmer ser assassinada, é
encontrado o cadaver de outra jovem chamada Teresa Banks (Pamela Gidley). A
investigacdo é tomada pelo agente do FBI, Chester Desmond (Chris Isaac) que
some misteriosamente e é substituido por Cooper, em uma breve aparicdo do
protagonista original.

A acdo da um salto de um ano e acompanha a ultima semana de Laura
Palmer, ainda viva. Ao acompanhar a protagonista, Lynch se permite aprofundar-se
na alma feminina, processo que iniciou timidamente em Blue Velvet. Laura Palmer é
representada como uma jovem ambigua, conservadora e transgressora; inocente e
pecadora. A figura central € a mulher em si e seus desejos, seus tormentos interiores
e suas perversidades.

Twin Peaks: Fire Walk with me filme é o filme impossivel, porque é o filme
sobre todas as mulheres em uma, uma compilagédo de todas as imagens da
mae. Também um ensaio sobre a esquizofrenia, também uma visita a
universos paralelos. Ambicdo monstruosa e ingénua a de querer fazer de
uma s6 vez The Shining, Giulietta degli spiriti, A Hora do Lobo e Looking for

Mr. Goodbar com mais de quarenta personagens e ndo, como Kubrick ou
Bergman, com dois ou trés (CHION, 2001, s.p., tradugéo do autor).

Talvez, por isso, o filme n&o tenha sido muito bem recebido tanto pela critica
quanto pelo publico cativo da série. O longa da uma outra dimensdo a realidade
diegética de Twin Peaks, inclusive convergindo ainda mais as instadncias da
realidade e do sonho, aproximando a estética do diretor ainda mais ao movimento
de vanguarda surrealista.

A maior parte de Twin Peaks: Fire Walk With Me é permeada por momentos
de intensidade; pela habilidade de Lynch em criar mistérios; pelas colisdes

entre o inconsciente, o0 mundo alucinatério, premonigbes irracionais e o
reino dos pesadelos sobrenaturais. Lynch pratica uma forma de



86

interpenetragcdo entre mundos visiveis e invisiveis, onde realismo e
surrealismo se fundem. (JOUSSE, 2010, p.73)

Com a ma recepgéao inicial do longa-metragem, Lynch ficou um pouco recluso
do cinema e se dedicou mais a televisdo, com as tentativas que apresentei acima.
Seu intervalo cinematografico foi quebrado com uma participacdo no longa-
metragem Lumiere and Company. O filme nasceu da ideia de um pesquisador do
Museu do Cinema de Lyon, Phillipe Poulet, ao restaurar o equipamento de filmagem
usado pelos irmaos Lumiere cem anos antes.

Diversos cineastas foram convidados, entdo, para produzir, cada um, um
curta que seguisse as mesmas indicagdes dos filmes dos Lumiére: um plano
continuo com duracédo de 52 segundos (tempo maximo alcangado pelo aparelho),
sem utilizar som sincronizado ou luz artificial e sem a possibilidade do diretor ver o
que estava sendo filmado (limitagao técnica do aparelho).

Assim surgiu Premonitions Following an Evil Deed. O curta € composto por
cinco planos: trés policiais encontram o cadaver de uma mulher morta, uma mulher
em sua casa preocupa-se com algo que lhe desvia o olhar, trés garotas descansam
em um jardim porém avistam algo preocupante, dentro de um laboratério um grupo
de seres disformes marcham ao redor de uma mulher presa em uma camara de
agua e, finalmente, voltamos a senhora do segundo plano que abre a porta de sua
casa para receber a visita de policiais.

Mais uma vez os universos do surrealismo, do bizarro e do crime estao
presentes na produgcdo, mesmo que pequena, de Lynch. O curta foi considerado por
criticos um dos melhores do longa Lumiére and company e, assim, o cineasta teve
novo félego para retomar sua carreira. Nesse meio-tempo, ele ainda p6de criar sua
propria produtora, a Asymmetrical Productions, cujo longa de estréia foi Lost
Highway (1997), a sétima pelicula de Lynch.

Lost Highway é talvez o filme que aponta uma nova fase na carreira do seu
diretor. Lynch teve a ideia inicial ao ler o livro Night People de Barry Gifford, onde
uma das personagens fala em uma ‘estrada perdida’ (Lost Highway). Assim, o

cineasta contatou Gifford para criar em parceria um roteiro a partir da nogao de
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estrada perdida. Além disso, o cineasta inspirou-se em algumas situagdes atipicas

que lhe ocorreram, como relata em entrevista para Chris Rodley:
a abertura do filme - ‘Dick Laurant esta morto’... Eu acordei uma manhé e a
campainha tocou, e um homem disse, ‘Dave!’ e eu disse ‘Sim’ e ele disse
‘Dick Laurant esta morto’. E eu disse: O qué?. E dai ja ndo havia mais
ninguém la. Eu ndo consigo ver a frente da minha casa a n&o ser que eu va
para o outro lado e olhe por uma grande janela. E também nao havia
ninguém la. Eu ndo sei quem é Dick Laurant. Tudo o que eu sei é que ele

esta morto! (Lynch, Rodley, 1999 p.222-223 apud FERRARAZ, 2003, p.91,
traducédo do autor)

Como demonstra o autor em sua fala, o longa inicia-se na casa de um
saxofonista, Fred (Bill Pullman), que é acordado pela campainha, ao atendé-la, ele
entdo ouve a noticia ‘Dick Laurant esta morto’. Fred procura descobrir o autor da
mensagem, no entanto, n&o obtém sucesso ao procurar o emissor da mensagem.

Alguns dias depois, Fred e sua esposa, Renne Madison (interpretada por
Patricia Arquette morena) recebem uma fita de video, novamente de um emissor
desconhecido. A fita contém imagens da casa do casal, filmadas a partir da rua. O
VHS simboliza a relagdo de paranoia existente entre o casal, mas também adiciona
uma camada as personagens que ira se repetir em alguns dos filmes mais recentes
de Lynch: o jogo do observador e do observado. As personagens de Lost Highway
sdo objetos do voyeurismo tanto dos espectadores quanto das misteriosas fitas que
Ihes s&o entregues.

Tal situacdo passa a perturbar o cotidiano do casal. Nesse interim, Fred é
abordado em uma festa por uma estranha figura que alega conhecé-lo. O estranho
homem afirma, ainda, estar na casa de Fred no exato momento em que conversa
com o saxofonista. Nessa cena, Lynch traduz para as telas a esquizofrenia e a
paranoia vivida pelo protagonista. A confusdo mental tera seu apice quando Renne é
assassinada e Fred acusado pelo crime. Porém, nem o espectador nem Fred
acompanham de fato o ato. E transmitida para o espectador, portanto, a incerteza
que o proprio personagem sofre.

Teria Fred assassinado realmente Renne? O saxofonista alcangou um ponto

de paranoia que o leva ao desconhecimento de seus préprios atos? A prisdo de Fred
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ocorreu ou seria apenas uma autopunicdo? Essas perguntas sédo jogadas para o
espectador sem que este possua meios para respondé-las.

A convergéncia entre esquizofrenia, sonho e realidade fica ainda mais forte
apos Fred literalmente desaparecer de sua cela e dar espago a outro personagem:
Pete, um jovem mecanico. Pete é libertado pois ndo ha nenhuma acusagao contra
ele ou indicios de que estivesse envolvido com Fred. O jovem passa entdo a se
envolver com Alice Wakefield, uma loira também interpretada por Patricia Arquette.
O que o espectador vé a seguir € uma outra narrativa conectada com a primeira
parte do longa, estrelada por Fred e Renne, através de atores e personagens que
viajam entre as duas se¢des (como Dick Laurent)

(Em Lost Highway) Lynch mais uma vez percorre momentos, géneros e
estilos distintos da histéria do cinema, como o noir, o Expressionismo
aleméo e o surrealismo. Do noir, temos, por exemplo, a utilizagdo dos
ambientes, a trama policial, a iluminacdo. Ligados ao Expressionismo,
encontramos a questdo do duplo, personagens que transitam entre os
limites da normalidade e da loucura, geralmente inclinados a algum tipo de
psicopatia. Do surrealismo, os universos distintos que se mesclam, o jogo
com o tempo, a figura enigmatica da mulher, neste caso, duplicada, fazendo
lembrar, por exemplo, de Esse obscuro objeto do desejo, de Luis Bufiuel,
em que a personagem Conchita era vivida por duas atrizes, Angela Molina e
Carole Bouquet, representando facetas opostas de um mesmo ser:
voluptuosa e angelical, infiel e casta, independente e dependente, etc. O
jogo aqui é feito ao contrario: Lynch usa uma mesma atriz, Patricia Arquette,

para fazer dois papéis diferentes, Renee Madison e Alice Wakefield.
(FERRARAZ, 2003,pp. 43-44)

A partir de Lost Highway, Lynch comecga a trabalhar com temas que irdo se
repetir em suas proximas obras, com excegao do filme imediatamente posterior, The
Straight Story, de 1999. Essa é uma produgéo que se distancia um pouco de tudo o
que Lynch fez, embora ainda mantenha tragos, principalmente, com a fase mais
americana do cineasta.

The Straight Story conta a histéria de Alvin Straight (Richard Farnsworth), um
senhor idoso que resolve atravessar os Estados Unidos dirigindo um cortador de
grama, ao saber que seu irmao, com quem nao falava ha anos, sofreu um ataque
cardiaco. O filme acompanha a jornada tanto espacial quanto interior de Alvin. Sem

davida, é a pelicula mais calma e sentimental do diretor. E também onde as
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influéncias das préprias viagens de Lynch e de sua carreira de pintor se fazem mais

presente.
de todos os filmes de Lynch, The Straight Story € o mais calmo, talvez seu
mais americano e certamente o seu mais rural. A sua heranga americana se
reflete no fato de que ele parece ser um faroeste sem lutas ou armas, com
uma intengdo maior de capturar tudo o que é majestoso e profundo na
paisagem americana. A onipresenca elegiaca da terra americana é
evocada, por vezes, nos limites do que o filme pode alcangar, tornando o
trabalho tanto uma forma de pintura, pois € um pedaco de cinema em

movimento, lembrando-nos como as referéncias pictéricas muitas vezes
estdo presentes na obra de Lynch. (JOUSSE, 2010, p.50)"

A pelicula talvez seja também a mais préxima de uma narrativa classica que
Lynch tenha criado. Por conta de seu aspecto divergente ao restante da obra
lynchniana, o filme n&o foi um grande sucesso, mas também n&o chegou a ser um
fracasso, como Dune. No mesmo ano em que produziu The Straight Story, Lynch
ainda escreveu um projeto para um novo seriado televisivo, para ser exibido pelo
canal ABC. No entanto, quando o piloto da série foi apresentado, a producao foi
recusada pelos executivos da empresa.

Determinadamente Lynch consegue os direitos autorais da obra e resolve
finaliza-la em formato de longa-metragem. E assim que surge Mulholland Drive, em
2001, que iniciara uma nova fase na obra do diretor que esta em aberto até o
momento.

Por fim, é possivel dizer que as influéncias surrealistas em Lynch ja estao
presentes desde os seus primeiros trabalhos, mas tomam forga e corpo a partir de
Blue Velvet, sendo aprofundado em Twin Peaks e Lost Highway. No entanto, os
sonhos, os desejos e as temporalidades surrealistas serdo retomados em
Mulholland Drive e Inland Empire, especialmente neste primeiro filme. Nos capitulos

a seguir, tenta-se demonstrar como os sonhos e os desejos sao desenvolvidos

7 No original: of all of Lynch’s films, The Straight Story is his most peaceful, perhaps his most
american and certainly his most rural. Its American heritage is reflected in the fact that it seems to be a
Western without the fighting or guns, more intent on capturing all that is majestic and profound in the
American landscape. The elegiac omnipresence of the American land is evoked, sometimes at the
limits of what film can achieve, making the work as much a form of painting as it is a piece of moving
cinema and reminding us how pictorial references are often present in Lynch’s oeuvre.
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nesses filmes, sem necessariamente entrar em aplicagées reducionistas da teoria

psicanalitica, ao mesmo tempo que ha um esforgco em pensar a forma destas obras.
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7. CINEMA COMO SONHO. CINEMA COMO DESEJO.
CINEMA COMO REALIDADE. MULHOLLAND DRIVE.

Com Mulholland Drive, Lynch atinge um novo patamar de reconhecimento e,
também, de padrées estéticos. O diretor reutilizou o material originalmente feito para
a televisdo e reuniu novamente sua equipe para finalizar a obra para o cinema. A
producdo fica mais uma vez por conta da sua propria companhia, Asymetrical
Productions.

O filme, que é titulado a partir de uma famosa rua de Los Angeles, ocorre na
capital do cinema estadunidense e, inicialmente, segue a estrutura de um seriado de
suspense. Uma jovem, Betty (interpretada por Naomi Watts), muda-se para L.A. na
tentativa de alcancgar o estrelato na industria cinematografica. Ao mudar-se para a
casa de sua tia, Betty encontra uma moca, Rita (Laura Elena Harring) que perdeu a
memodria em um acidente e desconhece a sua propria identidade. A acédo se
desenrola a partir da procura das duas garotas em desvendar o que ocorreu com
Rita.

O que nos chama atencao em Mulholland Drive é o fato de ser perceptivel a
consciéncia de Lynch em discutir o proprio cinema e, ainda, Hollywood, local que,
como vimos, o diretor mantém experiéncias traumaticas. Além disso, a narrativa
brinca com as formas classicas de suspense apenas para prender o espectador e,
no final, joga-lo em um abismo sem solugdo. Os modos e implicacbes dessas
estruturas serdo analisados com mais profundidade na segunda parte desse
trabalho. O filme foi bem recebido pela critica, chegando inclusive a receber quatro
indicagdes ao Globo de Ouro, uma ao Oscar e Lynch ter ganho o prémio de melhor
diretor do festival de Cannes.

Um ano apés dirigir Mulholland Drive, um dos seus mais iconicos filmes, o
cineasta produz uma websérie em seu site oficial, chamada Rabbits. A série,
originalmente composta por nove episédios, é considerada por Lynch um sitcom,
porém, o humor ndo € um recurso utilizado na narrativa. Rabbits se passa

inteiramente em um unico set, localizado no jardim da casa do diretor em Hollywood
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Hills, a sala de estar de uma casa comum. Os moradores, no entanto, sao trés
coelhos humanoides: um homem e duas mulheres.

As cenas sao filmadas em um plano geral, capaz de englobar toda a extensao
da sala. Os trés personagens entram e saem por uma porta lateral. A estrutura
remete a um sitcom com plateia e € possivel inclusive ouvir aplausos e risos de uma
audiéncia ficticia. Todos os episddios seguem esse padrao e acompanham o
cotidiano atipico da familia de coelhos. Os dialogos se dao de forma desconexa, as
perguntas ndo possuem respostas e algumas indagagdes sdo mais intimistas do que
interpelagcées em si. Os coelhos afirmam e questionam frases misteriosas como ‘Eu
me pergunto quem eu serei’, ‘Algo esta errado’ e ‘Tinha algo a ver com a contagem
do tempo’.

Uma vez que sua narrativa ndo segue um problema ou a estrutura classica,
Rabbits se afirma como uma experiéncia audiovisual apoiada no nonsense, na
estética e na propria plasticidade da imagem. O clima de mistério e suspense se faz
presente durante todos os episoddios da série. Bem como, a imagem plastica € um
dos principais recursos, como se pode perceber em um momento que o a pelicula
filmica é queimada e surge uma presenga demoniaca, exatamente no meio da sala.
Rabbits adiciona, portanto, novas camadas na fase recente de Lynch que trabalham
com a desconstrucdo de uma narrativa linear, com a organicidade da imagem e com
a utilizacao de novas midias e plataformas para a producdo audiovisual, no caso, a
web.

No mesmo caminho, Lynch criou a websérie Dumbland, também transmitida
através de seu site oficial. A série, em formato de animag¢do, acompanha o cotidiano
de uma familia, formada pelo pai, pela mée e um bebé. Os tracos e desenhos sao
feitos de uma forma primaria, proxima a linguagem de memes na internet. As
situacdes vividas pelos personagens, no entanto, sdo cruas e violentas. Os dialogos
beiram o absurdo, praticando um pouco do nonsense que ja esta, de certa forma
presente, em obras como Rabbits e Twin Peaks.

Entre 2001, ano de langamento de Mulholland Drive, e 2005, Lynch dedicou-

se a outras atividades, como as séries em seu site oficial, a meditacdo e a criagcao
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de um livro. Em 2006, ele quebra o intervalo no cinema com o seu longa-metragem
mais recente, Inland Empire. O filme, gravado com camera digital, € uma espécie de
climax de toda a obra do cineasta. Surrealismo, sonho, Hollywood e se encontram
na historia de uma atriz que se vé envolvida demais com um de seus trabalhos.
Apds Inland Empire, Lynch dedica-se ainda a produgdo de dois albuns
musicais, Crazy Clown Time (2011) e The Big Dream (2013). O diretor ja havia
trabalhado com produgdo musical em parceria com Angelo Badalamenti na trilha
sonora de Inland Empire. Os albuns seguem a atmosfera predominante em seus
filmes. As letras gélidas sdo acompanhadas por batidas que remetem a uma espécie
de blues eletronico. O cineasta também atuou no campo da literatura, em 2006, com
a criagao do livro Catching The Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity.

Na publicagao, Lynch discorre sobre o seu processo criativo e sobre meditagao.

Mullholand Drive

Inicialmente planejado para ser uma série de televiséo, e repetir o sucesso de
Twin Peaks, Mulholland Drive nao foi aceito pelos produtores do canal ABC. Lynch
ficou com o projeto por alguns anos até que este teve os direitos comprados pela
produtora Canal +, da Franga, e a proposta de finaliza-lo, agora no formato de um
longa-metragem. O filme garantiu ao diretor diversos prémios e indicagdes, como a
premiagao na categoria de Melhor diretor no festival de Cannes e de Associagao de
Criticos de Filmes de Los Angeles.

O longa-metragem se inicia com a musica Jitter Bug de Angelo Badalamenti,
compositor companheiro de David Lynch em diversos filmes. O nome da cangéo é
referente a uma danga tipica dos Estados Unidos da primeira metade do século XX.
Na tela, encontramos diversos casais dangando, a imagem das duplas somam-se
suas sombras. Neste primeiro plano, ja € possivel inferir algumas caracteristicas que
permearao o restante do filme. O tempo da cena parece ser proximo do que, no
mundo virtual, € conhecido como um gif. Um gif € uma curta imagem em movimento

em eterno loop.
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Imagem 22: Acima: cena de Rabbits (2002) e abaixo, frames de Dumbland (2002)
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Ndo ha tempo definido nesse primeiro plano. Os casais parecem estar
fadados a dancarem enquanto a camera assim os comandar. Observando
atentamente a imagem, é possivel perceber que as varias duplas (e suas sombras)
que se apresentam na tela s&o, na verdade, réplicas de apenas alguns trés ou
quatro casais. Ha uma sobreposicdo dessas imagens de modo que sombras e
formas humanas se unem, se separam; 0s casais aparecem e reaparecem dentro e
fora de suas préprias silhuetas.

Apobs alguns segundos dessas imagens, perdidas no tempo e aparentemente
sem espacgo também, surge uma luz branca, uma imagem que se assemelha a uma
fumaca, uma existéncia fantasmagoérica. Aos poucos, essa luz vai tomando forma e
assume a construgdo de trés pessoas — uma idosa, um idoso e uma jovem. Eles
parecem estar felizes. A imagem deles trés cede espago para a imagem da jovem,
altamente iluminada e com um sorriso radiante em seu rosto. Ao som da cangéao
Jitter Bug, ouvimos aplausos e ovacgdes. A moga esta sendo aclamada e esta
gostando disso. As trés camadas — os dancgarinos, o trio e a jovem — vao se
dissolvendo tornando-se apenas uma e lentamente desaparecendo, abrindo
caminho para o préximo plano.

A imagem inicial da entdo espago para um primeiro plano de uma cama. A
camera vai se aproximando lentamente dos travesseiros e passeando entre os
lengdis. No audio, ouvimos uma respiragao ofegante. No inicio do plano, a imagem
ainda contém resquicios da sobreposi¢cao luminosa da jovem. Ao longo do filme,
descobriremos que ela se trata de Betty/Diane. A combinagdo dessas imagens
sugere uma relagdo entre a personagem e cama. Este segundo plano do filme
funciona como um convite para a entrada de um universo onirico, dos sonhos, que
normalmente ocorrem e sdo apoiados nos travesseiros de nossas camas.

Essas duas cenas descritas acima compdem aquilo que Zina Giannopoulou
chama, em seu artigo Mulholland Drive and Cinematic Reflexivity, de prologo do
filme. A autora divide o longa-metragem em quatro momentos: prélogo (Inner Box 1)
— sonho (Inner Box 2)- realidade (Inner Box 3) - coda (Inner Box 4). O prélogo seria

composto pelos planos ja expostos aqui. O sonho pelas cenas que seguirdo e que
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se prolongarédo pela maior parte do longa. A realidade corresponde a ultima meia-
hora do filme. E coda (nome que se da para a secao que finaliza uma
partitura/composi¢ao) corresponde aos trés ultimos planos do filme. Essa divisao
entre quatro fases € possivelmente a mais completa e possibilita um entendimento
mais aprofundado da estrutura do filme, em detrimento de uma separagao

comumente usada apenas entre dois momentos (sonho e realidade).

Essa estrutura em quatro partes concebe a vida de Diane como uma
narrativa que se desenvolve durante o tempo, consturando sua identidade
precaria fora dos sonhos de estrelato de Hollywood até que ela se desfaz:
Inner Box 1 mostra um momento cruacial de seu passado que fornece um
impulso para uma carreira como atriz; Inner Boxes 2 e 3 constituem seu
presente, seu papel em Mulholland Drive culminando em seu suicidio; e
Inner Box 4 é o seu futuro ou um pds-vida, o que resta dos momentos
anteriores apdés a aspirante a estrela de cinema ter se matado. Essa
estrutura mostra mais de forma mais clara a falta de identidade do
personagem principal interpretado por Naomi Watts do que a divisdo em
duas partes: no Inner Box 1 uma “ninguém” sem nome ganha um concurso
de danga, nas Inner Boxes 2 e 3 a ganhadora do concurso de danca é
dividida em mutias personas de muitos nomes; e no Inner Box 4 a
vencedora morta de um concurso de danga é ressuscitada como um
membro feliz de uma unido amorosa imaginaria. (GIANNOPOULOQOU, 2013,
p. 55)8

8 No original: This quadripartite structure conceives of Diane’s life as a narrative that unfolds over
time, stitching together her precarious identity out of dreams of Hollywood stardom until it falls apart:
Inner Box 1 shows a crucial moment in her past that provides the impetus for a career as an actress;
Inner Boxes 2 and 3 constitute her present, her role in Mulholland Drive ending with her suicide; and
Inner Box 4 is her future or afterlife, what remains of the previous three boxes after the aspiring film
star has killed herself. This structure shows more starkly than the dominant bipartite one the essential
lack of identity of the main character played by Naomi Watts: in Inner Box 1 a nameless “nobody” wins
a dance contest; in Inner Boxes 2 and 3 the winner of the dance contest fractures in many personas
of many names; and in Inner Box 4 the dead winner of the dance contest is resurrected as the happy
member of an imaginary love union.
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Imagem 23: Planos iniciais de Mulholland Drive

A autora separa entao o filme em quatro momentos e os situa em uma linha
cronologica definida pela personagem principal, Betty/Diane. O prélogo seria seu
passado, as secdes sonho/realidade seu presente e o coda o seu futuro, ou o que
Ihe resta, sua existéncia fantasmagoérica. Apesar dessa associacdo de cada divisao
com uma temporalidade Betty/Diane beirar o campo da interpretacdo e servir

perfeitamente para a nogdo de uma construcdo de identidade, essa estrutura
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quadripartite funciona também para a demarcacdo das mudancgas estéticas e

narrativas do filme.

ESTRUTURA QUADRIPARTITE DE
MULHOLLAND DRIVE

2m20s 1h55m05s 2h21m00s
INICIO @ ® o ° FIM

Imagem 24: Proposta de estrutura quadripartite de Mulholland Drive.

Adotarei essa divisdo, mas ndo a associagao rigida com as temporalidades
da vida de Diane. Chamarei, portanto, os quatro blocos de: Parte | (ou prélogo),
Parte Il (ou sonho), Parte Ill (ou realidade) e Parte IV (ou coda). Essa estrutura,
representada na imagem acima permite uma melhor descricdo do filme, sem
necessariamente negar a oposigao que alguns outros autores utilizam de contraste
apenas entre sonho e realidade.

E importante também ressaltar aqui que esta se trata de uma possibilidade de
leitura entre varias. Lynch é categorico ao dizer que o filme deve se “explicar’, deve
funcionar sem um “texto” exterior que o sustente. Em certos momentos, esta leitura
pode parecer um pouco positivista, no sentido em que ela tenta explicar tudo, néo
deixando nada de fora e percebendo como cada parte do filme teria sido pensada ou
planejada. Os filmes de Lynch possuem, desde a sua trajetéria inicial, uma dimenséao
irracional ou sensorial, ndo traduzivel, que percorre o fiime todo e que escapa a

leitura, ou pelo menos, a um certo tipo de leitura. A decupagem que a autora faz
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acaba, por vezes, “dissecando” o filme, transforma-o em um “cadaver”. Obviamente,
a analise depende da decupagem, do corte, mas € preciso ter em mente que o filme
nos chega como um “todo”, um todo aberto e em movimento, mas um todo.

Dito isso, torna-se é importante apresentarmos um pouco as estruturas Il e Il
e explicitar o motivo delas serem entendidas, nesse trabalho e neste momento,
como sonho e realidade, respectivamente. Apds as duas cenas iniciais do prologo
(as quais, diferentemente de Giannopoulou, entendo que n&o se refere a nenhum
tempo especifico, podendo ser ou ndo o passado de Diane), o espectador se depara
com a narrativa que permeara a maior parte do longa.

Pela rua sinuosa chamada Mulholland Drive, um carro passeia como quem
desvenda um caminho desconhecido, escuro e incerto. Dentro dele, no banco da
frente, encontram-se dois homens e, no banco de tras, estda uma mulher
(interpretada por Laura Elena Harring). O carro para inesperadamente. A mulher
questiona ao motorista e seu acompanhante: “O que vocés estao fazendo? Nés nao
vamos parar aqui.” O motorista a ameaga com uma arma de fogo, mas antes que ele
possa atirar, um grupo de jovens, aparentemente bébados, batem o seu carro no
veiculo onde se encontram os dois homens e a mulher.

Apos o acidente, apenas a mulher sobrevive e ela vagueia pelas ruas de Los
Angeles a noite em busca de um abrigo. No outro dia, pela manha, ela consegue
adentrar na casa de uma senhora que esta saindo de viagem e dentro deste
apartamento permanece. Em outro espago da cidade, Betty, uma jovem
aparentemente ingénua aterrisa no aeroporto. Ela € acompanhada por um casal de
idosos atenciosos e simpaticos. Tanto a mog¢a quanto o casal sdo 0s mesmos que
vemos na imagem fantasmagoérica apresentada no prélogo.

Betty agradece aos dois a atengao e se dirige a casa de sua tia Ruth, onde
morara enquanto procura um trabalho como atriz de cinema. O apartamento de tia
Ruth é exatamente o local onde a mulher que sofreu o acidente se encontra. Ao
chegar em casa, Betty se depara com a mulher desconhecida. Porém, ao contrario
do esperado, a convivéncia entre elas € tranquila, pois a aspirante a atriz acredita

que a mulher € amiga de sua tia.
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A vitima do acidente, ao ser questionada por Betty qual seria seu nome,
percebe que perdeu a memoria e resolve ser chamada de Rita, uma homenagem a
Rita Hayworth, atriz principal do filme Gilda (1946). A Parte Il de Mulholland Drive
concentra-se basicamente no desenvolvimento do relacionamento dessas duas
mulheres. Rita tenta descobrir quem €, para onde estava indo quando sofreu o
acidente, por que motivo ela carrega uma bolsa com uma generosa quantia em
dinheiro e uma chave azul. Betty se disponibiliza a ajudar Rita em sua descoberta
pela sua prépria identidade, ao mesmo tempo que tenta construir uma carreira de
atriz de cinema.

Além desse nucleo narrativo, o espectador € ainda apresentado a outros
universos: dois homens falam sobre o sonho de um deles em uma lanchonete fast
food, um diretor de cinema, Adam Kesher (interpretado por Justin Theroux) tem sua
vida arruinada apos nao aceitar as indicagdes de atriz principal por parte dos
produtores do projeto, um anao aparentemente poderoso e onisciente se informa
sobre a vida de outros personagens (sobre uma garota perdida e sobre Adam) e um
criminoso promove uma busca também por uma garota perdida.

No entanto, a jornada que se sobressai de todas essas histérias € a que
envolve Betty e Rita. E onde o mistério e a necessidade de uma solucéo se impdem.
O filme constréi o desenvolvimento da dupla até que, logo apds a noite onde as duas
amigas se tornam um casal amoroso, elas resolvem ir a um clube noturno onde
ocorre uma estranha performance. Apés o show no chamado Clube Siléncio, as
duas mulheres encontram, dentro da bolsa, uma caixa azul que aparentemente
corresponde a chave que Rita carregava consigo no momento do acidente.

A dupla volta rapidamente para casa e Rita tenta abrir a caixa misteriosa
recém-encontrada. Nesse momento, ha uma reviravolta no universo diegético e na
narrativa do filme. Betty some antes mesmo que Rita abra a caixa e, ao fazé-lo, Rita
também desaparece, dando espaco a uma outra realidade.

Neste outro universo, Betty e Rita s&o, na verdade, Diane e Camila,
interpretadas pelas mesmas atrizes, Naomi Watts e Laura Elena Harring. Diane é

fisicamente semelhante a Betty, mas, ao mesmo tempo, € completamente diferente e
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ja nao aparenta mais ser uma jovem sonhadora e inocente.Ao contrario, Diane tem a
expressdo de uma pessoa amarga, triste, vingativa e perturbada. Camila é
fisicamente idéntica a Rita, mas se esta possuia uma identidade desconhecida,
aquela se mostra uma criatura bastante oponente, perversa e incisiva em suas
decisoes.

Nao € a primeira nem a ultima vez que um mesmo ator desempenha papeis
diferentes em um filme de David Lynch. A semelhanca do que ocorre na
personagem de Conchita em Esse Obscuro Objeto de Desejo, de Bufuel, (1977),
interpretada por duas atrizes (Carole Bouquet e Angela Molina), mas de forma
inversa, Betty/Diane e Rita/Camila sao trazidas a vida por um sé corpo,
respectivamente.

Em Lost Highway, isso ja ocorreria com as personagens vividas por Patricia
Arquette. A grande diferenga entre as duas se daria, basicamente, pela tonalidade
do cabelo de Arquette; uma sendo loira € a outra morena. O mesmo também
ocorrera em Inland Empire com as personas interpretadas por Laura Dern. Nesse
longa-metragem, no entanto, os encontros entre os varios universos de diferentes
personagens ocorrem de tal maneira que € impossivel, por diversas vezes, distinguir
qual personagem estamos visualizando.

Ja em Mulholland Drive, a discrepancia entre os personagens nao se da
apenas nos planos fisico, material ou plastico, mas também na construgao identitaria
desses duplos. Betty e Diane apresentam caracteristicas opostas, bem como Rita e
Camila. Da mesma forma, a dupla que compde a Parte Il, Betty e Rita, mostra-se um
casal de opostos que se complementas, assim como Diane e Camila, na parte lll.

Betty € ingénua, inocente, prestativa com Rita. Sonhadora, ela tenta construir
uma carreira de atriz no perverso universo de Hollywood. Diane é uma atriz frustrada
gue sO consegue papeis secundarios. Ela aparenta abusar de alcool ou remédios
para superar seus problemas. Diane mostra-se vingativa, obsessiva e alucinada pelo
seu objeto de desejo e paixao, Camila.

Rita ndo tem identidade. Ela perdeu sua memoria no acidente de carro e, por

isso, torna-se completamente dependente da ajuda de Betty. Apesar de ser uma
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mulher sedutora, ela ndo faz uso de sua beleza fisica para conseguir vantagens.
Camila é uma mulher voluptuosa, bem-sucedida e que tem nogao de sua beleza,
utilizando-a para conseguir alavancar sua carreira de atriz e sua vida material.

A relagdo entre Betty e Rita é marcada pelo companheirismo, pela
ingenuidade e pelo suporte mutuo. Enquanto Betty ajuda Rita a descobrir sua
historia de vida, seu passado e sua identidade, Rita ajuda Betty nos ensaios para
testes de atuacdo. Elas, aos poucos, passam a compartilhar uma vida de casados,
discutindo questdes domésticas e banais.

Ja Diane parece ser completamente submissa e obcecada por Camila. Camila
exerce um poder enorme, de modo que tudo o que ela quer de Diane, ela obtém.
Porém, por outro lado, Camila joga com os desejos de Diane, cedendo e negando as
demandas de sua amante quando bem entende. Diane deseja Camila mais do que
tudo, enquanto Camila anuncia seu casamento com um diretor de cinema (também
interpretado por Justin Theroux).

E interessante perceber que também ha uma contraposicéo visual entre as
personagens. Betty é flmada de forma radiante, com forte luz, ela é alegre, usa
roupas claras. Diane aparece em cenas escuras, com pouca maquiagem,
aparentemente cansada, com ressaca e depressiva. Rita € normalmente assustada,
inocente e recatadamente sensual. Camila € altiva e voluptuosa, usando roupas com
cores fortes e com o corpo a mostra. A oposi¢cao entre as roupas neutras de
Betty/Diane e roupas de cores fortes de Rita/Camila sera um estimulo visual que
permeara varias cenas no filme.

Essas contraposi¢cdes entre as personagens nos levam a acreditar que a
Parte Il de Mulholland Drive seja algum tipo de extenséo da Parte lll e, portanto, ha
alguma relagao entre esses dois blocos. Para Todd Mcgowan, a Parte Il seria uma
construcdo fantasiosa de Diane Selwyn, enquanto a Parte Ill corresponderia a
prépria realidade da personagem. Para o autor, no entanto, o filme sera dividido em
apenas dois momentos, os quais chamarei de Primeira segdo e Segunda se¢ao para

fins de diferenciacgao.
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. a medida em que a segunda sec¢édo do filme se desenrola, torna-se
aparente que a primeira segao inteira do filme nao é estruturada em torno
do desejo de Rita, mas sim em torno de uma resolugdo fantasmatica de
Diane Selwyn. Considerando que, inicialmente, parece que Betty chega
como uma figura fantastica para Rita, ajudando-a a resolver o enigma de
seu desejo, a segunda parte do filme revela que, na verdade ,Rita tem todo
o tempo desempenhado o papel central na elaboragéo de fantasia de Diane
e Betty é, na verdade, o proprio ego de Diane nesta fantasia. (MCGOWAN,
2007, pp.199-200)°

Para McGowan, o longa se inicia, na primeira segao aparentemente
centrando-se no desejo de Rita e sua busca pela descoberta de sua identidade.
Betty aparece como um personagem fantastico, uma alma caridosa que lhe ajudara
nessa jornada. Na segunda secao do filme, a direcéo é trocada e é possivel inferir
que na verdade tudo gira em torno de Diane Selwyn, suas fantasias, seus desejos e
0S seus sonhos.

Essas separacao e interpretacdo vao ao encontro do entendimento de
Giannopoulou, embora esta construa uma linearidade temporal que escapa ao
alcance de McGowan. No entanto, a oposi¢do entre sonho e realidade contempla
algumas determinadas compreensdes em torno do filme.

A maior compreensao acerca do longa, partindo da relagdo entre sonho e
realidade, constréi-se acerca da estrutura narrativa dessas secdes. Excetuando-se o
prélogo e a coda, restam o sonho de Diane e sua realidade. A Parte Il (caracterizada
como a fantasia de Diane) parece ser bem mais real do que a Parte lll. Isso &
irbnico, visto que a Parte Il refere-se a realidade diegética de Diane.

Isso ocorre nao por conta de um pressuposto realismo, mas pela
fantasmagoria e pela condugao narrativa que a Parte Il do filme provoca. Neste
momento, no sonho/fantasia de Diane, vemos uma narrativa que dialoga com as
construcbes de uma série de televisdo, exatamente como Lynch havia pensado
primeiramente o filme. Existem diversas histérias paralelas, com algumas se

cruzando e outras aparentemente nao, como ja foi dito anteriormente: o universo de

9 ...as the second part of the filme unfolds, it becomes apparent that the entire first part of the filme
has not been structured around Rita's desire but rather around a fantasmatic resolution of Diane
Selwyn. Whereas it initially seems that Betty arrives as a fantastic figure for Rita, helping her to solve
the enigma of her desire, the second part of the film reveals that, in fact, Rita has all along played the
central role in the elaboration of Diane's fantasy and Betty is actually Diane's own ego in this fantasy.
(MCGOWAN, 2007, pp.199-200)
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Betty e Rita, o de Adam Kesher, o0 de um assassino de aluguel em busca de um livro
e uma garota misteriosa, o império do Sr. Roque e a conversa de uma dupla de
amigos sobre o sonho de um deles.

O tempo na Parte Il é continuo, as agcdes dramaticas parecem ter a intencao
de encaminhar o espectador para uma possivel solu¢gao dos incidentes narrativos,
sendo o maior destes, a descoberta da verdadeira identidade de Rita e as
circunstancias por tras de seu acidente. Ja a Parte lll, que corresponde a realidade
vivida por Diane, é repleta de elipses, de quebras temporais, de idas e vindas no
espaco e no tempo e de raccords complexos.

A Parte |l aproxima-se do que se convencionou de entender por realidade ou
realismo no cinema, enquanto a Parte Il relaciona-se com uma estética e montagem
semelhante ao universo onirico, onde as relagdes de causa e efeito sdo colocadas
em segundo plano. Infere-se, portanto, a partir dessa contradi¢gdo na qual o sonho é
mais palpavel que o real, que a realidade &, em Mulholland Drive, encarada como
uma instancia volatil, confusa e, muitas vezes, inalcangavel.

Ha, durante toda a Parte Il, diversos elementos que corroboram com a
interpretacdo em torno de uma construgdo de um mundo fantastico por Diane
através do sonho. A cena em que dois homens tomam um café em uma lanchonete
enquanto um deles expde um pesadelo que vivenciou para o outro nos lembra uma
sessao de psicanalise comum em nossos cotidianos. Enquanto o seu interlocutor
apenas lhe ouve e faz pequenas intervengdes pontuais, 0 homem narra o seu medo

acerca de uma figura estranha que apareceu em seus sonhos.
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Imagem 25: Oposicao Betty (esquerda) e Diane (direita)
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Imagem 26: Opcgéo: Rita (esquerda) e Camilla (direita)
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Ao invés de uma interpretagdo de seus sonhos, 0 que vemos a seguir € a
realizacdo de cada passo de seu pesadelo. Seu interlocutor dirige-se exatamente ao
local em que ele disse que havia o visto em seu sonho. Nesse momento, eles
resolvem checar se a imagem que tanto lhe causa medo também estara na mesma
localizagdo, como previsto. Essa busca pela interpretacao/realizagdo de uma
espéecie de sonho premonitério leva os personagens a descobrirem a presencga de
um assustador morador de rua que se encontra nos fundos da lanchonete. O
encontro entre estes culmina no desmaio daquele que explanava o seu sonho
minutos antes.

Ha também um momento normalmente despercebido, porém bastante cémico
no qual Coco, ao recepcionar Betty na casa de sua tia, reclama sobre a existéncia
de animais domésticos no condominio e a confusdo que esses promovem no patio
de convivéncia. Coco explica a sua nova inquilina que bichos de estimagdo sao
permitidos na residéncia, mas que € necessario ter cuidado com eles. Ela cita,
surrealmente, um antigo morador que possuia um canguru pugilista, tendo o animal
destruido o jardim. Para a surpresa do espectador, no entanto, Betty ndo estranha a
existéncia de um canguru nesse ambiente doméstico.

Essas diversas referéncias oniricas ou de camadas ficcticias fazem com que
o filme possua, entre seus espectadores, diversas interpretacbes. No livro
Mulholland Drive, Hervé Aubron explora rapidamente como o filme reverbera em
seus espectadores, principalmente nos meios digitais. Aubron nomeia os
pertencentes aos clubes virtuais de cinefilia e de analise de filmes de intermeneutas,
um neologismo a partir das palavras internet e hermeneutas.

Aubron destaca que o filme suscitou diversos debates, interpretacoes, listas,
analogias, correspondéncias nos féruns de debate da internet. Tudo isso foi
fortalecido pelo fato de ter sido divulgado uma lista de 10 dicas escritas pelo Lynch,
com as quais o filme se tornava uma espécie de partida de um jogo de detetive.

Aubron destaca que ha trés grandes matrizes de interpretagdo nos foéruns de
internet. A primeira é a relacionada com a construgdo em abismo, a moebius stripe.
A segunda esta relacionada com a perspectiva neuroldgica, psicanadlitica de que o
filme é na verdade o delirio de uma Diane/Betty esquizofrénica, e o autor passa a
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explicar algumas pistas e papéis de personagens que sustentam essa ideia. A
terceira relaciona-se com a espiritualidade e com o esotérico. (essa tinha sido minha
primeira interpretagdo quando assisti). E ela é sustentada pela ideia de uma Camilla
e uma Diane/Betty que podem viver uma existéncia fantasmagaorica. Tal qual a nogao
de fantasmas que o cinema tem, apenas a imagem que existe e persiste, sem
consciéncia ou materialidade, como o préprio cinema. A ideia também é reforcada
por Lynch trabalhar com questdes transcendentais e meditagdo e autoconhecimento.
questdes esotéricas.

Estes féruns de discussdes sdao um exemplo de como o filme reverbera na
recepgao e dialoga com os espectadores e com o proprio universo digital. Inland
Empire vai emergir um pouco desse ambiente, relacionando tanto questdes formais
quanto referéncias virtuais na sua propria composi¢cdo, 0 que sera debatido no
capitulo a seguir.
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8. NOVAS TECNOLOGIAS EM INLAND EMPIRE: UM CINEMA
DE HIPERTEXTO E NARRATIVAS EM LINK

Durante os cinco anos que separam o langcamento de Mulholland Drive (2001) e
Inland Empire (2006), Lynch dedicou-se a produzir diversos experimentos no seu
dominio da web davidlynch.com. Esse periodo aproximou o diretor das linguagens e
das dindmicas espaco-temporais da internet, do mundo virtual. Varios desses
experimentos influenciaram, inclusive, o ultimo longa-metragem do cineasta.

Com 3 horas de duragao, a produgéo realizada por mais de dois anos, Inland
Empire foi filmado com uma cémera digital (também conhecida como DV — digital
video) Sony PD-150 e editado com o software Apple's Final Cut Pro™ . O
instrumento usado para filmagem ja era defasado na época e nao era muito melhor
do que qualquer camera caseira. Além disso, o seu poder de resolugcdo encontra-se
gquém dos equipamentos HD de alta definicéo.

Porém, a PD-150 seria o instrumento ideal para a estética proposta por Lynch
em Inland Empire. Em entrevista para Scott Thill, o cineasta declara que com a
camera digital,

a qualidade (da imagem) é bastante ruim, mas eu gosto dela. Lembra-me
dos primeiros tempos do 35 mm, quando n&o havia tanta pulsdo no quadro
ou emulsdo. Mas o ser-humano é um belo ser; ele age e reage, e o meio

comega a falar com ele. Entdo, eu amo trabalhar com camera digital. Alta-
definicdo € um pouco demais pra mim™". (LYNCH, D.)

Para além da estética da imagem, a camera digital utilizada por Lynch possui
outras caracteristicas que funcionam a favor da proposta do diretor: uma equipe
pequena é suficiente para opera-la, promovendo assim baixo custo de utilizagcao e

menor tempo de filmagens; mobilidade e organicidade nos espagos de filmagens;

10 Informagbes detalhadas sobre o processo de filmagem, edicdo e pds-produgao de Inland Empire
estdo no artigo Lynch Goes Digital, with Inland Empire, publicado na American Cinematographer,
em 2007.

11 No original, “the quality is pretty terrible, but | like that. It reminds me of the early days of 35 mm,
when there wasn't so much information in the frame or emulsion. But the human being is a
beautiful creature; yu act and react, and the medium starts talking to you. So | love working in
digital video. High-def is a little bit too information to me" em David Lynch Interviews- Cut, escrito
por Scott Thill.
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proximidade com o ambiente e com a performance do ator e; por fim, uma
plasticidade construtivista. A imagem obtida pelo aparelho aproxima-se de uma
'pintura em movimento'. Especialmente sobre o0 modo como a camera permitiu
trabalhar com os atores e com o set de filmagem, Lynch explica em uma entrevista a
Cabhiers du Cinema:
Para mim, o mais importante deste filme é o feito de que ele é filmado com
esta camera. Permitia-me estar perto de Laura Derna. E ter quarenta
minutos adiante para filmar, e ndo nove. Nao tem nada a ver com o modo
como eu trabalhava antes, com pelicula. Estivemos filmando durante trés
anos. Em um dado momento, quando tudo se desenhava, intervinha uma
equipe maior, com uma filmagem classica em continuidade. Mas, no inicio,
eu filmava somente com Laura Dern, logo nada, e logo comegava de novo.
Normalmente n&o estava sozinho, rodavamos com trés cameras. Eu

continuo gostando da palavra 'celuldide’, mas eu ndo rodarei mais com
pelicula.™

A imagem de Inland Empire apresenta-se a nos, espectadores, como uma
imagem divergente das quais estamos acostumados a encarar nas telas HD de
televisores, computadores e das préprias salas de cinema. A estética da imagem
lembra bastante a qualidade dos VHS, os aparelhos de videos caseiros populares
nas décadas de 1980 e 1990. Essa qualidade, no entanto, “cabe na estética do filme
de pobreza, vulnerabilidade e indeterminacdo”.(NIELAND, 2012, p.138).

12 Para mi, lo mas importante de esta pelicula es el hecho de que la he filmado con esta camara. Me
permitia estar cerca de Laura Dern. Y tener cuarenta minutos por delante para filmar, no nueve. No
tiene nada que ver con el modo en que tra- bajaba antes, con pelicula. Estuvimos filmando durante
tres afios. En un momento dado, cuando todo se dibujaba, inter- vino un equipo mas grande, con
un rodaje clasico en continui- dad. Pero, al principio, yo filmaba soélo con Laura Dern, luego nada, y
luego empezaba de nuevo. Normalmente no estaba solo, roddbamos con tres camaras. Me sigue
gustando la pala- bra "celuloide", pero ya no rodaré mas con pelicula.”
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Imagem 27: Excertos de Inland Empire

Esta € uma imagem que contém falhas, defeitos, granulados e que, em
oposicao as imagens em alta definicdo, ndo deixam tudo que se passa no ambiente
totalmente visivel. Seria uma imagem mais préoxima da ‘realidade’ e dessa forma
deixa mais espaco para a duvida, para o ambiguo.

Dessa forma, a plasticidade de Inland Empire ndo permite ao espectador
compreender ou acompanhar tudo do que se apresenta nos quadros. A resolugao
nao € nitida e detalhada, de modo que se abre um convite para o sonho, para a
construcdo dessas imagens a partir do proprio espectador, tal qual no primeiro
cinquentenario do cinema. Essa proposta radicaliza e expande o que Lynch ja havia
tentado em seu filme anterior.

Em Mulholland Drive, o cineasta trabalha com uma estética derivada mais da
linguagem e dos codigos da televisdo, do que propriamente do cinema. O uso de
close-ups, de uma iluminacao forte e saturada, de planos curtos em duragao de
tempo e do recurso plano-contra-plano (principalmente na primeira parte do filme)
aproxima-se da estética comumente presente em séries e novelas televisivas. E

possivel afirmar, portanto, que em ambos os filmes, existe uma combinagdo com
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diferentes meios de linguagem para além da cinematografica, ainda que as duas

produgdes componham uma espécie de tratado sobre a sétima arte.

E 3

Imagem 28: Primeiros planos e ilumina¢ao de Mulholland D.rive

Inland Empire se inicia com a luz de um projetor em um plano escuro e preto.
Enquanto o projetor escapa para a direita da tela, um letreiro com o nome do filme
aparece, metade iluminado sob a luz de tal dispositivo. Este primeiro quadro € uma
espécie de indicagao da propria iluminacao e textura que seremos apresentados no
decorrer do filme, bem como um tipo de metafora para a construcdo narrativa e
diegética que ira se desenrolar nas proximas horas. Sempre havera meio iluminado
e meio encoberto.

O letreiro da espacgo, portanto, a um close-up em uma agulha de uma vitrola
que percorre um vinil. Enquanto o vinil se desenrola, ouvimos palmas e a voz de um
homem, semelhante a de um locutor de radio, enunciando “Axxon N., a radio que
toca ha mais tempo na historia. Esta noite, continuando na regido baltica. Um dia
cinzento de inverno, em um velho hotel.”

Essa sequéncia inicial do filme “faz uma referéncia as tecnologias que
precederam o digital para demonstrar uma forma de engajamento criativo com
meétodos técnicos de gravagdo mais antigos, bem como soletrar como toda
tecnologia € misteriosa se usada criativamente e apontar as diferengas nas
estratégias de estética e narrativa que o filme perseguira no seu uso do digital”
(MACTAGGART, 2010, p. 142, tradugéo do autor)™.

13 No original: “the film overtly references the technologies that preceded the digital to demonstrate
both a form of creative engagement with older technological methods of recording, as well as
spelling out how all technology is uncanny if used creatively, and pointing towards the diferences in
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A abertura também pode ser encarada como uma metéafora visual para o
movimento narrativo e ritmo que o filme seguira. Tal como a musica, o filme € uma
arte inscrita no tempo, por isso pressupde uma certa linearidade, uma continuidade
temporal, um inicio-meio-fim. No entanto, a légica que a narrativa de Inland Empire
se aproxima € a da ideia visual das camadas de um disco de vinil. Essas camadas
seguem um movimento temporal preestabelecido, porém s&o possivelmente
acessiveis em uma logica arbitraria.

Apesar da cena inicial dar algumas pistas para o espectador do que sera
encontrado ao longo das trés horas de projecédo, a sequéncia que se segue deixa
claro como a imagem digital se expressara em Inland Empire. Sobrepondo-se ao
quadro do vinil, surge a imagem em preto e branco de um corredor e um casal que
tenta abrir a porta de um quarto. O casal fala em polonés e seus rostos estao
borrados, tornando-os irreconheciveis. Ao entrarem no quarto, entendemos que o
casal corresponde a uma prostituta e seu cliente. Os dois relacionam-se
sexualmente enquanto seus corpos e rostos continuam indecifraveis.

O uso de técnicas comuns em softwares caseiros como Adobe Photoshop
nas telas de cinema, como o blur citado acima em Inland Empire, € considerado uma
espécie de retorno aos tempos antigos e, até mesmo, anteriores a arte
cinematografica. Para Lev Manovich, em The Language of Media, a alteragcdo de
imagens digitais sdo semelhantes a era em que as animagdes eram produzidas
manual e analogicamente.

A construgdo manual de imagens no cinema digital representa um retorno
as praticas pré-cinematicas do século XIX, quando as imagens eram
pintadas e animadas manualmente. Na virada para o século 20, o cinema
delegou essas técnicas manuais para a animacgao e se definiu como uma
midia gravavel. Na medida em que o cinema entra na era digital, essas

técnicas sdo normalmente um lugar comum no processo de filmagem.
Consequentemente, o cinema nao pode mais ser distinguido da animagéo.

aesthetic and narrative strategies that this Im will pursue in its use of digital video.”
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Ndo é mais uma tecnologia indicial mas, um subgénero na pintura. ™
(MANOVICH, 2001, p2.95)

A afirmacao radical de Manovich permite-me aproximar, mais uma vez, as
obras de Lynch a estética e técnica da pintura. Segundo a afirmacgao do tedrico, a
manipulacdo de imagens digitais € o mesmo processo tanto na pintura quanto no
cinema. Para o autor, a imagem digital seria uma espécie de retorno a imagem
animada que deu origem ao proprio cinema. Estariamos presenciando, segundo o
autor, o fechamento de um ciclo na histéria da sétima arte.

Na imagem digital, portanto, enfraquece-se a nocéo do indice e ganha forga o
controle da informacdo e de sua estética. E o que Rodowick defende através do

conceito de digital event.

Captura digital pode ser considerado como analoga para gravacgao de video
em um numero de maneiras. No entanto, mesmo aqui, a imagem nao é
"uma", para a luz gravado em CCDs ja fragmentados em um mosaico
discreto de elementos de imagem, que depois sdo lidos como valores
matematicos distintos. O processo de conversao ou transcodificacdo separa
a imagem em elementos matematicamente discretos e modulares, cujos
valores individuais sdo abertos a qualquer numero de transformacdes
programaveis. A separacao de outputs a partir de inputs, e o processo de
calcular a conversado de luz em cédigo, desvendam a unidade do evento
espacial profilmico se desdobrando em um periodo Unico. Como convém a
base matematica do processamento da informacdo, o evento digital
corresponde menos a duragdo e movimentos do mundo do que ao controle
e variagdo de elementos numéricos discretos internos para a memoria do
computador e processos logicos. (RODOWICK, 2007, pp. 165-166) '

14The manual construction of images in digital cinema represents a return to the pro-cinematic
practices of the nineteenth century, when images were hand-painted and hand-animated. At the
turn of the twentieth century, cinema was to delegate these manual techniques to animation and
define itself as a recording medium. As cinema enters the digital age, these techniques are again
becoming commonplace in filmmaking process. Consequently, cinema can no longer distinguished
from animation. It is no longer an indexical media technology but, rather, a subgenre of painting.

15 Digital capture may be considered as analogous to video recording in a number of ways. Yet, even
here the image is not “one,” for light recorded on chargecoupled devices is already fragmented into
a discrete mosaic of picture elements, which are then read off as distinct mathematical values. The
process of conversion or transcoding separates the image into mathematically discrete and
modular elements whose individual values are open to any number of programmable
transformations. The separation of outputs from inputs, and the process of calculation converting
light into code, unravel the unity of the profilmic spatial event unfolding in a unique duration. As
befits the mathematical basis of information processing, the digital event corresponds less to the
duration and movements of the world than to the control and variation of discrete numerical
elements internal to the computer’s memory and logical processes.
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Rodowick destaca a importancia do processo de captura da imagem digital
em sua propria constituicdo. Enquanto a imagem obtida através da pelicula é
proveniente do rastro de luz impresso no filme, a imagem digital € obtida através de
pixels, valores matematicos que correspondem a uma informacao de cor e luz. Este
procedimento valoriza, portanto, operagbes numeéricas, computadorizadas, em
detrimento da duracdo e do movimento. A imagem ndo é mais um indice, na
categoria peirceana, de algo que aconteceu ou existiu efetivamente em um
determinado momento e espago. A imagem digital ndo nos remete a um passado
anterior. Ela nos remete a numeros, pixels, padrbes, codigos e abstragbes que,

unidas, formam uma entidade imagética.

Porque a unidade espacial da imagem no tempo ndo pode mais ser
assegurada ou atestada pela imagem digital, e porque os poderes de
indexicalidade estdo enfraquecidos e descentralizados pelo processo de
conversao digital, a expressdo da duragdo é transformada — ela se torna
outra para as poténcias do filme e clama por novos meios. Estes nao sao
menos potentes, mas eles se diferenciam significantemente das
convengoes filmicas de outros tempos. Nés ndo procuramos mais superar
nossa alienacdo temporal do passado no cinema digital, primeiramente
porque a corrente casual de analogia esta rompida, e segundo porque a tela
eletrbnica expressa outra analogia, que eu havia caracterizado como uma
atencao crescente ao presente e ao controle da informacgao."
(RODOWICK, 2007, p. 166)

Dessa forma, a imagem digital, ao ndo evocar um passado, produz a nogao
de um tempo perdido, ou melhor, uma falta de tempo. A imagem digital ndo possui a
relacao indicial e causal que a pelicula fotografica tinha. O tempo da imagem digital
€, portanto, um tempo virtual, no qual predomina o presente, mas reverberam
também o passado e o futuro. E uma aproximacéo da imagem-cristal deleuziana.
Rodowick define ainda o digital event como “qualquer alteragéo discreta de imagem

ou som em qualquer escala interna a imagem”"” (2007, p.167). O autor pontua que

16 No original: Because the spatial unity of the image in time can no longer be assured or attested to
by the digital image, and because the powers of indexicality are weakened and decentered by the
process of digital conversion, the expression of duration is transformed— it becomes other to the
powers of film and calls for a new medium. These are not lesser powers, but they do differ
significantly from film’s conveyance of past time. We no longer seek to overcome our temporal
alienation from the past in digital cinema, first because the causal chain of analogy is broken, and
second because the electronic screen expresses another ontology, which | have characterized as
an increased attention to the present and to the control of information.

17 No original: any discrete alteration of image or sound data at whatever scale internal to the image
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elementos podem ser somados, subtraidos e/ou modificados na propria estrutura da
imagem, uma vez que esta € composta por elementos individuais capazes de
sofrerem alteracdes isoladamente.

Em Inland Empire, a manipulagdo dos rostos ja antecipa o carater temporal
do filme, proximo as consideragdes de Rodowick e Deleuze. A cena inicial parece
estar suspensa em um tempo e espacgo, dos quais nao possuimos referéncias. A
modificacdo dos corpos por meio de técnicas digitais conduz os personagens a
novas existéncias e os espectadores a uma outra relagcdo com a imagem, diferente
do habitual.

Essa técnica ira ainda aparecer em outros momentos de Inland Empire, bem
como em algumas cenas em Mulholland Drive, embora com mais raridade. Porém,
enquanto na primeira cena chama atencao o carater de preponderancia do tempo
presente e do anonimato dessas personagens, nos outros momentos em que as
alteracbes das imagens s&o mais visiveis, Lynch evocara outros processos e

construgcdes mentais.

Imagem 29: Blur em Inland Empire
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Para Anne Jerslev, o conceito de digital event € uma metafora para a estrutura
que Lynch corporifica no filme. Para a autora, citando Rodowick,
0 conceito traz o que Rodowick vé como uma das caracteristicas do cinema
digital como uma midia, sua falta de temporalidade. Um filme digital confere
sobre si uma sensagdo de “tempo perdido”, causada pela falta da
indexicalidade analoga da inscrigdo do tempo. Rodowick portanto propde
que nos falemos em uma ontologia diferente no filme digital, a “ontologia

digital” caracterizada por “uma atengao crescente ao presente e ao controle
da informagao”. (JERSLEYV, 2012, s.p.)"®

A imagem digital produz a ideia de um tempo perdido, uma falta, pois nao
possui a indexicalidade que a imagem fotografica (da pelicula) contém. A autora vai
além e comenta sobre a estrutura de Inland Empire

Inland Empire assume a forma de um composto. E a montagem de multiplas
telas, nas quais frames de cenas sédo colocados juntos de acordo com a
estrutura de um hiperlink. As telas ndo sido imediatamente conectadas
espacial ou temporalmente. Da mesma forma, elas sao divididas pelas suas

aparéncias de terem sido filmadas em diferentes midias e projetadas em
diferente materialidades de telas.” (JESLEV, 2012,p.7).

Apds a primeira cena de Inland Empire, seguem-se sequéncias
aparentemente desconexas em diferentes ambientes e situagdes. Uma familia de
coelhos protagoniza um sitcom localizado em uma sala de estar de uma casa
suburbana, enquanto a atriz Nikki Grace (interpretado por Laura Dern) trabalha para
conseguir e desenvolver uma personagem em uma produgdo cinematografica,
chamada On High in Blue Tomorrows. Alternando esses dois universos,
presenciamos ainda algumas cenas dialogadas em polonés, tal qual a sequéncia
inicial.

Essa separacdo da estrutura € uma forma simplificada e, durante as trés

horas de exibicdo, deparamo-nos com varias cenas em diferentes espagos e

18 No original: the concept addresses what Rodowick regards as one of the characteristics of digital
cinema as a medium, its lack of temporality. Digital film confers upon him a sense of “time lost”,
caused by the lack of analogue film’s indexical inscription of time. Digital film lacks analogue film’s
contingency and its trace of the past. Rodowick therefore proposes that we speak of a different
ontology in digital film, a “digital ontology” characterised by “an increased attention to the present
and to the control of information’

19 No original: Inland Empire takes the form of a composite. It is an assemblage of multiple screens,
which frame scenes put together in accordance with a hyperlink structure. The screens are not
immediately connected spatially or temporally. In the same way, they are divided by their seeming
have been shot in different media and projected onto different screen materialities.
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tempos. No entanto, o segmento diegético com mais robustez dramatica € o de Nikki
Grace, no qual infere-se que a atriz consegue um papel em uma cobi¢cada producao
de longa-metragem. Acompanhamos cenas da vida da atriz e dos bastidores da obra
até que, em um ensaio de filmagens, Nikki € avisada pelo diretor do filme que a
histéria que interpreta é considerada amaldicoada. Na verdade, On High in Blue
Tomorrows é baseado em uma outra obra polonesa, Vier Sieben, na qual os
principais atores foram assassinados durante as filmagens. Temos, portanto, a
existéncia de, pelo menos, trés filmes em Inland Empire, o préprio Inland Empire, On
High in Blue Tomorrows e Vier Sieben. A presenca de diversas cenas nas quais o
ambiente e a temporalidade nao sao identificados faz com que, por varias vezes, as
camadas narrativas desses trés filmes se encontrem, misturem-se e se
complexifiquem.

Minha tentativa ndo é de destrinchar essas cenas e estruturas, muito menos
de identificar a quais universos diegéticos cada segmento dramatico pertence. Pelo
contrario, 0 que nos chama a atencao e € destacado por Jeslev € a construgdo do
filme a partir de 'multiplas telas' e sua légica descentralizada.

Em nenhum momento do filme, o espectador é capaz de inferir que tudo o
que se passa pelos seus olhos acontece na perspectiva de Nikki Grace, muito
menos se sente na posi¢ao classica de um voyeur onisciente. Ao contrario, o longa
nos apresenta multiplas telas, provenientes de diferentes universos, e multiplas
camadas narrativas, em uma légica mais proxima da linguagem da imagem digital
do que do cinema.

O filme joga com a ldgica dos textos na cultura cibernética, conhecidos como
hipertexto. Para Aarseth, o hipertexto se caracteriza pelo seu dinamismo,
indeterminabilidade, transitoriedade, maneabilidade e funcionalidade. Para o autor, o
hipertexto apresenta uma perspectiva multilinear, ou seja, um direcionamento capaz
de produzir diversos caminhos e experiéncias textuais. O autor pressupde ainda ha
presenca de uma espécie de feedback em loop (AARSETH, 1997, p.19). De acordo

com o percurso tragado pelo leitor através do texto, o significado das palavras (das
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sequéncias) sera modificado. Uma segunda leitura de um hipertexto apresentara
diferentes possibilidades de uma primeira e assim sucessivamente.

A dindmica dos hipertextos n&o € necessariamente, ainda segundo Aarseth,
uma grande ruptura com a légica linear textual de um escrito impresso, por exemplo.
No entanto, essas potencialidades temporais e de construgédo sao potencializados
no universo do web. Bons exemplos dessa organizagao textuais sdo as experiéncias
de links sugeridos e/ou playlists em sites como o youtube, e ainda a enciclopedia
virtual, Wikipedia.

Na plataforma de videos youtube, o usuario ao ser apresentado o seu filme
de interesse também ira se deparar com diversos outros videos, em sua maioria de
assuntos semelhantes. Estes filmes, por sua vez, apresentardo ainda mais produtos
semelhantes, e assim sucessiva e infinitamente. Dessa forma, o espectador passeia
por diversas produgdes audiovisuais, construindo a sua prépria cadeia ou playlist.

Ja a wikipedia € uma espécie de enciclopédia na qual qualquer usuario pode
se tornar um autor. O dominio parte do pressuposto da colaboragdo entre esses
usuarios, tornando-os autores, revisores, moderadores, entre outras fungdes. O site
mantém a estrutura por verbetes tipica de uma enciclopédia ou de um dicionario,
porém, a existéncia de links no decurso dos textos orientam o leitor a outros
verbetes, caso ele queira, para mais informacdes. As possibilidades de leitura e de
organizagao dos textos sdo imensas devido a grande quantidade de verbetes e links
contidos na Wikipedia.

Essa dinamica de navegacao entre textos, fornecida pelo youtube e pela
wikipedia é proxima com as tarefas de criagdo, edicdo e montagem de um filme.

Entendendo-se a montagem como uma modalidade fundamental para a
narrativa, ela estabelecer- uma interdependéncia de todas as expressies ao
agir, através do corte, como transformadora das materialidades. Nessa
perspectiva, o corte parece ser o fator que trabalhar- o material fotografico,
como também o ordenamento do material sonoro, moldando relagbees e

associagdes que integrar,0 a narrativa segundo as concatenizagées légicas.
(LEONE, 2005, p.25)
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O mesmo autor aponta ainda o modo como as novas midias e o advento da
tecnologia digital contribui para pensar as narrativas e as montagens
cinematograficas contemporaneas

Nao ¢ s6 a expressdo cinematografica que contribui, através da montagem,
para as possibilidades narrativas das imagens. Depois dela, as midias
eletrdnicas, o video, o CD-ROM e o hipertexto. Todos acabam abrigando-se
nas possibilidades abertas para edi¢do, seja para narrar uma histéria, seja

para navegar nos discos. Hoje é impossivel pensar somente em uma soé
midia. (LEONE, 2005, p. 103).

A aproximacdo dos planos conceituais do hipertexto com a montagem
cinematografica, portanto, é validada, uma vez que é proprio do universo
cinematografico a construgcdo de um percurso narrativo, através da edigdo e
encadeamento de imagens. Para Miles, ndo é que o cinema tenha assumido
caracteristica do hipertexto, mas exatamente o contrario. Para o autor, “Em vez de
tentar pensar que o cinema pode oferecer ao hipertexto, o que ja assume uma
territorializacdo do hipertexto em termos do discurso escrito, quero propor que o
hipertexto sempre foi cinematico” (MILES, 2005, p. 153).

A aproximacgao do hipertexto com o cinema nao se reduz ao encadeamento
de imagens; mas, segundo Manovitch, pela propria ontologia da imagem digital.
Para o autor (2001, p.290), a criagdo de imagens através da unidade minima de cor,
os pixels, produz infinitas possibilidades de alteragdes e criagbes dessas imagens.
Para Manovitch, esse processo se assemelharia ao descrito por Peirce como
semiose infinita.

Dessa forma, em Inland Empire a logica do hipertexto se expressa através
tanto da propria imagem digital quanto na prépria edicdo/montagem do filme. E
importante evocar as associagdes que Lynch produz ao relacionar o universo de
Nikki Grace com os de Rabbits (uma série inicialmente produzida para a web). O
préprio encadeamento das sequéncias retoma a navegagdo propria de um
hipertexto, com uma estrutura-base linear, mas com infinitas possibilidades de
feedback, loops e percursos. Para Jerslev, Inland Empire

estd em um permanente estado de mudancga. A narrativa poderia ir em
diversas dire¢bes, dependendo da rota escora na teia horizontalmente
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organizada de eventos digitais, no centro do qual esta Lara Dern como a
atriz/personagem conturbada. Ndo ha uma camada visual organizadora
6bvia ou um nivel superior de realidade para retornar. Nao ha interior ou
exterior e, tal qual muitos dos outros filmes de Lynch, ndo ha uma ordem
temporal clara ou sucesséo linear. ?° (JERSLEV, 2012, s.p.)

Para Jerslev, o filme brinca com a logica do hipertexto, com a légica da
internet e da comunidade virtual. Porém, ao entendermos que ao invés do cinema
conter tragos da hipertextualidade, o que ocorre € exatamente o oposto: o hipertexto
contém tragcos do cinematografico, compreendo que dizer que Inland Empire joga
com a logica do virtual € enunciar que a obra potencializa o seu carater multilinear,
de multiplas telas ou teia de eventos

Inland Empire apresenta uma narrativa estruturada em um tempo préximo dos
proprios hipertextos. O encadeamento de imagens transforma-se em uma teia, ou
uma rede, de eventos, sensacdes, cenas, telas, etc. Esses elementos em rede
relacionam-se entre si, mas também com outros filmes, outras obras do proprio
diretor, outras temporalidades. Esta configuracdo € propria da condicdo humana
contemporanea e dialoga com nossa existéncia ao meio de tantas mediagdes
virtuais.

O filme pode ser visto com uma reflexdo estética sobre a mediacao,
sobre a maneira em que o mundo € representado para nds e se desenrola
através da presenga ubiqua de uma variedade de telas. Inland Empire
oferece uma visdo sobre a condi¢do contemporanea. Ele apresenta um
universo de tela que é caracterizado pela coexisténcia de espagos reais e
virtuais, onde os limites entre passado e presente sdo desfocados e onde
noés nao temos nenhuma escolha que nao seja se ajustar para pontos de

vista sempre novos, sempre se transformando com as transformacdes da
tela.’ (JERSLEV, 2012)

20 No original: it is in a perpetual state of becoming. The narrative could go in many different
directions, depending upon the chosen route in the horizontally organised web of digital events, in
the centre of which stands Laura Dern as the troubled actress/character(s). There is no obvious
organising visual layer or superior level of reality to which to return. There is no inside or outside,
and as in many of Lynch’s other films, there is no clear temporal order or linear succession.

21 No original: The film may be regarded as an aesthetic reflection upon mediation, upon the way in
which the world is represented to us and unfolds through the ubiquitous presence of a variety of
screens. Inland Empire offers a view of the contemporary condition. It presents a world of screens
that is characterised by the co-existence of real and virtual spaces, where boundaries between
past and present are blurred and where we have no choice but to adjust to ever-new points of view,
always changing with the changing of the screen.
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Para a autora, Inland Empire também deve ser entendido como uma
experiéncia estética do conceito de pos-perspectiva da norte-americana Anne
Friedberg. A nogao constitui-se em multiplos e fragmentados modos de percepgao
em um universo de telas digitais. Para isso, € preciso estar atento a estrutura
complexa do filme e entender as desconstrugdées do tempo e do espago produzidos
pelo filme. Em Inland Empire, sdo apresentadas diversas camadas narrativas e
estas se entrelacam de modo que, em varios momentos da pelicula, torna-se
impossivel de identifica-las.

Para além da imagem de uma constru¢gao em abismo, talvez a metafora visual
que mais contribui para compreender a estrutura complexa de Inland Empire seja a
de uma cadeia tridimensional de infinitos elementos e infinitas ligagcdes entre eles,
sempre em movimento, de modo que um elemento possa ocupar o espago antes
demarcado por outro. Talvez, essa metafora nos aproxima da imagem das sinapses
de um punhado de neurbnios ou de uma cadeia tridimensional de uma semiose
infinita.

Para Jerslev, a nogdo de uma narrativa em hyperlink (ou hipertexto, como
chamo) corresponde melhor a estrutura de Inland Empire, do que a de narrativa em
abismo. Para a autora, um exemplo importante dessa estrutura de hyperlink € a
cena na qual a personagem de Laura Dern é morta na calgada da fama. Apos a
morte da personagem, um plano fechado, focado na atriz, transforma-se em um
plano aberto, revelando a existéncia de duas cameras que filmam a cena: a
diegética de On High in Blue Tomorrows e a que se transforma no olho do
espectador real.

Nesse momento, o espectador se encontra em dois universos diegéticos, o
filme estrelado por Nikki Grace e a propria vida de Nikki Grace. Lynch faz um jogo
com esses dois mundos, nos fazendo crer de inicio que se trata do universo 'real' de
Nikki, contado em uma estética de agao/suspense, para logo depois nos mostrar
outra camada de narrativa: a de On High in Blue Tomorrows.

Diferentemente de Mulholland Drive, aqui Lynch nao faz questdo de

contrastar a realidade com a ficcdo, mas de multiplicar as diversas realidades
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ficcionais que o cinema proporciona. O fato da cena ocorrer na calgada da fama de
Los Angeles, lugar marcado pelas estrelas com nomes de astros de Hollywood,
corrobora para o entendimento de que a sobreposicao dessas camadas ficcionais é
também uma ferramente para a constru¢cao de uma reflexividade em Inland Empire.
Hollywood é o alvo desta articulagao.

Ao pensarmos na estrutura de Inland Empire como redes, € possivel
compreender essa reflexividade como uma das teias propostas por Lynch tanto em
Mulholland Drive, quanto em Inland Empire. Mas, para isso, devo promover um
passeio por algumas das principais redes, ou camadas, que Lynch promove nesses
dois filmes e que nos ajudardo ainda mais a compreender a reflexividade nessas

duas obras.
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9.IMAGENS, SONS E ESPACOS EM MOVIMENTO: CIDADE
E PAISAGENS DE HOLLYWOOD EM MULHOLLAND
DRIVE E INLAND EMPIRE.

Antes de Mulholland Drive, David Lynch produzira um filme cujo titulo da
pistas da sua constante atengdo aos espacgos geograficos e/ou urbanos. O titulo
Lost Highway que, em portugués, significa Estrada Perdida carrega em si os
caminhos tortuosos e desconhecidos que os protagonistas dos seus trés ultimos

longas-metragens enfrentam.

A Estrada Perdida (1996), se inicia por minutos desfilando o chao de uma
estrada, numa corrida que faz lembrar a corrida do proprio celuldide do
filme. Para tornar este elemento grafico mais dramatico, a filmagem é a
noite. Mais uma vez a mobilidade dos personagens é alta e o automodvel
exerce varias fungdes. Uma situagdo de trafego € motivo para um ato de
violéncia por parte do chefe mafioso. Sua amante também é tida como uma
propriedade, sempre associada ao automoével. Neste filme, o tema da
identidade plural é tratado, um personagem da estéria se transformando em
outro. (GEIGER, 2004, p.17)

Por sua vez, antes de Lost Higway, a estrada aparece em outra importante
producao do diretor também como uma metafora para a sinuosidade das narrativas
e a fragmentacdo das identidades de seus personagens. Wild at Heart € uma
referéncia aos road movies, um género de filmes que se desenvolvem em viagens
por estradas. O longa-metragem acompanha a histéria de um casal de jovens, Lula
e Sailor, que fogem da mae de um deles. Sobre essa relagdo com o espago em Wild

at Heart, Geiger também comenta:

A saida para o Oeste representa a busca de uma solugdo para uma
situagao que vinha sendo vivida, através da insergdo em novos ambientes
geogréficos. Sem ser um road movie, automdvel e estrada ocupam longas
sequéncias. A sensagdo que vai sendo passada ao longo desta estéria em
que o casal se movimenta, € como se este deslocamento espacial nao
influisse em nada, nem nas condi¢gdes de conforto do casal, nem no seu
modo de ser. No final, porém, se descobre que a aventura, a mobilidade
vivida pelos protagonistas, atinge seu modo de comportamento. Como se
protegidos por uma fada boa, que aparece na cena ‘surrealista’ final, como
figura imaginaria, o percurso fizesse as pessoas comegarem a mudar.
Remete ao Magico de Oz. La também ha uma estrada, é cantada a mesma
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- follow the yellow brick road!, e figura uma fada protetora de aparéncia
semelhante. (GEIGER, 2004, p.17)

Assim como em Lost Highway, a estrada também esta presente no titulo do
penultimo filme do diretor. Mulholland Drive é o nome de uma rua situada na periferia
de Los Angeles, onde se encontram diversas mansdes de estrelas hollywoodianas.
O nome é uma homenagem a William Mulholland, engenheiro que projetou obras de
saneamento basico na cidade californiana. Curiosamente, a construgcdo de um
aqueduto projetado pelo engenheiro foi coberto por casos de corrupgao, dos quais
inspirou um outro longa-metragem que também compartilha das referéncias a Los
Angeles, Chinatown, dirigido em 1974 por Roman Polanski.

A estrada Mulholland Drive abre a segunda parte do filme, segundo a
classificagdo de Giannopoulou. Apés o prélogo (que, na verdade, € constituido por
duas cenas aparentemente desconexas: uma série de imagens de casais
dangcarinos em um concurso de Jitter Bug e uma cama desarrumada, sendo
explorada pela camera do diretor), o espectador é convidado a acompanhar a
trajetoria de um carro que persegue as curvas e caminhos de Mulholland Drive.

O titulo do filme é justamente apresentado através da propria placa que nomeia e
define a estrada em questao.

Dentro do carro, encontra-se uma mulher no banco de tras e dois misteriosos
homens na frente. O motorista para a viagem, a mulher estranha o comportamento e
o questiona: “O que esta fazendo? Essa nao é a parada” ?* (posteriormente essa fala
sera retomada por outra personagem em situagao analoga). O motorista se vira para
o banco de tras e aporta uma arma para a mulher. Os planos do homem, porém, séo
interrompidos por um carro, comandado por um grupo de jovens aparentemente
bébados, que bate no carro em que se encontra a mulher que vimos no inicio da
cena.

O assassinato, portanto, ndo se concretiza. Porém, por outro lado, o acidente
de trénsito ocasiona a morte de todos os envolvidos, exceto da mulher, que sai

apenas com um leve arranhdo no rosto. Ela escapa do carro e vai em direcéo a

22 No original: “What are you doing? We don’t stop here!”
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cidade de Los Angeles. De noite a partir da rua Mulholland Drive, & possivel

presenciar uma vista abundante da cidade e suas luzes brilhantes. Sobre esta

imagem, Geiger afirma:
Diante da mulher que sai do carro, a tela, por muitos segundos, apresenta o
imenso mar de luzes da gigantesca cidade. Em seguida, personagem e
espectador iniciam a descida em direcdo a cidade de Los Angeles, e de
Hollywood, como ambiente constringente para o que sera narrado. Esta
gigantesca metropole, muito fragmentada, social e funcionalmente, ja foi
apresentada pelo gedgrafo Edward Soja, como um modelo de metrépole
pos-moderna. Fragmentagéo e divisao compdem, também, a narrativa do
filme. Personagens que ndo tém a ver diretamente com a trilha central do

filme entram no mesmo, por alguns instantes, e saem (GEIGER, 2004, p.
17).

A mulher adentra em Los Angeles e, assim como no inicio, o espectador
visualiza a placa de uma outra importante via da cidade, desta vez, Sunset
Boulevard. Essa € uma das primeiras referéncias do universo lynchniano que
apareceréo no filme. Sunset Boulevard é o titulo original de um longa-metragem de
Billy Wilder de 1950. Conhecido como Crepusculo dos Deuses, no Brasil, o filme &
narrado por Joe Gillis (interpretado por William Holden), um roteirista de cinema que
desenvolve uma relagdo com Norma Desmond, uma atriz decadente da era do
cinema mudo.

Desmond é interpretada magistralmente por Gloria Swanson que, nao por
acaso, assim como sua personagem era uma atriz de cinema que vivenciou seus
momentos de gléria no periodo mudo da sétima arte. Posteriormente, foi
paulatinamente esquecida, uma vez que os filmes sonoros demandavam um tipo de
atuacao diferente do cinema mudo.

As aproximacgdes entre Sunset Boulevard e Mulholland Drive, portanto, nao se
resumem aos seus titulos, emprestados de importantes ruas de Los Angeles. Os
filmes também s&o criticas a industria cinematografica e expdem o lado obscuro e
nada glamouroso de Hollywood. As duas obras apresentam personagens atrizes.
Em Sunset Boulevard, Desmond representa a ascensao e queda de uma pega no
star system hollywoodiano. Em Mulholland Drive, Betty representa o sonho que
permeia a cidade de Los Angeles e que é um dos principais fatores de migragdes e

desenvolvimento da cidade californiana.
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Ambas as personagens tém suas vidas e sanidades mentais arruinadas por
conta da posicdo que ocupam na cadeia industrial hollywoodiana. A grande diferenca
entre os filmes, no entanto, reside no fato de que em Sunset Boulevard a critica ao
star system é feita associando bastante a vida dos proprios atores e atrizes as dos
personagens; desenvolvidos em uma narrativa linear classica.®® Esta narrativa se
estrutura no mistério da morte de Joe Gills que inicia o filme narrando sua prépria
histéria quando ja € um cadaver na piscina de Desmond.

Em Mulholland Drive, também ha o mistério de um cadaver que Rita e Betty
pensam ser o de Diane. Esse mistério, porém, ndo sera desvendado, uma vez que
Lynch opta por construir uma narrativa fragmentada. De qualquer modo, Mulholland
Drive se inicia com mortes (no acidente de carro de Rita), sendo permeado por
cadaveres (nas cenas em que o assassino de aluguel tentar obter o livro preto e o
préprio mistério do corpo e identidade de Diane Selwyn) para finalmente terminar no
suicidio da verdadeira Diane Selwyn.

Desta forma, em Mulholland Drive, a morte torna-se o catalisador mais
importante da estrutura da narrativa. No inicio surge como o acontecimento
que espoleta a acgado narrativa, levando os protagonistas a iniciar uma
investigagao (acidente de Rita, consequente amnésia e o longo sonho de

Betty); no final, surge como acto significativo e simbdlico (as personagens
sdo destruidas pelos seus sonhos e desejos). (BARROSO, 2007, p. 109)

Assim como em Mulholland Drive, Inland Empire também €& permeado pela
morte dos protagonistas de Vier Sieben, o filme polonés cujo remake Nikki Grace
protagoniza. Se nesses dois filmes, Lynch ndo decreta a morte da narrativa classica,
ele consegue transforma-la em um estado de putrefacdo e fragmentagao,
promovendo ndo sé uma critica a estrutura classica narrativa, mas uma
caracterizagdo de Los Angeles como uma cidade fragmentada e multipla. Sobre
esse ultimo aspecto, Geiger afirma:

Lynch ndo deixa de mostrar a imagem classica - cartdo postal - do letreiro

de Hollywood sobre o morro. E por tudo isso, Los Angeles &, também, o
centro da cultura cinematografica americana; a fabrica dos sonhos. E de um

23 Além de Gloria Swanson, o longa conta com a presenga de Cecil B. DeMille, interpretando a si
mesmo, bem como a atuagdo de Erich von Stroheim, diretor de flmes mudos, como Max von
Mayerling, fiel empregado de Desmond.
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sonho que trata o filme? Dividido em duas partes, cada uma contém quase
todos os mesmos atores e nomes de personagens, estes, porém, trocados.
N&o importa. Cada um fara a sua interpretacdo do significado. Pode ser
uma chamada da atencao para a questdo da uma identidade plural, mais
difundida no mundo contemporaneo. Um pluralismo cujo desenvolvimento
teve que passar pelos grandes movimentos das populagdes pelo espago
geografico, pelos encontros das diversas culturas no seio das metrépoles. A
repeticdo de personagens, de seus nomes, como que indica, também, as
sucessivas repeticbes de situagcbes, mas em formas variadas, uma
sensagao sentida nas grandes cidades. (GEIGER, 2004, p. 18)

O papel central que Los Angeles desempenha na histéria de Mulholland Drive
esta intimamente ligado com o imaginario simbodlico da propria cidade e com o
desenvolvimento de uma metalinguagem sobre o cinema. Los Angeles se constitui
no principal polo ocidental da industria cinematografica, sendo conhecida como uma
'fabrica de sonhos'. Barroso destaca que a discussao sobre os lugares, os espagos e

as cidades € um dos temas recorrentes na obra de Lynch, entre outros:

0 acesso a outros mundos paralelos através dos sonhos; a teatralidade e a
performance (o palco; as cortinas) como exercicios de ilusionismo que
escondem uma realidade, como o préprio cinema, que € um simulacro da
realidade, uma performance. O cinema de Lynch, e Mulholland Drive em
particular, € também uma reflexdo sobre o préprio espago do cinema e nao
apenas sobre o espaco fora do cinema, como podemos pensar a partida. O
espaco como local de performance e encenacdo e nao apenas com a
fungdo de habitabilidade, como veremos no préximo capitulo. (BARROSO,
2007, pp 102-103)

Dessa forma, a fragmentagao estrutural de Mulholland Drive refere-se, nao

somente, ao arco narrativo classico proposto pelo cinema hegemdnico ocidental,

by

mas também a propria dindmica das cidades contemporaneas. Sobre essa
dinamica, David Harvey discute principalmente sobre a arquitetura e o planejamento

do que o autor chama do pds-modernismo nas cidades.

No campo da arquitetura e do projeto urbano, considero o p6s-modernismo
no sentido amplo como uma ruptura com a idéia modernista de que o
planejamento e o desenvolvimento devem concentrar-se em planos urbanos
de larga escala, de alcance metropolitano, tecnologicamente racionais e
eficientes, sustentados por uma arquitetura absolutamente despojada (as
superficies "funcionalistas" austeras do modernismo de "estilo
internacional"). O pds-modernismo cultiva, em vez disso, o conceito do
tecido urbano como algo necessariamente fragmentado, um palimpsesto”
de formas passadas superpostas umas as outras e uma." colagem" e usos
correntes, muitos dos quais podem ser efémeros. Como é impossivel
comandar a metropole exceto aos pedagos, o projeto urbano (e observe-se
que os pos-modernistas antes projetam do que planejam) deseja somente
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ser sensivel as traigdes vernaculas, as histérias locais, aos desejos,
necessidades e fantasias particulares, gerando formas arquitetbnicas
especializadas, e até altamente sob medida, que podem variar dos espagos
intimos e personalizados ao esplendor do espetaculo, passando pela
monumentalidade tradicional. Tudo isso pode florescer pelo recurso a um
notavel ecletismo de estilos arquitetdnicos. Verifica-se, sobretudo, que os
pos-modernistas se afastam de modo radical das concepg¢des modernistas
sobre como considerar o espaco. Enquanto os modernistas véem o espago
como algo a ser moldado para propoésitos sociais e, portanto, sempre
subserviente a construgdo de um projeto social, os pés-modernistas o véem
como coisa independente e autbnoma a ser moldada segundo objetivos e
principios estéticos que ndo tém necessariamente nenhuma relagdo com
algum objetivo social abrangente, salvo, talvez, a consecugdo da
intemporalidade e da beleza "desinteressada" como fins em si mesmas.
(HARVEY, 2008, p.69)

Harvey entende a condicdo pdés-moderna como uma transformagédo nas
estruturas do sentir, transformadas pela compressdo do espaco-tempo. Em uma
postura marxista, entende que o espaco é atualmente fragmentado e efémero. Da
mesma forma, s&o as cidades que se compde através de espagos fragmentados,
individualizados e desordenados. O cinema é, inclusive, para Harvey, fruto dessa
urbanidade rapida e fragmentada.

Barroso corrobora dessa percepcgéo e a aplica na cidade de Los Angeles:

Los Angeles insurge-se como o paradigma do espago pés-moderno, que se
ergue como uma geografia de relagbes e significados mdultiplos que estao
ligados mais por uma logica espacial, do que temporal. Isto porque, a
geografia horizontal da cidade, sempre em expansao, contribui para a
anulagdo de um centro, mas favorece um crescimento que se desenvolve
como um aglomerado de avenidas e suburbios sem fim, onde o
planeamento urbano esta livre de constrangimentos arquitectonicos rigidos,
onde ndo se consegue distinguir o natural do artificial, resultando numa
sintese confusa, mas também criativa, de modelos diferentes e
contraditérios. Talvez por isso, fascinante e sedutora, mas também

enganadora, a cidade constroi-se sempre como um espago poderoso de
desejo. (BARROSO, 2007, 17)

E dentre desse contexto, que a arquiteta pesquisadora do cinema prop&e o
conceito de cidade cinematica. Para ela, as cidades representadas nas telas do
cinema estao intimamente ligadas com o imaginario de cidade que permeia nossa
sociedade ocidental, inserido no contexto de acumulagado capital e trocas
econdmicas fluidas e movedicas. Los Angeles &, se nao a maior, uma das principais
cinematicas, visto que € nela onde se funda o processo de industrializagdo do

cinema.
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A cidade cinematica pode ser superficialmente definida como qualquer
cidade filmada pela cdmera cinematografica. Novamente, parece quase
impossivel entender a cidade cinematica sem conecta-la com a cidade
concreta. Primeiro, porque a cidade cinematica, apesar de ndao ser uma
completa e direta reprodugédo da realidade, € essencialmente reconhecida
através do processo de associagdo com a cidade real. Segundo, porque o
discurso da cidade cinematica é relacionado a maneira como a cidade real &
vivida. Aspectos sociais, econdmicos e politicos da vida sao reconhecidos
como sendo relacionados a uma realidade especifica de uma cidade em
particular ou a vida urbana em geral. Mas a cidade cinematica ndo € uma
reproducdo, pois o conceito de 'filmico' implica uma separagdo e
observagdo: uma imagem, uma representacdo. A cidade cinematica se
torna, entdo, uma cidade imaginada e imaginaria. (COSTA, 2002, p. 69)

E interessante notar que um dos motivos, obviamente entre outros, de Los
Angeles ser destinada a sediar a industria cinematografica € justamente o fato da
cidade n&o possuir ainda no inicio do século XX um imaginario forte nas artes, em
contraposigado a outras metropoles como Chicago e Nova York (BARROSO, 2007,
p.20). Dessa forma, a cidade norte-americana estava, de certo modo, fértil para se
servir de diversos cenarios e simbolismos nas produ¢des cinematograficas.

Essa relagao de mao dupla, na qual as cidades sao filmadas e, a medida em
que se deixam ser vistas, constroem-se a si mesmas através de imagens em

movimento também é tema de especulacdo para Comolli em A cidade filmada:

O cinema néao filma o mundo, mas o altera em uma representagao que o
desloca. Esse — leve — deslocamento que é chamado de “realismo” procede
da impressao de realidade; mas ele produz também uma impressao de
irrealidade: a cidade filmada se parece com a cidade da passagem, exceto
pelo fato de que se distingue dela por um suplemente de exaltagdo. E
estamos no momento em que as cidades reais preferem essa exaltagao,
essa cinegenia, € comegam a se parecer com a sua versao filmada. Triunfo
do espetaculo perceptivel também na mutagdo dos cenarios cotidianos,
cada vez mais conformes a tipologia que o cinema propbe deles, a
“imagem”, como dizemos, aquela que os filmes fixaram. De tanto filma-las o
cinema nao so6 revela alguma coisa do destino cinematografico das cidades
(a génese urbana do cinema), mas o transforma: pouco a pouco, a cidade
filmada substitui toda cidade real, ou melhor, se torna o real de toda cidade.
Como? A dimensdo do labirinto especial que caracteriza as cidades do
século XIX — aquelas do inicio do cinema: Paris, Nova York, Londres,
Berlim, Toquio — agregou-se uma nova dimensdo, a do tempo, dos tempos
cruzados, ou melhor, dos labirintos temporais. O lugar no qual nos
perdemos esta diretamente aberto para o “tempo perdido”, o tempo do
esquecimento, do enterramento, do recalque, o tempo esburacado da
memodéria, o palimpsesto dos vestigios que se recobrem e se apagam uns
aos outros vestigios ao mesmo tempo de uma inscricdo e de um
apagamento, vestigios mais ou menos proximos de nds, mas que a
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operagao cinematografica convoca e coloca todos no presente: 0 nosso.
Vestigios? S&o0 as vidas que passaram por ai, 0s corpos, as palavras, as
narrativas, todo um emaranhado de encontros tdo intensivamente vividos,
quanto rapidamente perdidos. Filmada, a cidade se torna texto, hipertexto, e
mesmo, simultaneamente, coletanea de todas as histérias possiveis nas
cidades e léxico de todas as palavras trocadas. Cidade como corpus dos
corpos e rede dos signos. Sequéncias de relagbes (nos dois sentidos de
ligar e relatar) que ndo sdo todas visiveis: digamos que o cinema nos
confronta com aquilo que, de cada cidade filmada, justamente ndo se reduz
a sua dimensado visivel. E é nesse sentido, antes de tudo, que a abordagem
cinematografica diverge da abordagem dos poderes publicos que tentam
controlar as cidades: os filmes levam muito mais em conta o tempo da
histéria e o do esquecimento do que 0s espagos sobre os quais se exercem
os controles urbanos e as visibilidades pelas quais eles se exercem. Nesta
perspectiva, a cidade do cinema é aquela cujas margens resistem as
centralidades dos poderes... (COMOLLI, 2008, pp. 179-180)

Essa longa e profunda analise de Comolli sobre a cidade no cinema nos
ajuda a aprofundar a relagdo da cidade real com a cidade filmada e como essas
duas se encontram e se afastam. No caso de Los Angeles, cidade apresentada nos
dois ultimos filmes de Lynch, o imaginario construido pelo cinema atuou
profundamente nas condigdes sociais, econdmicas e politicas do local. E um cliché
dizer que, em Los Angeles, todos estdo de alguma forma inseridos na industria
cinematografica. Comolli aponta perfeitamente que o tempo e o espaco da cidade do
cinema sao multiplos. Sdo os tempos de passagens e pluralidades. Os grandes
centros urbanos sdo compostos por multiplos agentes e marcados pelo cruzamento,
passagens e deslocamentos desses seres.

Torna-se importante ressaltar que as cidades pds-modernas provocam um
modo préprio de experiéncia e vivéncia. Seus habitantes sdo tomados por
sentimentos de angustias, solidao e incomunicabilidade. As obras do pintor Edward
Hooper conseguem capturar, na primeira metade do século XX, essa esséncia da
vida nas grandes cidades. Nao a toa, Lynch admite as referéncias que seus filmes
sofrem do pintor. “Edward Hooper € um outro cara que eu amo, mas mais pelo
cinema do que pela pintura. Instantaneamente, quando vocé vé um de seus

trabalhos, vocé passa a sonhar® (Rodley 2005: 17)

24 No original: Edward Hopper is another guy | love, but more for cinema than for painting. Instantly,
when you see those works, you dream.
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Assim como nas suas primeiras produgdes, Lynch se inspira na pintura para
construir as suas imagens em movimento. Se a partir de Francis Bacon, Lynch toma
como forma as figuras excéntricas, humandides e os tons avermelhados; a partir de
Edward Hooper, o cineasta constréi algumas de suas ambientagcbes mais
expressivas. Esses espagos remontam néo s6 a cidade moderna de Hooper, mas
também aos seus personagens fragmentados, individualizados, solitarios e

aparentemente perturbados.

As obras de Hopper, é certo, reproduzem elas mesmas uma estética muito
préxima daquela dos filmes estadunidenses da década de 1940, em estreito
dialogo com o Noir em razéo do uso de sombras, da recorréncia de imagens
urbanas, de cenas noturnas, além da inegavel alienagdo emocional que
seus cenarios representam. Nesse sentido, lembremos que o proprio
Hopper trabalhou como ilustrador de cartazes para o cinema na mesma
década. Suas telas trazem, geralmente, figuras solitarias, um tanto alheias
ao mundo que as cerca (e, mesmo quando vemos mais de um personagem
na tela pintada, raramente ha algum tipo de interagdo entre eles), seja
mirando perdidamente através de uma janela, olhando fixamente para o
chdo ou para o horizonte, ou, ainda, completamente absortas por alguma
atividade corriqueira, como a leitura, por exemplo, que reaparece com certa
frequéncia em suas pinturas. Esses elementos viriam expressar a solidao, a
melancolia, a desolagéo e a estagnacao da vida humana. Quica seja nesse
sentido que podemos aproximar seus trabalhos do filme de David Lynch.
(CODATO, 2013, s.p.)

Além do carater dos personagens, os planos de Mulholland Drive e Inland
Empire sao permeados pelas cores, texturas, objetos e posicionamentos do olhar
das pinturas de Hooper. Os ambientes que cercam 0s personagens expressam seus
sentimentos e a atmosfera de uma Los Angeles menos glamourosa, mais hostil e
sombria do que o imaginario de uma 'cidade dos sonhos', terra de oportunidades e

prosperidade.

Lar da ‘'fabrica de sonhos' hollywoodiana, Los Angeles € em muitios
aspectos a inteligéncia controlado e a protagonista de Mulholland Drive. E
um lugar onde todo mundo sonha em ser alguém — ou uma outra pessoa.
Ela consegue fazer alguns poucos desses sonhos se tornarem realidade,
enquanto acaba com os outros (...) E uma cidade cheia de fantasmas e
casas assombradas — virtualmente cada pequeno apartamento e cada
mansao foi ocupada alguma vez por alguém que eventualmente se tornou
famoso, morreu tentando ficar famoso, ou como Norma Desmond em
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Sunset Boulevard, desapareceu tragicamente na obscuridade.?® (Rodley
2005: 267-8)

E emblematico que os dois ultimos filmes de David Lynch sejam nomeados
justamente por lugares de Los Angeles. Mulholland Drive, uma via, e Inland Empire,
um bairro onde Ben Harper, marido da atriz Laura Dern (que interpreta Nikki Grace),
nasceu, como afirma Lynch em seu livro Em aguas profundas. Sdo em locais
importantes da cidade em que também acontecem os momentos climaticos de
ambos os filmes.

Além do carater dos personagens, os planos de Mulholland Drive e Inland
Empire sao permeados pelas cores, texturas, objetos e posicionamentos do olhar
das pinturas de Hooper. Os ambientes que cercam 0s personagens expressam seus
sentimentos e a atmosfera de uma Los Angeles menos glamourosa, mais hostil e
sombria do que o imaginario de uma 'cidade dos sonhos', terra de oportunidades e
prosperidade.

Lar da 'fabrica de sonhos' hollywoodiana, Los Angeles € em muitios
aspectos a inteligéncia controlado e a protagonista de Mulholland Drive. E
um lugar onde todo mundo sonha em ser alguém — ou uma outra pessoa.
Ela consegue fazer alguns poucos desses sonhos se tornarem realidade,
enquanto acaba com os outros (...) E uma cidade cheia de fantasmas e
casas assombradas — virtualmente cada pequeno apartamento e cada
mansao foi ocupada alguma vez por alguém que eventualmente se tornou
famoso, morreu tentando ficar famoso, ou como Norma Desmond em

Sunset Boulevard, desapareceu tragicamente na obscuridade.®* (Rodley
2005: 267-8)

E emblematico que os dois ultimos filmes de David Lynch sejam nomeados
justamente por lugares de Los Angeles. Mulholland Drive, uma via, e Inland Empire,

um bairro onde Ben Harper, marido da atriz Laura Dern (que interpreta Nikki Grace),

25 No original: Home of the Hollywood ‘dream factory’ Los Angeles is, in many respects the controlling
intelligence and main character in Mulholland Drive. It's a placewhere everyone dreams of being
someone — or something-else. It can make a few of those dreams come true, while shattering the
rest (... ) It's a town full of ghosts and haunted houses- virtually every small apartment and every
gated mansion was at one time occupied by someone who eventually became famous, died trying
to get there, or like Norma Desmond in Billy’'s Wilder Sunset Boulevard, faded sadly into obscurity.

26 No original: Home of the Hollywood ‘dream factory’ Los Angeles is, in many respects the controlling
intelligence and main character in Mulholland Drive. It's a placewhere everyone dreams of being
someone — or something-else. It can make a few of those dreams come true, while shattering the
rest (... ) It's a town full of ghosts and haunted houses- virtually every small apartment and every
gated mansion was at one time occupied by someone who eventually became famous, died trying
to get there, or like Norma Desmond in Billy’s Wilder Sunset Boulevard, faded sadly into obscurity.
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nasceu, como afirma Lynch em seu livro Em aguas profundas. Sdo em locais
importantes da cidade em que também acontecem os momentos climaticos de

ambos os filmes.
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Imagem 30: Two on the aisle (1929), de Edward Hooper (em cima). Cena de Mulholland Drive
(embaixo)
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Imagem 31: Girlie Show (1941), de Edward Hooper (em cima). Cena do clube Siléncio em Mulholland
Drive. (embaixo)



Imagem 32: Chop Suey (1929), de Edward Hooper (em cima). Rita e Betty conversam em um café
(embaixo)
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Imagem 33: New York Movie (1939), de Edward Hooper (em cima). No meio e embaixo: Planos de
Inland Empire.
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E m Mulholland Drive, apds uma noite de romance entre Betty e Rita, a
morena acorda ditando palavras em espanhol, como que em um momento hipnético.
Betty ouve os chamados de sua companheira e é interpelada por Rita se ela a
acompanha a um local. Betty estranha o convite, uma vez que sédo duas da
madrugada, de qualquer forma aceita. A dupla pega um taxi e se encaminha pelas
ruas estranhas de Los Angeles.

Essa sequéncia € emblematica: as duas parecem adentrar em um espaco da
cidade até entdo desconhecido para elas. As ruas sao desertas, escuras e,
aparentemente, perigosas. O taxi chega, entdo, a uma espécie de teatro ou um
cabaré chamado Siléncio. A cAmera acompanha de longe o carro encostar na porta
do misterioso local, como quem avisa ao espectador que dali deveria se manter
distancia. Quando as duas atravessam o portal do clube, a cdmera as acompanha
rapidamente como se fosse sugada por uma forga invisivel, referente ao voyeurismo
e curiosidade dos espectadores.

E no Clube Siléncio que a dupla é confrontada com a natureza dupla da
imagem. Um homem com visual de magico entra no palco e passa a declamar o
seguinte mondlogo em trés diferentes idiomas “No hay banda! There is no band! Il
n'est pas de orquestra! This is all... a tape-recording. No hay banda...and yet we hear
a band. If we want to hear a clarinette...listen.. Un trombom coulisse. Un tronbom
com sordina. Sient le son du trombon in sourdine. Hear le son... and mute it... drop
it... It's all recorded. No hay banda! It's all a tape. Il n'est pas de orquestra. It is... an
illusion. Listen...”

O monodlogo do misterioso magico € intercalado com sons dos instrumentos
ditados por ele. No entanto, ndo ha nenhuma banda ou instrumento sendo tocado.
Como o préprio apresentador afirma, tudo esta sendo gravado. E uma ilusdo. Nesse
momento, Lynch expde a reprodutibilidade técnica do cinema, ao mesmo tempo que
faz referéncia a ilus&o dos universos oniricos e ao proprio desejo cinematografico.

O prazer cinematico, o desejo pelo cinema, tem sido considerado por
depender precisamente de “divisbes da crenga”. entre a ‘“riqueza de
percepcao” de imagem e som e a consciéncia da ilusdo, entre o prazer de

ser levado por imagens em movimento e a apreciagdo de suas técnicas,
entre a presenga iluséria do objeto na tela e seu duplo, na verdade,
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ausente. Este regime cinematografico do mais famoso protétipo afetivo de
crenga, nas palavras de Christian Metz, é o fetiche — um suporte que pde
presenca no lugar de auséncia, comprovando uma falta irritante ao mesmo
tempo que a desaprova. E o trabalho dos mestres cerimoniais no Clube
Siléncio é convocar uma série de tais fetiches como objetos auriculares, os
efeitos sonoros de instrumentos musicais. (Nieland, 2012, p.108%

A referéncia aos sons gravados que parecem ter uma materialidade, mas nao
condizem exatamente com o real continua com a apresentacdo da cantora Rebeka
del Rio. A chorona de Los Angeles, como é anunciada pelo apresentador do
espetaculo, faz uma performance de Llorando, uma musica popular dos anos 1950.
Rita e Betty se emocionam com a performance e passam a chorar. A emogao toma
conta do lugar a ponto de Rebeka desmaiar no palco enquanto a musica continua a
seguir. Nesse momento, fica claro que Rebeka fazia uma dublagem, a voz que se
ouvia nao € a voz que saia de sua boca.

E sintomatico que Lynch tenha optado por ambientar essa sequéncia em um
teatro. No seu artigo sobre a impressdo de realidade no cinema, Metz defende a
tese que o cinema produz uma forte impressdo de realidade, enquanto o teatro
possui uma fraca impressao de realidade, justamente por estar calcado demais no
real. O cinema, para Metz, apresenta um mundo a parte, com suas proprias logicas
indiferentes a realidade cotidiana, mascarando a representacdao. Enquanto o teatro
se apoia no real, sendo suscetivel as mudangas temporais e espaciais da realidade,
deixando dessa forma explicita o seu carater representativo.

O Clube Siléncio é um teatro que tenta transgredir sua propria esséncia
teatral e atingir o nivel de impresséo da realidade do cinema, defendido por Metz. O
nome do clube faz referéncia justamente a auséncia de som. E sdo cantores,
apresentadores e instrumentos afbnicos que os seus espectadores presenciam.

Tudo parece compor um espetaculo silencioso.

27 No original: Cinematic pleasure—the desire for cinema—has long been con-sidered to hinge on
precisely such “splittings of belief’: between the “perceptual wealth” of image and sound and the
awareness of illusion, between the pleasure of being carried away by moving pictures and the
appreciation of their technique, between the illusory presence of the ob- ject on screen and its
actual double absence. This cinematic regime of belief’'s most famous affective prototype, in the
words of Christian Metz, is the fetish—a prop that puts presence in the place of absence, testifying
to a vexing lack while disavowing it at once. And the job of Club Silencio’s endish emcee is to
summon a series of such fetishes as aural objects, the sound effects of musical instruments.
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Mesmo sem a natureza indicial, os instrumentos, cantos, efeitos e trovoes
produzem uma emogao no espectador, o que parece ser justamente o caso de Betty.
Apds 0 monologo do magico e antes da dublagem de Rebeka del Rio, ouve-se no
teatro trovbes, acompanhados de efeitos de fumaca e luzes no palco. A cadeira de
Betty passa a tremer sozinha e esta se encontra assustada. E possivel, nesse
momento, pensar que o proprio som dos trovdes provocam o movimento da cadeira.
Em A cultura do Ouvir, Baitello fala sobre o carater corporal, tatil do som:

Se consideramos as caracteristicas fisicas do som, vamos constatar que a
recepgao de todo som se da ndo apenas por um pedago pequeno da pele
chamado timpano, mas por toda a pele, e que portanto a audigdo € uma
operagao corporal e ndo apenas uma operagao visual, de luz. Som é
vibragao. E vibragao opera sobre a pele. Podemos dizer, portanto, que toda

voz e todo som € um tipo de massagem. E uma estimulagao tatil, uma
massagem sutil. (BAITELLO, 1997, p.16)

Lynch explora a materialidade do som, tragando um paralelo com a ontologia
da imagem, também capaz de provocar efeitos na recep¢cdo, mesmo que ela
mascare seu carater representacional. No fim da sequéncia do clube Siléncio, Betty
encontra uma caixa azul em sua bolsa. Ha nela uma entrada no mesmo formato de
uma chave que Rita possuia ao sofrer o acidente. O casal volta para casa e Rita
procura pela caixa. Ao pega-la, Betty desaparece de vista. Rita, temerosa, abre a
caixa com a chave azul e, nesse momento, a narrativa construida até entdo se
desfaz. Betty agora é Diane e Rita € Camilla Rhodes.

Diane é uma atriz frustrada de Hollywood que vive as sombras da estrela
Camilla. As duas mantém um caso até que Camilla resolve pér um fim no romance e
se casar com o diretor Adam Kesher. Diane, magoada por conta da traicdo e
sentindo-se solitaria, contrata um assassino de aluguel para matar sua amada. O
assassino afirma que deixard uma chave azul em sua casa quando terminar o
servico. Diane tem um sonho profundo e acorda com batidas em sua porta. E sua
vizinha com a qual trocara de apartamento. Diane percebe a chave azul em cima de
sua mesa e, atormentada, suicida-se com um tiro na cabeca.

Estas cenas compdem a terceira parte segundo o esquema adotado

anteriormente. E importante, no entanto, ressaltar que elas seguem uma ordem
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fragmentada, desordenada e cadtica. O espectador fica responsavel por coordena-
las.

E importante perceber que a segunda parte parece ser bem mais real que a
terceira que, supostamente, refere-se a realidade diegética de Diane. Isso se da néo
por conta de um pressuposto realismo, mas pela fantasmagoria e pela condugao
narrativa que a segunda parte do filme provoca. Em Mulholland Drive, os sonhos, ou
0 cinema, seguem uma linearidade e uma ordem proprias. O mundo segue um
desenvolvimento e um direcionamento. Ja a realidade, é fragmentada, quebradica e
perigosa. Muitas analises do filme tendem a separar a pelicula em fantasia e
realidade. No entanto, para Mcgowan, separar a fantasia da realidade n&o é
producente, para o autor, em sua analise lacaniana da obra de Lynch, tudo que se
alcanga na realidade tem suas origens na fantasia.

Nos filmes de Lynch, fantasia e realidade séao inseparaveis como duas faces
de uma moeda. O diretor brinca com diversas instancias e dualidades: desejo x
frustracdo, sonho x realidade, som x siléncio, presenca x auséncia. Todas essas
oposigdes sao referentes ao poder representacional da imagem.

Em Inland Empire, Lynch retoma o espago de Los Angeles como ambientagao
para a desconstrucdo do carater representacional da imagem no cinema
hegemonico. Apos declarar um mondlogo em um compartimento escondido em um
cabaré, Susan Blue encontra um grupo de prostitutas na rua. Enquanto conversa
com elas, Susan é perfurada com uma chave pela mulher de seu amante.

A cena que se segue é climatica: Susan agoniza. Ela consegue tirar a arma
branca de seu ventre e a joga no chdo. A camera acompanha a queda do objeto
perfurante, revelando que Susan se encontra na Hollywood Boulevard, a calgada da
fama, especificamente na estrela dedicada a atriz de cinema Dorothy Lamour. Susan
corre, cambaleante e ferida, pela calgcada. A montagem alterna planos da jornada
decadente da personagem com planos subjetivos das estrelas na calgada da fama,
inserts da placa da rua Hollywood e planos desfocados das luzes e trafego de

Hollywood.
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Susan cai em frente a um mercado. No local, uma mulher e um casal, todos
moradores de rua, descansam na calgada. Uma das moradoras de rua afirma para
Susan que ela esta morrendo. Nao € a primeira vez que o diretor utiliza a figura do
morador de rua como emblema da passagem entre a vida e a morte. Em Mulholland
Drive, um estranho mendigo, que mora nos fundos da lanchonete Winkie's, controla
a caixa azul, o portal para outras realidades.

A moradora de rua, no entanto, ao contrario do que se espera, ndo ajuda a
agonizante Susan e passa a conversar banalidades com o casal que descansa perto
delas. Os trés discutem sobre como chegar a Pomona. Susan vomita sangue e
definha até chegar a morte. S6 entdo, a moradora de rua retorna sua atencao para
ela: “Esta tudo bem, vocé esta morrendo, sé isso”?®. A moradora de rua acende um
isqueiro perto de Susan e anuncia: “Eu te mostro a luz agora. Ela brilha para
sempre. Ndo havera mais tristes amanhas. Vocé esta nas alturas agora.”

A anunciagao da moradora de rua faz referéncia ao filme que Nikki Grace
protagoniza On High in Blue Tomorrows. Susan morre e a camera passa de um
plano detalhe do rosto da personagem até um plano aberto que revela o aparato
cinematogréafico por tras da cena. E importante ressaltar que até esse momento,
Lynch ndo da pistas para o espectador sobre qual personagem estamos
acompanhando, uma vez que Laura Dern interpreta tanto Nikki Grace quanto Susan
Blue.

A performance de Laura Dern da forgca a essa confusdo criada entre as
personagens e entre a propria atriz e personagem. Nikki levanta-se exausta e
hipnotizada por seu trabalho. Ela recebe aplausos do diretor e equipe
cinematografica. Ela entdo encaminha-se aos fundos do set. Revela-se que, na
verdade, a Hollywood Boulevard que acreditavamos presenciar € uma cidade
cinematografica dentro dos estudios de Hollywood.

Assim como em Mulholland Drive, a revelagdo da ontologia da imagem

cinematografica acontece para Nikki Grace dentro de um teatro. As luzes, texturas,

28 No original: It's ok. You're dying, that's all.
29 No original: | show you light now. It burns bright forever. No more blue tomorrows You're on high

now
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cores e arquitetura do espago sao bastante similares a pintura New York Movie, de
Hooper, como vimos anteriormente. Nikki adentra nos corredores e labirintos desse
teatro e acaba por libertar a mulher misteriosa que, desde o inicio da projegéao,
assiste a todos os acontecimentos por uma televisdo, trancada em um quarto. A
mulher misteriosa é liberta e volta a sua familia, enquanto Nikki fica em seu lugar.
Para McGowan, nada desconstréi melhor a impressdo de realidade do
cinema do que a exposi¢cdo do aparelho cinematografico e € justamente nisso que
se apoia essa sequéncia de Inland Empire. Desde as falas até o espaco, tudo € uma
ilusdo. Lynch expde nao so6 a fragilidade da condicdo pdés-moderna, fragmentada e

caotica, como a propria natureza das imagens audiovisuais.
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10. CONSIDERACOES FINAIS

Como anunciado no inicio do texto, esta pesquisa teve como obijetivo
investigar determinados aspectos formais e narrativos que indicam a construgao de
um cinema reflexivo, apoiado principalmente na construcdo de mise en ebyme. No
entanto, anteriormente as discussdes de reflexividade e mise em abyme, fez-se
necessario resgatar algumas questbes pertinentes em relagdo ao dispositivo

cinematografico, bem como a teoria do dispositivo cinematografico.

O dispositivo, compreendido de uma maneira mais abrangente como aquilo
que esta entre o espectador e a obra, ajuda a construir um pensamento sobre a
autorreflexividade. Para compreender o aspecto metacinematografico de
determinados filmes, no entanto, € necessario se desvincular, de certo modo, a
teoria do dispositivo, relacionada a psicanalise e a psicologia, uma vez que esta nao
da conta dos diferentes aspectos da obra e seu espectador. Porém, € possivel
relacionar o carater basilar da teoria do dispositivo a alguns filmes
metacinematograficos: justamente a critica ou desconstru¢do da impressdo de

realidade.

Dito isso, as reflexividades e mise en abyme aparecem como
operacionalizagbes apropriadas para analisar as caracteristicas reflexivas e
metacinematografica de Inland Empire e Mulholland Drive. Estas conceituagdes se

dao, nas duas obras, tanto nos planos formais quanto nos planos narrativos.

E importante ressaltar também que essas caracteristicas ocorrem, dentro do
universo de Lynch, de forma a dialogarem com diversos aspectos explorados na
filmografia do diretor, bem como em diversos estudos acerca de suas obras.
Destaco aqui as relagdes e influéncias mantidas com outras linguagens artisticas, a
fronteira entre um cinema de género e um cinema de autor e os elementos
surrealistas.

Estes aspectos sdo caracteristicas fundamentais nos ultimos filmes de Lynch
que, somados a uma forte narrativa em rede (especialmente em Inland Empire), a

uma exploragdo do universo onirico (aproximando-o ao proprio cinema em
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Mulholland Drive) e ao espago de Los Angeles (em ambos os filmes), sugerem e

constroem os caminhos para a reflexividade de ambos os filmes.

E necessario destacar que tentou-se praticar aqui uma analise sobre os
principais aspectos identificaveis que relacionam-se diretamente com o carater
reflexivo desses dois ultimos filmes de Lynch. Fugi, sempre que pude, de uma
interpretacdo ou busca de sentidos e/ou significados sobre o filme. Creio que esse
nao é o papel dos pesquisadores, mas aprimorar o pensamento sobre o cinema,
aliando teoria, aspectos formais, narrativos e a propria experiéncia como espectador.

Ser um pesquisador-espectador, nesse caso, € primordial.

Por fim, ressalto que essa pesquisa ndo tem a intengcdo de esgotar as
discussdes sobre as obras de Lynch, muito menos sobre as teorias e conceitos
tratados. O cinema é um objeto de estudo recente, porém, seus caminhos teoricos ja
sdo muitos, e as possibilidade de analises, as divergéncias, as convergéncias e as
construgcdes de pensamentos sdo multiplas. Entendo este trabalho como um ponto
particular em uma rede de pesquisadores que investigam tanto a teoria do cinema
quanto as obras de David Lynch. Fortalecer essa rede é necessario. Dessa forma,
espero que esse trabalho se transforme em pontos de partidas de futuros projetos,
meus ou de outros que resolverem se lancar pelos mesmos caminhos ou tangentes

aos meus.
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