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RESUMO

Este trabalho se propõe a analisar os modos de agenciamento do cinema reflexivo

proposto pelo artista estadunidense David Lynch, com atenção maior para as obras

Mulholland Drive e Inland Empire. Para isso, serão resgatadas discussões sobre o

dispositivo cinematográfico, desde a proposição por Baudry, passando por

atualizações como as propostas por Metz e noções mais recentes como as

apresentadas por André Parente. As perspectivas sobre o dispositivo são

relacionadas com o conceito de mise en abyme; operacionalizado por André Gide,

posteriormente desenvolvido por Dällenbach, e aplicados aos filmes de David Lynch

por Fátima Chinita; bem como os de reflexividade metacinematográfica e

reflexividade metafílmica, apresentados por Metz. São ainda trabalhadas algumas

questões que costumam orbitar a filmografia do cineasta e as pesquisas referentes

ao tema, sendo estes: a desterritorialização das linguagens artísticas, os conflitos

entre um cinema de gênero e um cinema independente e o surrealismo. Estas

discussões nos ajudam a compreender traços secundários de nossa pesquisa que

perpassam tanto a trajetória do autor quanto os filmes em observação. As análises

dos filmes são fundamentadas nos percursos apresentados acima e, quando

possível, articuladas com pensamentos transdisciplinares que nos possibilitem

explorar aspectos específicos, principalmente com estudos da cibercultura, das

teorias cinematográficas e da psicanálise. A relação dessas diferentes correntes

teóricas nos munem de artifícios para aprofundar instâncias narrativas, técnicas e

estéticas de Mulholland Drive e Inland Empire. O ordenamento desses aspectos

aparentemente fragmentados, na teoria e nas obras do cineasta estadunidense,

traduzem-se na própria estrutura do trabalho, com capítulos referentes a cada tema

e não-cumulativos e sequenciais. Por fim, as operações conceituais propostas à

análise das imagens em movimento do corpus escolhido nos permitem defender que

a reflexividade é um elemento estruturante nos trabalhos do cinema de David Lynch

e, de modo geral, em partes do cinema contemporâneo.

Palavras-chave: cinema, David Lynch, mise en abyme.



ABSTRACT

This study aims to analyze the agency modes of reflective films proposed by the

north-american artist David Lynch, with greater attention to both movies Mulholland

Drive and Inland Empire. Besides, some discussions will be redeemed on cinematic

apparatus, since its conceptual proposition by Baudry, through updates as proposed

by Metz and some recent notions such as those presented by André Parente. The

outlook on the cinematic apparatus are related to the concepts of mise en abyme,

operated by André Gide and subsequently developed by Dällenbach, and applied to

the films of David Lynch by the work of Fatima Chinita; and the metacinematographic

reflectivity and metafilmic reflectivity, presented by Metz, as well. It will present

another issues that orbit the filmography of the director and researches on the topic

oftenly, namely: the dispossession of artistic languages, conflicts between a genre

cinema and an independent film and the surrealistic art movement. These

discussions help us to understand some secondary traits of our research that

pervade both the trajectory of the author as the films under our observation. The

analyze of both movies are based on the routes listed above and, where possible,

articulated with transdisciplinary thoughts that allow us to explore specific aspects,

especially with cyberculture, studies of film theory and psychoanalysis. The

relationship of these different theoretical perspectives endow the artifices to deepen

narrative, technical and aesthetic instances of Mulholland Drive and Inland Empire.

The management of those aspects apparently fragmented, in theory and in the works

of the north-american filmmaker, are reflected in the structure of this work, with non-

cumulative and non-sequential chapters for each treated subject. Finally, the

conceptual operations proposed to analyze the chosen corpus of moving images

allow us to defend that reflectivity is a structural element in the David Lynch film

works and, in general, in some parts of contemporary cinema. 

Keywords: cinema. David Lynch. mise en abyme
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1. INTRODUÇÃO: PESQUISAS E INTERPRETAÇÕES 

POSSÍVEIS SOBRE DAVID LYNCH

A presente pesquisa se constitui em um segundo momento de um processo

iniciado há alguns anos acerca da obra do cineasta estadunidense David Lynch.

Este processo começou já durante a minha graduação, culminando em um trabalho

de conclusão de curso em Comunicação Social, com habilitação em Publicidade e

Propaganda, pela Universidade Federal do Ceará. Naquele momento, escrevi a

monografia O Império das imagens: o dispositivo, o disnarrativo e a sensorialidade

em Inland Empire, de David Lynch, onde pude explorar principalmente alguns

elementos básicos da obra do artista, evidenciando-os em seu último longa-

metragem, Inland Empire. Dentre esses aspectos, destacaram-se o disnarrativo e o

caráter sensorial de suas obras.

À luz do conceito de dispositivo, tratado por teóricos como Baudry, Deleuze e

André Parente, iniciei naquele momento uma breve discussão sobre como o cinema

de Lynch pode ser visto como uma plataforma para uma reflexão sobre o próprio

exercício cinematográfico. Ele pode ser, também, sobre as representações e

implicações que tanto o ato de fazer quando o ato de ver cinema promovem no

mundo sensível. No entanto, percebe-se que do modo como o assunto foi tratado

naquele momento, essa discussão ainda se mostra fértil e propícia a novas

problematizações e relações conceituais. 

O termo dispositivo foi aplicado, no momento da monografia, como a reunião

de todas as instâncias provocadoras do cinema, ou seja, como uma espécie de

‘situação-cinema’, em geral; sem discernir entre as diferentes etapas de criação,

produção, recepção e consumo. Ao tratar o conceito desse modo, creio ter deixado

de lado todo o seu estado da arte e, consequentemente, prejudicado o tratamento

analítico que propus ao meu objeto. Portanto, julgo importante passear um pouco

sobre o traçado histórico do conceito, resgatando nesse primeiro passo algumas

noções que poderão nos ajudar em nosso percurso. Esse caminho está expresso no
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capítulo 1 da dissertação: O dispositivo cinematográfico, onde a teoria do dispositivo

de Baudry será colocada em diálogo com outras correntes teóricas até chegarmos

nos estudos de André Parente.

Já no segundo capítulo O cinema dentro do cinema: reflexividade e mise en

abyme serão apresentados algumas discussões sobre o conceito de mise en abyme.

Esta noção está presente em obras principalmente literárias e plásticas e, somente

anos depois, foi transposta para os cinemas. Apresentarei algumas pinturas e

exemplos funcionais acerca do conceito, para depois relacioná-lo com os conceitos

de reflexividade, apresentados por Metz. 

Sedimentados os conceitos de dispositivo, mise en abyme e reflexividade,

adentrarei nas obras cinematográficas de David Lynch. Os capítulos 3, 4 e 5 são

separados por temas que julgo pertinentes, de forma generalizada, na carreira do

cineasta estadunidense. Esses temas são: o encontro do cinema com outras

linguagens artísticas; os conflitos na obra do diretor entre um cinema de gênero, um

cinema industrial e um cinema independente ou de autor e; por fim, as influências do

movimento surrealista nos filmes de David Lynch. 

Os capítulos 6, 7 e 8 dão continuidade aos estudos das obras de Lynch,

porém, focam em apenas dois longas-metragens do cineasta, sendo estes

Mulholland Drive e Inland Empire. A escolha de dar atenção maior a esses dois

filmes deve-se ao fato de que percebo uma maior inclinação à reflexividade, à mise

en abyme e a explorar o dispositivo cinematográfico. Essa é uma das questões que

me chama a atenção por ter sido pouco explorada pelos trabalhos que se debruçam

sobre a obra de Lynch. De certo modo, a consciência dos filmes de Lynch sobre sua

própria materialidade é um elemento que sempre está presente, mas ainda é pouco

explorado, nos escritos que tive acesso. 

Apresentada a estrutura do trabalho, creio ser importante entregar ao leitor

algumas discussões importantes que remetem não só a alguns problemas e

escolhas feitos ao longo da pesquisa, mas também à própria obra do cineasta

estadunidense.
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Os filmes de David Lynch, em geral, podem ser compreendidos como o que

Umberto Eco classificaria como Obra Aberta (1968). Eco defende que as obras de

arte sempre tiveram caráter ambíguo de interpretação, porém o que era visto

anteriormente como um ruído passou a ser um terreno fértil para a criação. Desse

modo, os artistas vanguardistas do século XX passaram a utilizar a abertura de

interpretações possíveis de suas obras como agente criador das mesmas. Lynch faz

questão de dizer que seus filmes não devem ter ‘explicação’, como afirma em seu

livro:

O filme deve se bastar. É um absurdo o cineasta dizer com palavras o que
significa um filme em particular. O mundo do filme é uma criação e às vezes
as pessoas gostam de penetrar nesse mundo. Para elas, é um mundo real.
E quando essas pessoas descobrem de que forma alguma coisa é feita, ou
o seu significado, isso continua na cabeça quando elas assistem o filme
outra vez. E o filme se torna então diferente. Acho válido e muito importante
que se conserve esse mundo e não se revelem certas coisas que poderiam
estragar a experiência. Não precisamos de nada além da obra (LYNCH,
2008, p.19).

A fala de Lynch demonstra que o artista não tem a preocupação de atribuir um

sentido para os seus filmes. Sentido aqui é caracterizado, pelo próprio diretor, como

a explicação da origem de suas ideias ou o significado destas, ou seja, o que elas

representam. Nesta fala, é possível apresentar três características que perpassam o

sentimento de Lynch a respeito do cinema: (I) uma ausência de um sentido (uma

lógica narrativa); (II) o cinema como uma experiência, como fruição, como falta de

interpretação e; por fim, (III) para se relacionar com o filme, não é necessário nada a

mais além da própria obra, a experiência deve bastar-se. Escolho essa citação não

porque pretendo ser fiel ao que Lynch pensa sobre o cinema, mas porque acredito

que ela ajuda a guiar o pensamento construído aqui. 

Sobre o primeiro aspecto apresentado por Lynch (I), é possível dizer que o

conceito de sentido exposto pelo cineasta aproxima-se da relação

significado\significante trabalhada pelos semiólogos estruturalistas; o que será mais

aprofundado durante o restante da dissertação. O sentido pode ser ainda

relacionado à estrutura clássica de um cinema hegemônico estadunidense, formato

ao qual Lynch se relaciona ao mesmo tempo que se contrapõe. Essa estrutura
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consiste em uma narrativa, baseada nas formas das tragédias gregas, onde há um

herói, que tem seu destino traçado, porém, ainda assim, decide enfrentá-lo. No

cinema dito clássico, essa estrutura transformou-se até alcançar o paradigma dos

três atos, formulado por Syd Field em seu Manual do Roteiro. Com aspecto

puramente técnico e informativo, Syd Field destrincha os filmes clássicos em três

momentos: exposição de uma situação normal e sua quebra (ato I), ação da

personagem em busca de uma resolução (ato II) e, por fim, o desenlace e volta à

normalidade ou não (ato III). Essa estrutura, portanto, implica em histórias contadas

através de um protagonista. Implica em ação dos personagens. Drama é ação e

ação é movimento. Por isso, Deleuze corresponde esse tipo de cinema ao que

chamará de imagem-movimento, enquanto o cinema que suspende essa ação, não

corroborando com o movimento de ação-reação, Deleuze chamará de imagem-

tempo. 

O personagem, em um sistema clássico, passa necessariamente por uma

transformação. Essa transformação, derivada das cadeias sucessivas de ações e

reações, está estritamente vinculada ao que seria um tema, um discurso, ao  sentido

o u conteúdo de um filme. Alguém discordará se alguém disser que a história de

amor entre Rose e Jack, em Titanic de James Cameron, nos fala sobre um amor

impossível entre classes sociais diferentes? 

No entanto, esse tipo de leitura de um filme está diretamente relacionado com

o fato do cinema ter sido encarado por muito tempo como uma língua, um discurso,

um suporte para algo ser dito. Esse modo de encarar o cinema, por sua vez, está

ligado ao fato de existir uma separação entre forma e conteúdo nas análises de uma

obra artística. 

Sobre o segundo aspecto apresentado por Lynch (II), recorro ao ensaio

Against Interpretation de Susan Sontag para que seja possível pensar algumas

aspectos sobre a interpretação. A autora aponta que as primeiras artes apareceram

como uma espécie de um ritual, uma mágica. As figuras de animais nas cavernas de

Lascaux eram vistas como amuletos para atrair sorte para os predadores humanos e

aproximar suas caças. Já os gregos passaram a ver a arte como forma de mimesis.
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Platão encara o mundo como uma mimesis, uma representação de um outro mundo:

o mundo das ideias. A alegoria da caverna de Platão reforça esse pensamento de

que o mundo (as sombras) faz referência a um outro espaço (o exterior da caverna).

Dentro dessa percepção platônica, a arte seria uma espécie de imitação de uma

imitação. Por isso, Platão não encararia a arte como algo útil, muito menos

verdadeiro. Nesse sentido, Aristóteles também via a arte como sendo uma imitação

(mimesis), mas ela tem um valor de expor algo, de nos transformar, de construir algo

através da criação.  

Para Sontag, todo o pensamento ocidental se deteve a analisar a arte como

mimesis ou representação. Isso fez com que a teoria da arte, os críticos, etc.

costumem separar a ´forma´ (referente ao suporte e às técnicas artísticas) do

‘conteúdo’ (relacionado ao referencial representado). Sontag aponta que mesmo

quando há uma análise um pouco distante do representacional, o conteúdo continua

sendo um foco de atenção dos teóricos e da crítica. Quando foca-se no conteúdo de

uma obra artística, ocorre o que Sontag chamaria de interpretação da obra. O

trabalho de interpretação, para a autora, é um trabalho de tradução de uma obra. 

A interpretação, segundo a autora, surge no decorrer de nossa história

quando os mitos perdem força e dão espaço para a ciência. Para justificar a

continuação da existência dos mitos, os estudiosos dão interpretações aos mitos,

modificando-os, dando significados a eles, sem alterá-los. Tanto Marx quanto Freud

seriam, para a autora, teóricos da interpretação. Freud fala em um ‘conteúdo’

manifestado (o que se deixa ver) e um ‘conteúdo latente’ (o que não se deixa ver,

potente). A tarefa da psicanálise seria chegar a esse conteúdo latente através da

interpretação do conteúdo manifestado, enquanto a do marxismo seria aprofundar-

se na leitura da sociedade, através de sua interpretação. Interessante notar que

essas correntes teóricas são justamente a que alicerçam o pensamento sobre a

teoria do dispositivo. 

A autora vai além e afirma que a pop arte e a arte abstrata são tentativas de

fugir da interpretação, por não apresentarem conteúdo, não são interpretáveis. Mas

seria o cinema o principal territória da arte que não se dá a interpretações. É

possível no cinema possibilitar a criação de uma obra com superfície tão límpida e

tão completa que ela possa ser, o que é. Surge, então, um pensamento que
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incomoda a mim e a Susan Sontag: Como fazer uma critica ou um pensamento

sobre a arte que fuja das interpretações? A solução para a autora, é dar uma

atenção à forma, e não ao conteúdo, e apreender um sensualismo. 

Sontag se propõe a desvendar uma arte transparente que permite visualizar

as coisas em si, como elas são. Essa transparência defendida por Sontag é

diferente daquela operacionalizada por Ismail Xavier quando ela fala sobre um

cinema narrativo que tende a esconder suas técnicas e apresentar-se com uma forte

impressão de realidade. Sontag afirma ainda que a tarefa do crítico (e

consequentemente do teórico) é assumir uma sensorialidade que estaria perdida

com a profusão de imagens e estímulos visuais, sonoros, etc que perpassam nossa

sociedade. Esta tarefa, por indicar algo que lhe foi sensorialmente real, é individual.

A citação a seguir sintetiza bem o seu posicionamento sobre a capacidade do

cinema de fugir de interpretações:

A partir de entrevistas, parece que Resnais e Robbe-Grillet conscientemente
conceberam Ano Passado em Marienbad de modo que este acomodasse
uma multiplicidade de interpretações igualmente plausíveis. Mas a tentação
de interpretar Marienbad deve ser resistida. O que importa em Marienbad é
o puro, intraduzível, imediatismo sensual, e sua forma rigorosa de dar
soluções certeiras para certos problemas de forma cinematográfica. De
novo, Ingmar Bergman pode ter dado um significado de símbolo fálico para
o tanque desabando pela rua vazia no silêncio da noite. Mas se ele o fez,
era um pensamento tolo. (“Nunca confie no contador, mas no conto”, disse
Lawrence.) Tomado como um objeto bruto, como um equivalente sensorial
imediato para os acontecimentos misteriosos e blindados que acontecem
dentro do hotel, esta sequência com o tanque é o momento mais
arrebatador do filme. Aqueles que procuram por uma interpretação
freudiana para o tanque estão somente expressando sua incapacidade de
responder aquilo que se encontra na tela. (SONTAG, 1964, s.p.) 1

Esse trecho apresenta contundentemente o modo como Sontag propõe uma

possível análise para o cinema. No entanto, entendo que, de certo modo, ela

1From interviews, it appears that Resnais and Robbe-Grillet consciously designed Last Year at
Marienbad to accommodate a multiplicity of equally plausible interpretations. But the temptation to
interpret Marienbad should be resisted. What matters in Marienbad is the pure, untranslatable,
sensuous immediacy of some of its images, and its rigorous if narrow solutions to certain problems of
cinematic form. Again, Ingmar Bergman may have meant the tank rumbling down the empty night
street in The Silence as a phallic symbol. But if he did, it was a foolish thought. (“Never trust the teller,
trust the tale,” said Lawrence.) Taken as a brute object, as an immediate sensory equivalent for the
mysterious abrupt armored happenings going on inside the hotel, that sequence with the tank is the
most striking moment in the film. Those who reach for a Freudian interpretation of the tank are only
expressing their lack of response to what is there on the screen. 
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continua a operar com os conceitos de conteúdo e forma ao destacar que devemos

privilegiar a forma nas análises críticas e teóricas. Alguns anos depois, Mcluhan diria

que o meio é a mensagem. Ou seja, a forma (o suporte, o código, as técnicas) está

intrinsicamente relacionada com a mensagem (o conteúdo, de Sontag, o discurso, o

tema, etc.). Entendo que meu movimento nesta pesquisa seja, na verdade, de tentar

articular essas duas instâncias, ou ainda tentar encará-las como uma unidade

indissociável. Por mais que peque em alguns momentos e possa privilegiar

determinado aspecto, em detrimento de outro, é importante ter em mente o filme

como uma unidade formada por diversas vertentes, traços e camadas. 

O terceiro aspecto apontado por Lynch (III) refere-se ao fato de que o filme

deve bastar, não necessitando nada além da obra para a fruição. Penso que esse

aspecto me coloca em uma posição metodológica na qual devo abordar os filmes de

modo que estes sejam o centro de minha atenção. As relações de Mulholland Drive

e Inland Empire com outros textos, teóricos, conceitos, críticas, referências serão

apresentadas de modo que eles contribuam para a construção de um possível

pensamento acerca desses filmes; sem, no entanto, deixar de priorizar os próprios

longas-metragens. Os filmes serão os pontos de partida e objetivo de minha análise.

Essas discussões sobre a narrativa, sobre as influências surrealistas, sobre

as relações com outras linguagens artísticas (especialmente as artes plásticas),

sobre o cinema de autor, entre outras, são importantíssimas para o trabalho, pois

entendo que o cinema de Lynch situa-se em uma zona fronteiriça entre diversos

gêneros, influências, linguagens e possibilidade. Este pensamento caminha ao lado

do pensamento de Ferraraz ao analisar a filmografia do cineasta.

O cinema de Lynch junta o velho e o novo, o ordinário e o extraordinário, o
banal e o surreal, o narrativo e o não-narrativo, a emoção e a ironia crítica,
dando a todos eles o mesmo grau de importância. Lynch não opta por um
ou outro, pois ele acredita que a força expressiva das coisas encontra-se no
meio, na interseção. (...) Dos contrastes, instalam-se as semelhanças,
assim como das semelhanças surgem as diferenças. Para o cineasta, o
bem e o mal, o certo e o errado, o instintivo e o domesticado convivem, em
tensão permanente. Dessa tensão, resulta a energia da vida e a força de
sua arte. (FERRARAZ, 2003, s.p.)



18

Ferraraz define o cinema de Lynch como um cinema limítrofe. Ou seja, um

cinema que está sempre tensionando os espaços e códigos artísticos. Dessa forma,

seria um descuido não passear pelos aspectos que julgo mais visíveis e importantes

nas obras do diretor. No entanto, deve-se ressaltar que o foco da pesquisa constitui-

se nos dois filmes, Mulholland Drive e Inland Empire. E o recorte atém-se à

reflexividade e a mise en abyme em ambos os filmes. 

Por fim, ressalto que optei por uma estrutura um pouco mais fluida, com

capítulos mais curtos e atentos a um aspecto específico. Esta estrutura visa

dinamizar a leitura daqueles que se aventurarem pelo texto, bem como traduzir de

certo modo as próprias estruturas dos filmes de Lynch, que são mais parecidas com

uma teia ou uma rede de imagens do que necessariamente com a linearidade do

cinema clássico. Deste modo, o caminho e as indicações para a análise dos objetos

estão pulverizados ao longo de todos os textos.    
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2. O DISPOSITIVO CINEMATOGRÁFICO 

Em sua origem conceitual, 

O dispositivo é, antes de tudo, uma organização material: os espectadores
percebem em uma sala escura sombras projetadas em uma tela,
produzidas por um aparelho colocado, no mais das vezes, atrás de suas
cabeças. É o “aparelho de base” (Baudry), metonímia do conjunto da
aparelhagem e das operações necessárias à produção de um filme e à sua
projeção, e portanto, não apenas da câmera e do projetor propriamente
ditos. (AUMONT, 2003, pp. 83-84)

Dessa forma, segundo aquele que designou o termo pela primeira vez,

Baudry, o dispositivo determina, na verdade, a própria aparelhagem que propicia o

espetáculo cinematográfico. Os utensílios técnicos e materiais: o projetor, a

disposição das cadeiras, a tela de cinema, a falta de iluminação, etc. Esse

discernimento existe justamente para aprofundar a questão, também tratada pelo

autor francês Christian Metz, em A respeito da impressão de realidade no cinema,

sobre a clássica noção de impressão de realidade que permeia o cinema desde o

seu surgimento. Para Metz, o cinema destaca-se por “injetar na irrealidade da

imagem a realidade do movimento e, assim, atualizar o imaginário a um grau nunca

dantes alcançado.” (METZ, p. 28, 1977)

Metz trabalha ainda o cinema em termos comparativos a duas outras artes

representativas: a fotografia e o teatro. Para o semiólogo francês, nenhuma dessas

duas linguagens alcançariam o nível de impressão da realidade que o cinema

produz. A primeira pela imobilidade de suas representações e o teatro justamente

pela própria realidade que o produz. 

O material usado para figurar a diegese no teatro são as pessoas reais
efetivamente presentes ao espetáculo. No cinema, o ator está ausente à
projeção do filme; ele esteve presente às filmagens, não mais. Assim, o
material do significante, no teatro, é parte da realidade: o espaço real, o
espaço binocular, o mesmo espaço em que o espectador se encontra a
cada momento. No teatro, temos um significante real que se empenha (por
assim dizer) em imitar, em representar uma diegese – em representar algo
de irreal. Já no cinema, temos a impressão (como no sonho ou na fantasia)
de nos acharmos em face desse próprio irreal, pois o material do
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significante já não é inteiramente real. O ator já não está presente – é um
ator ausente, um espaço monocular. O material do significante no cinema é
muito mais irreal, o que torna a diegese muito mais real em termos de
crença. (…) No meu entender, é uma questão de equilíbrio entre crença e
descrença, uma questão de economia, no sentido freudiano: relações de
forças. (METZ, 1979, pp.422-423)
 

 Já para Baudry, só a representação e a apresentação do movimento no

cinema não explicam suficientemente a impressão de realidade no cinema. É

preciso, segundo o autor, pensar a própria estrutura física em que ocorre o

espetáculo cinematográfico e as características desse processo. Baudry distingue

ainda o dispositivo daquilo que chama de aparelhos de base.  

nós podemos distinguir o aparelho de base, que diz respeito a todos os
equipamentos e operações necessárias para a produção de um filme e a
sua projecção, do dispositivo, que se refere apenas à projecção e em que o
sujeito  o qual a projeção se endereça está incluso. Assim, o aparelho de
base comporta também o filme, a câmera, o processo, a montagem prevista
em seu aspecto técnico...(BAUDRY, 1975, pp. 56-57)2

Destarte, para o autor, dispositivo restringe-se unicamente à aparelhagem

existente no processo de recepção do filme. Enquanto, para Metz, o termo designa

toda a materialidade que envolve tanto a produção quanto o espetáculo-cinema,

Metz considera como “dispositivo” (“dispositif”) tudo aquilo que existe do
lado da constituição da obra (“le filmant”) e dá corpo ao filme (“le filmé”); ou
seja, aquilo que se não pode ver directamente na imagem. Isto engloba os
espaços da produção e da recepção e tudo o que deles faz parte: a câmara
de cinema, o equipamento de som, a película, o projector, as cadeiras da
sala de projecção, as pessoas e claro, o ecrã. (CHINITA, 2013, p.38)

Ao pensar o dispositivo como a própria aparelhagem técnica do cinema,

Baudry aproxima o modelo clássico de consumo e recepção do cinema ao mito da

caverna de Platão. Os espectadores seriam, portanto, os prisioneiros da caverna

escura, tal qual a sala de cinema. A projeção do filme é uma luz fantasmagórica do

mesmo modo que a luz que ilumina o exterior da caverna. E o efeito da projeção na

película assemelha-se às sombras causadas pelo mesmo exterior. 

2 No original: nous distinguons l’appareil de base, qui concerne l’ensemble de l’appareillage et des
operations nécessaires à la production d’un film et à sa projection, du dispositif, qui concerne
uniquement la projection et dans lequel le sujet à qui s’addresse la projection est inclus. Ainsi
l’appareil de base comporte aussi bien la pellicule, la caméra, le dévelopement, le montage
envisagé dans son aspet technique...
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A analogia ao mito da caverna não é, no entanto, gratuita. A crítica produzida

pelo filósofo grego é aqui repetida por Baudry, porém, com um viés marxista3. Para o

autor, os espectadores comuns do cinema, assim como os acorrentados (os

desconhecedores da verdade no mito platônico), estão imobilizados, inertes e

incapazes de conhecer o próprio funcionamento daquilo que se apresenta em seus

olhos. Dessa forma, o aparato cinematográfico funciona ideologicamente não só no

campo discursivo mas no campo técnico e estrutural. O cinema seria, portanto,

ideológico em sua própria forma.

Obviamente, essa crítica marxista se refere a um determinado tipo de cinema

(o clássico e suas atualizações). Essa corrente teórica é também associada ao

pensamento de outros autores, relacionados com a desmistificação do sujeito e da

consciência como entidades autônomas (XAVIER, 2005, p. 175), como Freud e

Nietzsche. Este pensamento articula, portanto, dois aspectos do cinema: a técnica

(como resultado de uma sociedade burguesa) e a identificação inconsciente do

sujeito com o que se passa na tela. 

Baudry defende que o cinema constrói-se, principalmente, em dois

momentos, na sua produção e na sua recepção. Entre esses momentos, porém,

encontramos diversas técnicas que são a própria natureza da experiência

cinematográfica, como a montagem (decupagem) e edição. A própria câmera é um

elemento central que se localiza entre a produção e a recepção do filme. No entanto,

a película, quando apresentada para o espectador, mostra-se como um produto final

e mascara a sua própria origem. Sobre o processo de transformação das imagens

captadas ao produto fílmico final. Baudry nos questiona: 

A especificidade cinematográfica se refere, pois, a um trabalho, isto é, a um
processo de transformação. O que importa é saber se o trabalho está à
mostra, se o consumo do produto provoca um efeito de conhecimento; ou
se ele é dissimulado e, neste caso, o consumo do produto será
evidentemente acompanhado de uma mais-valia ideológica. No plano
prático, coloca-se a questão dos procedimentos pelos quais o trabalho pode
efetivamente tornar-se legível em sua inscrição. Estes procedimentos
devem obrigatoriamente levar a técnica cinematográfica a intervir. Mas, por
outro lado, e em relação à primeira questão, pode-se perguntar se os

3 O marxismo é a corrente teórica apoiada nos estudos desenvolvidos pelo filósofo alemão Karl
Marx (1818-1883), tendo exercido forte influência em diversas disciplinas por conta de seu caráter
paradigmático. 
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instrumentos (a base técnica) produzem efeitos ideológicos específicos e se
tais efeitos são determinados pela ideologia dominante; nesse caso, a
dissimulação da base técnica também provocará um efeito ideológico
determinado. Sua inscrição, sua manifestação como tal, deveria, pelo
contrário, produzir um efeito de conhecimento, ao mesmo tempo atualização
do processo do trabalho, denúncia da ideologia e crítica do idealismo.
(BAUDRY, 1970, p.386) 

No excerto, Baudry questiona se os aparelhos utilizados tanto na captação

quanto na reprodução de imagens possuem em si uma ideologia. E, no caso de

possuírem uma ideologia, esta corresponderia à ideologia dominante burguesa. A

existência dessa ideologia torna-se mais clara uma vez que o cinema trata de

apagar as marcas de suas próprias técnicas. Uma vez que tais técnicas são

evocadas, o cinema traria uma espécie de conhecimento sobre a sua própria

natureza. 

De certo modo, o fato das técnicas próprias do cinema estarem expostas

produz não só uma crítica à ideologia dominante e à estética da transparência, mas

nos convida a refletirmos sobre a própria constituição do cinema. As questões

cinematográficas específicas, no entanto, dependem de como essa reflexão será

apresentada na obra em questão. É possível dizer que a reflexão provocada por

filmes como Sunset Boulevard (1950) ou The Player (1992) são bastante divergentes

da reflexão provocada por filmes como Inland Empire, 8 ½ (1963) e Mulholland

Drive. Enquanto os primeiros se preocupam em expor os bastidores, os jogos de

poder e os riscos de se trabalhar em um ambiente do cinema industrial, os outros

procuram evidenciar questões referentes à ontologia e à criação/produção de

imagens, ou ainda do exercício do cinema como prática artística. 

Dito isso, surge um questionamento: será possível extrair discussões sobre o

cinema a partir de filmes ditos não-reflexivos? O objetivo da crítica e da análise

fílmica não é justamente extrair o que há de fílmico nesses filmes a partir deles

próprios? Mas, por outro lado, se todos os filmes são terrenos férteis para a

discussão sobre a própria imagem audiovisual, qual seria o diferencial de uma

análise a cerca de um filme reflexivo/especular?

A evocação da própria natureza do cinema, no entanto, é um aspecto que

percorre a história da sétima arte desde o seu surgimento. Na verdade, desde os
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tempos dos irmãos Lumière e La sortie de l'usine Lumière à Lion (1895), o aparelho

de base é evidenciado quando os personagens (os operários) fitam a câmera por

determinado momento. 

A discussão também está presente em filmes clássicos como Le Mépris de

Godard e 8 ½ de Fellini, ambos de 1963. Enquanto em Le Mépris, Godard traduz a

tensa relação entre autores e produtores de cinema. Fellini trata da crise de

criatividade de um diretor de cinema (ele mesmo representado por Marcello

Mastroianni). Essas duas produções estão inseridas em um contexto de vanguarda

dos anos 1960, no pós-guerra, de crítica às narrativas representacionais e

ideológicas. Há muitas semelhanças entre os cinemas de Lynch e o de Fellini. Há

em ambos os diretores um desejo de trabalhar na fronteira entre um cinema

moderno, independente, “experimental” e um cinema clássico, narrativo,

transparente. A diferença é que Fellini caminhava nessa linha ambígua dentro de um

único fílmico. Suas obras eram híbridas, o tempo todo entre a imagem-tempo e a

imagem-movimento, enquanto Lynch demarca mais fortemente suas passagens pelo

narrativo e a imagem-movimento.

No entanto, tal crítica, uma tentativa de evidenciar a técnica cinematográfica

no próprio filme, surge com um caráter educativo a fim de combater a inércia que se

acreditava acometer o espectador. Essa visão de um espectador inconsciente de

sua própria condição aproxima o cinema a outra instância da realidade: o sonho. A

relação entre a instância onírica e o cinema será explorada, no campo artístico,

principalmente pelos surrealistas e, no campo teórico, pelos semiólogos e pela

convergência entre a psicanálise e o cinema.

Tal visão torna-se fortalecida com os conceitos de identificação primária,

identificação secundária e estágio do espelho; extraídos do campo da psicanálise

lacaniana e inseridos no contexto do cinema. Para Lacan, a criança entre os seis e

os dezoito meses de idade passa por um processo de autodescobrimento a partir da

identificação de sua imagem. Seja essa imagem a duplicação de si em um espelho,

o mundo ou o outro. É a descoberta do sujeito através da alteridade. A criança deixa
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de encarar o mundo e a si como um único ser e passa a construir sua própria

existência a partir da diferenciação com o restante do universo. Para Lacan, 

Basta compreender o estádio do espelho com uma identificação, no sentido
pleno que a análise atribui a esse termo, ou seja, a transformação produzida
no sujeito quando ele assume uma imagem – cuja predestinação para esse
efeito de fase é suficientemente indicada pelo uso, na teoria, do antigo
termo imago. (LACAN, 1949, p.97)

Tal fase da infância se assemelharia ao dispositivo cinematográfico por dois

fatores: a suspensão de motricidade e a predominância da função visual (BAUDRY,

1970, p. 396). O espectador inserido num dispositivo clássico da sala de cinema

encontra-se, tal qual a criança, com seus movimentos limitados pela posição em que

se encontra, sendo a observação visual a principal atividade exercida pelo indivíduo.

Essa semelhança da percepção cinematográfica com a sala de cinema leva Baudry

a crer que o filme, tal qual a imagem no espelho, opera no inconsciente4 dos

espectadores como um agente de identificação e, consequentemente, de alteridade.

A primeira identificação do espectador com a imagem cinematográfica seria

com o próprio aparelho de base: a câmera. A imagem captada por esse utensílio é

semelhante àquela captada pelo olho humano. Já o segundo tipo de identificação

decorrido da imagem fílmica seria a relação entre o espectador e as

ações/personagens do filme. Dessa forma, o vidente do filme está intimamente

ligado à narrativa e às ações vivenciadas pelos agentes e reagentes da diegese. 

Metz, no entanto, critica a visão de Baudry por achar que há uma

supervalorização por parte deste na analogia da sala de cinema ao estádio do

espelho. 

4 O inconsciente é, possivelmente, o elemento central da teoria psicanalítica freudiana. Freud
sustenta que a psique humana não se restringe à consciência e defende a existência de um lugar
psíquico com conteúdos, mecanismos e energia específicos. Para o autor, certos conteúdos do
psiquismo permanecem no inconsciente e só passam para o estado de consciência quando
submetidos e superados certas resistências e censuras. “em nosso aparelho anímico, existem
duas instâncias formadoras do pensamento, das quais a segunda goza do privilegio de que seus
produtos tenham livre acesso à consciência, ao passo que a atividade da primeira é em si
inconsciente e só pode chegar à consciência por intermédio da segunda. Na fronteira entre as
duas instâncias, na passagem da primeira para a segunda, há uma censura que só deixa passar o
que lhe é agradável e retém tudo o mais. De acordo com nossa definição, portanto, o que é
rejeitado pela censura fica em estado de recalcamento. Em certas condições, uma das quais é o
estado de sono, a relação de forças entre as duas instâncias se modifica de tal maneira que o
recalcado não pode mais ser refreado.” (FREUD, 1900-1901). 
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Acho que ele (Baudry) ressaltou exageradamente a semelhança entre o
Estádio do Espelho e a situação cinematográfica, subestimando, no entanto,
as diferenças entre o estádio do espelho e o “dispositivo” cinematográfico.
Uma delas, muito importante: o espectador de cinema não vê a imagem do
seu próprio corpo. (…) Superpercepção e submotricidade, pois – estas duas
características são comuns tanto à situação cinematográfica como ao
Estádio do Espelho. Mas há uma terceira: julgo que a presença da imagem
do próprio corpo do espectador, que acompanha o Estádio do Espelho real,
não se verifica na situação cinematográfica. É uma grande diferença.
(METZ, 1983, p. 425) 

Para Metz, o fato do espectador cinematográfico já ter atravessado o Estádio

do espelho, além de não encontrar sua própria imagem enfraquece a analogia com a

situação cinematográfica. No entanto, acredito que tal analogia torna-se pertinente

uma vez em que ela tenha fortalecido, na história das teorias do cinema, a noção de

que o espectador encontra-se em um estado vulnerável ante a imagem que observa.

Esta visão também é alvo de críticas por diversos autores e correntes

teóricas, como mostra André Parente. 

O que está na base desta crítica é a suposta passividade do espectador,
que implica uma redução da narrativa cinematográfica, seja ela clássica ou
não. De fato, o espectador constrói o filme ao tentar compreendê-lo. Esta
visão faz eco a toda uma problemática das teorias do cinema enquanto
mídia. Em sua grande maioria, as teorias das mídias são monopolizadas por
uma visão moralizadora, onde, de um lado estão os sistemas de
comunicação, e de outro, a sociedade e seus espectadores, vítimas das
mensagens veiculadas. Tem-se uma situação de terror, na qual, a sociedade
é dominada pelo monstro da mídia, que a ela se impõe com mensagens de
uma eficácia pavloviana. Por outro lado, as mídias e as linguagens são
absolutamente dissecadas e sua subjetividade esvaziada: tudo o que
escapa ao massacre das mídias, tudo aquilo que é ético, político, poético,
interativo é imediatamente eliminado. É a teoria da manipulação absoluta.
(PARENTE, 2007, p. 13) 

Parente aponta, portanto, diversos autores e teorias que discordam desta

visão moralizante e introduzem ao espectador um papel crucial na construção do

espetáculo cinema. A crítica ao caráter educativo do conceito de dispositivo

baudriano e da analogia ao Estádio do espelho torna-se ainda mais consistente

quando se percebe que tais conceitos remetem a um contexto bastante específico

da fruição fílmica. Este contexto caracteriza-se pela disposição da sala de cinema

bem semelhante à arquitetura de organização do teatro clássico. No entanto, tal
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situação transformou-se ao longo da história do cinema, por diversos fatores. Sobre

tal, Chinita diz:

o posicionamento do espectador face ao filme, bem como os mecanismos
internos deste para condicionar a presença e a resposta do vidente foram
mudando com as práticas fílmicas de cada período histórico e respectivos
contextos culturais. Daí que a teoria fundadora de Baudry seja de alcance
mais limitado do que parece. Ao centrar-se no dispositivo clássico de
recepção (baseado no cinema da continuidade, “transparente”), esquece
outras modalidades de relacionamento filme/espectador, claramente mais
dialécticas: em particular “o cinema das atracções” dos primórdios da
actividade, tal como definido por Gunning 50, e o “efeito de distanciamento”
brechtiano, tal como praticado pelas novas vagas modernistas. (CHINITA,
2013, p. 53)

Neste excerto, a autora portuguesa fala sobre dois formatos consolidados de

cinema que já tensionavam o dispositivo baudriano mesmo antes do surgimento do

conceito: aquilo que o estadunidense Tom Gunning chamaria de cinema de atrações

e as vanguardas modernistas do início do século XX. Para Tom Gunning, nos

primórdios do cinema, não existia a distinção utilizada por diversos teóricos entre

cinema documental (o praticado pelos irmãos Lumière) e cinema narrativo (praticado

por Meliés, por exemplo). Essa distinção seria incoerente pois não haveria, por

exemplo, narrativa nem nos registros dos irmãos franceses tampouco nos filmes do

mágico-cineasta. 

O que existiria no momento inicial do cinema, para Gunning, seria uma

necessidade de mostrar e explorar coisas, de preferência, em movimento. Por isso,

a denominação de cinema de atrações ou ainda de Mostração. Os filmes não

pretendiam provocar o desenvolvimento psicológico de personagens ou a ação e

vida destes. Um exemplo claro disso são os próprios curtas de Meliès, como

L’homme a la tête en caoutchouc (1901) ou Le Mélomane (1903).

O chamado cinema de atração repercute ainda na estética das vanguardas

modernistas, o outro tensionamento do dispositivo baudriano apontado por Chinita. A

técnica de explorar efeitos especiais, cortes secos, personagens com pouco

desenvolvimento psicológico seria utilizada bastante ainda nos chamados filmes

surrealistas.
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Por conta dessas diferentes propostas de cinema, o conceito de dispositivo

baudriano seria mais limitado do que parece. Sobre a atualização do conceito e

questões levantadas a partir da observação da existência de diferentes dispositivos

cinematográficos, André Parente questiona: 

Em que medida o dispositivo cinematográfico é ou não transhistórico e
transmidiático? Haveria apenas um ou vários dispositivos cinematográficos
para o qual convergem os dispositivos ditos pré-cinematográficos? De que
modo o cinema, como dispositivo, assim como outros dispositivos que o
precederam, pode ser reduzido ao mesmo desejo de ilusão que remonta à
perspectiva renascentista? Por que razão o cinema, enquanto dispositivo,
confunde-se mais freqüentemente do que outros dispositivos imagéticos
que o precedem e o sucedem (nos referimos a dispositivos óticos tais como
os Panoramas) com uma mídia? (...)  Em que medida, o conceito de
dispositivo, nos permitiria compreender melhor as rupturas narrativas e a
expressividade atracional dos cinemas experimentais e modernos?
(PARENTE, 2007, pp13-14)

Essas questões surgem à medida que o conceito de dispositivo não dá mais

conta das diversas formas de fruição e de experiência cinematográfica. Isso passa

tanto por elementos estruturais da recepção quanto por propostas estéticas

experimentadas em filmes de vanguarda e, principalmente, no cinema

contemporâneo. Desta forma, tanto para Parente quanto para Chinita, torna-se

necessário pensar o dispositivo de modo mais abrangente, atentando-se para a

relação entre espectador e obra. Este pensamente vai de encontro ao que os

cognitivistas apontavam desde os anos 1980, enquanto a teoria do dispositivo se

encontrava forte entre os acadêmicos, como veremos a seguir. Parente vai além ao

mostrar a importância de se relacionar as mudanças e transformações sofridas pelo

dispositivo cinematográfico, tanto em sua estrutura física quanto no próprio conceito,

e como tais ocorrências afetam a própria teoria do cinema e o método de análise

fílmica. 

Quando falamos, hoje, das transformações em curso no cinema, somos cada

vez mais levados a problematizar o dispositivo no que diz respeito aos seus

aspectos conceituais, históricos e técnicos. Por outro lado, assistimos claramente ao

processo de transformação da teoria cinematográfica, isto é, de uma teoria que

pensa a imagem não mais como um objeto, e sim como acontecimento, campo de
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forças ou sistema de relações que põe em jogo diferentes instâncias enunciativas,

figurativas e perceptivas da imagem. (PARENTE, 2009, p. 23)

Em O discurso cinematográfico: a opacidade e a transparência, Ismail Xavier

propõe a oposição entre um cinema opaco e um cinema transparente. O opaco se

refere aos filmes que se deixam serem vistos e percebidos, como técnica, pelo

espectador. Já o cinema transparente, relacionado ao cinema hegemônico

hollywoodiano ou ainda ao cinema sensório-motor (de acordo com Deleuze),

corresponde justamente ao cinema que tenta mascarar sua forma em favor de uma

representação e de uma impressão de realidade, como Metz colocara. 

Xavier analisa ainda o percurso da teoria do dispositivo dentro dos estudos de

cinema. O autor aponta um movimento inicial, diretamente associado ao marxismo e

psicanálise, como citado anteriormente. Porém, nos anos 1970, tomava força os

estudos de gênero (no inglês gender), associados ao feminismo, exemplificados nos

textos de Laura Mulvey. Aqui, as teorias psicanalítica e semiológica estão

associadas a uma crítica aos espaços e formas de representação da mulher no

cinema hegemônico.

Do gênero (gender em inglês) a teoria do cinema foi para os gêneros (genre

em inglês) cinematográficos, focando em aspectos técnicos e contextuais dos

diversos gêneros (melodrama, horror, comédia, etc), sem deixar de lado o diálogo

com a teoria psicanalítica, mas desta vez, atualizada com os escritos de Lacan.

Esse percurso teórico está diretamente em embate com os estudos de autor,

desenvolvidos pelos teóricos do Cahiers du Cinema, que se dedicavam a analisar as

obras cinematográficas pela perspectiva de uma autoria em detrimento de

determinados códigos estruturais (XAVIER, 2005, p.179). Toda essa discussão se

faz importante quando temos em mente que as obras de David Lynch se encontram

em um espaço fronteiriço, constituído por diversas influências e elementos

cinematográficos. Isso será analisado mais adiante ao retomarmos os estudos de

Ferraraz sobre o cineasta em questão. De antemão, é necessário ressaltar que as

obras de David Lynch instigam análises possíveis através de diversos caminhos

teórico-metodológicos. Dessa forma, o debate sobre os movimentos tanto da teoria
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do dispositivo quanto das próprias teorias do cinema pode nos auxiliar na

compreensão de quais são os percursos mais apropriados para a aproximação dos

objetos de pesquisa, Mulholland Drive e Inland Empire. Como veremos a seguir, no

próximo capítulo, as obras de Lynch podem ser encaradas tanto pelo viés dos

gêneros cinematográficos quanto pela teoria do autor. Minha proposta é de tentar,

sempre que possível, passear por esses diferentes olhares durante a pesquisa. 

Xavier aponta como uma das grandes críticas à teoria do Dispositivo o

trabalho dos cognitivistas, representados por Bordwell e Noel Carroll. Os

cognitivistas afastam-se das teorias psicanalíticas e fazem uma crítica ao aspecto

totalizante da teoria do dispositivo, defendendo um retorno ao empirismo articulado

ao teórico. Para Bordwell, a teoria do dispositivo, a qual ele chama de Grande teoria

ou posição-subjetiva, está relacionada ao fato de que:

Os ideários do marxismo althusseriano, da psicanálise lacaniana, da
semiótica metziana e da análise textual foram disseminados entre os
acadêmicos de cinema anglófonos por revistas como New Left Review,
Screen, Camera Obscura e publicações do British Film Institute. Por essa
mesma época, os teóricos do cinema da França foram convidados a
lecionar em escolas de várias partes do mundo, e seus cursos produziram
uma legião de propagadores das novas ideias entre estudantes ingleses e
estadunidenses. Essa atividade coincidiu com o crescimento da influência
de Barthes, Jacques Lacan, Jacques Derrida, Michel Foucault e outros
mâitres à penser franceses na vida intelectual anglo-americana em geral.
(BORDWELL, 2005, p. 30) 

O autor estadunidense aponta o fortalecimento dos estudos promovidos por

teóricos da tradição psicanalítica, como Lacan, e por escritores ligados à escola

semiológica francesa, como Christian Metz. Dentre os autores apresentados pelo

pesquisador, Metz é aquele que ainda se mostra influente em diversas pesquisas, ao

relacionar determinados conceitos da teoria marxista (como a infraestrutura e a

superestrutura) com categorias psicanalíticas, como o simbólico e o imaginário,

cunhadas por Lacan. 

Na citação acima, Bordwell critica o caráter, para ele, militante do que ele

chama de posição-subjetiva, além da tentativa de abarcar toda a complexidade do

cinema por um único viés. O autor estadunidense divide os estudos
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cinematográficos em três grandes correntes: a posição-subjetiva, que falei

anteriormente; o culturalismo que corresponde, de forma geral, aos estudos

influenciados pelos cultural studies ingleses e fazem uma atualização das posições

marxistas e psicanalíticas; e finalmente a corrente do que o autor denomina de nível

médio, na qual os cognitivistas estariam inseridos. Para Bordwell, por não se

preocuparem em encontrar uma visão geral acerca de todo o cinema, os estudos de

nível médio são mais férteis no sentido de oferecerem análises específicas e

diversificadas sobre diversos tipos de filmes. 

Nesse sentido, concordo com Bordwell que os estudos cinematográficos

devem ter seus focos nos próprios filmes. Os pesquisadores devem produzir suas

análises a partir de seus objetos e não tentar encaixar ou classificá-los segundo uma

categoria totalizante. Porém, quando refiro a um cinema hegemônico, determinados

aspectos da teoria do dispositivo podem ser interessantes, bem como alguns

questionamentos trazidos pelos cognitivistas. 

E m Espectatorialidade cinematográfica e a instituição da ficção (2005),

Murray Smith também traz o sonho como uma metáfora para o cinema, mas não se

aproxima de um viés psicanalítico. O autor recusa ainda a ideia de uma crença na

diegese, apontadas pelos defensores da teoria do dispositivo e argumenta que o

espectador reconhece a ficção como ficção. Para isso, ele trabalha com o que

chama de “paradoxo de Radford”: por que nos sensibilizamos com situações que

sabemos não serem reais? Noel Carroll, outro teórico cognitivista, afirma que as

emoções indepedem de seu caráter fatual. Já Robert Newson opera com a noção do

“faz-de-conta”, fazendo uma analogia do cinema com as brincadeiras que

exercemos na infância. Para Newson, este seria um estado complexo em que ao

mesmo tempo cremos e não cremos na ficção. Murray soluciona algumas dessas

questões argumentando que a apreensão da ficção é um outro estado de percepção

diferente da crença habitual na realidade, não implicando necessariamente na perda

de consciência. Por isso, ao contrário dos teóricos da percepção-subjetivo, Murray

se afasta de alguns conceitos como o sujeito e o desejo e propõe que a

espectatorialidade seja pensada em termos de imaginação-percepção-sensação. 
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Mesmo atravessando por percursos diferentes, é possível perceber que

Murray mantém algumas preocupações parecidas com as dos teóricos do

dispositivo. Dentre elas, o a atenção voltada para o espectador e o efeito de

sensação de realidade provocado nele. 

Ismail Xavier aponta uma outra filiação teórica que, ao seu próprio modo,

também tentou se desvincular dos aspectos totalizantes da teoria do dispositivo,

mas ainda permanecendo com algumas das reivindicações desse pensamento: os

pós-estruturalistas, como Deleuze. 

Algumas considerações sobre Deleuze serão apresentadas no próximo

capítulo de modo que se articule algumas noções importantes dos estudos de

Deleuze sobre o cinema com conceitos relacionados à reflexividade e mise em

abyme.
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3. O CINEMA DENTRO DO CINEMA: REFLEXIVIDADE E
MISE EN ABYME 

Como afirmei, neste trabalho dividirei a obra de Lynch em quatro fases a fim

de que seja possível destacar as principais características que perpassam a

filmografia do diretor, bem como o movimento alcançado pelo autor em seus últimos

filmes, ou no que chamo de sua fase mais recente. Nesta última fase, o que destaco,

o foco desta pesquisa, é justamente o fato de Lynch atingir uma nova camada

artística ao trazer à tona uma crítica e discussão sobre o cinema. A inferência dessa

discussão é dada a partir de elementos tanto na diegese quanto na estética dos dois

últimos longa-metragem do cineasta. 

Em Mulholland Drive, percebe-se o exercício de um ‘metacinema’ a partir da

ambientação, do sonho da protagonista em se tornar atriz e das referências à

iconicidade inerente ao cinema na sequência do clube silêncio. A personagem

principal, vivida por Naomi Watts, oriunda de uma pequena cidade do Canadá,

muda-se para Los Angeles para tentar alcançar a fama e o prestígio na indústria

cinematográfica. Tal universo diegético relembra a fábula do ‘sonho americano’,

presente constantemente na sociedade estadunidense e, inclusive, em outras obras

cinematográficas clássicas. Sobre a representação de tal fábula no próprio cinema, a

pesquisadora portuguesa Chinita afirma, citando P.D. Anderson: 

a mitologia do êxito em Hollywood é derivada da história da Gata
Borralheira, que de uma vida de servidão transita para um casamento
principesco. Para abreviar, podemos resumir em três passos esta fórmula:
(1) indivíduo (normalmente do sexo feminino) ingênuo e oriundo de uma
cidade pequena da América profunda, dirige-se (preferencialmente de
comboio) para a Costa Oeste, mergulhado em fantasias de fama e fortuna e
após ter garantido à família, ou a toda a localidade, que triunfaria no
cinema; (2) em Hollywood, o indivíduo depara-se com inúmeras dificuldades
(que incluem falhar “screen tests” e desencadear o caos em rodagens) mas
recusa-se a desistir, para o que contribui a ajuda de alguém mais experiente
na comunidade hollywoodiana; (3) o indivíduo acaba por ter êxito, contra
todas as probabilidades e, por vezes, até contra as suas próprias
expectativas (caso do indivíduo que deseja ser actor dramático e acaba a
ser ícone do burlesco), permanecendo em Hollywood com a pessoa que o
ajudou no seu percurso. (CHINITA, 2013, p.5)
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Essa fórmula é descrita por Chinita como a trajetória apontada pela cultura

americana e por próprio Hollywood para o sucesso. A narrativa, inclusive, dá corpo a

diversos filmes do período clássico, fugindo raramente da estrutura demonstrada

pela autora. O cinema é representado em Mulholland Drive, portanto, como um

elemento atrelado à indústria hollywoodiana, seus percalços e fantasias. 

É possível dizer que Cidade dos Sonhos é mesmo um filme sobre o cinema;
ou, mais precisamente, sobre o “fazer cinema”. Inicialmente, no que
corresponde à reflexividade cinematográfica reproduzida no interior de sua
narrativa, McGowan (2007) defende que a obra poderia ser interpretada
como uma alegoria acerca do perverso mundo da fama e do corrompido
sistema de produção que ele envolve. Tanto a história duplicada de Betty
Elms/Diane Selwyn, quanto a de Adam Kesher se referem, nuclearmente,
ao universo do cinema: enquanto o diretor é ameaçado por seus produtores
em razão da escolha da jovem atriz que protagonizará seu novo filme, Betty
viaja a Hollywood para participar de uma audição, com o desejo de se tornar
uma estrela. A sequência em que os dois personagens se encontram é
determinante no sentido de revelar não apenas essa dita reflexividade,
como também a perversão que atravessa Hollywood e a indústria do
cinema. (CODATO, 2013,s.p.)

No entanto, Mulholland Drive já começa a deslocar a fábula feliz sobre

Hollywood ao invocar também o drama de outra personagem, Rita, que ao sofrer um

acidente de carro esquece-se de quem é e procura abrigo na casa onde Betty

(Naomi Watts) se instala. Portanto, em paralelo às tentativas de Betty de se tornar

uma estrela de cinema, soma-se a busca que as duas, então amigas, empenham

para descobrir o passado de Rita. A estrutura irá se complicar ainda mais nos

últimos 30 minutos do filme, quando os personagens e as situações são

completamente modificados.

Se no plano diegético, o cinema é evocado em Mulholland Drive através da

trajetória da protagonista e seu sonho de se tornar uma famosa atriz. No plano

estrutural e narrativo, o recurso utilizado por Lynch é o da construção em abismo ou,

para utilizar o termo original, mise en abyme. 

(…) defendemos que a mise en abyme serve para Lynch como a figura
central na elaboração da narrativa enviesada de Cidade dos Sonhos. Se o
cinema possibilita a abertura de um novo mundo, tal como supõe o
cineasta, o artifício utilizado para colocá-lo em cena, ao menos no caso do
filme, é o de sua reprodução em abismo, assinalada por duplicidades (de
objetos, de personagens, de cenas, de falas, ou da própria narrativa) e por
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espelhamentos (citações, intertextualidades, recursos estilísticos).
(CODATO, 2013, p.8)

O escritor francês André Gide foi o primeiro a utilizar o termo mise en abyme,

em 1893, ao referir-se sobre os procedimentos nos quais um texto suporta um outro

texto dentro de si. O conceito foi amplamente utilizado na teoria literária sem, no

entanto, prender-se ao domínio desta linguagem, podendo ser usado em qualquer

campo artístico que suponha uma narrativa. O próprio André Gide cita o quadro As

Meninas, do pintor espanhol Diego Velásquez, como um exemplo de construção em

abismo.

No quadro, encontramos uma representação do Real Alcázar de Madri,

residência da família real espanhola até o século XVIII. No ambiente encontram-se a

infanta e suas criadas, junto a um pintor (o próprio Velazques) no exercício de seu

trabalho, outros componentes da criadagem, o Rei Filipe IV e a Rainha Maria Ana da

Espanha, refletidos no espelho ao fundo da sala. 

As Meninas é considerado uma das obras mais importantes das Belas Artes

ocidentais justamente pela sua construção em abismo. A infanta ocupa o lugar

central da obra, constituindo-se no elemento o qual o espectador mais se atém

inicialmente. No entanto, a estrutura do quadro provoca um deslocamento ao trazer

a imagem do próprio pintor no interior de sua obra. Velázques é representado por si

mesmo na obra produzindo um quadro (o qual não temos acesso à sua face frontal)

que supomos ser o retrato do Rei e da Rainha. Esta suposição é sustentada pelo

espelho afixado no fundo da sala.
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Imagem 1: As Meninas, pintura de 1656 por Diego Velázquez
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Dessa forma, o espectador é que, na verdade, ocupa o lugar central da obra,

em detrimento da infanta. Com exceção das duas criadas da Infanta, todos os

personagens da pintura olham na direção além do quadro que o espectador

observa. O foco está, portanto, naquilo que na teoria do cinema chamaria de

extracampo. O espectador une-se espacialmente às figuras representadas na obra

pintada por Velasques no interior de seu quadro. Deste modo, As meninas é um

exemplo importante para perceber como a construção em abismo é colocada nas

obras imagéticas e como elas produzem, ao mesmo tempo, uma discussão sobre o

local do espectador no espaço de existência da obra.

O espelho também será explorado em outras obras pictóricas como um

elemento para descoberta daquilo que não está exposto e, algumas vezes, do

próprio autor da obra. No caso de O casal Arnolfini, de Van Eick, e O banqueiro e

sua esposa, de Quentin Massys, os espelhos desvendam personagens que habitam

o fora de campo das pinturas. No primeiro, o público das bodas do casal, e

possivelmente o próprio pintos. No segundo, algum comprador de ouro ou,

possivelmente, o próprio pintor do quadro. Esses espelhos possibilitam essas

visualizações por conta de seus formatos convexos e suas posições estratégicas. Ao

refletir uma imagem que está fora do campo, o espelho aparece como um meio de

desvendar o que, de outra forma, não poderia ser visto pelo espectador ou a própria

técnica do quadro. 

Já no caso do Díptico da Virgem com Martin van Nieuwenhove, de Hans

Memling, pode-se ver, no canto esquerda, a imagem de uma virgem cuidando do

menino Jesus e, na imagem da direita, Martin van Nieuwenhove em posição de

adoração. O espelho que aparece na imagem de esquerda reúne a imagem refletida

das costas da virgem e do perfil de Martin van Nieuwenhove, indicando que as

imagens apresentadas no díptico pertencem ao mesmo tempo e espaço. Aqui, o

espelho surge como um elo entre imagens aparentemente desconectadas. O

espelho não é somente um elo de revelação, mas de uma ligação, uma nova visão

sobre a construção espacial das imagens apresentadas.
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Um exemplo um pouco mais recente, A reprodução interdita, de Renne

Magritte, insere em um espelho em uma composição surrealista. O quadro

apresenta as costas de um homem, que encara o espelho, ao lado de um livro.

Enquanto a imagem do livro é refletida no espelho, o que o homem e o espectador

veem é a reprodução da imagem das costas do homem. O caráter de revelação do

espelho, nesse caso uma revelação de si ou do sujeito, é interditado com a

reprodução da mesma imagem, aproximando-se de uma mise en abyme. É

interessante notar que em todos esses casos é uma lente que aparece como

elemento de revelação daquilo que está fora do campo. É possível traçar um

paralelo das lentes do espelho, nas pinturas, com as lentes das câmeras

cinematográficas, no cinema.

Se o termo mise en abyme nasceu para discutir questões do domínio literário,

é no cinema que possivelmente ele encontra uma aplicação mais fértil. 

que este efeito é tanto mais conseguido quanto mais pictórica for a arte que
o utiliza, porquanto a instantaneidade da representação visual permite
percepcionar ao mesmo tempo todos os encaixamentos. Em literatura o
efeito esbarra nas limitações de memória do leitor (em cujo cérebro se
reproduz a auto-inclusão). No cinema, ao invés, a multiplicidade de
enquadramentos potencia um maior questionar da nossa própria realidade
de videntes externos ao filme, na medida em que o “lado de cá” se afirma
em parte como uma extensão “daquele lado”. (CHINITA, 2013,p.139)

Desde André Gide, cunhador do termo, certamente o autor que despendeu

maior atenção ao conceito e, consequentemente, contribuiu à sua expansão para

outros domínios artísticos foi Lucien Dällenbach, em 1977 com El Relato Especular

(Le récit spéculaire). Em seu trabalho, Lucien propõe uma tipografia da mise en

abyme, baseando-se em três categorias que o teórico considera fundamentais: a

mise en abyme de enunciado, a mise en abyme de enunciação e a mise en abyme

de código. A primeira categoria remete ao conteúdo referencial do enunciado, o que

está sendo narrado, uma história dentro de uma história. A segunda aos próprios

agentes de enunciação: o produtor e o receptor, expõe-se o autor e o espectador de

uma obra (quadros como As meninas e O casal Arnolfini são exemplos disso), e a

última ao código no qual se inscreve a obra.



38

Imagem 2: O casal Arnolfini, de Van Eick, 1434
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Imagem 3: Díptico da Virgem com Martin van Nieuwenhove, de Hans Memling, 1487
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Imagem 4: O banqueiro e sua esposa, de Quentin Massys, 1514



41

Imagem 5: A reprodução interdita, Renne Magritte, 1937
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A mise en abyme de enunciado, ou mise en abyme ficcional, refere-se a uma

construção em abismo que duplica a histórica contada (CHINITA, 2013, p.137). O

conteúdo narrado é apresentado na obra de modo espelhado, tornando-se uma

espécie de “resumo intertextual”. Esse tipo de construção em abismo divide-se, por

sua vez, em três categorias, tendo como base o que está sendo refletido (ou

narrado), com que frequência está sendo duplicado e com quais objetivos. Dessa

forma, o narratologista chega às mise en abyme de enunciado simples, infinita e

aporética. Como mostra o quadro abaixo extraído de seu livro:

A reduplicação simples consiste na reflexão de “uma mesma obra”, sendo

perceptível a semelhança traçada entre a obra original e a obra reduplicada como,

por exemplo, o quadro dentro do quadro. Já a reduplicação infinita consiste na

reduplicação “da mesma obra”, ou seja, o fragmento reduplicado além de possuir

similitude com a obra original, ela possui em si, também, um fragmento que, por sua

vez, possui igual fragmento e assim sucessivamente. A reduplicação da obra dirige-

se para dentro de si mesma infinitamente, daí o fato de ser chamada de

reduplicação infinita. Por fim, a reduplicação aporética consiste no espelhamento “da

própria obra”. A relação entre a obra e o fragmento reduplicado é aqui de identidade,

como, por exemplo, o filme dentro do filme. 

Dito de outro modo, na mise en abyme de enunciado simples, o fragmento e a

obra apresentam o mesmo teor de narração. Já na reduplicação infinita reduplica-se

a mesma narração, ou seja, a mesma história. E no terceiro tipo, a reduplicação

Imagem 6: Tipos de mise en abyme de enunciado, quadro extraído de El Relato Especular, Lucien
Dällenbach, 1977
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aporética, reflete-se o mesmo ato de narrar, ou seja, a história do relato coincide

com a enunciação desse relato (CHINITA, 2013, p.138).

Imagem 7: Brasão do Reino Unido de 1816 a 1837



44

Imagem 8: Embalagem de fermento em pó ROYAL
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Imagem 10: Things are queer #2, Duane Michals, 1973

Imagem 9: Things are queer #1, Duane Michals, 1973
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Imagem 11: Things are queer #3, Duane Michals, 1973

Imagem 12: Things are queer #4, Duane Michals, 1973
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Imagem 13: Things are queer #5, Duane Michals, 1973

Imagem 14: Things are queer #6, Duane Michals, 1973
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Imagem 15: Things are queer #7, Duane Michals, 1973

Imagem 16: Things are queer #8, Duane Michals, 1973



49

O antigo brasão do Reino Unido é um exemplo de reduplicação simples, pois

contém em seu interior um escudo semelhante a si. A relação entre os elementos é

de semelhança. A famosa lata do fermento em pó Royal é um exemplo de

reduplicação infinita, pois no centro de sua embalagem a obra contém a imagem

idêntica de uma embalagem do fermento Royal que contém outra imagem do

fermento, e assim sucessivamente. A reduplicacão infinita faz um movimento para

dentro da própria imagem. Já a série fotográfica Things are queer, de Duane

Michaels, é um exemplo de reduplicação aporética pois cada fotografia contém

dentro de si um fragmento da imagem e, por sua vez, também corresponde a um

fragmento de uma outra fotografia que a sucede na série. A reduplicação aporética é

similar à reduplicação infinita, no entanto, ela faz um movimento tanto para dentro da

própria imagem quanto para fora dela. 

Imagem 17: Things are queer #9, Duane Michals, 1973
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No caso de Things are queer o que acompanhamos é o movimento de um

plano fechado tornando-se, aos poucos, um plano aberto, revelando que cada

fotografia é um fragmento de um fluxo narrativo que não tem início, nem meio nem

fim. Esse tempo em loop, dimensionado na obra em questão, antecipa as imagens

digitais em gifs. Os gifs são um recurso típico da era digital, principalmente nas

redes sociais, caracterizados por um pequeno fragmento de imagem em movimento

fadado a repetir-se infinitamente. Da mesma forma, o espectador de Things are

queer se vê preso em um movimento imagético que se direciona tanto para dentro

de cada fotografia quanto para fora da imagem.  

Apresentados os três tipos de mise em abyme de enunciado. É importante

ressaltar que segundo Chinita e Codato, as obras de Lynch, sobretudo os dois

últimos longas-metragens, são filmes paradigmáticos no exercício da construção em

abismo, uma vez que conseguem reunir os três tipos de mise en abyme acima

citados. 

Se em Mulholland Drive a dimensão do cinema é evocada, além da narrativa

em abismo, através da representação do sonho hollywoodiano vivido pela

protagonista; em Inland Empire, essa dimensão é ainda mais complexa. A discussão

sobre o cinema é aqui aprofundada na escolha de Lynch em diminuir o papel

exercido pela indústria hollywoodiana  ao mesmo tempo em que explora ainda mais

a narrativa em abismo e o desenvolvimento estético do filme.

No último longa-metragem de Lynch, é possível falarmos no exercício de um

metacinema. Se a aparição do dispositivo consiste na representação da própria

aparelhagem material do cinema e a mise en abyme na construção em abismo de

reduplicação da narrativa, o metacinema estaria mais próximo da reflexividade

assumida, ou da autoconsciência de uma determinada obra cinematográfica. Metz

defende em L’énonciation impersonnelle, ou le site du film que a reflexividade do

fi lme pode ser metacinematográfica ou metafí lmica. A ref lexividade

metacinematográfica aproxima-se da exploração e exposição do dispositivo

cinematográfico, enquanto a metafílmica relaciona-se à representação de

fragmentos de filmes, sejam esses de outros filmes ou da própria obra em questão.
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De acordo com Jacques Gerstenkorn, define-se que no caso dos fragmentos serem

de outros filmes, a reflexividade seria chamada de heterofílmica, enquanto se estes

forem do próprio filme em questão será chamada de homofílmica. Abaixo segue um

quadro elaborado por Jean-Marc Limoges para ilustrar a tipologia do metacinema

traçada anteriormente. 

 

No quadro apresentado por Limoges, encontra-se exemplificações de como a

reflexividade pode funcionar dentro dos filmes. A reflexividade metacinematográfica

pode ser expressa através da aparição de uma (ou da mesma) câmera, de um (ou

do mesmo) microfone, de um ator ou de um personagem que é ator, etc. Ou seja, a

reflexividade metacinematográfica consiste na exposição de um (ou do mesmo)

dispositivo. Já a reflexividade fílmica ocorre através de homenagens, citações,

paródias, etc, no caso de outros dispositivos, e através da mise en abyme, no caso

do mesmo dispositivo. 

Sendo assim, entendo que o termo metacinema abrange as dimensões

alcançadas pelos dois termos apresentados anteriormente e, por isso, será utilizado

nesse trabalho quando estivermos nos referindo à autoconsciência cinematográfica

Imagem 18: Quadro sobre reflexividade, de Limoges, extraído de Mise en abyme et réflexivité dans le
cinéma  contemporain: pour une distinction de termes troup souvent confondus.
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das obras lynchianas. Entendo que tanto Mulholland Drive quanto Inland Empire

exploram os dois tipos de reflexividade.

Em Inland Empire a reflexividade metacinematográfica é evocada através da

entrega total da personagem de Laura Dern ao seu trabalho, a ponto da realidade

diegética e ficção se confundirem. Assim como em outros filmes, Inland Empire

parece trabalhar com uma espiral de ficções, em que camadas narrativas se

sobrepõem, relacionando ocasionalmente de tal forma que torna-se possível

destingui-las. Ao garantir o papel de protagonista em um remake de um suspense

polonês, a atriz Nikki Grace (Laura Dern) envolve-se em um caso de adultério e é

confrontada com as situações diegéticas do filme no qual está participando. Como

pano de fundo, temos mais uma vez a indústria hollywoodiana e o declínio de uma

artista supostamente em ascensão, tal qual Mulholland Drive. Porém, em Inland

Empire, ao contrário de Mulholland Drive, a reflexividade fílmica é a dimensão mais

explorada. Dessa forma, apoia-se a reflexividade lynchniana muito mais na própria

forma fílmica da obra, em detrimento de sua diegese.

O cinema de David Lynch é muito sobre o simples gesto de ver cinema, ou
imagens, e reagir a elas. Não à toa, sempre houve espectadores em seus
filmes (...) Em Inland Empire, o espectador se mistura com a própria ficção
que lhe é apresentada, a ponto de ser indiscernível para nós distinguir entre
visão passiva e produção própria. No filme, a viagem do espectador é
identificada à alucinação, ao sonho, ao trabalho do ator: tornar-se outro ou,
para usar vocabulário deleuziano, desterritorializar-se, sair dos amparos
individuais da percepção, fazê-la cambalear no desconhecido da ausência
de sentido e no excesso de intensidades livres de códigos (narrativos).
Tema ao qual Lynch sempre retorna (mais evidentemente em Estrada
Perdida e na "troca" de dois personagens), mas que em Inland Empire
aparece como uma ontologia do ver cinema e, por extensão, do relacionar-
se com o mundo: o que importa é o que se retém da experiência, e não se
ela faz "sentido". Aos olhos do espectador de Lynch, a experiência é o
sentido, e Inland Empire é a imponente comprovação dessa aposta.
(GARDNIER, 2006, s.p.)

Dessa forma, procurarei, ao longo do trabalho, entender como o metacinema

se traduz nos planos estéticos e narrativos de Mulholland Drive e Inland Empire.

Tentarei compreender quais são as fissuras provocadas na forma fílmica por essas

experiências estruturais. Deste modo, é possível perceber os caminhos e as

possibilidades que o cinema contemporâneo percorre. O próprio objetivo nos dá
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pistas do caminho que devo tomar para tal análise. É necessário compreender o

filme em sua própria estrutura, na sua estética e em seu fluxo proposto ao

espectador. 

Em seu trabalho sobre o significante imaginário, o pensador francês se

questiona quais seriam as contribuições da psicanálise em relação ao significante

imaginário no cinema? Para ele, o campo principal de influência psicanalítica na

teoria fílmica voltar-se-ia ao que era próprio do simbólico e do imaginário, uma vez

que os estudos de recepção (de audiência), da técnica, da distribuição, entre outros

ramos, poderiam ser discutidos com base nas condições das infra-estruturas

marxistas, analisando dessa forma o cinema econômica e politicamente. 

Nos estudos cinematográficos, assim como nos outros, a semiologia (ou as
semiologias) não podem substituir as diversas disciplinas que abordam,
especificamente, o facto social (fonte de todo o simbolismo), com leis que
determinam as do simbolismo sem com que elas se confundirem: a
sociologia, a antropologia, a história, a economia política, a demografia, etc.
A semiologia não as pode substituir assim como também não deve repeti-
las (perigo de repetição ritual, ou do <<reducionismo>>). A semiologia deve
tê-las em conta, de modo a prosseguir a sua marcha em frente... (METZ,
1980, p.25)

A semiologia apontada e propagada por Metz no excerto acima é a ciência

que se debruçaria sobre a linguagem, ou ainda, sobre o simbólico, para usar as

categorias do autor, enquanto a psicanálise volta-se ao imaginário. Com o

cruzamento desses dois ramos seria possível abarcar a díade da representação. É

importante salientar que esse pensamento dual percorre a obra de Metz e remonta

aos estudos de Saussure sobre a língua e linguagem. A filiação de Metz a tal

corrente de pensamento é alvo atualmente de críticas de pensadores como o filósofo

Gilles Deleuze e seus seguidores, como André Parente, justamente pela

transposição de conceitos próprios da linguística para o cinema. 

Em contraposição à tradição metziana, Deleuze apresenta uma taxonomia

das imagens em sua obra dividida em dois tomos, Imagem-movimento e Imagem-

tempo. Segundo a semiótica peirceana e os conceitos sobre tempo de Bergson,

Deleuze categoriza, primeiramente, a história do cinema em dois momentos: a
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imagem-movimento e a imagem-tempo, superficialmente relacionados ao cinema

clássico e ao cinema moderno, respectivamente. 

No primeiro caso, temos uma imagem sensório-motora, que retém da coisa
o que se prolonga na reação de um personagem, encadeando uma
imagem-percepção a uma imagem-ação. No segundo, temos a imagem
ótica e sonora pura, que se refere a um personagem que não sabe ou não
pode reagir à situação que vivencia e que eleva a coisa a uma
singularidade, a uma descrição inesgotável porque sempre remete a outras
descrições. O modo de seu encadeamento é completamente diverso do
primeiro caso. (FORNAZARI, 2010, p.98).

De modo geral, o que o autor francês provoca na teoria cinematográfica é,

antes de tudo, o reconhecimento de uma guinada na história do cinema pós-guerra,

que indica uma imagem muito mais direcionada ao tempo e ao fluxo sensório do que

a construção clássica cinematográfica focada nos fatos e na reprodução do mundo

real. Essa imagem-tempo produz fissuras e novas construções no universo sensível

que não podem ser entendidas apenas como meras representações ou

apresentações do real. 

Para Deleuze, o cinema clássico caracterizava-se pelo esquema sensório-

motor, ou seja, pela ação e reação a esta ação. Os personagens colidem,

respondem e transformam-se a partir das ações ocorridas em sua trajetória. Sobre o

cinema clássico (ou o cinema de ação) e a  sua própria superação, o filósofo afirma:

O cinema de ação expõe situações sensório-motoras: há personagens que
estão numa certa situação, e que agem, caso necessário com muita
violência, conforme o que percebem. As ações encadeiam-se com
percepções, as percepções se prolongam em ações. Agora, suponham que
um personagem se encontre numa situação, seja cotidiana ou
extraordinária, que transborda qualquer ação possível ou o deixa sem
reação. É forte demais, ou doloroso demais, belo demais. A ligação
sensório-motora foi rompida. Ele não está mais numa situação sensório-
motora, mas numa situação óptica e sonora pura. É um outro tipo de
imagem (DELEUZE, 1992, p. 68).

O filósofo aponta, portanto, que as imagens que circundam o domínio do

cinema passam por uma mudança no momento em que tais imagens não

conseguem dar conta das reações dos próprios personagens. Essa guinada na

estética do cinema coincide justamente com o período entre guerras e o pós-guerra

da primeira metade do século XX. Nesse momento, há um abalo artístico e científico
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causado pelos horrores da guerra. As ideias de civilização, evolução e, até mesmo,

de criação entram em cheque, uma vez que os 'progressos' científicos e artísticos

dos séculos XIX e XX levaram à destruição de grandes cidades e o perigo eminente

da extinção da humanidade. Surge, portanto, uma nova imagem, mais condizente

com a temporalidade que atravessávamos naquele momento. Em seu livro sobre

Deleuze, Roberto Machado aponta cinco características dessa imagem que rompe

com o esquema sensório-motor da imagem-movimento. 

Primeiro, contrariamente à grande forma, com sua situação globalizante,
agora as situações são dispersivas, lacunares, com múltiplos personagens,
que às vezes aparecem como principais, às vezes tornam-se secundários,
personagens entre os quais as interferências são pequenas. Segundo,
diferentemente da pequena forma, agora se interrompe a linha que ligava os
acontecimentos uns aos outros; as ligações ou encadeamentos entre as
imagens tornam-se fracos, ao acaso. Terceiro, personagens que erram sem
reagir ao que lhes acontece substituem a ação ou a situação sensório-
motora. O passeio, a perambulação, a errância fazem com que os
personagens estejam em um contínuo ir e vir destacado da estrutura ativa
ou afetiva que estava na sua base. Não há mais propriamente uma ação
que se desenvolve em um espaço determinado, e sim um espaço qualquer,
como espaço desconectado ou espaço vazio. Quarto, a tomada de
consciência dos clichês físicos e psíquicos, imagens sensório-motoras das
coisas. Essa nova imagem mostra que, para as pessoas se suportarem, é
preciso que a miséria externa insuportável atinja suas consciências. Quinto,
a denúncia de um complô organizado por um poder difuso que faz circular
os clichês. Trata-se do complô de um poder que se exerce sobretudo pela
vigilância, para a qual a informação ou os meios de comunicação
desempenham um grande papel. (MACHADO, 2009, p.270)

Para o filósofo francês, a imagem moderna - ou imagem-tempo - é em sua

natureza dúplice (CHINITA p.31). Ela evoca passado e presente ao mesmo tempo e

está sempre em reflexo, daí a denominação da categoria mais emblemática da

imagem-tempo, a imagem-cristal. Segundo Deleuze, a imagem-cristal consiste

na unidade indivisível de uma imagem atual e de “sua” imagem virtual. Mas
o que é essa imagem virtual em coalescência com a atual? O que é uma
imagem mútua? Bergson sempre se colocou esta questão, e procurou
sempre a resposta no abismo do tempo. O que é atual é sempre um
presente. Mas, justamente, o presente muda ou passa. Pode-se sempre
dizer que ele se torna passado quando já não é, quando um novo presente
o substitui. Mas isso não quer dizer nada. Certamente é preciso que ele
passe, para que o novo presente chegue, que passe ao mesmo tempo que
é presente, no momento em que o é. É preciso, portanto, que a imagem
seja presente e passada, ainda presente e já passada, a um só tempo, ao
mesmo tempo. Se não fosse já passada ao mesmo tempo que presente,
jamais o presente passaria. O passado não sucede ao presente que ele não
é mais, ele coexiste com o presente que foi. O presente é a imagem atual, e
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s e u passado contemporâneo é a imagem virtual, a imagem especular.
(DELEUZE, 1980, p.99)

Uma das principais imagens cristalinas do cinema moderno é a que está

sujeita o ator. O ator do cinema atualiza a imagem virtual de seu personagem, ao

mesmo tempo que virtualiza a sua própria imagem. Nesta questão, fica claro como a

imagem-cristal pode estar relaciona à reflexividade de um determinado filme, a

imagem virtual e a imagem atual relacionam-se em uma duplicidade, sem deixar de

constituir-se como uma unidade indivisível. 

A escolha metodológica pela linha deleuziana justifica-se, portanto, pela

própria natureza do objeto, pois os filmes de Lynch são exemplos contemporâneos

de imagens que não só subvertem o tempo cronológico das narrativas fílmicas e

cotidianas, como contém o próprio tempo, sua atualidade e sua virtualidade. O

cruzamento do pensamento deleuziano com o universo lynchniano também é uma

proposta fértil dentro das pesquisas acadêmicas, uma vez que a maior parte dos

esforços científicos sobre o diretor direcionam-se, na verdade, aos estudos sobre a

psicanálise e a narrativa. 

Acredito que com essa discussão sobre o metacinema e a autorreflexividade

do cinema moderno (e especificamente lynchniano) lanço as bases para a

compreensão da questão central desta pesquisa. O próximo passo será, portanto,

percorrer um resgate histórico e filmográfico a fim de que seja possível elencar

características que perpassam toda a carreira do diretor. Essas características

permanecem também em suas duas últimas obras cinematográficas, bem como elas

influenciarão diretamente a reflexividade cinematográfica na fase mais recente do

diretor.
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4. AS FRONTEIRAS ENTRE O CINEMA E AS DEMAIS
LINGUAGENS ARTÍSTICAS

Entre tantas vertentes e produções artísticas contemporâneas, os trabalhos

do cineasta David Lynch se destacam por variadas razões. Suas obras encontram-

se em uma zona fronteiriça (FERRARAZ, p. 12), onde os extremos opacidade e

transparência, narrativo e disnarrativo, sonho e realidade encontram-se e se

relacionam. Essa ‘zona de fronteira’ na qual os seus filmes se situam é responsável,

em grande parte, pela riqueza de questões levantadas por críticos, teóricos e

cinéfilos a partir de suas criações.

O diretor, no entanto, não se contenta em produzir somente no campo do

audiovisual, tendo um currículo vasto também nas áreas da música, da fotografia, da

pintura e do design. Muitos dos elementos presentes em seus curtas e longas-

metragens são apresentados também nas diferentes plataformas exploradas pelo

artista. A relação com diferentes linguagens artísticas esteve presente em toda a sua

biografia, principalmente, na sua formação escolar e suas atividades empregatícias.

O diretor de Inland Empire nasceu em Missoula, pequena cidade em Montana

nos Estados Unidos, em 20 de janeiro de 1946. No entanto, o futuro cineasta passou

a maior parte de sua infância viajando por seu país natal por conta do trabalho de

seu pai, Donald Walton Lynch. Donald Lynch era um biólogo pesquisador no

Departamento de Agricultura estadunidense, submetendo-se assim a desenvolver

trabalhos em diferentes regiões do país.

A família; composta pelo próprio Lynch, seu pai e sua mãe (a professora de

inglês presbiteriana Edwina Lynch); era então obrigada a se mudar constantemente.

Dessa forma, Lynch passou a sua infância e parte da adolescência morando nas

cidades, respectivamente, de Sandpoint (Idaho), Spokane (Washington), Durham

(Carolina do Norte), Boise (Idaho) e finalmente, aos seus 14 anos, em Alexandria

(Virginia).
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As constantes viagens no interior dos Estados Unidos é tratada pelo próprio

Lynch como uma jornada em direção a si mesmo, tendo inspirado alguns de seus

trabalhos posteriores como o filme de estrada Wild at Heart (1990) e The Straight

Story (1999). Além das norte-americanas desertas e montanhosas, o próprio período

no qual Lynch cresceu reverbera em sua obra. A década de 1950 foi marcada pelo

surgimento do rock and roll e pela consolidação do american way of life. A sociedade

estadunidense enfrentava um surto eufórico de consumismo e industrialização,

refletindo no modo como as famílias norte-americanas encaravam suas vidas e se

comportavam. As referências cinquentistas mais explícitas são encontradas em Blue

Velvet (1986), cuja história explora aspectos sombrios de um típico subúrbio

estadunidense.

A rotina familiar itinerante, porém, não atrapalhou a formação educacional de

David Lynch, tendo desde jovem se dedicado a estudar as belas-artes. Já

adolescente, o artista cursou pintura na Corcoran School of Art, em Washington,

local onde dividiu apartamento com seu amigo, Jack Fisk.

Pouco tempo depois, Lynch mudou-se para Boston, tendo estudado no

Museu de arte local. Nesse período, Lynch conseguiu, através de um professor uma

recomendação para estudar Belas-Artes em Viena, na Áustria, com o pintor

expressionista Oskar Kokoschka. Lynch mudou-se dessa vez para a Europa com

seu amigo Jack Fisk. No entanto, os artistas não conseguiram se adaptar ao velho

continente, tendo retornado aos Estados Unidos em apenas duas semanas de

viagem.

De retorno ao seu país de origem, Lynch trabalhou em diversos locais, não

tendo se fixado em nenhum de seus empregos. Posteriormente, ingressou na

Academia de Belas-Artes da Pensilvânia, onde se dedicou à pintura. As referências

pictóricas e das artes plásticas com as quais Lynch entrou em contato desde sua

infância são visíveis em todas as suas obras. Desde os seus primeiros curtas-

metragens, desenvolvidos na década de 60, até as produções mais recentes de sua

carreira.
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A composição de planos semelhantes às obras de Francis Bacon (uma das

principais influências do artista), o uso frequente do vermelho e o contraste entre

sombras e luz são constantes em seus filmes. Lynch, no entanto, não se contentou

apenas com a pintura, pois esta não possibilitava duas dimensões que, para o

artista, seriam essenciais em seus trabalhos: o movimento e o som (JOUSSE, p. 8).

Suas primeiras produções consideradas do campo audiovisual são um misto de

quadros em movimento ou, ainda, um cinema composto por imagens conflituosas,

diversas e desconexas.

Em Six Men Getting Sick (1967), Lynch pinta um quadro contendo seis figuras

humanoides e filma as intervenções produzidas na pintura pelo próprio artista. O

resultado é uma espécie de ‘stop-motion’ de uma obra pictorial. Ao mesmo tempo

que é apresentado ao espectador um quadro em movimento (mais do que um

cinema de animação) também torna-se visível o processo construtivo da própria

obra, uma vez que as ações artísticas são filmadas passo a passo.

Desse modo, já nesse momento, consigo identificar a presença do próprio

artista em sua obra. As intervenções provocadas e filmadas ao longo do tempo são

também um indício da ação do pintor. Torna-se complicado, portanto, enquadrar Six

Men Getting Sick em um estilo estético ou mesmo em uma determinada linguagem

artística.

Uma breve investida na experimentação, o curta é melhor descrito como um
tipo de quadro animado em oposição a qualquer coisa próxima de cinema,
consistindo em imagens animadas, ou melhor, desconexas e dominadas
pela cor vermelha. Jogando com representação e distorção, o filme de
Lynch é perseguido pelo som de uma quase perturbadora e persistente
sirene, que, paradoxalmente, é o elemento que provavelmente marca uma
instância audiovisual tanto na mente de Lynch quanto de seus primeiros
espectadores. (JOUSSE, 2010, p. 8, 2010, tradução do autor)

O curta também traz diversos elementos que se apresentarão várias vezes

ainda ao longo da carreira do artista. As figuras humanoides excêntricas, o tempo

cíclico (o filme é composto da mesma sequência projetada seis vezes), a não-opção

por uma narrativa, aspectos sombrios e aparentemente surrealistas, entre outros.

Tanto tais construções quanto a convergência de linguagens artísticas estarão
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presentes em seus curtas imediatamente posteriores, e serão aperfeiçoados e

modificados em suas obras mais recentes.

Esse filme foi concebido para ser mostrado em uma tela-escultura especial
cuja superfície incluía em locais específicos relevos na forma de cabeças
(modelados sobre a do autor) e braços em três dimensões. O filme (e
também as cabeças e os braços!) projetava-se na tela de modo que
algumas das cabeças projetadas coincidiam com as que estavam em relevo
e se deformavam. (CHION, 2001, s.p.)5

Um ano após Six Men Getting Sick, Lynch realiza seu segundo curta The

Alphabet (1968). Dessa vez, Lynch ousa mais e mescla animações com imagens de

película e stop-motion. O filme foi inspirado em um sonho de uma sobrinha de sua

esposa na época, Peggy, e retrata uma criança com pesadelos acerca do alfabeto,

uma analogia à violência do processo civilizatório que as linguagens nos submetem.

Assim como em seu trabalho anterior, o som é uma importante ferramenta em The

Alphabet. Lynch chega a usar gravações do choro de sua própria filha, Jennifer,

como trilha sonora.

Com esses dois trabalhos e o roteiro daquilo que se tornaria seu filme

posterior, Lynch garante sua entrada no American Film Institute (AFI) em 1970.

Dessa forma, o artista e sua família se mudam para Los Angeles, na Califórnia,

cidade conhecida como a capital mundial do cinema. A produção de seu próximo

curta The Grandmother (1970) é iniciada imediatamente. Neste momento, Lynch já

disponibiliza de mais recursos e cria uma película de trinta e quatro minutos

(duração bem mais ambiciosa que as de seus projetos anteriores).

O filme começa com uma animação remetendo a um ato sexual e à

germinação de três figuras humanas: um homem, uma mulher e uma criança.

Posteriormente, as tais figuras, já interpretadas por atores, nascem a partir do

subsolo de uma floresta. A criança é a última a nascer, apesar dos esforços de

impedi-la do homem adulto.

5 No original: ese filme (...) estaba concebido para ser expuesto en una pantalla-escultura especial,
cuya superficie incluía en lugares concretos relieves en forma de cabezas (modelados sobre la del
autor) y brazos en tres dimensiones. El filme (¡y también las cabezas y los brazos!) se proyectaba
sobre la pantalla de tal manera que una parte de las cabezas proyectadas coincidían con las que
estaban en relieve y se deformaban. (CHION, 2001, s.p.)
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Logo após, acompanhamos a vida doméstica do jovem menino, marcada pela

vivência com um pai alcoólatra e uma mãe abusiva. Os entraves entre as

personagens ocorrem sem diálogo inteligível. Sozinho no seu quarto, a criança ouve

um som estranho que o leva a encontrar um saco de sementes, o qual é plantado

em sua própria cama. Após serem regadas, as sementes criam uma forma abstrata

que se transformará em uma senhora idosa e maternal, a avó do título.

A avó passa a ser, portanto, o refúgio da criança em relação ao ambiente

violento e hostil que divide com seus pais. No entanto, a senhora morre e o garoto

volta a viver solitariamente. Após o enterro de sua avó, a criança passa ainda a

sonhar em sua cama com a parente falecida.

Em um nível metafórico, pode-se ver o filme como uma representação da
figura do artista que, na tentativa de escapar de um ambiente traumático,
encontra espaço ao trazer à vida uma criatura híbrida. A criatura também se
transforma em uma obra de arte, mesmo que seja claro que a figura da avó
é uma criatura imaginária com a qual a criança consegue criar uma fantasia,
um laço emocional. Essa explicação quase simples demais não consegue
captar a estranheza de The Grandmother, na qual a poética e o universo
doentio inerentes ao cineasta vêm à tona.  (JOUSSE, 2010, p. 10, tradução
do autor)

Nesse filme, já é possível perceber, além das características expostas na

citação acima, uma maior atenção da parte de Lynch à narrativa visual, em

comparação aos seus filmes anteriores. Com tal curta, Lynch foi aceito no Centro de

Estudos Avançados de Cinema de Los Angeles, ligado ao AFI; almejando, dessa

vez, a realização de um longa-metragem, Eraserhead (1977).

O diretor foi premiado com uma bolsa de 20 mil dólares para tal empreitada. A

pré-produção do projeto, no entanto, durou mais que o esperado. Com o dinheiro

esgotado e sem conseguir finalizar Eraserhead, Lynch aproveitou o tempo para

produzir mais um curta chamado The Amputee (1974).

O curta mostra uma paciente de um hospital com ambas as pernas

amputadas, escrevendo uma carta enquanto é assistida por um enfermeiro

(interpretado pelo próprio Lynch) que cuida de suas cicatrizes e ferimentos. Em off, o

espectador consegue ouvir o texto escrito pela paciente. O filme possui uma

narrativa simples, com câmera estática e poucos cortes. Como o próprio Lynch
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explica no documentário The Short Films of David Lynch, a produção foi criada com

o intuito de testar o material fílmico assegurado pelo AFI.

Nessa primeira fase de Lynch (1967-1974) destaca-se, portanto, a relação

frequente entre o cinema e a pintura, ou ainda entre o cinema e outras formas de

expressões artísticas, como a fotografia e o som. Enquanto Six Men Getting Sick se

apresenta mais como uma pintura animada do que verdadeiramente um curta-

metragem, é possível perceber elaborações cinematográficas a partir de The

Alphabet, sejam elas expressas pela narrativa ou pela condução do desenho sonoro.

O cineasta, porém, não deixou de continuar produzindo em outras

plataformas artísticas. Lynch, além de seus filmes, quadros e fotografias, possui

inclusive dois álbuns de blues lançados. Alguns dos seus trabalhos na área da

pintura foram expostos recentemente, em 2012, na Tilton Gallery em Nova York:

Nos quadros exemplificados, é possível perceber a estética de Lynch,

também presente em seus curtas, ao mesclar elementos de diferentes linguagens,

como o pincel, texturas de diversos materiais, desenhos gráficos, objetos luminosos,

literatura, entre outros. Os temas explorados pelas imagens também se aproximam

dos universos sombrio e onírico, muitos deles com referências ao trabalho do pintor

Francis Bacon. 

A opção pela criação multimídia continua em seus quadros, esculturas,

trabalhos em papéis e fotografias. Seus quadros recentes combinam principalmente

figuras desenhadas e texto com áreas em texturas e, frequentemente, lâmpadas

coloridas inseridas. Inseridos em molduras douradas sob vidro (inspirado pelas

molduras de Francis Bacon), os quadrados se parecem com caixas, objetos por si

mesmo.

Os elementos narrativos exibem as marcas de Lynch: o capricho, a

inteligência e o humor, acompanhado da sua reconhecível propensão para o

ambíguo, emoções humanas instintivas, muitas vezes violentas ou trágicas, quase

beirando o absurdo.
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Imagem 19: I see my love, David Lynch, 2012
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Imagem 20: Boy Lights Fire, 2011, e No Santa Claus, 2012.
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Assim como em seus trabalhos plásticos, Lynch recebe várias influências da

obra do pintor Francis Bacon em seus filmes, inclusive na construção dos cenários,

ângulos e paisagens. Essas referências podem ser vistas em seus curtas

principalmente nas ambientações sombrias, nas figuras humanoides, e no forte uso

do vermelho, elementos presentes em Six Men Getting Sick, The Alphabet e The

Grandmother.

As relações que Lynch propõe entre seus quadros e fotografias com seus

filmes vão além dos elementos narrativos, como as figuras humanas estranhas, os

sonhos ou as cores sombrias utilizadas em suas obras. O processo de feitura de

muitas de suas fotografias revelam também técnicas presentes tanto em seus

trabalhos fotográficos quanto cinematográficos.

Assim como em Six Men Getting Sick, suas intervenções em seus quadros

são registradas por suas lentes. E suas imagens obtidas pela câmera fotográfica

geralmente são desfocadas ou modificadas através de processos digitais, colagens

ou mesmo a pintura.

Como dito anteriormente, a partir dos curtas de Lynch é possível perceber

diversas características de sua obra. Logo, nos seus primeiros anos artísticos o

cineasta travava o encontro de diferentes linguagens, além de vários elementos dos

universos surrealista e onírico. No entanto, é com a conclusão de seu trabalho final

do AFI, após cinco anos de produção, que Lynch conseguirá reconhecimento

internacional e, consequentemente, a possibilidade de desenvolver sua carreira

cinematográfica.
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5. CONFLITOS ENTRE CINEMAS DE GÊNERO, AUTORAL E
INDEPENDENTE 

Durante os anos 70, Lynch obteve uma bolsa pelo AFI de 20 mil dólares para

produzir um longa-metragem. A quantia monetária, no entanto, não foi suficiente

para a produção da película. O cineasta teve que se dividir em diversos empregos

para conseguir financiá-la, passando inclusive por momentos difíceis onde morava

no próprio set de filmagem do filme. A maior parte das filmagens de Eraserhead

(1977) eram feitas durante a madrugada afetando, desse modo, a rotina do diretor e

de sua pequena equipe.

Dessa forma, Lynch envolveu-se completamente com o seu projeto. A

pequena quantidade de pessoas envolvidas com a produção, em comparação com

os padrões estadunidenses de filmagem, permitia que cada indivíduo acumulasse

funções. Lynch, dessa forma, obteve um controle sobre sua obra, sendo roteirista,

desenhista de produção, diretor de efeitos especiais, além da direção da película.

Esse é um ponto importante na carreira de Lynch, pois submete o diretor a

uma lógica de produção bastante divergente da existente nos Estados Unidos. Com

a exceção de alguns trabalhos específicos, como The Elephant Man e Dune, Lynch

distancia-se dos modos de criação, produção e distribuição dos grandes

lançamentos hollywoodianos e cria suas obras de forma mais autoral e

independente.

Dessa forma, assim como outros diretores, Lynch não se insere no ciclo de

produção em escala dos grandes lançamentos cinematográficos e, portanto, não

corresponde a exigências estéticas e políticas dos grandes estúdios. Por isso, o

cineasta muitas vezes é classificado como um diretor ‘independente’, mas a que se

refere tal denominação?

O termo “cinema independente” refere-se a uma prática cinemática que, de
alguma maneira, apresenta-se como alternativa, ou oposição, ao cinema
dominante ou mainstream. O termo em si abarca uma variedade de práticas
cinematográficas, tanto comerciais quanto não-comerciais, e se estende
para além da produção, incluindo os sistemas de distribuição e exibição.
Como em todas as formas de realização cinematográfica, a prática
independente é fundamentada e conformada por fatores ideológicos,
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tecnológicos e econômicos. (PEARSON E SIMPSON apud FERRARAZ et
al, 2008, p.237)

Segundo os autores Pearson e Simpson, citados por Ferraraz, quando fala-se

em cinema independente, refere-se a um grupo de cineastas que, de algum modo,

opõem-se ao cinema hegemônico, representado pelo formato que chamaríamos de

narrativo-representativo, ou seja, o formato audiovisual no qual a representação é

posta em evidência. No entanto, Ferraraz pontua ainda que tal cinema ocorreria

geralmente em países em que a indústria cinematográfica é forte, como os EUA e/ou

a Índia. Nas outras nações, onde o cinema não tem grandes forças industriais e

comerciais, todo tipo de produção cinematográfica seria, de certo modo,

independente.

Essa seria uma configuração, portanto, muito forte nos Estados Unidos. Os

cineastas independentes, segundo a definição citada acima, oposicionariam-se à

estética e aos modos de produção hollywoodianos. A relação que o cinema

independente possui com Hollywood merece destaque, principalmente, porque ela

será explorada nos próprios filmes de Lynch, como veremos adiante.

Ainda sobre o cinema independente, Ferraraz também atenta para essa

relação e cita Levy ao dizer que “os indies formam agora uma indústria que funciona

mais em paralelo a do que contra Hollywood.” (LEVY apud FERRARAZ, p. 250,

2008). Ferraraz aponta ainda que muitos atores, atrizes e profissionais de Hollywood

atualmente trabalham em produções consideradas independentes. Um dos

exemplos dessas ocorrências são os elencos dos filmes de Quentin Tarantino que

normalmente incluem atores de Hollywood, como Bruce Willis e Samuel L. Jackson.

Esse fluxo de artistas e profissionais entre os dois campos (Hollywood e

filmes independentes) contribui para que as fronteiras entre esses dois universos

sejam cada vez mais deslocadas e difíceis de serem delimitadas. Atualmente, tanto

os artistas independentes são influenciados por Hollywood, quanto o contrário.

Enquanto o cinema independente se refere a um modo específico de

organização e produção do cinema, há um outro aspecto que pode ser relacionado

com o cinema de Lynch que é a política dos autores, ou ainda, aquilo que

poderíamos chamar de cinema autoral. Em As teorias dos cineastas, Aumont aponta
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que a gênese do pensamento sobre o autor no cinema se dá com a criação do termo

cineasta, proposto por Louis Delluc. 

Este termo relaciona-se com a construção de dois outros conceitos: o de

metteur en scêne e o de autor. O metteur en scêne seria o responsável por agenciar

a criação de uma cena, aquele que coordena e constrói uma mise e n scene. O

metteur en scêne transforma algo que é proóprio da palavra (do roteiro) em imagem

em movimento. Já o termo autor é uma ligação com o pensamento literário, ligado à

instância da expressão de um sujeito. Para Aumont, o termo cineasta, conforme

proposto por Delluc, intende unir essas duas características, os modos de

construção de uma cena (forma) e a expressão própria do realizador de cinema

(conteúdo).

Robert Stam (2003) aponta que a ideia de autoria se dá com Alexandre Astruc

ao sustentar que “o cinema estava se transformando em um novo meio de

expressão análogo à pintura ou romance” (STAM, 2003, p.103). Stam apresenta

ainda Truffaut como um dos precursores do autorismo, quando o realizador passa a

fazer críticas ao cinema industrial francês, conhecido como um cinema “de

qualidade”. 

Truffaut e Bazin passam a formular uma política, e não uma teoria, dos

autores. Como política, esse é um gesto de se posicionar perante ao mundo e de

encarar o cinema de determinada maneira. A política dos autores, trabalhada nas

revistas do Cahieurs du cinema, tentava fortalecer o estatuto de arte do cinema, bem

como resolver algumas lutas internas do sistema de produção cinematográfica.

Estas lutas se davam na disputa de créditos e autorias entre roteiristas e diretores,

por exemplo. 

A política dos autores também tentava contrapor alguns preconceitos e

disputas que rondavam os cinemas europeu e estadunidense do século XX: o

desprezo que o cinema possuía pelo pensamento literário, o preconceito que o

cinema adquiriu nos círculos intelectuais por conta de sua visualidade, a ideia de

que o cinema alienava as pessoas (fundamentada na teoria do dispositivo) e a

disputa cultural entre a França e os Estados Unidos. (STAM, 2003, p.106)
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Cineastas-críticos como Truffaut e Godard investiram contra o sistema
estabelecido e suas rígidas hierarquias de produção, sua preferência pela
filmagem em estúdio e seus procedimentos narrativos convencionais.
Estavam defendendo também os direitos do diretor perante o produtor. O
desprezo, de Godard, que opõe o poliglota, educado e humano autor Fritz
Lang ao vulgar e ignorante produtor hollywoodiano Prokosch, traduz
cinematograficamente essa faceta da “liberação autoral” do diretor. (STAM,
2003, pp.106-107)

Os embates entre o autor e os modos de produção do cinema industrial é um

tema recorrente dentro dos filmes reflexivos. A experiência que Lynch teve com a

produção de Dune acaba por reverberar em seus filmes, trazendo a tona o conflito

entre um diretor de cinema e seus produtores em Mulholland Drive. 

No caso de Lynch, é possível inferir características de independência tanto

em seu universo criativo quanto no seu modo de fazer cinema. Como mencionei, o

seu modus operandi destaca-se desde os seus primeiros curtas até as suas obras

mais recentes. No entanto, Eraserhead é um marco na sua filmografia, justamente

por ser o seu primeiro projeto ambicioso, mantendo tais características de

independência.

O filme, produzido em preto e branco, traz em sua narrativa a história de

Henry Spencer (Jack Nance), um impressor que está de férias. Henry se vê em uma

situação complicada ao descobrir que sua namorada, Mary X (Charlotte Stewart)

deu à luz um bebê deformado. A criança é mais parecida com as figuras

humanoides presentes nos quadros Three Studies for Figures at the Base of a

Crucifixion (1944) e Three Studies for a Crucifixion (1962), ambos de Francis Bacon.

Henry passa a conviver com seu filho, que o atormenta diariamente. A

película segue com imagens sombrias e melancólicas, tornando-se difícil distinguir

entre o que é realidade diegética e o que é alucinação de Henry. Dessa forma, Lynch

promove mais um movimento constante em suas obras: a inserção do espectador ao

mundo subjetivo de suas personagens.

A atmosfera opressiva do filme, sequências animadas, efeitos especiais
manufaturados e um gosto pela metamorfose são usados para criar uma
espécie de entidade bizarra para o espectador, sem ser gratuito ou original
deliberadamente. Eraserhead tem seu espaço no conjunto de filmes
capazes de conectar diretamente o subconsciente de seu criador com os
subconscientes de seus espectadores. Acima de tudo, ele traduz a trajetória
intimista de um personagem para a tela - nesse caso, Henry Spencer. (...) A
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jornada intimista do personagem na tela é apresentada como uma tortura: é
como se o personagem atravessasse uma espécie de metamorfose interna
a qual ele não entende nada. Uma atmosfera de silêncio, ansiedade
perturbadora perpassa Eraserhead e os diversos climas do filme, sensações
e orgânicos estados de consciência e corporal dominam a película.
(JOUSSE, 2010, p. 15, tradução do autor)

Alguns elementos estéticos e composicionais do filme reforçam essa trajetória

interior do personagem. O preto e branco traduz o ambiente hostil e expressionista

no qual Henry vive, enquanto as paisagens do subúrbio industrial invocam a pressão

da realidade, da sociedade nos indivíduos. Henry, no ápice de suas alucinações,

resolve matar a criança que tanto lhe angustia.

Eraserhead possibilitou a Lynch o reconhecimento internacional. O filme

passou a ser considerado uma obra cult, não só por sua estética sombria, mas

também pela narrativa hermética. Grandes estrelas do cinema, como John Waters e

Stanley Kubrick, declararam seu apreço à produção. O filme foi ainda vencedor do

Antennae II Award, em um júri presidido por William Friedkin, diretor de The Exorcist.

Com o sucesso do seu primeiro longa e a atenção despertada no meio

cinematográfico, Lynch é convidado por produtores como Stuart Cornfield e Mel

Brooks para realizar seu segundo longa.

Dentre vários projetos, o escolhido pelo cineasta foi The Elephant Man, filme

realizado em 1980. Nesse momento, já é possível perceber uma curva na trajetória

do cineasta, pois, ao contrário do que ocorreu em Eraserhead, Lynch possuía dessa

vez um orçamento generoso e a contribuição de importantes estrelas do cinema (o

filme é protagonizado por atores como John Hurt, Anne Bancroft e Anthony Hopkins).

O formato de produção e auto-organização independente é um pouco deixado de

lado, sem, no entanto, interferir na contribuição artística que Lynch lança ao trabalho.

O movimento sofrido pelo diretor no modo de fazer cinema, porém, encontra reflexos

na composição narrativa de The Elephant Man, que possuí uma estrutura bem mais

próxima do que seria considerado o cinema clássico
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.

Imagem 21: De cima para baixo. Em cima: Three Studies for Figures at the Base of a
Crucifixion (1944). No meio: Three Studies for a Crucifixion (1962), de Francis Bacon.

Embaixo: excertos de Eraserhead que mostram o filho do protagonista.  
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É importante destacar que a estética do cinema hollywoodiano clássico, ou

ainda, do cinema que se tornou hegemônico mundialmente segue determinadas

regras e preceitos, construídos ao longo da história do próprio dispositivo. Essa

estética conviveu, no entanto, com diversas outras formas fílmicas, sendo as

vanguardas dos anos 1920 as primeiras a destoarem do teor proposto pelo cinema

clássico. Sobre a construção do cinema clássico, dois trabalhos de importantes

teóricos se destacam: as pesquisas de Ismail Xavier e as de Arlindo Machado.

Em Opacidade e Transparência, Ismail Xavier classifica a montagem

cinematográfica a partir do seu modo de se apresentar ao espectador: opaca ou

transparentemente. A estrutura clássica privilegiaria a montagem (ou decupagem)

transparente, ou seja, a tentativa de esconder a técnica do filme, tornando-o mais

‘natural’ e ‘realista’ possível.

O que caracteriza a decupagem clássica é seu caráter de sistema
cuidadosamente elaborado, de repertório lentamente sedimentado na
evolução histórica, de modo a resultar num aparato de procedimentos
precisamente adotados para extrair o máximo rendimento dos efeitos da
montagem e ao mesmo tempo torná-la invisível. (...) a opção aqui é,
primeiro estabelecer entre os fenômenos mostrados nos dois planos
justapostos uma relação que reproduz a “lógica dos fatos” natural e, no nível
da percepção, buscar a neutralização da descontinuidade elementar.
 (XAVIER, 2005, p. 32)

A principal característica do cinema clássico seria, portanto, o esforço dado à

continuidade da narrativa e da própria montagem. Essa continuidade nos submete à

linearidade do filme, baseada na relação de causa/efeito entre dois quadros fílmicos

distintos. Baudry também atenta para a construção da continuidade narrativa e para

como o que ele chamaria de aparelho de base se organiza para manter a ideologia

cinematográfica. 

A relação entre a continuidade necessária à constituição do sentido e o
"sujeito" constitutivo deste sentido se encontra articulada: a continuidade é
um atributo do sujeito. Ela o supõe e lhe circunscreve um lugar. Ela aparece
no cinema sob os dois aspectos complementares de "continuidade formal",
estabelecida a partir de: um sistema de diferenças negadas, e de
continuidade narrativa no espaço fílmico. Ademais, esta continuidade
narrativa (tal como a deciframos sob a maioria dos textos de cineastas e de
críticos) não teria sido conquistada sem violência exercida contra a base
instrumental. É que a descontinuidade, apagada ao nível da imagem,
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poderia ressurgir ao nível da sequencia narrativa, provocando efeitos de
ruptura perturbadores para o espectador (um lugar que a ideologia deve
conquistar e ao mesmo tempo, à medida que já esteja dominado por ela,
satisfazer: preencher). (…) A procura dessa continuidade narrativa, tão difícil
de se obter da base material, só pode ser explicada por um investimento
ideológico essencial que a isso visava: trata-se de salvaguardar a todo
custo a unidade sintética do lugar originário do sentido, a função
transcendental constitutiva a qual remete como sua secreção natural a
continuidade narrativa. (BAUDRY, 1970, pp.393-394.)    

Já Arlindo Machado, em seu livro Pré-cinemas e pós-cinemas, resgata a

trajetória que a montagem cinematográfica percorre até encontrar tal estrutura.

O que caracterizava o primeiro cinema era o fato de tudo ser colocado de
forma simultânea dentro do quadro. (...). Para os homens que faziam
cinema, essa simultaneidade dos dados visíveis num quadro único
começava a ficar problemática à medida que as histórias levadas à tela se
tornavam cada vez mais complexas. Como ter garantias de que os olhos do
espectador não iriam se “distrair”, movendo-se em direção a detalhes não
necessariamente importantes para o desenvolvimento da intriga? (...) A
partir de então, o esforço dos realizadores vai se concentrar, no início ainda
muito intuitivamente, na descoberta de um modo de linearização da imagem
“confusa”. (MACHADO, 2011, pp. 95-96)

Machado explica ainda que a incapacidade de compreender a simultaneidade

dos quadros complexos, no início do cinema, dava-se principalmente pela tradição

literária da sociedade. A expressão do discurso em forma linear e contínua, própria

da escrita, influencia os modos de se transmitir uma mensagem. Machado continua

seu trabalho apontando como os primeiros filmes de perseguição e de voyeurismo

contribuíram para a estruturação da narrativa e da montagem do cinema clássico.

Os filmes de perseguição porque explicitam propriamente a relação

causa/efeito (um ladrão que ao roubar galinhas é perseguido pelo dono do animal,

como em Stop Thief!, filme de 1901, dirigido por James Williamson). Já os filmes de

voyeurismo retratam a continuidade do olhar, ou ainda, das ações dos personagens

(a mulher que procura em um hotel pelo seu marido infiel espionando os quartos

pelos buracos da fechadura, como em A search for evidence, pequeno filme mudo

de 1903, dirigido por Wallace McCutcheon).

Esses dois gêneros iniciantes do cinema dão o tom do que irá se tornar a

montagem clássica (ou montagem transparente, segundo Xavier). A relação causa-

efeito apoiada em momentos que seguem uma ordem cronológica e o jogo entre
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ação do personagem/demonstração desse ato são técnicas fundamentais da

narrativa cinematográfica hegemônica. Por muitos autores, essas especificidades

são chamadas de raccord, ou seja, a continuidade de ações diferentes através do

corte. Apesar de aperfeiçoamentos, o cinema hegemônico ainda se apóia nessas

técnicas, assim como boa parte dos filmes estadunidenses.

Quando me refiro a The Elephant Man como uma película mais próxima dos

padrões hollywoodianos, tanto em sua produção quanto em sua narrativa, significa

que sua montagem opta por uma estrutura mais clássica, em detrimento de

experimentações. O filme conta a história verídica de John Merrick, britânico do

século XIX, que possuía uma doença rara, neurofibromatose aguda, causadora de

diversas deformações no corpo de seus portadores. Merrick, por conta de sua

condição, passa a ser exposto em um espetáculo circense, onde sofre tortura e

maus-tratos.

A situação de Merrick chama a atenção de um médico, interpretado por

Anthony Hopkins, e de uma senhora burguesa, interpretada por Anne Bancroft.

Porém, mesmo com a relação cuidadosa por parte desses dois, Merrick continua a

sofrer descasos ao viver em sociedade. Uma noite, ele decide dormir sem o apoio

de travesseiros, como uma pessoa qualquer, e morre por conta das desfigurações

de sua cabeça.

Em The Elephant Man, surge mais uma vez a imagem humana desfigurada,

evocada por Lynch como um recurso metafórico. Assim como em Freaks (1932),

dirigido por Tod Browning, há aqui uma fábula moral: as ‘aberrações’ são amáveis

enquanto a sociedade é grotesca e perversa. A obra foi aclamada pela crítica, tendo

recebido 8 indicações ao Oscar, porém, não tendo recebido nenhuma estatueta.

Lynch, portanto, consagrou-se como um diretor autoral (cult), mas também um

cineasta capaz de lidar com grandes projetos cinematográficos.

Por conta da experiência bem-sucedida de The Elephant Man,  Lynch foi

convidado para dirigir seu segundo grande projeto. Em detrimento de diversos

trabalhos, inclusive um convite para ser o diretor do terceiro Guerra nas estrelas, o

roteiro escolhido pelo artista foi a adaptação de Duna, romance da década de 1960



75

escrito por Frank Herbert. Duna, no entanto, foi um processo traumático na carreira

do diretor.

...desde o roteiro, Lynch já demonstrava saber que aquela obra era diferente
de tudo que havia feito - e continuou sendo distinta também em relação aos
seus trabalhos posteriores. O dinheiro envolvido no projeto - Duna é a única
superprodução dirigida por Lynch e custou cerca de 52 milhões de dólares -
e o assédio da mídia em torno da realização do filme faziam com que o
trabalho do diretor, dos atores, dos técnicos, etc., assumisse proporções a
que Lynch não estava acostumado. (FERRARAZ, 2003, p.17)  

O diretor aponta como um dos maiores problemas na produção as

intervenções criativas por parte do produtor Dino de Laurentiis. As relações

complicadas entre diretor e produtor, típicas das grandes produções hollywoodianas,

é um ponto marcante na carreira de vários diretores, chegando a ser tema de filme

como Le Mépris (1963), de Godard. Em Duna, Lynch assinou um contrato que

diminuía o seu controle criativo na pós-produção.

Dessa forma, o filme foi editado e concebido de uma maneira completamente

diferente da que o diretor esperava. O desagrado com a versão final da película foi

tão grande que a edição feita para televisão apresentava o codinome Alan Smithee -

nome usado por diversos diretores que por algum motivo não reconhecem a obra

final como sua criação.

Esse é um ponto importante de se ressaltar pois tal experiência terminou por

afetar o restante dos trabalhos de Lynch. Como será aprofundado posteriormente, o

modo de produção hollywoodiano funcionará, inclusive, como pano de fundo para os

filmes mais recentes do diretor.

Como Jousse explica, a partir de Duna, Lynch passa a rejeitar a lógica

industrial que permeia o cinema estadunidense. "Tudo isso provou ser uma lição

importante para o diretor. Lynch sabiamente nunca repetiu esse tipo de experiência

de novo e evitou a multidão de técnicos, equipamentos, produtores interventores e o

elenco de centenas, às vezes milhares, de atores que uma produção desse porte

invariavelmente precisa." (JOUSSE, 2010, p. 26).

Lynch passa, portanto, a produzir seus próximos filmes semelhantemente ao

modo que conduziu seus dois primeiros filmes, Eraserhead e The Elephant Man, ou
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seja, a um modelo mais próximo do cinema independente, ou ainda, do cinema

autoral. No entanto, apesar do intervencionismo de produtores, Dune ainda conserva

determinados elementos recorrentes na filmografia do diretor.

A história, adaptada do best-seller de ficção científica, ocorre no ano de

10.191 d.c., período em que a humanidade se espalhou pelo universo e usa uma

substância como combustível para as viagens interplanetárias. A especiaria também

é usada para expandir a mente e prolongar a vida, por conta desses atributos ela é

justamente um dos bens mais preciosos do universo e somente é encontrada no

planeta Arrakis, também chamado de Duna. As lutas travadas entre o imperador do

planeta e a família Artreides seguem o desenrolar da história.

Talvez a grande contribuição que Duna tenha dado para Lynch tenha sido a

oportunidade de trabalhar com Kyle MacLachlan, ator que se tornará uma espécie

de alter-ego do diretor em algumas de suas produções. A parceria vai se repetir na

série de televisão Twin Peaks e nos filmes Wild at Heart, Lost Highway e Twin

Peaks, sendo o último uma das obras-chave da carreira do cineasta por retratar

diversas características predominantes na filmografia de Lynch: como os subúrbios e

modos de vida estadunidenses, mistérios, crimes e uma aproximação ao

surrealismo.



77

6. CINEMA SURREALISTA E OS UNIVERSOS OBSCUROS
DE DAVID LYNCH

Depois da experiência dentro de uma lógica do cinema industrial com Dune,

Lynch recupera seu prestígio e inicia uma nova fase em sua carreira cinematográfica

com uma outra produção, Blue Velvet (1986). O filme, assim como Dune, foi

produzido e financiado por Dino de Laurentiis, porém, dessa vez, Lynch assegurou,

por meio de contrato, o controle total sobre a produção e sobre o produto final. O

filme, também ao contrário de Dune, contou com um orçamento relativamente

pequeno, 5 milhões de dólares na época, o que possibilitou Lynch de ter maior

liberdade artística no processo. Os modos de realização em um projeto com menos

recursos financeiros geralmente afetam a criação e a autonomia artística dos

realizadores.

Blue Velvet inicia-se com uma apresentação calma de Lumberton, uma

pequena cidade fictícia estadunidense. Um homem velho rega seu jardim e, ao fazê-

lo, sofre um infarto. O idoso é o pai do jovem Jeffrey Beaumont (interpretado pelo

ator protagonista de Dune, Kyle MacLachlan) que vê sua vida mudar ao visitar seu

pai no hospital.

No caminho para casa, ele encontra, em um gramado, uma orelha humana

em fase de decomposição. Ao levá-la para a polícia, Jeffrey entrega-a para o

detetive John Willians (George Dickerson), seu antigo vizinho e pai de Sandy

(interpretada por Laura Dern). Ao reencontrar Sandy, Jeffrey se interessa pela

garota. John recusa-se a lhes informar sobre os detalhes do caso. De modo que

Jeffrey e Sandy passam a investigar, por conta própria, a origem da orelha

decepada.

A busca dos dois jovens os leva a Dorothy Vallens (Isabella Rosellini), a dama

de azul, uma cantora de bar. Na segunda tentativa de analisar a casa da cantora,

Jeffrey é descoberto pela proprietária, que inicialmente o ameaça com uma faca e,

logo após, passa a acaricia-lo sexualmente. O ato é interrompido, porém, pela
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chegada de Frank Booth (Dennis Hooper), um homem violento que mantém relações

sexuais com Dorothy.

Jeffrey, escondido no armário, presencia o ato sexual entre os dois. Frank

agride Dorothy ao mesmo tempo que a chama de mamãe, indicando um forte

complexo de Édipo no seu trato com a cantora. Nesse momento, Jeffrey passa a ser,

assim como o espectador, um voyeur da situação, um intruso observante do quarto

de Dorothy. O que caracteriza um voyeur é o fato de sentir prazer sexual em

observar os outros, sem o consentimento ou não dessas pessoas. O voyeur, ao

contrário do exibicionista, não gosta de ser observado. Seu papel é basicamente o

mesmo de um espectador médio que se camufla no escuro do cinema e quer

observar os personagens da tela, sem ser incomodado ou observado. O papel do

observador, do voyeur, será trazido à tona mais algumas vezes nos filmes de Lynch.

Jeffrey se vê, portanto, envolvido com Sandy, mas atraído sexualmente por

Dorothy. Esse conflito o leva a descobrir que Frank é um traficante que havia

sequestrado o marido (o dono da orelha decepada) e o filho de Dorothy. Frank

costuma chantagear a cantora em troca de relações sexuais. A história foca no

desenrolar das relações de Jeffrey, que deixa de ser apenas um jovem curioso

observador e passa a desempenhar um papel ativo no enredo, e suas descobertas.

O filme encerra com Frank sendo morto por Jeffrey e Dorothy revendo a sua família.

Blue Velvet se destaca na carreira de Lynch como um de seus filmes mais

emblemáticos. Inicialmente, pelo fato de ter redirecionado o diretor a uma produção

mais independente, como a praticada em Eraserhead. Desse modo, o trabalho de

Lynch foi bem-aceito por grande parte de críticos europeus e estadunidenses,

recebendo, inclusive, uma indicação ao Oscar por sua direção.

É notável também a atenção com a qual Lynch trata a trilha sonora do filme. É

nesse momento que ele conta com a atuação de Angelo Badalamenti, músico e um

dos mais importantes colaboradores de Lynch até os dias atuais. Mesclando faixas

originais com músicas antigas, especialmente dos anos 1950, a trilha sonora de

Blue Velvet é um elemento fundamental na construção da atmosfera de Lynch.
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A habilidade de Lynch para casar músicas recém-criadas e canções já
existentes é conduzida com instinto em Blue Velvet, mais uma característica
que virou parte do universo lynchniano e parte integral do estilo
cinematográfico do cineasta. A trilha sonora do filme também testemunha a
fascinação de Lynch com os anos 1950, o período que viu o nascimento e a
ascensão do rock ‘n’ roll. É uma época que Lynch constantemente se refere
em seus filmes, tanto que a década na qual se passa Blue Velvet é incerta e
oscila entre os anos 1950 e 1980, quando o filme foi feito. Em Blue Velvet, a
música não é só um pano de fundo ou uma técnica ilustrativa que embeleza
a história: é na verdade a alma e a textura profunda do filme. Como as
cenas musicais em Blue Velvet e os filmes posteriores de Lynch mostram,
isso tem a ver com evocar sonhos e pesadelos. (JOUSSE, 2010, p.43,
tradução do autor)

Como já dito no início deste trabalho, o período no qual David Lynch cresceu

reverbera e exerce influência nos seus trabalhos. O próprio título Blue Velvet remete

a uma canção escrita em 1950 por Bernie Wayne e Lee Morris e originalmente

interpretada por Tonny Bennett. 

Em Mulholland Drive, a música da década de 1950 é resgatada nas audições

dos filmes Sylvia North Story. Do mesmo modo, as locações e figurinos do filme, que

Camila Rhodes e Diane Selwyn participam, sofrem influências dessa década.

Também é interessante perceber que Diane era uma dançarina de concurso de

dança que tenta ganhar a vida como atriz em Los Angeles. A cena inicial do filme faz

referências ao concurso e ao estilo de música Jitter Bug. Essa cena será analisada

com mais atenção adiante.

 Já em Inland Empire, a relação de Lynch com a música se dá de forma ainda

mais autoral, quando o próprio diretor produz e canta algumas das faixas da trilha

sonora original. Não à toa, o filme também começa com uma referência musical:

uma vitrola toca um vinil enquanto se ouve a voz de um locutor de rádio. As cenas

iniciais de Mulholland Drive e Inland Empire nos demonstram que nos universos de

Lynch, cinema e música estão intimamente ligados. Ambas são artes inscritas no

tempo, ambas possuem um ritmo e um tom. 

Além da atmosfera cinquentista, Blue Velvet traça um novo marco na

filmografia do cineasta ao retratar com ironia, mistério e uma dose de surrealismo a

pacata vida de uma cidade suburbana dos Estados Unidos. Seus próximos filmes

darão continuidade a essa jornada pelo país estadunidense. Mais uma vez, a
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infância de Lynch é evocada, dessa vez, através do seu profundo conhecimento

adquirido em sua rotina itinerante.

Wild at Heart (1990), filme posterior de Lynch, talvez seja o que mais bem

sintetize a relação do país estadunidense com o universo lynchniano. Lançado em

1990 e vencedor da Palma de Ouro no festival de Cannes do mesmo ano, Wild at

Heart é um road movie sobre dois amantes criminosos, Lulla Pace Fortune (Laura

Dern) e Sailor Ripley (Nicolas Cage), que viajam pelo país enquanto são

perseguidos pela mãe de Lula (personagem interpretada por Diane Lad, mãe de

Laura Dern na vida real).

Wild at Heart “chocou as plateias mais tradicionais e ainda hoje impressiona

pela utilização de elementos bizarros e incomuns em uma narrativa sobre o amor e a

paixão entre um casal, o tema básico do filme - aproximando-se muito daquilo que o

mentor do surrealismo, André Breton, chamou de ‘amor louco’” (FERRARAZ, p.39,

2013). Crime, paixão, fogo, sexo e relações conturbadas são elementos que dão o

tom da atmosfera do filme.

Paralelo à produção de Wild at Heart, Lynch escreveu o roteiro para a série

de televisão Twin Peaks. Apesar de ter dirigido apenas seis episódios da série, o

roteiro escrito pelo cineasta com a colaboração de Mark Frost traz diversas

características do universo lynchniano. Novamente, o enredo se passa em uma

pequena cidade norte-americana, Twin Peaks, perto da fronteira com o Canadá,

onde é encontrado o cadáver de uma bela jovem assassinada, Laura Palmer (Sheryl

Lee). A condução da série se dá na investigação do crime promovida pelo agente

Dale Cooper (Kyle MacLachlan).

A série ganhou força e espaço na televisão estadunidense com um estilo de

desenvolvimento narrativo focado no mistério. A pergunta 'Quem matou Laura

Palmer?' permeava o imaginário dos seus espectadores. Twin Peaks jogava,

portanto, com os gêneros de filmes de suspense e a estrutura de novelas (soap

opera). Diversas tramas são desenvolvidas a partir dos personagens, habitantes de

Twin Peaks e suspeitos de assassinar Laura Palmer.
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Twin Peaks é uma importante parte da TV, fazendo uso da estrutura de saga
e códigos de novelas, inspirado por dramas como Peyton Place,
combinados com uma história complexa de detetive, elementos do
fantástico e uma dose generosa de humor negro. (...) A estrutura em
episódios da série também possibilitou Lynch divagar das maneiras mais
bizarras e perturbadores, na figura do agente do FBI Dale Cooper.
(JOUSSE, 2010, p.63, tradução do autor)

Uma das cenas que melhor representa as características lynchnianas é o final

do terceiro episódio, Red Room, quando o agente Cooper sonha com Laura Palmer

e um anão desconhecido, os três presentes em uma sala vermelha. O anão e Laura

Palmer se comunicam com Cooper através de um idioma estranho e, logo após, o

homem começa a dançar enquanto Laura conta segredos na orelha do agente.

As características lynchnianas são percebidas principalmente na composição

cenográfica do sonho, cujo ambiente lembra alguns dos quadros do pintor Francis

Bacon, como mostrado no capítulo 3. O vermelho, as cortinas, a pouca iluminação e

o vazio dos espaços dão o tom do quarto onde ocorre o sonho do agente Cooper. O

sonho, além disso, é utilizado como uma forma não só de explorar outras

temporalidades e espacialidades; o sonho é visto como uma instância de

materialização dos desejos e sentimentos inconscientes vividos pelos personagens

criados por David Lynch. 

Por tratar diversas vezes dos sonhos em sua obra (desde os seus primeiros

curtas, porém com mais força a partir dos anos 1990), Lynch é normalmente

associado com a vanguarda surrealista. Ainda que as relações do diretor com o

movimento surrealista já tenha sido analisado com profusão, é importante

apresentar algumas das questões pertinentes na obra do diretor para que possamos

compreender como esse traço se dá nos filmes analisados. 

O movimento surrealista surgiu em 1920, com a tentativa de negar a estética

e os valores estabelecidos por uma sociedade burguesa e burocrática.

Primeiramente, as pesquisas plásticas e literárias realizadas por artistas desde o

início dos anos 1920 – muitos ligados ao Dadaísmo – procuraram uma ruptura

completa com as tradições aceitas da expressão artística. (FERRARAZ, 2000, p.3)

O início do movimento é firmado com a criação do Manifesto do Surrealismo,

escrito em 1924 por André Breton. Unindo os ideais revolucionários marxistas com
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os conceitos psicanalíticos de Freud6, os surrealistas almejavam transformar o

mundo por meio de suas imagens altamente inspiradas no inconsciente, no universo

onírico, na ausência de lógica e de sentido, no acaso.

O surrealismo, como o dadaísmo fizera anteriormente, vai propor um
mergulho no irracional, trazendo de volta conceitos que já estavam
presentes desde, pelo menos, o século XVIII. Como movimento de
vanguarda, deu vazão a um sentimento comum de revolver as entranhas da
velha arte e criar algo que refletisse seu próprio tempo. (...) O surrealismo,
como a arte do seu tempo, propôs uma nova estética, capaz de extrair o
belo do absurdo e de instaurar o desvio para que daí surgisse, de fato, o
real. (TAVARES, 2009, s.p.)

Os surrealistas pretendiam, portanto, transformar o mundo real, ou ainda,

acessar novas vias e possibilidades de vivência no mundo. Longe de ser uma

negação da realidade, o movimento vanguardista buscava evocar imagens e

paisagens que redimensionassem as concepções de real, de cotidiano e da

veracidade das próprias imagens.

Os artistas trabalharam em diversas plataformas, principalmente na literatura

e na pintura. Mas foi no cinema que encontraram a oportunidade de criação e de

experimentação de algo novo. O cinema, como arte recém-construída e

desenvolvida no século XX, possibilitou, através primordialmente da montagem e de

seus recursos sonoros e visuais, alguns rompimentos com as lógicas narrativas e

estéticas existentes até então. Exemplos disso são os trabalhos de Buñuel com

Salvador Dalí, Um Cão Andaluz (1928) e A Idade do Ouro (1930).

É como princípio de desorganização narrativa que o sonho aparecerá (…)
no primeiro filme surrealista, Um cão andaluz, de Luis Buñuel. O roteiro,
escrito por ele em parceria com Salvador Dalí, teria sido, segundo eles,
inteiramente baseado em relatos de seus sonhos. A linearidade cronológica
é ironicamente desfeita por intertítulos absurdos que indicam um tempo
improvável e fracamente ligado à narrativa: “Oito anos mais tarde”,
“Dezesseis anos antes” ou “Na primavera”, tanto faz. Trata-se neste filme de
uma série de cenas mais ou menos bizarras ou claramente absurdas que
compõem um clima mórbido e erótico, evocando explicitamente, bem ao

6 É interessante perceber como as teorias marxista e psicanalítica se encontram diversas vezes
durante o desenvolvimento dessa pesquisa. Inicialmente, esses dois pensamentos embasam a
teoria do dispositivo, bem como o movimento surrealista. Desta forma, creio que, mesmo o cinema
de Lynch podendo possibilitar tantas discussões, é possível encontrar pensamentos convergentes
e que se relacionem de modo apropriado com o recorte em questão.
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gosto surrealista, temas psicanalíticos como repressões sexuais, o mundo
da infância e a relação com o pai. (RIVERA, 2008, p.34)

Mesmo que as projeções sejam obtidas através de uma sucessão de

imagens, o recurso da montagem possibilita a manipulação do tempo como em

nenhuma outra técnica artística. O corte é a principal materialização dessa potência.

Embora as projeções tenham início e fim, na estética surrealista, o tempo

deixa de ser linear, podendo estar no presente, passado, futuro ou em nenhum

desses momentos. O movimento cronológico proposto no surrealismo se assemelha

muito mais ao tempo do pensamento e/ou do desejo do que do tempo percebido e

contado pelos relógios espalhados nas ruas dos grandes centros urbanos

contemporâneos.

Por essas questões, como mencionei acima, os trabalhos de Lynch são

apontados como tendo influências surrealistas e, por alguns autores, até como um

dos verdadeiros diretores surrealistas estadunidenses. Muitos pesquisadores

apresentam elementos presentes na obra de Lynch que também encontram-se nas

obras dos surrealistas do início do século XX. 

Partes de corpos mutiladas, figuras excêntricas como anões, gigantes, cegos,

deformados e aleijados (FERRARAZ, 2000, p.4). Além das quebras temporais

existentes nos filmes de Lynch, o menosprezo pela narrativa linear, a presença do

universo onírico, entre outros. Sobre tal influência, Mirian Tavares em seu artigo

sobre o surrealismo na obra de Lynch escreve

David Lynch recorre a uma série de técnicas surrealistas na criação dos
seus filmes, tais como a já referida autonomização de planos, a suspensão
do tempo linear, a supressão da "pontuação" no encadeamento de imagens
e, principalmente, a (con)fusão, em uma mesma sequência, do mundo
consciente e do mundo dos sonhos das personagens. Não há, em muitos
filmes, uma linha divisória que assinale: isto é sonho, isto é realidade;
procedimento este que ele vai aperfeiçoando ao longo da sua
cinematografia. Nos seus primeiros filmes facilmente percebemos os dois
mundos, que convivem lado a lado, mas que não se confundem. Em Inland
Empire já não é possível traçar essa linha divisória. Sonho e realidade
imbricam-se indefectivelmente, provocando confusão no espectador
desavisado que tenta, desesperadamente, perceber.  (TAVARES, 2009, s.p.)
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E m Twin Peaks, Lynch tem a capacidade de explorar substancialmente tal

influência, o que será aprofundado também em seus trabalhos posteriores. A série,

no entanto, teve um término brusco, ao resolver rapidamente o seu plot, mais

especificamente no décimo quinto episódio da segunda temporada. Com a solução

do crime, tanto os espectadores quanto Lynch perderam o interesse na série. Seus

índices de audiência passaram a diminuir gradativamente, sendo finalizada no

trigésimo episódio. Isso possivelmente explica o fato da série nunca ser considerada

nas discussões sobre a Segunda Era de Ouro da televisão, ou seja, entre as

grandes obras televisivas no período pós popularização do cinema.

Apesar da queda gradativa de audiência e do fato de Lynch não ser o único

responsável pela série, Twin Peaks é apontada como o momento no qual o diretor

consegue reunir sua experiência como artista autoral e a lógica de produção

industrial, que tanto o cinema quanto a televisão são submetidos. Twin Peaks foi,

para o diretor, o caminho reverso de Dune.

Twin Peaks representa a síntese perfeita da ideia europeia de um cineasta
auteur, que parece melhor descrever o trabalho de Lynch - mesmo que seu
trabalho seja frequentemente estadunidense em espírito - e uma maneira
tipicamente americana de realização, que dá ênfase ao processo coletivo de
imagens manufaturadas para consumo em massa. Visto dessa forma, Twin
Peaks pode ser lembrado como uma das formas de Lynch livrar-se da teoria
de um cinema dominado pela ideia de uma visão artistica e originalidade, de
modo que ele possa tirar vantagem da combinação do seu próprio e
estranho universo com o processo industrial de realização. (JOUSSE, 2010,
p.65)

Lynch tentou ainda, algumas vezes, repetir o sucesso inicial de Twin Peaks

com alguns trabalhos na TV, resultando em pilotos ou alguns poucos episódios de

séries, que não vingaram. Mark Frost e David Lynch repetiram a parceria, dessa vez

na produção, em American Chronicles, de 1990, um programa documental de

televisão que mantinha muito da estética de Lynch. A dupla de produtores dirigiu

ainda um episódio da série.

Dois anos depois, a parceria foi repetida em On The Air, um sitcom

ambientado em uma rede fictícia de televisão nos anos 1950. A série, no entanto, só

teve três episódios transmitidos no canal ABC, apesar de sete terem sido filmados.

E, finalmente, um ano depois, Lynch dirigiu dois dos três episódios de Hotel Room,
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série do canal HBO. Hotel Room mostrava diferentes dramas ocorridos em épocas

distintas, porém ambientadas no mesmo espaço: o quarto 603 do Hotel Railroad, em

Nova York.

Durante o mesmo período em que se dedicava a pilotos e séries de televisão,

Lynch foi convidado por um milionário francês para traduzir Twin Peaks para o

cinema. Do convite, nasceu Twin Peaks: Fire Walk With Me. O longa funciona como

um prequel da série. No prólogo, um ano antes de Laura Palmer ser assassinada, é

encontrado o cadáver de outra jovem chamada Teresa Banks (Pamela Gidley). A

investigação é tomada pelo agente do FBI, Chester Desmond (Chris Isaac) que

some misteriosamente e é substituído por Cooper, em uma breve aparição do

protagonista original.

A ação dá um salto de um ano e acompanha a última semana de Laura

Palmer, ainda viva. Ao acompanhar a protagonista, Lynch se permite aprofundar-se

na alma feminina, processo que iniciou timidamente em Blue Velvet. Laura Palmer é

representada como uma jovem ambígua, conservadora e transgressora; inocente e

pecadora. A figura central é a mulher em si e seus desejos, seus tormentos interiores

e suas perversidades.

Twin Peaks: Fire Walk with me filme é o filme impossível, porque é o filme
sobre todas as mulheres em uma, uma compilação de todas as imagens da
mãe. Também um ensaio sobre a esquizofrenia, também uma visita a
universos paralelos. Ambição monstruosa e ingênua a de querer fazer de
uma só vez The Shining, Giulietta degli spiriti, A Hora do Lobo e Looking for
Mr. Goodbar com mais de quarenta personagens e não, como Kubrick ou
Bergman, com dois ou três (CHION, 2001, s.p., tradução do autor).

Talvez, por isso, o filme não tenha sido muito bem recebido tanto pela crítica

quanto pelo público cativo da série. O longa dá uma outra dimensão à realidade

diegética de Twin Peaks, inclusive convergindo ainda mais as instâncias da

realidade e do sonho, aproximando a estética do diretor ainda mais ao movimento

de vanguarda surrealista.

A maior parte de Twin Peaks: Fire Walk With Me é permeada por momentos
de intensidade; pela habilidade de Lynch em criar mistérios; pelas colisões
entre o inconsciente, o mundo alucinatório, premonições irracionais e o
reino dos pesadelos sobrenaturais. Lynch pratica uma forma de
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interpenetração entre mundos visíveis e invisíveis, onde realismo e
surrealismo se fundem. (JOUSSE, 2010, p.73)

Com a má recepção inicial do longa-metragem, Lynch ficou um pouco recluso

do cinema e se dedicou mais à televisão, com as tentativas que apresentei acima.

Seu intervalo cinematográfico foi quebrado com uma participação no longa-

metragem Lumière and Company. O filme nasceu da ideia de um pesquisador do

Museu do Cinema de Lyon, Phillipe Poulet, ao restaurar o equipamento de filmagem

usado pelos irmãos Lumière cem anos antes.

Diversos cineastas foram convidados, então, para produzir, cada um, um

curta que seguisse as mesmas indicações dos filmes dos Lumière: um plano

contínuo com duração de 52 segundos (tempo máximo alcançado pelo aparelho),

sem utilizar som sincronizado ou luz artificial e sem a possibilidade do diretor ver o

que estava sendo filmado (limitação técnica do aparelho).

Assim surgiu Premonitions Following an Evil Deed. O curta é composto por

cinco planos: três policiais encontram o cadáver de uma mulher morta, uma mulher

em sua casa preocupa-se com algo que lhe desvia o olhar, três garotas descansam

em um jardim porém avistam algo preocupante, dentro de um laboratório um grupo

de seres disformes marcham ao redor de uma mulher presa em uma câmara de

água e, finalmente, voltamos à senhora do segundo plano que abre a porta de sua

casa para receber a visita de policiais.

Mais uma vez os universos do surrealismo, do bizarro e do crime estão

presentes na produção, mesmo que pequena, de Lynch. O curta foi considerado por

críticos um dos melhores do longa Lumière and company e, assim, o cineasta teve

novo fôlego para retomar sua carreira. Nesse meio-tempo, ele ainda pôde criar sua

própria produtora, a Asymmetrical Productions, cujo longa de estréia foi Lost

Highway (1997), a sétima película de Lynch.

Lost Highway é talvez o filme que aponta uma nova fase na carreira do seu

diretor. Lynch teve a ideia inicial ao ler o livro Night People de Barry Gifford, onde

uma das personagens fala em uma ‘estrada perdida’ (Lost Highway). Assim, o

cineasta contatou Gifford para criar em parceria um roteiro a partir da noção de
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estrada perdida. Além disso, o cineasta inspirou-se em algumas situações atípicas

que lhe ocorreram, como relata em entrevista para Chris Rodley:

a abertura do filme - ‘Dick Laurant está morto’... Eu acordei uma manhã e a
campainha tocou, e um homem disse, ‘Dave!’ e eu disse ‘Sim’ e ele disse
‘Dick Laurant está morto’. E eu disse: O quê?. E daí já não havia mais
ninguém lá. Eu não consigo ver a frente da minha casa a não ser que eu vá
para o outro lado e olhe por uma grande janela. E também não havia
ninguém lá. Eu não sei quem é Dick Laurant. Tudo o que eu sei é que ele
está morto!  (Lynch, Rodley, 1999 p.222-223 apud FERRARAZ, 2003, p.91,
tradução do autor)

Como demonstra o autor em sua fala, o longa inicia-se na casa de um

saxofonista, Fred (Bill Pullman), que é acordado pela campainha, ao atendê-la, ele

então ouve a notícia ‘Dick Laurant está morto’. Fred procura descobrir o autor da

mensagem, no entanto, não obtém sucesso ao procurar o emissor da mensagem.

Alguns dias depois, Fred e sua esposa, Renne Madison (interpretada por

Patricia Arquette morena) recebem uma fita de vídeo, novamente de um emissor

desconhecido. A fita contém imagens da casa do casal, filmadas a partir da rua. O

VHS simboliza a relação de paranoia existente entre o casal, mas também adiciona

uma camada às personagens que irá se repetir em alguns dos filmes mais recentes

de Lynch: o jogo do observador e do observado. As personagens de Lost Highway

são objetos do voyeurismo tanto dos espectadores quanto das misteriosas fitas que

lhes são entregues.

Tal situação passa a perturbar o cotidiano do casal. Nesse ínterim, Fred é

abordado em uma festa por uma estranha figura que alega conhecê-lo. O estranho

homem afirma, ainda, estar na casa de Fred no exato momento em que conversa

com o saxofonista. Nessa cena, Lynch traduz para as telas a esquizofrenia e a

paranoia vivida pelo protagonista. A confusão mental terá seu ápice quando Renne é

assassinada e Fred acusado pelo crime. Porém, nem o espectador nem Fred

acompanham de fato o ato. É transmitida para o espectador, portanto, a incerteza

que o próprio  personagem sofre. 

Teria Fred assassinado realmente Renne? O saxofonista alcançou um ponto

de paranoia que o leva ao desconhecimento de seus próprios atos? A prisão de Fred
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ocorreu ou seria apenas uma autopunição? Essas perguntas são jogadas para o

espectador sem que este possua meios para respondê-las.

A convergência entre esquizofrenia, sonho e realidade fica ainda mais forte

após Fred literalmente desaparecer de sua cela e dar espaço a outro personagem:

Pete, um jovem mecânico. Pete é libertado pois não há nenhuma acusação contra

ele ou indícios de que estivesse envolvido com Fred. O jovem passa então a se

envolver com Alice Wakefield, uma loira também interpretada por Patrícia Arquette.

O que o espectador vê a seguir é uma outra narrativa conectada com a primeira

parte do longa, estrelada por Fred e Renne, através de atores e personagens que

viajam entre as duas seções (como Dick Laurent)

(Em Lost Highway) Lynch mais uma vez percorre momentos, gêneros e
estilos distintos da história do cinema, como o noir, o Expressionismo
alemão e o surrealismo. Do noir, temos, por exemplo, a utilização dos
ambientes, a trama policial, a iluminação. Ligados ao Expressionismo,
encontramos a questão do duplo, personagens que transitam entre os
limites da normalidade e da loucura, geralmente inclinados a algum tipo de
psicopatia. Do surrealismo, os universos distintos que se mesclam, o jogo
com o tempo, a figura enigmática da mulher, neste caso, duplicada, fazendo
lembrar, por exemplo, de Esse obscuro objeto do desejo, de Luis Buñuel,
em que a personagem Conchita era vivida por duas atrizes, Angela Molina e
Carole Bouquet, representando facetas opostas de um mesmo ser:
voluptuosa e angelical, infiel e casta, independente e dependente, etc. O
jogo aqui é feito ao contrário: Lynch usa uma mesma atriz, Patricia Arquette,
para fazer dois papéis diferentes, Renee Madison e Alice Wakefield.
(FERRARAZ, 2003,pp. 43-44) 

A partir de Lost Highway, Lynch começa a trabalhar com temas que irão se

repetir em suas próximas obras, com exceção do filme imediatamente posterior, The

Straight Story, de 1999. Essa é uma produção que se distancia um pouco de tudo o

que Lynch fez, embora ainda mantenha traços, principalmente, com a fase mais

americana do cineasta. 

The Straight Story conta a história de Alvin Straight (Richard Farnsworth), um

senhor idoso que resolve atravessar os Estados Unidos dirigindo um cortador de

grama, ao saber que seu irmão, com quem não falava há anos, sofreu um ataque

cardíaco. O filme acompanha a jornada tanto espacial quanto interior de Alvin. Sem

dúvida, é a película mais calma e sentimental do diretor. É também onde as
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influências das próprias viagens de Lynch e de sua carreira de pintor se fazem mais

presente. 

de todos os filmes de Lynch, The Straight Story é o mais calmo, talvez seu
mais americano e certamente o seu mais rural. A sua herança americana se
reflete no fato de que ele parece ser um faroeste sem lutas ou armas, com
uma intenção maior de capturar tudo o que é majestoso e profundo na
paisagem americana. A onipresença elegíaca da terra americana é
evocada, por vezes, nos limites do que o filme pode alcançar, tornando o
trabalho tanto uma forma de pintura, pois é um pedaço de cinema em
movimento, lembrando-nos como as referências pictóricas muitas vezes
estão presentes na obra de Lynch. (JOUSSE, 2010, p.50)7

A película talvez seja também a mais próxima de uma narrativa clássica que

Lynch tenha criado. Por conta de seu aspecto divergente ao restante da obra

lynchniana, o filme não foi um grande sucesso, mas também não chegou a ser um

fracasso, como Dune. No mesmo ano em que produziu The Straight Story, Lynch

ainda escreveu um projeto para um novo seriado televisivo, para ser exibido pelo

canal ABC. No entanto, quando o piloto da série foi apresentado, a produção foi

recusada pelos executivos da empresa. 

Determinadamente Lynch consegue os direitos autorais da obra e resolve

finalizá-la em formato de longa-metragem. É assim que surge Mulholland Drive, em

2001, que iniciará uma nova fase na obra do diretor que está em aberto até o

momento. 

Por fim, é possível dizer que as influências surrealistas em Lynch já estão

presentes desde os seus primeiros trabalhos, mas tomam força e corpo a partir de

Blue Velvet, sendo aprofundado em Twin Peaks e Lost Highway. No entanto, os

sonhos, os desejos e as temporalidades surrealistas serão retomados em

Mulholland Drive e Inland Empire, especialmente neste primeiro filme. Nos capítulos

a seguir, tenta-se demonstrar como os sonhos e os desejos são desenvolvidos

7 No original: of all of Lynch’s films, The Straight Story is his most peaceful, perhaps his most
american and certainly his most rural. Its American heritage is reflected in the fact that it seems to be a
Western without the fighting or guns, more intent on capturing all that is majestic and profound in the
American landscape. The elegiac omnipresence of the American land is evoked, sometimes at the
limits of what film can achieve, making the work as much a form of painting as it is a piece of moving
cinema and reminding us how pictorial references are often present in Lynch’s oeuvre.
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nesses filmes, sem necessariamente entrar em aplicações reducionistas da teoria

psicanalítica, ao mesmo tempo que há um esforço em pensar a forma destas obras.
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7. CINEMA COMO SONHO. CINEMA COMO DESEJO.
CINEMA COMO REALIDADE. MULHOLLAND DRIVE. 

Com Mulholland Drive, Lynch atinge um novo patamar de reconhecimento e,

também, de padrões estéticos. O diretor reutilizou o material originalmente feito para

a televisão e reuniu novamente sua equipe para finalizar a obra para o cinema. A

produção fica mais uma vez por conta da sua própria companhia, Asymetrical

Productions. 

O filme, que é titulado a partir de uma famosa rua de Los Angeles, ocorre na

capital do cinema estadunidense e, inicialmente, segue a estrutura de um seriado de

suspense. Uma jovem, Betty (interpretada por Naomi Watts), muda-se para L.A. na

tentativa de alcançar o estrelato na indústria cinematográfica. Ao mudar-se para a

casa de sua tia, Betty encontra uma moça, Rita (Laura Elena Harring) que perdeu a

memória em um acidente e desconhece a sua própria identidade. A ação se

desenrola a partir da procura das duas garotas em desvendar o que ocorreu com

Rita.

O que nos chama atenção em Mulholland Drive é o fato de ser perceptível a

consciência de Lynch em discutir o próprio cinema e, ainda, Hollywood, local que,

como vimos, o diretor mantém experiências traumáticas. Além disso, a narrativa

brinca com as formas clássicas de suspense apenas para prender o espectador e,

no final, jogá-lo em um abismo sem solução. Os modos e implicações dessas

estruturas serão analisados com mais profundidade na segunda parte desse

trabalho. O filme foi bem recebido pela crítica, chegando inclusive a receber quatro

indicações ao Globo de Ouro, uma ao Oscar e Lynch ter ganho o prêmio de melhor

diretor do festival de Cannes. 

Um ano após dirigir Mulholland Drive, um dos seus mais icônicos filmes, o

cineasta produz uma websérie em seu site oficial, chamada Rabbits. A série,

originalmente composta por nove episódios, é considerada por Lynch um sitcom,

porém, o humor não é um recurso utilizado na narrativa. Rabbits se passa

inteiramente em um único set, localizado no jardim da casa do diretor em Hollywood
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Hills, a sala de estar de uma casa comum. Os moradores, no entanto, são três

coelhos humanoides: um homem e duas mulheres.

As cenas são filmadas em um plano geral, capaz de englobar toda a extensão

da sala. Os três personagens entram e saem por uma porta lateral. A estrutura

remete a um sitcom com plateia e é  possível inclusive ouvir aplausos e risos de uma

audiência fictícia. Todos os episódios seguem esse padrão e acompanham o

cotidiano atípico da família de coelhos. Os diálogos se dão de forma desconexa, as

perguntas não possuem respostas e algumas indagações são mais intimistas do que

interpelações em si. Os coelhos afirmam e questionam frases misteriosas como ‘Eu

me pergunto quem eu serei’, ‘Algo está errado’ e ‘Tinha algo a ver com a contagem

do tempo’.  

 Uma vez que sua narrativa não segue um problema ou a estrutura clássica,

Rabbits se afirma como uma experiência audiovisual apoiada no nonsense, na

estética e na própria plasticidade da imagem. O clima de mistério e suspense se faz

presente durante todos os episódios da série. Bem como, a imagem plástica é um

dos principais recursos, como se pode perceber em um momento que o a película

fílmica é queimada e surge uma presença demoníaca, exatamente no meio da sala.

Rabbits adiciona, portanto, novas camadas na fase recente de Lynch que trabalham

com a desconstrução de uma narrativa linear, com a organicidade da imagem e com

a utilização de novas mídias e plataformas para a produção audiovisual, no caso, a

web.

No mesmo caminho, Lynch criou a websérie Dumbland, também transmitida

através de seu site oficial. A série, em formato de animação, acompanha o cotidiano

de uma família, formada pelo pai, pela mãe e um bebê. Os traços e desenhos são

feitos de uma forma primária, próxima à linguagem de memes na internet. As

situações vividas pelos personagens, no entanto, são cruas e violentas. Os diálogos

beiram o absurdo, praticando um pouco do nonsense que já está, de certa forma

presente, em obras como Rabbits e Twin Peaks. 

Entre 2001, ano de lançamento de Mulholland Drive, e 2005, Lynch dedicou-

se a outras atividades, como as séries em seu site oficial, a meditação e a criação
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de um livro. Em 2006, ele quebra o intervalo no cinema com o seu longa-metragem

mais recente, Inland Empire. O filme, gravado com câmera digital, é uma espécie de

clímax de toda a obra do cineasta. Surrealismo, sonho, Hollywood e se encontram

na história de uma atriz que se vê envolvida demais com um de seus trabalhos. 

Após Inland Empire, Lynch dedica-se ainda a produção de dois álbuns

musicais, Crazy Clown Time (2011) e The Big Dream (2013). O diretor já havia

trabalhado com produção musical em parceria com Angelo Badalamenti na trilha

sonora de Inland Empire. Os álbuns seguem a atmosfera predominante em seus

filmes. As letras gélidas são acompanhadas por batidas que remetem a uma espécie

de blues eletrônico. O cineasta também atuou no campo da literatura, em 2006, com

a criação do livro Catching The Big Fish: Meditation, Consciousness, and Creativity.

Na publicação, Lynch discorre sobre o seu processo criativo e sobre meditação.  

Mullholand Drive

Inicialmente planejado para ser uma série de televisão, e repetir o sucesso de

Twin Peaks, Mulholland Drive não foi aceito pelos produtores do canal ABC. Lynch

ficou com o projeto por alguns anos até que este teve os direitos comprados pela

produtora Canal +, da França, e a proposta de finalizá-lo, agora no formato de um

longa-metragem. O filme garantiu ao diretor diversos prêmios e indicações, como a

premiação na categoria de Melhor diretor no festival de Cannes e de Associação de

Críticos de Filmes de Los Angeles. 

O longa-metragem se inicia com a música Jitter Bug de Angelo Badalamenti,

compositor companheiro de David Lynch em diversos filmes. O nome da canção é

referente a uma dança típica dos Estados Unidos da primeira metade do século XX.

Na tela, encontramos diversos casais dançando, à imagem das duplas somam-se

suas sombras. Neste primeiro plano, já é possível inferir algumas características que

permearão o restante do filme. O tempo da cena parece ser próximo do que, no

mundo virtual, é conhecido como um gif. Um gif é uma curta imagem em movimento

em eterno loop. 
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Imagem 22: Acima: cena de Rabbits (2002) e abaixo, frames de Dumbland (2002)
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Não há tempo definido nesse primeiro plano. Os casais parecem estar

fadados a dançarem enquanto a câmera assim os comandar. Observando

atentamente à imagem, é possível perceber que as várias duplas (e suas sombras)

que se apresentam na tela são, na verdade, réplicas de apenas alguns três ou

quatro casais. Há uma sobreposição dessas imagens de modo que sombras e

formas humanas se unem, se separam; os casais aparecem e reaparecem dentro e

fora de suas próprias silhuetas. 

Após alguns segundos dessas imagens, perdidas no tempo e aparentemente

sem espaço também, surge uma luz branca, uma imagem que se assemelha a uma

fumaça, uma existência fantasmagórica. Aos poucos, essa luz vai tomando forma e

assume a construção de três pessoas – uma idosa, um idoso e uma jovem. Eles

parecem estar felizes. A imagem deles três cede espaço para a imagem da jovem,

altamente iluminada e com um sorriso radiante em seu rosto. Ao som da canção

Jitter Bug, ouvimos aplausos e ovações. A moça está sendo aclamada e está

gostando disso. As três camadas – os dançarinos, o trio e a jovem – vão se

dissolvendo tornando-se apenas uma e lentamente desaparecendo, abrindo

caminho para o próximo plano. 

A imagem inicial dá então espaço para um primeiro plano de uma cama. A

câmera vai se aproximando lentamente dos travesseiros e passeando entre os

lençóis. No áudio, ouvimos uma respiração ofegante. No início do plano, a imagem

ainda contém resquícios da sobreposição luminosa da jovem. Ao longo do filme,

descobriremos que ela se trata de Betty/Diane. A combinação dessas imagens

sugere uma relação entre a personagem e cama. Este segundo plano do filme

funciona como um convite para a entrada de um universo onírico, dos sonhos, que

normalmente ocorrem e são apoiados nos travesseiros de nossas camas. 

Essas duas cenas descritas acima compõem aquilo que Zina Giannopoulou

chama, em seu artigo Mulholland Drive and Cinematic Reflexivity, de prólogo do

filme. A autora divide o longa-metragem em quatro momentos: prólogo (Inner Box 1)

– sonho (Inner Box 2)– realidade (Inner Box 3) - coda (Inner Box 4). O prólogo seria

composto pelos planos já expostos aqui. O sonho pelas cenas que seguirão e que
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se prolongarão pela maior parte do longa. A realidade corresponde a última meia-

hora do filme. E coda (nome que se dá para a seção que finaliza uma

partitura/composição) corresponde aos três últimos planos do filme. Essa divisão

entre quatro fases é possivelmente a mais completa e possibilita um entendimento

mais aprofundado da estrutura do filme, em detrimento de uma separação

comumente usada apenas entre dois momentos (sonho e realidade). 

Essa estrutura em quatro partes concebe a vida de Diane como uma
narrativa que se desenvolve durante o tempo, consturando sua identidade
precária fora dos sonhos de estrelato de Hollywood até que ela se desfaz:
Inner Box 1 mostra um momento cruacial de seu passado que fornece um
impulso para uma carreira como atriz; Inner Boxes 2 e 3 constituem seu
presente, seu papel em Mulholland Drive culminando em seu suicídio; e
Inner Box 4 é o seu futuro ou um pós-vida, o que resta dos momentos
anteriores após a aspirante a estrela de cinema ter se matado. Essa
estrutura mostra mais de forma mais clara a falta de identidade do
personagem principal interpretado por Naomi Watts do que a divisão em
duas partes: no Inner Box 1 uma “ninguém” sem nome ganha um concurso
de dança, nas Inner Boxes 2 e 3 a ganhadora do concurso de dança é
dividida em mutias personas de muitos nomes; e no Inner Box 4 a
vencedora morta de um concurso de dança é ressuscitada como um
membro feliz de uma união amorosa imaginária. (GIANNOPOULOU, 2013,
p. 55) 8

8 No original: This quadripartite structure conceives of Diane’s life as a narrative that unfolds over
time, stitching together her precarious identity out of dreams of Hollywood stardom until it falls apart:
Inner Box 1 shows a crucial moment in her past that provides the impetus for a career as an actress;
Inner Boxes 2 and 3 constitute her present, her role in Mulholland Drive ending with her suicide; and
Inner Box 4 is her future or afterlife, what remains of the previous three boxes after the aspiring film
star has killed herself. This structure shows more starkly than the dominant bipartite one the essential
lack of identity of the main character played by Naomi Watts: in Inner Box 1 a nameless “nobody” wins
a dance contest; in Inner Boxes 2 and 3 the winner of the dance contest fractures in many personas
of many names; and in Inner Box 4 the dead winner of the dance contest is resurrected as the happy
member of an imaginary love union. 
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A autora separa então o filme em quatro momentos e os situa em uma linha

cronológica definida pela personagem principal, Betty/Diane. O prólogo seria seu

passado, as seções sonho/realidade seu presente e o coda o seu futuro, ou o que

lhe resta, sua existência fantasmagórica. Apesar dessa associação de cada divisão

com uma temporalidade Betty/Diane beirar o campo da interpretação e servir

perfeitamente para a noção de uma construção de identidade, essa estrutura

Imagem 23: Planos iniciais de Mulholland Drive
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quadripartite funciona também para a demarcação das mudanças estéticas e

narrativas do filme.

Adotarei essa divisão, mas não a associação rígida com as temporalidades

da vida de Diane. Chamarei, portanto, os quatro blocos de: Parte I (ou prólogo),

Parte II (ou sonho), Parte III (ou realidade) e Parte IV (ou coda). Essa estrutura,

representada na imagem acima permite uma melhor descrição do filme, sem

necessariamente negar a oposição que alguns outros autores utilizam de contraste

apenas entre sonho e realidade. 

É importante também ressaltar aqui que esta se trata de uma possibilidade de

leitura entre várias. Lynch é categórico ao dizer que o filme deve se “explicar”, deve

funcionar sem um “texto” exterior que o sustente. Em certos momentos, esta leitura

pode parecer um pouco positivista, no sentido em que ela tenta explicar tudo, não

deixando nada de fora e percebendo como cada parte do filme teria sido pensada ou

planejada. Os filmes de Lynch possuem, desde a sua trajetória inicial, uma dimensão

irracional ou sensorial, não traduzível, que percorre o filme todo e que escapa à

leitura, ou pelo menos, a um certo tipo de leitura. A decupagem que a autora faz

Imagem 24: Proposta de estrutura quadripartite de Mulholland Drive.
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acaba, por vezes, “dissecando” o filme, transforma-o em um “cadáver”. Obviamente,

a análise depende da decupagem, do corte, mas é preciso ter em mente que o filme

nos chega como um “todo”, um todo aberto e em movimento, mas um todo.

Dito isso, torna-se é importante apresentarmos um pouco as estruturas II e III

e explicitar o motivo delas serem entendidas, nesse trabalho e neste momento,

como sonho e realidade, respectivamente. Após as duas cenas iniciais do prólogo

(as quais, diferentemente de Giannopoulou, entendo que não se refere a nenhum

tempo específico, podendo ser ou não o passado de Diane), o espectador se depara

com a narrativa que permeará a maior parte do longa. 

Pela rua sinuosa chamada Mulholland Drive, um carro passeia como quem

desvenda um caminho desconhecido, escuro e incerto. Dentro dele, no banco da

frente, encontram-se dois homens e, no banco de trás, está uma mulher

(interpretada por Laura Elena Harring). O carro para inesperadamente. A mulher

questiona ao motorista e seu acompanhante: “O que vocês estão fazendo? Nós não

vamos parar aqui.” O motorista a ameaça com uma arma de fogo, mas antes que ele

possa atirar, um grupo de jovens, aparentemente bêbados, batem o seu carro no

veículo onde se encontram os dois homens e a mulher. 

Após o acidente, apenas a mulher sobrevive e ela vagueia pelas ruas de Los

Angeles à noite em busca de um abrigo. No outro dia, pela manhã, ela consegue

adentrar na casa de uma senhora que está saindo de viagem e dentro deste

apartamento permanece. Em outro espaço da cidade, Betty, uma jovem

aparentemente ingênua aterrisa no aeroporto. Ela é acompanhada por um casal de

idosos atenciosos e simpáticos. Tanto a moça quanto o casal são os mesmos que

vemos na imagem fantasmagórica apresentada no prólogo. 

Betty agradece aos dois a atenção e se dirige à casa de sua tia Ruth, onde

morará enquanto procura um trabalho como atriz de cinema. O apartamento de tia

Ruth é exatamente o local onde a mulher que sofreu o acidente se encontra. Ao

chegar em casa, Betty se depara com a mulher desconhecida. Porém, ao contrário

do esperado, a convivência entre elas é tranquila, pois a aspirante a atriz acredita

que a mulher é amiga de sua tia. 
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A vítima do acidente, ao ser questionada por Betty qual seria seu nome,

percebe que perdeu a memória e resolve ser chamada de Rita, uma homenagem à

Rita Hayworth, atriz principal do filme Gilda (1946). A Parte II de Mulholland Drive

concentra-se basicamente no desenvolvimento do relacionamento dessas duas

mulheres. Rita tenta descobrir quem é, para onde estava indo quando sofreu o

acidente, por que motivo ela carrega uma bolsa com uma generosa quantia em

dinheiro e uma chave azul. Betty se disponibiliza a ajudar Rita em sua descoberta

pela sua própria identidade, ao mesmo tempo que tenta construir uma carreira de

atriz de cinema. 

Além desse núcleo narrativo, o espectador é ainda apresentado a outros

universos: dois homens falam sobre o sonho de um deles em uma lanchonete fast

food, um diretor de cinema, Adam Kesher (interpretado por Justin Theroux) tem sua

vida arruinada após não aceitar as indicações de atriz principal por parte dos

produtores do projeto, um anão aparentemente poderoso e onisciente se informa

sobre a vida de outros personagens (sobre uma garota perdida e sobre Adam) e um

criminoso promove uma busca também por uma garota perdida. 

No entanto, a jornada que se sobressai de todas essas histórias é a que

envolve Betty e Rita. É onde o mistério e a necessidade de uma solução se impõem.

O filme constrói o desenvolvimento da dupla até que, logo após a noite onde as duas

amigas se tornam um casal amoroso, elas resolvem ir a um clube noturno onde

ocorre uma estranha performance. Após o show no chamado Clube Silêncio, as

duas mulheres encontram, dentro da bolsa, uma caixa azul que aparentemente

corresponde à chave que Rita carregava consigo no momento do acidente. 

A dupla volta rapidamente para casa e Rita tenta abrir a caixa misteriosa

recém-encontrada. Nesse momento, há uma reviravolta no universo diegético e na

narrativa do filme. Betty some antes mesmo que Rita abra a caixa e, ao fazê-lo, Rita

também desaparece, dando espaço a uma outra realidade. 

Neste outro universo, Betty e Rita são, na verdade, Diane e Camila,

interpretadas pelas mesmas atrizes, Naomi Watts e Laura Elena Harring. Diane é

fisicamente semelhante a Betty, mas, ao mesmo tempo, é completamente diferente e



101

já não aparenta mais ser uma jovem sonhadora e inocente.Ao contrário, Diane tem a

expressão de uma pessoa amarga, triste, vingativa e perturbada. Camila é

fisicamente idêntica à Rita, mas se esta possuía uma identidade desconhecida,

aquela se mostra uma criatura bastante oponente, perversa e incisiva em suas

decisões. 

Não é a primeira nem a última vez que um mesmo ator desempenha papeis

diferentes em um filme de David Lynch. À semelhança do que ocorre na

personagem de Conchita em Esse Obscuro Objeto de Desejo, de Buñuel, (1977),

interpretada por duas atrizes (Carole Bouquet e Ángela Molina), mas de forma

inversa, Betty/Diane e Rita/Camila são trazidas à vida por um só corpo,

respectivamente. 

Em Lost Highway, isso já ocorreria com as personagens vividas por Patricia

Arquette. A grande diferença entre as duas se daria, basicamente, pela tonalidade

do cabelo de Arquette; uma sendo loira e a outra morena. O mesmo também

ocorrerá em Inland Empire com as personas interpretadas por Laura Dern. Nesse

longa-metragem, no entanto, os encontros entre os vários universos de diferentes

personagens ocorrem de tal maneira que é impossível, por diversas vezes, distinguir

qual personagem estamos visualizando.

Já em Mulholland Drive, a discrepância entre os personagens não se dá

apenas nos planos físico, material ou plástico, mas também na construção identitária

desses duplos. Betty e Diane apresentam características opostas, bem como Rita e

Camila. Da mesma forma, a dupla que compõe a Parte II, Betty e Rita, mostra-se um

casal de opostos que se complementas, assim como Diane e Camila, na parte III. 

Betty é ingênua, inocente, prestativa com Rita. Sonhadora, ela tenta construir

uma carreira de atriz no perverso universo de Hollywood. Diane é uma atriz frustrada

que só consegue papéis secundários. Ela aparenta abusar de álcool ou remédios

para superar seus problemas. Diane mostra-se vingativa, obsessiva e alucinada pelo

seu objeto de desejo e paixão, Camila. 

Rita não tem identidade. Ela perdeu sua memória no acidente de carro e, por

isso, torna-se completamente dependente da ajuda de Betty. Apesar de ser uma
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mulher sedutora, ela não faz uso de sua beleza física para conseguir vantagens.

Camila é uma mulher voluptuosa, bem-sucedida e que tem noção de sua beleza,

utilizando-a para conseguir alavancar sua carreira de atriz e sua vida material. 

A relação entre Betty e Rita é marcada pelo companheirismo, pela

ingenuidade e pelo suporte mútuo. Enquanto Betty ajuda Rita a descobrir sua

história de vida, seu passado e sua identidade, Rita ajuda Betty nos ensaios para

testes de atuação. Elas, aos poucos, passam a compartilhar uma vida de casados,

discutindo questões domésticas e banais. 

Já Diane parece ser completamente submissa e obcecada por Camila. Camila

exerce um poder enorme, de modo que tudo o que ela quer de Diane, ela obtém.

Porém, por outro lado, Camila joga com os desejos de Diane, cedendo e negando as

demandas de sua amante quando bem entende. Diane deseja Camila mais do que

tudo, enquanto Camila anuncia seu casamento com um diretor de cinema (também

interpretado por Justin Theroux). 

É interessante perceber que também há uma contraposição visual entre as

personagens. Betty é filmada de forma radiante, com forte luz, ela é alegre, usa

roupas claras. Diane aparece em cenas escuras, com pouca maquiagem,

aparentemente cansada, com ressaca e depressiva. Rita é normalmente assustada,

inocente e recatadamente sensual. Camila é altiva e voluptuosa, usando roupas com

cores fortes e com o corpo à mostra. A oposição entre as roupas neutras de

Betty/Diane e roupas de cores fortes de Rita/Camila será um estímulo visual que

permeará várias cenas no filme. 

Essas contraposições entre as personagens nos levam a acreditar que a

Parte II de Mulholland Drive seja algum tipo de extensão da Parte III e, portanto, há

alguma relação entre esses dois blocos. Para Todd Mcgowan, a Parte II seria uma

construção fantasiosa de Diane Selwyn, enquanto a Parte III corresponderia à

própria realidade da personagem. Para o autor, no entanto, o filme será dividido em

apenas dois momentos, os quais chamarei de Primeira seção e Segunda seção para

fins de diferenciação. 
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… à medida em que a segunda seção do filme se desenrola, torna-se
aparente que a primeira seção inteira do filme não é estruturada em torno
do desejo de Rita, mas sim em torno de uma resolução fantasmática de
Diane Selwyn. Considerando que, inicialmente, parece que Betty chega
como uma figura fantástica para Rita, ajudando-a a resolver o enigma de
seu desejo, a segunda parte do filme revela que, na verdade ,Rita tem todo
o tempo desempenhado o papel central na elaboração de fantasia de Diane
e Betty é, na verdade, o próprio ego de Diane nesta fantasia. (MCGOWAN,
2007, pp.199-200)9

Para McGowan, o longa se inicia, na primeira seção aparentemente

centrando-se no desejo de Rita e sua busca pela descoberta de sua identidade.

Betty aparece como um personagem fantástico, uma alma caridosa que lhe ajudará

nessa jornada. Na segunda seção do filme, a direção é trocada e é possível inferir

que na verdade tudo gira em torno de Diane Selwyn, suas fantasias, seus desejos e

os seus sonhos. 

Essas separação e interpretação vão ao encontro do entendimento de

Giannopoulou, embora esta construa uma linearidade temporal que escapa ao

alcance de McGowan. No entanto, a oposição entre sonho e realidade contempla

algumas determinadas compreensões em torno do filme. 

A maior compreensão acerca do longa, partindo da relação entre sonho e

realidade, constrói-se acerca da estrutura narrativa dessas seções. Excetuando-se o

prólogo e a coda, restam o sonho de Diane e sua realidade. A Parte II (caracterizada

como a fantasia de Diane) parece ser bem mais real do que a Parte III. Isso é

irônico, visto que a Parte III refere-se à realidade diegética de Diane.

Isso ocorre não por conta de um pressuposto realismo, mas pela

fantasmagoria e pela condução narrativa que a Parte II do filme provoca. Neste

momento, no sonho/fantasia de Diane, vemos uma narrativa que dialoga com as

construções de uma série de televisão, exatamente como Lynch havia pensado

primeiramente o filme. Existem diversas histórias paralelas, com algumas se

cruzando e outras aparentemente não, como já foi dito anteriormente: o universo de

9 ...as the second part of the filme unfolds, it becomes apparent that the entire first part of the filme
has not been structured around Rita's desire but rather around a fantasmatic resolution of Diane
Selwyn. Whereas it initially seems that Betty arrives as a fantastic figure for Rita, helping her to solve
the enigma of her desire, the second part of the film reveals that, in fact, Rita has all along played the
central role in the elaboration of Diane's fantasy and Betty is actually Diane's own ego in this fantasy.
(MCGOWAN, 2007, pp.199-200)



104

Betty e Rita, o de Adam Kesher, o de um assassino de aluguel em busca de um livro

e uma garota misteriosa, o império do Sr. Roque e a conversa de uma dupla de

amigos sobre o sonho de um deles. 

O tempo na Parte II é contínuo, as ações dramáticas parecem ter a intenção

de encaminhar o espectador para uma possível solução dos incidentes narrativos,

sendo o maior destes, a descoberta da verdadeira identidade de Rita e as

circunstâncias por trás de seu acidente. Já a Parte III, que corresponde à realidade

vivida por Diane, é repleta de elipses, de quebras temporais, de idas e vindas no

espaço e no tempo e de raccords complexos. 

A Parte II aproxima-se do que se convencionou de entender por realidade ou

realismo no cinema, enquanto a Parte III relaciona-se com uma estética e montagem

semelhante ao universo onírico, onde as relações de causa e efeito são colocadas

em segundo plano. Infere-se, portanto, a partir dessa contradição na qual o sonho é

mais palpável que o real,  que a realidade é, em Mulholland Drive, encarada como

uma instância volátil, confusa e, muitas vezes, inalcançável.

Há, durante toda a Parte II, diversos elementos que corroboram com a

interpretação em torno de uma construção de um mundo fantástico por Diane

através do sonho. A cena em que dois homens tomam um café em uma lanchonete

enquanto um deles expõe um pesadelo que vivenciou para o outro nos lembra uma

sessão de psicanálise comum em nossos cotidianos. Enquanto o seu interlocutor

apenas lhe ouve e faz pequenas intervenções pontuais, o homem narra o seu medo

acerca de uma figura estranha que apareceu em seus sonhos. 
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Imagem 25: Oposição Betty (esquerda) e Diane (direita)
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Imagem 26: Opção: Rita (esquerda) e Camilla (direita)
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Ao invés de uma interpretação de seus sonhos, o que vemos a seguir é a

realização de cada passo de seu pesadelo. Seu interlocutor dirige-se exatamente ao

local em que ele disse que havia o visto em seu sonho. Nesse momento, eles

resolvem checar se a imagem que tanto lhe causa medo também estará na mesma

localização, como previsto. Essa busca pela interpretação/realização de uma

espécie de sonho premonitório leva os personagens a descobrirem a presença de

um assustador morador de rua que se encontra nos fundos da lanchonete. O

encontro entre estes culmina no desmaio daquele que explanava o seu sonho

minutos antes.

Há também um momento normalmente despercebido, porém bastante cômico

no qual Coco, ao recepcionar Betty na casa de sua tia, reclama sobre a existência

de animais domésticos no condomínio e a confusão que esses promovem no pátio

de convivência. Coco explica à sua nova inquilina que bichos de estimação são

permitidos na residência, mas que é necessário ter cuidado com eles. Ela cita,

surrealmente, um antigo morador que possuía um canguru pugilista, tendo o animal

destruído o jardim. Para a surpresa do espectador, no entanto, Betty não estranha a

existência de um canguru nesse ambiente doméstico.

Essas diversas referências oníricas ou de camadas ficctícias fazem com que

o filme possua, entre seus espectadores, diversas interpretações. No livro

Mulholland Drive, Hervé Aubron explora rapidamente como o filme reverbera em

seus espectadores, principalmente nos meios digitais. Aubron nomeia os

pertencentes aos clubes virtuais de cinefilia e de análise de filmes de intermeneutas,

um neologismo a partir das palavras internet e hermeneutas. 

Aubron destaca que o filme suscitou diversos debates, interpretações, listas,

analogias, correspondências nos fóruns de debate da internet. Tudo isso foi

fortalecido pelo fato de ter sido divulgado uma lista de 10 dicas escritas pelo Lynch,

com as quais o filme se tornava uma espécie de partida de um jogo de detetive.

Aubron destaca que há três grandes matrizes de interpretação nos fóruns de

internet. A primeira é a relacionada com a construção em abismo, a moebius stripe.

A segunda está relacionada com a perspectiva neurológica, psicanálitica de que o

filme é na verdade o delírio de uma Diane/Betty esquizofrênica, e o autor passa a
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explicar algumas pistas e papéis de personagens que sustentam essa ideia. A

terceira relaciona-se com a espiritualidade e com o esotérico. (essa tinha sido minha

primeira interpretação quando assisti). E ela é sustentada pela ideia de uma Camilla

e uma Diane/Betty que podem viver uma existência fantasmagórica. Tal qual a noção

de fantasmas que o cinema tem, apenas a imagem que existe e persiste, sem

consciência ou materialidade, como o próprio cinema. A ideia também é reforçada

por Lynch trabalhar com questões transcendentais e meditação e autoconhecimento.

questões esotéricas. 

Estes fóruns de discussões são um exemplo de como o filme reverbera na

recepção e dialoga com os espectadores e com o próprio universo digital. Inland

Empire vai emergir um pouco desse ambiente, relacionando tanto questões formais

quanto referências virtuais na sua própria composição, o que será debatido no

capítulo a seguir.
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8. NOVAS TECNOLOGIAS EM INLAND EMPIRE: UM CINEMA
DE HIPERTEXTO E NARRATIVAS EM LINK

Durante os cinco anos que separam o lançamento de Mulholland Drive (2001) e

Inland Empire (2006), Lynch dedicou-se a produzir diversos experimentos no seu

domínio da web davidlynch.com. Esse período aproximou o diretor das linguagens e

das dinâmicas espaço-temporais da internet, do mundo virtual. Vários desses

experimentos influenciaram, inclusive, o último longa-metragem do cineasta. 

Com 3 horas de duração, a produção realizada por mais de dois anos, Inland

Empire foi filmado com uma câmera digital (também conhecida como DV – digital

video) Sony PD-150 e editado com o software Apple's Final Cut Pro10 . O

instrumento usado para filmagem já era defasado na época e não era muito melhor

do que qualquer câmera caseira. Além disso, o seu poder de resolução encontra-se

quém dos equipamentos HD de alta definição. 

Porém, a PD-150 seria o instrumento ideal para a estética proposta por Lynch

e m Inland Empire. Em entrevista para Scott Thill, o cineasta declara que com a

câmera digital, 

a qualidade (da imagem) é bastante ruim, mas eu gosto dela. Lembra-me
dos primeiros tempos do 35 mm, quando não havia tanta pulsão no quadro
ou emulsão. Mas o ser-humano é um belo ser; ele age e reage, e o meio
começa a falar com ele. Então, eu amo trabalhar com câmera digital. Alta-
definição é um pouco demais pra mim”11. (LYNCH, D.)

Para além da estética da imagem, a câmera digital utilizada por Lynch possui

outras características que funcionam a favor da proposta do diretor: uma equipe

pequena é suficiente para operá-la, promovendo assim baixo custo de utilização e

menor tempo de filmagens; mobilidade e organicidade nos espaços de filmagens;

10 Informações detalhadas sobre o processo de filmagem, edição e pós-produção de Inland Empire
estão no artigo Lynch Goes Digital, with Inland Empire, publicado na American Cinematographer,
em 2007. 

11 No original,  “the quality is pretty terrible, but I like that. It reminds me of the early days of 35 mm,
when there wasn't so much information in the frame or emulsion. But the human being is a
beautiful creature; yu act and react, and the medium starts talking to you. So I love working in
digital video. High-def is a little bit too information to me" em David Lynch Interviews- Cut, escrito
por Scott Thill. 
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proximidade com o ambiente e com a performance do ator e; por fim, uma

plasticidade construtivista. A imagem obtida pelo aparelho aproxima-se de uma

'pintura em movimento'. Especialmente sobre o modo como a câmera permitiu

trabalhar com os atores e com o set de filmagem, Lynch explica em uma entrevista a

Cahiers du Cinema: 

Para mim, o mais importante deste filme é o feito de que ele é filmado com
esta câmera. Permitia-me estar perto de Laura Derna. E ter quarenta
minutos adiante para filmar, e não nove. Não tem nada a ver com o modo
como eu trabalhava antes, com película. Estivemos filmando durante três
anos. Em um dado momento, quando tudo se desenhava, intervinha uma
equipe maior, com uma filmagem clássica em continuidade. Mas, no início,
eu filmava somente com Laura Dern, logo nada, e logo começava de novo.
Normalmente não estava sozinho, rodávamos com três câmeras. Eu
continuo gostando da palavra 'celulóide', mas eu não rodarei mais com
película.12 

A imagem de Inland Empire apresenta-se a nós, espectadores, como uma

imagem divergente das quais estamos acostumados a encarar nas telas HD de

televisores, computadores e das próprias salas de cinema. A estética da imagem

lembra bastante a qualidade dos VHS, os aparelhos de vídeos caseiros populares

nas décadas de 1980 e 1990. Essa qualidade, no entanto, “cabe na estética do filme

de pobreza, vulnerabilidade e indeterminação”.(NIELAND, 2012, p.138).

12 Para mí, lo más importante de esta película es el hecho de que la he filmado con esta cámara. Me
permitía estar cerca de Laura Dern. Y tener cuarenta minutos por delante para filmar, no nueve. No
tiene nada que ver con el modo en que tra- bajaba antes, con película. Estuvimos filmando durante
tres años. En un momento dado, cuando todo se dibujaba, inter- vino un equipo más grande, con
un rodaje clásico en continui- dad. Pero, al principio, yo filmaba sólo con Laura Dern, luego nada, y
luego empezaba de nuevo. Normalmente no estaba solo, rodábamos con tres cámaras. Me sigue
gustando la pala- bra "celuloide", pero ya no rodaré más con película.”
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Imagem 27: Excertos de Inland Empire

Está é uma imagem que contém falhas, defeitos, granulados e que, em

oposição às imagens em alta definição, não deixam tudo que se passa no ambiente

totalmente visível. Seria uma imagem mais próxima da ‘realidade’ e dessa forma

deixa mais espaço para a dúvida, para o ambíguo.

Dessa forma, a plasticidade de Inland Empire não permite ao espectador

compreender ou acompanhar tudo do que se apresenta nos quadros. A resolução

não é nítida e detalhada, de modo que se abre um convite para o sonho, para a

construção dessas imagens a partir do próprio espectador, tal qual no primeiro

cinquentenário do cinema. Essa proposta radicaliza e expande o que Lynch já havia

tentado em seu filme anterior.

Em Mulholland Drive, o cineasta trabalha com uma estética derivada mais da

linguagem e dos códigos da televisão, do que propriamente do cinema. O uso de

close-ups, de uma iluminação forte e saturada, de planos curtos em duração de

tempo e do recurso plano-contra-plano (principalmente na primeira parte do filme)

aproxima-se da estética comumente presente em séries e novelas televisivas. É

possível afirmar, portanto, que em ambos os filmes, existe uma combinação com
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diferentes meios de linguagem para além da cinematográfica, ainda que as duas

produções componham uma espécie de tratado sobre a sétima arte. 

Inland Empire se inicia com a luz de um projetor em um plano escuro e preto.

Enquanto o projetor escapa para a direita da tela, um letreiro com o nome do filme

aparece, metade iluminado sob a luz de tal dispositivo. Este primeiro quadro é uma

espécie de indicação da própria iluminação e textura que seremos apresentados no

decorrer do filme, bem como um tipo de metáfora para a construção narrativa e

diegética que irá se desenrolar nas próximas horas. Sempre haverá meio iluminado

e meio encoberto. 

O letreiro dá espaço, portanto, a um close-up em uma agulha de uma vitrola

que percorre um vinil. Enquanto o vinil se desenrola, ouvimos palmas e a voz de um

homem, semelhante à de um locutor de rádio, enunciando “Axxon N., a rádio que

toca há mais tempo na história. Esta noite, continuando na região báltica. Um dia

cinzento de inverno, em um velho hotel.” 

Essa sequência inicial do filme “faz uma referência às tecnologias que

precederam o digital para demonstrar uma forma de engajamento criativo com

métodos técnicos de gravação mais antigos, bem como soletrar como toda

tecnologia é misteriosa se usada criativamente e apontar as diferenças nas

estratégias de estética e narrativa que o filme perseguirá no seu uso do digital”

(MACTAGGART, 2010, p. 142, tradução do autor)13. 

13 No original: “the film overtly references the technologies that preceded the digital to demonstrate
both a form of creative engagement with older technological methods of recording, as well as
spelling out how all technology is uncanny if used creatively, and pointing towards the diferences in

Imagem 28: Primeiros planos e iluminação de Mulholland Drive
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A abertura também pode ser encarada como uma metáfora visual para o

movimento narrativo e ritmo que o filme seguirá. Tal como a música, o filme é uma

arte inscrita no tempo, por isso pressupõe uma certa linearidade, uma continuidade

temporal, um início-meio-fim. No entanto, a lógica que a narrativa de Inland Empire

se aproxima é a da ideia visual das camadas de um disco de vinil. Essas camadas

seguem um movimento temporal preestabelecido, porém são possivelmente

acessíveis em uma lógica arbitrária. 

Apesar da cena inicial dar algumas pistas para o espectador do que será

encontrado ao longo das três horas de projeção, a sequência que se segue deixa

claro como a imagem digital se expressará em Inland Empire. Sobrepondo-se ao

quadro do vinil, surge a imagem em preto e branco de um corredor e um casal que

tenta abrir a porta de um quarto. O casal fala em polonês e seus rostos estão

borrados, tornando-os irreconhecíveis. Ao entrarem no quarto, entendemos que o

casal corresponde a uma prostituta e seu cliente. Os dois relacionam-se

sexualmente enquanto seus corpos e rostos continuam indecifráveis.

O uso de técnicas comuns em softwares caseiros como Adobe Photoshop

nas telas de cinema, como o blur citado acima em Inland Empire, é considerado uma

espécie de retorno aos tempos antigos e, até mesmo, anteriores à arte

cinematográfica. Para Lev Manovich, em The Language of Media, a alteração de

imagens digitais são semelhantes à era em que as animações eram produzidas

manual e analogicamente. 

A construção manual de imagens no cinema digital representa um retorno
às práticas pré-cinemáticas do século XIX, quando as imagens eram
pintadas e animadas manualmente. Na virada para o século 20, o cinema
delegou essas técnicas manuais para a animação e se definiu como uma
mídia gravável. Na medida em que o cinema entra na era digital, essas
técnicas são normalmente um lugar comum no processo de filmagem.
Consequentemente, o cinema não pode mais ser distinguido da animação.

aesthetic and narrative strategies that this lm will pursue in its use of digital video.”
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Não é mais uma tecnologia indicial mas, um subgênero na pintura. 14

(MANOVICH, 2001, p2.95)

A afirmação radical de Manovich permite-me aproximar, mais uma vez, as

obras de Lynch à estética e técnica da pintura. Segundo a afirmação do teórico, a

manipulação de imagens digitais é o mesmo processo tanto na pintura quanto no

cinema. Para o autor, a imagem digital seria uma espécie de retorno à imagem

animada que deu origem ao próprio cinema. Estaríamos presenciando, segundo o

autor, o fechamento de um ciclo na história da sétima arte. 

Na imagem digital, portanto, enfraquece-se a noção do índice e ganha força o

controle da informação e de sua estética. É o que Rodowick defende através do

conceito de digital event.

Captura digital pode ser considerado como análoga para gravação de vídeo
em um número de maneiras. No entanto, mesmo aqui, a imagem não é
"uma", para a luz gravado em CCDs já fragmentados em um mosaico
discreto de elementos de imagem, que depois são lidos como valores
matemáticos distintos. O processo de conversão ou transcodificação separa
a imagem em elementos matematicamente discretos e modulares, cujos
valores individuais são abertos a qualquer número de transformações
programáveis. A separação de outputs a partir de inputs, e o processo de
calcular a conversão de luz em código, desvendam a unidade do evento
espacial profílmico se desdobrando em um período único. Como convém a
base matemática do processamento da informação, o evento digital
corresponde menos à duração e movimentos do mundo do que ao controle
e variação de elementos numéricos discretos internos para a memória do
computador e processos lógicos. (RODOWICK, 2007, pp. 165-166) 15

14The manual construction of images in digital cinema represents a return to the pro-cinematic
practices of the nineteenth century, when images were hand-painted and hand-animated. At the
turn of the twentieth century, cinema was to delegate these manual techniques to animation and
define itself as a recording medium. As cinema enters the digital age, these techniques are again
becoming commonplace in filmmaking process. Consequently, cinema can no longer distinguished
from animation. It is no longer an indexical media technology but, rather, a subgenre of painting. 

15 Digital capture may be considered as analogous to video recording in a number of ways. Yet, even
here the image is not “one,” for light recorded on chargecoupled devices is already fragmented into
a discrete mosaic of picture elements, which are then read off as distinct mathematical values. The
process of conversion or transcoding separates the image into mathematically discrete and
modular elements whose individual values are open to any number of programmable
transformations. The separation of outputs from inputs, and the process of calculation converting
light into code, unravel the unity of the profilmic spatial event unfolding in a unique duration. As
befits the mathematical basis of information processing, the digital event corresponds less to the
duration and movements of the world than to the control and variation of discrete numerical
elements internal to the computer’s memory and logical processes. 
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Rodowick destaca a importância do processo de captura da imagem digital

em sua própria constituição. Enquanto a imagem obtida através da película é

proveniente do rastro de luz impresso no filme, a imagem digital é obtida através de

pixels, valores matemáticos que correspondem a uma informação de cor e luz. Este

procedimento valoriza, portanto, operações numéricas, computadorizadas, em

detrimento da duração e do movimento. A imagem não é mais um índice, na

categoria peirceana, de algo que aconteceu ou existiu efetivamente em um

determinado momento e espaço. A imagem digital não nos remete a um passado

anterior. Ela nos remete a números, pixels, padrões, códigos e abstrações que,

unidas, formam uma entidade imagética. 

Porque a unidade espacial da imagem no tempo não pode mais ser
assegurada ou atestada pela imagem digital, e porque os poderes de
indexicalidade estão enfraquecidos e descentralizados pelo processo de
conversão digital, a expressão da duração é transformada – ela se torna
outra para as potências do filme e clama por novos meios. Estes não são
menos potentes, mas eles se diferenciam significantemente das
convenções fílmicas de outros tempos. Nós não procuramos mais superar
nossa alienação temporal do passado no cinema digital, primeiramente
porque a corrente casual de analogia está rompida, e segundo porque a tela
eletrônica expressa outra analogia, que eu havia caracterizado como uma
atenção crescente ao presente e ao controle da informação.16

(RODOWICK, 2007, p. 166) 

Dessa forma, a imagem digital, ao não evocar um passado, produz a noção

de um tempo perdido, ou melhor, uma falta de tempo. A imagem digital não possui a

relação indicial e causal que a película fotográfica tinha. O tempo da imagem digital

é, portanto, um tempo virtual, no qual predomina o presente, mas reverberam

também o passado e o futuro. É uma aproximação da imagem-cristal deleuziana.

Rodowick define ainda o digital event como “qualquer alteração discreta de imagem

ou som em qualquer escala interna à imagem”17 (2007, p.167). O autor pontua que

16  No original: Because the spatial unity of the image in time can no longer be assured or attested to
by the digital image, and because the powers of indexicality are weakened and decentered by the
process of digital conversion, the expression of duration is transformed— it becomes other to the
powers of film and calls for a new medium. These are not lesser powers, but they do differ
significantly from film’s conveyance of past time. We no longer seek to overcome our temporal
alienation from the past in digital cinema, first because the causal chain of analogy is broken, and
second because the electronic screen expresses another ontology, which I have characterized as
an increased attention to the present and to the control of information.

17 No original: any discrete alteration of image or sound data at whatever scale internal to the image
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elementos podem ser somados, subtraídos e/ou modificados na própria estrutura da

imagem, uma vez que esta é composta por elementos individuais capazes de

sofrerem alterações isoladamente. 

Em Inland Empire, a manipulação dos rostos já antecipa o caráter temporal

do filme, próximo às considerações de Rodowick e Deleuze. A cena inicial parece

estar suspensa em um tempo e espaço, dos quais não possuímos referências. A

modificação dos corpos por meio de técnicas digitais conduz os personagens a

novas existências e os espectadores a uma outra relação com a imagem, diferente

do habitual. 

Essa técnica irá ainda aparecer em outros momentos de Inland Empire, bem

como em algumas cenas em Mulholland Drive, embora com mais raridade. Porém,

enquanto na primeira cena chama atenção o caráter de preponderância do tempo

presente e do anonimato dessas personagens, nos outros momentos em que as

alterações das imagens são mais visíveis, Lynch evocará outros processos e

construções mentais. 

Imagem 29: Blur em Inland Empire
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Para Anne Jerslev, o conceito de digital event é uma metáfora para a estrutura

que Lynch corporifica no filme. Para a autora, citando Rodowick, 

o conceito traz o que Rodowick vê como uma das características do cinema
digital como uma mídia, sua falta de temporalidade. Um filme digital confere
sobre si uma sensação de “tempo perdido”, causada pela falta da
indexicalidade análoga da inscrição do tempo. Rodowick portanto propõe
que nós falemos em uma ontologia diferente no filme digital, a “ontologia
digital” caracterizada por “uma atenção crescente ao presente e ao controle
da informação”. (JERSLEV, 2012, s.p.)18

A imagem digital produz a ideia de um tempo perdido, uma falta, pois não

possui a indexicalidade que a imagem fotográfica (da película) contém. A autora vai

além e comenta sobre a estrutura de Inland Empire

Inland Empire assume a forma de um composto. É a montagem de múltiplas
telas, nas quais frames de cenas são colocados juntos de acordo com a
estrutura de um hiperlink. As telas não são imediatamente conectadas
espacial ou temporalmente. Da mesma forma, elas são divididas pelas suas
aparências de terem sido filmadas em diferentes mídias e projetadas em
diferente materialidades de telas.19 (JESLEV, 2012,p.7).

Após a p r ime i ra cena de Inland Empire, seguem-se sequências

aparentemente desconexas em diferentes ambientes e situações. Uma família de

coelhos protagoniza um sitcom localizado em uma sala de estar de uma casa

suburbana, enquanto a atriz Nikki Grace (interpretado por Laura Dern) trabalha para

conseguir e desenvolver uma personagem em uma produção cinematográfica,

chamada On High in Blue Tomorrows. Alternando esses dois universos,

presenciamos ainda algumas cenas dialogadas em polonês, tal qual a sequência

inicial. 

Essa separação da estrutura é uma forma simplificada e, durante as três

horas de exibição, deparamo-nos com várias cenas em diferentes espaços e

18  No original: the concept addresses what Rodowick regards as one of the characteristics of digital
cinema as a medium, its lack of temporality. Digital film confers upon him a sense of ‘‘time lost’’,
caused by the lack of analogue film’s indexical inscription of time. Digital film lacks analogue film’s
contingency and its trace of the past. Rodowick therefore proposes that we speak of a different
ontology in digital film, a ‘‘digital ontology’’ characterised by ‘‘an increased attention to the present
and to the control of information’

19 No original: Inland Empire takes the form of a composite. It is an assemblage of multiple screens,
which frame scenes put together in accordance with a hyperlink structure. The screens are not
immediately connected spatially or temporally. In the same way, they are divided by their seeming
have been shot in different media and projected onto different screen materialities.
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tempos. No entanto, o segmento diegético com mais robustez dramática é o de Nikki

Grace, no qual infere-se que a atriz consegue um papel em uma cobiçada produção

de longa-metragem. Acompanhamos cenas da vida da atriz e dos bastidores da obra

até que, em um ensaio de filmagens, Nikki é avisada pelo diretor do filme que a

história que interpreta é considerada amaldiçoada. Na verdade, On High in Blue

Tomorrows é baseado em uma outra obra polonesa, Vier Sieben, na qual os

principais atores foram assassinados durante as filmagens. Temos, portanto, a

existência de, pelo menos, três filmes em Inland Empire, o próprio Inland Empire, On

High in Blue Tomorrows e Vier Sieben. A presença de diversas cenas nas quais o

ambiente e a temporalidade não são identificados faz com que, por várias vezes, as

camadas narrativas desses três filmes se encontrem, misturem-se e se

complexifiquem.

 Minha tentativa não é de destrinchar essas cenas e estruturas, muito menos

de identificar a quais universos diegéticos cada segmento dramático pertence. Pelo

contrário, o que nos chama a atenção e é destacado por Jeslev é a construção do

filme a partir de 'múltiplas telas' e sua lógica descentralizada. 

Em nenhum momento do filme, o espectador é capaz de inferir que tudo o

que se passa pelos seus olhos acontece na perspectiva de Nikki Grace, muito

menos se sente na posição clássica de um voyeur onisciente. Ao contrário, o longa

nos apresenta múltiplas telas, provenientes de diferentes universos, e múltiplas

camadas narrativas, em uma lógica mais próxima da linguagem da imagem digital

do que do cinema. 

O filme joga com a lógica dos textos na cultura cibernética, conhecidos como

hipertexto. Para Aarseth, o hipertexto se caracteriza pelo seu dinamismo,

indeterminabilidade, transitoriedade, maneabilidade e funcionalidade. Para o autor, o

hipertexto apresenta uma perspectiva multilinear, ou seja, um direcionamento capaz

de produzir diversos caminhos e experiências textuais. O autor pressupõe ainda há

presença de uma espécie de feedback em loop (AARSETH, 1997, p.19). De acordo

com o percurso traçado pelo leitor através do texto, o significado das palavras (das
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sequências) será modificado. Uma segunda leitura de um hipertexto apresentará

diferentes possibilidades de uma primeira e assim sucessivamente. 

 A dinâmica dos hipertextos não é necessariamente, ainda segundo Aarseth,

uma grande ruptura com a lógica linear textual de um escrito impresso, por exemplo.

No entanto, essas potencialidades temporais e de construção são potencializados

no universo do web. Bons exemplos dessa organização textuais são as experiências

de links sugeridos e/ou playlists em sites como o youtube, e ainda a enciclopedia

virtual, Wikipedia. 

Na plataforma de vídeos youtube, o usuário ao ser apresentado o seu filme

de interesse também irá se deparar com diversos outros vídeos, em sua maioria de

assuntos semelhantes. Estes filmes, por sua vez, apresentarão ainda mais produtos

semelhantes, e assim sucessiva e infinitamente. Dessa forma, o espectador passeia

por diversas produções audiovisuais, construindo a sua própria cadeia ou playlist. 

Já a wikipedia é uma espécie de enciclopédia na qual qualquer usuário pode

se tornar um autor. O domínio parte do pressuposto da colaboração entre esses

usuários, tornando-os autores, revisores, moderadores, entre outras funções. O site

mantém a estrutura por verbetes típica de uma enciclopédia ou de um dicionário,

porém, a existência de links no decurso dos textos orientam o leitor a outros

verbetes, caso ele queira, para mais informações. As possibilidades de leitura e de

organização dos textos são imensas devido a grande quantidade de verbetes e links

contidos na Wikipedia. 

Essa dinâmica de navegação entre textos, fornecida pelo youtube e pela

wikipedia é próxima com as tarefas de criação, edição e montagem de um filme. 

Entendendo-se a montagem como uma modalidade fundamental para a
narrativa, ela estabelecer· uma interdependência de todas as expressıes ao
agir, através do corte, como transformadora das materialidades. Nessa
perspectiva, o corte parece ser o fator que trabalhar· o material fotográfico,
como também o ordenamento do material sonoro, moldando relaçõees e
associações que integrar„o a narrativa segundo as concatenizações lógicas.
(LEONE, 2005, p.25)
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O mesmo autor aponta ainda o modo como as novas mídias e o advento da

tecnologia digital contribui para pensar as narrativas e as montagens

cinematográficas contemporâneas

Não é só a expressão cinematográfica que contribui, através da montagem,
para as possibilidades narrativas das imagens. Depois dela, as mídias
eletrônicas, o vídeo, o CD-ROM e o hipertexto. Todos acabam abrigando-se
nas possibilidades abertas para edição, seja para narrar uma história, seja
para navegar nos discos. Hoje é impossível pensar somente em uma só
mídia. (LEONE, 2005, p. 103).

A aproximação dos planos conceituais do hipertexto com a montagem

cinematográfica, portanto, é validada, uma vez que é próprio do universo

cinematográfico a construção de um percurso narrativo, através da edição e

encadeamento de imagens. Para Miles, não é que o cinema tenha assumido

característica do hipertexto, mas exatamente o contrário. Para o autor, “Em vez de

tentar pensar que o cinema pode oferecer ao hipertexto, o que já assume uma

territorialização do hipertexto em termos do discurso escrito, quero propor que o

hipertexto sempre foi cinemático” (MILES, 2005, p. 153).

A aproximação do hipertexto com o cinema não se reduz ao encadeamento

de imagens; mas, segundo Manovitch, pela própria ontologia da imagem digital.

Para o autor (2001, p.290), a criação de imagens através da unidade mínima de cor,

os pixels, produz infinitas possibilidades de alterações e criações dessas imagens.

Para Manovitch, esse processo se assemelharia ao descrito por Peirce como

semiose infinita.

Dessa forma, em Inland Empire a lógica do hipertexto se expressa através

tanto da própria imagem digital quanto na própria edição/montagem do filme. É

importante evocar as associações que Lynch produz ao relacionar o universo de

Nikki Grace com os de Rabbits (uma série inicialmente produzida para a web). O

próprio encadeamento das sequências retoma a navegação própria de um

hipertexto, com uma estrutura-base linear, mas com infinitas possibilidades de

feedback, loops e percursos. Para Jerslev, Inland Empire 

está em um permanente estado de mudança. A narrativa poderia ir em
diversas direções, dependendo da rota escora na teia horizontalmente
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organizada de eventos digitais, no centro do qual está Lara Dern como a
atriz/personagem conturbada. Não há uma camada visual organizadora
óbvia ou um nível superior de realidade para retornar. Não há interior ou
exterior e, tal qual muitos dos outros filmes de Lynch, não há uma ordem
temporal clara ou sucessão linear. 20 (JERSLEV, 2012, s.p.)

Para Jerslev, o filme brinca com a lógica do hipertexto, com a lógica da

internet e da comunidade virtual. Porém, ao entendermos que ao invés do cinema

conter traços da hipertextualidade, o que ocorre é exatamente o oposto: o hipertexto

contém traços do cinematográfico, compreendo que dizer que Inland Empire joga

com a lógica do virtual é enunciar que a obra potencializa o seu caráter multilinear,

de múltiplas telas ou teia de eventos

Inland Empire apresenta uma narrativa estruturada em um tempo próximo dos

próprios hipertextos. O encadeamento de imagens transforma-se em uma teia, ou

uma rede, de eventos, sensações, cenas, telas, etc. Esses elementos em rede

relacionam-se entre si, mas também com outros filmes, outras obras do próprio

diretor, outras temporalidades. Esta configuração é própria da condição humana

contemporânea e dialoga com nossa existência ao meio de tantas mediações

virtuais. 

O filme pode ser visto com uma reflexão estética sobre a mediação,
sobre a maneira em que o mundo é representado para nós e se desenrola
através da presença ubíqua de uma variedade de telas. Inland Empire
oferece uma visão sobre a condição contemporânea. Ele apresenta um
universo de tela que é caracterizado pela coexistência de espaços reais e
virtuais, onde os limites entre passado e presente são desfocados e onde
nós não temos nenhuma escolha que não seja se ajustar para pontos de
vista sempre novos, sempre se transformando com as transformações da
tela.21 (JERSLEV, 2012)

20  No original: it is in a perpetual state of becoming. The narrative could go in many different
directions, depending upon the chosen route in the horizontally organised web of digital events, in
the centre of which stands Laura Dern as the troubled actress/character(s). There is no obvious
organising visual layer or superior level of reality to which to return. There is no inside or outside,
and as in many of Lynch’s other films, there is no clear temporal order or linear succession. 

21 No original: The film may be regarded as an aesthetic reflection upon mediation, upon the way in
which the world is represented to us and unfolds through the ubiquitous presence of a variety of
screens. Inland Empire offers a view of the contemporary condition. It presents a world of screens
that is characterised by the co-existence of real and virtual spaces, where boundaries between
past and present are blurred and where we have no choice but to adjust to ever-new points of view,
always changing with the changing of the screen.
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Para a autora, Inland Empire também deve ser entendido como uma

experiência estética do conceito de pós-perspectiva da norte-americana Anne

Friedberg. A noção constitui-se em múltiplos e fragmentados modos de percepção

em um universo de telas digitais. Para isso, é preciso estar atento a estrutura

complexa do filme e entender as desconstruções do tempo e do espaço produzidos

pelo filme. Em Inland Empire, são apresentadas diversas camadas narrativas e

estas se entrelaçam de modo que, em vários momentos da película, torna-se

impossível de identificá-las. 

Para além da imagem de uma construção em abismo, talvez a metáfora visual

que mais contribui para compreender a estrutura complexa de Inland Empire seja a

de uma cadeia tridimensional de infinitos elementos e infinitas ligações entre eles,

sempre em movimento, de modo que um elemento possa ocupar o espaço antes

demarcado por outro. Talvez, essa metáfora nos aproxima da imagem das sinapses

de um punhado de neurônios ou de uma cadeia tridimensional de uma semiose

infinita. 

Para Jerslev, a noção de uma narrativa em hyperlink (ou hipertexto, como

chamo) corresponde melhor a estrutura de Inland Empire, do que a de narrativa em

abismo. Para a autora, um exemplo importante dessa estrutura de hyperlink é a

cena na qual a personagem de Laura Dern é morta na calçada da fama. Após a

morte da personagem, um plano fechado, focado na atriz, transforma-se em um

plano aberto, revelando a existência de duas câmeras que filmam a cena: a

diegética de On High in Blue Tomorrows e a que se transforma no olho do

espectador real.

Nesse momento, o espectador se encontra em dois universos diegéticos, o

filme estrelado por Nikki Grace e a própria vida de Nikki Grace. Lynch faz um jogo

com esses dois mundos, nos fazendo crer de início que se trata do universo 'real' de

Nikki, contado em uma estética de ação/suspense, para logo depois nos mostrar

outra camada de narrativa: a de On High in Blue Tomorrows. 

Diferentemente de Mulholland Drive, aqui Lynch não faz questão de

contrastar a realidade com a ficção, mas de multiplicar as diversas realidades
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ficcionais que o cinema proporciona. O fato da cena ocorrer na calçada da fama de

Los Angeles, lugar marcado pelas estrelas com nomes de astros de Hollywood,

corrobora para o entendimento de que a sobreposição dessas camadas ficcionais é

também uma ferramente para a construção de uma reflexividade em Inland Empire.

Hollywood é o alvo desta articulação. 

Ao pensarmos na estrutura de Inland Empire como redes, é possível

compreender essa reflexividade como uma das teias propostas por Lynch tanto em

Mulholland Drive, quanto em Inland Empire. Mas, para isso, devo promover um

passeio por algumas das principais redes, ou camadas, que Lynch promove nesses

dois filmes e que nos ajudarão ainda mais a compreender a reflexividade nessas

duas obras. 
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9.IMAGENS, SONS E ESPAÇOS EM MOVIMENTO: CIDADE
E PAISAGENS DE HOLLYWOOD EM MULHOLLAND
DRIVE E INLAND EMPIRE.

Antes de Mulholland Drive, David Lynch produzira um filme cujo título dá

pistas da sua constante atenção aos espaços geográficos e/ou urbanos. O título

Lost Highway que, em português, significa Estrada Perdida carrega em si os

caminhos tortuosos e desconhecidos que os protagonistas dos seus três últimos

longas-metragens enfrentam. 

A Estrada Perdida (1996), se inicia por minutos desfilando o chão de uma
estrada, numa corrida que faz lembrar a corrida do próprio celulóide do
filme. Para tornar este elemento gráfico mais dramático, a filmagem é à
noite. Mais uma vez a mobilidade dos personagens é alta e o automóvel
exerce várias funções. Uma situação de tráfego é motivo para um ato de
violência por parte do chefe mafioso. Sua amante também é tida como uma
propriedade, sempre associada ao automóvel. Neste filme, o tema da
identidade plural é tratado, um personagem da estória se transformando em
outro. (GEIGER, 2004, p.17)

Por sua vez, antes de Lost Higway, a estrada aparece em outra importante

produção do diretor também como uma metáfora para a sinuosidade das narrativas

e a fragmentação das identidades de seus personagens. Wild at Heart é uma

referência aos road movies, um gênero de filmes que se desenvolvem em viagens

por estradas. O longa-metragem acompanha a história de um casal de jovens, Lula

e Sailor, que fogem da mãe de um deles. Sobre essa relação com o espaço em Wild

at Heart, Geiger também comenta:

A saída para o Oeste representa a busca de uma solução para uma
situação que vinha sendo vivida, através da inserção em novos ambientes
geográficos. Sem ser um road movie, automóvel e estrada ocupam longas
seqüências. A sensação que vai sendo passada ao longo desta estória em
que o casal se movimenta, é como se este deslocamento espacial não
influísse em nada, nem nas condições de conforto do casal, nem no seu
modo de ser. No final, porém, se descobre que a aventura, a mobilidade
vivida pelos protagonistas, atinge seu modo de comportamento. Como se
protegidos por uma fada boa, que aparece na cena ‘surrealista’ final, como
figura imaginária, o percurso fizesse as pessoas começarem a mudar.
Remete ao Mágico de Oz. Lá também há uma estrada, é cantada a mesma
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- follow the yellow brick road!, e figura uma fada protetora de aparência
semelhante. (GEIGER, 2004, p.17)

Assim como em Lost Highway, a estrada também está presente no título do

penúltimo filme do diretor. Mulholland Drive é o nome de uma rua situada na periferia

de Los Angeles, onde se encontram diversas mansões de estrelas hollywoodianas.

O nome é uma homenagem à William Mulholland, engenheiro que projetou obras de

saneamento básico na cidade californiana. Curiosamente, a construção de um

aqueduto projetado pelo engenheiro foi coberto por casos de corrupção, dos quais

inspirou um outro longa-metragem que também compartilha das referências à Los

Angeles, Chinatown, dirigido em 1974 por Roman Polanski. 

A estrada Mulholland Drive abre a segunda parte do filme, segundo a

classificação de Giannopoulou. Após o prólogo (que, na verdade, é constituído por

duas cenas aparentemente desconexas: uma série de imagens de casais

dançarinos em um concurso de Jitter Bug e uma cama desarrumada, sendo

explorada pela câmera do diretor), o espectador é convidado a acompanhar a

trajetória de um carro que persegue as curvas e caminhos de Mulholland Drive. 

O título do filme é justamente apresentado através da própria placa que nomeia e

define a estrada em questão. 

Dentro do carro, encontra-se uma mulher no banco de trás e dois misteriosos

homens na frente. O motorista para a viagem, a mulher estranha o comportamento e

o questiona: “O que está fazendo? Essa não é a parada” 22 (posteriormente essa fala

será retomada por outra personagem em situação análoga). O motorista se vira para

o banco de trás e aporta uma arma para a mulher. Os planos do homem, porém, são

interrompidos por um carro, comandado por um grupo de jovens aparentemente

bêbados, que bate no carro em que se encontra a mulher que vimos no início da

cena. 

O assassinato, portanto, não se concretiza. Porém, por outro lado, o acidente

de trânsito ocasiona a morte de todos os envolvidos, exceto da mulher, que sai

apenas com um leve arranhão no rosto. Ela escapa do carro e vai em direção à

22 No original: “What are you doing? We don´t stop here!”
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cidade de Los Angeles. De noite a partir da rua Mulholland Drive, é possível

presenciar uma vista abundante da cidade e suas luzes brilhantes. Sobre esta

imagem, Geiger afirma:

Diante da mulher que sai do carro, a tela, por muitos segundos, apresenta o
imenso mar de luzes da gigantesca cidade. Em seguida, personagem e
espectador iniciam a descida em direção à cidade de Los Angeles, e de
Hollywood, como ambiente constringente para o que será narrado. Esta
gigantesca metrópole, muito fragmentada, social e funcionalmente, já foi
apresentada pelo geógrafo Edward Soja, como um modelo de metrópole
pós-moderna. Fragmentação e divisão compõem, também, a narrativa do
filme. Personagens que não têm a ver diretamente com a trilha central do
filme entram no mesmo, por alguns instantes, e saem (GEIGER, 2004, p.
17).

A mulher adentra em Los Angeles e, assim como no início, o espectador

visualiza a placa de uma outra importante via da cidade, desta vez, Sunset

Boulevard. Essa é uma das primeiras referências do universo lynchniano que

aparecerão no filme. Sunset Boulevard é o título original de um longa-metragem de

Billy Wilder de 1950. Conhecido como Crepúsculo dos Deuses, no Brasil, o filme é

narrado por Joe Gillis (interpretado por William Holden), um roteirista de cinema que

desenvolve uma relação com Norma Desmond, uma atriz decadente da era do

cinema mudo. 

Desmond é interpretada magistralmente por Gloria Swanson que, não por

acaso, assim como sua personagem era uma atriz de cinema que vivenciou seus

momentos de glória no período mudo da sétima arte. Posteriormente, foi

paulatinamente esquecida, uma vez que os filmes sonoros demandavam um tipo de

atuação diferente do cinema mudo. 

As aproximações entre Sunset Boulevard e Mulholland Drive, portanto, não se

resumem aos seus títulos, emprestados de importantes ruas de Los Angeles. Os

filmes também são críticas à indústria cinematográfica e expõem o lado obscuro e

nada glamouroso de Hollywood. As duas obras apresentam personagens atrizes.

Em Sunset Boulevard, Desmond representa a ascensão e queda de uma peça no

star system hollywoodiano. Em Mulholland Drive, Betty representa o sonho que

permeia a cidade de Los Angeles e que é um dos principais fatores de migrações e

desenvolvimento da cidade californiana.  
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Ambas as personagens têm suas vidas e sanidades mentais arruinadas por

conta da posição que ocupam na cadeia industrial hollywoodiana. A grande diferença

entre os filmes, no entanto, reside no fato de que em Sunset Boulevard a crítica ao

star system é feita associando bastante a vida dos próprios atores e atrizes às dos

personagens; desenvolvidos em uma narrativa linear clássica.23 Esta narrativa se

estrutura no mistério da morte de Joe Gills que inicia o filme narrando sua própria

história quando já é um cadáver na piscina de Desmond. 

Em Mulholland Drive, também há o mistério de um cadáver que Rita e Betty

pensam ser o de Diane. Esse mistério, porém, não será desvendado, uma vez que

Lynch opta por construir uma narrativa fragmentada. De qualquer modo, Mulholland

Drive se inicia com mortes (no acidente de carro de Rita), sendo permeado por

cadáveres (nas cenas em que o assassino de aluguel tentar obter o livro preto e o

próprio mistério do corpo e identidade de Diane Selwyn) para finalmente terminar no

suicídio da verdadeira Diane Selwyn. 

Desta forma, em Mulholland Drive, a morte torna-se o catalisador mais
importante da estrutura da narrativa. No início surge como o acontecimento
que espoleta a acção narrativa, levando os protagonistas a iniciar uma
investigação (acidente de Rita, consequente amnésia e o longo sonho de
Betty); no final, surge como acto significativo e simbólico (as personagens
são destruídas pelos seus sonhos e desejos). (BARROSO, 2007, p. 109)

Assim como em Mulholland Drive, Inland Empire também é permeado pela

morte dos protagonistas de Vier Sieben, o filme polonês cujo remake Nikki Grace

protagoniza. Se nesses dois filmes, Lynch não decreta a morte da narrativa clássica,

ele consegue transformá-la em um estado de putrefação e fragmentação,

promovendo não só uma crítica à estrutura clássica narrativa, mas uma

caracterização de Los Angeles como uma cidade fragmentada e múltipla. Sobre

esse último aspecto, Geiger afirma:

Lynch não deixa de mostrar a imagem clássica - cartão postal - do letreiro
de Hollywood sobre o morro. E por tudo isso, Los Angeles é, também, o
centro da cultura cinematográfica americana; a fábrica dos sonhos. É de um

23 Além de Gloria Swanson, o longa conta com a presença de Cecil B. DeMille, interpretando a si
mesmo, bem como a atuação de Erich von Stroheim, diretor de filmes mudos, como Max von
Mayerling, fiel empregado de Desmond.
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sonho que trata o filme? Dividido em duas partes, cada uma contém quase
todos os mesmos atores e nomes de personagens, estes, porém, trocados.
Não importa. Cada um fará a sua interpretação do significado. Pode ser
uma chamada da atenção para a questão da uma identidade plural, mais
difundida no mundo contemporâneo. Um pluralismo cujo desenvolvimento
teve que passar pelos grandes movimentos das populações pelo espaço
geográfico, pelos encontros das diversas culturas no seio das metrópoles. A
repetição de personagens, de seus nomes, como que indica, também, as
sucessivas repetições de situações, mas em formas variadas, uma
sensação sentida nas grandes cidades. (GEIGER, 2004, p. 18)

O papel central que Los Angeles desempenha na história de Mulholland Drive

está intimamente ligado com o imaginário simbólico da própria cidade e com o

desenvolvimento de uma metalinguagem sobre o cinema. Los Angeles se constitui

no principal polo ocidental da indústria cinematográfica, sendo conhecida como uma

'fábrica de sonhos'. Barroso destaca que a discussão sobre os lugares, os espaços e

as cidades é um dos temas recorrentes na obra de Lynch, entre outros:

o acesso a outros mundos paralelos através dos sonhos; a teatralidade e a
performance (o palco; as cortinas) como exercícios de ilusionismo que
escondem uma realidade, como o próprio cinema, que é um simulacro da
realidade, uma performance. O cinema de Lynch, e Mulholland Drive em
particular, é também uma reflexão sobre o próprio espaço do cinema e não
apenas sobre o espaço fora do cinema, como podemos pensar à partida. O
espaço como local de performance e encenação e não apenas com a
função de habitabilidade, como veremos no próximo capítulo. (BARROSO,
2007, pp 102-103)

Dessa forma, a fragmentação estrutural de Mulholland Drive refere-se, não

somente, ao arco narrativo clássico proposto pelo cinema hegemônico ocidental,

mas também à própria dinâmica das cidades contemporâneas. Sobre essa

dinâmica, David Harvey discute principalmente sobre a arquitetura e o planejamento

do que o autor chama do pós-modernismo nas cidades.

No campo da arquitetura e do projeto urbano, considero o pós-modernismo
no sentido amplo como uma ruptura com a idéia modernista de que o
planejamento e o desenvolvimento devem concentrar-se em planos urbanos
de larga escala, de alcance metropolitano, tecnologicamente racionais e
eficientes, sustentados por uma arquitetura absolutamente despojada (as
superfícies "funcionalistas" austeras do modernismo de "estilo
internacional"). O pós-modernismo cultiva, em vez disso,  o conceito do
tecido urbano como algo necessariamente fragmentado, um palimpsesto"
de formas passadas superpostas umas às outras e uma." colagem" e usos
correntes, muitos dos quais podem ser efêmeros. Como é impossível
comandar a metrópole exceto aos pedaços, o projeto urbano (e observe-se
que os pós-modernistas antes projetam do que planejam) deseja somente
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ser sensível às traições vernáculas, às histórias locais, aos desejos,
necessidades e fantasias particulares, gerando formas arquitetônicas
especializadas, e até altamente sob medida, que podem variar dos espaços
íntimos e personalizados ao esplendor do espetáculo, passando pela
monumentalidade tradicional. Tudo isso pode florescer pelo recurso a um
notável ecletismo de estilos arquitetônicos. Verifica-se, sobretudo, que os
pós-modernistas se afastam de modo radical das concepções modernistas
sobre como considerar o espaço. Enquanto os modernistas vêem o espaço
como algo a ser moldado para propósitos sociais e, portanto, sempre
subserviente à construção de um projeto social, os pós-modernistas o vêem
como coisa independente e autônoma a ser moldada segundo objetivos e
princípios estéticos que não têm necessariamente nenhuma relação com
algum objetivo social abrangente, salvo, talvez, a consecução da
intemporalidade e da beleza "desinteressada" como fins em si mesmas.
(HARVEY, 2008, p.69)

Harvey entende a condição pós-moderna como uma transformação nas

estruturas do sentir, transformadas pela compressão do espaço-tempo. Em uma

postura marxista, entende que o espaço é atualmente fragmentado e efêmero. Da

mesma forma, são as cidades que se compõe através de espaços fragmentados,

individualizados e desordenados. O cinema é, inclusive, para Harvey, fruto dessa

urbanidade rápida e fragmentada. 

Barroso corrobora dessa percepção e a aplica na cidade de Los Angeles:

Los Angeles insurge-se como o paradigma do espaço pós-moderno, que se
ergue como uma geografia de relações e significados múltiplos que estão
ligados mais por uma lógica espacial, do que temporal. Isto porque, a
geografia horizontal da cidade, sempre em expansão, contribui para a
anulação de um centro, mas favorece um crescimento que se desenvolve
como um aglomerado de avenidas e subúrbios sem fim, onde o
planeamento urbano está livre de constrangimentos arquitectónicos rígidos,
onde não se consegue distinguir o natural do artificial, resultando numa
síntese confusa, mas também criativa, de modelos diferentes e
contraditórios. Talvez por isso, fascinante e sedutora, mas também
enganadora, a cidade constroi-se sempre como um espaço poderoso de
desejo. (BARROSO, 2007, 17)

É dentre desse contexto, que a arquiteta pesquisadora do cinema propõe o

conceito de cidade cinemática. Para ela, as cidades representadas nas telas do

cinema estão intimamente ligadas com o imaginário de cidade que permeia nossa

sociedade ocidental, inserido no contexto de acumulação capital e trocas

econômicas fluidas e movediças. Los Angeles é, se não a maior, uma das principais

cinemáticas, visto que é nela onde se funda o processo de industrialização do

cinema. 
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A cidade cinemática pode ser superficialmente definida como qualquer
cidade filmada pela câmera cinematográfica. Novamente, parece quase
impossível entender a cidade cinemática sem conectá-la com a cidade
concreta. Primeiro, porque a cidade cinemática, apesar de não ser uma
completa e direta reprodução da realidade, é essencialmente reconhecida
através do processo de associação com a cidade real. Segundo, porque o
discurso da cidade cinemática é relacionado à maneira como a cidade real é
vivida. Aspectos sociais, econômicos e políticos da vida são reconhecidos
como sendo relacionados a uma realidade específica de uma cidade em
particular ou à vida urbana em geral. Mas a cidade cinemática não é uma
reprodução, pois o conceito de 'fílmico' implica uma separação e
observação: uma imagem, uma representação. A cidade cinemática se
torna, então, uma cidade imaginada e imaginária. (COSTA, 2002, p. 69)

É interessante notar que um dos motivos, obviamente entre outros, de Los

Angeles ser destinada a sediar a indústria cinematográfica é justamente o fato da

cidade não possuir ainda no início do século XX um imaginário forte nas artes, em

contraposição a outras metrópoles como Chicago e Nova York (BARROSO, 2007,

p.20). Dessa forma, a cidade norte-americana estava, de certo modo, fértil para se

servir de diversos cenários e simbolismos nas produções cinematográficas. 

Essa relação de mão dupla, na qual as cidades são filmadas e, à medida em

que se deixam ser vistas, constroem-se a si mesmas através de imagens em

movimento também é tema de especulação para Comolli em A cidade filmada:

O cinema não filma o mundo, mas o altera em uma representação que o
desloca. Esse – leve – deslocamento que é chamado de “realismo” procede
da impressão de realidade; mas ele produz também uma impressão de
irrealidade: a cidade filmada se parece com a cidade da passagem, exceto
pelo fato de que se distingue dela por um suplemente de exaltação. E
estamos no momento em que as cidades reais preferem essa exaltação,
essa cinegenia, e começam a se parecer com a sua versão filmada. Triunfo
do espetáculo perceptível também na mutação dos cenários cotidianos,
cada vez mais conformes à tipologia que o cinema propõe deles, à
“imagem”, como dizemos, aquela que os filmes fixaram. De tanto filmá-las o
cinema não só revela alguma coisa do destino cinematográfico das cidades
(a gênese urbana do cinema), mas o transforma: pouco a pouco, a cidade
filmada substitui toda cidade real, ou melhor, se torna o real de toda cidade.
Como? À dimensão do labirinto especial que caracteriza as cidades do
século XIX – aquelas do início do cinema: Paris, Nova York, Londres,
Berlim, Tóquio – agregou-se uma nova dimensão, a do tempo, dos tempos
cruzados, ou melhor, dos labirintos temporais. O lugar no qual nos
perdemos está diretamente aberto para o “tempo perdido”, o tempo do
esquecimento, do enterramento, do recalque, o tempo esburacado da
memória, o palimpsesto dos vestígios que se recobrem e se apagam uns
aos outros vestígios ao mesmo tempo de uma inscrição e de um
apagamento, vestígios mais ou menos próximos de nós, mas que a
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operação cinematográfica convoca e coloca todos no presente: o nosso.
Vestígios? São as vidas que passaram por aí, os corpos, as palavras, as
narrativas, todo um emaranhado de encontros tão intensivamente vividos,
quanto rapidamente perdidos. Filmada, a cidade se torna texto, hipertexto, e
mesmo, simultaneamente, coletânea de todas as histórias possíveis nas
cidades e léxico de todas as palavras trocadas. Cidade como corpus dos
corpos e rede dos signos. Sequências de relações (nos dois sentidos de
ligar e relatar) que não são todas visíveis: digamos que o cinema nos
confronta com aquilo que, de cada cidade filmada, justamente não se reduz
à sua dimensão visível. E é nesse sentido, antes de tudo, que a abordagem
cinematográfica diverge da abordagem dos poderes públicos que tentam
controlar as cidades: os filmes levam muito mais em conta o tempo da
história e o do esquecimento do que os espaços sobre os quais se exercem
os controles urbanos e as visibilidades pelas quais eles se exercem. Nesta
perspectiva, a cidade do cinema é aquela cujas margens resistem às
centralidades dos poderes… (COMOLLI, 2008, pp. 179-180)

Essa longa e profunda análise de Comolli sobre a cidade no cinema nos

ajuda a aprofundar a relação da cidade real com a cidade filmada e como essas

duas se encontram e se afastam. No caso de Los Angeles, cidade apresentada nos

dois últimos filmes de Lynch, o imaginário construído pelo cinema atuou

profundamente nas condições sociais, econômicas e políticas do local. É um clichê

dizer que, em Los Angeles, todos estão de alguma forma inseridos na indústria

cinematográfica. Comolli aponta perfeitamente que o tempo e o espaço da cidade do

cinema são múltiplos. São os tempos de passagens e pluralidades. Os grandes

centros urbanos são compostos por múltiplos agentes e marcados pelo cruzamento,

passagens e deslocamentos desses seres. 

Torna-se importante ressaltar que as cidades pós-modernas provocam um

modo próprio de experiência e vivência. Seus habitantes são tomados por

sentimentos de angústias, solidão e incomunicabilidade. As obras do pintor Edward

Hooper conseguem capturar, na primeira metade do século XX, essa essência da

vida nas grandes cidades. Não à toa, Lynch admite as referências que seus filmes

sofrem do pintor. “Edward Hooper é um outro cara que eu amo, mas mais pelo

cinema do que pela pintura. Instantaneamente, quando você vê um de seus

trabalhos, você passa a sonhar”24 (Rodley 2005: 17)

24 No original: Edward Hopper is another guy I love, but more for cinema than for painting. Instantly, 
when you see those works, you dream.
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Assim como nas suas primeiras produções, Lynch se inspira na pintura para

construir as suas imagens em movimento. Se a partir de Francis Bacon, Lynch toma

como forma as figuras excêntricas, humanóides e os tons avermelhados; a partir de

Edward Hooper, o cineasta constrói algumas de suas ambientações mais

expressivas. Esses espaços remontam não só à cidade moderna de Hooper, mas

também aos seus personagens fragmentados, individualizados, solitários e

aparentemente perturbados. 

As obras de Hopper, é certo, reproduzem elas mesmas uma estética muito
próxima daquela dos filmes estadunidenses da década de 1940, em estreito
diálogo com o Noir em razão do uso de sombras, da recorrência de imagens
urbanas, de cenas noturnas, além da inegável alienação emocional que
seus cenários representam. Nesse sentido, lembremos que o próprio
Hopper trabalhou como ilustrador de cartazes para o cinema na mesma
década. Suas telas trazem, geralmente, figuras solitárias, um tanto alheias
ao mundo que as cerca (e, mesmo quando vemos mais de um personagem
na tela pintada, raramente há algum tipo de interação entre eles), seja
mirando perdidamente através de uma janela, olhando fixamente para o
chão ou para o horizonte, ou, ainda, completamente absortas por alguma
atividade corriqueira, como a leitura, por exemplo, que reaparece com certa
frequência em suas pinturas. Esses elementos viriam expressar a solidão, a
melancolia, a desolação e a estagnação da vida humana. Quiçá seja nesse
sentido que podemos aproximar seus trabalhos do filme de David Lynch.
(CODATO, 2013, s.p.)

Além do caráter dos personagens, os planos de Mulholland Drive e Inland

Empire são permeados pelas cores, texturas, objetos e posicionamentos do olhar

das pinturas de Hooper. Os ambientes que cercam os personagens expressam seus

sentimentos e a atmosfera de uma Los Angeles menos glamourosa, mais hostil e

sombria do que o imaginário de uma 'cidade dos sonhos', terra de oportunidades e

prosperidade. 

Lar da 'fábrica de sonhos' hollywoodiana, Los Angeles é em muitios
aspectos a inteligência controlado e a protagonista de Mulholland Drive. É
um lugar onde todo mundo sonha em ser alguém – ou uma outra pessoa.
Ela consegue fazer alguns poucos desses sonhos se tornarem realidade,
enquanto acaba com os outros (…) É uma cidade cheia de fantasmas e
casas assombradas – virtualmente cada pequeno apartamento e cada
mansão foi ocupada alguma vez por alguém que eventualmente se tornou
famoso, morreu tentando ficar famoso, ou como Norma Desmond em



133

Sunset Boulevard, desapareceu tragicamente na obscuridade. 25 (Rodley
2005: 267-8)

É emblemático que os dois últimos filmes de David Lynch sejam nomeados

justamente por lugares de Los Angeles. Mulholland Drive, uma via, e Inland Empire,

um bairro onde Ben Harper, marido da atriz Laura Dern (que interpreta Nikki Grace),

nasceu, como afirma Lynch em seu livro Em águas profundas. São em locais

importantes da cidade em que também acontecem os momentos climáticos de

ambos os filmes. 

Além do caráter dos personagens, os planos de Mulholland Drive e Inland

Empire são permeados pelas cores, texturas, objetos e posicionamentos do olhar

das pinturas de Hooper. Os ambientes que cercam os personagens expressam seus

sentimentos e a atmosfera de uma Los Angeles menos glamourosa, mais hostil e

sombria do que o imaginário de uma 'cidade dos sonhos', terra de oportunidades e

prosperidade. 

Lar da 'fábrica de sonhos' hollywoodiana, Los Angeles é em muitios
aspectos a inteligência controlado e a protagonista de Mulholland Drive. É
um lugar onde todo mundo sonha em ser alguém – ou uma outra pessoa.
Ela consegue fazer alguns poucos desses sonhos se tornarem realidade,
enquanto acaba com os outros (…) É uma cidade cheia de fantasmas e
casas assombradas – virtualmente cada pequeno apartamento e cada
mansão foi ocupada alguma vez por alguém que eventualmente se tornou
famoso, morreu tentando ficar famoso, ou como Norma Desmond em
Sunset Boulevard, desapareceu tragicamente na obscuridade. 26 (Rodley
2005: 267-8)

É emblemático que os dois últimos filmes de David Lynch sejam nomeados

justamente por lugares de Los Angeles. Mulholland Drive, uma via, e Inland Empire,

um bairro onde Ben Harper, marido da atriz Laura Dern (que interpreta Nikki Grace),

25 No original: Home of the Hollywood ‘dream factory’ Los Angeles is, in many respects the controlling
intelligence and main character in Mulholland Drive. It’s a placewhere everyone dreams of being
someone – or something-else. It can make a few of those dreams come true, while shattering the
rest ( … ) It’s a town full of ghosts and haunted houses- virtually every small apartment and every
gated mansion was at one time occupied by someone who eventually became famous, died trying
to get there, or like Norma Desmond in Billy’s Wilder Sunset Boulevard, faded sadly into obscurity.

26 No original: Home of the Hollywood ‘dream factory’ Los Angeles is, in many respects the controlling
intelligence and main character in Mulholland Drive. It’s a placewhere everyone dreams of being
someone – or something-else. It can make a few of those dreams come true, while shattering the
rest ( … ) It’s a town full of ghosts and haunted houses- virtually every small apartment and every
gated mansion was at one time occupied by someone who eventually became famous, died trying
to get there, or like Norma Desmond in Billy’s Wilder Sunset Boulevard, faded sadly into obscurity.
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nasceu, como afirma Lynch em seu livro Em águas profundas. São em locais

importantes da cidade em que também acontecem os momentos climáticos de

ambos os filmes. 
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Imagem 30: Two on the aisle (1929), de Edward Hooper (em cima). Cena de Mulholland Drive
(embaixo)
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Imagem 31: Girlie Show (1941), de Edward Hooper (em cima). Cena do clube Silêncio em Mulholland
Drive. (embaixo)
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Imagem 32: Chop Suey (1929), de Edward Hooper (em cima). Rita e Betty conversam em um café
(embaixo)
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Imagem 33: New York Movie (1939), de Edward Hooper (em cima). No meio e embaixo: Planos de
Inland Empire.
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E m Mulholland Drive, após uma noite de romance entre Betty e Rita, a

morena acorda ditando palavras em espanhol, como que em um momento hipnótico.

Betty ouve os chamados de sua companheira e é interpelada por Rita se ela a

acompanha a um local. Betty estranha o convite, uma vez que são duas da

madrugada, de qualquer forma aceita. A dupla pega um táxi e se encaminha pelas

ruas estranhas de Los Angeles. 

Essa sequência é emblemática: as duas parecem adentrar em um espaço da

cidade até então desconhecido para elas. As ruas são desertas, escuras e,

aparentemente, perigosas. O táxi chega, então, a uma espécie de teatro ou um

cabaré chamado Silêncio. A câmera acompanha de longe o carro encostar na porta

do misterioso local, como quem avisa ao espectador que dali deveria se manter

distância. Quando as duas atravessam o portal do clube, a câmera as acompanha

rapidamente como se fosse sugada por uma força invisível, referente ao voyeurismo

e curiosidade dos espectadores. 

É no Clube Silêncio que a dupla é confrontada com a natureza dupla da

imagem. Um homem com visual de mágico entra no palco e passa a declamar o

seguinte monólogo em três diferentes idiomas “No hay banda! There is no band! Il

n'est pas de orquestra! This is all... a tape-recording. No hay banda...and yet we hear

a band. If we want to hear a clarinette...listen.. Un trombom coulisse. Un tronbom

com sordina. Sient le son du trombon in sourdine. Hear le son... and mute it... drop

it... It's all recorded. No hay banda! It's all a tape. Il n'est pas de orquestra. It is... an

illusion. Listen...”

O monólogo do misterioso mágico é intercalado com sons dos instrumentos

ditados por ele. No entanto, não há nenhuma banda ou instrumento sendo tocado.

Como o próprio apresentador afirma, tudo está sendo gravado. É uma ilusão. Nesse

momento, Lynch expõe a reprodutibilidade técnica do cinema, ao mesmo tempo que

faz referência à ilusão dos universos oníricos e ao próprio desejo cinematográfico. 

O prazer cinemático, o desejo pelo cinema, tem sido considerado por
depender precisamente de “divisões da crença”: entre a “riqueza de
percepção” de imagem e som e a consciência da ilusão, entre o prazer de
ser levado por imagens em movimento e a apreciação de suas técnicas,
entre a presença ilusória do objeto na tela e seu duplo, na verdade,
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ausente. Este regime cinematográfico do mais famoso protótipo afetivo de
crença, nas palavras de Christian Metz, é o fetiche – um suporte que põe
presença no lugar de ausência, comprovando uma falta irritante ao mesmo
tempo que a desaprova. E o trabalho dos mestres cerimoniais no Clube
Silêncio é convocar uma série de tais fetiches como objetos auriculares, os
efeitos sonoros de instrumentos musicais. (Nieland, 2012, p.108)27

A referência aos sons gravados que parecem ter uma materialidade, mas não

condizem exatamente com o real continua com a apresentação da cantora Rebeka

del Rio. A chorona de Los Angeles, como é anunciada pelo apresentador do

espetáculo, faz uma performance de Llorando, uma música popular dos anos 1950.

Rita e Betty se emocionam com a performance e passam a chorar. A emoção toma

conta do lugar a ponto de Rebeka desmaiar no palco enquanto a música continua a

seguir. Nesse momento, fica claro que Rebeka fazia uma dublagem, a voz que se

ouvia não é a voz que saia de sua boca. 

É sintomático que Lynch tenha optado por ambientar essa sequência em um

teatro. No seu artigo sobre a impressão de realidade no cinema, Metz defende a

tese que o cinema produz uma forte impressão de realidade, enquanto o teatro

possui uma fraca impressão de realidade, justamente por estar calcado demais no

real. O cinema, para Metz, apresenta um mundo à parte, com suas próprias lógicas

indiferentes à realidade cotidiana, mascarando a representação. Enquanto o teatro

se apoia no real, sendo suscetível às mudanças temporais e espaciais da realidade,

deixando dessa forma explícita o seu caráter representativo. 

O Clube Silêncio é um teatro que tenta transgredir sua própria essência

teatral e atingir o nível de impressão da realidade do cinema, defendido por Metz. O

nome do clube faz referência justamente à ausência de som. E são cantores,

apresentadores e instrumentos afônicos que os seus espectadores presenciam.

Tudo parece compor um espetáculo silencioso. 

27 No original: Cinematic pleasure—the desire for cinema—has long been con-sidered to hinge on
precisely such “splittings of belief”: between the “perceptual wealth” of image and sound and the
awareness of illusion, between the pleasure of being carried away by moving pictures and the
appreciation of their technique, between the illusory presence of the ob- ject on screen and its
actual double absence. This cinematic regime of belief’s most famous affective prototype, in the
words of Christian Metz, is the fetish—a prop that puts presence in the place of absence, testifying
to a vexing lack while disavowing it at once. And the job of Club Silencio’s endish emcee is to
summon a series of such fetishes as aural objects, the sound effects of musical instruments.
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Mesmo sem a natureza indicial, os instrumentos, cantos, efeitos e trovões

produzem uma emoção no espectador, o que parece ser justamente o caso de Betty.

Após o monólogo do mágico e antes da dublagem de Rebeka del Rio, ouve-se no

teatro trovões, acompanhados de efeitos de fumaça e luzes no palco. A cadeira de

Betty passa a tremer sozinha e esta se encontra assustada. É possível, nesse

momento, pensar que o próprio som dos trovões provocam o movimento da cadeira.

Em A cultura do Ouvir, Baitello fala sobre o caráter corporal, tátil do som:

Se consideramos as características físicas do som, vamos constatar que a
recepção de todo som se dá não apenas por um pedaço pequeno da pele
chamado tímpano, mas por toda a pele, e que portanto a audição é uma
operação corporal e não apenas uma operação visual, de luz. Som é
vibração. E vibração opera sobre a pele. Podemos dizer, portanto, que toda
voz e todo som é um tipo de massagem. É uma estimulação tátil, uma
massagem sutil. (BAITELLO, 1997, p.16)

Lynch explora a materialidade do som, traçando um paralelo com a ontologia

da imagem, também capaz de provocar efeitos na recepção, mesmo que ela

mascare seu caráter representacional. No fim da sequência do clube Silêncio, Betty

encontra uma caixa azul em sua bolsa. Há nela uma entrada no mesmo formato de

uma chave que Rita possuía ao sofrer o acidente. O casal volta para casa e Rita

procura pela caixa. Ao pegá-la, Betty desaparece de vista. Rita, temerosa, abre a

caixa com a chave azul e, nesse momento, a narrativa construída até então se

desfaz. Betty agora é Diane e Rita é Camilla Rhodes. 

Diane é uma atriz frustrada de Hollywood que vive às sombras da estrela

Camilla. As duas mantêm um caso até que Camilla resolve pôr um fim no romance e

se casar com o diretor Adam Kesher. Diane, magoada por conta da traição e

sentindo-se solitária, contrata um assassino de aluguel para matar sua amada. O

assassino afirma que deixará uma chave azul em sua casa quando terminar o

serviço. Diane tem um sonho profundo e acorda com batidas em sua porta. É sua

vizinha com a qual trocara de apartamento. Diane percebe a chave azul em cima de

sua mesa e, atormentada, suicida-se com um tiro na cabeça. 

Estas cenas compõem a terceira parte segundo o esquema adotado

anteriormente. É importante, no entanto, ressaltar que elas seguem uma ordem
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fragmentada, desordenada e caótica. O espectador fica responsável por coordená-

las.

É importante perceber que a segunda parte parece ser bem mais real que a

terceira que, supostamente, refere-se à realidade diegética de Diane. Isso se dá não

por conta de um pressuposto realismo, mas pela fantasmagoria e pela condução

narrativa que a segunda parte do filme provoca. Em Mulholland Drive, os sonhos, ou

o cinema, seguem uma linearidade e uma ordem próprias. O mundo segue um

desenvolvimento e um direcionamento. Já a realidade, é fragmentada, quebradiça e

perigosa. Muitas análises do filme tendem a separar a película em fantasia e

realidade. No entanto, para Mcgowan, separar a fantasia da realidade não é

producente, para o autor, em sua análise lacaniana da obra de Lynch, tudo que se

alcança na realidade tem suas origens na fantasia. 

Nos filmes de Lynch, fantasia e realidade são inseparáveis como duas faces

de uma moeda. O diretor brinca com diversas instâncias e dualidades: desejo x

frustração, sonho x realidade, som x silêncio, presença x ausência. Todas essas

oposições são referentes ao poder representacional da imagem.

Em Inland Empire, Lynch retoma o espaço de Los Angeles como ambientação

para a desconstrução do caráter representacional da imagem no cinema

hegemônico. Após declarar um monólogo em um compartimento escondido em um

cabaré, Susan Blue encontra um grupo de prostitutas na rua. Enquanto conversa

com elas, Susan é perfurada com uma chave pela mulher de seu amante. 

A cena que se segue é climática: Susan agoniza. Ela consegue tirar a arma

branca de seu ventre e a joga no chão. A câmera acompanha a queda do objeto

perfurante, revelando que Susan se encontra na Hollywood Boulevard, a calçada da

fama, especificamente na estrela dedicada à atriz de cinema Dorothy Lamour. Susan

corre, cambaleante e ferida, pela calçada. A montagem alterna planos da jornada

decadente da personagem com planos subjetivos das estrelas na calçada da fama,

inserts da placa da rua Hollywood e planos desfocados das luzes e tráfego de

Hollywood. 
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Susan cai em frente a um mercado. No local, uma mulher e um casal, todos

moradores de rua, descansam na calçada. Uma das moradoras de rua afirma para

Susan que ela está morrendo. Não é a primeira vez que o diretor utiliza a figura do

morador de rua como emblema da passagem entre a vida e a morte. Em Mulholland

Drive, um estranho mendigo, que mora nos fundos da lanchonete Winkie's, controla

a caixa azul, o portal para outras realidades. 

A moradora de rua, no entanto, ao contrário do que se espera, não ajuda a

agonizante Susan e passa a conversar banalidades com o casal que descansa perto

delas. Os três discutem sobre como chegar a Pomona. Susan vomita sangue e

definha até chegar a morte. Só então, a moradora de rua retorna sua atenção para

ela: “Está tudo bem, você está morrendo, só isso”28. A moradora de rua acende um

isqueiro perto de Susan e anuncia: “Eu te mostro a luz agora. Ela brilha para

sempre. Não haverá mais tristes amanhãs. Você está nas alturas agora.”29 

A anunciação da moradora de rua faz referência ao filme que Nikki Grace

protagoniza On High in Blue Tomorrows. Susan morre e a câmera passa de um

plano detalhe do rosto da personagem até um plano aberto que revela o aparato

cinematográfico por trás da cena. É importante ressaltar que até esse momento,

Lynch não dá pistas para o espectador sobre qual personagem estamos

acompanhando, uma vez que Laura Dern interpreta tanto Nikki Grace quanto Susan

Blue. 

A performance de Laura Dern dá força a essa confusão criada entre as

personagens e entre a própria atriz e personagem. Nikki levanta-se exausta e

hipnotizada por seu trabalho. Ela recebe aplausos do diretor e equipe

cinematográfica. Ela então encaminha-se aos fundos do set. Revela-se que, na

verdade, a Hollywood Boulevard que acreditávamos presenciar é uma cidade

cinematográfica dentro dos estúdios de Hollywood. 

Assim como em Mulholland Drive, a revelação da ontologia da imagem

cinematográfica acontece para Nikki Grace dentro de um teatro. As luzes, texturas,

28 No original: It's ok. You're dying, that's all.
29 No original: I show you light now. It burns bright forever. No more blue tomorrows You're on high 

now
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cores e arquitetura do espaço são bastante similares à pintura New York Movie, de

Hooper, como vimos anteriormente. Nikki adentra nos corredores e labirintos desse

teatro e acaba por libertar a mulher misteriosa que, desde o início da projeção,

assiste a todos os acontecimentos por uma televisão, trancada em um quarto. A

mulher misteriosa é liberta e volta à sua família, enquanto Nikki fica em seu lugar. 

Para McGowan, nada desconstrói melhor a impressão de realidade do

cinema do que a exposição do aparelho cinematográfico e é justamente nisso que

se apoia essa sequência de Inland Empire. Desde as falas até o espaço, tudo é uma

ilusão. Lynch expõe não só a fragilidade da condição pós-moderna, fragmentada e

caótica, como a própria natureza das imagens audiovisuais. 
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10. CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como anunciado no início do texto, esta pesquisa teve como objetivo

investigar determinados aspectos formais e narrativos que indicam a construção de

um cinema reflexivo, apoiado principalmente na construção de mise en ebyme. No

entanto, anteriormente às discussões de reflexividade e mise em abyme, fez-se

necessário resgatar algumas questões pertinentes em relação ao dispositivo

cinematográfico, bem como à teoria do dispositivo cinematográfico. 

O dispositivo, compreendido de uma maneira mais abrangente como aquilo

que está entre o espectador e a obra, ajuda a construir um pensamento sobre a

autorreflexividade. Para compreender o aspecto metacinematográfico de

determinados filmes, no entanto, é necessário se desvincular, de certo modo, à

teoria do dispositivo, relacionada à psicanálise e à psicologia, uma vez que esta não

dá conta dos diferentes aspectos da obra e seu espectador. Porém, é possível

relacionar o caráter basilar da teoria do dispositivo a alguns filmes

metacinematográficos: justamente a crítica ou desconstrução da impressão de

realidade. 

Dito isso, as reflexividades e mise en abyme aparecem como

operacionalizações apropriadas para analisar as características reflexivas e

metacinematográfica de Inland Empire e Mulholland Drive. Estas conceituações se

dão, nas duas obras, tanto nos planos formais quanto nos planos narrativos. 

É importante ressaltar também que essas características ocorrem, dentro do

universo de Lynch, de forma a dialogarem com diversos aspectos explorados na

filmografia do diretor, bem como em diversos estudos acerca de suas obras.

Destaco aqui as relações e influências mantidas com outras linguagens artísticas, a

fronteira entre um cinema de gênero e um cinema de autor e os elementos

surrealistas. 

Estes aspectos são características fundamentais nos últimos filmes de Lynch

que, somados a uma forte narrativa em rede (especialmente em Inland Empire), a

uma exploração do universo onírico (aproximando-o ao próprio cinema em
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Mulholland Drive) e ao espaço de Los Angeles (em ambos os filmes), sugerem e

constroem os caminhos para a reflexividade de ambos os filmes. 

É necessário destacar que tentou-se praticar aqui uma análise sobre os

principais aspectos identificáveis que relacionam-se diretamente com o caráter

reflexivo desses dois últimos filmes de Lynch. Fugi, sempre que pude, de uma

interpretação ou busca de sentidos e/ou significados sobre o filme. Creio que esse

não é o papel dos pesquisadores, mas aprimorar o pensamento sobre o cinema,

aliando teoria, aspectos formais, narrativos e a própria experiência como espectador.

Ser um pesquisador-espectador, nesse caso, é primordial. 

Por fim, ressalto que essa pesquisa não tem a intenção de esgotar as

discussões sobre as obras de Lynch, muito menos sobre as teorias e conceitos

tratados. O cinema é um objeto de estudo recente, porém, seus caminhos teóricos já

são muitos, e as possibilidade de análises, as divergências, as convergências e as

construções de pensamentos são múltiplas. Entendo este trabalho como um ponto

particular em uma rede de pesquisadores que investigam tanto a teoria do cinema

quanto as obras de David Lynch. Fortalecer essa rede é necessário. Dessa forma,

espero que esse trabalho se transforme em pontos de partidas de futuros projetos,

meus ou de outros que resolverem se lançar pelos mesmos caminhos ou tangentes

aos meus. 
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