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“With a palm full of stars

I throw them like dice, on the table

I shake them like dice, and throw them on the table
Repeatedly, until, the desired constellation appears” - Bjork



RESUMO

Este trabalho busca refletir sobre o carater autobiografico do projeto In dreams, de autoria do
artista Belga Luis Alvarez. O projeto é composto por fotografias preto e branco, feitas ao
longo de duas décadas de registros cotidianos e banais, que posteriormente foram organizadas
numa espécie de linha do tempo. Nesse processo, o artista pde suas memdrias em movimento,
construindo uma narrativa labirintica e fragmentada. Nossa intencdo aqui é investigar um
certo traco biografico (De Man, 2012; Arfuch, 2010) presente ali, bem como pensar de que
forma o sujeito por trds do aparelho inscreve-se nas imagens que produz (Foucault, 2004).
Nosso pressuposto é de que Alvarez habita essas imagens ndo por meio do seu rosto refletido
sobre a superficie fotografica, mas como uma espécie de presenca marcada na auséncia.
Atravessamos In dreams como quem coleta pistas, como quem abre portas, como quem monta
um retrato composto de rastros e vestigios. E a partir de Benjamin (2001) que guiamos nosso
olhar em relagdo a um passado que ndo € nosso, mas que ascende diante de nds como
constelacdo, por meio dos seus detritos. Com tal objetivo, refletimos sobre o lugar, ou melhor,
0 ndo-lugar de onde parte essa obra, dialogando com o pensamento contemporaneo que
entende imagem ndo como campo limitado ao visual, mas como paisagem composta por
atravessamentos e dissonancias (Agamben, 2009; Ranciére, 2012). E nesse espaco de
fronteira que Didi-Huberman (2010) nos ajuda a compreender que postura é essa em que
nosso olhar se deixa afetar pelo que vé, em que a linha que separa pesquisador e objeto é tdo
ténue quanto a que separa o sonho da realidade. Na busca por esse sujeito autobiografico,
investigamos essas imagens como corpos em movimento, atentando para a pluralidade de
olhares e de leituras possiveis. Além disso, buscamos dar devida atencdo aos aspectos ligados
a montagem e a materialidade dessas imagens, ndo apenas como processo de construcao de In

dreams, mas como meio de producdo de pensamento.

Palavras chave: Imagem, Memoria, Subjetividade, Vestigio



ABSTRACT

This dissertation aims to reflect on the autobiographical character of In Dreams project,
created by the Belgian artist Luis Alvarez. The project consists of black and white
photographs, made over two decades of banal and everyday records, which were later
organized in a type of timeline. In this process, the artist sets your memories in motion,
building a mazy and fragmented narrative. Our intention is to investigate a certain
biographical trace present there (De Man, 2012; Arfuch, 2010). And think about how the
subject behind the apparatus inscribe himself in the images he produces (Foucault, 2004). Our
hypothesis is that Alvarez inhabits these images not through his face reflected on the
photographic surface, but as a kind of presence marked in absence. We crossed In dreams as if
collecting clues, as if we opened doors, as if we put together a portrait through tracks and
traces. Starting from Benjamin (2001) we guide our gaze towards a past that is not ours, but
rises before us as constellation, through its debris.To that end, we reflect about the place, or
rather the non-place where this work parts from, investigating contemporary thought which
understands image not as limited to the visual field, but as a landscape made of crossings and
dissonances (Agamben, 2009; Ranciére, 2012). It is in this border space that Didi-Huberman
(2010) helps us to understand what posture is that which our gaze lets itself be affected by
what we see, where the line between researcher and subject is so thin as to what separates
dream from reality. In the search for this autobiographical subject, we investigated these
images as bodies in motion, noticing the plurality of views and possible readings. However,
we seek to give due attention to aspects of assembly and materiality of these images, not only
as In dreams construction process, but as media produces thought.

Keywords: Image, Memory, Subjectivity, Trace
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1 INTRODUCAO

No ano de 2012, enquanto passeava pelas imagens do flickr, me deparei com uma fotografia
preto e branco de um jovem que dormia profundamente. O enquadramento denunciava algum
conhecimento técnico por parte do fotdgrafo. A imagem me remeteu a um filme que havia
visto hd muito tempo, chamado Les amitiés particuliéres (1964), de Jean Delannoy. O filme
conta uma historia de amizade entre dois jovens adolescentes, que viviam um amor proibido
em uma escola catdlica francesa nos anos de 1920. Nao sei bem o porqué da lembranca, mas
algo naquela fotografia me levou ao filme de Delannoy, talvez hd um tempo perdido em
minha propria memoria. Foi a partir dessa imagem especifica que me defrontei com o
universo imagético de Luis Alvarez. Através do seu canal no flickr eu cheguei ao seu website
e, posteriormente, ao projeto In dreams”.

Luis Jose Alvarez Rodriguez, nascido na Espanha, mudou-se com toda sua familia
para Bruxelas, na Bélgica, aos quatro anos de idade — e |4 vive até hoje. Desde muito cedo ele
se viu envolvido com o universo da arte. Antes de completar vinte anos ja viajava pela
Bélgica e alguns outros paises da Europa com sua companhia de teatro. Aos 17 anos ganhou
uma velha camera anal6gica do pai — e é nesse momento que a producdo de In dreams tem
inicio, embora o proprio artista ainda ndo o soubesse.

Munido com sua camera, Luis passou a registrar o seu dia-a-dia, sua familia, o interior
da casa, as cenas cotidianas, 0s primeiros amores, as descobertas, as viagens, todo o universo
que o rodeava, no que havia de mais banal e intimo. A ideia, como o proprio artista revela, era
de capturar tudo o que pudesse, numa tentativa de fixar aquilo que via sobre a superficie da

imagem fotografica. Aos poucos ele foi construindo um arquivo:

Eu acho que tudo comecou com os retratos do family Meu pai gostava
de tirar fotos da familia. Quando ele me deu sua camera, passei a ter
um outro ponto de vista (...) queria fotografar as pessoas, para manter
seus tracos. Primeiro da familia, em seguida, com o passar do tempo,
dos meus amigos mais proximos e mais tarde dos amantes. Era como
um circulo crescendo em volta de mim, me abrindo para 0 mundo, ao
descobrir novas pessoas (ALVAREZ, 2013)

A lente da cAmera acompanhava seu olhar curioso e afetuoso em relagdo ao seu mundo
particular, algo parecido com o que fazemos ao registrar nossa intimidade e guarda-la em

velhos albuns fotograficos. A ideia era carregar a camera para onde quer que fosse, registrar

! http://www.luisalvarez.be/acceuil2e.html (Acessado em 07\10\2015)
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seu cotidiano, fixar esses momentos em filme, impedir que esses afetos se desfizessem no
tempo. A ideia inicial ndo era de expor nenhuma dessas imagens, mas construir um arquivo
pessoal. Paralelo a isso, Alvarez continuava ativo em sua vivéncia no teatro, na danca e
mesmo na fotografia — ele chegou a produzir outras imagens com o intuito de expo-las.

Através das fotografias de In dreams, acompanhamos a evolugdo do artista, 0
refinamento do seu olhar, por vezes melancélico, em outros momentos envoltos numa
atmosfera de contentamento e delicadeza. Se nas primeiras imagens, feitas entre inicio do ano
de 1977 até boa parte dos anos de 1980, Alvarez fotografa quase que exclusivamente retratos,
rostos daqueles que amava. Aos poucos, vemos seu olhar se expandir para além da presenca
humana, registrando pequenos objetos, espacos vazios, rastros deixados pelo caminho. In
dreams € como essa jornada, feita de fragmentos e imagens, que contam sobre a vida desse
sujeito que conhecemos apenas através do seu olhar.

In dreams. Em sonhos. O projeto é exatamente esse espaco em que 0 sonho e a
realidade parecem se encontrar. Como objeto da memodria, ele parece coberto por essa espécie
de véu, em que o tempo se move de uma maneira diferente, como se 0s momentos e
lembrancas pudessem se prolongar para além do tempo que teriam. Através de cada
fotografia, cada forma, cada gesto, vamos ao poucos mergulhando na vida de Luis Alvarez,
em suas alegrias e medos.

O projeto é construido a partir desse arquivo fotogréfico, imagens feitas entre 1977 e
1999, ou seja, vinte anos de memdaria. No inicio dos anos 2000, depois de decidir-se por expor
sua vida através de imagens, Alvarez inicia um trabalho de selecdo dentro desse arquivo. Ao
final, 400 fotografias compGe o que hoje é o projeto. A ideia inicial era construir um website
onde as mesmas seriam expostas. Mas como organizar um corpus tdo extenso?

O fotografo constroi uma espécie de linha do tempo, como se buscasse refazer o
trajeto das proprias memdrias. Ele as divide, numa ordem mais ou menos cronolégica, em 21
pequenos ensaios. Cada um deles é organizado em torno de um nome, uma espécie de
personagem (embora real), em torno do qual o ensaio é pensado. O primeiro ensaio, ja citado,
é o family, composto exclusivamente por fotografias da familia (mée, tia, irmaos). Essas sdo
as primeiras imagens feitas por Alvarez. A partir de entéo ele vai dispondo essas imagens em
ensaios, respeitando esse personagem principal e a linha do tempo.

Com excecdo de family, other friends & lovers e selfportraits, 0s outros ensaios giram
em torno de um nome especifico, personagens que habitaram o cotidiano do artista e que
faziam parte da sua memdria. No entanto, In dreams é composto pelo arquivo pessoal de

Alvarez, em que esses rostos, esses personagens fotografados se cruzam o tempo todo. Vemos
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aqui e ali um rosto que se repete, como se aos poucos essas imagens fossem se transformando
em particulas em movimento, corpos moveis que atravessam-se diante do nosso olhar. E nesse
momento que o projeto liberta a sua poténcia. O que inicialmente havia sido construido de
forma que respeitasse um método e uma ordem, liberta-se e parece ganhar vida propria.
Afetos que se cruzam diante dos nossos olhos, como se as imagens voassem como borboletas.

A ideia inicial era clara, como o proprio Alvarez revela em no texto de abertura do site.
“A inten¢do inicial era simples: fixar aquelas vidas em filme. J4 que o mundo nos escapa,
vamos tentar capturar seu reflexo, antes que 0s outros nos deixem, capturaremos suas
imagens.” (ALVAREZ, 2010) . No entanto, no intuito de capturar e preservar memorias, Luis
acaba por reinventar a si préprio, seus afetos e lembrancas. In dreams &, como o proprio
artista afirma, um projeto utdpico. Utdpico exatamente por dar-se conta da impossibilidade de
que a vida possa ser capturada “tal qual é” pelas lentes de uma camera. E disso que trata o
projeto e é, em grande parte, através disso que minha pesquisa se constréi inicialmente. A
poténcia dessas imagens estd na possibilidade do choque entre a realidade e a imaginacao,
entre passado e presente, entre estar acordado e dormir, entre tempos fatalmente anacronicos,
“entre”.

Um trabalho de “passagens”, como em Walter Benjamin (2006). In dreams vai aos
poucos tomando seu espaco, como algo vivo que parece ter seus proprios desejos. O préprio
Alvarez parece se dar conta da impossibilidade de criar uma obra estatica, um santuario para a
memoria. Depois que o site foi pensado, ao longo de sua trajetéria com essas imagens, ele
produziu uma série de quatro videos. Todos feitos a partir desses registros fotograficos, em
que mescla a linguagem do video com a materialidade da fotografia. The movies, The
sleepers, The couch e The lake sdo espécies de extensBes dessas imagens, como se o artista
buscasse problematizar sua propria relacdo com essas memarias € com a ideia de movimento.
Além dos videos, Alvarez produziu duas exposi¢cbes em uma galeria em Bruxelas, onde
durante duas noites performou ao lado de suas fotografias. Um pequeno video com imagens
dessa exposicdo também esté presente no website®.

Minha trajetoria de pesquisa em torno da obra de Alvarez tem inicio ainda em 2013,
quando na época desenvolvi o meu Trabalho de Conclusdo de Curso®, orientado pelo

professor Osmar Gongalves. A monografia persegue algumas questfes relacionadas ao In

2 http://www.luisalvarez.be/texteindreamse.html

¥ http://www.luisalvarez.be/perfoe.html

4 Imagem, memdria e afetos. o cotidiano na obra “In Dreams” de Luis Alvarez. Monografia defendida em 2013,
junto a Universidade Federal do Ceara, orientada pelo Professor Dr. Ormar Gongalves.
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Dreams, como a relacdo entre imagem e memoria, mas com intencdes e problemas que vao
além de pensar imagem como lugar de preservacdo, mas também como um processo de
reinvencdo. Daquele primeiro contato muitas questfes surgiram, muitas permaneceram.
Minha intencdo aqui é dar continuidade ao meu olhar em torno das mesmas, um olhar menos
panoramico, que busca tatear com maior cuidado algumas questdes. Se inicialmente encarava
In dreams como uma espécie de album de familia, no qual o artista buscava preservar a
memoria e os tracos daqueles que amava, dos corpos pelos quais mantinha algum tipo de
afeto, hoje encaro 0 mesmo como um projeto bastante relacionado a narrativa autobiogréfica.

Recordo de um filme de Spike Jonze, chamado I'm here. O filme, utilizando como
plano de fundo as ruas de uma Los Angeles contemporanea, narra a historia de robds e
humanos que vivem lado a lado. No curta-metragem, Sheldon e Francesca, um casal de robos
que se apaixonam, funciona como uma metafora poética e cruel sobre os desejos, sonhos e
angustias humanas. Em um determinado ponto da narrativa, Francesca, em uma caminhada
pela noite de LA, prega cartazes pela cidade. Neles esta escrito “eu estou aqui”, denunciando
o0 desejo de se fazer notar, de encontrar seu lugar no mundo. Aquilo me fez pensar sobre as
imagens que produzimos e compartilhamos, dos selfies que publicamos no Instagram as obras
de arte que expomos nos museus. Desde as pinturas encontradas nas cavernas de Lascaux, o
homem parece buscar meios de deixar suas marcas, de fixar sua impressao sobre a superficie
do mundo e assim aproximar-se de si mesmo.

Nesse sentido, minha premissa é de que o projeto funciona como uma narrativa
autobiografica, em que o artista imprime sua figura sobre a superficie da imagem, ndo através
da presenca do seu corpo frente a cAmera, mas por meio de seus vestigios, sua marca sobre o
mundo, sua auséncia.

Se pudesse falar de uma esséncia em In dreams, mais do que a sua relacdo com a
memoria, seria a tentativa de Alvarez em construir um retrato de si. E o artista que vemos em
cada uma das imagens do projeto - seus medos, suas alegrias, suas paixdes, seu olhar. Embora
seu rosto s apareca de fato em algumas poucas fotografias — ha um ensaio intitulado self-
portraits no qual Alvarez coloca a si mesmo como mais um desses “personagens” que
registrou — trabalho com a hipotese de que ele esta presente nos rostos, nos objetos, nas
marcas e nos lugares que fotografa.

Paul de Man (2012) defende que falar em autobiografia ndo é limita-la a um género
especifico. O autobiogréafico seria mais uma “figura de leitura ¢ entendimento que ocorre, em
algum grau, em todos os textos” (p. 1). Toda imagem que produzimos, cada texto, cada rastro

que deixamos possui, de certa forma, esse traco autobiografico. No entanto, penso essas
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“narrativas de si” em In dreams como algo que se mostra nas imagens. Nao apenas em seu
contetido, como na fotografia de uma mesinha repleta com seus objetos pessoais ou da cama
onde estivera até bem pouco tempo deitado, mas também pela forma que da as suas imagens.
O enquadramento quase sempre proximo do fotografado, a textura suave dos seus registros, 0s
choques entre o preto e branco fotogréafico e as cores ndo muito nitidas do video. Todas as
escolhas que o artista vai fazendo ao longo do seu trajeto parecem denunciar a tentativa de
Alvarez em expor esse “eu”. Ele esta ali, nem tanto pela presenca do seu corpo, mas por um
outro tipo de presenca, criada por uma impressdo, pelos seus rastros, suas marcas.

Diante desses vestigios, imagens fragmentadas e incertas, como construir um
pensamento que desse conta de abarcar esse movimento? Imagens que Se comportam como
labirintos, um universo caleidoscdpico que gira em torno da figura desse sujeito que segura a
camera. Como investir meu olhar? Questdo de método, precisava eu mesmo construir meus
caminhos e atalhos. Sentia que precisava de alguma forma descontruir essas imagens, retira-
las de sua zona segura. Nesse impeto, imprimi as quase 400 imagens em pequenos retangulos
preto e branco e as dispus numa parede branca, como quem lanca dados, como quem
desmonta um quebra-cabeca.

O painel montado (des)construia essas imagens para que meu olhar pudesse
(re)construi-las em novas paisagens. Diante do mosaico de fotografias eu pude perceber, de
forma ainda mais acentuada, a presenca de Alvarez em cada uma delas. Se em um primeiro
momento, diante das imagens dispostas nessa linha do tempo do site, eu acreditava que essa
espécie de presenca muda estaria estampada sobre linhas inumanas (0s objetos, os moveis, as
marcas deixadas sobre os lencéis das camas, os quartos de hotel), diante daquele painel eu
conseguia enxergar o rosto de Alvarez em cada detalhe. Os olhares dos modelos, a posicéo
dos corpos diante da camera, a luz suave do dia que banhava a maioria dos registros, a figura
do sono, os enquadramentos, 0s movimentos, tudo me levava a Alvarez.

Descontruir e manipular essas imagens ajudava meu olhar a construir novos caminhos.
As fotografias dispostas na parede branca do meu quarto pareciam pegas de um mesmo corpo,
imagens de um sonho, de uma memdria em movimento. Como ordenar um corpus a partir de
um olhar tdo errético, t&o incerto? Que tipo de recorte eu poderia eshbogar diante de um painel,
por si s, ja tdo recortado? Percebo que, mais do que eleger essa ou aquela imagem, precisava
me debrucar sobre o movimento, erratico, porém potente. Mais do destacar imagens em
particular, pretendo, ao longo dessa pesquisa, dar conta dessa fragilidade. Tendo em vista esse
carater autobiografico, busco compreender de que forma Alvarez se coloca nessa obra através

desses movimentos.
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Meu exercicio de manipular essas fotografias ndo € o objeto do meu olhar, mas um
caminho que me leva a compreendé-lo, o site e seus atravessamentos, COmMo €sse COrpo
rizomatico e fluido. A partir do seu carater autobiografico, dessa presenca marcada numa
auséncia, parto numa espécie de jornada que atravessa a memdria, o cotidiano, a delicadeza e
0 sonho. Pretendo, mais do que determinar conceitos, atravessar fronteiras entre mundos,
entre-lugares.

Em um primeiro momento do meu texto, busco compreender que olhar é esse que se
deixa tocar pelo que vé. Didi-Huberman (2011) aborda essa “dialética do visivel”, no qual o
espaco que separa meu olhar espectador-pesquisador e as imagens existe como zona de
fronteira, de trocas. Desde 0 meu movimento de manipular as fotografias, até 0 meu processo
de escrita, busco encarnar esses olhares e gestos, deixar que minhas proprias imagens e
memorias estabelecam vinculos, caminhos. Parece-me fundamental que, ao falar da
construcdo de uma subjetividade tdo delicada, compreenda que eu também me ponho nessas
imagens.

A partir desse olhar subjetivo, busco esbocar um pensamento em torno da
contemporaneidade, como lugar de onde In dreams parte. Compreendendo o contemporaneo
assim como Agamben (2009) o defende, como espaco de movimento e anacronia, em que esse
sujeito contemporaneo ndo adere ao seu tempo como verdade, mas como possibilidade de
trocas. Luis Alvarez e sua producgdo se inserem num cenario de incertezas, no qual o0 homem,
a partir das ruinas do pensamento moderno, parece lancado nesse sem sentido da vida.

E nesse contexto que esses sujeitos contemporaneos, perdidos, parecem investir numa
producédo de subjetividade, “marcada pelo falar de si” (LOPES, 2003, p55) como forma de se
conectar com o mundo. Nesse exercicio, busco pensar a partir do que Foucault (2006) chama
de uma “escrita de si”, formas de produgdo de arte e de pensamento que privilegiam esses
discursos em primeira pessoa. In dreams existe enquanto narrativa autobiografica, voltada
para 0 que hd de mais intimo e pessoal da alma desse sujeito, através de cenas e
acontecimentos ordinarios e delicados.

Ainda nesse primeiro capitulo, irei investigar o que chamo de uma “estética do banal”,
como algo que circunda a produgéo dessas imagens, ndo apenas pelo que mostram, mas pela
forma como se comportam. Debrugo-me sobre essa relacdo entre as imagens de Alvarez e esse
olhar que se volta para o banal e o comum como forma de produgdo de sensibilidade. Para
tanto, me valho dos estudos de Denilson Lopes (2007) e Eugenie Shinkle (2004), a fim de
compreender que discurso € esse que enxerga nos acontecimentos anddinos da vida o material

para construcdo de uma obra.
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Se nesse primeiro movimento, busco compreender a paisagem na qual essas imagens
estdo inseridas, primeiro através do meu olhar, depois percebendo seu didlogo com o
contemporaneo e o banal, num segundo momento mergulho em busca de entender sua relacdo
com a memdria. In dreams é construido como uma tentativa de preservar a memoria desse
homem, 0s momentos e amores que ndo queria jamais esquecer. E nesse impeto que compde
essa narrativa que reinventa a si mesmo. Minha intencdo no segundo capitulo é refletir sobre
como a memoria opera atraves da fragilidade.

Busco entender ainda a relacdo entre fotografia e memdria, problematizando a
fotografia como arte da memoria, como o defende Dubois (1993), ou como esse “isto-foi” de
Barthes (1984). Parto numa jornada que pretende pensar a memoria como imagem em
movimento e na relacdo das mesmas e a figura do sonho, tdo presente no projeto. Seja através
do titulo “Em sonhos”, através dos registros de pessoas dormindo, ou mesmo pela forma
como esse universo labirintico se organiza, encaro In dreams como algo que, como vai pensar

Benjamin (1995), esta nesse entre-lugar, entre 0 sonho e o real, entre o passado e o futuro.

Por fim, lanco meu olhar, por vezes erratico e fragmentado, como acredito que essas
imagens solicitem e buscaro compreender de que forma a presenca de Alvarez se imprime
através desses movimentos e multiplas camadas do projeto. Nesse intuito, atravesso essas
imagens como quem desbrava paisagens, hora me perdendo, hora encontrando espagos de
aproximacdo. Nesse caminho, busco pensar a ideia de recorte e como a imaginacéo acaba por
ndo respeitar os limites do quadro.

A partir das imagens, irei refletir de que forma Alvarez se coloca nelas, seja pelos
aspectos formais (0 olhar e corpos dos modelos fotografados, os enguadramentos), como
também pela forma que o fotdgrafo da a vé-las (a montagem, os saltos, as escolhas).
Compreendo, a partir do que Inés Gil (2011) chama de atmosfera, algo que emana de In
dreams e que nos envolve.

Por fim, irei lancar meu olhar sobre o video The couch, que entendo como uma
espécie de fim da jornada do hero6i decaido, Luis Alvarez. Através do choque entre a
materialidade da fotografia e do video, ele parece problematizar todas as certezas e desejos,
como se finalmente compreendéssemos juntos que nada permanece, além dos afetos. Se até
entdo, atraves das fotografias, ele nos convidava a conhecer suas memorias e intimidade, no
video ele despe-se de qualquer méascara e nos revela uma espécie de segredo: Era tudo
imagem.

No trabalho que aqui se inicia, mais que determinar recortes e corpus fechados sobre o
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qual me debrucar, pretendo encarar imagens como zonas de fronteira e possibilidade de
mergulho. N&o h& um ensaio especifico, um grupo especifico de fotografias ou videos. Meu
olhar pretende compreender In dreams através do seu carater se sonho, de porta entreaberta,

de labirinto.
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2. AIMAGEM E O CONTEMPORANEO

Sento-me diante da tela em branco do meu computador e olho durante algum tempo para o
espaco vazio a minha frente. Busco formas de preenché-lo com palavras, com esses pequenos
caracteres pretos que unidos irdo servir de testemunha de defesa ou langar sobre minhas ideias
algum tipo de acusacdo. Reviso meu roteiro de escrita, uma espécie de mapa inicial que
guiaria meu trajeto em torno do objeto que me proponho a analisar. Analisar? N&o, nédo
acredito que inicie aqui um trabalho de analise. LAZZAROTTO (2012) fala em experimentar,
pesquisar na diferenca, que compreende a multiplicidade que atravessa o pesquisador e seu
objeto:

Trata-se de ultrapassar o que se coloca como limite entre 0 sujeito e 0
objeto, para problematizar a relacdo produzida neste movimento.
Implica construir um modo de pesquisa que acolha a experiéncia que
insiste em expressar a multiplicidade que nos constitui. O que
promove essa demanda por experimentar? A diferenca. E a diferenca
que invade o pensamento quando a representacdo ndo da mais conta
de responder ao que acontece, e nos leva a criar outros modos de
pesquisar. (LAZZAROTTO, 2012, p. 101)

Como iniciar? Penso nesses “modos de fazer” que até entdo eu tinha aprendido nesses
anos de academia. Os artigos que li, as obras que folheei, as ideias com as quais passara
algum tempo, desde o final da minha graduac&o. Tudo me vinha. Lembrei entdo das palavras
de Goncalo M. Tavares®, em uma palestra que havia ministrado poucos dias atras sobre a
escrita. Ele fala de uma escrita académica, pouco apaixonada e muito positiva. Como
conseguir representar em palavras um pouco do que senti a0 me deparar com as imagens de
Luis Alvarez? N3o que esse texto se pretenda como um ensaio sobre as minhas paixdes. E
antes de tudo um texto cientifico, preciso construir uma rede de pensamento que demonstre o
que afinal me desperta nesse objeto e que contribuicdo intelectual eu tenho a fazer sobre ele.
N&o é disso que se trata?

Retorno as imagens de Alvarez. As imagens de In dreams parecem solicitar um olhar de
menor tamanho, menos panoramico, de pés fincados no chdo e cabeca nas nuvens. Meu

anseio diminui. As imagens diante de mim sdo despretensiosas, embora potentes. Potentes

® Gongalo M. Tavares é escritor e professor universitario portugués. Proferiu uma espécie de aula, realizada em
abril de 2015, durante o Seminario Imagem e Corpo, promovido pela Universidade Federal do Ceara — Fortaleza.
Na aula ele abordou temas relacionados a sua escrita e a relacdo entre escrita, pensamento e corpo.
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exatamente por essa despretensdo. Diante do preto e branco das fotografias eu me ponho a
pensar naqueles personagens. O que teriam visto? Quais seriam seus medos e esperangas?
Onde estariam nesse exato momento, enquanto eu estou aqui, na sala bem iluminada da

biblioteca da universidade?

2.1 Diante de imagens

Ponho-me diante dos rostos, gestos e objetos presentes nos ensaios fotograficos do projeto
In Dreams. Do que tratam e o que buscam esses olhares? De que tempo e de que lugar eles
partem? Tenho a sensacdo de que quase os conheco. Lembro-me do dia em que topei, quase
gue por acaso, com a primeira imagem produzida por Luis Alvarez. Era uma fotografia preto e
branco de um jovem rapaz que dormia profundamente sobre uma cama baguncada (Imagem
1). Através de alguma janela que ndo podemos ver no enquadramento da foto, a luz do sol
banha o seu corpo seminu. Proximo a ele ha um espaco vazio - na cama e no travesseiro ao
seu lado ainda podemos observar as marcas de alguém que estivera ainda a pouco deitado.
Quem seria? Provavelmente daquele que, agora de pé em frente a cama, registrava essa cena
extremamente intima. Quase pude sentir o calor que entrava e tocava a pele do rapaz. Algo
naquela imagem me chamava atencdo. Um traco familiar, o gesto banal, mas que ao mesmo
tempo era tdo potente e que me parecia tdo proximo. Foi assim que mergulhei nos sonhos de
Alvarez.

Ao longo da minha trajetéria de pesquisa em torno dessas imagens eu me deparei com
indmeras questdes: a memoria, 0 banal, a beleza contida nos gestos mais cotidianos, a
tentativa de sobreviver pelas imagens, o contemporaneo, a fotografia, o video. Todos esses
aspectos ainda circundam a producdo de Alvarez e, portanto, meu olhar em relacdo a ela. No
entanto, o que me parece fundamental nesse momento é entender In dreams como uma
producdo em torno de si. Como, através desses registros fotograficos, esse sujeito por tras do
aparelho se coloca nas imagens, nos revela seu rosto através de suas marcas, do seu arquivo.
Ha ali a imagem de Luis Alvarez, marcada sobre o lencol baguncado e o travesseiro recém-
utilizado. H& uma presenca marcada na auséncia.

Busco pensar de que forma Alvarez se mostra através de suas imagens e também como o
meu olhar espectador constroi junto a elas um retrato do artista. Parto do principio de que eu
também, o meu olhar, se coloca na imagem, a atravessa. Minhas memorias se fundem aquelas
gue nem sdo minhas. Ao encarar as fotografias em In dreams, me pego escavando minhas

proprias lembrancas. Quando me deparei com aquela varanda banhada pelo sol quente da
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tarde (Imagem 2) , a mulher sentada com o olhar fixo no horizonte, me veio @ memaria tantas
imagens da minha infancia: minha mde, minha avo, tantas tardes passadas ao sol, na
tranquilidade de uma existéncia ordinaria. Preencho, quase sem querer, 0S espagos vazios da
fotografia com minhas memdrias mais intimas. Confundo-me com aquela gente, sem sé-los.

De repente Bruxelas se parece tanto com a pequena cidade no interior do Cearéa onde cresci.

Imagem 2 - mother and Serio on the balonyﬂ—julho de 1978
Antes de pensar na construcdo que o artista faz de si mesmo através de suas imagens,
de seus rastros e marcas, preciso pensar em como meu olhar espectador também se constroi a

partir desses fragmentos. Parece-me fundamental, antes de mergulhar mais profundamente
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nessas imagens, pensar de que forma meu olhar me leva e me guia através delas. Lembro-me
de um conto da escritora Clarice Lispector que eu havia lido ainda nos tempos do colégio.
Nele, a personagem se confunde com as pessoas que cruzam o seu caminho e sobre as quais

pousa o seu olhar. O trecho inicial do conto diz assim:

As vezes, quando vejo uma pessoa que nunca Vi, e tenho tempo para
observa-la, eu me encarno nela e assim dou um grande passo para
conhecé-la. E essa intrusdo numa pessoa, qualquer que seja ela, nunca
termina pela sua prépria auto-acusacdo: ao nela me encarnar,
compreendo-lhe os motivos e perddo. Preciso é prestar atencdo para
ndo me encarnar numa vida perigosa e atraente, e que por iSSO mesmo
eu ndo queira o retorno a mim mesmo. (LISPECTOR, 1996, p.76)

No trecho do conto de Lispector, a personagem ‘“‘encarna involuntariamente” outras
pessoas, ao ponto de confundir-se com elas, a olhar o mundo pelos seus olhos. Penso em toda
a minha relacdo com as imagens, minha identificacdo com as memorias desse artista. N&do
seria essa também a relacdo que mantenho com os personagens de Alvarez? Assim como no
conto, eu me confundo com essas pessoas sem sé-los. Também, nessa espécie de fusdo, 0s
compreendo, pois quase consigo ouvir seus pensamentos. Porém, assim como a personagem,
preciso estar atento para ndo me deixar levar por completo, preciso retornar. E o fago para que
meu exercicio de fruicdo tanto como espectador quanto como pesquisador de imagens ndo se
torne uma jornada esquizofrénica.

O olhar aqui, tanto na minha relacdo com as imagens de Alvarez quanto nas
encarnagdes que a personagem de Lispector vai estabelecendo pelo caminho, parece ser
fundamental. O olhar é o caminho que percorro em direcdo a esses objetos e corpos que
desejo conhecer, que encarno, mesmo gue involuntariamente. Busco refletir sobre o que vejo.
Mas ndo seria esse 0 caso, refletir. Tenho a intencdo de passear pelas bordas dessas imagens,
deslizar por sua superficie, mas ao mesmo tempo me deixar atravessar por elas. Talvez essa
relacdo esteja mais proxima a poténcia do gesto, do tato, como afirma TONELI, ADRIAO,

CABRAL (2012), ao pensar o processo de pesquisa:

Tatear implica modos de pesquisar cujo compromisso nao estd em
representar uma realidade suposta, mas em se deixar atravessar por
processos de invengdo, deixar passar a poténcia de criar novas
constelacOes de possibilidade. Sdo tremores, paixdes e exaustdes que
deslocam os oOrgdos de um pesquisador para fora de pretensas
neutralidades que delimitam mundos imoveis e estaveis. (ADRIAO;
CABRAL; TONELLI, 2012, p. 228)



26

O exercicio de (des)montar essas imagens me parece fundamental para compreendé-
las ndo como objetos estaticos que devo contemplar visualmente, mas como particulas
carregadas de movimento e liberdade. Diante da parede branca do meu quarto, repleta de
retdngulos preto e branco, fotografias retiradas de In dreams, deixo meu olhar atravessar
livremente a sua superficie. Depois de algum tempo observando esses rostos, sinto como se 0s
conhecesse, como se minha memoéria se confundisse com aquelas do artista belga. Penso se
ndo seria nessa zona de fronteira entre meu corpo e as imagens, entre minhas memorias e
aquelas que estdo diante dos meus olhos, que a poténcia do projeto ascende.

Busco em alguns pensadores do meu tempo uma forma de compreender que postura é
essa, que se deixa tocar pelo que vé. A “inelutavel cisdo do ver” da qual fala Didi-Huberman
(2010, p.29) parece dar pistas dessa encarnacdo involuntaria, de certa relacdo que
estabelecemos com as imagens. Como coloca o autor, ao citar Joyce: “O que vemos sé vale —
sO vive — em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutavel, porém € a cisdo que separa dentro de
nés o que vemos daquilo que nos olha.” (2010, p.29). E exatamente essa cisdo, ou seja, essa
distdncia, que afasta meu olhar de um pensamento positivista que encara imagens como
coisas, como objetos estaticos, dos quais mantenho uma distancia segura e sobre 0s quais
enrijeco meu entendimento. Meu olhar divide-se, cinde no exato momento em que 0 que Vvejo,
a superficie que encaro, confunde-se com meu desejo, com minhas angustias, com minhas
crengas. Por isso a importancia de um olhar dialético, que se arrisca nessa zona de fronteira,
no limite entre o que vemos e o0 que nos olha, entre a identificacdo e o distanciamento critico.
E preciso inquietar-se.

O projeto de Alvarez parece ser composto de movimentos, de zonas iluminadas e de
sombras. Como pretendo trabalhar ao longo do meu texto, esses movimentos se d&o tanto em
relacdo a meu olhar como observador - esse fluxo clariceano de confundir-se, mas atentar para
0 retorno — quanto em relacdo as imagens em si — suas materialidades distintas, seus encontros
e afastamentos, seu tempo rizomatico®.

In dreams é uma obra essencialmente fotogréafica, que nasce a partir de velhas
fotografias, que ao serem observadas com maior cuidado pelo préprio artista, ascendem como
um projeto em torno da memdria. No entanto, o artista apropria-se ainda do video, da
performance e da palavra para compor o seu universo caleidoscopico. A dureza da fotografia é
atravessada pela fragilidade das imagens videogréficas, as legendas localizam nosso olhar em

um tempo e espaco que vao além de um simples devaneio. Penso se ndo haveria um didlogo

® Ver DELEUZE; GUATTARI, Félix. “Introdugdo: Rizoma”. In: Gilles Deleuze et Félix Guattari: Mil Platos.
Capitalismo e Esquizofrenia. Editora 34, Sao Paulo, 2006.
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do projeto com um modo de producdo artistica contemporanea baseado exatamente nesses
atravessamentos e hibridismos. Mais adiante buscarei pensar de que forma essas imagens se
inserem no contexto de uma producdo contemporanea de imagens e pensamento.

E importante salientar que ao falar de imagens ndo estou limitando & mesmas ao
campo do visual. Para o filésofo Jacques Ranciére (2012, p.15), “todas as relagdes definem
imagens (...) as imagens da arte sdo dessemelhancgas”. Nao se trata de um objeto, de um corpo
especifico, portanto, ndo posso determind-la como algo unicamente relacionado ao visual.
Pelo contrario, as imagens aqui, como pensa o filésofo (2012), se estabelecem na relacéo
entre o visivel e o dizivel, entre o visivel e o invisivel, entre 0 que vemos e o que nos olha,

entre meu desejo e esse suposto real.

(...) imagem ndo é uma exclusividade do visivel. Ha& um visivel que
ndo produz imagem, ha imagem que estdo todas em palavras. Mas o
regime mais comum da imagem € aquele que pde em cena uma
relacdo do dizivel com o visivel, uma dessemelhanca. (RANCIERE,
2012, p. 15)

As fotografias que tenho diante de mim me interrogam, parecem que de alguma forma
me instigam a querer saber mais, ver mais. Meu olhar deseja ultrapassar o retangulo do
quadro, transbordar. QOutras imagens me vém, outras memdarias, outros tempos. Walter
Benjamin (2001) fala em constelacdes. Para ele, a histdria, portanto, o passado, s6 pode ser
acessado em um lampejo. Uma pequena centelha que nos atinge no agora e que nos encara,
nos queima. Seria essa entdo a natureza da imagem?

Em In dreams, me posto diante de memorias que ndo sdo minhas. Uma vida
inacessivel. Inacessivel porque a superficie da fotografia imprime algo que ja ndo existe, um
rastro. Mas é através desses rastros que me ponho a imaginar. Construo, a partir dessas
imagens, toda uma rede de relacBes e de possibilidades. E dessa forma que as imagens
parecem operar, por atravessamentos que ndo cessam, que ndo encontram seu ponto final, que
ultrapassam os limites que foram impostos para a sua existéncia. E esse movimento se da
entre a fotografia e o meu olhar, entre a superficie da imagem e todo um mundo de
invisibilidades que cerca a nossa relacéo.

Olhar imagens, ou melhor, tatea-las, € sempre, como afirma Didi-Huberman (2010),
um exercicio entre a crenca e a tautologia. O autor busca pensar a experiéncia do homem em
relacdo aquilo que vé. Utilizando o exemplo do timulo, ele fala de um homem da tautologia,

que enxerga a sua frente apenas aquilo o que vé “tal qual é”: a superficie, o volume, os



28

espacos, as arestas. Ele cria essa “verdade rasa”, no qual as imagens sdo apenas aquilo que
aparentam, seus aspectos visiveis. Do outro lado temos o homem de crenca, que parece
abandonar qualquer volume em detrimento de uma ficcdo criada para afastar o maximo
possivel o seu olhar da visdo amedrontadora do tumulo, o que nos olha.

O que Didi-Huberman (2010) parece apontar € um método de ver imagens, de nos
posicionarmos diante delas, entre a crenca e tautologia, entre a superficie e o universo
invisivel que a cerca, “entre”. Talvez fosse essa a preocupacdo da personagem do conto de
Clarice Lispector, encarnar, deixar-se levar, mas ter em mente o caminho de volta. Acredito
que esse seja 0 grande desafio para mim enquanto pesquisador, que se confunde com as
imagens diante de si, mas que precisa enxergar suas superficies, suas arestas, sua poténcia
enguanto material de arte.

Pensar o0 movimento do meu olhar atraves de In dreams parece ser fundamental para
compreender toda sua producdo e sua relagdo com esses “relatos de si”. Meu olhar também
constroi subjetividade. O sujeito aqui é o préprio movimento, atravessado pelo artista, pela
materialidade dessas imagens, suas texturas, suas cores, meu olhar, minha presenca, minhas
memorias. O proprio artista, na descricdo do projeto, afirma que sua intencdo era a de
confrontar de alguma forma a sua intimidade com a intimidade do publico. E nesse confronto
que essa subjetividade desperta, queima. In dreams, enquanto uma “escrita de si”’, como irei

explorar mais a frente, habita esse lugar de fronteira, de cruzamentos.

2.2 O contemporaneo: crise, ruina e anacronia.

Pensar uma “produ¢@o de si” em In dreams, nesses rastros que Alvarez deixa pelo
caminho, é pensar também em uma vasta producdo contemporanea baseada nesses relatos
pessoais. A criacdo do projeto se insere no contexto dessas narrativas em primeira pessoa, tao
em voga nas Ultimas décadas. Vivemos em uma realidade atravessada por imagens, selfies,
blogs pessoais, diarios eletronicos, reality-shows, auto exposi¢do, o “ao vivo”, o instantaneo.
Alvarez se insere nesse contexto, mas que busca, a0 mesmo tempo, narrar a si através de um
olhar mais delicado e silencioso.

Alvarez relata que alguns anos antes de pensar a producéo de In dreams se deparou com 0
trabalho da fotografa Nan Goldin. A artista ¢ um dos grandes nomes dos chamados “pequenos
relatos”, como afirma Rouillé (2009). Goldin expunha sua vida no que havia de mais intimo,
retratando seu cotidiano, seus amigos, 0s espacos que frequentava. Para ela, as imagens ndo

surgem a partir de um processo em que o artista escolheria o que fotografar e o que néo
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fotografar, mas como expressdo de suas experiéncias pessoais. Vivendo em um universo
underground nova yorkino dos anos de 1970 e 1980, Goldin registrava essa espécie de
submundo que habitava, cercado de sexo, drogas e uma existéncia marginal. The Ballad of
Sexual Dependency, um de seus trabalhos mais conhecidos, ilustra bem essa realidade que ela

buscava registrar pelas lentes de sua camera:

O que encontramos em The Ballad of Sexual Dependency é uma cronica
dolorosa do cotidiano, na qual Nan Goldin nos conta através de imagens o
gue se passava na sua vida e de seus amigos. Ela andava com a cdmera
fotografica o tempo todo, registrando diversos aspectos da sua intimidade. A
camera acabava funcionando como uma memoria externa e potente,
guardando todas as coisas que ndo poderiam ser esquecidas.(REIS FILHO,
VASCONCELOS, 2012, p.231)

E a partir do contato com as imagens de Nan Goldin, nesse exercicio de registrar o
cotidiano e exp6-lo ao pablico, que Alvarez vislumbra a possibilidade de revisitar e exibir o
seu arquivo. Embora exista uma distancia estética e conceitual que separa o trabalho de ambos
os artistas, ha uma aproximacao em relacdo ao gesto de fotografar o mundo que os cerca, no
que ha de mais intimo e banal. O submundo colorido e ruidoso registrado por Goldin
(Imagem 3) pouco tem a ver com a limpeza e leveza do preto e branco de Alvarez. A
violéncia de um parece contrastar com a delicadeza do outro, mas em comum, o desejo de

expor a vida como obra.

Imagem 3 — Ballad of Sexual Dependency, 1981 — Nan Goldin

O desejo de produzir imagens que falem de sua prdpria realidade e de construir uma

espécie de auto retrato, ndo é algo que se limita a producéo de Alvarez e Goldin. O trabalho
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desses artistas precisa ser compreendido dentro de um contexto de produgdo contemporanea
ou, como buscarei pensar, uma “superproducdo” de imagens. Para tanto me parece
fundamental refletir sobre o que exatamente estou chamando de “contemporaneo”, seu carater
de crise, de um “sentir-se perdido”. Parece ser essa postura, essa busca por si mesmo, o que
impulsiona grande parte do pensamento em torno da arte, no qual In dreams esté inserido.

Walter Benjamin (2000), ainda nas primeiras décadas do século XX, falava do homem
moderno, mais especificamente os artistas do seu tempo, como esses “herois decaidos”. Para
ele o artista da modernidade ja ndo se reconhece mais na figura do grande génio criador
classico e renascentista. Como afirma a pesquisadora Tania Rivera (2013), a partir do
pensamento benjaminiano: “Ele ndo cria nada de novo, belo ou sublime; apenas recolhe os
dejetos da civilizagdo” (2013, p.81). Embora esse homem demonstrasse uma visao utopica em
relagdo ao futuro, os artistas e escritores modernos possuiam um olhar por vezes “sombrio e
melancolico”, como afirma Andreas Huyssen (2014), ¢ compreendiam o carater destrutivo
dessa modernidade. Se os artistas modernos acreditavam no poder das imagens feitas a partir
dessas ruinas’ do passado, o que sobra quando a ideia de modernidade torna-se ela mesmo
uma ruina?

Zygmunt Bauman (2001) fala em uma modernidade liquida, na efemeridade dos
processos modernos, na fragilidade das relaces. A modernidade como ruina parece abrir cada
vez mais espago para a pluralidade e para a falta de referéncias concretas, essas certezas as
quais o homem buscava aferrar-se. Nesse contexto, reflito sobre a realidade contemporanea,
fragmentada e incerta, na qual o horizonte é uma paisagem atravessada por imagens que
passam em velocidades assustadoras. Proximo ao solo, onde quase ndo ha luz®, existiria a
resisténcia.

Ao que percebo, esse homem contemporaneo, de forma muito mais intensa do que seu
antecessor moderno, parece lancado nesse “sem sentido da vida”, como afirma Ranciere
(2012). Tudo o que era fixo: as certezas, as hierarquias, as regras, os modelos, parecem diluir-
se ou, a0 menos, transformarem-se em coisas mais fluidas, mais do que liquidas, gasosas. E
sobre esse terreno de incertezas que o artista contemporaneo precisa construir seus objetos, ou
melhor, buscar, como afirma Benjamin (2000), objetos com 0s quais possa construir uma
visdo sobre o mundo. Aqui, todavia, essa crise € encarada como possibilidade criadora, uma

arte em devir. Giorgio Agamben (2009) reflete sobre esse contemporéaneo como desvio,

" A ideia de “ruina” é retirada do pensamento de Andreas Huyssen (2014), ao pensar sobre a relagio da memoéria
com as ruinas arquitetonicas.

8 Georges Didi-Huberman (2011) , em seu A sobrevivéncia dos vagalumes, fala dessas “luciola” como pontos de
resisténcia frente aos holofotes, a luz que ilumina tudo e nada deixa ver de fato.
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anacronia e fissura. O homem contemporaneo como aquele que néo encontra facilmente lugar

no seu tempo, mas que Vé na prdpria busca a razdo mesmo de sua existéncia:

A contemporaneidade, portanto, € uma singular relacdo com o proprio
tempo, que adere a este e, a0 mesmo tempo, dele toma distancias;
mais precisamente, essa relagdo com o tempo que a este adere através
de uma dissociacdo e um anacronismo. Agueles que coincidem muito
plenamente com a época, que em todos 0s aspectos a esta aderem
perfeitamente, ndo sdo contemporaneos, porque, exatamente por isso,
ndo conseguem Vé-la, ndo podem manter fixo o olhar sobre ela.
(AGAMBEN, 2009, p. 59)

Penso o contemporéneo, assim como Agamben (2009) o coloca, ndo como um recorte
temporal, mas sim como uma postura em relacdo ao mundo e, portanto, as imagens. Proponho
ver imagens ndo como coisa fixa, mas como esse lugar de trocas e de movimentos. Por isso
reforgco que essa postura, ou essa modalidade do visivel, como afirma Didi-Huberman (2010),
ndo ¢ algo que estd sob o dominio de uma época especifica. Ele afirma (p. 34): “Essa
modalidade atravessa simplesmente a longa historia das tentativas praticas e tedricas para dar
forma ao paradoxo que a constitui (ou seja, essa modalidade tem uma historia, mas uma
historia sempre anacronica) [...]”.

E no interior do pensamento e da producdo contemporanea que o trabalho de Luis
Alvarez parece emergir. Por isso me parece fundamental compreender certa relacdo dessa
contemporaneidade com as imagens e, portanto, com a arte. As imagens, como afirma Didi-
Huberman (2012), parecem ser o corpo motriz desse tempo. Basta olhar em volta. Somos
bombardeados constantemente por corpos imagéticos. Houve um crescente avango
tecnoldgico no que tange a producdo e distribuicdo de imagens: a web e os aparelhos
eletrbnicos de captacdo e compartilhamento de informacdo. Hoje, como nunca antes, elas
ocupam um lugar de destaque no nosso cotidiano. No entanto, esse apelo imagético precisa

ser o tempo todo investigado:

(...) nunca a imagem se impGs com tanta forga em nosso universo
estético, técnico, cotidiano, politico, histérico. Nunca mostrou tantas
verdades tdo cruas; nunca, sem duvida, nos mentiu tanto solicitando
nossa credulidade; nunca proliferou tanto e nunca sofreu tanta censura
e destruicdo. Nunca, portanto, — esta impressao se deve sem duvida
ao proprio carater da situagdo atual, seu carater ardente —, a imagem
sofreu tantos dilaceramentos, tantas reivindicagdes contraditérias e
tantas rejeicbes cruzadas, manipulagdes imorais e execracoes
moralizantes. (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 209)
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Meu primeiro contato com a obra de Alvarez se deu no website flickr, uma plataforma
de divulgacdo e compartilhamento de imagens, em sua maioria fotograficas. L&, os usuarios
partilham aquilo que produzem, bem como tem acesso a produgdo imagetica de usuérios da
rede espalhados por todo o mundo. Parece-me sintomatico pensar na maneira como descobri,
como disse anteriormente, aquela fotografia em preto e branco de um jovem dormindo sob um
quarto iluminado pelo sol da manhd Uma plataforma digital, com milhares de usuarios
espalhados pelos lugares mais remotos do planeta, onde cada um divulga sua viséo sobre o
mundo em forma de imagens fotograficas (embora no flickr exista a presenca de imagens
gréficas, pintura, videos e etc, ele ainda € uma rede relacionada a fotografia). Foi em meio a
esse turbilhdo de imagens que me deparei com uma especifica, que me chamou a atencdo por
algo que naquele momento ndo saberia explicar, por uma espécie de siléncio que me intrigava.

Como, em uma realidade na qual somos atravessados quase que constantemente por
imagens, um unico fragmento como esse pode me afetar de maneira tdo definitiva? Aquela
unica fotografia me levou ao Alvarez, ao In dreams, a um trabalho de concluséo de curso, a
uma pesquisa de dois anos desenvolvida em um programa de mestrado. Tudo isso sempre
pareceu me intrigar. O que havia ali? Aos poucos comeco a esbocar uma reflexdo que separa e
une o tempo todo a subjetividade do meu olhar, minhas paixdes e todo um contexto politico,
social, artistico e filoséfico que determinam, ou melhor, que indicam a poténcia de imagens
como as que Luis Alvarez produz.

Ao que me parece, In dreams langa um olhar despretensioso sobre a realidade, como
se dela buscasse capturar o que hé de mais intimo e banal. Tal postura aponta ndo apenas para
um processo baseado em escolhas pessoais, mas para um dialogo com certo tipo de producéo,
ja mencionada anteriormente, que investe no ordindrio como tomada de posicdo e de
producdo de subjetividade. Alvarez ndo inaugura esse tipo especifico de estética. Seu trabalho
percorre uma via que possui uma historicidade prépria e que 0 conecta a artistas que ja
pensavam anteriormente a relacdo entre fotografia e o cotidiano como formas de
problematizar seu estar no mundo.

Ja no inicio do século, no contexto do pos-guerra, o suico Robert Frank, por exemplo,
ja tencionava a relacao entre fotografia documental e esse olhar sobre o que ha de mais banal.
Munido com sua camera fotogréafica, ele atravessou os Estados Unidos de carro, registrando
rostos de uma Ameérica pouco convencional, como afirma Lombardi (2011). O resultado foi
um livro, publicado em 1958, na Franca, chamado Les Americains (Imagem 4). Nele, o artista

documentava aquilo que encontrava pelo caminho; motociclistas, estradas vazias, juke-boxes,
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numa espécie de diério de bordo, baseado em gestos e cenas banais, muito distantes do que

comumente se fazia na area da fotografia documental tradicional:

O trabalho do suico Robert Frank (1924) pode ser considerado um
marco para essas mudancas. Ele ndo estava em busca de uma
reportagem como se conhecia até entdo, ndo se interessava pelos
acontecimentos imediatos e também estava longe de querer registrar
momentos significativos. A partir da banalidade do cotidiano, o
fotografo procurava ressaltar exatamente essa auséncia suposta de
significado do objeto ou pessoa fotografados, oferecendo ao olhar um
leque de interpretacbes. (LOMBARDI, 2011, p. 39)

mge 4 - Parade - Hoboken, New Jersey (1955), Robert Frank

Assim como Robert Frank o faz, Alvarez busca registrar o mundo em sua forma mais
banal, apostando em imagens que nos permitam mergulhar em seu interior, imaginar inumeras
possibilidades de vida. Claro que entre esses dois artistas existem distancias. Enquanto Frank
parte em busca do outro como forma de criar desvios, Alvarez parece construir-se a partir
desse outro, criando uma atmosfera envolta por delicadeza. Enquanto o olhar do primeiro
busca algo ruidoso e desconhecido, o0 segundo parece investir no que lhe toca de forma mais
intima. Dai o fato de eu acreditar que In dreams funcione como a uma construcéo
autobiografica, atravessada pelo ordinario e pela delicadeza.

Em um contexto do pés-guerra, Frank buscava lancar-se sobre o desviante, uma
quebra em relacdo ao que comumente se esperaria de uma fotografia documental. O gesto do

fotégrafo baseava-se em narrar uma histéria americana através dos fragmentos, dos detritos,
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longe da histéria dos vencedores®. Penso se In dreams ndo seria resultado, n&o
necessariamente consciente, desse tipo de ruptura anterior. O cotidiano em Alvarez nédo
investe num tom critico ou irdnico em relacdo a sociedade, mas parece buscar formas de
sobrevivéncia, de (re)construir subjetividades e a propria identidade em meio ao caos e a
fragilidade das relacGes contemporaneas.

A partir do trabalho de Robert Frank ou tantos outros fotdgrafos da primeira metade do
século XX, penso em que medida In dreams poderia estar inserido em um cenario de ruptura e
de proposicdo de novos olhares. Penso entdo no texto de Guy Debord (1997), no qual o
filésofo e militante politico promove uma espécie de denuncia no qual ird pensar o que chama
“onipresenca das imagens”. Para ele, as imagens mididticas e publicitarias promovem uma
espécie de enfraguecimento do olhar. A exposicdo excessiva a esses corpos visuais acaba por
nos afastar da realidade. Cria uma espécie de véu que cobre todo nosso discernimento critico
em relagdo ao mundo. “(...) quanto mais ele [o individuo] contempla, menos vive; quanto
mais aceita reconhecer-se nas imagens dominantes da necessidade, menos compreende sua
propria existéncia e seu proprio desejo (...)” (DEBORD,1997, p. 24).

Se Debord (1997), ainda durante a década de 60, enxergava com esse olhar fatalista
essa superproducdo de imagens, o que iria ele pensar ao se deparar com uma realidade no qual
a tecnologia de producgéo e compartilhamento de informac6es cresceu de forma téo espantosa?
Se para essa visdo fatalista, que durante boa parte do século XX busca anunciar a onipresenca
e superproducdo de imagens como a derrocada do sujeito, para alguns pensadores
contemporaneos do século XXI esse viés apocaliptico ja& ndo parece ser suficiente para
explicar nossa relagcdo com o mundo. Jacques Ranciéere (2012) busca pensar sobre esse destino
obscuro ao qual alguns desses filésofos langam as imagens. Ele provoca:

Do que se esta falando e o que precisamente nos é dito quando se
afirma que daqui em adiante ndo ha mais realidade, apenas imagens?
Ou, ao inverso, que doravante ndo ha mais imagens, somente uma
realidade representando sem cessar a ela mesma? Os dois discursos
parecem opostos. Todavia, sabemos que ndo param de se transformar
um no outro em nome de um raciocinio elementar: se s ha imagens,
ndo existe mais um outro da imagem. E se ndo existe um outro da
imagem, a no¢do mesma de imagem pede o seu contetdo, ndo h4 mais
imagem. (RANCIERE, 2012, p. 9)

% Benjamin (2001) em seu Sobre o conceito de histéria vai pensar, a partir do materialismo histérico, a ideia de
que toda a Historia ¢ uma historia dos vencedores. E problematiza a necessidade do historiador “escovar a
historia a contrapelo”, trabalhar com seus detritos.
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Pelo que percebo, pensar contemporaneamente sobre imagens, sejam elas quais forem,
é colocar-se diante do perigo, interroga-las, coloca-las contra a parede. Se imagem € dissenso,
ver imagens € sempre atirar-se no abismo, no “sem-fundo”. O texto de Debord (1997) me faz
pensar nessa superproducdo, ndo necessariamente de imagens, mas de uma producdo e
circulagio acelerada de informacdes. E sabido que somos constantemente atravessados por
esse fluxo continuo, mas ndo se trata, como busca pensar Ranciére (2012), de um declinio,
mas de um tipo outro de producéo de sensibilidade. Uma producdo como a de Robert Frank,
que na primeira metade do século XX buscava problematizar o documental e registrar aquilo
que estava a margem, aponta para um tipo de ruptura necesséria e potente naquele momento.
Entdo que tipo de dissenso as imagens banais e aparentemente tdo ordinarias de Alvarez
promovem? Diante da velocidade, uma espécie de siléncio. Diante de imagens cotidianas, a
possibilidade de que as encarne como se fossem minhas, de alguma forma, posso imaginar a
minha prépria vida através do olhar do outro. Seria isso, essa alteridade, a liberdade diante da

imaginacdo? Imaginar é um ato politico, como afirma DIAS (2012):

Imaginar possibilita deslocamentos (...). A0 mesmo tempo em que
forca o pensamento a se derivar daquilo que j& estd colocado como
verdade, como objeto a ser descoberto, como funcdo recognitiva de
pensar 0 ja& pensado é colocado como ato de invengdo de si e do
mundo” (DIAS, 2012, p. 127)

De que tipo de ruptura ou de resisténcia eu falo ao me deparar com essas imagens tdo
delicadas em In dreams? Luis Alvarez é um artista contemporaneo pouco conhecido, isso se 0
comparamos a nomes como o de Nan Goldin, bastante respeitada no que se relaciona a esses
relatos pessoais. Eu mesmo s tive acesso ao seu universo delicado gracas a uma foto
publicada em uma rede social. Mas ndo seria ele, nessa conjuntura midiatica e fragmentada,
uma espécie de retrato desse novo artista contemporaneo, que como afirma Rolnik (2002) “se
distancia da figura fetichizada do artista, sujeito a ser glorificado [...] para aproximar-se do
espectador, através do objeto e de um protocolo de experimentagdo.” (2002, p. 6)? E em certa
medida, essas imagens, essas que me tocam ndo por abrirem caminhos, mas por proporem
entradas suaves, ndo dialogam também com um fluxo de produgdo mediado pelo tecnoldgico
e pela rapidez? De certo essas sdo questdes que me inquietam. Mas ndo encontro respostas tdo
facilmente.

Embora meu olhar seja atravessado pela confusdo informacional dos nossos dias, essas

fotografias preto e branco foram tiradas, em sua maioria, durante as décadas de 1970 e 1980, a
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maior parte antes mesmo de eu nascer. Mas entdo que espécie de atmosfera'® é essa que me
atinge? Talvez uma tendéncia pessoal, nostalgia do que nédo vivi, uma busca por simplicidade
e um siléncio em tempos de excesso e fragilidade. Tudo isso me atravessa ao olhar para elas.
Diante da imagem de um piquenique, me vejo como que diante da possibilidade de
chocar meu olhar com uma delicadeza e sutileza que me fazem parar por um instante. Em
picnic with champagne (Patric, Olivier & Eric) (Imagem 5), presente no ensaio other friends
& lovers™, Alvarez nos apresenta a cena de Patric, Olivier e Eric, reunidos sobre uma toalha
estendida na grama, rindo enquanto um deles tenta abrir uma garrafa de champanhe. Nao
conhego nenhuma daquelas pessoas reunidas ali, nunca as vi, ndo sei quase nada ao seu
respeito. Mas quantas imagens desse tipo j& ndo vimos em nossos albuns de familia ou em
nossas redes sociais? Um gesto qualquer, que a primeira vista ndo nos diz nada de espetacular.
O enquadramento da foto revela a presenca de Alvarez, ali de pé, registrando a cena,
provavelmente rindo junto aos amigos. Um leve desfocado nos fundos da imagem e um
recorte que ndo toma a cena de forma igual parecem revelar que a intencdo ndo era construir

uma imagem plastica e milimetricamente pensada. Era 0 momento que parecia importar.

b N
Imagem 5 - picnic with champagne (Patric, Olivier & Eric) -
Bruxelas, julho de 1998

O\Mais adiante irei explorar o conceito de atmosfera, segundo Inés Gil (2011)
http://www. luisalvarez.be/amisamantse.html
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Em que medida essa imagem resiste? Que dissensos? Penso entdo sobre o que
exatamente chamo de resisténcia. Talvez esteja por demais ligado a ideia de uma resisténcia
dura. A resisténcia da pedra, como fala Ranciére (2007), do barulho ou do punho cerrado.
Busco entdo pensar numa resisténcia menor. Ndo menos importante, mas mais silenciosa.
Lopes (2007) fala que ndo se trata de propor “[...] uma militancia virulenta e sim de produzir
sentidos precarios, recolher cacos, vestigios, habitar ruinas” (2007, P.44). Embora herdeiro
daqueles que antes buscavam no cotidiano uma forma de promover rupturas na sociedade, In
dreams, em sua poética delicada e despretensiosa, parece mais inclinado a possibilidade de
criar cendrios que nos envolvam e nos permita conhecé-lo, do que instaurar sentidos claros,
sejam de consenso ou de ruptura. De alguma forma, através desse banal e desse cotidiano
impresso na superficie das imagens, Alvarez nos apresente uma espécie de refugio, de um
lugar em que posso me sentar e observar uma cena qualquer, sem pressa.

Robert Frank, na sua tentativa de desvio, mostra rostos que ndo esperavamos Ve,
momentos banais e cenas que a primeira vista ndo nos dizem nada. Através de cada uma de
suas fotografias pensamos: Que Ameérica é essa, afinal? Nan Goldin rompe ao expor o seu
cotidiano, o interior dos lugares que costumava frequentar. Embora a forma como fotografe
provoque essa espécie de ruido (sua estética caseira, com flashs estourados, cores vibrantes), é
sua vida que também nos causa algum tipo de desconforto. Alvarez aposta de alguma forma
na delicadeza, num volume mais baixo, em uma simplicidade de formas e cores. Nao € apenas
a sua vida que se mostra ali, é a possibilidade que possamos mergulhar nos sonhos de alguém

qualquer e sonhemos juntos.

2.3 Escrita de si: 0 “eu” através dos vestigios

Diante das fotografias de In dreams penso em todos esses sujeitos que Alvarez
registrou, 0s momentos, os tracos, 0s espacgos, as memorias que buscava de alguma forma
capturar pela objetiva de sua cadmera. Venho tentando, ao longo dessas poucas paginas
escritas, compreender um tipo de producdo imagética que esta atrelado a um tipo de producéo
de pensamento. A contemporaneidade, como ja busquei pensar, possui esse olhar abismal, em
crise. Se por um lado tateamos o caminho como cegos, ofuscados pelos holofotes da midia, da
superproducdo e da rapidez de compartilhamento de informacgdo, por outro buscamos
arregalar os olhos em busca de alguma pista, de algo que nos indique um caminho até nés
mesmos. Ao que me parece, esse sujeito contemporaneo ainda busca algumas das certezas que

na modernidade parecem ter ruido.
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Como o préprio Luis Alvarez vai pensar no texto de abertura do site, In dreams
funciona como uma tentativa do artista de construir uma narrativa imagética a partir desses
personagens que habitam sua memdria no que ha de mais intimo. A partir disso, parto em
busca de minha premissa, que é a de encarar 0 projeto como um texto autobiografico.
Langando seu olhar sobre o outro, Alvarez buscaria formas de sobreviver, ele mesmo, em
relacdo ao tempo e ao esquecimento ao qual estamos todos destinados. Nesse caminho, o
artista constroi essa espécie de autorretrato caleidoscépico, feito a partir de pequenos
fragmentos, pistas deixadas na e pela imagem, bem como pelos movimentos que as
atravessam.

Embora acredite nesse carater autobiografico em In dreams, o rosto de Alvarez esta
presente em apenas algumas poucas fotografias. Os registros do seu corpo e rosto podem ser
vistos nas imagens presentes no ensaio selfportraits, dedicado exclusivamente a esses
autorretratos. No ensaio, Alvarez se coloca como mais um desses personagens. Todos 0s
outros vinte ensaios presentes no site giram em tornos dos rostos daqueles que o artista
registrou ao longo desses vinte anos. Sao essas imagens, desse outro fotografado pelo olhar
desse sujeito, o que de fato me interessa aqui. E através desse outro que ele se constroi, que se
reinventa, que se apresenta ao olhar do publico. Deixo claro aqui que parto do principio que
esse “outro” de que falo ndo sdo apenas os personagens que habitam o arquivo fotografico de
Alvarez, mas também os gestos, os afetos, 0s objetos, 0s espacos, 0s mdveis, as marcas
deixadas sob a pele, o olhar que se direciona a camera, a forma que monta o projeto, suas
escolhas formais. No terceiro capitulo irei explorar de forma mais profunda cada um desses
aspectos que revelam a presenca desse sujeito.

Retorno para a imagem que a pouco falava, aquela com a qual tive o primeiro contato
com a obra de Alvarez. Penso se My print on the pillow (Imagem 1), presente no ensaio mike,
ndo seria portanto um autorretrato. Ndo vemos o corpo de Luis, seu rosto, sua sombra. Tudo o
que temos diante dos nossos olhos ¢ sua marca, sua impressao, seu rastro, seu “print” sobre o
travesseiro. Ha ali uma presenca, que se efetiva, paradoxalmente, pela auséncia, pelo vestigio,
pelo traco deixado pelo corpo que ha pouco habitava aquele espacgo. Algo que vai além de um
simbolo ou uma indicacdo, se pensarmos por um Vviés semiotico, mas € uma presenca de fato,
a existéncia de um corpo em auséncia, de uma falta. O mesmo acontece na imagem our bed in
the old house, presente no ensaio eric (Imagem 6). A legenda diz que aquela era a cama deles
(Luis e Eric), em julho de 1996. Trata-se de um velho colchéo, deitado no chdo de um quarto
bem iluminado por uma grande janela lateral, com paredes pintadas de um branco ja

desgastado pelo tempo. Nao vemos ninguém na foto, nem Luis, nem Eric. Tudo o que a
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imagem nos entrega é a passagem de alguém que estivera deitado h& pouco. Sobre a cama, no
lengol escuro, vemos apenas 0 rastro que seus corpos deixaram - uma marca de cotovelo,
talvez uma pegada impressa enquanto tentava levantar. O que temos é uma presenca, um
fragmento do artista, um rosto presente em sua auséncia, sua invisibilidade. Minha intencéo
ao resgatar essas imagens de In dreams é demonstrar que, apesar do corpo do artista ndo estar
materializado na maioria das fotografias, ele esta sempre ali. O outro ali - seja na figura de um
amigo ou familiar, ou mesmo na marca que deixou sobre os objetos — fala sobre a existéncia

desse sujeito especifico: Luis Alvarez.

Imagem 6 - our bed in the old house - Cévennes, july 1996

A producédo de Alvarez, no que se relaciona com a presenca desses “relatos de si”, se
insere em um longo processo, mais evidente nas Gltimas décadas, “marcada pelo falar de
si[...]” (LOPES, 2003, p55). Ha uma produgdo contemporanea na qual In dreams se insere,
marcada por uma tendéncia para esses discursos autobiogréaficos, que enxergam sua
subjetividade como material de producdo artistica. Assistimos a um fortalecimento de
discursos que se baseiam nos relatos pessoais, nas narrativas em primeira pessoa, da tentativa

do homem de expressar a si mesmo diante do mundo, como afirma Leonor Arfuch (2010):

A simples men¢ao do “biografico” remete, em primeira instincia, a
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um universo de géneros discursivos consagrados que tentam apreender
a qualidade evanescente da vida opondo, a repeticdo cansativa dos
dias, aos desfalecimentos da memoria, 0 registro minucioso do
acontecer, o relato das vicissitudes ou a nota fulgurante da vivencia,
capaz de iluminar o instante e a totalidade. Biografias, autobiografias,
confissBes, memorias, diarios intimos, correspondéncias ddo conta, ha
pouco mais de dois séculos, dessa obsessdo por deixar impressoes,
rastros, inscri¢fes, dessa énfase na singularidade, que é a0 mesmo
tempo busca de transcendéncia. Mas na trama da cultura
contemporanea, outras formas aparecem disputando 0 mesmo espaco:
entrevistas, conversas, perfis, relatos, anedotarios, testemunhos,
historias de vida, relatos de autoajuda, variantes de shows — talk show,
reality show... No horizonte midiatico, a logica informativa do “isso
aconteceu”, aplicavel a todo registro, dez da vida - e,
consequentemente, da “propria” existéncia um nucleo essencial de
tematizagdo. (ARFUCH, 2010, p. 14)

E nesse contexto que In dreams parece estar inserido, que ndo é inaugurado pelo
discurso contemporaneo, mas que nele se atualiza. Como defende Arfuch (2010), esses relatos
em primeira pessoa se modificam com o advento tecnoldgico e midiatico. A producdo de
Alvarez se encontra, de alguma forma, entre uma tentativa de se construir através de uma
narrativa pessoal e um processo de auto exposi¢do. Lopes (2003) fala em “espetacularizagao
do sujeito”. No entanto, embora inserido no contexto de producdo artistica que
inevitavelmente se vé atravessado por esses olhares, enxergo In dreams muito mais como uma
tentativa de narrar sua subjetividade através de gestos e vestigios muito sutis. Nao se trataria,
portanto, de um processo de auto exposi¢do, mas de uma tentativa de autoconhecimento.
Parto em busca de alguma resposta possivel.

Ao me por diante de In dreams pela primeira vez eu enxerguei ali uma espécie de
album familiar, que aos poucos folheava na tentativa de descobrir mais sobre a vida daquele
individuo, daquele fotégrafo que pouco conhecia, daqueles olhares e rostos com os quais me
deparava. Havia rostos, nomes, datas, lugares, algo muito parecido com os velhos albuns de
familia, guardados em caixas empoeiradas na casa da minha avé e da minha mae. Ali, tanto no
projeto de Alvarez quanto nos albuns de familia que costumamos guardar em gavetas cada dia
menos abertas, ha uma multiplicidade de historias sendo contadas, um sem ndmero de
possibilidades narrativas. Embora todo o In dreams gire em torno do olhar e do desejo do
artista (sua juventude, seus amigos, o interior da sua casa, seus afetos, seus amores, seus
medos e suas escolhas), ha ali os olhares e rostos de muitos outros individuos e também o
meu, o olhar de quem os vé. Ao me deparar com uma imagem de Alvarez eu acabo também

por me reinventar, misturar-me aquela superficie. No momento em que queimam diante dos
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meus olhos, elas se misturam com as imagens contidas nos meus albuns, de &lbuns que nunca
cheguei a abrir, de possibilidades de vida que nem mesmo cheguei a experimentar. 1sso me
parece ser a poténcia principal ndo apenas desse projeto especifico, mas de toda uma
producdo contemporanea erguida sobre esse olhar biografico, ou mesmo autobiografico.

Embora haja uma evidente proliferacdo desses discursos baseados em si no decorrer
das ultimas décadas do século XX e inicio do século XXI, é importante pensar que esse tipo
de producdo ndo é uma novidade. Vivemos, também nesse aspecto, sob a sombra do
pensamento moderno, do “penso, logo existo” cartesiano, que colocava o homem como o
centro de uma série de questdes. A narragdo da propria vida como “expressdo e afirmacdo de
si mesmo” (ARFUCH, 2010, p.35) tem origem na literatura. Essa “virada autobiografica”,
como afirma a autora (2010), tem suas raizes no pensamento moderno, alimentado por uma
burguesia capitalista, que ainda no século XVIII, buscava formas de afirmar o pensamento
individualista frente ao social.

Busco compreender, a partir dessas imagens anddinas que Alvarez expde ao publico,
um tipo de producdo autobiogréfica. Para tal, me valho do pensamento de Michel Foucault
(2004) e do vai chamar de uma “escrita de si”. O filosofo busca, construindo uma espécie de
cronologia desse tipo de producdo de si, buscando entender de que forma o homem investe, ao
longo da histdria, num voltar-se para dentro, num caminho que vai desde uma disposicéo por
construir-se, até um processo de dominio do individuo sobre o social.

Foucault (2004), a partir da Antiguidade, busca formas de compreender o surgimento
do que hoje chamamos de “sujeito”. O autor compreende a escrita ndo apenas como um
registro de si, mas como processo de formagao desse sujeito e da propria nogdo de “eu”. Para
ele “o papel da escrita € constituir um corpo “(...) a escrita transforma a coisa vista ou ouvida
em forgas e em sangue.” (FOUCAULT, 2004, p. 152). Falar de uma “escrita de si”, seja na
Antiguidade Classica, no Cristianismo ou na formacdo do pensamento burgués na
modernidade é, como afirma Foucault (2004), um processo de formacao, autoconhecimento e,
portanto, de pensamento em torno desse “eu’.

Foucault (2004) fala em uma “cultura de si”, praticas cotidianas ligadas a uma “escrita
de si” que contribuiram ndo apenas para a constru¢do desse “eu” individual, mas na forma
como essas praticas subjetivas contribuiam para o surgimento de um “ethos” relacionado a
ideia de singularidade. Como o autor vai defender, essas praticas de elaboracao de si ao longo
da historia, contribuem para um pensamento e crenca coletiva em torno do que se acredita por
subjetividade. “A elaboracdo dos discursos recebidos e reconhecidos como verdadeiros em

principios racionais de acdo. De maneira que a escrita opera a transformagao da verdade em
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ethos” (KLINGER, 2006, p. 24). Através de praticas cotidianas de escrita, como cadernos,
diérios, anotaces, fragmentos de obras, reflexdes e pensamentos relacionados a uma vivéncia

pessoal, esse homem buscava forma de escrever a si mesmo:

Essa escrita de si era entendida, como forma de organizar um conjunto
de dados sobre a leitura produzida pelo individuo, a respeito de seu
entorno, para ser usada em um momento de necessidade. Além disso,
tinha como objetivo também estabelecer uma coeréncia interna no
individuo, pois as ideias fragmentadas recolhidas a partir dessa escrita
deveriam ganhar sentido e coesdo, por meio de uma reelaboracéo
pessoal: “tratava-se de constituir a si mesmo como sujeito de agédo
racional pela apropriacdo, a unificagdo e a subjetivacdo, de um ja-dito
fragmentario e escolhido (FOUCAULT, 2004, p. 640).

Somente com a ascensdo do pensamento burgués na modernidade, o “eu” passa a ser o
centro de todas as decisdes. A arte, principalmente a literatura, passa a girar em torno desse
sujeito que ocupa o centro do universo. O “penso logo existo” cartesiano e a logica capitalista
baseada na superproducéo passam a ser o clima da existéncia dessa subjetividade. Se em um
primeiro momento a escrita buscava constituir 0 sujeito e posteriormente 0 pensamento
cristdo buscava abandona-lo por completo, o racionalismo moderno coloca o sujeito no lugar
mais importante. O individuo passa a ser Deus.

O fortalecimento da subjetividade e da existéncia de uma multiplicidade de vozes
surge como uma espécie de resisténcia ao pensamento absolutista dos regimes anteriores,
baseados no controle do Estado e da religido. As artes, principalmente a literatura, buscam
formas de dar vazdo a esse novo sujeito, que nao esta mais inclinado a obediéncia doutrinaria
e que busca expressar suas experiéncias personalizadas como forma de existir no mundo, “o
individuo se robustece em sua subjetividade” (ARFUCH, 2010, p.45).

A “escrita de si”, no contexto da modernidade, estabelece-se como verdade. O artista
ocupa entdo o lugar do grande heréi do qual partiria toda uma genialidade. O
desenvolvimento tecnolégico, as ferramentas de fabricacdo de imagens, a imprensa, a
fotografia, o cinema - 0 homem & o centro de toda criacdo. Falar de si ja ndo € um lugar de
questionamentos e atravessamentos, mas de certezas e progresso. Se antes 0 que se buscava
era uma forma de encontrar saidas para as vozes silenciadas pelos regimes autocraticos, o que
se estabelece é um sistema onde ha muito pouco movimento. Como defende Foucault (2004),
a “cultura de si” seria o que funda a liberdade, a possibilidade da experiéncia pessoal e

intransferivel, relacionada ao desejo e as trocas. No momento em que o “eu” passa a ser um
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lugar de verdades absolutas a légica do desejo se esvai. Como pensa Mondzain (2013) as
imagens, bem como o sujeito, operam pela linguagem. No momento em que estabeleco
objetos fixos para eles, eles perdem sua forca.

Esses discursos em torno das narrativas de si parecem ter sido ndo apenas absorvidas
como se tornaram uma estética de producgdo bastante incentivada pela midia e pelo mercado
publicitario. Dessa forma, essas escritas de si na contemporaneidade encontram-se numa
espécie de meio caminho. Se por um lado temos uma producdo - na qual pensaria em inserir
as imagens de Alvarez - que investe em modos sensiveis de problematizar um estar no mundo,
em outra instancia temos um discurso espetacular que se apropria desse “falar de si” como

objeto de consumo:

E essa busca, essa protecido em tempos de incertezas, um dos fatores
que impulsionam, segundo minha hip6tese, o desdobramento sem
pausa do biografico. A sua dimensdo classica como modo de acesso
ao conhecimento de si e dos outros — a vida como totalidade que
iluminaria uma escrita, uma descoberta, uma atuacdo, uma
personalidade -, a esse apaixonante “para além” da mesa de trabalho
do escritos, do gabinete do funcionario, do camarim da estrela, que
explicaria — e faria compartilhar — uma rota sempre Unica somam-se
hoje outras “tecnologias da presenca”, que a globalizagdo estende ao
infinito. Efetivamente, a proeminéncia do vivencial se articula com a
obsessdo de certifica¢do, de testemunho, com vertigem do “ao vivo”,
do “tempo real”, da imagem, transcorrendo sob (e para) a camera, o
efeito “vida real”, o ‘“verdadeiramente” ocorrido, experimentado,
informantes, cameras ou microfones, gravacdes, entrevistas,
paparazzi, desnudamentos, confissées... (ARFUCH, 2010, p. 75)

N&o se trata, porém, de pensar uma dualidade, ou de organizar um pensamento
maniqueista em torno da producdo contemporanea desses discursos autobiograficos. Ao que
me parece, essa producdo de arte e pensamento que de alguma forma problematiza esse
comércio de olhares, também é atravessado por ele. In dreams, embora promova a construgao
dessa delicadeza e de certos questionamentos, também se insere em um contexto
contemporaneo de excessos, € por ele transposto, as imagens se afetam.

O sujeito que se constroi pelas imagens de Alvarez é um sujeito bastante fragmentado
e incerto de quem de fato &. Em consonancia com a ideia de crise no que tange o pensamento
contemporaneo, as fotografias de In dreams afastam-se bastante desse sujeito moderno, centro
do universo. Através de suas fotografias e videos, dos objetos que registra, das cores, texturas,
enquadramentos bastante simples, o artista busca escrever a si mesmo e deixar, assim como a

robd do filme de Jonze, suas marcas no mundo através desses fragmentos.
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Eu, enquanto pesquisador, diante das imagens produzidas pelo fotégrafo belga,
mergulho em sua narrativa intima. Embora acabe, como disse no inicio do meu texto, por
confundir-me aqui e ali com as imagens que Vvejo, eu sei que a vida retratada € a dele - Luis.
Faco essa intrusdo nas memdarias do artista ndo por um levantamento documental que ateste a
veracidade do que vejo. Penso que essas imagens nado tratam disso. As datas e legendas que ali
estéo, funcionam como um prolongamento dessas fotografias, como uma outra imagem, modo
de movimenta-las. N&o que o projeto funcione como algum tipo de encenacdo, mas como algo
que estd entre o real e o imaginario, entre passado e presente, entre a possibilidade de
sobreviver e a certeza da morte. S&o fragmentos dessas memorias, pequenos relatos de uma

vida que ndo € a minha. Uma espécie de correspondéncia em que o artista deixa seus rastros:

Ler uma correspondéncia nédo significa conhecer um autor como de
fato foi mas formar uma imagem acrescida de outros tons e
enriquecida por certos angulos. N&o se trata de criar um retrato
definitivo mas entrever gestos e tracos que relampejam em um
momento de ansiedade, de duvida ou de bem-estar. De fato, uma
correspondéncia intelectualmente afinada com seu tempo, percorre
caminhos acidentados e descontinuos. N&o é a historia de uma vida,
com comeco e fim determinados. E um processo aberto, sujeito as
vicissitudes do tempo e as influéncias do cotidiano. (SANTOS, 1998,
p. 287)

Assumo diante dessas imagens o papel do historiador em contato com o passado desse
outro individuo. Benjamin (2001) chamava a atencdo para o trabalho do historiador.
Contrariando uma logica positivista, esse historiador sabe que s6 pode acessar 0 passado
através dos vestigios que encontra e com 0s quais acaba por se misturar. “Articular
historicamente o passado néo significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-
se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento do perigo.” (BENJAMIN, 2001,
p. 76). Como venho buscando refletir, In dreams é um projeto cuja forca esta exatamente no
seu carater fluido e oscilante.

Enxergo a carta, assim como a fotografia, como esse espago de trocas, em que uma
alteridade me toca e com ela promovo interse¢fes. O escritor Rubem Alves, em uma crénica
intitulada Cartas de Amor, descreve, a partir do quadro Mulher de azul lendo uma carta, de
Johannes Vermeer (Imagem 7), a experiéncia do ser apaixonado ao ler a carta enderecada pelo
seu amado. A mulher, absorta em sua leitura, esta de pé, como se esquecesse da presenca da
cadeira ao lado dela. O cronista conta que o papel que ela segura nas méos, a carta de amor,

interessa menos pelo seu conteudo e mais pelo gesto que imprime. Diante dos olhos, a mulher
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segura algo que a leva diretamente as mdos do amado a Ihe escrever. A atmosfera é de solid&o,
uma solidao arrefecida pelo desejo do encontro, pela presenga marcada sobre o gesto da

escrita, como um vestigio:

Uma carta de amor € um papel que liga duas soliddes. A mulher esta
s0. Se ha outras pessoas na casa, ela as deixou. Bem pode ser que as
coisas que estdo nela escritas ndo sejam nenhum segredo, que possam
ser contadas a todos. Mas, para que a carta seja de amor, ela tem que
ser lida na soliddo. Como se o amante estivesse dizendo: “Escrevo
para que vocé fique sozinha...”. E este o ato de leitura solitaria que
estabelece a cumplicidade. Pois foi da soliddo que a carta nasceu. A
carta de amor é objeto que o amante faz para tornar suportavel o seu
abandono. (ALVES, 2002, p. 23)

A carta de amor, como 0 pensa Rubem Alves, parece de alguma forma atestar a
existéncia do ser amado. N&o seria essa também uma poténcia da fotografia? De alguma
forma, impressa sobre a superficie da imagem fotografica, esta inscrita a presenca de algo no
passado. Algo que desejamos, mas ao qual ndo temos acesso absoluto. Tudo o que resta € uma
espécie de rastro, de algo que nos leva diretamente a esse corpo desejado. Um corpo que “liga
duas soliddes”, como escreve o cronista. Alvarez escreve em imagens, em uma espécie de
correspondéncia enderecada ao futuro, algo que parece dizer “eu existi”. Diante das imagens
de In dreams, busco, assim como a mulher no quadro, por uma brecha de luz que me permita
ver o que esta ali escrito e que me leve, mesmo que em imaginacdo, em direcdo ao sujeito por

traz do gesto.

Imagem 7 - Mulher de azul lendo uma carta, Jan Vermeer - 1663-65
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Em two messages from Thierry, presente no ensaio thierry s (Imagem 8), vemos uma
espécie de painel. Ali, um relégio que marca 2:30 hrs, um quadro que ndo podemos ver muito
bem, pois esta coberto pelos ramos que caem de algum vaso de flores ali perto, alguns papéis
e anotacOes presos no canto inferior. No centro da imagem vemos uma espécie de bilhete que
diz “Eu te amo! Titi. Ainda mais!” Sobre o papel branco, escritas em palavras de amor, eu
imagino quem as escreveu. Seria um recado escrito por Alvarez para Thierry? Quase consigo
enxergar 0 movimento da mao que corre o papel deixando ali a sua carta de amor. A fotografia
de uma carta, a foto de uma foto. Quantas camadas distintas de afeto e delicadeza essa
imagem parece imprimir. De acordo com a legenda, ela foi feita apenas alguns meses de eu
nascer. Percorro todas essas camadas, mesmo que de forma pouco nitida. O tempo da escrita,

o0 tempo da auséncia do ser amado, o tempo das minhas proprias paixoes.

= A =

Imagem 8 - two messages from Thierry - Bruxelas, outubro de 1987

Busco de alguma forma acessar algo de real naquelas imagens. Algo palpavel que dé
conta do meu exercicio de imaginacdo. Hal Foster (2005) fala de um “retorno do real”, como
uma espécie de virada na producdo artistica em que o homem, imerso em um mundo de
abstracdo e velocidade, busca meios de produzir materiais que de alguma forma “falseiem”
esse real. Para ele, tal retorno representa uma importante virada tanto na produgdo quanto na
critica de arte contemporanea. H4 um evidente didlogo entre as teorias lacanianas que
relacionam o real ao trauma. Para Foster (2005), de acordo com o que afirma Lacan, esse real
representa uma auséncia, uma falta nunca suprida. E é exatamente através dessa auséncia,

dessas invisibilidades, que esse autor contemporaneo parece tomar forma. Tanto o “sujeito”
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quanto o “real” estdo rodeados por essa inacessibilidade, questionamentos, buscas, por essa
ideia mesmo de crise.

Né&o seria entdo esse desejo por algo distante, perdido no tempo, o que nos leva a ler
cartas de amor e a nos perdermos diante de uma fotografia? O trauma, como essa falta que
ndo podemos suprir, € 0 que nos move atraves do labirinto criado por Alvarez? Se lidarmos
com a ideia de um retorno como trauma, poderiamos problematizar certa pulsdo
contemporanea pelos discursos autobiograficos no campo da arte. Embora haja, no decorrer
das ultimas décadas, como ja afirmei, um crescente nimero de imagens e discursos
autobiogréaficos na produgdo midiatica, com um viés publicitario e mercadoldgico, ha também
uma ascenséo desses mesmos discursos no campo da arte. Ao que me parece, essa busca pelo
sujeito e pelo real, dialoga exatamente com as certezas perdidas na modernidade. A arte
conceitual, produzida principalmente a partir da década de 60, como afirma Foster (2005),
buscava meios de desconstruir todas as verdades e certezas em relacdo a arte, a realidade e ao
sujeito. No entanto, assistimos, no decorrer das Ultimas décadas, a uma espécie de

“melancolia” em relagao as experiéncias com o real, como afirma Foster (2005):

(...) o principal sintoma do pds-modernismo € uma quebra
esquizofrénica da linguagem e da temporalidade, que provoca um
investimento compensatério na imagem e no instante. E muitos
artistas de fato exploraram intensidades do simulacro e pastisches a-
historicos nos anos 80. Em intimacfes mais recentes do pos-
modernismo, no entanto, a estrutura melancolica do sentimento
predomina, e, as vezes, como em Kristeva, também é associada a uma
ordem simbdlica em crise. Aqui o0s artistas sdo levados ndo para as
alturas da imagem do simulacro, mas para o baixo do objeto
depressivo. Se alguns modernistas tardios queriam transcender a
figura referencial e alguns primeiros pdés-modernistas queriam
deleitar-se na pura imagem, alguns pds-modernistas tardios querem
possuir a coisa real. (FOSTER, 2005, p. 184)

O pensamento de Hal Foster (2005) em torno desse retorno ao real, me ajuda a pensar
um certo tipo de producdo, mas principalmente as imagens de In dreams. Como ja afirmei
anteriormente, ha nesse projeto um desejo primordial, o de preservar memorias e afetos. No
entanto, Alvarez parece tomar consciéncia dessa tarefa impossivel, principalmente quando
produz algum tempo depois uma série de videos, presentes no projeto, que ilustram a
impossibilidade de congelar o tempo. E é exatamente através dessas impossibilidades que
toda a poténcia das suas imagens se liberta.

Ja ndo se trata de preservar, mas de operar através dessas imagens, de buscar no “real”
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modos de criagdo, de narrativas. Ao enquadrar 0 mundo através de uma lente, o artista ja lanca
mao de um olhar especifico, o seu. Portanto, ja ndo se trata de pensar em uma linha que separe
o real do ficcional, mas de pensar em atravessamentos. De que maneira 0 meu olhar opera
esse real, o corta, edita, enquadra.

Em our feet on the sand, do ensaio eric (Imagem 9), vemos a imagem de pés sobre a
areia. Pela legenda, acreditamos serem os pes de Alvarez e Eric, entrelagados ali, sob a luz do
sol. Ela parece ser tdo palpavel, que todo o meu corpo se inclina para vé-la. Desejo
ardentemente completa-la, ver além do que o enquadramento me possibilita, e o faco.
Imediatamente minha imaginagdo me leva a cena. Os dois amantes lado a lado, sentados na
areia fofa, sentindo sob o corpo a maciez da areia Umida e quente. Num misto de excitagdo e
calma, os seus corpos se tocam, eles provavelmente sorriem. Ali, diante deles, o mar. Teria um
mar? A agua estaria quente ou fria? Imediatamente sou levado para um espacgo que esta entre
o real e 0 um mundo possivel apenas em minha mente. Mas meu corpo ascende junto nessa
experiéncia. Lembro-me da sensacdo de sentar na areia fofa, de enfiar méos e pés, de senti-los
cobertos desse po de estrelas, do sol que queima levemente a pele. Sinto o cheiro forte de

maresia, 0 gosto leve de sal que invade a boca, desejo correr até o mar.

Cevenas, julho de 1996

Imagem'9 - our feet on the san

Tudo o0 que essa imagem me da é um pequeno fragmento. Nao vejo nenhum rosto, nao
vejo 0 mar, apenas os pes iluminados e cobertos pela areia. Ao voltar para as imagens que
compbe 0 ensaio, percebo que ndo se trata da areia do mar. Alvarez e Eric estavam em
Cevenas, localizado em uma cadeia de montanhas, no centro-sul da Franga. Mas néo haveria

mar? No encontro entre essa imagem e minha imaginagdo sim, no espaco entre o real e 0
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imaginério, continuo visualizando a cena de dois jovens sentados de frente para o mar de
aguas mornas. Estou entre minhas memorias e essas outras, de Alvarez.

De alguma forma, essa Unica imagem me faz mergulhar numa espécie de jornada.
Sinto a auséncia, desejo de estar ali, de poder tocar. Seria disso que Foster (2005) fala ao
contar sobre uma impressao de real? E certo que o que o autor defende é a volta de um tipo de
producdo que privilegia uma impressao de real, impulsionada pela falta de objetos palpéveis,
tangiveis, que me tragam de volta de um universo de abstracdo. Faco parte disso.

Pensar uma “escrita de si” enquanto fronteira entre realidade e ficgao ¢ encarar o fato
de que a “verdade”, bem como o “real”, s6 podem ser acessados, enquanto produto de uma
articulacdo. Contar a si mesmo é reconstruir-se pela linguagem, criar mundos, corpos,
pensamentos. Muito dessa reflexao parte da psicanalise, tal qual a ideia de “real” para Foster
(2005). A verdade, assim como o real, enquanto conceitos, estdo relacionados com os estudos
em torno do inconsciente psicanalitico, o qual a verdade e o real s6 podem ser alcangados
através de sua mediagdo ficcional. Ranciére (2012) dialoga com o pensamento benjaminiano
das passagens (2006), ao falar do artista como esse “poeta-arquedlogo” que decifra o mundo a

sua volta em signos, que habita a fronteira entre realidade e mitologia:

O artista € aquele que viaja nos labirintos ou nos subsolos do mundo
social. Ele recolhe os vestigios e transcreve os hieroglifos pintados na
configuracdo mesma das coisas obscuras ou triviais. Devolve aos
detalhes insignificantes da prosa do mundo sua dupla potencia poética
e significante. Na topografia de um lugar ou na fisionomia de uma
fachada, na forma ou no desgaste de uma vestimenta, no caos de uma
exposicdo de mercadorias ou de detritos, ele reconhece os elementos
de uma mitologia. E, nas figuras dessa mitologia, ele d& a conhecer a
histéria verdadeira de uma sociedade, de um tempo, de uma
coletividade: faz pressentir o destino de um individuo ou de um povo.
(RANCIERE, 2012, p. 35)

Ao fotografar, Alvarez enquadra a realidade, transformando-a em espago atravessado
pelo real que tocou e por todas as possibilidades de narrativas que a imagem encerra. Diante
dos meus olhos, a fotografia dos pés dos amantes sobre a areia é fronteira e auséncia. Como a
carta enderecada a um leitor desejado, nem mesmo o autor poderia ter controle sobre 0s
caminhos que ela percorreria até desembocar em meus sonhos e fantasias. Como as estrelas
que brilham no céu, mas que ha muito deixaram de existir, 0 passado como constela¢do, como
afirmava Benjamin (2001). Rubem Alves também vai refletir sobre a analogia entre essas

imagens do passado, cartas, fotografias, e o “abrago no vazio™:
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Olho para o céu. Vejo a Alfa Centauro. Os astrbnomos me dizem que a
estrela que agora vejo é a estrela que foi, hé dois anos. Pois foi este o
tempo que sua luz levou para chegar até os meus olhos. O gque eu vejo
¢ 0 que ndo mais existe. E sera inatil que eu me pergunte: “Como sera
ela agora? Existird ainda?” Respostas a estas perguntas eu sé vou
conseguir daqui a dois anos, quando a sua luz chegar até mim. A sua
luz esta sempre atrasada. Vejo sempre aquilo que ja foi ... Nisto as
cartas se parecem com as estrelas. A carta que uma mulher tem nas
maos, que marca o seu momento de soliddo, pertence a um momento
que n&o existe mais. Ela nada diz sobre o presente do amante distante.
Dai a sua dor. O amante que escreve alonga 0s seus bragos para um
momento que ainda ndo existe. A amante que Ié alonga os seus bragos
para um momento que ndo mais existe. A carta de amor é um abracar
do vazio. (ALVES, 2002, p. 23)

Nao se trata de buscar representar o real, a verdade desse “eu” ou do mundo, mas antes
de tudo compreender de que forma podemos representa-lo, ou melhor, re-apresenta-lo. Pensar
esses “relatos de si”, seja na literatura, nas artes plasticas, na fotografia ou mesmo no cinema,
¢ pensar que qualquer obra é um exercicio de “escrita de si”, um texto biografico, no sentido
em que contém tracos desse sujeito de autoria. Paul de Man (2012) afirma que a autobiografia
ndo se trata de um género textual, mas em uma poténcia contida, em maior ou menor grau, em
qualquer texto. Embora esse tipo de discussdo ainda seja um campo controverso, como o
préprio De Man (2012) afirma, essa reflexdo nos da algumas pistas sobre a producédo

contemporanea em torno de si, bem como as imagens em In dreams:

A autobiografia, entdo, ndo é um género ou um modo, mas uma figura
de leitura ou de entendimento que ocorre, em algum grau, em todos
textos. O momento autobiografico ocorre como um alinhamento entre
os dois sujeitos envolvidos no processo de leitura em que eles
determinam um ao outro por substituicdo reflexiva matua. A estrutura
implica diferenciacdo assim como similaridade, na medida em que
ambos dependem de um intercdmbio substitutivo que constitui o
sujeito. Esta estrutura especular é interiorizada em um texto no qual o
autor declara ser ele o sujeito de seu préprio entendimento, mas isto
meramente torna explicita a maior reivindicacdo de autoridade que
tem lugar a cada vez que um texto é tido como de alguém e assumido
como inteligivel por esse mesmo motivo. O que equivale a dizer que
todo livro com uma capa inteligivel é, até certo ponto, autobiografico.
(DE MAN, 2012, p.1)

Como disse anteriormente a producdo biografica e autobriografica contemporanea,
mais especificamente das ultimas décadas, gira em torno da busca por esse “real”. Se a arte

dita “p6s-moderna”, como afirma Arfuch (2010) buscava romper com os ideais modernos de
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verdade e realidade, os artistas contemporaneos parecem buscar meios de resgatar de alguma
forma certa “impressdo de real”. Talvez isso explique essa tendéncia obsessiva por parte da
producao artistica e mididtica em torno desse “testemunho real”, do “ao vivo”, do
“verdadeiramente ocorrido”. Esse real j4 ndo se apresenta como trauma, mas como desejo.
Nas palavras de Klinger (2006): “efeito de tempo real produzido na escrita de si se revela
agora como a fungdo de um desejo - uma fome de real -; o suplemento de uma falta, que é o
proprio real.” (p.45).

N&o posso alcancar o passado do artista, tal qual foi, apenas apropriar-me, ou melhor,
atravessa-lo como um espaco de reinvencao. Através de enquadramento, iluminagdo, motivos,
texturas, o fotografo apresenta sua visao sobre 0 mundo, seu olhar no que ha de mais intimo e
trivial. E como se buscasse um lugar entre “o que” eu falo e “como” eu falo. Essas imagem-
fragmento estdo entre esse “o que” e 0 “como”, entre as memorias e sua reinvengdo, entre 0
real e a ficcdo. Para Ranciére (2010), trata-se de uma “nova percepg¢do na qual a distin¢do
entre realidade e representacdo desaparece junto com a distingédo entre arte e vida.” (p. 89).

2.4 O mergulho no banal

No ensaio luc, Luis Alvarez narra, através de suas fotografias preto e branco, algumas
viagens que fez ao lado dos amigos Luc e Brigitte. Em uma delas, na qual visitava os EUA, o
fotografo registra o interior de alguns quartos de hotéis pelos quais passou. Se 0 ensaio
funciona como uma tentativa de construir uma espécie de diario de viagem, Alvarez o faz de
forma peculiar. Seu olhar ndo se dirige aos grandes acontecimentos, aos monumentos
historicos, ao espetacular. Observamos, nessa narrativa criada aqui, a imagem desses
fragmentos, do seu olhar sobre a cama baguncada dos quartos de hotel, dos livros que leu
durante a viagem, dos momentos calmos antes de dormir, depois de um dia cansativo
(Imagem 10, Imagem 11).

Essas fotografias de Alvarez me lembram dum projeto fotografico chamado Hétels, de
1983, da artista francesa Sophie Calle (Imagem12). Nele, a artista emprega-se como
camareira em um hotel na cidade de Veneza e passa a fotografar os objetos deixados pelos
hospedes nos quartos. Seu olhar busca, a partir desses objetos banais, imaginar 0s gestos
escondidos neles. Um exercicio vouyeristico de vasculhar e registrar a intimidade de pessoas
gue ela nunca havia visto e que provavelmente jamais conheceria. Através das fotografias de
camas intocadas, pertences deixados nas mesas de cabeceira, nos banheiros, Calle parecia

dotar aqueles objetos de alma.



Imagem 11 - the bedside table - San Diego, janeiro 1997
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ROOM 47

Imagem 12 - The Hotel, Room 47 — Sophie Calle, 1981

Calle ndo revela os rostos daqueles que fotografa, mas através dos seus objetos
podemos imagina-los, seus habitos, seus gestos, seus sonhos. A artista reveste esses detritos
aparentemente sem qualquer importancia de uma poténcia, como se cada um deles pudesse
contar uma historia. Reunidos numa espécie de atlas, eles nos contam de uma vida as quais
eles representam. Assim como Benjamin (2001) afirmava, trata-se de pensar a historia
atraveés de seus detritos, de seus restos. Calle expde esses objetos para que eles nos contem

sua propria historia, como afirma Goulart (2005), através do pensamento de Paul Auster:



54

Na verdade ela intencionalmente os evitava, restringia-se ao que se
podia deduzir com base nos objetos espalhados em seus quartos. Mais
uma vez, tirou fotos; mais uma vez inventou historias de vida para
eles, a luz dos indicios disponiveis. Tratava-se de uma arqueologia do
presente, por assim dizer, uma tentativa de reconstituir a esséncia de
alguma coisa a partir dos fragmentos mais elementares: o canhoto de
uma passagem, uma meia rasgada, uma mancha de sangue no
colarinho de uma camisa (GOULARTapudAUSTER, 2005, p. 87)

Tanto o trabalho de Alvarez quanto o de Calle parecem buscar nesses detritos uma
forma de criar narrativas. Enquanto Alvarez registra o préprio cotidiano, Calle busca no outro
uma forma de contar histérias. No entanto, as imagens de Alvarez, embora busquem construir
um retrato de sua prépria realidade, também investe no outro como forma de se colocar no
mundo. Rivera (2015), ao pensar a producdo da artista francesa, busca pensar na relacdo desse
olhar para o “outro” e a construgdo de uma obra autobiografica. Para ela, a “construcdo de
uma narrativa que se quer autobiogréfica talvez se paute menos pela fidelidade aos fatos da
vida do autor do que por uma certa busca do sujeito no outro” (RIVERA, 2015, p. 52).

E que outro seria esse? Diante de In dreams também nos vemos catando pistas,
fragmentos que nos ajudem a compreender quem seria esse sujeito por tras de cada imagem.
Adivinhamos seus gestos a partir do seu olhar, das escolhas que faz, dos enquadramentos, da
iluminacdo, da maneira como organiza seu arquivo e o expde. O outro em In dreams s&o 0sS
corpos que fotografa, os olhares, 0s objetos, rastros e vestigios que, assim como no trabalho
de Sophie Calle, nos contam uma historia.

Para tanto, busco pensar do que exatamente estou falando quando penso em rastros e
vestigios. As fotografias de Alvarez parecem criar rastros de diversas formas. Isso acontece no
trabalho do fotografo ele mesmo, ao registrar pelas lentes de sua cdmera os corpos e afetos.
Acontece ainda na relacdo que nds estabelecemos com as imagens - volto aqui a pensar na
relacdo do nosso olho, enquanto espectador, e essas imagens. A cama registrada pelo artista é
uma cama a qual eu nunca tive acesso. As marcas deixadas sobre o colchdo ndo sdo marcas
feitas pelo meu corpo, ou pelo corpo de alguém que conheci, mas elas me levam em direcéo a
esse acontecimento perdido no passado. Agarro-me a esse rastro como quem encontra um
caminho a seguir. Para Benjamin (2009), a ideia de rastro se confunde com a propria ideia de

aura:
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Rastro e aura. O rastro é a aparicdo de uma proximidade, por mais
longinquo esteja aquilo que o deixou. A aura é a aparicdo de algo
longinquo, por mais proximo que esteja aquilo que a evoca. No rastro,
apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se apodera de nés. (BENJAMIN,
2006, p. 490)

Tanto a ideia de rastro como de aura falam sempre de uma auséncia, de algo que néo é
dado pela imagem, mas pela possibilidade de que nos movimentemos em dire¢éo a algo no
passado. Como afirmam BARTOLOMEU; VEIGA (2014), a partir do pensamento de Rolf-
Peter Janz (2012), ndo se trata de pensar apenas em aura, mas em uma “experiéncia auratica”.
Como defendem: “[...] Janz prefere utilizar o termo ‘experiéncia auratica’ ao invés de aura,
argumentando que a nogao refere-se mais a uma categoria da percepcdo sensorial do que a
uma qualidade da coisa ou da obra de arte como, alias, defende o proprio Benjamin”.
(BARTOLOMEU; VEIGA, 2014, p.6). Ou seja, falar em rastro ou mesmo em aura é
promover a possibilidade de que possamos encontrar o passado através de seus detritos e
auséncias.

Ao construir um universo imagético com o que ha de mais intimo e ordinario, Alvarez
dialoga com um longo histérico de producdo em torno do banal que o precede, mas que
dialoga com muitos artistas contemporaneos. O cotidiano e o banal, como afirma Rouillé
(2009), representam uma das grandes problematicas da fotografia contemporanea. Os
registros anteriores (Imagem 11, Imagem 12, Imagem 13) parecem falar exatamente desse
contato com o real, mas sobre a forma de recortes baseados no que ha de mais banal, minimo,
trivial e silencioso. Como buscarei compreender, esse tipo de producdo se insere em uma
tentativa, ndo inaugurada, mas bastante fortalecida pela estética contemporanea ligada aos
“pequenos relatos” e que existem como uma necessidade de langar olhares desviantes sobre o
espetaculo, a superficialidade e a instantaneidade das imagens midiaticas e tecnoldgicas.

Walter Benjamin (2001), em 1933, ja afirmava que as acGes da experiéncia estavam
em baixa. J& naquele periodo, hd quase um século distante no passado, o filésofo apontava
para uma espécie de esgotamento da experiéncia humana, da capacidade de narrar, do
esvaziamento de um homem atravessado pelos horrores da guerra. Mas nédo se trata, como o
proprio autor buscava pensar, de propagar uma visdo apocaliptica em relacdo a experiéncia,
mas anunciar uma espécie de virada no que tange as narrativas relacionadas ao sensivel. As
formas de producéo de pensamento e afeto herdadas da modernidade ja ndo compreendiam as
angustias e incertezas que o homem atravessava naquele momento. As certezas e as

promessas de futuro aviam se desfeito. Era preciso buscar novas formas de expresséo:
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Pobreza de experiéncia: ndo se deve imaginar que 0s homens aspirem
a novas experiéncias. N&o, eles aspiram a libertar-se de toda
experiéncia, aspiram a um mundo em que possam ostentar tdo pura e
tdo claramente sua pobreza externa e interna, que algo de decente
possa resultar disso. Nem sempre eles sdo ignorantes ou inexperientes.
Muitas vezes, podemos afirmar o oposto: eles ‘devoram’ tudo, a
‘cultura’ e os ‘homens’, e ficaram saciados e exaustos. ‘Vocés estdo
todos tdo cansados — e tudo porque ndo concentra, todos 0s Sseus
pensamentos num plano totalmente simples mas absolutamente
grandioso.” Ao cansago segue-Se 0 sonho, e ndo é raro que o sonho
compense a tristeza e o desanimo do dia, por falta de
forcas.(BENJAMIN, 2001, p. 383)

E no interior do que Benjamin (2001) chama de “nova barbéarie” que o homem
contemporaneo constroi essa outra forma de experimentar o mundo, de expressar esse “‘sem
sentido” da vida. E entdo que se prolifera uma chamada “cultura de vidro”. Uma existéncia
ascética, que buscava demonstrar essa “nova pobreza” atravessada pela falta de vestigios, de
rastros. Imagens cada vez mais plasticas, mais afastadas do “real”, buscavam problematizar a
contemporaneidade desse homem, de refletir sobre o seu préprio tempo, sua condi¢do mesmo
de crise.

Benjamin (2001) fala dessa “cultura de vidro”, relacionada a tecnologia das cidades ¢
ruas modernas, nas quais 0 homem ndo consegue deixar vestigios. O vidro é essa superficie
onde nada ou muito pouco consegue se fixar. Como contraponto, fala de uma superficie de
veludo, do intérieur burgués, do espaco do privado, da intimidade das casas. Sobre o veludo o
homem deixa rastros, pegadas. O que essa fotografia ligada aos lugares e objetos triviais e a
esses relatos ordinarios parece querer € uma forma falar desse espaco revestido de veludo.
Mas ndo se trata de um retorno de fato, de um sentimento nostalgico em relacdo do que
passou, mas de promover um olhar que encontre formas de desvios, da constru¢cdo de um
pensamento estético mais delicado e silencioso frente ao caos e a violéncia da
contemporaneidade.

Na tentativa de desacelerar, de buscar a todo custo esse real ha muito perdido, o
homem contemporaneo parece voltar-se para si e para seu cotidiano, no que ha de mais
ordinério. Se durante décadas a arte e a midia buscaram narrar grandes acontecimentos, feitos
heroicos e 0 excepcional da vida, esse homem que paira no abismo da contemporaneidade
parece buscar algo mais préximo do anddino, da repeticdo, dos afetos mais intimos. O siléncio

parece tem sido 0 novo grito dessa geragdo, como afirma CHIARA (2012):
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Eu, criada no canto de louvor a transgressdo, ao excesso, ao transtorno,
procuro entender 0s mogos e suas estratégias de resisténcia estética. Eu,
batalhando tanto por uma experiéncia interior, por um transe, um éxtase.
Eu, que acabei de tatuar o ideograma Ko (revolugdo) na minha omoplata
esquerda, protegendo por trds meu coracdo. Eu: me segura que vou dar
um troco. Ele dizendo: menos, menos, menos. Tento chegar bem proximo
do moco dessa geracdo para entender 0 que pensa COmoO pensa O
cotidiano. Pergunto o que é cotidiano? Posso ainda pensar o cotidiano
como cotidiano? Lembro que para minha geracéo o cotidiano talvez fosse
0 contrério da esfera publica para onde muitos se bandearam pegando em
armas, fazendo politica, sexo e rock and roll. Talvez fosse 0 espaco
rejeitado da mediania, o espaco tedioso da repeticdo, do mal-estar, do
nada de extraordinario acontecendo. (CHIARA, 2012, P. 13)

Na primeira pagina do romance Mrs. Dalloway, da escritora britanica Virginia Wolf,
publicado pela primeira vez em 1925, temos a imagem de Clarissa Dalloway iniciando o seu
dia. “Mrs. Dalloway disse que ela propria iria comprar as flores (...) Que frémito! Que

12 ‘narra Wolf. E assim que Clarissa mergulha na banalidade do seu cotidiano, no

mergulho
ordinario de mais um dia. Na histdria, a personagem ocupa-se em fazer compras e preparar
uma festa, enquanto Septimus, outro personagem da histdria, atravessa o dia atormentado pelo
horror da vida, pela possibilidade de haver um “dia-a-dia” quando o mundo esta mergulhado
em tanto horror e desgraca. S&o duas visdes antagbnicas, mas que acabam por se
complementar. O peso e a leveza, os gritos e o ruido do cotidiano, a loucura e a monotonia.
Esse romance, escrito quase um seculo atrds, me faz pensar no homem contemporaneo.
Encontramo-nos também nesse limiar: o absurdo da vida e a monotonia do cotidiano. Néo que
0 homem moderno nédo estivesse diante dessa mesma encruzilhada, afinal falo aqui de uma
literatura britanica do inicio do século XX, mas a contemporaneidade parece ter amplificado
certas angustias. Qual mergulho pretendemos dar?

O mergulho no cotidiano parece esse lugar da possibilidade da sobrevivéncia de certos
tipos de afeto, aqueles que ndo encontram muito espaco nas narrativas midiaticas tradicionais.
A arte do banal seria entdo esse lugar de resisténcia, de sobrevivéncia. Um mergulho na
delicadeza, como afirma Lopes (2007). No entanto, tal mergulho ndo é apenas uma
preponderancia de temas e discussfes filos6ficas em torno desse retorno — para a
subjetividade, para a impressédo de real, para o cotidiano — mas uma pratica estética ligada a
arte — literatura, fotografia, cinema, artes plasticas — e, portanto, como uma producdo de

pensamento. “A delicadeza ndo €, portanto, s6 um tema, uma forma, mas uma opg¢ao ética e

12 WOLPF, Virginia. Mrs. Dalloway; tradu¢do Mario Quintana. Rio de Janeiro: Nova fronteira, 2015.
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politica, traduzida em recolhimento e desejo de discricdo em meio a saturacdo de
informagoes” (LOPES, 2007, p. 18).

Lopes (2007) fala em um “sublime no banal”, na possibilidade da beleza no que ha de
mais anodino. O sublime, comumente relacionado com ao arrebatador e inexplicavel, dessa
vez encontra-se no cotidiano e no ordinario da vida. Penso nas imagens que Alvarez produziu
em In dreams. H& uma fotografia na qual Luis mostra alguns pecas de roupa estendidas em
um varal. Vemos algumas cuecas, meias, uma camiseta escura ja envelhecida pelo uso, toalhas
recém-lavadas (Imagem 13). Esta tudo ali, em algum canto da casa destinado para tal
proposito, iluminado pela luz solar que entra por alguma abertura. E uma imagem qualquer,
comum em praticamente todas as casas, aqui ou na Bélgica, em 2015 ou em 1999 (data da
foto). Provavelmente se estivéssemos passando por essas roupas no varal nem mesmo as
notariamos. Quantas vezes alguns de nds ja ndo atravessou nNosso corpo por roupas estendidas
em algum varal? Mas ao nos depararmos com essa imagem ela toma outra proporcao. Ha algo
ali de muito afetuoso, de uma beleza bastante tocante. Como a legenda busca explicitar,
aquelas sdo as roupas de Enrico, um dos amores da juventude de Luis, por quem deveria estar
apaixonado no momento em que tirou a fotografia. Nao sdo pecas de roupa quaisquer, sao
aquelas que cobrem o corpo do amado.

A possibilidade de que esse banal entregue sua beleza estd exatamente no fato de ser
registrado, enquadrado, transformado em ficcdo, mitologizado como afirma Ranciére (2009). E
nessa possibilidade que se constrdi uma “estética do banal”, como afirma Eugnie Shinkle (2004).
Uma estética ligada a producdo contemporanea, mais precisamente a fotografia, no caso da

pesquisa de Shinkle e do objeto de estudos desse trabalho que aqui se desenvolve.

3

Imagem 13 - Enrico's Waéhig- Burgundy, august 1999
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E importante ter em mente que essa estética do banal nio se relaciona apenas aos
conteddos e temas fotografados, mas esta presente também nos aspectos formais dessas
imagens, no modo como sao pensadas e realizadas. As fotografias de In dreams, representam
um olhar ordinario também na forma como Alvarez as constrdi. Suas imagens sdo muito
pouco manipuladas, parecem querer demonstrar uma simplicidade e um siléncio. O preto e
branco parece brincar com todo um historico fotografico que a liga & memdria e as suas
certezas como material documental. A materialidade dura, embora ordinaria desses registros
fotogréficos, s6 irdo ser postos em tensdo quando as confrontamos com as imagens
videograficas de The couch. A solidez atravessada pelo olhar incerto do video, como irei

pensar mais a frente:

Além disso, muitas vezes, o ordinario é representado sem efeitos
formais, do modo mais neutro e transparente possivel,
sem3iluminagbes cintilantes e refinamentos, sem composicdes
estruturadas, sem angulos de vista insélitos. Recusar temas e formas
extraordinarios, representar ordinariamente o ordinario: esse
programa, que nao se reduz ao grau zero da escritura nem a um aquém
da arte, opde-se a ingénua sofisticacao das fotografias “de arte” tanto
quanto ao trivial imaginario das midias. Define, de fato, uma maneira
de resisténcia: diante das tecnologias que incessantemente ampliam 0s
limites do visivel, diante das midias que sonham em projetar 0s
espectadores aos confins do mundo, diante das imagens de sintese,
que afogam o real nas miragens do virtual, diante das sofisticacbes
graficas da industria cultural — a publicidade, a televisdo, a imprensa,
o turismo, etc. Nessa situacdo, um crescente de artistas utiliza a
fotografia (considerada simples, grosseira, e mesmo pobre) para
descobrir o proximo, o imediato, o aqui, o banal, o ordinério.
Simplesmente, sobriamente, diretamente. Ao inverso das imagens
pomposas, enfaticas e vazia das midias. (ROUILLE, 2009, p. 415)

E importante considerar que a banalidade ligada ao dominio da arte ndo é inaugurada
pela fotografia contemporanea, ou mesmo pelo trabalho de Luis Alvarez. Ranciére (2005) cita
a producdo de Flaubert, que ainda no século XIX buscava uma forma de aproximar a
literatura da vida, de promover uma “igualdade de todos os temas (...) a negagdao de toda
relagdo de necessidade entre uma forma e um conteido determinados” (p. 19). O banal, o
vernacular, o ordinario sdo temas recorrentes na arte. No entanto, como defende Shinkle
(2004), o que muda ¢ o fato de que h4, nas ultimas décadas, a “cristaliza¢do” desse fascinio.

Eugnie Shinkle (2004) ndo entende a banalidade como um conceito teorico fechado,

mas um lugar do conhecimento artistico ainda em construcdo. Procuro refletir inicialmente
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sobre o que Shinkle (2004) define como estética da arte. Nao parto da ideia de uma estética
apenas enguanto linguagem, estilo especifico, divisdo entre escolas ou temporalidades dentro
da teoria da arte. Penso a estética a partir do filésofo Jacques Ranciére (2005), o qual fala em
regimes especificos do sensivel; um modo de articulacdo entre as maneiras de fazer e dizer as
coisas, que estdo subordinadas a um sistema, que irdo ter influencia sobre esses modos de

fazer e, portanto, sobre a maneira pela qual experienciamos 0 mundo:

(...) em primeiro lugar, elaborar o sentido mesmo do que € designado
pelo termo estética: ndo a teoria da arte em geral ou de uma teoria da
arte que remeteria a seus efeitos sobre a sensibilidade, mas um regime
especifico de identificacdo e pensamento das artes: um modo de
articulacdo entre as maneiras de fazer, formas de visibilidade dessas
maneiras de fazer e modos de pensabilidade de suas relagdes,
implicando uma determinada ideia de efetividade do pensamento.”
(RANCIERE, 2005, p.13)

Em In dreams, Alvarez expos a sua intimidade, suas memoérias mais pessoais e
reinventou-se por meio das suas imagens cotidianas. Ele o fez em uma importante galeria de
Bruxelas, chamada La Bellone, em abril de 2008. E no espaco do museu € com 0 apoio e
organizacdo de uma curadoria que ele expde o seu “banal”. Quando Shinkle (2004) fala de
uma “cristalizacao” do fascinio da critica pelo ordinario, ele aponta para a questdo do
estabelecimento do banal como um desses modos de representagdo aparentemente pré-
estabelecidos. Tanto Shinkle (2004) quanto Rouillé (2009), ao falar dos pequenos relatos,
apontam para o banal e a exposicdo da vida cotidiana como um processo de resisténcia frente
a um regime de visibilidade que privilegia a superproducdo e a efemeridade das imagens. A
partir dessa ideia em torno do banal, me proponho refletir de que forma ainda podemos
encarar essa estética especifica como algo desviante.

Penso em como o banal pode ser encarado como resisténcia, quando o0 mesmo,
enguanto estética contemporanea da fotografia, encontrou o seu lugar nos espacos das galerias
de arte e da critica especializada. Cotton (2010) fala em uma ascensao comercial da fotografia
ligada a vida intima ainda nos anos 80. Da como exemplos a fotografa Nan Goldin, hoje uma
das artistas mais respeitadas no campo da fotografia ligada a essa estética da intimidade e do
cotidiano, bem como Jirgen Teller, bastante requisitado no universo da moda e da
publicidade, no qual o aspecto “caseiro” é uma das grandes poténcias da sua produgao.
Ranciére (2007) em uma comunicagdo intitulada Sera que a arte resiste a alguma coisa?

promove a seguinte reflexéo:
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(...) precisamente, a homonimia léxica da “resisténcia” é também uma
ambivaléncia pratica: resistir € assumir a postura de quem se opGe a
ordem das coisas, rejeitando ao mesmo tempo o risco de subverter
essa ordem. E sabe-se que, hoje em dia, a postura heroica daquele que
“resiste” a corrente democratica, comunicacional e publicitaria se
acomoda de bom grado a deferéncia no que tange as dominagdes e
exploracbes em vigor. Conhecemos, de resto, a dupla dependéncia da
arte em relacdo aos mercados e aos poderes publicos e sabemos que 0s
artistas ndo sdo nem mais nem menos rebeldes que as demais
categorias da populagdo. (RANCIERE, 2007, p. 1)

Falar em uma “estética do banal” ¢ pensar no que essa producao em torno dessa beleza
do cotidiano traz em relagdo a um estar no mundo e nos modos de pensar e fazer arte. Nos
anos 70, como vai pensar Rouillé (2009), esses "pequenos relatos” — onde estariam inseridos
tanto esses “relatos de si” quanto o tema do ordinario na arte — irrompe enquanto forca
contestatoria e subversiva frente a uma massificacdo e saturacdo de imagens. Embora essa
estética ligada ao banal irrompa como contestatdria, ndo podemos dizer que essa seria sua
poténcia de fato. O sublime no banal ndo é apenas uma forca de contencdo, de uma légica de
resisténcia por demasiado moderna. A estética do banal possui uma poténcia politica, mas nao
se trata de uma politica de contestacdo e subversdo, ou mesmo de combate a certo tipo de

visualidade exacerbada:

Mas hoje, ndo se trata tanto de uma militdncia virulenta e sim de
produzir sentidos precarios, recolher cacos, vestigios, habitar ruinas.
N&o esperar a revelacdo, a epifania, a iluminacdo, nem idealizar o
simples, o cotidiano, mas certamente desmistificar o grandioso, o
monumental. (LOPES, 2012, p. 40)

O banal carrega em si uma poténcia propria. Quando paro para pensar nas minhas
primeiras memorias, aquelas cenas vividas mais distantes, me pego recordando momentos
banais: meu avd, do cheiro da comida da minha avd, o parquinho que costumava brincar perto
da minha casa, de tardes de brincadeira com outras criancas, de banhos de chuva. Porque
memorias tdo banais ainda permeiam minhas lembrancas? Ranciére (2009), embasado pelo
pensamento freudiano, busca pensar a importancia que os detalhes mais anodinos podem
trazer de poténcia e de significa¢do. “A escrita muda, num primeiro sentido, ¢ a palavra que as
coisas mudas carregam elas mesmas. E a poténcia e significacdo inscritas em seus corpos, e
que resume o “tudo fala” de Novalis, o poeta mineralogista” (RANCIERE, 2009, p. 35). Tudo
fala: as lembrancas banais, os objetos, as marcas, 0s rastros, 0s espacos vazios da casa, as

roupas penduradas de Enrico, o cheiro da comida da minha avo.
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3. MEMORIA, SUBJETIVIDADE E VESTIGIOS

Diante das imagens eu me ponho diante do tempo. Como que “(...) diante do vao de uma
porta aberta. Ela ndo nos esconde nada, bastaria entrar nela(...), como afirma Didi-Huberman
(2000, p. 1). Diante das imagens contidas em In dreams, eu me ponho diante do passado, de
memorias, fragmentos gravados sobre a superficie fotogréafica. Os ensaios, compostos em sua
maioria por fotografias preto e branco, me levam, como espectador, ao passado desse homem.
Elas atestam, como € proprio da imagem fotografica, que o que vejo ali de fato existiu.
Pegadas, pistas, indicios de afetos e lembrancas que ndo sdo minhas, mas que nao cesso de
imaginar.

Essas imagens sdo como paginas arrancadas do diério de Luis Alvarez, um jovem belga,
que viveu a maior parte da vida numa Bruxelas do final do seculo XX. Cada fotografia é essa
porta entreaberta. Ndo entro de pronto, é como se observasse timidamente pelo buraco da
fechadura. Mas porque me intrigam? Porque essas memarias? Porque ele, alguém tdo distante
de mim, da minha realidade, da minha lingua? Passo um tempo a tatear possiveis
justificativas. Investigo imagens do passado, de um passado aparentemente ordinario, sem
grandes acontecimentos. Penso em Benjamin (2001) ao falar do papel do historiador, desse
que “escova a historia a contrapelo”, que enxerga o passado com uma pequena centelha que
arde em diregéo ao presente.

Embora ndo haja em minha pesquisa nenhuma intencdo de reconstruir, através dessas
imagens, um retrato fiel desse homem e desse seu mundo particular, me deparo juntando essas
migalhas de p&o deixadas pelo caminho®. Encontro dados, que se ddo pela fotografia, mas
também pelas legendas, pelas datas, por uma cronologia, por uma certa atmosfera. Através de
imagens, fotografias, memorias, compreendo um pouco da Bélgica no final do século XX, da
Europa, da efervescéncia cultural e artistica, da cena gay, da liberdade, dos medos, das
angustias. Percebo gque essas memdrias, que ndo sdo minhas e que aparentemente estdo tao
distantes da minha realidade, falam muito ao meu respeito, a respeito desse homem
contemporaneo, desse entre-lugar, repleto de incertezas e possibilidades.

Hoje mais cedo, ao abrir o facebook, recebo uma pequena notificagédo no canto superior da

tela do meu computador. “Vocé tem trés lembrancas pra recordar hoje”, diz a mensagem. Ao

3 Jodo e Maria (Hansel und Gretel) é um conto de tradicdo oral que foi coletado pelos Irméos Grimm.
Considerado um dos "contos de fada™ mais famosos, a histéria conta sobre os irmaos Jodo e Maria, que saem na
floresta para coletar frutos. Eles marcam o caminho de volta para casa com migalhas de pdo para que nédo se
percam. Passaros comem as migalhas e os irmdos acabam se perdendo na floresta repleta de perigos. Em In
dreams, sigo uma espécie de caminho marcado com pequenas pistas, deixadas por Alvarez.
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clicar, me deparo com algumas postagens antigas, algumas datando quatro, trés anos atrés.
Entre elas estd uma imagem, uma fotografia em que fui marcado h4 exatos trés anos. Na foto,
estou rindo ao lado de dois amigos. Sou instantaneamente levado em direcdo ao passado, trés
anos atras, data em que a imagem foi postada no site. Escrevo um comentario na area inferior
da foto, destinada aos comentérios feitos pelos usuérios da rede social. Alguns minutos depois
alguém comenta, logo aparecem outras pessoas e fazem o mesmo. Essa imagem do passado,
apresentada como uma “lembrangas a recordar”, estabelece uma nova temporalidade. Uma
realidade atravessada por tempos heterogéneos, de um passado que queima em contato com o
presente, mas que vai além de um simples processo de rememoragdo. Através daquela
memoria, toda uma rede é criada, o passado é revivido e reapresentado, colocado em
movimento.

Essa rapida experiéncia no facebook me leva diretamente a pensar minha pesquisa, em In
dreams, na producdo em torno da memoria, dessas lembrangas, da tentativa de reviver o
passado. Como ja busquei pensar em um momento anterior do texto, hd uma tendéncia na
producdo — cultural, tecnologica, artistica e académica — ligada a esse “falar de si”. Ja desde o
século XIX, como afirma Sarlo (2007) o sujeito parece ser o centro das discussdes. No
entanto, no decorrer das Ultimas décadas, esses “discursos em primeira pessoa” (2007, p. 19)
tem sido privilegiados em detrimento de outros no qual essa individualidade esta ausente.
Parece ser nesse contexto de uma “producdo de si” que os relatos e as lembrangas pessoais
ganham forga. Sarlo (2007) fala em uma “guinada subjetiva”, a existéncia de um programa
que permite o fortalecimento dessas subjetividades e desses relatos relacionados ao passado

como fragmento, como lampejo, ndo como modelo:

A ideia de entender o passado a partir de sua légica (uma utopia que
moveu a historia) emaranha-se com certeza de que isso, em primeiro
lugar, é absolutamente possivel, o que ameniza a complexidade do que
se deseja reconstituir; e, em segundo lugar, de que isso se alcanca
quando nos colocamos na perspectiva de um sujeito e reconhecemos
que a subjetividade tem um lugar, apresentado com recursos que, em
muitos casos, vém daquilo que, desde meados do século XIX, a
literatura experimentou como primeira pessoa do relato e discurso
indireto livre: modos de subjetivacdo do narrado. Tomando-se em
conjunto essas inovagdes, a atual tendéncia académica e do mercado
de bens simbdlicos que se propde a reconstituir a textura da vida e a
verdade abrigadas na rememoracao da experiéncia, a revalorizagdo da
primeira pessoa como ponto de vista, a reinvindicagdo de uma
dimenséo subjetiva, que hoje se expande sobre os estudos do passado
e 0s estudos culturais do presente, ndo séo surpreendentes. S8o passos
de um programa que se torna explicito, porque h& condigdes
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ideoldgicas que o sustentam. Contemporanea do que se chamou nos
anos de 1970 e 1980 de “guinada linguistica” ou muitas vezes
acompanha-a como sua sombra, imp0s-se a guinada subjetiva.
(SARLO, 2007, p. 18)

Suely Rolnik (2009) fala que uma “verdadeira compulsdo de arquivar tomou conta de
parte significativa do territorio globalizado da arte nas duas Gltimas décadas [...]” (p. 97). Os
artistas contemporaneos parecem cada vez mais inclinados a revirar seus arquivos e suas
memorias em busca de algo que os ajude a compreender seu “estar no mundo”. Relicarios,
relatos, diarios e fragmentos do passado sdo utilizados por autores das mais diversas
linguagens para compor seu olhar sobre o que esta a sua volta e sobre si mesmo. E nesse
contexto que o trabalho de Alvarez se insere. Como ele mesmo conta, suas imagens buscavam
formas de congelar o tempo, impedir que aqueles que amava se fossem e com eles suas
lembrancgas. No entanto, encaro a possibilidade de que a memdria — aqui relacionada com a
construcdo da subjetividade desse artista — exista como possibilidade de reinvencdo, de um
olhar fabulador sobre o “real”.

Para Rolnik (2009), essa busca por reconstruir memorias se relaciona com o
“esfarelamento” do pensamento moderno em torno do passado e das certezas ligadas ao
homem. Os artistas contemporaneos parecem lancados nessa jornada em busca do que se foi.
No entanto, ja ndo se trata de construir certezas e verdades absolutas, mas problematizar seu
espaco e sua subjetividade. Pretendo refletir sobre a relacdo de Alvarez com essas memorias e

sua tentativa de manipular esses fragmentos e compor uma espécie de autorretrato.
3.1 Memodria e fotografia

In dreams é construido através de memdrias. Memdrias materiais, gravadas sobre a
superficie fotografica, mas também aquelas imateriais e fluidas, presentes no imaginario do
artista e de quem as vé. O impulso inicial de Alvarez é claro, como ele mesmo o descreve em
seu texto do site: “A intencdo inicial era simples: fixar suas vidas em filme. Uma vez que o
mundo nos escapa, vamos tentar capturar seu reflexo, antes que 0s outros nos deixem, vamos
capturar suas imagens [...]” *. A tentativa era de preservar o mundo através das lentes da
objetiva, cristalizar o tempo sobre a superficie fotografica. E que vida € essa que o fotdgrafo

busca fixar em filme se ndo as memoérias?

1% The initial intention was simple: to fix ones life on film. Since the world flees us, let us try to acquire its
reflection, before the others leave us let us capture their image...
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No que tange a sua relacdo com a memoria, compreendo a construcdo de In dreams em
pelo menos duas etapas distintas. A primeira se d& no momento que Alvarez recebe uma velha
camera analdgica de presente do pai. E pelas lentes da heranca recebida que o fotdgrafo passa
entdo a registrar o mundo a sua volta. Essa etapa é mediada pelo desejo de preservar o tempo,
os afetos, como se pressentisse que de alguma forma perderia o que amava. Esse mundo que
Alvarez queria cristalizar em imagens é formado por acontecimentos muito sutis, 0 espago
interno da casa, 0 aconchego dos len¢ois das camas onde deitava. Sdo pequenos fragmentos
de uma memdria, que embora possuam um claro refinamento estético™®, estdo mais proximas
aos albuns de familia e das paginas dos diarios. S&o registros de uma micro realidade, um
recorte do mundo de Alvarez, fragmentado e despretensioso. Talvez por isso mesmo, como
venho tentando compreender, seja tdo facil ver a presenca de Alvarez em cada uma dessas
imagens.

Falo em uma primeira etapa ndo como algo que esteja descrito no projeto, mas como uma
espécie de chave de leitura proposta por mim, focando na sua relagdo com o tempo e a
memoria. N&o se trata, ao falar em etapa, apenas de uma divisdo temporal, no qual a primeira
viria antes de uma segunda e assim sucessivamente. E antes de tudo uma tentativa de
compreender como essas imagens foram inicialmente pensadas, para entdo serem atravessadas
por outras questdes e possibilidades. Essa etapa especifica dialoga com um longo histoérico
que credita a fotografia o estatuto de arte da memaria, como forma de materializar o passado e
de criar superficies de contato entre o agora da imagem e o seu isto-foi'®.

E que angustia é essa que nos faz produzir imagens como se guardassemos nossas
memorias em um lugar seguro? O medo da morte? Para Bazin (1991), o homem produz
imagens para escapar do fim, para ultrapassar o tempo, como faziam os egipcios ao mumificar
seus mortos. E inegavel que haja nas imagens, mais claramente nas fotografias, esse espécie
de sopro da morte. Para Gagnebin (2006, p. 45), o “fato da palavra grega séma significar ao
mesmo tempo, timulo e signo é um indicio evidente de que todo o trabalho de pesquisa
simbdlica e de criacdo de significacdo é também um trabalho de luto”. No entanto, ndo se
trata aqui de pensar as imagens, as fotografia e In dreams, como uma camera funeraria na qual
vemos através de um vidro essas imagens dos mortos. Essas imagens sao, antes de mais nada,

a matéria prima de uma nova criagdo, de uma narrativa que se faz no agora, que queima,

15 . . . -
Alvarez esteve envolvido desde muito cedo com o mundo das artes, mais especificamente a performance e o
teatro, que sdo linguagens que acabam atravessando de forma bastante clara a sua producdo imagética.

16 Ver BARTHES, Roland. A cdmara clara — Notas sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.
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como afirma Didi-Huberman (2012), em seu contato com nosso olhar.

H& uma imagem, presente no ensaio family que sempre me chamou a atencdo. A
fotografia mostra o timulo do pai de Alvarez. A fotografia (Imagem 14) mostra uma cruz de
madeira bastante simples, deitada sobre uma grande quantidade de flores, de todos os tipos.
Na cruz a inscricdo “Alvarez Vazquez Jose”. Essa ¢ a inica meng¢do ao pai feita em todo o
projeto. A Unica imagem que temos desse homem ¢ aquela considerada a mais aterradora da
auséncia. Relembro Didi-Huberman (2010) ao falar da imagem do tamulo, no qual vemos as
arestas e seu contetdo. Porque essa imagem esta ali, naquele momento? E provavel que
Alvarez ndo tivesse uma boa relagdo com o pai, e que s6 apos a morte do mesmo o artista
tivesse tido o impeto de aproximar-se. Quantas historias desse tipo ja ndo ouvimos por ai?

Mas seriam apenas suposicdes. Um exercicio injusto de ficcao.

\ AAY
Imagem 14 - my father's burial — Bruxelas, julho de 1996

E provavel que houvesse outras imagens do pai de Alvarez. Mas porque esta? Penso se ela

ndo seria a Gltima imagem possivel de seu pai, 0 Ultimo retrato, uma dltima lembranca. Em
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que medida, diferente da imagem da sua mée logo em seguida, essa fotografia contrapfe-se a
ideia de perder quem se ama? Ao que me parece, a imagem mostra que In dreams ndo é
apenas sobre quem Alvarez fotografa, mas sobre ele mesmo. Ao expor a fotografia do enterro
do pai, Alvarez parece querer imprimir a forca desse momento, como se ela passasse a pairar
em todas as outras imagens, como uma presen¢a, como uma marca que o olhar do fotdgrafo
ndo consegue abandonar. Assim como o Ulysses de James Joyce passa a enxergar o rosto da
mée nas espumas do mar, apos sua morte, ou mesmo Barthes (1985) que passa a procurar pela
mée em cada uma das fotografias que vé, é essa imagem que de alguma forma esta presente
nas camadas que compdem o projeto. De alguma forma, diferente das outras fotografias, essa
imagem esta ai para ndo ser esquecida, para que a morte do pai ndo seja jamais esquecida,

para que nds possamos saber. Benjamin (1995) escreve:

Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez
seja bom assim. O choque do resgate do passado seria tdo destrutivo
gue, no exato momento, forcosamente deixariamos de compreender
nossa saudade. Mas €é por isso que compreendemos, e tanto melhor,
quanto mais profundamente jaz em nos o esquecido. Tal como a
palavra que ainda ha pouco se achava em nossos labios, libertaria a
lingua para arroubos demosténicos, assim 0 esquecido nos parece
pesado por causa de toda a vida vivida que nos reserva. Talvez o que o
faca tdo carregado e prenhe ndo seja outra coisa que o vestigio de
habitos perdidos, nos quais ja ndo nos poderiamos encontrar. Talvez
seja a mistura com a poeira de nossas moradas demolidas o segredo
que o faz sobreviver. (BENJAMIN, 1995, p.98)

A imagem do tamulo parece ter sido feita de forma descuidada, apressada. A cruz esta
jogada no chdo, em meio as flores, o enquadramento nos faz pensar que o fotdgrafo abaixou-
se rapidamente e fez o registro. Talvez porque Alvarez quisesse ficar o minimo possivel diante
daquele cenario. Essa imagem nos atinge com violéncia, como um choque, como se de
alguma forma quisesse imprimir em nosso olhar a insustentabilidade do momento. A
fotografia é vestigio, mas de alguma forma ela ndo deixa espagco para a saudade. Como
preencher com afeto a imagem de um timulo?

Essa angustia que leva Alvarez a produzir imagens, certo medo de perder 0s que ama e
assim, sua propria memoria, ndo € uma exclusividade da sua obra, ou mesmo da producgéo
artistica e fotogréafica. Strelczenia (2005) busca pensar a imagem como esse espaco marcado
pela auséncia e pela nostalgia. Para a autora, 0 que esta na origem da imagem ndo € uma

“necessidade de figurar ou imitar algo que existe, mas sim a necessidade de prolongar o
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contato, a proximidade, o desejo de que o vinculo persista” (STRELCZENIA, 2015, p.1) *'.
Essa ideia de imagem vai ao encontro de todo um campo de pensamento sobre fotografia que
a caracteriza como essa arte da memoria, como registro do mundo que possibilita a
sobrevivéncia e duracdo do instante. Dubois (1993) utiliza-se do conto narrado por Plinio em

seu Historia naturalis, para falar da relacéo entre fotografia e uma ideia de permanéncia:

Plinio conta-nos de fato a histdria da filha de um oleiro de Sicion,
chamado Dibutades, apaixonada por um rapaz que um dia tem que
partir para uma longa viagem. Quando da cena de despedida (Vé-se o
quanto essa historia ja é de imediato da ordem da representacdo, da
encenacdo, da narrativa, da ficcdo), os dois amantes estdo num quarto
iluminado por um fogo (ou por uma lampada) que projeta na parede a
sombra dos jovens. Para conjurar a auséncia futura de seu amante e
conservar um traco fisico de sua presenca atual, nesse instante
precioso, todo tenso de desejo e medo, a moga ocorre a ideia de
representar na parede com carvdo a silhueta do outro ai projetada: no
instante derradeiro e flamejante, e para matar o tempo, fixar a sombra
daquele que ainda esta ali, mas logo estara ausente. (DUBOIS, 1993,
p. 118)

O mito relaciona-se ainda ao pensamento de Benjamin (2001) sobre a fotografia. Para
0 autor, aqueles que primeiro se deparavam com a imagem fotografica postavam-se diante
dela como que diante de uma figura sagrada. Ela cumpre a promessa de ser 0 meio entre o que
foi e 0 que ainda esta por vir, entre 0 passado e o0 agora. Para Barthes (1984) a fotografia €
“literalmente uma emanacao do referente. De um corpo real, que estava la, partiram radiacfes
que vém me atingir (...) a foto do ser desaparecido vem me tocar como 0s raios retardados de
uma estrela” (BARTHES, 1984, p. 75). E essa certa magia que parece imprimir na fotografia a
possibilidade de que as coisas durem para além do tempo delas mesmas, em direcdo ao futuro.

Penso no trabalho do cineasta Jonas Mekas, que possui uma vasta produg¢do em torno
do cotidiano. Mekas e seu irmdo Adolfas chegaram aos Estados Unidos em 1949, vindos de
uma Lituania pés Il Guerra Mundial. Os dois irmdos chegam aos EUA carregando apenas a
saudade de casa e a certeza que jamais poderiam retornar. Esvaziados de suas memorias,
tinham a frente uma terra estrangeira. E nesse novo pais que o cineasta inicia uma jornada por
capturar o mundo sob as lentes de sua cadmera. Havia uma necessidade urgente de construir
memorias, de colocar-se no mundo. E dessa forma que ele inicia o processo de producio de

Lost Lost Lost (1976), uma espécie de diario cinematografico (Imagem 15) de seus primeiros

17« ] la necesidad de figurar o imitar algo que existe sino la necesidad de prolongar el contacto, la

proximidad, el deseo de que el vinculo persista”.
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Desde cedo, filmar constitui-se para Mekas como uma necessidade de
construir uma memoria futura em oposicdo ao terror de ser
desapropriado, ou “arrancado”, como ele dira logo no inicio de Lost
Lost Lost, de seu passado e de sua casa. “Eu ja perdi muito”, diz no
mesmo filme, “mas agora eu tenho esses pedacos”. Pedacos de filmes,
de memoria. A angustia de ser despossuido de uma memdria esta
colocada logo no inicio desse filme quando, introduzindo imagens da
comunidade dos lituanos imigrantes que vivia no Brooklyn, uma
cartela anuncia: “Eles sentavam 14, sem memorias”. Memorias de
onde? Daquele lugar; da América. Pois as memdrias dos lituanos,
como as de Mekas naqueles primeiros anos, eram de um pais para o
qual eles ndo podiam retornar, um pais perdido (sendo para sempre,
pelo menos enquanto Stalin estivesse vivo). Sua adaptacdo aos
Estados Unidos esta intimamente ligada a sua pratica de filmar e ao
fato de que essa pratica Ihe permite ter memorias para as quais ele
possa retornar, ao contrario da Lituania, fechada até o fim da Unido
Soviética. (MOURAO, 2013, p. 17)

Imagem 15 — fotograma de Lost Lost Lost (1976)

Mekas vé-se arrancado a forca do seu lugar, como um némade, como se sua identidade

estivesse para sempre perdida. Longe do seu porto, o artista se vé obrigado a encontrar novas
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formas de se conectar, criar memorias E como se a criagdo de um acervo de memoria material
0 ajudasse a constituir um cendrio que o representasse. Em In dreams, assim como Mekas,
Alvarez sente que esta em vias de desaparecimento. N&o se trata, como com 0 cineasta
Lituano, de um deslocamento de fato, mas de uma consciéncia sobre o0 a passagem do tempo e
das perdas que ela provoca. Alvarez parece anteceder-se em relacdo ao tempo, registrando seu
cotidiano a fim de preserva-lo. E em seu processo de producéo que o artista se da conta de que
a fotografia, no momento em que é feita, passa a ser de outra ordem.

Como vai pensar Mourdo (2013), Jonas Mekas encontra-se diante da perda das suas
memorias. E entdo que passa a registrar em um exercicio diario o mundo a sua volta. Diante
do vazio e da consciéncia de que haveria para sempre perdido o seu passado, o artista cria
para si memorias as quais possa retornar. Luis Alvarez de alguma forma percebe que precisa
materializar o presente, construir esse lugar para onde possa retornar. E que retorno é esse se
ndo um retorno a si mesmo? Mais do que preservar corpos, objetos ou momentos, o0 que In
dreams parece captar ndo seria o reflexo desse sujeito, como num retrato? O olhar de cada
modelo em direcdo aos olhos de Alvarez, seus objetos, suas marcas, € ele que esta ali deitado
ao lado de Francois (Imagem 16), que mantem os olhos inchados de quem acabou de acordar
direcionados para o fotdgrafo. Um close que mostra marcas de lencol na pele do modelo, o
registro de um momento muito sutil, a memoria de um olhar, que me parece mais sobre

Alvarez do que sobre qualquer outro.

Imagem 16 - Francois waking up - Bruxelas, setembro de 1984 -

Embora a necessidade de criar imagens na tentativa de prolongar o contato com as
coisas seja intrinseca ao ser humano, é notavel um crescimento na producgéo ligada & memoria

nas Gltimas décadas. Huyssen (2014) fala em um “boom da memoria”, que conecta-se
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diretamente como desenvolvimento tecnoldgico de armazenamento e compartilhamento de
imagens, bem como de uma superproducdo de imagens e de excesso de informacdo. Como ja
busquei compreender anteriormente, o ritmo desenfreado do fluxo de informac6es, da logica
do instantaneo e da fragmentacdo, acaba por colocar o homem nesse “sem lugar” no qual
ainda parecemos tatear uma forma de existéncia.

E nesse contexto, como afirma Huysseen (2014), que o homem busca no passado uma
espécie de bussola. Se a modernidade visualizava no futuro uma promessa de progresso, o
homem contemporaneo parece perdido e tem sua existéncia bastante mediada pela relacéo
“passado-presente”. O passado, cada vez mais, parece ter se tornado o lugar ao qual
confiamos a nossa existéncia. Uma espécie de alento frente ao as incertezas do futuro. O
trabalho da nossa memoria organica torna-se cada vez mais fragil frente a essa dita
“saturagdo”. A construgdo desses arquivos e bancos de dados passa a ser a possibilidade mais
viavel para o trabalho da memoria. Basta pensar na experiéncia que relatei no facebook. A
producdo de In dreams se insere nesse contexto de uma producdo ligada a memoria e que
encontra no meio virtual uma forma de existir. No entanto, é como se o projeto de Alvarez
buscasse, através das possibilidades de movimento e fluidez que esse mundo imagético
contemporaneo oferece, construir um olhar mais demorado e lento em relacdo a memoria.

As memorias de Alvarez sdo sempre banhadas pelos raios de sol, como se uma onda
morna atingisse todos 0s corpos e objetos presentes ali. Na ponta dos pés, como uma crianca
gue se depara com uma porta entreaberta, entramos em siléncio. Embora saibamos que aquele
lugar ndo nos pertence, sentimos calma, temos tempo antes que mais alguém apareca.
Observamos cada detalhe. Pequenos objetos, recortes, imagens, fotografias, tudo iluminado
pela luz que entra por uma grande janela nos fundos do quarto. Essas memorias séo
fragmentos, pequenos pedacos de um tempo que se foi, dos pensamentos e paixdes desse
homem.

No ensaio terry hd uma pequena sequencia de imagens que mostram o jovem Terry
que dorme tranquilo sob a luz de um tarde ensolarada (Imagem 17, 18. 19). Ali no chao, sobre
um velho colchdo, o rapaz dorme tranquilamente. Ndo o conhecemos, ele nem mesmo esta ali.
Embora pareca nitido, sdo apenas sombras, uma proje¢do que emana de algum lugar do
passado. Como Barthes (1984) afirmava, € como se estivéssemos diante do brilho de uma
estrela que deixou de existir a muito tempo. Em cada fotografia, através do enquadramento,
nos aproximamos e nos afastamos da cena. Terry se move, mas nao desperta. A luz do sol
caminha pela parede e sob seu corpo. Embora estejamos diante de uma imagem do passado,

ha algo que emana dela e nos atinge no agora. As fotografias nos fazem duvidar do tempo, nos
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agarramos a elas como a pequenas verdades, como que num sonho. Atravessamos. Porque
esse € o carater principal do ato fotogréafico, como afirma Dubois (1993), a criacdo de
distancias, a possibilidade de nos movimentarmos através da fotografia, da sua multiplicidade

de tempos.

Imagem 17 - my empty place by his side - Berlin, abril, 1988



73

Imagem 19 - a morning in Berlin — abril, 1988

Cada uma dessas imagens é essa porta entreaberta. Em In dreams, Alvarez nos convida
a entrar em cada uma delas. Entramos sem saber o que exatamente iremos encontrar. O
espectador se pega vasculhando, mas sem desespero, em movimentos calmos e silenciosos.
Vamos aos poucos compreendendo do que se trata. Folheamos as paginas de um diario feito
de imagens. Algumas legendas e datas nos ddo mais pistas, caminhos possiveis. Como
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Benjamin (2001) em uma nota sobre Tiergarten:

Saber orientar-se numa cidade néo significa muito. No entanto,
perder-se numa cidade, como alguém se perde numa floresta, requer
instrugdo. Nesse caso, 0 nome das ruas deve soar para aquele que se
perde como o estalar do graveto seco ao ser pisado, e as vielas do
centro da cidade devem refletir as horas do dia tdo nitidamente quanto
um desfiladeiro. Essa arte aprendi tardiamente; ela tornou real o sonho
cujos labirintos nos mataborrdes de meus cadernos foram os primeiros
vestigios. (BENJAMIN, 2001, p.68)

Sabemos que sdo apenas imagens, mas € ao virar cada pagina desse diario que o
passado encontra nosso olhar, que nos queima, que nos faz virar a proxima. A cada uma, é
como se entrdssemos por outra porta. Hora entramos, hora voltamos e encontramos uma porta
que ndo haviamos visto antes. In dreams me faz pensar em labirintos. Mas ndo € assim que se
comporta o pensamento, como labirinto? Diferente da escrita, o gesto de imaginar, ou seja,
produzir imagens, ndo obedece a uma linearidade. A imagem € labirinto, como o sonho, como
a memoria. E nossa memdria é feita de imagens. Como afirma Dubois (1993, p. 314), uma
“foto ¢ sempre uma imagem mental. Ou, em outras palavras, nossa memoria s6 ¢ feita de
fotografias.” A fotografia se inscreve como arte da memoria exatamente pela possibilidade de
indicar, mais do que atestar, a existéncia de algo que se deu no passado, de construir pontes
entre o0 outrora e 0 agora, de permitir bifurcacdes. Ha algo presente nas imagens a pouco
mencionadas que nos remete diretamente ao passado, embora nunca tenhamos tido acesso a

ele:

E ela que induz os movimentos perpétuos do sujeito espectador, que
ndo para, do ponto de vista da imagem, de passar do aqui-agora da
foto para o alhures-anterior do objeto, que ndo cessa de olhar
intensamente essa imagem (bem presente, como imagem), de nela
submergir, para melhor sentir seu efeito de auséncia (espacial e
temporal), a parcela de intocavel referencial que ela oferece a nossa
sublimacdo. (DUBOIS, 1993, p. 313)
O processo de Alvarez dialoga com todo um pensamento conceitual e critico em torno
da fotografia. De uma superficie magica que possibilitava captar mecanicamente o mundo a
uma forma de problematizar o proprio tempo e as nogdes de real. Se a intencdo inicial era
fixar a realidade em imagens estaticas e criar um arquivo, Alvarez parece se dar conta, ao
olhar para a propria producdo, que o que caracteriza suas memorias € a possibilidade de que

ela promova movimentos, de que seu arquivo é feito de lacunas e auséncias. Ha, em cada
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imagem fotografica, algo que atesta o “isso-foi” de Barthes (1984). Todavia, a fotografia
comporta movimentos e distancias que vdo além de uma ldgica linear que liga a superficie da
imagem ao corpo com o qual manteve contato. Como venho tentando entender ao longo do
meu texto, ja no inicio do primeiro capitulo, a fotografia promove movimentos anacrénicos,

como afirma Didi-Huberman (2012):

Porque a imagem é outra coisa que um simples corte praticado no
mundo dos aspectos visiveis. E uma impressdo, um rastro, um traco
visual do tempo que quis tocar, mas também de outros tempos
suplementares — fatalmente anacronicos, heterogéneos entre eles — que
nido pode, como arte da memdria, ndo pode aglutinar. E cinza
mesclada de varios braseiros, mais ou menos ardentes.(DIDI-
HUBERMAN, 2012, p. 216)

Ha alguns dias, passeando pelo facebook, me deparei com uma postagem do préprio
Luis Alvarez, que mostrava uma fotografia recente. Nela ele aparecia ao lado de alguns
amigos, entre 0s quais pude reconhecer o rosto de Kebra, o personagem principal do ensaio
kebra. Na imagem ele parecia mais velho, assim como Alvarez. A partir das marcas do tempo
impressas sobre o rosto daqueles dois homens que julgava conhecer, pensei sobre In dreams
de uma maneira como jamais havia feito anteriormente, como algo organico. Nas fotografias
preto e branco do projeto, todos aqueles rostos pareciam rodeados de uma espécie de aura que
0s separava de mim, do meu tempo e da minha realidade. Ali na rede social, rodeada de tantas
outras imagens de amigos préximos a mim, aquele rosto ganhava uma outra forca.

A fotografia, como afirma Barthes (1984), atesta a existéncia de algo no passado, mas
era naquele espaco, atravessado por tantas outras imagens e temporalidades, que meu olhar
parecia alcangar o “isto-foi”. Aquelas memorias de In dreams, aqueles lugares, as mesinhas de
cabeceira, as marcas sobre o colchdo, os quartos de hotéis, tudo havia existido. Compreendi a
forca de uma imagem fotogréfica, os distanciamentos que ela promove, 0s movimentos.

Costumava pensar que In dreams ndo possuia uma responsabilidade com a verdade,
com o real, enxergava essas imagens muito mais como um processo de fabulacdo. Ali, diante
da imagem do facebook eu enxergava movimentos. Movimento que se da exatamente na
fronteira entre uma ideia de real e de ficcdo, entre passado e presente. O mesmo acontece
guando abrimos nossos albuns antigos, repletos de fotografias do passado. Enxergamo-nos
nas imagens, nosso corpo, rostos de antigos familiares e amigos, as casas que habitamos,
velhas roupas, quadros. Tudo que o que aparece ali foi vivido e registrado, transformado em

imagem, “mitologizado", como afirma Ranciere (2009). H4 um impulso entre reviver esse
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passado como verdade e um processo de imaginacdo, de ultrapassar os limites do quadro, de
inventar. A imagem, como afirma Didi-Huberman (2000), parece possuir vida propria:

Diante de uma imagem — ndo importa qudo antiga —, 0 presente nao
cessa jamais de se reconfigurar, mesmo que o desapossamento do
olhar tenha completamente cedido lugar ao héabito enfadado do
“especialista”. Diante de uma imagem — ndo importa qudo recente,
qudo contemporanea ela seja —, 0 passado também nao cessa jamais de
se reconfigurar, pois esta imagem ndo se torna pensavel sendo em uma
construcdo da memdria, chegando ao ponto de uma obsessdo. Diante
de uma imagem, temos, enfim, de reconhecer humildemente:
provavelmente, ela sobreviverd a nds, diante dela, ndés somos o
elemento fragil, o elemento passageiro, e, diante de nds, ela é o
elemento do futuro, o elemento. (DIDI-HUBERMAN, 2000, p.5)

Entre 0 ano de 1977 e 1999, Luis produziu esse arquivo fotografico pessoal. Sdo dos
registros feitos ao longo dessas duas décadas que Alvarez ird retirar as imagens que compdem
os ensaios fotogréficos presentes no site do projeto. E esse movimento que compreendo como
uma segunda etapa na construcdo do projeto. Escolher, organizar, nomear, datar e criar esse
mosaico imagético a partir de In dreams. Se num primeiro momento a intencao é registrar e
congelar o tempo, o segundo momento é como uma tentativa de reconstruir um tempo proprio
das imagens. Nao se trata, ao falar em etapas, de me debrucar sobre o processo do artista,
fazer uma espécie de critica ou analise do processo, embora esse olhar também atravesse
minha pesquisa. E antes de tudo uma tentativa de compreender algo que essas imagens
parecem solicitar.

Desde o meu primeiro contato com In dreams, percebo essa tentativa de recriar
memorias, de transformar imagens estaticas em um universo em movimento, em coisa viva.
Embora o corpo do fotdgrafo esteja presente de fato em apenas algumas poucas fotografias, é
sobre ele e 0 seu universo que o projeto trata. Como se construissemos, como espectadores,
um retrato do artista, imagem por imagem, a cada pista deixada, cada presenca marcada na
auséncia, cada lembranca. Essa presenca, como venho tentando compreender ao longo do meu
texto, se manifesta pelo olhar dos modelos em direcéo a esse fotografo, pelas marcas deixadas
sobre 0s objetos, nos enquadramentos, nos ambientes que registra, na superficie de cada
imagem e em como essas imagens sdo organizadas.

Embora haja um trago de linearidade na montagem das fotografias e ensaios, Alvarez
acaba por optar por focar essa organizacdo em torno desses personagens. E como se as
imagens tivessem vida propria, como se elas determinassem o fluxo da montagem de In

dreams. O primeiro ensaio, dedicado a familia, &€ seguido por ensaios que tem como centro um
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personagem especifico, presente em todas as fotos. No entanto, mesmo essa organizacdo
acaba se fragmentando de alguma forma. Aqui e ali outros rostos véo surgindo, como que
antecipando outros ainda ndo vistos, hora indo em direcdo ao futuro, hora retornando ao
passado. No decorrer da minha pesquisa irei me debrucar com maior cuidado ao processo de
montagem do projeto, fundamental para compreensao do mesmo. No momento, 0 que me
chama atencdo é como essas imagens, enquanto matéria da memoria, carregam em si essa
“desobediéncia”. Como pequenos vagalumes que, embora confinados em uma garrafa de
vidro, piscam com suas luzes intermitentes e rebeldes’®,

Se comecgarmos a olhar para as fotografias em uma ordem linear, tal qual é apresentada
no site, do primeiro ao Gltimo ensaio, a primeira imagem é a de Maria, irma de Alvarez, feita
em julho de 1977 (Imagem 20). A Gltima, do ultimo ensaio composto apenas de autorretratos,
€ um registro do proprio Alvarez, tirada em agosto de 1999 (Imagem 21). Se a primeira
mostra Maria em um contra-plongée, exibindo orgulhosa seus pelos nas axilas, a Gltima é um
autorretrato em close chamado “selfie com lagrimas desenhadas” em que mostra uma imagem
dura de Alvarez, ja com certa idade, exibindo nas maos uma camera analdgica antiga e no
corpo a falta de cabelo e algumas lagrimas desenhadas na face. Paro um tempo pensado sobre
essas duas imagens

Imagino o jovem fotdgrafo diante da irm& mais velha, seu olhar admirado diante dessa
jovem tdo livre. Por fim, me deparo com essa imagem espelho, de um Alvarez j& com certa
idade, um fundo branco que néo diz quase nada sobre a cena, como um fantasma que surge no

canto da imagem e nos captura o olhar.

18 \er A sobrevivéncia dos vagalumes, de Georges Didi-Huberman (2010)



Imagem 20 - my

Imagem 21 - self with draw
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sister Maria - Torrevieja, julho, 1977

n tears (39) — Monthelon, Burgundy, agosto 1999
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A escolha dessas duas imagens, a uma espécie de entrada e saida, diz muito sobre o
artista. Fala sobre suas paix@es, seus medos, sonhos, sobre sua meméria. Penso se In dreams
ndo seria como um autorretrato caleidoscopico de Alvarez. Como se o medo de perder o que
ama fosse 0 medo de perder a si proprio. Como se o contato que ele quer prolongar fosse o

contato com ele mesmo. Sobreviver.

3.2 Memodria e sonho

No topo da pégina inicial do site de In dreams ha uma pequena frase que diz: “as
memdrias sdo feitas da mesma substancia que os sonhos™®”. Em sonhos (traducéo do titulo do
projeto), esse parece ser 0 espaco em que esse universo é construido. Mas que substancia é
essa da qual os sonhos sdo feitos? Willian Shakespeare, em A tempestade, sua Ultima peca,
escrita em 1611, dizia: “Somos feitos da matéria do sonho”. Na obra, Préspero, duque de
Mildo, é acometido por um golpe dado pelo préprio irmao e acaba banido de seu reino. Ele e a
filha Miranda, depois de vagar sozinhos pelo mar, acabam parando em uma ilha isolada,
habitada apenas por espiritos. La, Prospero acaba por se estabelecer com a filha e torna-se,
com a ajuda desses espiritos, um grande mago. Certo dia, ainda atormentado pela sede de
vinganca, Prospero age contra seus algozes e os faz naufragar no mesmo mar onde ha tempos
foi abandonado. No entanto, os naufragos acabam indo parar na sua ilha e Miranda os
encontra na praia. Desconhecendo o passado dessas pessoas, a jovem acaba se apaixonando
por Ferdinando, filho do homem que traiu seu pai. Ao final, tocado pelo amor do casal e pelo
reencontro com os velhos amigos, Préspero abdica do exilio e de seus poderes como mago. A
ilha, deixada para tras, foi o repouso no mundo mégico dos sonhos. Um dos espiritos da ilha

revela entdo a esséncia daquele mundo encantado:

Criai animo, senhor; nossos festejos terminaram. Como vos preveni,
eram espiritos todos esses atores; dissiparam-se no ar, sim, no ar
impalpavel. E tal como o grosseiro substrato desta vista, as torres que
se elevam para as nuvens, 0s palécios altivos, as igrejas majestosas, 0
préprio globo imenso, com tudo o que contém, hao de sumir-se, como
se deu com essa visdo ténue, sem deixarem vestigio. Somos feitos da
matéria dos sonhos; nossa vida pequenina é cercada pelo sono
(SHAKESPEARE, Ato 1V, 2002)

1 memories are made of the same substance as dreams
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Como vai pensar Neysa Prochet (2013), somos feitos da mesma matéria que os sonhos,
pois somos nds que sonhamos 0s sonhos. Resta saber de que parte de nds eles sdo feitos.
Como nesse universo shakespereano, 0 mundo dos sonhos ¢é refugio, cle “emerge das
auséncias e perdas”, como afirma a autora (2013, p.15). E nesse mundo onirico que Prospero
encontra alento e forgas suficientes para voltar ao “mundo real”. Nao seria esse o espago
representado por In dreams? Um espaco do sonho, no qual tudo é possivel? Onde o contato
pode prolongar-se infinitamente, onde os afetos e corpos resistem ao tempo, onde a memoria
sobrevive apesar de tudo? Talvez por isso mesmo, ja na estrada do site, Alvarez afirma que a
memoria é feita da mesma substancia que os sonhos. E feita de imagens em movimento que
nédo cessam de deslocar-se, mas que sobrevivem.

A figura do sonho esta presente em praticamente todo o projeto. No titulo, na frase inicial
do site, na imagem de corpos adormecidos. Estd também muito fortemente marcada nas
imagens, na forma como elas séo construidas, como se relacionam entre si, como o fotdgrafo
parece se posicionar na cena. Como refleti anteriormente, olhar para essas imagens é como
atravessar um quarto bem iluminado pela luz do sol no qual alguém dorme ou desperta
suavemente. Uma atmosfera que nos envolve e nos pde nesse estado intermediario, onde nem
dormimos profundamente, nem estamos totalmente acordados. E esse espaco, esse “‘entre
lugar” o que caracteriza In dreams. Porque € nessa fissura que o sonho encontra o real, o
onirico toca a verdade do mundo, onde a memoria ascende, onde o outrora encontra o agora.
Vagando por essas imagens, encontramos Alvarez, assim como Préspero, na figura do mago
que transita entre 0 mundo dos espiritos e dos homens.

Os registros fotograficos de Alvarez quase sempre sao feitos no interior ensolarado das
casas. E |4 que o artista passeia por entre corpos que dormem. Aqui e ali, vemos as marcas
deixadas por Alvarez. Ele atravessa as cenas como um espirito que vai deixando rastros. Em
Nancy sleeping, presente no ensaio nancy & guy, vemos o0 corpo de Nancy que dorme de
brucos sobre areia da praia (Imagem 22). Sob o sol, seu corpo é cortado ao meio pelo
enquadramento da fotografia. No canto superior, um ténis jogado de forma despreocupada.
Vemos uma sombra que se prolonga na areia, estendida ao lado esquerdo do corpo da jovem,
E Alvarez, um espirito que vela a jovem dormindo, que observa a0 mesmo tempo em que
captura sua imagem. O olhar voyeuristico sobre sono. Quéo perversa e doce € essa cena? O
quanto de temor e afeto se coloca sobre o olhar de quem vigia o sono de outro? A presenca de
Alvarez esta em todas essas fotos, como esse espirito que observa o0s corpos em seu estado de
maior vulnerabilidade. Em Kebra sleeping, do ensaio kebra (Imagem 23), o fotografo esta téo

proximo do corpo do rapaz que quase podemos sentir sua respiracdo. A presenca de Alvarez
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estd no corte da imagem, que nos coloca tdo préximos quanto seja possivel dos sonhos do
jovem amigo.

O titulo do projeto € o0 mesmo de uma antiga cancdo de Roy Orbinson chamada In
dreams. Ela também esta presente como trilha no video The sleepers®, feito com as
fotografias de pessoas dormindo que mencionei hd pouco. A masica de Orbinson fala de uma
criatura chamada Sandman, que entra no quarto na ponta dos pés e derrama pé de estrelas nos
olhos das pessoas para que durmam. Sandman ¢ uma versdo do personagem “Jodo Pestana”,
da mitologia portuguesa, muito comum no Brasil. Comumente entoado em cancdes de ninar,
“Jodo Pestana” ¢ um ser timido e assustadico que chega devagar, quando tudo estd quieto e
silencioso, e fecha as pestanas das criangas para que durmam. Diferente de outras entidades

malévolas ligadas ao sono, a chegada de “Jodo Pestana” ¢ aguardada com ansiedade e

representa a ideia de um sono tranquilo, repleto de sonhos. Uma variacdo da entidade,

chamada “Pedro Chosco”, deita pequenos graos de areia sobre os olhos das criangas para que
2155

durmam. Dai a ideia de Sandman, ou o “Homem de Areia

Imagem 22 — Nancy sleeping - Naxos, junho, 1993

20 hitp://www.luisalvarez.be/pagefilmse.html

2L O Homem de Areia é um conto do escritor alemio Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, escrito em 1776. O
conto mostra a histéria do Sandman, essa entidade dos sonhos.


http://www.luisalvarez.be/pagefilmse.html
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Imagem 23 - Kebra sleeping - Bruxelas, abril, 1986

Na canc¢do de Orbinson, Sandman é uma espécie de portador e guardido do sono e dos

sonhos. Através dele, o personagem da mdsica é levado ao mundo dos sonhos, onde encontra

o ser amado. Ao final, com a chegada do amanhecer, o personagem desperto da-se conta de

gue apenas no mundo dos sonhos podera encontrar seu amor:

Um palhaco colorido chamado Sandman

vem ao meu quarto na ponta dos pés todas as noites
Vem me polvilhar com poeira de estrelas e sussurrar
"v& dormir, esta tudo bem”

Fecho meus olhos e sonho.

Na noite magica, eu digo baixinho

Uma prece silenciosa como os sonhadores fazem.
Dai eu durmo para sonhar. Sonhar com voce [...]

Mas antes de amanhecer

Eu acordo e vejo que se foi.

N&o posso deixar, ndo posso deixar de chorar.
Eu me lembro que vocé disse adeus.

E td0 ruim que essas coisas

S6 possam acontecer nos meus sonhos.
S6 nos meus sonhos.

Em lindos sonhos. %

22 A candy-colored clown they call the Sandman
Tiptoes to my room every night

Just to sprinkle star dust and to whisper

"Go to sleep, everything is all right"

I close my eyes then | drift away
Into the magic night, | softly say
Asilent prayer like dreamers do
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The dreamers € um dos quatro videos que compdem o projeto. Ele é construido a partir
de fotografias presentes nos ensaios fotograficos. Nas imagens vemos a camera passear pelas
fotografias preto e branco de pessoas dormindo. A trilha fica por conta da cancdo In dreams,
de Roy Orbinson, que mencionei h& pouco. O video nos leva por entre corpos que dormem
tranquilamente sob a luz do sol. Corpos quase sempre nus e desprotegidos, que parecem néo
perceber que estamos ali sobre eles, passeando pelos seus sonhos. Os corpos nus tornam-se
também esses rastros da existéncia do fotografo, do seu olhar. Diante desse passeio,
mergulhamos nos sonhos de Luis Alvarez.

Alvarez ¢ como Sandman, jogando poeira de estrelas em nossos olhos e nos
convidando para entrar no seu mundo, no mundo de In dreams. Talvez 0 pd dessas estrelas
seja feito da mesma matéria que as memdrias. Benjamin (2001) fala do passado como uma
constelacdo, como pequenas luzes brilhantes que ascendem em contato com o agora. Esse
passado constelar é feito de imagens, portanto sdo fragmentos incertos, como o brilho de
estrelas que provavelmente ja deixaram de existir. O sonho parece feito dessa mesma matéria
incerta, dessas imagens que constituem a memaria e 0 pensamento.

Durante o século XIX, com a ascensdo da ciéncia positivista, 0 sonho, até entdo
observado sob a otica do divino e do sobrenatural, foi classificado como um fendmeno
pessoal e de cunho organico. Como revela Prochet (2013), mais adiante, com o
desenvolvimento de pesquisas relacionadas ao sonho e aos estados de alucinacao, a ideia de
sonho passou a ndo mais ser compreendida na oposigdo real/sobrenatural, “mas entre o real e
o irreal, a razdo e o onirico, instadncias sempre separadas por leis distintas e antagdnicas.”
(PROCHET, 2013, p. 13).

E exatamente nesse “entre” que In dreams parece operar. Atravessar essas imagens €
como penetrar uma rachadura entre esses dois mundos. Entre o sonhar e o estar acordado,

entre o real e o onirico. De um lado a superficie da fotografia, imprimindo no agora essas

Then | fall asleep to dream my dreams of you (...)

But just before the dawn

I awake and find you gone

I can't helpiit, I can't help it if I cry
I remember that you said goodbye

Too bad it only seems

It only happens in my dreams
Only in dreams

In beautiful dreams
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imagens que emanam do passado, do outro 0 nosso olhar sobre essas imagens, a memoria que
arde em seu contato com o presente. Como afirma Bretas (2007), os escritos benjaminianos
que relacionam o pensamento historico ao sonho foram durante um longo periodo vistos com
alguma desconfianca. Mas € a partir dos sonhos que Benjamin busca compreender a realidade.

De acordo com Bretas (2007), Walter Benjamin, em 1939, escreve uma carta
enderecada a Gretel Adorno. Na carta, Benjamin conta sobre um sonho que tivera. Apos
despertar, o filosofo, maravilhado com a beleza do que vivera, ndo consegue dormir e escreve
ao amigo, contanto sua experiéncia. O acontecimento, como afirma Derrida (2002), ilustra a
relacdo do pensamento benjaminiano e o sonho. Para o fildsofo, mais do que empreender um
processo de interpretacdo dos sonhos ou delimitar as distancias entre o onirico e o real, a
poténcia do pensamento em torno do sonho se da na tentativa de enxergar as fissuras, como
afirma Bretas (2007):

Talvez porque, para ele, a motivacdo maior nao seja, afinal, constatar
o carater irremediavel desta “rachadura” entre o sonho e a realidade,
mas, em vez disso, procurar extrair de seus reconditos - ou limiares —
importantes consequéncias epistemoldgicas e, no limite, até politicas.
(BRETAS, 2007, p. 16)

Para Benjamin (1995) essas imagens oniricas, fragmentadas e frageis, prescindem a
nossa vontade, como se nos permitissem experimentar aspectos de uma existéncia impossivel
no mundo real, mediado pela consciéncia. Por isso Benjamin (1995) afirma que a poténcia
desse processo ndo estd no sonhar, mas no despertar. Como a memdria que ascende em
contato com 0 agora, ou 0 passado que queima em contato com o presente, 0 choque dessas
imagens oniricas com o mundo real também liberam constelac6es. Para o fildsofo, apresentar
a histdria é conta-la a partir de seus detritos, essas imagens do sonho sdo como restos, sobras
que atravessam o real.

O pensamento benjaminiano em torno do sonho relaciona-se diretamente com seu
pensamento em relacdo a histdria, a memoria e, portanto, as imagens. Como afirma
PARENTE (2014), “[...] para Benjamin o tempo ndo é linear, mas um entrecruzamento de
fragmentos remotos e presentes” (2014, p. 15). A partir desses dejetos e vestigios que
Benjamin (1995) constroi o que chama de “imagem dialética”, em que as imagens funcionam
como particulas que se chocam, criando certa “dindmica (des)articuladora”, como afirma
BAITELLO (2002). Benjamin (2006) utiliza-se do principio da montagem como metodologia
de analise histérica. Um movimento “destrutivo” de retirar as coisas de seus contextos e

recombina-las em outras constelagdes “A historia se decompde em imagens, ndo em historias”
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(BENJAMIN, 2006, p. 518), ele afirma. Essa ideia de desconstrucdo atravessa 0 pensamento
benjaminiano em torno dos sonhos, como a possibilidade de encontro entre dois mundos.

Como afirma Baitello (2002), em torno do pensamento benjaminiano sobre montagem:

A montagem, bem como a colagem, (...) pressupde uma atividade
anterior: a da desmontagem ou o recorte de elementos isolados,
retirados de seu contexto original onde possuiam uma funcdo dentro
de uma determinada hierarquia de regras que constituem um
determinado codigo cultural. Retirados pois deste sistema, 0s
elementos ndo vao se constituir em nenhum discurso analogo ao
original sendo num discurso completamente diverso, no qual a
referéncia ao processo de ruptura ocorrido vai se converter em marca
fundamental. (BAITELLO, 2002. p. 69)

Penso nos sonhos, ou melhor, no despertar. Assim que acordamos todas as imagens
dessa experiéncia onirica parecem muito nitidas. Tudo que olhamos parece coberto por essa
espécie de véu. Experimentamos o “real” atravessado por esses fragmentos vindos de um
outro lugar. Como se o sonho recobrisse nossa experiéncia, como um filtro colorido que
colocamos sobre a lente de uma camera fotografica. Ao longo do dia essas imagens vao
desvanecendo, tornando-se cada vez mais gasosas, COmo uma nuvem escura que se dissipa
apos a chuva. O que In dreams parece querer promover é essa montagem de multiplas
particulas, que se movimentam como atomos, criando essa espécie de ilusdo em torno da
memoria.

O que busco compreender aqui, através do pensamento benjaminiano, é como essas
imagem incertas e que durante tanto tempo estiveram restritas apenas ao onirico se fundem
com a realidade, modificando-a. Isso dialoga com toda discussdo que venho tentando
construir em torno das imagens e do conceito de contemporaneo, como defendido por
Agamben (2009). Como lidamos com os restos, com fragmentos, como as realidades se
fundem, se entrelagam. O sonho € a alegoria de uma realidade mediada por imagens, em que
ndo se trata mais de pensar o que € ou ndo real, a fronteira entre a vida tal qual é a ficcdo. A
figura do sonho, que em In dreams ndo € apenas um conceito, mas algo que percorre todo o
projeto e estd impresso nas imagens, nos ajuda a compreender um certo estar no mundo e
nossa relagdo, enquanto homens contemporaneos, com nossas memorias.

Como determinar a linha que separa o real do irreal, ou 0 mundo desperto do mundo
dos sonhos? Como delimitar em In dreams o espago destinado ao passado, as memorias
cotidianas desse sujeito e 0 espaco no qual eu me encontro — como espectador, pesquisador,

sujeito preso a0 meu agora, as minhas proprias memorias e impressdes? Um desafio tdo
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grande quanto o que busca delimitar o espago do sujeito produtor dessas imagens e do
“outro”. Nao seria através do outro que enxergamos esse homem? Nao ¢ através dessas
imagens do passado que encontramos com a figura de Prdspero, guardido dessa ilha dos
sonhos? Como o Ulysses de Joyce que enxerga em tudo o olhar da méde morta, ou a
personagem clariceana que encarna as pessoas com as quais encontra, 0 exercicio ndo é
delimitar espacos, mas atravessar fronteiras, pensar sobre encontros, rachaduras. In dreams
ndo seria mais sobre despertar do que sobre dormir?

Quantos de nos ndo vive sonhando? Penso mais uma vez na nossa relagdo, enquanto
homens contemporaneos, com o tempo e com a tecnologia. Somos, quase que
constantemente, atravessados por imagens, dados, informacdes de todos os tipos. Se
pudéssemos imaginar as redes sociais ou redes de informagdo on line como um mundo a
parte, como um mundo dos sonhos, viveriamos constantemente nesse limiar entre um mundo
e outro. Quando viajamos, levamos conosco o lugar de onde partimos. Uma casa nova carrega
0 cheiro de uma casa anterior, a cama nova um toque da cama onde costumavamos deitar.
Estamos constantemente nesse entre lugar, como se as memarias mediassem nossa existéncia,
como se essas “imagens” tivessem cheiro, sabor, toque. Como afirmou Benjamin (1995), ndo
importa a separagdo entre o sonho e o real, mas a possibilidade de compreender como o sonho

atravessa o real.
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4. IMAGENS EM MOVIMENTO: ENTRE O FRAGMENTO E O VESTIGIO

In dreams, como venho buscando pensar, é composto de fragmentos e movimentos.
Imagens que se cruzam, se chocam, se encontram aqui e ali, se afastam logo em seguida e vao
em direcBes pouco esperadas. A pergunta €, como langcar um olhar sobre algo tdo fluido e
incerto? Ou melhor, como construir um pensamento que faca sentido? N&o apenas divagar,
mas de fato produzir algum conhecimento a partir desses rastros. Nao € disso que se trata esse
trabalho?

Diante do carater biografico dessas imagens, de sua natureza de rastro, de coisa
fragmentada, compreendi que meu olhar precisava (des)construir de alguma forma o que
estava diante de mim. E fato que Alvarez buscou esbocar ele mesmo uma forma de vermos
essas imagens. Certa cronologia, uma ordem, uma montagem especifica. Montagem essa que
entendo como fundamental para compreendé-lo como produto da subjetividade de um artista,
que expde suas marcas das mais variadas formas.

Questdo de método: Precisava apanhar essas imagens nas maos e joga-las como dados,
para ver que constelacBes apareceriam diante de mim*. Imprimi em pequenos pedacos
retangulares de papel cada uma das quase 400 fotografias contidas em In dreams. Depois as
organizei aleatoriamente em uma parede branca do meu quarto. Ndo havia pensado em
nenhuma ordem especifica, apenas fui fixando cada uma, lado a lado, como se jogasse cartas
de tard. Meu método, ou quer fosse uma tentativa, ndo se resumia a montar um painel de
imagens aleatorias, mas observa-las longe da seguranca na qual estavam dispostas por
Alvarez.

No site do projeto, embora obedecam a uma ordem inicial, essas imagens ja possuem
uma liberdade. L4, cada uma delas ja se movimenta, invade o espaco uma da outra, algo que
se expande para além do quadro, para além do que € visivel. Elas ja me atingiam. No entanto,
aqui, na parede branca do meu quarto, passo enxerga-las de outra maneira. Como se tivesse de

fato reorganizado uma constelagdo. Aos poucos, diante desse painel, vou construindo

2% Na cancéo Desired Constellation a cantora islandesa Bjork canta sobre o gesto de atirar estrelas como dados e
ver que constelagdes seriam formadas a partir disso. Fala do peso relacionado a tomada de decisdes. A cangdo
diz:

Com uma palma da méo cheia de estrelas

Eu as jogo como dados

Repetidamente

Eu as sacudo como dados

E as jogo sobre a mesa

Repetidamente

Até que a constelacgdo desejada apareca
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relagOes, analogias aqui e ali, aproximagdes, distancias. Algo dali escapa e me envolve. Algo
que ndo esta necessariamente impresso sobre o papel, mas que me afeta de alguma maneira.
Penso se essa presenca ndo seria Luis Alvarez, como esse espectro que paira sobre esses
sonhos, como Sandman.

Enxergo entdo pequenos conjuntos de imagens que repetem gestos especificos. A
primeira coisa que me chama a atencdo sdo os rostos ali presentes. A maioria das fotografias
de In dreams é composta por retratos. Esses “outros” que Alvarez fotografou e que agora me
olham de volta. Noto que esses olhares, quando voltados para a camera, estdo repletos de
afeto, de certa dogura. A forma como sorriem discretamente, com a cabega levemente
inclinada. Noto que esses rostos, eles também, sdo espécies de vestigios, de marcas que
apontam para a existéncia de Alvarez. Se até bem pouco tempo eu procurava o0s rastros desse
sujeito por trés do aparelho apenas naquelas marcas deixadas nos objetos que tocou, passei a
perceber sua presenca em cada pequeno detalhe da construcéo desse projeto.

Os objetos que fotografava, a maneira como enquadrava, as sombras, a luz quase
sempre natural que entrava por alguma janela ou porta, a delicadeza no olhar dos modelos, 0s
fragmentos dos corpos, as sombras projetadas no chdo, os relevos que deixava sobre as
superficies por onde passava, tudo me levava ao encontro de Luis Alvarez. No que mostrava
ou no que escondia, no que iluminava ou no que deixava a sombra, na forma como organizava
cada um dos ensaios, nos saltos que produzia, todos esses gestos pareciam imprimir seu rosto
ausente sobre a pele da fotografia, como uma tatuagem que nem sempre podemos Vver.

Manipulando cada um daqueles recortes em minha parede, me aproximando ou me
afastando, trocando de posicéo, tinha a frente um universo de infinitas possibilidades, uma
constelacdo. Mas de fato precisava retornar ao meu exercicio, saber cientifico, producéo de
pensamento. Escolho um caminho. Busco, nesse capitulo que se segue, de uma maneira que
me pareceu condizente com as imagens que tinha diante de mim, pensar sobre cada um desses
fragmentos que me chamavam a atengé&o.

Um texto erratico por vezes, como o era meu olhar diante dessas imagens. In dreams
parece possuir esse carater labirintico, em que cada porta aberta nos leva a uma paisagem
diferente. Minha intengéo era dar conta, mesmo que de forma limitada, desses detritos, desse
movimento. Se em um primeiro momento busquei pensar no meu olhar e em um contexto no
qual a producdo dessas imagens estava inserida, penso agora em explorar seu carater de
abertura e de vestigio.

Comeco explorando meu mergulho, numa espécie de jornada no qual me perco, para

entdo adentrar na ideia de recorte e fragmento, como algo que € proprio do gesto fotografico e
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que de certa forma aponta para o trabalho de Alvarez. O recorte, que fala sobre um processo
do artista, diz também sobre essa jornada pelas imagens, que ultrapassa os limites do quadro,
do corte e do visivel.

Diante da imagem como diante de uma porta aberta, como afirmava Didi-Huberman
(2000), meu olhar vai se perdendo, deixando-se afetar. Minha intengdo, nessa espécie de
caminhada incerta e fragmentada, € compreender os movimentos como rastros, cada um deles.
Primeiro os corpos, a maneira como aqueles olhares e rostos se postam diante da camera,
diante de Alvarez, diante de mim. A delicadeza e a liberdade daqueles gestos me pdem em
contato com esse sujeito por trds da cAmera, rosto espelhado. Parto entdo para os movimentos,
a montagem, os saltos que ele promove, numa espécie de danc¢a. Por ultimo mergulho sobre o
sofa, The couch, como o final de uma jornada, como o fim de uma viagem que nunca cessa.

Erratico e incerto, como talvez seja o proprio pensamento, como as imagens.

4.1 Sobre recortes e viagens além do visivel

“Eu estou deixando este porto, dando uma despedida a urbanizagdo”. E assim que a
cantora islandesa Bjork inicia sua cancdo Wanderlust. Nela a artista conta sobre um desejo
desesperado e inquietante de partir em direcdo ao desconhecido, de abandonar suas origens,
de navegar. A expressdo alemd wanderlust traduz algo como um desejo por caminhar, por
andar, partir em jornada em busca de algo, experimentar no sentido mais forte do termo.
Todavia, ndo se trata apenas de uma jornada geografica, mas de um anseio tdo préprio da
alma humana, de um certo saudosismo, uma saudade de algo que nem mesmo chegamos a
tocar ou conhecer. Talvez seja esse desejo 0 que nos mova através dos abismos escuros do
desconhecido. Penso se ndo € esse anseio 0 que nos faz pular de paraquedas, apaixonar-se, ter
um filho. E sempre um tiro no escuro, um salto no desconhecido. N&o seria esse desejo e essa
saudade que move meu olhar através de In dreams, imagem por imagem?

Parecem divagacodes tolas. Mas ndo seria essa uma das possibilidades que a imagem
encerra, poder perder-me? E ndo acredito que se trate de uma perda de fato, como se fossemos
tragados por algo completamente distante de nés. Pelo contréario, nosso olhar se perde no
momento em que nos identificamos, em que enxergamos em cada um desses pequenos
fragmentos a nds mesmos, nossas memorias e nossos afetos mais intimos. E através dessas
imagens como rastros que vou construindo, de alguma forma, os meus proprios caminhos
através do universo de In dreams. Migalhas de pdo deixadas pelo caminho, marcando vias

possiveis, a fotografia, o preto e branco, os aspectos formais do que esta diante de mim. Mas
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sdo também o que ndo esta dado de pronto, sdo bifurcacdes, atalhos que construo e que me
possibilitam me perder. Os rastros das imagens de Luis Alvarez sdo também essas imagens
outras que me saltam, o invisivel, as camadas mais profundas. Para Mondzain (2013), a
poténcia da imagem estd muito mais nas suas invisibilidades, na possibilidade de que
desejemos ver mais do que ela nos entrega, mais do que o que esta gravado nos limites do
quadro. Indecisa e indecidivel, ao mesmo tempo visivel e invisivel, verdadeira e falsa. Através
da imagem nos lancamos nessa busca em direcdo ao desconhecido, ao wanderlust.

E através dos fragmentos e rastros de uma existéncia externa a mim que construo uma
espécie de retrato desse sujeito, Luis Alvarez. A possibilidade de mergulhar e perder-me é o
que faz dessa imagem também um ato politico, algo da ordem da liberdade e do desejo, algo
sobre alteridade, sobre mergulhar no outro e acabar nadando no oceano que existe em mim
mesmo. Imagem da ordem do desejo, como afirmava Mondzain (2013) ao pensar sua relacao
com a liberdade. E como um perder-se para entdo se encontrar. Como se em meu encontro
com Alvarez eu pudesse abragar a mim mesmo. N&o seria essa uma defini¢do de empatia? E
ndo seria a empatia 0 que permite que possamos viver em uma sociedade menos desigual?

Ponho-me a divagar, como Clarice:

Ja sei que sO dai a dias conseguirei recomecar enfim
integralmente a minha propria vida. Que, quem sabe, talvez
nunca tenha sido prépria, se ndo no momento de nascer, e 0
resto tenha sido encarnagdes. Mas ndo: eu sou uma pessoa. E
quando o fantasma de mim mesma me toma - entdo é um tal
encontro de alegria, uma tal festa, que a modo de dizer
choramos uma no ombro da outra. Depois enxugamos as
lagrimas felizes, meu fantasma se incorpora plenamente em
mim, e saimos com alguma altivez por esse mundo afora.
(LISPECTOR, 1975)

Desde o inicio da minha pesquisa, a grande dificuldade era construir um texto que
parecesse verossimil embora baseado em imagens tdo fragmentadas. O fragmento aqui se da
nem tanto pelas imagens em si, separadamente, mas pela forma como In dreams transforma
cada uma delas em corpos moveis, fluidos, que se entrelagam o tempo todo, uma “superficie
rugosa”, como afirma Didi-Huberman (2012) ao falar do universo das imagens. Talvez
exatamente por essa rugosidade eu tenha a necessidade de tated-las, de construir meus
proprios caminhos atraves desse universo e esbogar um pensamento que também dé conta
desse movimento e fragilidade. A ideia de vestigio, ou mesmo de resto, me pareceu sempre

muito fundamental para compreender essa fragilidade e, principalmente meu olhar sobre elas.
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As fotografias de Alvarez parecem deixar algo de fora, como se recortassem algo
propositalmente. Temos poucos planos abertos, em que uma cena é mostrada de forma mais
ampla. A maioria dos registros feitos pelo artista busca um enquadramento mais aproximado
dos corpos que fotografa. Essa proximidade, que nos pde tdo perto desses rostos e objetos, sdo
um dado importante no que se relaciona com a ideia de intimidade, tdo cara ao projeto. Como
afirma Dubois (1993), diferente de uma construcdo pictdrica, o ato fotografico carrega em sua
génese a ideia mesmo de corte, de um fragmento que arrancamos do real, “[...] o fotografo,
desde logo, sempre corta, dd& um talho, fere o visivel. Cada vista, cada tomada ¢é
inelutavelmente um golpe que retém um trogo de real e exclui, rechaga, despoja o entorno”
(DUBOIS, 1993, p. 158). O ato fotografico carrega portando essa violéncia, esse desejo de
capturar em um determinado quadro algo do real. E isso que Alvarez parecia buscar ao tentar
fixar seu mundo em um filme fotografico, ao tentar preservar os afetos na superficie da
imagem. No entanto, esse fora campo das fotografias de Alvarez carregam toda uma poténcia
imaginativa e de movimento do nosso olhar como espectador.

Embora haja em qualquer fotografia a ideia de corte, dado pelo proprio enquadramento,
tenho a impressdo que cada uma das imagens em In dreams funciona como um recorte dentro
de um recorte. Tenho a sensacédo de que se pudesse abrir mais um pouco o quadro poderia ver
0 que est4 escondido ali, fora do alcance do nosso olhar, ao lado de Eric na cama (Imagem
24). O tempo todo Alvarez parece construir um quadro que deixa pistas, como se fosse uma
peca de um quebra cabeca, de um universo labirintico. Esse fora campo, longe da cobertura
do nosso olhar, € alcancado pela nossa imaginacao, pela capacidade de criarmos imagens, de
nos movimentarmos entre o visivel e o invisivel das coisas, como afirma Didi-Huberman
(2010). A possibilidade de ir além do visivel ou do real me parece ser uma das forgas do
projeto, portanto, dessas imagens. O sonho, a memoria, a jornada a que cada uma dessas
fotografias nos convoca, a possibilidade de criar histérias, tudo nos leva para além do espaco

retangular da fotografia.
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Imagem 24 - by the bed - Cévennes, agosto, 1996.

Talvez, ao utilizar um enquadramento mais fechado, muitas vezes recortando o corpo dos
modelos ou algum canto qualquer do cémodo, o que Alvarez busque é demonstrar essa
proximidade, a intimidade dos momentos, a delicadeza das relacBes ali expostas. Em um
trabalho posterior ao In dreams, denominado Private Parts®*, Alvarez explora a poténcia da
intimidade e do fragmento. As imagens do projeto, publicado na forma de livro, potencializam
ainda mais a existéncia incerta e fragil dos registros cotidianos. Enquanto In dreams busca,
através da limpeza do preto e branco, falar de um sentimento nostalgico e de uma memoria
carregada de delicadeza, em Privet Parts o artista ilustra uma vida ainda mais banal, frivola e
ruidosa. O livro, construido a partir de registros feitos entre 0 ano de 2006 e 2007, e langado
em 2009, traz fotografias coloridas, quase sempre carregadas de uma sexualidade mais
violenta que a presente em In dreams (Imagem 25, 26), e no qual os vestigios cotidianos ja

ndo buscam falar de uma memaoria em apagamento, mas de uma existéncia marginal.

24 http://www.luisalvarez.be/privateparts.html
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Imagem 25 — Private Parts, Luis Alvarez

Imagem 26 - Private Parts, Luis Alvarez

O que Private Parts e In dreams trazem em comum, apesar das distancias estéticas e
conceituais entre ambos, é certa ideia de incompletude. Em Private Parts o recorte é
violento, cru, como se quisesse causar certo estranhamento e desconforto em quem vé. As
fotografias ndo possuem qualquer legenda, como acontece em In dreams. E como se
tentdssemos ver a intimidade através do buraco da fechadura. Em In dreams nos adentramos
no universo apresentado por Alvarez como quem caminha na ponta dos pés, investigando os
espacos em volta, movendo os pequenos objetos de lugar. Se em Private Parts nossa visao é
limitada, em In dreams tenho a impressao que lidamos com rastros de uma vida ja vivida, que
sO deixou para trds imagens e objetos cobertos de poeira. Como quando costumava, quando
criancga, entrar no quarto da minha avo e investigar pequenas quinquilharias, imaginando que

vida e que histdrias se escondiam por detras de cada um daqueles pequenos objetos.
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Penso se em In dreams, embora desejasse encontrar formas de preservar suas
memodrias, Luis Alvarez estivesse em busca de mostrar a si mesmo. No texto de abertura do
site o fotdgrafo afirma querer “chocar sua intimidade com a intimidade do publico”. Nao seria
essa a esséncia dessas imagens? Se é que podemos falar em esséncia? Expor sua intimidade,
expor a si mesmo. Um sujeito construido a partir de memarias e sonhos. Um sujeito que se
faz e refaz o tempo todo diante do olhar do espectador. Um sujeito que se mistura ao eu de
quem V&, as memorias de quem atravessa esse retrato caleidoscopico.

A0 que me parece, ¢ exatamente essa fragilidade e incompletude das imagens a forca
que nos move através das camadas de In dreams. O observador, ao passear pelas fotografias,
de uma imagem a outra, de um ensaio a outro, construindo caminhos novos ou obedecendo
aos propostos pelo autor, vai coletando dados, fragmentos, olhares, corpos, gestos. De um
lado temos todo o processo de trabalho do artista: fazer os registros fotograficos, guarda-los
em seus arquivos pessoais, revisitar esses arquivos, buscar nesse passado material a matéria
prima da constru¢cdo de um projeto, manusear o passado como quem mergulha em uma
constelacdo imaginaria. Do outro temos o olhar do espectador, de quem se depara com
imagens de um passado que nao é seu, de sonhos que ndo sonhamos e de memarias que ndo
vivemos. Mas a partir dessas imagens passamos a construir nossas proprias relacoes,
imaginando o entorno dessas imagens, 0s sons, 0s gestos. Completando cada uma com nossos
proprios sonhos e memdrias, construindo uma relagdo com esse passado.

Diante de um pequeno fragmento qualquer, podemos construir todo um universo rico
em detalhes e possibilidades. Diante da imagem do tumulo do pai de Luis Alvarez,
imaginamos rostos, lagrimas, sorrisos. O que seriam das imagens se ndao pudéssemos
imaginar? Didi-Huberman(2010) diz que para saber, precisamos imaginar. Em seu Imagens
apesar de tudo, ele fala sobre a tentativa de representar do Holocausto. Se por um lado, para
um horror dessa proporcao, ndo haveria nenhuma imagem que desse conta de representa-lo,
por outro, ha uma necessidade de se criar meios pelos quais possamos imagina-lo. Imaginar
para jamais esquecer. As imagens de In dreams nada tem a ver com as imagens do horror e da
guerra, mas penso a partir da discussdao de Didi-Huberman(2010) uma certa relacdo entre as
imagens e nosso olhar. Diante do tamulo do pai de Luis Alvarez, por exemplo, estou diante da
memoria de um momento irrecuperavel, ao qual nunca tive ou terei acesso. Mas diante dessa
imagem eu construo uma narrativa que me € propria, um universo ruidoso e atravessado ndo
apenas pelo evento que a fotografia remete, mas a um sem nimero de imagens outras, minhas.

Esses rastros e migalhas deixadas pelo caminho falam muito mais pelo que néo

mostram do que pelo que estd iluminado pelo recorte da fotografia. Didi-Huberman (2012)
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fala dos siléncios das imagens. O que ndo esta dito de pronto, 0 que estd embagado ou
trémulo, mal iluminado, pelo que oculta. A poténcia de uma imagem est4d muito mais no que
ndo mostra ou no que escapa do que no que busca revelar. No ensaio enrico ha uma fotografia
que mostra um sofa no meio de uma sala, coberto por uma manta escura (Imagem 27). A
imagem, que a primeira vista ndo contem nada demais, é completada com a legenda que diz
“deixando Monthelon ; o lugar onde fizemos amor pela primeira vez - Borgonha, setembro
1999”. Enrico e Alvarez apaixonaram-se, e aquele era o sofd onde haviam feito amor pela

primeira vez. Tantas imagens me veem, tantos sofas, tantos amores, o frio na barriga, a

excitacdo, o medo de ser descoberto. Quantas historias de amor, quantos romances, filmes,
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livros, poemas. Quantos temores, quantos desvios, quanta culpa.
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Monthelon; the place where we first made love —
Burgundy, setembro, 1999

ST -
Imagem 27 - leaving

Uma Unica imagem me faz pensar em toda a histdria de amor, ndo sé de Enrico e Luis,
mas minhas e de todas as quais possa imaginar. O sofa esta ali, im6vel, parado bem no meio
do enquadramento da foto, perfeitamente posicionado, como se Alvarez tivesse perdido um
tempo pensando de maneira cuidadosa nessa captura, como se registrasse um lugar sagrado.
Sobre a manta escura que cobre o movel, podemos ver as marcas deixadas pelos corpos,
pequenas dobras no tecido grosso, um relevo irregular provocado por quem levantou ha
pouco. Sobre o sofa imaginamos os corpos nus dos dois homens. Sao esses pequenos rastros

que vao fazendo da cena ndo apenas uma fotografia qualquer de um soféa perdido no tempo,
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mas como paisagem atravessado de afeto. Sdo pelos pequenos fragmentos e marcas que
vamos aos poucos compreendendo Alvarez, suas dores e suas paixdes. Ndo apenas pelo sofa,
mas principalmente pelas dobras sobre a manda grossa, pelo copo de vidro esquecido no chéo
de madeira velha, pela carteira de cigarros caida logo aos pés do movel, no lado esquerdo da
imagem. S&o essas pequenas migalhas de pdo que vamos coletando, através das quais
imaginamos, buscamos vozes nesses ruidos quase silenciosos, no detalhe, no ordinario.

Meu olhar para In dreams me parece, desde o inicio, voltado para esses gestos. Desde
uma tentativa de fugir do esquecimento e preservar memdarias, até um movimento criativo de
construcdo de narrativas. Desde o registro fotografico direto de rostos e corpos, até a
producdo dessas imagens que a primeira vista pouco dizem, como quando Alvarez fotografa
roupas estendidas em um varal. Talvez por isso mesmo minha dificuldade em produzir
recortes muito fechados e que dessem conta dessa fragilidade e desse movimento entre
imagens que falam de gestos e desejos tdo diversos.

Para Flusser (2005), o gesto de fotografar ¢ “reflexivo” e “autoconsciente”, como
guando o fotografo se pde, munido de sua camera, de frente ao modelo ou ao corpo qualquer
que pretende fotografar. Ha, segundo o autor, sempre uma intencdo, um desejo de mostrar
algo, de enquadrar uma porcdo do mundo, dessa ou daquela forma. Ao escolher, esse sujeito
que fotografa abandona inimeras outras possibilidades. Penso entdo que o0s gestos estdo
impressos na imagem nao apenas pelas escolhas feitas, mas por tudo que o fotografo deixa
para tras. Para Agamben (1993) todo ato carrega em si uma poténcia de forcas contrarias. “Se
toda poténcia é simultaneamente poténcia de ser e poténcia de ndo ser, a passagem ao acto s
pode acontecer transportando (...) no acto a propria poténcia de ndo ser.” (AGAMBEN, 1993,
p.34). O que ndo vejo e as escolhas ndo feitas também estdo impressas na fotografia, no ato de
fotografar, de enquadrar 0 mundo. Esses parecem ser 0s restos, 0s siléncios da imagem.

O gesto de fotografar parece ser dado pela imagem, em sua forma, como se a
superficie fotografica pudesse, pelas suas limitacdes e possibilidades proprias, revelar um
pouco da alma desse homem que tem a objetiva diante dos olhos. Um olhar autobiogréfico.
Como quando fotografa de maneira aparentemente tdo apressada e angustiada o timulo do
pai, quando quase sentimos sua respiracdo lenta e concentrada ao registrar o sofa onde ele e
Enrico haviam feito amor a primeira vez, quando se pde tdo perto quanto possivel dos corpos
adormecidos sobre camas iluminadas por suaves raios de sol, ou mesmo quando enquadra
com todo cuidado possivel os objetos pessoais deixados sobre a mesa de cabeceira de um
hotel nos EUA. Conhecemos Alvarez, ou melhor, vamos construindo sua imagem a partir

desses rastros, dessas pegadas, das impressdes e imagens que produz. Ao inves de linhas de
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tinta escritas sobre folhas amareladas de um diario, vamos conhecendo sua historia e seus
sonhos através ndo s6 do que essas imagens d&o a ver, mas também pelo que escondem.

Em uma fotografia presente no ensaio kebra, vemos o jovem Kebra, amigo de
Alvarez, dormindo sobre o colo de alguém que ndo conseguimos identificar de pronto
(Imagem 28). Na imagem, Kebra dorme, com a boca entreaberta e alguns botdes soltos,
mostrando o peito nu. Sua cabeca estd apoiada no colo de alguém, aparentemente um homem,
que tem o braco apoiado sobre o seu corpo. Olhando a fotografia, podemos apenas imaginar
de quem seria o colo misterioso. Seria o proprio Alvarez? E a legenda da imagem que nos
localiza. Kebra dormindo sobre o colo de Pascal, Bruxelas - julho de 1986. Somos entéo
levados diretamente a Pascal, personagem de outro ensaio presente no projeto, intitulado

pascal.

— Bruxelas, julho, 1986

Imagem 8 - Kebra sleeping on Pascal's thigh

Em pascal, somos apresentados ao jovem Pascal. Em uma série de fotografias que tem
0 rapaz como protagonista, vemos também Kebra. E impossivel ndo reparar na semelhanca
fisica dos dois. A quinta fotografia, na ordem cronoldgica apresentada por Alvarez, mostra
uma cena que me leva diretamente de volta a foto do ensaio anterior. Pascal e Kebra
dormindo - Bruxelas, junho de 1986 (Imagem 29) mostra Pascal dormindo ao lado de Kebra.
Os dois rapazes tem 0s corpos nus e estdo um de frente para o outro, como um casal que
acabou de fazer amor. Ambas as fotografias funcionam como uma espécie de espelho uma da
outra. Se a primeira imagem mostra o rosto de Kebra dormindo, a segunda mostra apenas

Pascal, numa expressdo muito semelhante, ao ponto de quase os confundirmos. De acordo
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com o que observamos nas legendas das imagens, elas distam em apenas um més, mas € como
se espelhassem uma mesma realidade, como se permitisse a nds, como espectadores,
olharmos mais de perto, revelando o rosto daquele que ndo podemos identificar. Sobre a cena
e 0s corpos, conduzindo-nos atraveés desse mundo dos sonhos, paira a presenca de Alvarez,
como Sandman, esse sujeito capaz de atravessar as fronteiras entre o real e o onirico, entre o

passado e o agora.

Imagem 29- Pascal & Kebra asleép - russels, june 1986
4.2 Dos corpos e olhares

Diante do painel na parede do meu quarto, me ponho a observar as imagens ali
expostas. Dentre os varios retangulos recortados em preto e branco, atento para a presenca de
multiplos olhares. Em cada uma das fotografias o olhar do fotégrafo, do sujeito que se pde
diante do universo recortado do real, uma porcado do mundo de Luis Alvarez, do que lhe afeta.
Diante do painel e desses mdultiplos olhares me ponho pensando sobre esses COrpos
fotografados, da maneira como eles se mostram para a lente da objetiva, do seu olhar em
direcdo ao que esta fora, em direcdo ao espectador, em direcdo a Alvarez.
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H& a presenca notavel desse corpos - aqui falo dos corpos dos modelos, da presenga
humana que se faz clara diante da cAmera - em uma parte significativa das imagens. Em todos
0S ensaios, em maior ou menos numero, nos deparamos com esses retratos. Alguns parecem
ter sido tirados por Alvarez em algum momento de distracdo por parte do fotografado, como
se ndo notassem a presenca da camera. Como quando registra a mae (Imagem 30) distraida,
recostada na em uma barra de ferro que separa o0 pequeno espaco interno da varanda, do lado
de fora da casa. Ela tem o olhar perdido em algum ponto distante da paisagem la fora. Com o
corpo banhado pelo sol forte, ela tem os olhos levemente cerrados, como que se protegendo
da luz excessiva. A legenda da imagem “Minha mée no feriado - Torrevieja, julho 1978~
dialoga com a imagem do mar, que observamos no fundo da imagem. Trata-se de um registro
feito durante algum feriado, provavelmente em uma casa de veraneio da familia. A imagem
compde uma série de sete outras fotografias contidas no ensaio family. Todas tem a mesma
data e foram tiradas no mesmo local, provavelmente durante o feriado que o fotografo passou,
ainda na juventude, ao lado da familia. Nelas, os corpos sdo mostrados como que distraidos,
ndo notando a presenca da camera. Como na imagem feita da mae e do irmdo mais novo, que
ja trouxe no inicio do meu texto (Imagem 2). Ambos sentados na varanda da casa, banhados
pela luz mais suave dos raios do sol que se pde no horizonte. A mée esta atenta na leitura do
livro que traz no colo. Sérgio tem o mesmo olhar que a mae na foto anterior, perdido na

paisagem a sua frente.

Imagem 30 - my mother on holiday - Torrevieja, julho, 1978



100

Esses corpos distraidos sdo observados em praticamente todos os ensaios, quase
sempre tem o olhar perdido ou direcionado a algum ponto distante do centro da objetiva. Em
Pascal desenhando em minha cama (Imagem 31), presente no ensaio pascal, vemos o corpo
nu do jovem Pascal, deitado de brucos, banhado pela luz que invade a cena. Observamos tudo
através da perspectiva de Alvarez, que provavelmente registrava o rapaz enquanto 0 mesmo
desenhava, aparentemente sem notar a presenca do aparelho fotogréfico. Em que medida
esses corpos estdo realmente distraidos? Estariam eles posando, postando-se diante da cdmera,
organizando-se como que diante do olhar do ser amado? O que vejo, como espectador, sdo
corpos em um aparente estado de distracdo, com o olhar direcionado a algum lugar ao qual
ndo tenho acesso. Alvarez esta ali, em sua intimidade voyeuristica, em sua presenca muda,
mas que se revela em cada detalhe da imagem. Parto do principio que também esses corpos
sdo rastros, marcas de sua presenca, pecas integrantes desse universo caleidoscopico que

representa o autor.

Imagem 31 - Pascal drawing on my bed — Bruxelas, julho, 1986

Em seu A Camara Clara, o filésofo Rolan Barthes (1984) relata a experiéncia de ser
fotografado, da angustia de se por diante de uma camera, de imaginar a imagem que sera
formada, uma espécie de imagem espelhada de si mesmo, um duplo. “Posando diante da
objetiva (quero dizer: sabendo que estou posando, ainda que fugidiamente), ndo me arrisco
tanto [...]” (BARTHES, 1984, p. 23). Para o fildsofo, o corpo que tem consciéncia do ato
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fotogréfico acaba por se modificar, mesmo que de maneira sutil:

Diante da objetiva sou a0 mesmo tempo: aquele que eu me
julgo, aquele que gostaria que me julgassem, aquele que o
fotografo me julga e aquele de que ele serve para exibir sua arte.
Em outras palavras, ato curioso: ndo paro de me imitar, e é por
ISso que, cada vez que me faco (que me deixo) fotografar, sou
infalivelmente tocado por uma sensacdo de inautenticidade, as
vezes de impostura (como certos pesadelos podem
proporcionar). Imaginariamente, a Fotografia (aquela de que
tenho a intencd@o) representa esse momento muito sutil em que,
para dizer a verdade, ndo sou nem um sujeito nem um objeto,
mas antes um sujeito que se sente tornar-se objeto: vivo entdo
uma microexperiencia da morte (do paréntese) torno-me
verdadeiramente espectro.(BARTHES, 1984, p. 27)

Ao falar de espectro e morte, Barthes (1984) remete a passagem da subjetividade desse
corpo para seu status de imagem, objeto manipulével, exibivel. Ser4 que poderiamos entéo
pensar esse corpo-objeto também como rastro, um vestigio que d& conta de falar de um
momento especifico, de um tempo (o passado), da relacdo que esse corpo estabelece nédo
apenas com o aparelho e com a cdmera, mas também com o olhar do fotografo e meu olhar
com o espectador. Esse espectador, no momento do registro, existiria numa espécie de
presenca intuida. O corpo diante da camera é um corpo performatico, e essa performance
poderia indicar, como o fazem todos os aspectos das imagens de In dreams, a presenca dessa
figura, de Luis Alvarez.

Nas imagens que a pouco mencionei, revelam-se momentos em que esses COrpos
fotografados, esses personagens, aparentam ndo saber da existéncia do aparelho fotografico
ou do fotografo. Como se desconhecessem a nossa presenca ali, do nosso olhar espectador.
Mas que tipo de intimidade estd impressa nessas cenas? Na imagem da mée de Alvarez que
olha pela varanda de uma espécie de pequena lavanderia, o fotografo esta ali, de pé, proximo
ao corpo da mulher. No registro da varanda onde estdo a mée e o irmao mais novo, Alvarez
parece, pelo enquadramento e pelo angulo da foto, estar sentado logo ali, assim como os dois
personagens da imagem, naquele fim de tarde da casa de veraneio. O corpo nu de Pascal é
fotografado de perto, como se quem o fez estivesse ao seu lado na cama, provavelmente
depois de fazerem amor. Em cada uma das imagens Alvarez se coloca também nas imagens,
na proximidade com os corpos, na luz do dia, na intimidade e na aparente banalidade das
cenas.

Ao que me parece, esses corpos distraidos sdo registrados em momentos de profunda

intimidade e entrega, no espaco da casa, em gestos banais. E comum ouvir que o siléncio é o
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maior sinal de intimidade entre duas pessoas. E quando ficamos em siléncio ao lado de outro,
sem que isso nos cause aflicio, que nos sentimos realmente proximos. E esse tipo de
atmosfera que rodeia essas imagens, talvez todo o In dreams, o siléncio das vozes. Buscarei
pensar no peso desse siléncio logo mais a frente. Quase podemos sentir, na imagem da mée na
varanda ou de Pascal nu sobre a cama, os ruidos que vem da rua, dos péssaros, o calor do sol.
Essa distragdo, mesmo que seja apenas aparente, revela algo da relagcdo desse modelo com o
sujeito que o fotografa.

A maioria das imagens presentes em In dreams sdo retratos. Didi-Huberman (1998)
busca pensar a defini¢do recorrente do que seria um retrato. Uma “representagdo semelhante
de uma pessoa ausente” (p. 62). Mas o proprio tedrico busca pensar no que esta além de uma
ideia de semelhanca e representacdo. Para ele, o retrato surge no momento em que, “(...)
diante de nosso olhar aterrado, um rosto amado, um rosto préximo cai contra o solo para nao
se levantar mais” (DIDI, HUBERMAN, 1998, p. 62). E diante da morte, ou seja, dessa perda
irreparavel dos que amamos, que o homem encontra a necessidade de construir retratos.
Espécies de mascaras que cubram o rosto que de desfaz na terra. Desde Lascoux o homem
parece querer deixar suas marcas sobre a pedra e |4 esbocar esses rostos. E essa perda
irreparavel também ronda a producdo fotogréfica, principalmente no que se relaciona o
retrato. Penso em In dreams e a tentativa de Alvarez de manter vivos aqueles que retrata.

Penso, porém, na ideia de retrato enquanto representacdo de uma pessoa ausente, de
um rosto. O que seria esse rosto? Longe do pensamento tradicional ligado ao “género retrato”,
Didi-Huberman (1998) busca pensa-lo também como um lugar de atravessamentos e
invisibilidades. O rosto ndo como algo que pré-existente a imagem, mas um processo em
constante construcdo. Diante dos rostos e olhares presentes no projeto de Alvarez, penso se a
imagem do sofa no meio da sala, lugar onde o artista e seu amante fizeram amor pela primeira
vez, ndo seria também um retrato. Um retrato de um homem, de uma relacdo, de uma acgédo
perdida no tempo. Ali, sobre as dobras da coberta estaria esculpido um rosto? E isso, de certa
forma que venho tentando esbogar com meu pensamento, que In dreams, mais do que um
projeto que busca preservar memdrias e rostos de outros, seria uma espécie de retrato, de um
rosto em construcao, no caso do préprio artista.

Mas retorno aos rostos presentes ali na imagem. Mais do que pensar na disposicdo do
olhar desses personagens, diante do painel montado por mim, penso nesses olhares como
pecas de um mesmo corpo, como se todos estivessem voltados para 0 mesmo ponto no
horizonte. Os que olham diretamente para a cdmera, 0s que parecem desviar o olhar, 0 que

nem mesmo notam a presenca do aparelho, todos parecem me levar em direcdo a figura de
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Alvarez, a intimidade e a delicadeza dessas relagBes. NO6s, como espectadores, vestimo-nos
com espécies de méascaras, como se pudéssemos ver através dos olhos desse sujeito, como se
encarndssemos a sua existéncia, como no conto de Lispector. Ao confundirmo-nos com ele, o
compreendemaos.

O olhar dos modelos para o fotdgrafo é afetuoso. Quase sempre esses retratos sdo
apresentados em planos fechados ou closes. Bem proximos aos modelos, a imagem denuncia
uma proximidade entre fotdgrafo e fotografado, que vai além de um simples enquadramento,
mas que invade o campo da sensibilidade, de uma intimidade entre corpos, de uma delicadeza
nas relagdes. Em “Luc & Brigitte ao ar livre de um café em Paris” (Imagem 32) vemos 0
rosto de Luc em um close. De Brigitte vemos apenas um pequeno fragmento de seu ombro,
logo atras de Luc. O homem sorri abertamente e tem a cabeca levemente inclinada em direcéo
a camera. Temos a impressdo, pelo enquadramento, que Alvarez estivera sentado ao lado do
casal quando sacou sua camera e fez o registro, provavelmente enquanto tomavam um café. O
enquadramento corta as bordas do rosto de Luc e deixa apenas entrever a existéncia da mulher
ali atras. E o momento e o olhar de Luc o que parece ser o mais importante dessa captura, bem

como o entorno, o que esta fora do quadro.

Em “Nancy em casa de Laurent & Carmen” vemos Nancy em uma cena semelhante a
da imagem anterior (Imagem 33). A mulher é registrada em um close bastante fechado, com

sua cabeca inclinada em direcéo ao fotografo, que mais uma vez parece estar sentado ao lado
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da modelo. O que observamos nas duas imagens é, mais do que oS personagens que ele
retrata, a presenca do proprio Alvarez na cena. O enquadramento, o angulo, a iluminacgéo. E
através dos aspectos formais que mergulhamos na imagem e imaginamos o0 que esta além do
recorte da fotografia. Partimos, através dos rastros que nos sdo apresentados, em busca desse
lugar perdido no tempo em que completamos a imagem com o corpo (ausente) do artista.
Nancy parece ter sido flagrada enquanto comia algo. Temos a impressdo, em muitas
das imagens presentes em In dreams, que a intencao era captar 0 momento, preservando nele
0 gque ha de mais intimo e banal, seja quando fotografa corpos dormindo, pequenos objetos ou
cenas aparentemente ordinarias do dia a dia. Embora exista no projeto um claro refinamento
estético e uma delicadeza em relacdo aos registros, Alvarez parece mais inclinado ao que
sobra, as arestas. Como nao pensar em nosso albuns de familia? Embora em sua maioria eles
estejam repletos de fotografias de momentos historicos (aniversarios, casamentos, batizados),
14 estdo também aqueles registros feitos em momentos pouco usuais, comumente deixados de

lado.

| o

Imagerﬁ 33 - Nancy at Laurent & Carmen’'s home — Nova York, novembro ,1990

Esses retratos em In dreams dialogam com todo um histérico relacionado a producgéo
desse tipo de captura. Para Fabris (2004), o retrato, enquanto forma e género fotografico, é
rodeado por normas que durante um longe periodo determinam seu “modo de fazer”. Embora
0 retrato, como ja busquei pensar, ndo esteja ligado apenas a fotografia ou as Belas Artes, é
nesse espaco que se constitui ndo apenas como um objeto de construgdo de subjetividades,

mas principalmente de afirmacédo de identidades sociais. Comumente relacionado a burguesia,
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o retrato fotogréfico atestava, através de regras especificas, toda uma ideia de soberania e
importancia. Um corpo que se posta diante da camera para que seja capturado e eternizado
como um sujeito, com um nome, com uma identidade. Aspectos como a frontalidade, uma
iluminacdo uniforme em que nao ha destaques, sdo caracteristicas formais comumente ligados
aos retratos mais tradicionais.

E importante pensar que a obediéncia ou nfo a essas regras determinam campos de
forca dentro desse género da fotografia. Em In dreams, tenho a impressdo que Alvarez
dialoga livremente com todas as possibilidades que o retrato apresenta. Hora “obedecendo” a
um suposto modelo, como no registro que faz da mée (Imagem 34), hora construindo suas
préprias formas de retratar, como quando fotografa a lapide do pai. Ambos sdo retratos,
ambos buscam de alguma forma construir, diante do olhar do espectador, o rosto daquele que

esta ausente.

Imagem 34 - my mother - Bruxelas, novembro, 1996

Na imagem anterior, presente no ensaio family, vemos sua mée, agora ja uma mulher
de certa idade, em uma pose e um recorte bastante tradicional, de acordo com o que Fabris
(2004) defende. A iluminacédo da fotografia ja ndo acompanha a naturalidade das imagens que
comumente vemos em In dreams. E uma iluminacdo mais dura, em que os contrastes ficam
mais acentuados, dando uma forca diferente ao rosto diante de nos. O retrato da mée

aproxima-se mais do que poderiamos chamar de um retrato tradicional - a frontalidade, o
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modelo perfeitamente enquadrado, a iluminagdo. A impressao que tenho é que Alvarez buscou
dar um ar mais respeitoso a figura da mae, mais nobre.

Esta é a ultima imagem presente nesse ensaio family. Ela vem logo depois da
fotografia do timulo do pai de Alvarez. O que essas duas imagens parecem dizer? Que tipo de
olhar ela nos lan¢a? De um lado temos o Unico retrato feito do pai, o retrato de sua auséncia,
as marcas de sua morte. Do outro um retrato da mée, em seu sorriso altivo. Apenas quatro
meses separam as duas imagens. Em "minha mé&e” a mulher mantém o corpo ereto, como se
tivesse sido preparada para a cena. Ela sorri. Nao em um sorriso terno como o de Luc, na
imagem do café de Paris, mas um sorriso que parece dar conta da sua integridade. Porque
essas duas fotos lado a lado? Ambas séo retratos, mas retratos de quem? Do pai e da mée? Ou
ndo seria um retrato do proprio Alvarez, de sua dor, de sua superacdo, de suas angustias e seus
afetos?

Ambas as fotografias parecem dar conta de como o artista vai construindo sua imagem
através do olhar dos outros e através do seu olhar sobre o outro. Cada captura, cada tomada de
posicdo, cada escolha na hora de montar o projeto, Alvarez vai se construindo diante de nos.
NOs 0 construimos no agora. Eu atravesso a imagem e lango sobre ela as minhas proprias
dores. Ndo estaria eu projetando sobre a superficie da pele rugosa e orgulhosa da mde minha
propria figura materna, ou escondendo-me atras da cruz do pai, da figura paterna ausente?
Cada uma dessas imagens, cada um desses retratos, cada um desses olhares me fazem pensar
em caminhos, em encruzilhadas, em fronteiras sobre as quais ndo posso construir quase
nenhuma certeza.

A cruz é um rastro, uma marca, Como 0 S&0 0 SOrriso e a sensacdo de espontaneidade
das imagens de Luc e Nancy, como o0 séo a altivez posada da mée. Todos esses tracos estdo
dados pela imagem, pela forma como Alvarez nos da a vé-las. O retrato posado e tradicional
da mae € a Ultima imagem que temos dela. Talvez fosse sua admiracdo que o fotografo
quisesse capturar, seu amor, seu olhar de filho. Para Fabris (2004), a pose é elemento
definidor da estética do retrato burgués tradicional. “O individuo deseja oferecer a objetiva a
melhor imagem de si, isto é, uma imagem definida de antemdo, a partir de um conjunto de
normas, das quais faz parte a percepgao do proprio eu social” (FABRIS, 2004, p.36).

Busco perceber os corpos e olhares em In dreams como vestigios, marcas que nos
levam ndo apenas em direcdo ao passado e a memoria, mas que trazem para 0 agora a
presenca silenciosa de Alvarez. Inés Gil (2011), ao pensar o cinema, fala que “a aura de um
filme podia ser a aparicdo silenciosa de um olhar, o olhar da imagem que sabe que est4 a ser

vista, lida ou contemplada pelo espetador” (GIL, 2011, p.182). In dreams parece composto de



107

siléncios e movimentos. No olhar de cada um dos personagens, nds enquanto espectadores,
mergulhamos em busca de algo que nos leve a conhecé-lo, e assim acabamos construindo essa
imagem caleidoscopica do artista. O instante da captura, o gesto congelado para sempre sobre
a superficie fotogréafica, o banal preservado e que sobrevive ao tempo, sobrevive para que de
alguma forma possamos reinventé-lo na ardéncia do presente.

Em Kebra em sua cama (Imagem 35) vemos o jovem Kebra deitado com o peito nu. O
enguadramento e 0 angulo da imagem nos leva a crer que a imagem foi tirada por Alvarez, em
pé, diante do corpo do amigo. Kebra tem os olhos levemente cerrados, como quem acaba de
acordar. Ele nos olha diretamente nos olhos enquanto abre um sorriso. Um olhar que
demonstra uma profunda intimidade. Temos a impressdo que o conhecemos. A imagem esta
levemente desfocada, o corte deixa escapar o bracgo direito do rapaz, revelando assim o gesto
do artista, que estaria mais interessado em registrar esse despertar, esse olhar, do que qualquer
outra coisa. Algo parecido acontece em Jean- Pierre ap6s a primeira noite juntos (Imagem
36). Deitado na cama, em uma pose parecida com a de Kebra, vemos o corpo nu de Jean-
Pierre. Pela legenda da foto, imaginamos que foi tirada apds Alvarez e ele despertarem, apos
passarem sua primeira noite juntos. Assim como na imagem anterior, a captura carrega essa
poténcia do gesto, do momento precioso e afetuoso que o fotdgrafo parecia querer congelar,
resguarda-lo da possibilidade de desaparecimento.

.

2 = P s
Imagem 35 - Kebra on his bed — Bruxelas, marco, 1985
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P ‘
Imagem é6- Jéan-Pi‘é.r;e after the first night tog;etﬁer-_PaFihs, julho 1985

O que venho tentando compreender € que essas imagens, esses retratos, buscam mais
do que apenas preservar um momento ou um rosto. Eles vdo além desse momento no passado,
além do rosto de Kebra ou Jean-Pierre. De alguma forma vejo Alvarez refletido na ternura do
olhar desses personagens. Com os olhos semicerrados, eles erguem uma mao em direcdo a
camera, como se nos convidassem a mergulhar no universo ao qual estdo vinculados. E para o
homem que estd de pé, segurando nas mdos o aparelho, que eles se voltam. Diante do
momento congelado na fotografia, partimos em direcdo ao invisivel, ao que s6 podemos
imaginar. Como afirma Gil (2011), é através do siléncio de um olhar, de um gesto minimo,

gue a imagem entrega sua aura, sua poténcia:

A fotografia podia ser um simples registro de um instante no
decorrer do tempo, a memdria visual de um instante condenado
a pertencer ao passado. No entanto, como ja o confirmou, ela
exprime algo muito além do que apresenta ou até representa. E
possivel ver na imobilidade da impressdao fotogréfica, a
presenca virtual de um movimento (o movimento da vida) que,
se ja decorreu, continua no entanto, a ser latente, como se a
qualguer momento pudesse retomar o0 seu percurso. Esta
invisibilidade do movimento desvenda-se na pausa fotogréfica,
no seu potencial devir, que permite ao espetador a transfigurar
numa imagem silenciosa. No espaco da fotografia, o invisivel
torna-se visivel, o silencioso manifesta-se porque a imagem
«fala» com o espetador, e 0 que esta inscrito no suporte adquire
um novo sentido. (GIL, 2011, p. 183)

Para Gil (2011), a imagem estatica da fotografia é posta em movimento pelo nosso
olhar, um olhar espectador que sempre deseja ver além do que esta diante dos olhos, que
atravessa a fronteira do enquadramento e do tempo. A autora defende que a imagem

fotografica emite um som, algo que esta além do que podemos ver, algo da ordem do



109

invisivel. “E esta iminéncia, na sua tensdo entre o fugidio e o definitivo, entre o efémero do
siléncio e a eternidade fotografica, que permite criar a impressdo de som na imagem” (GIL,
2011, p. 184). In dreams parece rodeado de movimento e som, apesar da aparente imobilidade
da superficie da imagem. Em cada um dos registros um mergulho em direcdo ao tempo que é
proprio, que esta entre o agora e o passado. Em cada olhar e gesto, um som, uma cancao que
parece entoar algo de uma delicadeza e nostalgia. Diante de mim, atravesso a fronteira que me
separa de uma vida que ndo me pertence, de um tempo o qual ndo toquei, de afetos que nao

sdo meus. Através dos vestigios construo a imagem de Luis Alvarez.

4.3 Dos movimentos

Como busquei pensar nesta pesquisa, ha algo da ordem do movimento que perpassa
todo o In dreams. Algo que se da entre as imagens, entre meu olhar e a superficie fotografica,
entre 0 agora e 0 passado, entre 0 que esta visivel no recorte e o invisivel, entre 0 que vemos e
0 que a imagem nos interroga. De uma imagem a outra, construimos pontes, caminhos
possiveis em meio ao universo labirintico. Através de cada pegada, cada vestigio, buscamos
novas direcGes. N&o se trata, porém, de buscar certezas ou mesmo uma saida, mas de explorar,
de conhecer, de mergulhar no oceano imprevisivel dessas imagens. Nao consigo pensar esse
projeto como algo que ndo seja da ordem do fragmento, da fronteira e do movimento.

No entanto, nesse momento busco compreender que movimento € esse, proposto pelo
proprio artista, que nos leva a conhecé-lo e, a partir de entdo, construir nossas proprias
bifurcagdes. Em meu primeiro contato com In dreams, como uma crianga que tem diante de si
um bal enorme e cheio de objetos, me pus a explora-lo de forma apressada, navegando
incerto, abrindo portas. Em um primeiro contato, afoito e ndo demorando quase nada sobre as
imagens, ignorei qualquer caminho preestabelecido. Passado isso, me pus a contempla-lo com
mais calma. ApOs essa experiéncia primeira, me permiti seguir o itinerario que o artista
planejou, adentrando cada espaco que se abria em forma de imagem, mergulhando e 1
ficando durante algum tempo.

Cada um desses modos de experimentar parece me dizer algo sobre In dreams, bem
como sobre nossa relacdo com as imagens. Se em um primeiro movimento, meu olhar busca
ver tudo o mais rapido possivel, em um segundo- talvez terceiro - momento caminho mais
devagar, com um olhar mais atento. Seguir uma ordem preestabelecida ou correr por suas
brechas? Penso no espaco de exibicdo dos museus, na ordem em que as obras de arte séo

expostas. Afinal, In dreams é um projeto de arte em que o artista criador e o curador
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apresentam-se sob a figura desse mesmo sujeito, Luis Alvarez, que paira sobre cada uma das
imagens, cada um dos nossos movimentos.

De acordo com Hoffmann (2003), a partir principalmente da década de 1970, os
processos dos curadores das exposicdes se aproxima cada vez mais do papel criativo dos
artistas. Hoffmann (2003), também curador, fala da criacdo de um canal mais direto entre
curadores e artistas, em que a obra de arte torna-se matéria viva de um processo que nao
termina na execucdo da obra. A organizacdo e sua exibicdo constituem em uma etapa
fundamental da construcdo da obra de arte e dos seus atravessamentos. “[...] 0s curadores
comegaram a se envolver cada vez mais, criativa e conceitualmente, na construcdo de
exposi¢oes” (HOFFMANN, 2003, p. 19). Penso In dreams como um processo de produgéo
que vai além do registro fotografico. O projeto é fruto de um caminho trilhado que vai desde o
processo de captura dessas imagens feitas durante duas décadas até a organizacgdo e posterior
exposicdo desse arquivo pessoal.

O objeto sobre o qual me lango nesta pesquisa € o website do projeto In dreams.
Costumo pensad-lo como uma obra atravessada por movimentos e processos. O website é
resultado de um caminho que o préprio Alvarez percorre. O primeiro movimento se da
quando o artista passa, na figura do fotégrafo, a registrar os momentos intimos e cotidianos,
com a velha camera que ganhou do pai. Anos depois, ao se deparar com a possibilidade de
expor esse arquivo imagético ao publico, Alvarez mergulha em um exercicio de olhar para o
préprio arquivo e dali pensar em uma exposi¢do, portanto, numa espécie de curadoria de si
mesmo. Apds a producdo do site do projeto, como ele mesmo conta, pensa em uma exibicao
de algumas dessas fotografias em preto e branco, na Galeria La Bellone, em abril de 2008, na
cidade de Bruxelas®. Na ocasi&o, Alvarez produziu uma exposicdo que mesclava fotografia,
alguns videos feitos por ele mesmo e sua presenca enquanto performer.

Pensar 0 processo de construcdo do website € um caminho importante para refletir
sobre as imagens contidas ali e sua ligacdo com a figura desse homem em especifico. Todo o
universo criado, desde os primeiros passos até o que temos hoje diante dos nossos olhos,
parece girar em torno dessa sombra, de uma presenca que se faz notar mesmo em sua
auséncia. E para ele que olhamos a cada imagem que vemos, é seu espectro que parece estar
refletido nessa superficie. Parto do principio de que o website de In dreams, enquanto obra, é
resultado de um processo longo e bastante pessoal de Alvarez. Nesse movimento, a trilha

cheia de bifurcacGes estd ali, em cada olhar, em cada enquadramento, na forma como é

2 http://www.luisalvarez.be/perfoe.html
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disposta. Penso se ndo &, ele também (o website), um vestigio de sua presenga.

Na selecdo de fotografias que iriam compor o projeto, Alvarez se colocou diante de
um desafio. Como organizar essas imagens, que ordem deviria seguir, que critérios deveria
adotar? Diante das possibilidades, o artista decidiu agrupar as imagens de acordo com seus
personagens. Cada um dos pequenos ensaios girava em torno de uma figura especifica,

pessoas as quais Alvarez considerava importantes na sua vida:

(...) e a pergunta era 0 que mostrar e como organizar. Eu optei
por mostrar a sele¢cdo de fotos em uma linha do tempo, mas
agrupando por pessoas, com links que pudessem conectar
pessoas e momentos deferentes. isso era importante para manter
a historia, para ver a evolucao, a passagem do tempo. Eu escolhi
as pessoas mais importantes da minha vida, mesmo que, por
vezes, houvesse apenas algumas poucas fotos dessa pessoa.
(ALVAREZ, 2013)

Como o proéprio artista afirma, sua intencdo era clara, construir uma linha do tempo.
Através de cada um dos ensaios acompanhamos linearmente a passagem de tempo, a mudanca
em cada um dos rostos e corpos ali presentes, a transformacdo e o envelhecimento dele
mesmo, Luis Alvarez. Isso fica evidente a cada vez que passamos de uma imagem a outra. Em
family, observamos nas primeiras imagens, a mae de Alvarez ainda jovem, na varanda da sua
casa de veraneio. Na fotografia que fecha o ensaio nos deparamos com sua imagem, ja alguns
anos mais velha e com um sorriso maduro.

No ensaio aél, acompanhamos o crescimento do jovem Aél, filho de sua amiga Nancy.
As fotografias mostram do seu nascimento até os sete anos de idade. A primeira imagem do
ensaio € a da crianca, apenas quatro horas ap6s 0 nascimento, sobre o peito de Nancy
(Imagem 37). A dltima fotografia (“As cocegas™) é de Aél, ja um menino de sete anos,
também sobre o colo da mde (Imagem 38). As duas imagens, embora temporalmente
descoladas, parecem falar de um mesmo gesto, de um mesmo tipo de afeto, da relagdo entre
mée e filho, sobre crescimento. Olhando para as duas, pensamos sobre o tempo e a
impossibilidade de o determos. Entre essas duas imagens, outras mostram o olhar de Alvarez
em relacdo a criancga, seu cuidado, afeto e uma certa angustia frente a passagem do tempo.
Enquanto a crianga cresce, vemos Nancy envelhecer. Atras da lente, estamos nos e Alvarez.

Na primeira imagem que vemos abaixo, observamos Aél sobre o peito da mae. O bebé
recém-nascido mostra a fragilidade do corpo e o estado de protecdo sobre o colo da cuidadora.

Ele tem a cabega levemente inclinada e olha em direcdo a cAmera, como se pela primeira vez
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identificasse a presenca que estava ali, diante dele, tdo proximo quanto possivel. Na segunda
imagem, temos uma espécie de montagem, feita com uma sequencia de quatro fotos, que
mostram o garoto, ja com sete anos, se divertindo no colo de Nancy. Se na primeira imagem
nos deparamos com um gesto muito delicado e fragil entre mée e filho que comegam a se
conhecer, na segunda o artista parece querer dar conta de imprimir algo da ordem do
movimento. E também o olhar de Alvarez que esta ali. Na primeira imagem a aproximagao
com esse novo corpo, tdo pequeno, é lenta e estatica. Entre a primeira e a segunda imagem
toda uma vida transcorre, talvez por isso essa ultima imagem, esse movimento. Se prestarmos

bastante atencdo, talvez possamos ouvir a risada de quem esté atrés do aparelho fotografico.

Image 7 - Nancy and her son I, one hour after his birth —
Bruxelas, agosto, 1991
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Imagem 38 - the tickle (Aél & Nancy) — Bruxelas, agosto, 1997

O movimento em In dreams parece ser 0 que tenciona essas imagens, que cria
distancias e aproximacdes em relacdo ao olhar do espectador. H& a intencdo do artista em

construir uma linha do tempo, de costurar cada imagem como se fosse a conta de um colar.
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No entanto, acredito que o que Alvarez faz € mais uma proposta de leitura, que ele mesmo nédo
d& conta de controlar, como se essas imagens tomassem vida propria. A linha com a qual ele
as costura ndo é forte o bastante para manté-las fixas, as imagens parecem ser indomaveis.
Como o proprio fotografo revela, havia uma dificuldade em encontrar um método, um meio
pelo qual pudesse organizar todo seu arquivo e entrega-lo ao nosso olhar. Nessa tentativa de
reuni-las em ensaios que tem personagens centrais, Alvarez promove ndo apenas caminhos,
mas encruzilhadas, movimentos e atravessamentos. O tempo todo vamos de uma imagem a
outra, de um ponto no tempo a outro, no passado ou no futuro. Porque é no presente, no agora
do olhar espectador que essas imagens ardem, se movimentam como borboletas®.

Depois de um tempo navegando pelo projeto, 0s rostos, esses personagens, passam a
flutuar, a ndo mais obedecer ao lugar ao qual foram destinados. Se pensarmos que a maioria
desses rostos que habitavam o cotidiano de Alvarez pertencia a um mesmo grupo de amigos e
parentes, seria inevitavel que se cruzassem, que transbordassem um espaco especifico. Vimos
isso constantemente nas imagens que trouxemos até agora. Alvarez parecia estar consciente

disso. O movimento e esse olhar que fabula a partir desses rastros sao a poténcia do projeto:

Olhando para tras, essas imagens, vindas de um passado do qual ja ndo
me da prazer, me despertam o interesse pela sua habilidade de gerar
ficcdo, e € isso 0 que me interessa agora. Construir novas histérias a
partir dessas imagens. Historias em que todos podem “investir”,
inclusive eu. Isso € o que eu queria fazer com esses filmes. (ALVAREZ,
2013)

A proposta linear apresentada por Alvarez parece dialogar com um desejo inicial de
preservar essas memdrias, de alguma forma reconstruir o tempo, 0s acontecimentos, reviver
de alguma forma algo que se perdeu para sempre no passado. Intencdo utdpica, como o
proprio Alvarez coloca. Na construcdo de uma linha, as imagens parecem, por elas mesmas,
impor uma dinamica de coisa em movimento, fragmentada, de constelacdo. O passado,
através do olhar de Alvarez é resgatado apenas como um lampejo, como algo que ascende no
agora e que apenas diante do nosso olhar no presente se revela. Para Benjamin (2001) a
historia ndo € linear, ela é repleta de imagens, incertas e frageis, que nos alcangcam o tempo
todo. Cabe a mim, como pesquisador e também espectador, explorar sua cosmogonia.

Alvarez ndo parece estar alheio as possibilidades de movimento que essas imagens
apresentam. Durante todo o projeto nos deparamos com espécies de pontes que o artista

constrdi entre uma imagem e outra. Algumas fotografias possuem links diretos com aquelas

% Em Quando as imagens tocam o real, Didi-Huberman fala em borboletas ao discutir sobre o pensamento de
Aby Warburg.
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presentes em outros ensaios, ou mesmo outras que ndo fazem parte dessa linha do tempo
inicialmente tracada. E como se o proprio autor buscasse promover ele mesmo pequenas
bifurcacoes.

No ensaio family, Alvarez constrdi esses links entre imagens contidas no mesmo
ensaio. Sobre a fotografia que mostra a mée ainda jovem, na varanda da lavanderia (Imagem
32) h& uma link que, ao clicarmos, somos levados diretamente para a Gltima imagem do
ensaio, que mostra o retrato da méae, dezoito anos depois. Aqui, 0 artista nos desloca quase
duas décadas no tempo. Da imagem tranquila da mulher que olha o horizonte, somos tragados
quase instantaneamente para um tempo e espaco diferentes. Encontramo-nos diante de um
novo rosto, marcado pelo tempo. O mesmo acontece com as fotos seguintes do ensaio, onde
ao clicarmos somos levados a um momento posterior. Assistimos 0s rostos se modificarem, a
passagem do tempo marcada sobre a pele.

Ainda em family, uma outra imagem me chama bastante a atengdo. Em “meu irmao
Ivan sozinho” (Imagem 41) vemos a imagem de Ivan, sentado em uma poltrona de couro. O
corpo do irmdo mais novo de Alvarez ¢ iluminado apenas pela luz que vem de um abajur que
se encontra atrds da poltrona onde esta sentado. Nao conseguimos visualizar claramente o seu
rosto. Seu corpo esta mergulhado nas sombras, apenas o seu contorno parece nitido. Ele
parece estar dormindo, mas isso eu poderia apenas supor. O enquadramento da foto mostra
que Alvarez mantém-se distante, todo o corpo do garoto estd presente no recorte. O clima de

melancolia e soliddo é completado pela legenda da imagem. Ivan esta sozinho.

Imagem 39 - my brother Ivan by his own - Torrevieja, julho, 1978
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Diante da imagem de Ivan repito 0 mesmo gesto que fiz com as imagens anteriores,
passo 0 mouse e percebo que também ha um link que me levara a outra imagem.
Instantaneamente produzo uma imagem de Ivan em minha mente. Imagino, quase sem querer,
0 rosto de um rapaz mais velho, dessa vez bem iluminado, em que seus contornos se mostrem
mais claros. Sou levado, ao clicar, a outra imagem. A imagem seguinte se abre diante de mim

(Imagem 40).

Imagem 40 - opened grave - Fuengirola, outubro, 1993

A imagem seguinte ndo é de lvan. N&o é seu rosto o que vejo, ou seu contorno. Ela
nem mesmo esta presente no ensaio family, ou em qualquer outro. E como se tivesse aberto
uma porta errada, por engano entrado em uma sala escura e assustadora. Ao adentrar nessa
sala, me deparo com a imagem mais aterradora e silenciosa possivel, a de um timulo aberto.
A legenda da imagem diz: "tumulo aberto - Fuengiora, outubro de 1993". Isso é tudo o que
sabemos sobre o retangulo aberto em uma parede branca. Um timulo esta aberto e vazio. O
enguadramento recorta perfeitamente o retangulo que separa o0 ambiente externo e bem
iluminado do interior escuro da abertura. No seu interior escuro podemos ver apenas um
pequeno ramo de flores claras, que contrastam com o preto das sombras ao fundo. Uma linda

imagem gue nos interroga assustadoramente. Esse provavelmente seria o timulo de Ivan, mas
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onde estaria o corpo? Onde esta o corpo na primeira foto? Continuamos apenas a imaginar o
rosto de Ivan, sempre mergulhado nas sombras.

Alvarez nos leva de um ambiente a outro, nos surpreende. O rosto que imaginei ao
clicar no link da primeira imagem se desfaz quase por completo. A imagem nos absorve com
violéncia. Em apenas duas imagens compreendemos o olhar de Alvarez, seu luto, sua
melancolia. Talvez por isso esse salto entre uma imagem e outra seja tdo violento, para que
pudesse nos dar, de alguma forma, a medida da sua propria dor. Como nédo pensar em imagens
em movimento? A fixidez da fotografia parece se diluir em In dreams, como se a
materialidade aqui fosse fluida, matéria feita de sonho. As imagens diante de nds sdéo como
fantasmas que dangam em frente ao nosso olhar. Somos convidados a dangar, a imaginar. Ele
nos impede de conhecer o rosto de lvan, sempre nas sombras. Mais do que 0s outros
personagens, imaginamos uma vida através de contornos, de uma auséncia.

Como afirmou Didi-Huberman (2012), diante de cada imagem me ponho como que
diante de uma porta aberta. Em In dreams, cada imagem me leva a conhecer e explorar um
universo de inumeras possibilidades. No entanto, mais do que estabelecer uma analise de
imagens fechadas em si mesmo, me propus a compreender de que forma esse sujeito se
constroi a partir dos encontros. Observando a imagem de lvan nas sombras e logo entdo ser
tragado pela imagem do timulo, penso que € exatamente nesses transbordamentos que a
figura de Alvarez de mostra com mais forca. E nédo se trata apenas de pensar nessas conexdes
feitas pelo proprio artista, mas em uma espécie de danca que essas imagens promovem entre
Si.

Para Benjamin(2001) a histéria é feita de imagens em movimento, ndo de
acontecimentos dispostos em uma linha reta. Por isso a importancia de pensar a montagem
como meio de producdo de pensamento. Para o autor (2006), a ideia de chocar imagens
funciona como uma metodologia de analise historica. Trata-se de arrancar 0s acontecimentos
de seus lugares de origens e contrapd-los com outros tempos e realidades. E desses choques
que a poténcia desses acontecimentos pode ascender. O filésofo defende a ideia de uma

historia constelar, feita de fragmentos. Contar a histéria através de seus detritos:

Método deste trabalho: montagem literaria. Ndo tenho nada a
dizer. Somente mostrar. N&o surrupiarei coisas valiosas, nem
me apropriarei de formulacGes espirituosas. Porém, os farrapos,
os residuos: ndo quero inventaria-los, e sim fazer-lhes justica da
Unica maneira possivel: utilizando-os (BENJAMIN, 2006, p.
502).
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Esses detritos sdo exatamente essas imagens do passado, que nos atingem no agora,
que nos interpelam, nos convidam a conhecé-las. E ndo se trata, como afirma Benjamin
(2006) de pensar uma histdria feita de grandes acontecimentos, mas de lidar com o resto, com
os detritos. Didi-Huberman (2011) fala em vaga-lumes, em pequenas fontes de luz
intermitentes que buscam sobreviver frente aos holofotes. Quando passamos, atraves de um
clique, da imagem de Ivan nas sombras para a imagem de um timulo aberto, essas duas
imagens invadem o espaco uma da outra. Conhecemos uma histdria de luto e dor de um
homem através de um simples gesto, do choque entre duas imagens, dois tempos. Que outra
imagem seria possivel? Como imprimir de forma mais clara 0 medo e a angustia perante a
morte daqueles que amamos?

Busco pensar a montagem em In dreams ndo apenas como um método de producdo do
artista, mas também como uma espécie de chave de leitura para essas imagens, uma tentativa
de compreender de que forma essas elas se encontram e se atravessam e como meu olhar
constréi aos poucos, imagem por imagem, a figura do homem por tras de tudo isso. E no
espaco, ou melhor, no entre-lugar, que consigo visualizar esse passado, ndo mais como
superficie preservada, mas como processo de fabulacdo. Como se a cada encontro, essas
imagens me permitissem abrir novas portas.

Esse processo de montagem, de choque entre imagens estaria além dos encontros e
saltos que Alvarez promove. N&o estd apenas na forma como o artista constréi seu projeto, ou
seja, em um processo consciente de organizacdo dessas imagens, nem somente nesses saltos,
como guando nos leva de lvan para o timulo aberto. Esta, sobretudo, no olhar do espectador,
que diante da cada imagem ¢é atravessado por algo que extrapola o recorte da fotografia. Trata-
se de, como afirma Didi-Huberman (2010), uma “dialética do visivel”, do que esta entre o que
vemos € o que nos olha. “Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver &
sempre uma operacdo de sujeito, portanto uma operacdo fendida, inquieta, agitada, aberta.
Entre aquele que olha e aquilo que ¢ olhado” (p.77).

No ensaio brigitte & luc, acompanhamos a viagem que Alvarez fez ao lado do casal de
amigos Brigitte e Luc. Como ja busquei pensar anteriormente, acompanhamos a aventura
vivida pelo trio ndo através de um registro documentado dos lugares onde estiveram ou de
acontecimentos espetaculares. Como é comum nesse projeto, € através dos vestigios e rastros
do que ha de mais banal e cotidiano que conhecemos um pouco desse passado e dos
acontecimentos da vida do artista. Vemos fotografias que mostram o interior dos quartos de
hotéis, dos objetos pessoais deixados nas mesas de cabeceiras, como se de alguma forma

Alvarez buscasse reconstruir um microuniverso, anddino e objetal a partir de suas
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experiéncias mais intimas. Em uma dessas imagens, nos deparamos com a foto de uma

estrada (Imagem 41), “Uma jornada para o Arizona”.
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Imagem 41 - a journey to Arizona — janeiro, 1997

A fotografia mostra uma estrada aberta. Pelo enquadramento e o desfocado da captura,
observamos ela foi feita de dentro de um carro em movimento. Pelo céu repleto de nuvens
carregadas e pelo chdo molhado, vemos que chove no espaco externo ao carro. No primeiro
plano da imagem vemos o para-brisa molhado e embagado, como costuma ficar quando
dirigimos na chuva. Desfocado, observamos o limpador de para-brisa em movimento,
desobstruindo a visdo do motorista. Pelo recorte, podemos ver que Alvarez estava sentado no
banco do carona. A foto parece ter sido tirada de forma réapida, como se Alvarez tivesse
sacado a camera rapidamente e feito o registro, enquanto o veiculo se movia pela estrada. No
segundo plano, no canto superior do quadro, vemos a sinalizacdo que indica os possiveis
caminhos a seguir. Sul, Leste e Oeste, cada um mostrando um destino. Estamos, assim como
Alvarez, diante de uma encruzilhada. Passo o mouse sobre a imagem. Em cada uma das
placas ha um destino, em cada uma delas o ponteiro do mouse me indica um link, uma
possivel janela que se abre.

Nas trés placas observamos direcOes, cidades do Arizona para a qual cada uma das
rotas levaria. A primeira placa indica o Sul. Ao clicarmos na imagem somos direcionados
imediatamente para uma segunda imagem (Imagem 42). O quarto de hotel parece iluminado

apenas pela luz que vem da televisdo ligada. A cama esta desfeita, como se alguém tivesse
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acabado de levantar. Ao lado da cama uma pequena mesa de cabeceira, como as que vemos
em outras imagens do ensaio. Sobre ela alguns papéis, livros e um abajur. Budget Motel —
Nogales, Arizona, janeiro de 1997, a legenda da foto nos apresenta o endereco. A partir da
placa na estrada, somos levados para o interior seguro e seco de um quarto de hotel.

Provavelmente onde Alvarez dormia.

Imagem 42 - Budget Motel — Nogales, Arizona, janeiro de 1997,

Retorno entdo a imagem da autoestrada. A segunda placa me indica o leste. Clico e sou
direcionado a uma terceira imagem. Dessa vez ja ndo nos deparamos com o interior seguro de
um quarto de hotel. Santa Isabel — San Diego, janeiro de 1997. Diante do nosso olhar, um
plano aberto de um cemitério (Imagem 43). O chéo de terra escura contrasta com as dezenas
de cruzes brancas fincadas ao chdo. Aqui e ali podemos observar a presenca de uma lapide,
uma cruz caida na terra, uma outra de coloracdo mais enegrecida. Na paisagem ndo vemos
ninguém, tudo parece tdo silencioso. A Unica presenca humana ali é a das cruzes, que povoam
a paisagem como marcas, indicando o fim inevitavel ao qual somos destinados. Diante de
nossos olhos, uma paisagem calma e desoladora ao mesmo tempo. Mais uma vez Alvarez nos

pde diante do retrato da morte, do fim e do destino inevitavel do ser humano.
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Imagem 43 - Santa Isabel — San Diego, janeiro de 1997

Demoro ainda um tempo sobre essa imagem. Nos fundos do plano da fotografia,
observamos arvores e um campo aberto. Tudo parece rodeado de um siléncio aterrador. O céu
parece nublado, toda a paisagem esta iluminada de forma igual. Como se estivéssemos diante
de uma cidade abandonada, deixada para tras por algum motivo misterioso. Porque a figura da
morte? Penso na ideia de utopia de que falava Alvarez ao descrever o proprio trabalho. Como
se, através das imagens, ele se desse conta, dia apds dia, que seria impossivel parar o tempo,
preservar o que quer que fosse.

Retorno a primeira imagem, a estrada. A terceira placa indica o oeste. Preparo-me para
mais uma viagem ao lado de Alvarez, deixo-me levar. A terceira imagem me direciona a uma
estrada aberta (Imagem 44). Diferente da primeira imagem, da estrada fotografada através do
interior de um carro em movimento, esse registro parece ter sido feito de forma bastante
cuidadosa. O enquadramento nos pde exatamente no meio da estrada, que segue até o
horizonte. O céu permanece com essa tonalidade cinza, como se estivéssemos na eminencia
de um temporal. A paisagem, fotografada com a precisdo de alguém que pinta uma tela,

parece ainda mais desoladora que aquela do cemitério de cruzes brancas.
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Imagem 44 - Arizona, january 1997

De alguma forma essas quatro imagens se fundem em nossa imaginacdo, como se
escapassem para além do quadro, para além do tempo as quais pertencem, para além do lugar
ao qual foram destinadas. Mas seria possivel aprisionar uma imagem? Sou tomado por um
sentimento de vazio, uma espécie de melancolia. In dreams parece cercado por esse
sentimento, como se estivéssemos diante de algo que nos parece tdo préximo, mas que ndo
conseguimos tocar. Uma nostalgia inevitavel, que se da pela propria natureza da fotografia, de
ser sombra de algo perdido no passado. Mas também pela forma que Alvarez da a ver sua
propria alma. A delicadeza, os gestos banais, a intimidade que se abre de forma franca.
Embora ndo seja 0 seu corpo que esteja presente na maioria das imagens, é sobre ele que
contam.

Cada uma dessas quatro imagens fala desse sentimento de melancolia e nostalgia. No
entanto, quando me deparo com esses saltos, que me permitem mergulhar hora em um
tempo/espaco, hora em outro, cria-se em volta de mim uma espécie de ar, como o descreve
Barthes (1984). “Talvez o ar seja, em definitivo, algo moral, trazendo misteriosamente para o
rosto o reflexo de um valor de vida? (...) O ar &, assim, a sombra luminosa que acompanha o
corpo.” (BARTHES, 161, 1984). O ar, como afirma o autor, ndo ¢ algo facilmente
identificavel, como um enquadramento ou uma iluminacio. E algo que escapa e me atinge,
que esta para além da representacao.

Sinto que de alguma forma, através do que sinto ao olhar para essas imagens, atraves
do olhar delicado e por vezes melancélico, das cores, das luzes, pudesse pressentir a presenca

dessa figura ausente, desse sujeito por tras do aparelho, de Luis Alvarez. Para Inés Gil (2011),
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o ar de uma fotografia poderia ser essa “impressdo silenciosa que o leitor teria ao olhar para
ela, que pouco a pouco se desvaneceria na atmosfera” (p. 183). Como se algo estivesse ali,
vinculado desde o momento da captura a superficie fotografica e que toca o agora do meu
olhar, me atinge, se dissipando em volta de mim, cercando meu corpo, minha sensibilidade.
Como se libertassemos algo que esperava had muito para escapar, algo que se mistura ao meu
proprio ar.

Esse algo, esse ar que emana da imagem e que de alguma forma me envolve, se
mistura a mim, cria como que uma “atmosfera”. Para Gil (2011), que busca pensar o conceito

de atmosfera no cinema, ela é algo produzido pela imagem e que nos toca, nds espectadores:

E um meio e um ligante, como a gelatina que liga os sais de
prata da imagem fotografica. Permite aos elementos do mundo
de se conhecer e de estar consciente da natureza do seu estado. A
atmosfera rege as relacdes do homem com o seu meio ambiente
e sujeita-o a sua disposicdo de humor. N&o é por acaso que 0s
expressionistas alemades a associam ao conceito de “Stimmung”,
espécie de disposicdo de espirito e de alma, imanente das
“coisas” do mundo. (GIL, 2011, p. 1)

Gil (2011) busca compreender o conceito de atmosfera como uma figura filmica, ou
seja, como algo presente na propria forma filmica e que nos ajude a compor uma analise.
Embora ndo lide com o cinema, as fotografias de Alvarez me levam a pensar diretamente em
imagens em movimento, na forma como essas imagens se relacionam e de algo que extravasa
0 espaco da fotografia e me atinge. Através da aparente imobilidade da imagem fotografica
podemos promover deslocamentos. “No fundo, 0 que conta é o que a imagem transmite,
através do ritmo das suas linhas, dos seus tons ou das suas luminosidades.” (GIL, 2011, p.
183).

Essa atmosfera que se cria em torno das imagens de Alvarez estdo presentes em sua
linhas, no que ilumina e no que deixa nas sombras. Mas se forma, principalmente a partir dos
seus encontros, dos seus movimentos. Embora trate aqui de imagens estéticas, penso o
movimento como algo que se da através do encontro entre essas imagens bem como do
encontro da minha subjetividade com as mesmas. A partir da imagem da autoestrada, Alvarez
nos leva para uma jornada junto dele. Aos poucos, todas as quatro fotografias parecem invadir
0 espaco uma da outra, € nesse movimento que algo dessa atmosfera nos atinge, nos toca a
imaginacdo, a memaria, mas também nosso corpo.

Penso em cada uma delas. Primeiro a imagem tirada de dentro do carro em
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movimento. O gesto, o risco, a pressa em fazer a captura, a chuva I& fora, a paisagem meio
desfocada. Depois, em cada uma das outras trés imagens, nos deparamos com paisagens
cuidadosamente registradas. Em todas, a presenca humana s6 se mostra através dos seus
rastros. Em um quarto de hotel, com sua cama desfeita e iluminado pela luz de uma TV
ligada. Depois um cemitério a céu aberto. Entdo uma estrada que segue até onde a vista
alcanca. O céu nublado s néo é visto no quarto de hotel, mas a chuva da primeira imagem
parece invadir o espaco do quarto, como se, mesmo la dentro, pudéssemos ouvir o barulho da
chuva. N&o se trata, observando essas quatro imagens, de pensar em lugares ou tempos, nao
apenas. Ao que me parece, diante desses atravessamentos, mergulhamos no interior desse
homem.

Gil (2011) fala em trés tipos principais de atmosfera, divisdes que ajudam a compor
uma analise filmica. A atmosfera plastica, na qual os elementos formais do proprio cinema
ajudam a compor uma atmosfera (iluminacdo, enquadramento, cores); uma atmosfera
dramética, expressa principalmente pelos elementos da diegese do filme; e uma atmosfera
concreta, quando é dada por elementos materiais dentro do filme, como um nevoeiro ou um
efeito de chuva. Embora essa metodologia de analise proposta por Gil (2011) seja defendida
em seu Uso no cinema, a autora também busca pensar a ideia de atmosfera na fotografia. A
autora defende, a partir do conceito de “ar” de Barthes (1984) que atmosfera fotografica nos
atinge como esse siléncio que emana da imagem, de suas linhas, de suas formas.

Penso entdo, a partir da ideia de atmosfera de Gil (2011) alguns elementos das
imagens presentes em In dreams. A fotografia aqui, especificamente nessas quatro imagens
que descrevi a pouco, parecem me causar um estranhamento dado pela sua propria
construcdo. Penso se essa ideia de uma atmosfera plastica e concreta ndo poderia me dar
pistas de como e porque elas me atingem. Na imagem do cemitério (Imagem 43) e da segunda
estrada (Imagem 44) a iluminacéo € bastante semelhante. A luz é natural e suave, resultado do
céu cinza e pouco iluminado que parece banhar a paisagem por igual e dando um tom
misterioso ao ambiente. O enquadramento é pensado de forma que nos coloca como que
diante de uma tela.

A imagem do quarto (Imagem 41) também nos causa estranheza, seja pela luz da
televisao ligada, unica fonte de iluminacdo do ambiente, seja pelo enquadramento, como se 0
fotografo estivesse de pe, num canto qualquer do quarto, como um fantasma que paira nas
sombras. A impressao que tenho é que ha uma espécie de siléncio que povoa essa imagem e
nos atinge. Para Gil (2011) a impressdo sonora de uma imagem fotogréafica dialoga com a

ideia de atmosfera, como algo que é dado pelo que estaali, no recorte fotogréafico, nas linhas,
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na luz. “A dissolu¢do das formas através do desfocado, o aplanamento do espago a superficie
da imagem, ou a conversdo da figura numa linha ou numa mancha podem induzir uma
impressao sonora, musical” (GIL, 2011, p. 184).

Nessas trés imagens que mencionei, o0 siléncio se faz presente exatamente por uma
certa imobilidade e perfeicdo. A primeira imagem da estrada (Imagem 41) parece imprimir um
gesto arriscado, como quem captura algo de forma apressada. O desfocado, 0s pontos pouco
nitidos, o enquadramento, tudo parece nos atingir como que um ruido, como algo que nos
coloca em alerta. Ao me deparar com as outras trés imagens, silenciosas, sinto como se um
movimento se fizesse. Mais do que pensar em como cada uma delas opera separadamente,
busco pensar no espaco que se cria com seu encontro, com o seu choque. E nesse meio, nesse
entre, que essa atmosfera se formar e atingir meu corpo. Um jogo entre mostrar e esconder,

entre soar e calar, entre mover-se e ficar estatico.

4.4 O sofa do fim do caminho

Em agosto de 1999, Luis Alvarez viajava com sua companhia de teatro pela regido da
Borgonha, Franga. Todos ficaram hospedados em uma casa, no intuito de ensaiarem para 0
seu novo espetaculo. Alvarez e os outros integrantes ficaram alojados ali por quase um més.
Foi la4 que conheceu e se apaixonou por Enrico Roccaforte, um jovem ator italiano. No ensaio
enrico, composto por 21 fotografias, acompanhamos fragmentos desse romance.

O ensaio enrico parece construir uma espécie de ode ao amor. Todas as imagens falam de
Enrico, ou melhor, da paixao que Alvarez nutria por ele. O fotdgrafo parece segui-lo por todos
os lugares, registrando cada gesto, cada olhar, seus objetos, seus vestigios. Ao ver as
fotografias temos a impressao que Alvarez buscava incessantemente registrar aquele universo
que 0s cercava, como se intuisse de alguma forma a sua finitude.

Nessas imagens nada é entregue por completo. Das 21 fotografias que compde o ensaio, a
Unica que demonstra algum contato fisico entre os dois homens ¢ a “Nossas pernas
misturadas” (Imagem 45), em que vemos entrelacadas as pernas de ambos. O recorte da
fotografia revela apenas um fragmento dos corpos, um pequeno vestigio do desejo. E assim
em todo o ensaio, alguns gestos banais, um olhar, um fragmento qualquer daquele mundo que
0s cercava. Trata-se aqui, penso eu, de um microuniverso cercado de beleza, de um carater
sublime, como pensa Lopes (2006). O artista aqui retrata a paixd e 0 que o arrebata, mas

através do minimo e do comum:;
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Nada de mais grandioso, transcendental, mas menor, banal, cotidiano,
concreto, material. O sublime é uma alternativa tanto ao discurso
fatigado das transgressfes tardo-modernas que artistas perfomaticos,
cineastas experimentais insistem em ressuscitar quanto diante de um
mundo povoado de imagens, clichés e informagdes, ndo para recusa-
lo, mas de dentro dele afirmar uma adesé@o ao mundo. (LOPES, 2006,
p. 176)

ImagEm 45 - our iIed legs - Burgundy, aﬁgust 1999

Nada de espetacular. Gestos banais, olhares, fragmentos, objetos aparentemente sem
nenhuma importancia, o cotidiano, o espaco interno da casa. Embora o ensaio tenha 0 mesmo
nome do personagem principal, Enrico, o que percebo é que temos diante de n6s um retrato
do amor de Alvarez, da sua paixdo pelo jovem. Diferente de muitas outras imagens sobre as
quais me debrucei anteriormente, nesse ensaio, 0s retratos de Enrico sdo feitos de forma muito
cuidadosas, como se o artista tivesse perdido um tempo a observar 0 amado e s6 entdo fizesse
0 registro. Isso fica claro quando fotografa A curva do nariz de Enrico (Imagem 46). No
primeiro plano da imagem vemos o perfil de Enrico, recortado de modo a nos dar uma
profunda sensacdo de proximidade, como se o homem ali presente estivesse para além do
quadro, como se partilhasse conosco (espectadores) o0 mesmo plano e tempo. Todo o resto da
fotografia estd desfocado, como se o fotdgrafo ndo quisesse que nada mais fosse visto além do

seu amado, do detalhe do seu rosto.
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A delicadeza no olhar de Alvarez para seu amado pode ser visto ainda na sequéncia de trés
fotografias, presentes no ensaio, que mostram um gesto banal e minimo, o sorriso de Enrico
(Imagem 49). Na primeira imagem, o jovem olha diretamente para a camera e sorri. O
enguadramento nos aproxima do seu rosto, nos permitindo ver cada traco, cada contorno, cada
mudanga na fisionomia. Na segunda fotografia vemos Enrico em uma posicdo exatamente
igual a da primeira, mas dessa vez olha para baixo, como se estivesse envergonhado. A
terceira, exatamente igual as anteriores, vemos o rapaz olhar para camera, dessa vez ndo ha
sorriso, mas uma profundidade no olhar, como se de alguma forma nos olhasse também. As
trés fotos, em seguéncia, paracem fundir-se, como que diante de um fotograma de um filme.
Algo escapa por entre elas, entrevemos um movimento, um pequeno gesto, simples e preciso,

que nos fala de um olhar apaixonado.

Imagem 47 — Sequéncia de enrico

Que gesto é esse que Alvarez parece querer registrar? Que espécies de afeto e de olhares
estdo em jogo? Ao que me parece, seja quando fotografa a curva do nariz do amado ou seus
gestos mais sutis, estamos diante de um retrato do proprio Alvarez. Como se no olhar de

Enrico, ou no seu sorriso franco e envergonhado, pudéssemos enxergar o rosto apaixonado do
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artista, como que num espelho. Mais do que registrar as noites de amor, 0 beijo, 0s corpos
nus, o que Alvarez parece interessado aqui sdo nos elementos mais banais. Penso se néo
fazemos isso quando estamos apaixonados. Passamos a perceber os detalhes, os gestos
ordinarios?

No ensaio, mais do que pensar na relacdo entre esses dois homens, busco investigar
exatamente essas pequenas pistas e marcas. E no olhar que se desvia timidamente da camera,
no enquadramento tdo aproximado quanto possivel do rosto do amado, nos objetos que
fotografa, nas marcas deixadas sobre a cama e o0 sofa onde fizeram amor, tudo séo vestigios de
um momento no tempo em que o casal estava apaixonado. Através da marca de uma mordida
deixana na mao conseguimos imaginar todos os gestos. Em “O jogo de morder” (Imagem 48),
imagino o casal correndo pela casa, numa espécie de brincadeira ao mesmo tempo infantil e
erdtica, deixando marcas um no corpo do outro. Algo da imagem, algo que ultrapassa o que

vejo, que escapa da superficie da fotografia, do seu recorte e me atinje.

Imagem 48 - the biting game - Burgundy, august 1999

E a partir do ensaio enrico que Alvarez ira produzir The couch, um dos quatro videos
presentes em In dreams. The couch parte de um desejo de revisitar imagens, de problematiza-
las de alguma forma. Alvarez, dez anos depois que o ensaio fotografico foi feito, decide
retornar para a casa onde ficou hospedado com sua companhia de teatro e com seu amor
Enrico. O video, feito com uma camera portatil amadora, mescla imagens videogréaficas

coloridas com as fotografias preto e branco presentes no enrico. A partir do sofa — dai 0 nome
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do video “the couch”, ou “o sofa” — ele investe numa espécie de jornada em busca do que

ficou para trés, apesar do tempo.

Essa casa grande no filme é um lugar onde passei um més com uma
companhia de teatro, trabalhando em um show, onde conheci Enrico e
onde eu me apaixonei por ele. Assim, o filme era sobre a "historia" do
sofé4, que foi o receptaculo de minha histéria com Enrico. E também
um filme sobre o vazio deixado pela auséncia de alguém. (ALVAREZ,
2013)

E a partir dos objetos, dos moveis e do espaco interno da casa, que Alvarez constroi sua
narrativa. O sofd, protagonista dessa historia, € o lugar onde ele e Enrico fizeram amor pela
primeira vez. Nas imagens do video, € ele que abre a narrativa (Imagem 49), mostrando-se I,
inteiro e preservado, apesar do tempo, apesar das auséncias. Diante da camera de video,
Alvarez segura a fotografia colorida do sofa. Assistimos, através do aparelho, a tentativa em
focar a imagem diante de si, como quem abre os olhos ao acordar e tentar construir uma
imagem nitida de um novo mundo. Através de uma fotografia, ou seja, de um vestigio do
passado, Alvarez nos convida a abrir os olhos, a mergulhar nesse espaco entre o sonho e 0

real, entre o passado e 0 agora.

Imagem 49 — frame de The couch
A fotografia do sofa que abre o video é colorida, 0 que me faz pensar sobre sua

origem. Em que ano teria sido feita? Na mesma época em que foram feitos os registros
contidos em enrico? De fato, o elemento cromatico na imagem me faz duvidar do seu tempo.
Depois de acompanhar um universo baseado em apenas tons de preto e de branco, a cor aqui
me salta aos olhos, como se mergulhasse em universo paralelo ao que estava acostumado.

A partir da primeira imagem do sofa, Alvarez no convida numa espécie de jornada
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pela casa e pelo tempo. Lembro de um filme da cineasta francesa Agnés Vardas, feito em
1982. Em Ulysses, Vardas busca reconstruir uma linha do tempo que liga uma velha fotografia
que tirou com o presente. A fotografia e o filme tém o mesmo nome, Ulysses. E ela, a foto, a
protagonista da historia. E a partir desse registro que a cineasta escava o tempo em busca de
respostas que nunca sdo de fato encontradas. No final, nada se descobre de fato sobre aquela
fotografia, “[...] a imagem resiste aos golpes de picareta e lixa, permanecendo pura superficie
sobre a qual derrapam as tentativas de consisténcia, de exumacao de sentido [...]” (DUBOIS,
2012, p. 14).

Como Vardas, Alvarez parte em busca do passado. Mas nédo se trata de revelar uma
linha do tempo que conecta essa fotografia a sua histéria. O que o fotografo parece buscar é
construir uma narrativa que dé conta de falar dos desaparecimentos e do que permanece. Em
The couch, ap6s nos apresentar o protagonista do video, Alvarez apresenta, atraves da sua
camera de video, os espacos da casa onde dez anos antes viveu sua historia de amor com
Enrico. Um corredor vazio ¢ mostrado. Ao fundo ouvimos o barulho que vem do ambiente,
como o ruido de carros que passam na rua ali perto. Depois nosso olhar é direcionado ao
quarto. A cama vazia e o criado mudo estdo iluminados pela luz do sol que entra pela janela.
De repente, a imagem colorida € intercalada com o preto e branco de uma fotografia presente
no ensaio enrico. A duas imagens parecem se fundir, criando uma espécie de brecha entre o
passado e o presente do video. O som ambiente continua, como algo que conecta as duas
temporalidades.

O video segue e dessa vez somos levados para uma espécie de lavanderia. Na imagem
colorida vemos algumas roupas penduradas no varal. A camera estd parada. Temos a
impressdo que estamos diante de uma fotografia, se ndo fosse uma mosca que passa voando
rapido, cortando a cena de um lado ao outro. Ao fundo, ouvimos o barulho de agua, como se
chovesse ou um chuveiro ali perto estivesse aberto. No varal, as roupas penduradas nos levam
diretamente a outra fotografia. “As roupas lavadas de Enrico” (Imagem 14), presente em In
dreams, nos coloca novamente nessa fronteira entre tempos distintos. Dessa vez ele néo
intercala a imagem do video com o preto e branco da fotografia, somos nos que fazemos isso.
Nossa imaginacdo promove atravessamentos. Completamos a imagem com as memorias de
Alvarez, agora também parte do nosso olhar, da nossa propria memoria.

E gracas a jungdo de planos intercalados que criamos a ideia de movimento. E esse
movimento ndo se trata apenas de uma simples justaposicdo de frames (fotografias) criando
uma ilusa o de Gtica. Esse movimento se da principalmente em relacdo a algo que passa de um

plano para o outro, como se uma imagem “contaminasse” outra. Nosso olhar completa a



130

imagem. Gracas a esse efeito de montagem que conseguimos enxergar toda uma complexa
relacdo que liga o passado e o presente, o tempo da fotografia e o do video, a cor e o preto e
branco, as memdrias de Alvarez e as minhas préprias. Uma imagem por si S6 possui uma
poténcia propria, de janela, ou melhor, de porta, como afirma Didi-Huberman (2011). No
entanto, sua poténcia e seu entorno ganham uma nova forga quando sdo postas uma diante da
outra, através uma da outra. Podemos visualizar toda uma ideia de fronteira, de fratura, de
algo que se da no “entre”.

Alvarez nos leva, através das imagens do video, a explorar o espaco da casa. E ent&o
que somos levados novamente em direcdo ao passado, para o lugar da fotografia. O som
ambiente, que até entdo permanecia 0 mesmo, numa espéecie de ligante entre imagens e
tempos distintos, muda e observamos o ombro de Enrico, numa fotografia preto e branco. A
camera direciona o nosso olhar pela superficie fotografica. De um pequeno detalhe do ombro
de Enrico, a imagem se abre pouco a pouco, como numa dancga, revelando mais da cena.
Acompanhamos uma sequencia de imagens compostas por fotografias de Enrico barbeando-se
em frente ao espalho (Imagem 50). O gesto aparentemente banal nos leva diretamente ao

passado, ao romance entre Enrico e Alvarez, ao olhar apaixonado de um homem por outro.

|

>

Imagem 50 — Sequéncia de The couch

As imagens se revelam pouco a pouco, como se olhassemos por um buraco na
fechadura, num exercicio voyeuristico de tentar espiar dentro do banheiro. O som que
acompanha a sequéncia é mais suave que nas cenas anteriores. Ainda temos a impressdo de
ouvir os ruidos do ambiente. Uma torneira pingando, o ruido do vento, mas o volume € mais
baixo, mais melédico. De repente, a imagem preto e branco de Enrico tirando a barba se abre.
Como se uma porta fosse finalmente aberta, vemos a cena por completo. Através de um
movimento de camera sobre a propria foto, notamos a presenca do corpo de Alvarez, ali,

refletido no espelho (Imagem 51).
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Imagem 51 — Frame de The couch

O sujeito da imagem se revela. Finalmente Alvarez se mostra. No entanto, ndo estamos
diante do corpo do artista, mas de uma espeécie de reflexo. Em The couch, o olhar do artista
esta por tras da camera de video. E ela que passeia pelas imagens preto e branco do passado, é
ela que revela pouco a pouco a cena no banheiro, ela que expde o rosto de Alvarez refletido
no espelho da pia, segurando sobre o rosto uma camera, como quem segura um escudo. Ele
nos olha nos olhos, como se estivesse consciente da nossa presenca ali, como se nds, também
naquele momento estivéssemos sendo revelados. Mas ndo se trata de um gesto revelatorio de
fato. N&o é Alvarez que esta ali, no preto e branco, mas uma imagem do seu passado, como se
ele mesmo, munido agora de sua camera de video portatil se deparasse com sua imagem na
parede, sua sombra, seu vestigio. E ele que se encara através do espelho, numa espécie de
mise en abyme?®’

Como disse, 0 som que acompanha a sequencia € mais suave que dos planos
anteriores, como se mergulhassemos em uma outra paisagem, como que cercados de uma
outra atmosfera. Quando a imagem se abre até revelar a presenca do fotdgrafo no espelho,
uma musica comega a soar. Ela preenche a imagem e também conta uma historia. Cria-se, a
partir do som, o que Gil (2011) chama de uma ‘“atmosfera sonora”, na qual o som atravessa a

imagem e nos atinge, transformando nosso olhar.

27 o\ s , . . " . -
Mise en abyme é um termo em francés que costuma ser traduzido como "narrativa em abismo", usado pela
primeira vez por André Gide ao falar sobre as narrativas que contém outras narrativas dentro de si.
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Tanto imagem quanto som promovem uma espécie de passagem do presente (do
video) para o passado, do real para o0 sonho. Essa sequencia constroi uma atmosfera como se
de alguma forma adormecéssemos e aos poucos adentrassemos no mundo dos sonhos, aquele
mundo em que Alvarez deita pequenos graos de areia em nossos olhos e nos leva a um cenario
em que tudo possivel, que o tempo é fluido e atravessado de agoras. Se as primeiras imagens
(videograficas e coloridas) sdo acompanhadas de um som ambiente duro e realista, aos
poucos, com a aparicdo do detalhe em preto e branco do ombro de Enrico, 0 som vai ficando
suave, como se adormecéssemos. No final, quando a cena é completada pela presenca do
reflexo do fotdgrafo no espelho, a masica comecga, como se finalmente mergulhdssemos nos
sonhos, em In dreams.

O tempo todo durante o video, Alvarez choca essas imagens coloridas do video e o
preto e branco das fotografias, passeia por entre esses labirintos que cruzam o passado e 0
presente. Ele mescla ndo apenas imagens distintas, mas camadas de imagens e sons. A
imagem do video é acompanhada pelo som ambiente que nos corta de forma seca como se nos
colocasse no real, no espaco da matéria. Com a aparicdo do preto e branco e dos rostos do
passado, somos envolvidos por uma atmosfera musical, suave e repleta de delicadeza. N&do se
trata, todavia, de criar uma tensdo entre dois polos distintos, um real e um onirico, um que
estd no passado e outro no agora. Ao que percebo, Alvarez ndao busca promover um duelo
maniqueista entre peso e leveza, mas construir atravessamentos.

Entre imagens e sons, Alvarez se utiliza da materialidade da fotografia e do video para
construir sua narrativa. Os rastros de sua existéncia e de seus afetos esta marcado ndo apenas
pelo que captura com o aparelho, mas na forma como a materialidade dessas imagens e desses
sons dialogam, dancam. Se de um lado temos a superficie asséptica da fotografia, do outro
temos o ruido e a fragilidade do video. A cor e o preto e branco, o som ambiente e a trilha
sonora ndo diegética, tudo se choca para que uma paisagem seja montada. Paisagens que,
como Lopes (2011) busca pensar, vao além de um lugar ou um estilo de pesar e escrever, mas

como uma forma de perder-se, de criar um universo de sentido, dissonante e fluido:

A paisagem é mais do que um estilo de pensar e escrever, é uma forma
de viver a deriva, entre o banal e o sublime, a materialidade do
cotidiano e a leveza do devaneio. Ao invés de pensar, caminhar;
salvar-se no mundo das coisas e ndo apenas ser voyeur ou consumidor,
deixando rastros, idéias para trds a cada novo momento, a cada
encontro; renovar-se constantemente, mesmo que seja num modesto
passeio, um deixar-se, uma dissolu¢do, mesmo quando voltamos para
casa. (LOPES, 2011, p.136)
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Através do video, Alvarez manipula essas imagens de uma forma muito livre. Nosso
olhar passeia pela superficie da fotografia, invade o espaco da casa, dos ruidos. Para Dubois
(2005), o video, mais do que um suporte, € uma forma de pensar imagens. “O video ¢é, na
verdade, esta maneira de pensar a imagem e o dispositivo, tudo em um. Qualquer imagem e
qualquer dispositivo. O video ndo é um objeto, ele ¢ um estado” (DUBOIS, 2005, p. 116).
Através das possibilidades que o video liberta, passeamos, junto a Alvarez, pelas fraturas
entre tempos, espacos e materialidades distintas.

Diferente da fotografia, o video, enquanto préatica artistica e campo de estudos, ainda é
uma zona de experimentagdes e incertezas. Para Dubois (2005) ele ¢ um “pequeno objeto”,
“flutuante” e “mal determinado”, ou seja, um espago no qual as imagens ndo de fecham em si
mesmas nem buscam construir certezas. As imagens videogréaficas ilustram um processo,

notadamente contemporaneo, que busca tencionar as fronteiras e possibilidades:

No video, monta-se (na verdade, edita-se) muito mais do que no
cinema. Em vez de poucos e longos planos-sequéncia, como no
cinema, o video prefere multiplicar uma grande quantidade de
fragmentos fechados e curtos. Mas, em lugar de obedecer a uma
seqiiencia linear de planos, as imagens videograficas sdo “coladas”
umas sobre as outras (sobreimpressdo), ou umas ao lado das outras
(efeito-janela), ou ainda umas dentro das outras (incrustacdo) e sempre
dentro do mesmo quadro. Uma imagem pode terminar e ser
substituida por outra, mas outra imagem presente no mesmo espaco do
quadro pode continuar sem cortes. Dessa maneira, fica impossivel
saber quando termina um plano e comeca outro, pois a prépria nocéo
de plano, fundante no cinema, entra em colapso quando transportada
para o quadro videografico. (DUBOIS, 2005, p. 15)

Alvarez parece tencionar esse espaco de fronteira entre a materialidade do video e da
fotografia, como se buscasse a partir disso promover em campo de tensdo entre o real e 0
ficcional, entre passado e presente. Em The couch, tenho a impressdo de que o desejo utopico
de preservar memorias se transforma numa inquietacdo por criar universos multiplos e
fluidos. A memdria enquanto imagem ja ndo obedece ao enquadramento ou ao espaco do
plano. Ela se liberta para além dos proprios limites e do tempo o qual tocou. Seja intercalando
planos ou guiando nosso olhar por um dnico plano, o que percebo é que o video fala de um
entre-lugar. Alvarez nos convida a habitar o espaco entre mundos. Diante de nds uma
anacronia. O passado gravado no preto e branco da fotografia, o tempo da fotografia em cores
do sofa, o tempo das imagens videograficas, o tempo do nosso olhar. Entre tantos

atravessamentos temos apenas a impresséo que construimos uma narrativa.
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Em um determinado momento de The couch, nos deparamos com a fotografia presente
em enrico. Na imagem em preto e branco, Enrico sorri enquanto bragos de alguém que néo
vemos o0 rosto o envolvem na altura do peito. Aos poucos a imagem vai sendo fundida com as
imagens da cdmera de video. O preto e branco vai, pouco a pouco, dando espaco a cor. O
corpo de Enrico vai desaparecendo lentamente até que suma por completo. As camadas de
tempo se misturam diante do mesmo espaco. A sala que antes abrigava a cena afetuosa do

passado vai ficando vazia e ruidosa, como se fossemos despertando (Imagem 52).

m 52 — Sequéncia de The couch

Algo semelhante acontece quando a fotografia em que aparecem os pés de Enrico e
Luis entrelagcados passa aos poucos para uma o na qual vemos apenas os pés de Alvarez. E
como se a presenca de Enrico fosse aos poucos desaparecendo (Imagem 53). Mas néo se trata
de um desaparecimento de fato. Embora a imagem passe do preto e branco para o colorido e
com essa passagem o corpo de Enrico ja ndo possa ser visto, 0 branco para a cor, 0 som
permanece. A musica que tocava no plano da fotografia invade o plano do video. E como se o
preto e branco se prolongas na cor e a cor se prolongasse sobre o preto e branco, a imagem
estatica da fotografia se prolongasse através das imagens em movimento. A atmosfera sonora

funciona como uma espécie de ponte que liga um estado a outro.

m 53 — Sequéncia de The couch



135

The couch funciona como uma espécie de jornada em busca das proprias memorias, de
uma necessidade de redescobrir e descontruir o passado, de tird-lo do pedestal de coisa
sagrada, envolta por uma aura. Como o personagem Ulisses de A Odisseia, que se perde no
mar e esquece o caminho de casa, The couch me parece uma tentativa de fazer o caminho de
volta, de retornar a origem. Do desejo de perder-se, do wanderlust, 0 caminho agora me faz
pensar numa necessidade de aportar na terra natal. In dreams, como o mar inumado no qual
Ulisses se perde, é esse universo entre o real e o sonho, no qual tudo é possivel, onde o tempo
ndo age sobre os corpos da mesma forma que no “mundo real”. Sinto que se alguma forma,
The couch finaliza a trajetdria do nosso herdi decaido, do homem ordinario que buscava de
alguma forma sobreviver apesar de tudo.

O video é a travessia de Alvarez em busca das proprias origens. Ao final, retornamos
para a imagem do sofa, a mesma que abre The couch. Diante da camera, Alvarez segura a
fotografia do sofd. Aos poucos ele vai afastando a mesma da lente, revelando seu corpo
(através do dedo de sua m&o) e o espaco atras da imagem fotografica. E como se ao final, o
artista nos revelasse um segredo. Era tudo imagem, era tudo um sonho, despertamos (Imagem
54).

Imagem 54 — Sequéncia final de The Couch

Meu olhar aqui € voltado exatamente para essa travessia no mar de imagens e de
memorias. Um universo que nem esta no real nem no ficcional, mas um lugar entre esses dois
mundos. Um mar como uma constelacao, repleta de fragmentos que me levam a conhecer o

rosto por tras de cada vestigio, de cada olhar, de cada gesto por mais banal que seja. Enquanto
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nas fotografias dos ensaios eu parecia seguir pistas, construir pontes e atalhos que me
levassem a pensar o carater autobiografico dessas imagens, penso se em The couch eu ndo
estaria lado a lado com esse homem, abrindo juntos todas as portas. Talvez isso seja resultado
do olhar videogréafico, como disse, incerto e flutuante.

Mas mesmo diante do fim, essas imagens permanecem, atravessando meu olhar, minha
imaginagdo. Como quando lemos as Gltimas palavras de um livro que acabamos de ler.
Mesmo depois de lermos “FIM”, nosso olhar permanece como que coberto por um veéu bem
fino, como se a realidade fosse encoberta por essas imagens vindas de um outro lugar, um
outro tempo. Como quando despertamos de um sonho e passamos ainda algumas horas nesse
entre lugar, entre sonhos e memorias, IN DREAMS.



137

5. CONSIDERACOES FINAIS

O que resta depois do final? Certezas? Como escreveu Clarice Lispector no seu
Encarnacdes Involuntarias: “J& sei que sO dai a dias conseguirei recomecar enfim
integralmente a minha prdpria vida. Que, quem sabe, talvez nunca tenha sido propria, se ndo
no momento de nascer, e o resto tenha sido encarnagdes”. O que dizer ao final, quando
permaneci durante tanto tempo olhando através dos olhos de uma outra pessoa, encarnando
suas memorias, seus sonhos, seus afetos? Sinto como se de alguma forma essas imagens me
tomaram de um modo que jamais poderia retornar a mim mesmo. Luis, Kebra, Terry, Enrico,
esses nomes ressoam em meus ouvidos como aqueles que compartilham meu dia a dia. Nao
seria sobre isso que In dreams fala, sobre confundir-me, sobre partilhar de um mesmo olhar?
Acredito que sim.

Concluo que ao final tudo é envolto muito mais por processos e atravessamentos do
que por certezas. Minha premissa era a de que In dreams seria essa narrativa autobiogréfica,
na qual Luis Alvarez imprimia seu rosto através de vestigios, através de auséncias. Nos gestos
mais banais, no espaco interno da casa, nos olhares afetuosos e apaixonados, nas negacoes,
nos tracos, nas cores, em tudo ali enxergo a presenca desse homem. Alguém que nunca
conheci pessoalmente, que nunca ouvi a voz, que nunca estive perto, mas que de alguma
forma passei a conhecer. Provavelmente por essa intrusdo, encarnacdo involuntaria. O
compreendo, sem sé-lo.

Alvarez paira sobre esse espaco entre o real e 0 sonho como uma presenca, que nos
atinge como essa atmosfera da qual Inés Gil (2011) fala. Autorretrato feito de paisagens e
afetos. Embora envolto nesse sem sentido prdprio da contemporaneidade, In dreams é mais
sobre incertezas e atravessamentos do que por sentidos concretos e fechados. O banal, o
contemporaneo, o sonho, a memoria, tudo perpassa essas imagens sem delas exigir lugares
definidos. O terreno é incerto como talvez o seja 0 abismo no qual temos vivido nas ultimas
décadas. Ao final a sensacdo de que o espago que separa 0 meu olhar do olhar dessas imagens
é territorio movel. O movimento parece ser o lugar, ou melhor, o ndo-lugar que elas habitam.

As imagens sdo como borboletas.
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ANEXO A - CORRESPONDENCIA COM LUIS ALVAREZ

Correspondéncia enviada por Luis Alvarez, em 29/04/2013, por email.

Quem eu sou?

Eu moro em Bruxelas desde os quatro anos de idade, vindo da Espanha com meus pais. Eu
sempre fiz um monte de coisas diferentes na arte; meu interesse esta nas fronteiras entre as
diferentes disciplinas artisticas. Fiz fotos, danca, teatro, performance, filmes ... Sempre
interessado em como misturar essas disciplinas diferentes.

Eu tiro fotos desde os 17 anos. Eu acho que tudo comecou com o "retratos de familia”. Meu
pai gostava de tirar fotos da familia. Quando ele me deu sua camera, eu me comecei eu
mesmo a fotografar, com um ponto de vista diferente. Penso que todas as minhas fotos desse
periodo (o "Periodo In dreams™) comegaram a partir da ideia desses "retratos de familia". Eu
queria registrar pessoas, para manter os tracos, primeiro da familia, em seguida, expandindo
para meus amigos mais proximos e mais tarde os amantes. Era como um circulo crescendo em
volta de mim, me abrindo para 0 mundo e descobrindo novas pessoas para fotografar.

Como eu digo no texto do site, 0 meu desejo era manter os tracos do que eu estava vivendo, e
especialmente dos amores da minha vida, que eram as coisas mais importantes, eu acho,
naquela época...

N&o havia nenhum desejo de fazer arte com isso, ndo era algo para expor, mas algo para
guardar para mim, para lembrar-me daqueles que eu amei/perdi. Arte era algo que eu estava
fazendo paralelamente, além de que eu fiz outras fotos e obras que para mim onde realmente
artisticas, o resto era privado. Tudo mudou quando eu descobrir a obra de Nan Goldin. Eu
percebi que essas fotos, minhas fotos privadas, poderiam ser expostas. Talvez seja a razdo da
forte intimidade que salta da fotografia daquele periodo; 1& elas ndo foram feitas para os
outros, para uma audiéncia, elas foram feitas por mim com uma total liberdade do que expor.
Depois das fotos preto e branco do periodo In dreams, eu comecei a fazer fotos coloridas, e
meu ponto de vista mudou. Minha maneira de fazer fotos evoluiu dos retratos para espagos
sem pessoas, objetos e vestigios de eventos. Eu passei a me interessar mais pelos tracos dos
eventos do que pelas pessoas dos prdprios eventos. Os residuos, os tracos podem mostrar mais
do que a prépria coisa, porque a coisa em si era impossivel fotografar.

Recentemente, com a série "Private Parts", eu experimentei com o fragmento, o "off-screen”,
como dizem no cinema (algo que esta em cena, mas que ndo € mostrado na imagem, que
permanece além). Para essas "séries" eu fiz 0 que eu sempre quis fazer quando eu era mais
jovem com as fotos preto e branco: tirar fotos com uma pequena camera que vocé pode levar
com vocé em todos os lugares, mesmo para a cama, e mostrando momentos muito intimos
sem realmente "mostrar".

O projeto In dreams:

Quando comecei a fazer apenas fotos coloridas, em 2000, decidi fazer uma selecdo das fotos
preto e branco, pensando em uma exposic¢do. Levei um tempo para fazer todas as impressoes
(eu mesmo), entdo percebi que em vez de uma exposicao aquilo poderia ser um website (com
um puablico maior), e a pergunta era 0 que mostrar e como organizar. Eu optei por mostrar a
selecdo de fotos numa linha do tempo, mas agrupado por pessoas, com ligacdes que poderiam
conectar pessoas ou momentos diferentes. Era importante para mim manter a historia, para ver
a evolucdo, a passagem do tempo. Eu escolhi as pessoas mais importantes da minha vida,
mesmo que, por vezes, houvesse apenas algumas fotos dessa pessoa.

Esse foi o primeiro passo. Entdo eu tive a ideia de um tipo de evento, misturando
performance, exposi¢do, som ... L4 haveriam as fotos, eu atuando, uma trilha sonora e filmes.
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Os filmes "Movies” e "The Sleepers" foram feitos para essa ocasido em especial, que eu
performei duas vezes. Pouco depois que me veio a ideia dos outros filmes: "The couch”, "The
Lake" e " Ghost train™ (que estou terminando agora). Levei um tempo para produzir os filmes,
porque eu sou muito lento.

Olhando para tras, essas imagens, vindas de um passado pelo qual ja ndo tenho interesse, me
parecem interessantes pela possibilidade de gerar ficgdo, e é isso que me interessa agora. A
construcdo de novas historias a partir dessas imagens que todo mundo pode "manipular”,
mesmo eu. 1sso € o que eu queria fazer com os filmes.

O ponto inicial do filme "The couch” foi a ideia de que objetos e lugares “falassem”. Voltei
para o lugar onde eu tirei as fotos, cerca de 10 anos antes, desta vez para filmar o mesmo
cenario, mas vazio. Esse sofa ainda esta la depois de 10 anos, ele tem um significado para
todos que conheceram o lugar, mas para mim ele ainda carrega 0S momentos que passei com
Enrico, quando descansavamos e brincdvamos nesse sofa em particular. Lugares e objetos
mantinham os tracos do nosso passado, pelo menos se soubéssemos como trazé-los para fora.
(Essa casa grande no filme é um lugar onde passei um més com minha companhia (de teatro),
trabalhando em um espetaculo, onde conheci Enrico e onde eu me apaixonei por ele)

Assim, o filme era sobre a "histéria” do sofa, que foi o receptaculo da minha histéria com
Enrico. E também um filme sobre o vazio deixado pela auséncia de alguém. E também um
filme sobre a memoria; a fotografia colorida do sofa que abre e fecha o filme é, e si, parte do
passado. Depois que 0s espacos se esvaziaram do que l& aconteceu, sé restou uma fotografia,
antes do seu proprio desaparecimento (a histéria de The couch € a histdria dessa fotografia).
Entdo, o que aconteceu com o projeto "In dreams" € que ele partiu de um relato, um diario,
para evoluir (com os filmes e a performance) para uma espécie de ficcdo, tentando
transformar uma realidade em uma histéria ficticia. (Mesmo se eu percebesse que esses filmes
eram muito apegados a realidade de uma vida em movimento)

Sobre o "sublime", eu ndo sei. Como chegar ao “"sublime" de momento comum? E
provavelmente apenas uma questdo de aparéncia, a qualidade do olhar. Mas 0 que esté por tras
do olhar?

ORIGINAL

Who | am?

I'm living in Brussels since the age of 4, coming from Spain with my parents. | always did a
lot of different things in art; my interest goes to the boundaries between different artistic
disciplines. 1 made photos, dance, theatre, performance, films. Always interested in how to
mix those different disciplines together.

| take photos since the age of 17. I think it all started with the "family portrait". My father
liked to take pictures of his family. When he gave me his camera, | started myself with a
different point of view. I think that all my pictures from that period (the "In dreams period")
take start in this idea of the "family pictures”. | wanted to shoot people, to keep traces, first of
the family, then growing up of my closest friends and later of lovers. It was like a circle
growing around me, opening myself to the world and discovering new people to photograph.
As | say in the text of the website, my wish was to keep traces from what | was living, and
specially from my love life that was the most important thing, I guess, at that time.

There was no desire to make Art with that, it was not something to show but something to keep
for myself, to remember the ones I love/lost. Art was something that | was doing aside, besides
that I made other photos and works that for me where really artistic, the rest was private. All
changed when | discover the work of Nan Golding. Than | realise that those photos, my
private photos, could be shown. Maybe its the reason of the strong intimacy that comes out
from the pictures of that period; there where not made for others, for an audience, they where
made for me with total freedom of what to show.
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After the black and white pictures of the In dreams period, | started taking colour pictures,
and the point of view changed. My way of making photos has evolved from the portraits to
spaces without people, objects and traces of events; | was then more interested in the traces of
the events or the people than in the events themselves. The residues, the traces could show
more than the thing itself, because the thing itself was impossible to photograph.

Recently, with the series "Private parts", | experienced with the fragment, the "off-screen™ as
they say in cinema (something that is in the scene but that is not shown in the image, that
stays besides). For that "series" | made what | always wanted to do when | was younger with
the black and white photos: taking pictures with a very small camera that you can carry with
you everywhere, even in a bed..! and showing very intimate moments without really
"showing".

The project In dreams:

When | started making only colour pictures, in the year 2000, | decided to make a selection in
the black and white pictures thinking about an exhibition. It took me time to make all the
prints (by myself), than | realise that instead of an exhibition it could be a website (with more
audience), and the question was what to show and how to organise. I choose to show the
selection of photos in the timeline, but grouped by people, with links that could connect
different people or moments. It was important for me to keep the story, to see the evolution,
the passing of time. | choose the most important people of my life, even if sometimes there was
only a few photos from that person.

It was the first step. Than | had the idea of a kind of event, mixing performance, exhibition,
sound... There where the photos, myself acting, a soundtrack and films.

The films "Movies" and "Sleepers” where made for that special occasion, that | performed
twice. Shortly after that came the idea of the other films: "The couch” "Lake™ and "Ghost
train” (that I am finishing now). It took me time to produce those film because I'm very slow...

Looking back at those pictures, coming from a past where | don't want to pleasure, it seems to
me that their interest comes from their ability to generate fiction, and that's what interest me
now. Building new stories from those images that everybody can "invest”, even myself. That's
what | wanted to do with the films.

The starting point of the film "The couch™ was the idea of objects and places "talking". |
came back to that place where | took the photos some 10 years before, this time to film the
same setting, but empty. That couch is still there after 10 years, he has a meaning for
everyone knowing the place, but for me he still hold all the moments | spent with Enrico ,
when we rest and play on that particular couch. Places and objects hold the traces from our
past, if only we knew how to take them out.

(That big house in the film is a place where | spent a mouth with a theatre company, working
on a show, where | met Enrico and where | fell in love with him)

So the film was about the "story” of the couch, which was the container of my story with
Enrico. It is also a film about the emptiness left by the absence of someone. It is also a film
about the memory; the opening and closing colour photo of the couch shows that the film
itself is part of the past, after the spaces emptied of what happened there, only remains the
picture of it, before its own disappearance... (the story of the couch becomes the story of the
picture)

So, what happened with the "In dreams" project is that it started from a report, a diary, to
evolve (with the films and the performance) to a kind of fiction, trying to transform a reality
into a fictional story. (Even if | realise that those films are very attached to the reality of the
lived moment)

About the "sublime”, I don't know. How to get to the "sublime” of the ordinary moment? It is
probably only a question of look, the quality of the look. But what is behind the look..?
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Correspondéncia enviada por Luis Alvarez, em 20/09/2013, por email:
Dear Pedro,

I'm not sure | can tell you how these photos represent a form to capture moments and people,
as you say.

As | told you, my project was "utopian” because | though I could capture "life" by simply
taking a picture. That didn't really worked. But indeed, something worked, something went
out. How exactly did that worked? I'm not sure | can answer...

I had no plans, no specific project, just the will of capturing the image of people before they
leave. The rest is a question of look, as | said, and a question of choice when the decision
came to show those pictures. In the mass of all the pictures | made, | had to choose a few, |
had to make a drastic choice, | waited for over 10 years to make that choice (20 years between
the first pictures and the printing). It is necessary to be less emotionally engaged, to have a
new vision on the photos. So that distance that we don't have at the moment of the shooting
we can have it when we make the final selection of the photos.

What made me want to expose those photos? you ask

Well, everybody wants to show his work, I guess, but I really decided to get these photos to
the public when | realised that this private occupation of mine (to keep souvenirs from your
life) could also be considered as an "art" project. It was the end of a period (I started taking
pictures in colour instead of black and white) and the sum of all the "private" pictures | took
until then was like the summary of my "youth". It looked like the big picture of my youth, and
from that point of view it could become public, and become an "art object”. (Moreover, when
| started the printing of the photographs, the project was called "My youth™ before it became
"In dreams")

You ask me if its right to say that | was trying to recreate (with images, sound and projections)
my intimate and personal world and memory and show it to the public? No, it's not really true.
My intention since the beginning of the web site was to create narrative. Giving clues to
create stories. In the beginning by staying in the reality of what happened (with the titles of
the photos or using series of the same moment for example), and then (with the films) by
taking distance from that reality. 1 am interested now in fiction. | don't mean to create new
stories myself, but to allow the public the opportunity to create its own stories.

I am not really interested in re-create the past, but more in using that past to create new

narrative possibilities.



146

That's what | did with the video "The movies". | put together different photos of the same
moment, building a kind of cinematographic sequence, and then I choose sounds from movies
that could match the photos and create a possible new interpretation of it. With the sound you
can give a new meaning to these images. For some sequences | choose sounds that match the
real moment of the photos, like "Goodbuy George..." on the photos of my lover (Jean-Pierre)
leaving, making a sign with his hand, or "Ti amo Rocco ti amo...." on the photos of my italian
lover (Enrico) whom | was so in love... For others, music and dialogues dramatize an ordinary
moment, like the music from the film "Maurice” on the photos of the window closed and
opened and my lover sleeping and then the empty bed. Some other times, the sound
completely "opens” the meaning, like the sounds of fighting and "your a bloody pussycat"

over the image of the guy drinking and offering a drink.

The people on the video "The movies™ are lovers or friends, whose photos are on the website
as you know. On the website they have their own separated section. For the video | used some
other pictures that where not part of the selection for the website, to create a narrative
sequence, as | just told you.

On the video "The couch", the person is Enrico. (http://www.luisalvarez.be/enricoe.html). In
my first letter | told you about him. In the year 1999, | was part of a theatrical project as a
performer and we where a group of 10 persons rehearsing and working in the big house of the
film. That big house is where | met Enrico who was part of the project too. | fall deeply in
love with him almost at first sight, and we share some intense moments together,. We started a
relation but it was very hard for me because we had to keep it hidden. Enrico didn't want that
the others new about our relation. He wasn't in love with me, and made me suffer with his
behaviour most part of the time, one day tender and the other distant.

The couch in the big living room is the place where we all rest between rehearsals. Enrico
especially was using that couch and in my mind it is associated to him.

| took the black and white pictures in the time of my relation with Enrico when we where
working in that house. Ten years later |1 went back to that big house to film. I wanted to film
the same places than in the photos, now and without Enrico. That's what you see in the video,
first the old photos with Enrico, then the exactly same place now and empty. Even the picture
of our mingled legs is turning into the film of my legs only. So yes, of course, | am the
narrator of the video. But | already told you about the video in my first letter...

What can | tell you about my relationship with images and the idea of memory? It is the thing
I work on the most. I didn't choose it. It is part of me...


http://www.luisalvarez.be/enricoe.html

