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RESUMO 

 

 

A narrativa, como tipo textual, tem sido praticada por escritores literários há muito tempo. O 

gênero conto, especificamente, encontrou preferência em muitos deles, inclusive na 

Modernidade, e a teoria literária não o deixou de fora de seus estudos. Entre os procedimentos 

narrativos estudados pela teoria, encontra-se a epifania, cuja concepção é a do escritor 

irlandês James Joyce, a qual se distancia da acepção original – da religião – e se direciona 

para o âmbito literário. O objetivo desta pesquisa é proporcionar uma perspectiva crítica sobre 

a relação entre a brevidade tanto do gênero conto quanto dessa concepção de epifania. A 

partir do levantamento bibliográfico da teoria literária, centrado em títulos que apresentam 

alguma aproximação com a temática e com o conceito joyceano, esta pesquisa concentra-se 

em torno da especulação sobre a presença de procedimentos epifânicos em contos modernos e 

contemporâneos. A concisão do conto comportaria adequadamente a fugacidade da epifania? 

Essa confluência de brevidades revelaria, então, como a epifania pode estar contida em um 

conto? Para buscar tais respostas, buscou-se uma delimitação dos conceitos de conto e de 

epifania, a partir de teóricos da Literatura, e, em seguida, uma análise comparativa de três 

contos escritos no século XX que apresentam epifania em seus enredos, a saber: ―Amor‖, de 

Clarice Lispector; ―Olhar‖, de Rubem Fonseca; e ―Axolotle‖, de Julio Cortázar. 

 

Palavras-chave: Conto, Epifania, Modernidade 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

ABSTRACT 

 

The narrative, as a type of text, has been practiced by literary writers for a long time. The 

short story genre, specifically, was preferred by many of them, even in Modernity, and  

literary theory has not left it out. Among the narrative procedures considered by the theory, 

there is the epiphany, as was conceptualized by Irish wirter James Joyce, dissociating itself 

from the original religious sense, and aiming at the scope of literary studies. The goal of this 

research is to provide a critical perception on the relation between the brevity of the short 

story genre and of this epiphany concept. From the bibliographic survey of literary theory, 

centered on titles which present certain approximation to the theme and to the joycean 

concept, this reasearch focus on the speculation on the presence of epiphanic procedures in 

modern and contemporary short stories. The hypothesis raised is that a correlation exists 

between the short story and epiphany, for the concision of the genre would properly contain 

the fugacity of the procedure. Therefore, the confluence of these brevities would reveal how 

the epiphany can be enclosed in a short story. To that end, this paper sought a delimitation of 

the concepts of short story and epiphany from Literature thinkers followed by a comparative 

analysis of three short stories namely: ―Amor‖, by Clarice Lispector; ―Olhar‖, by Rubem 

Fonseca; and ―Axolotle‖, by Julio Cortázar. 

 

Keywords: Short story, Epiphany, Modernity 
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1. INTRODUÇÃO 

 

A narrativa como tipo textual é estudada há muito tempo, e muitos foram os teóricos 

que se debruçaram sobre os vários gêneros escritos em forma de narração. O conto também é 

bastante estudado pela Teoria Literária, no intuito de estabelecer as matrizes que regem esse 

gênero, especialmente pela literariedade possível de estar contida nele. Os contos, de fato, são 

narrativas que podem causar encantamento, não só por sua extensão, mas também pela carga 

de conteúdos múltiplos e interpretativos que ele pode trazer. 

Presente em diversas escolas literárias, o conto não se ausentou dos escritos artísticos 

durante o século XX. Diversos autores continuaram o legado desse gênero e produziram obras 

que marcaram a Literatura na Modernidade e na Contemporaneidade, algo constatado pelo 

público e pela crítica. Algumas dessas preciosidades literárias apresentam características tão 

singulares que merecem um debruçamento mais atento por parte da teoria, principalmente se 

considerados os inúmeros aspectos que foram incorporados ao longo do tempo. Entre eles, é 

possível citar a epifania, algo abordado pela Crítica e pela Teoria literárias, mas, por vezes, 

apenas tocando a questão, sem o devido aprofundamento que o assunto incita. 

James Joyce definiu a epifania literária, em interpretação livre, como um momento em 

que se descobre o cotidiano para além do véu de sua superficialidade, focando exatamente no 

instante em que se revela algo transformador, libertador, além da percepção automática, como 

se a realidade circundante se tornasse inédita e somente apreciada a partir dali. Na obra 

Stephen Hero, de Joyce, o protagonista tenta explicar esse conceito por meio de um exemplo, 

quando avista um relógio. 

 

[...] quantas vezes passo diante dele, faço-lhe alusões, falo dele, olho-o de 

relance. Não passa de um artigo no cadastro patrimonial nas ruas de Dublin. 
De repente, um belo dia, olho-o e vejo-o tal como é: uma epifania.  

[...] imagine meus olhares sobre esse relógio como experiências de um olho 

espiritual tentando fixar a própria mirada, através de um preciso foco de luz. 
No momento em que o foco é ajustado, o objeto é epifanizado. Ora é nesta 

epifania que reside para mim a terceira qualidade, a qualidade suprema do 

belo. (JOYCE, 1998, p. 188). 

 

Essa explicação mostra como um objeto ou acontecimento cotidiano pode ser o 

desencadeador de uma revelação tão intensa para a personagem que pode transformar a vida 

dela. Considerando que algo considerado trivial e prosaico pode causar essa reação, a epifania 

pode ocorrer a qualquer momento e sob quaisquer circunstâncias. Esse caráter inesperado faz 



  

11 
 

com que a epifania seja algo instantâneo e que pode gerar transformações radicais. No aspecto 

duração, ela pode ser comparada ao conto, pois este também contém, em sua definição, o 

aspecto de ser uma narrativa mais curta, quando comparada com outras, tais como o romance. 

O conto, por seu caráter breve, comporta a epifania justamente por ela ser algo, por 

assim dizer, fugaz e passageira. O arroubo da realidade (epifania) soma-se à brevidade do 

relato (conto) para, juntos, produzirem um texto literário impactante, mas não menos 

esclarecedor. Esse encontro de brevidades revelaria, então, como a epifania pode estar contida 

dentro de um conto, pois pode ser descrita por inteiro, ainda que com limitação de detalhes. 

Este foi um ponto que instigou a reflexão e que norteou a pesquisa: se o conto pode ser 

visto como uma narrativa curta, devido à sua extensão, e se a epifania é um instante breve por 

definição, é possível haver, entre ambos, linhas de confluência que os tornem 

complementares. Assim, conto e epifania podem ser vistos como duas peças de um quebra-

cabeça que se encaixariam. Neste trabalho, não existe a intenção de registrar julgamentos de 

valor entre a epifania no conto ou em qualquer outro gênero narrativo, mas sim de apresentar 

argumentos que comprovem a possibilidade de haver epifanias em contos modernos e 

contemporâneos de maneira adequada e possível de ser estudada. Na verdade, o que ocorreu 

foi uma sequência de exclusões, a fim de refinar o objeto de estudo ao que ele se configurou. 

Necessitou-se, portanto, não se deter tanto no histórico a respeito do gênero conto, a 

não ser no que é preciso para apresentar o recorte temporal da modernidade – um dos fatores 

de análise neste trabalho; tampouco se debruçou a respeito das nuances desse gênero e/ou da 

epifania na figura do leitor. A inevitável comparação com o gênero romance e/ou com a 

novela só ocorre quando estritamente indispensável a algum tipo de explicação relevante ao 

contexto, visto ser quase impossível tratar de um gênero narrativo sem, ainda que de 

passagem, falar dos demais, especialmente quando se trata de um trabalho que tem na 

Literatura Comparada uma de suas bases metodológicas.  

Para tanto, o trabalho será dividido em três capítulos que, quando combinados, 

intencionam apresentar uma base para dar início ao estudo de que a epifania pode ser 

trabalhada em contos de forma sólida. 

O primeiro capítulo, chamado ―Das tentativas de se definir o conto‖, busca apresentar 

um breve apanhado das diferentes definições desse gênero, inclusive algumas que foram feitas 

por contistas, apresentando suas principais características e delimitando o modo como ele será 

considerado neste trabalho. A fim de auxiliar nas definições de conto e de suas peculiaridades, 
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teóricos como Massaud Moisés, Norman Friedman e E. M. Forster somam-se, neste trabalho, 

aos literatos que também teorizaram sobre o assunto, como Edgar Allan Poe e Julio Cortázar 

– este, inclusive, será alvo de análise, por meio de um de seus contos, como será visto a 

seguir. Como o corpus a ser analisado encontra-se inscrito entre contos modernos e 

contemporâneos, foi necessário também um debruçar sobre as definições de modernidade e de 

como o conto era visto ao longo do século XX.  

O segundo capítulo chama-se ―Das tentativas de se definir a epifania‖ e explora o 

modo como o termo foi evoluindo até a acepção tomada neste trabalho. Isso só foi possível 

graças às definições de escritores e teóricos que escreveram sobre o assunto, acrescentando à 

Literatura e à Teoria Literária base necessária à análise: é o caso de James Joyce, como já 

citado, e dos estudos de Olga de Sá à obra de Clarice Lispector, aplicáveis a outros autores.  

O terceiro capítulo é chamado ―Das tentativas de se unir conto e epifania‖ e é 

dedicado à análise de contos do século XX que, segundo estudo prévio, apresentam epifania 

em personagens. Embora seja possível haver tal característica em outros contos, foi necessário 

fazer um recorte para que fosse possível este trabalho. Para essa análise, foram selecionados 

três contos, nos quais pode ser constatada epifania na concepção que será trabalhada aqui e 

que apresentam um desenvolvimento da temática, mesmo com a extensão textual do conto. 

O primeiro conto estudado é ―Amor‖, de Clarice Lispector, publicado no livro Laços 

de Família (1956). Nessa narrativa, Ana, a protagonista, está voltando para casa após fazer as 

compras para o jantar da família. Do bonde parado, ela avista um cego mascando chicles. A 

partir dessa cena, ela sente que algo em seu interior foi modificado, pois começa a se 

questionar se existe razão aparente para vários aspectos de sua vida. O conto retrata algo que 

ocorre com muitas pessoas: o questionar-se se há algo mais a que se prender e com que se 

preocupar do que com a rotina sufocante e massacrante, especialmente daqueles que vivem 

nos grandes centros urbanos. No conto, existe uma busca da personagem principal por uma 

explicação ao que sentiu após presenciar a cena que, para a maioria das pessoas, passou 

despercebida. Essa busca dela resulta em uma tentativa de autorrealização, que implica, para o 

leitor, múltiplas interpretações, especialmente quando se pensa sobre o título do conto. O que 

o amor tem a ver com a epifania? Como um cego mascando chicles pode ocasionar amor ou 

mesmo epifania?  

Outro conto é ―Olhar‖, de Rubem Fonseca, publicado no livro Romance Negro e 

Outras Histórias (1992). Nessa narrativa, é possível ver a figura de um escritor metódico e 
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sistemático em sofrimento físico ocasionado pela falta de vontade de comer. Inicialmente, em 

uma crise de inanição, delira e escreve com uma intensidade tão forte que o obriga a procurar 

um médico e amigo, que consegue convencê-lo a ir a um restaurante. Lá, o protagonista 

encanta-se, inicialmente, com o olhar inteligente e meigo de uma truta, e finalmente consegue 

comer. O desenrolar do conto revela que ele só conseguirá comer as trutas que ele fitar ainda 

vivas, antes de serem preparadas. Antes do fim, ainda há uma revelação maior quando ele 

mata, prepara e come um coelho após trocar com ele vários olhares. Mas, as revelações não 

param por aí, pois as constantes reflexões feitas pelo narrador, ao som de muita música 

clássica, permitem-no concluir que ―Arte é fome‖, e é necessário algo mais intenso para fazê-

lo sentir saciado de ambos. 

Nesse conto, há a citação de outro que também servirá de base para esta pesquisa: 

―Axolotle‖, do argentino Julio Cortázar, publicado pela primeira vez em 1952 na revista 

Buenos Aires Literaria e, posteriormente, no livro Final del Juego, de 1956. Novamente, 

encontra-se a figura de um escritor que, dessa vez, encanta-se tão fortemente com a figura do 

réptil larval que dá título ao conto que não consegue fazer outra coisa a não ser admirá-lo. A 

epifania aqui culmina em uma metamorfose física, já que o protagonista revela, logo no 

primeiro parágrafo: ―Agora sou um axolotle‖. 

Com base nesses contos, é possível deduzir que uma situação corriqueira gera, em 

cada personagem, uma mudança de ordem psicológica. Descrever essa transformação, a partir 

de um instante de reconhecimento, no espaço reduzido de um conto é tarefa assaz complicada, 

mas que é feita por esses (e por outros) escritores literários. Assim, esta pesquisa pretende 

buscar as similaridades entre essas narrativas que estejam além do óbvio. O fato de parecer 

haver, ao longo do século XX, contos que apresentem epifanias intensas e enigmáticas 

desperta o interesse de um estudo para entender tal aspecto. Uma atenção mais detalhada à 

base teórica e ao corpus escolhido talvez revele caracteres literários que ainda não foram 

estudados especificamente. 
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CAPÍTULO I 

 

DAS TENTATIVAS DE SE DEFINIR O CONTO 
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2. CONTO: (DE)LIMITAÇÕES 

 

O conto é um gênero cultivado desde a Antiguidade Clássica, embora não tenha 

recebido essa denominação na época. Episódios, partes que formavam as grandes epopeias, 

por exemplo, podem ser vistos como uma forma literária precursora do que hoje se chama 

conto. Passagens bíblicas, como o conflito entre Caim e Abel, no Antigo Testamento, e 

parábolas contadas por Jesus, no Novo Testamento, podem ser consideradas também como 

antecessoras do conto. Kiefer (2011, p. 301) resume bem essa ideia. 

 

No princípio, o suporte imaterial do conto foi a memória e dessa dependeu 

para a sua transmissão. Nesse período, que se perde no passado, o conto 
configurou um de seus principais elementos da eficácia – a essencialidade. 

[...] a história curta [...] manteve suas características primitivas: brevidade, 

unidade e totalidade. Se sua estrutura interna permaneceu inalterada, não 

assim a sua temática, nem mesmo sua recepção. 

 

As diferenças entre a oralidade desses gêneros precursores e o caráter escrito do conto 

atual foram sendo construídas ao longo do tempo, consolidando-se literariamente e ganhando 

status e respeito, devido, justamente, ao seu caráter estético-literário de síntese e brevidade. 

Além disso, diacronicamente, foi diminuindo seu caráter folclórico, religioso e moralizante, 

para ratificar ainda mais os seus aspectos literários. A questão da brevidade da narrativa segue 

até os dias de hoje. É comum encontrar diversas estórias e histórias contadas e registradas 

com um caráter mais curto e condensado. 

Tomando de empréstimo as palavras de Nádia Gotlib (2006, p. 30), que cita Bader, é 

possível perceber como a autora define o gênero conto: 

 
O que caracteriza o conto é o seu movimento enquanto uma narrativa através 

dos tempos. O que houve na sua ―história‖ foi uma mudança de técnica, não 

uma mudança de estrutura: o conto permanece, pois, com a mesma estrutura 

do conto antigo; o que muda é a sua técnica. Esta é a proposta, discutível, de 
A. L. Bader (1945), que se baseia na evolução do modo tradicional para o 

modo moderno de narrar. Segundo o modo tradicional, a ação e o conflito 

passam pelo desenvolvimento até o desfecho, com crise e resolução final. 
Segundo o modo moderno de narrar, a narrativa desmonta este esquema e 

fragmenta-se numa estrutura invertebrada. 

 

Durante o século XX, muitos foram os escritores que o adotaram como forma máxima 

de expressão, dedicando a esse gênero uma atenção redobrada, incentivada, inclusive, pelo 

debruçar da teoria literária sobre ele. É nessa época que se estabelece a definição de conto 

moderno – em oposição à de conto tradicional – que será utilizada neste trabalho. Tal 
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delimitação – a qual não exclui as características básicas do conto tradicional, mas observadas 

sob novas perspectivas – é a utilizada por Edgar Allan Poe, um dos introdutores do conto 

moderno: de acordo com Moisés (2012, p.264 e 312): ―a unidade de efeito ou impressão, 

ponto da maior importância, [...] que não pode ser completamente preservada em narrativas 

cujo ápice não é alcançado de uma só assentada‖. 

Essa concepção de que é necessário um efeito único ao se ler contos pode ser vista 

como arbitrária, especialmente quando se analisam textos maiores, mas que são considerados 

pela crítica como pertencentes ao gênero. O que se considera neste trabalho é uma 

necessidade intangível de utilizar um recorte da teoria sobre o conto para se conseguir atingir 

o objetivo que se presta. É necessário, portanto, ponderar que, ainda que essa delimitação seja 

impositiva de fronteiras nem sempre aplicáveis, no que diz respeito aos intuitos deste trabalho 

e à análise do corpus escolhido, ela se encaixa adequadamente, ainda que se entenda que ela 

não é absoluta em si e que não abrange a dimensão do conto em Literatura. A consciência 

disso permite que seja percorrido um viés teórico que não elimina, em momento algum, a 

literariedade dos textos literários a serem analisados. 

O valor dado ao conto como gênero espalhou-se pelo mundo de tal forma que hoje há 

grandes nomes de escritores contistas em diversos países, e é quase impossível imaginar a 

literatura moderna e contemporânea sem esse que se tornou um dos mais praticados entre os 

escritores. Não se deve menosprezar, obviamente, outras manifestações literárias, sejam em 

prosa ou poesia, mas o conto detém certa preferência em alguns autores por sua carga de 

objetividade. Existe, nesse gênero literário, um caráter de recorte tão adequado a certos 

propósitos estéticos que algumas estórias seriam impossíveis de serem contadas em qualquer 

outro, como o romance, para citar um exemplo, pois o conto encerra em si o estilo de 

pontualidade e enfoque indispensáveis a determinadas narrativas: ―A sua temporalidade 

fechada, de fato consumado e acabado, distingue-o radicalmente da narrativa longa‖ 

(KIEFER, 2011, p.303).  

Como afirma Julio Cortázar (2013, p. 151), em ―Alguns aspectos do conto‖, ―o conto 

parte da noção de limite‖, pois seu caráter narrativo, embora curto, exige que haja tais limites 

em todos os aspectos referentes à sua estrutura, fazendo com que a abordagem seja restringida 

ao que é estritamente necessário e indispensável para o bom andamento da estória e para o 

que for essencial.  
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A escolha do que vai ser dito no conto também não parece ser das mais fáceis. Um 

escritor e/ou um leitor iniciante pode pensar que, em geral, o que acontece é algum tipo de 

inspiração e facilmente o contista consegue transcrever para o papel aquilo que sua mente 

idealizou. Embora isso não seja absolutamente impossível de acontecer e, mesmo assim, 

surgirem verdadeiras obras de arte, o que, geralmente, acontece é um processo de criação 

literária que exige do escritor mais do que simplesmente inspiração. Edgar Allan Poe, em seu 

A filosofia da composição (2011, p. 17-18), defende a seguinte ideia: 

 
É bastante óbvio que todo enredo, que mereça este nome, deve ser elaborado 
até o fim antes que o autor escreva uma só linha. Só tendo em vista, 

constantemente, o final da história é que podemos dar a um enredo seu 

indispensável ar de consequência, ou causa, fazendo com que os incidentes, 
e especialmente o tom, apontem, o tempo todo, para o desenvolvimento da 

intenção. 

 

Seguindo a linha de raciocínio desse autor americano, inicialmente, o contista 

precisaria escolher sobre o que vai falar. Essa ideia, embora aplicável, não é uma regra rígida, 

já que há autores que admitem escrever via inspiração e produzem textos tão literários quanto 

aqueles que passam por um trabalho de composição. Alguma preparação e antecipação, 

entretanto, é indispensável, inclusive em relação à temática que se vai escrever. Julio Cortázar 

(2013, p. 154) afirma que ―Esta escolha do tema não é tão simples. Às vezes o contista 

escolhe, e outras vezes sente como se o tema se lhe impusesse irresistivelmente, o impelisse a 

escrevê-lo‖. Para ele, o tema a ser narrado precisa ser significativo para o autor, mas também 

(e talvez principalmente) para o leitor. Na teoria de Cortázar, as verdadeiras razões sobre o 

porquê um tema se torna significativo permanecem incógnitas. Não são raros os escritores que 

conseguem escrever sobre trivialidades de maneira magistral e transformam um tema 

considerado comum em algo universal e eterno.  

A escolha do tema a ser narrado pode levar mais tempo do que o próprio processo de 

escrita, já que um mesmo tema pode ser extremamente significativo para uma pessoa e para 

outra não. Quando passa a se preocupar mais com a recepção do que com a literariedade, o 

autor está fadado a pensar prioritariamente no seu público-alvo, embora, espera-se, não queira 

perder sua essência e seu estilo, ao mesmo tempo em que precisa entender que seu público-

alvo pode ser maior do que ele pensa, e uma mesma estória pode tornar seu público maior do 

que ele tem. Essa antecipação em relação ao público pode impor um processo exclusivamente 

de composição, algo não necessariamente ideal quando se trata de arte. Não se quer, com isso, 
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deixar de lado a técnica ou mesmo desconsiderar o público e seu interesse, mas se entende 

que uma combinação entre inspiração e trabalho de composição torna o texto literário mais 

propenso a ser visto pela crítica como um bom texto. 

Para ser significativo, não há fórmula mágica: um mesmo autor pode escrever duas 

vezes sobre o mesmo tema e ter uma excelente obra e outra que não agrada; a mesma coisa 

pode acontecer entre dois autores diferentes. Essencial, entretanto, que o autor trabalhe com o 

que é mais profundo nesse tema. Permanecer no que é superficial pode fadar o texto a um 

caráter noticioso ou trivial. A coerência interna revelar-se-ia como caráter indispensável, pois 

é justamente por ela que um autor consegue trazer o leitor para dentro do texto, já que é por 

esse aspecto que se consegue atingir níveis de interpretação que uma situação contada de 

qualquer forma, ou seja, superficial, jamais conseguiria. 

 
Um mesmo tema pode ser profundamente significativo para um escritor, e 
anódino para outro; um mesmo tema despertará enormes ressonâncias num 

leitor e deixará indiferente a outro. Em suma, pode-se dizer que não há temas 

absolutamente significativos ou absolutamente insignificantes. O que há é 
uma aliança misteriosa e complexa entre certo escritor e certo tema num 

momento dado, assim como a mesma aliança poderá logo entre certos contos 

e certos leitores. (CORTÁZAR, 2013, p. 155). 

 

Não se quer aqui transparecer ou transmitir uma ideia de que a trivialidade e a escrita 

sobre ela seja algo não literário. Para o que rege este trabalho, o trivial e ordinário, muitas 

vezes, pode ser visto como essencial à narrativa literária, mas a isso retomaremos no capítulo 

que trata da epifania. 

Esse trabalho com a profundidade exige do autor, muitas vezes, um conhecimento do 

caráter humano além do que se sabe cotidianamente, ou mesmo um desdobramento de um 

fato histórico até o impensado, ou ainda a revelação de uma faceta social até o inimaginável. 

Encontrar o ponto exato de aprofundamento em um tema é um trabalho semelhante ao do 

fotógrafo, que precisa encontrar o ângulo e a posição certos para tirar sua fotografia e, por 

meio dela, satisfazer seu espectador, de modo que este aprecie o que está vendo, mas 

deixando uma vontade de saber o que está além dos limites da imagem, incitando muito mais 

do que a própria captura fez, ou mais: capturá-lo em intensidade igual ou maior com que o fez 

com a imagem. 

Assim, partindo da noção de limites e com a noção de profundidade em mente, o autor 

pode expandir sua ideia até o ponto em que ele consiga, a um só tempo, entender os limites e 

rompê-los. Nesse pensamento, o contista desafia-se a apresentar um texto fugaz, por ser curto 
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e de fácil acesso e leitura, mas perene, por apresentar algo que produza significado em seu 

leitor; um texto volátil, que pode encerrar-se pouco depois de iniciada a leitura, mas 

constante, por manter na mente do leitor uma lembrança e/ou uma reflexão; um texto 

objetivo, por sua extensão e forma, mas subjetivo, por seu caráter literário e multi-

interpretativo. Quanto mais se tenta definir o caráter significativo do tema a ser apresentado 

em um conto, mais se percebe como isso é um trabalho antitético e, muitas vezes, paradoxal. 

Essa discussão serve para comprovar o quanto é instigante para o autor esse trabalho anterior 

à escrita propriamente dita e o quanto não é facilmente atingida. 

Como um jogo de sedução, o desafio está em revelar certas partes, enquanto esconde 

outras. Poe e Cortázar, cada um a seu modo, parecem querer criar uma fórmula de como fazer 

isso acontecer. Em suas teorias eles tentam definir o que será dito, o que não será dito, o que 

será insinuado e o que será manipulado, em relação à interpretação, algo que, para eles precisa 

ser prioridade no ato de escrita, caso contrário um conto poderia exagerar nos detalhes ou 

podar-se a ponto de não conseguir transcrever o que se quer dizer. Essa tentativa de prescrição 

pode fazer sentido para alguns escritores, mas não para outros. Em comum entre ambos está o 

fato de que um conto literário consegue trazer o leitor para dentro dele, algo que qualquer 

obra de arte, seja literária ou não, objetiva. O leitor é o alvo final da ―trindade‖ literária 

(autor-obra-leitor), e o conto, tanto por suas características quanto por suas temáticas, buscam 

envolver o leitor nesse ―soluço literário‖, arrancando dele um instante de vida para ser 

dedicado à Literatura. 

 
E o único modo de se poder conseguir esse sequestro momentâneo do leitor 
é mediante um estilo baseado na intensidade e na tensão, um estilo no qual 

os elementos formais e expressivos se ajustem, sem a menor concessão, à 

índole do tema, lhe deem a forma visual a auditiva mais penetrante e 

original, o tornem único, inesquecível, o fixem para sempre no seu tempo, 
no seu ambiente e no seu sentido primordial. O que chamo intensidade num 

conto consiste na eliminação de todas as ideias ou situações intermédias, de 

todos os recheios ou fases de transição que o romance permite e mesmo 
exige. (CORTÁZAR, 2013, p. 157). 

 

Em seguida, o desafio do escritor está em conseguir transcrever sua ideia de maneira 

que ela não fique aquém das necessidades da narração, mas que não vá além do que o gênero 

permite. Essa ―permissividade‖ não está obrigatoriamente nas limitações espaciais e 

temporais nem mesmo nas limitações de tamanho, considerando o número de palavras (ou 

parágrafos, ou páginas), mas está, principalmente, na quantidade de informações que são 

postas no texto. Poe e Cortázar concordam que nada do que é colocado pelo escritor em um 
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conto é, por assim dizer, gratuito; tudo está ali por alguma razão e é essencial para o bom 

andamento da narrativa: ―A consideração inicial foi a extensão. Se alguma composição 

literária é longa demais para ser lida de uma só vez, temos que concordar em abrir mão do 

efeito imensamente importante que deriva da unidade da impressão‖ (POE, 2011, p.20). 

O que Edgar Allan Poe tenta explicar, em seu A filosofia da composição, é que o 

excesso de palavras num conto pode ser, quando mal trabalhado, prejudicial a ele. Continuar 

descrevendo algo que não tem necessidade de detalhamento porque não influencia a estória 

pode se configurar como um adiamento desnecessário ao clímax ou mesmo como um 

momento de ainda maior limitação àquilo que, ao contrário, precisa ser esmiuçado e não é. 

Quando o objetivo é escrever um conto o mais enxuto possível, essas, por assim dizer, 

excrescências, precisam ser retiradas de forma a deixar no texto somente aquilo que se torne 

relevante para a narrativa, permitindo que o conto se apresente somente com a parcela de 

texto que não pode faltar para que ele se revele como um todo cheio de significado e com 

multiplicidade de interpretações para o leitor. 

Pode-se concluir, portanto, o que afirma Norman Friedman (apud GOTLIB, 2006, 

p.64): ―um conto é curto porque, mesmo tendo uma ação longa a mostrar, sua ação é melhor 

mostrada numa forma contraída ou numa escala de proporção contraída‖. Seguindo esse 

raciocínio, uma informação dita com ar despretensioso no conto pode parecer algo totalmente 

irrelevante, mas, no ato de construção, aquela noção se torna indispensável para algum 

momento do que se está querendo narrar, cabendo ao escritor saber o momento adequado de 

acrescentar ou retirar dados, de modo a deixar seu texto restrito ao essencial. 

Segundo Moisés (2012, p. 20), ―o conto é, pois, uma narrativa unívoca, univalente: 

constitui uma unidade dramática, [...] visto gravitar ao redor de um só conflito‖. Assim, cada 

palavra, frase, parágrafo, ação e descrição conduz a narrativa do conto a um ponto específico, 

base desse gênero e objetivo primeiro de ele ter sido escrito. Poe afirma que ―nenhum poeta 

pode se dar ao luxo de dispensar qualquer coisa que possa contribuir para o seu objetivo [...]; 

um certo grau de duração é absolutamente necessário para a produção de algum efeito‖. 

Numa análise superficial, observa-se a forma da narrativa para ver se ela pode ser 

enquadrada no gênero conto, mas há que se preocupar também com sua expressão. O 

casamento perfeito entre forma e expressão transforma uma narrativa curta em um conto, ou 

seja, nem toda narrativa curta pode ser chamada de conto, literariamente falando, já que é 

indispensável que se observem os caracteres que o fizeram ser considerado literatura. 
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Como já foi mencionado anteriormente, não existe uma fórmula ou um molde 

adequado para tal. Não há como haver uma lista que se cheque em cada narrativa para 

averiguar se ela é realmente um conto literário. A junção de opinião crítica e pública a 

respeito de cada narrativa é que podem definir, com a maior precisão possível, o caráter 

literário de um conto. Isso pode ser visto quando, voltando a Poe, ele explica o modo como 

compôs seu texto em A filosofia da composição, a preocupação com público e crítica era 

latente: ―Meu pensamento seguinte foi a respeito da escolha de uma impressão, ou efeito, a 

ser causada: e aqui é bom que eu diga que, durante toda a construção, eu mantive firmemente 

em vista o propósito de tornar o trabalho universalmente apreciável‖ (POE, 2011, p. 21). 

Idealmente, esse equilíbrio entre forma e expressão, já mencionado por Cortázar, só é 

possível quando o escritor, por meio de seu texto, consegue capturar a atenção do leitor de 

maneira contínua e ininterrupta: ―se forem necessários dois momentos de leitura, os assuntos 

do mundo interferem e qualquer intenção de totalidade é destruída na mesma hora.‖ (POE, 

2011, p.20). Obviamente, há contos um pouco mais extensos que podem exigir do leitor mais 

de um momento de leitura. Entretanto, considera-se que o leitor de um bom conto literário é 

preso pela narrativa de tal forma que consegue desprender-se da realidade circundante por um 

instante e mergulhar na estória, deleitando-se com ela, identificando-se com ela e/ou mesmo 

distraindo-se com ela. Necessário, entretanto, salientar que isso ainda não é suficiente para 

definir a literariedade de um texto, mas serve como um dos parâmetros indispensáveis para 

tal.  

Já no ato da leitura, cabe ao leitor perceber essas nuances deixadas pelo escritor em 

seu texto. Como dito, nada do que está posto é forçoso, ou seja, cada uma das construções e 

escolhas lexicais é imprescindível para se entender o todo. Sem um dos elementos, o conto 

deixa de ter o caráter enxuto que apresenta e pode comprometer toda a sua estrutura; ao 

mesmo tempo, quaisquer informações a mais podem se apresentar como algo desnecessário e, 

de outra maneira, adulterar o caráter objetivado pelo autor. 

Didaticamente, Moisés (2004, p. 86) propõe uma divisão quantitativa de palavras, 

parágrafos e/ou páginas para delimitar a extensão do conto: ―[...] a novela conteria de cem a 

duzentas páginas, ou mais de vinte mil palavras‖, ou seja, para ele qualquer que seja a 

narrativa menor do que isso pode ser considerada conto. Cortázar também faz menção a isso 

com um exemplo empírico. 
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Assinala-se, por exemplo, que o romance se desenvolve no papel, e, 

portanto, no tempo de leitura, sem outros limites que o esgotamento da 

matéria romanceada; por sua vez, o conto parte da noção de limite, e, em 
primeiro lugar, de limite físico, de tal modo que, na França, quando um 

conto ultrapassa as vinte páginas, toma já o nome de nouveille, gênero 

cavaleiro entre o conto e o romance propriamente dito. (CORTÁZAR, 2013, 

p. 151) 
 

Essas ideias, embora válidas em algum aspecto, concedem um modelo de exatidão tão 

arbitrário que dificultam a real intencionalidade do texto literário, principalmente porque este 

tende a preocupar-se com o conteúdo de forma a fazê-lo sobrepor-se à forma. Definir um 

conto literário apenas pela maneira como ele se apresenta no suporte textual é limitar o seu 

caráter. Cabe aqui também apresentar o que Nádia Gotlib (2006, p. 64-65) diz a respeito, 

quando evoca outra voz. 

 

Para Alceu Amoroso Lima, numa conferência que fez sobre o conto na 

Academia Brasileira de Letras, em 1956, o conto é: uma obra de ficção; uma 

obra de ficção em prosa; uma obra curta de ficção em prosa. E completa: ―O 
tamanho, portanto, representa um dos sinais característicos de sua 

diferenciação. Podemos mesmo dizer que o elemento quantitativo é o mais 

objetivo dos seus caracteres. O romance é uma narrativa longa. A novela é 
uma narrativa média. O conto é uma narrativa curta. O critério pode ser 

muito empírico, mas é muito verdadeiro. É o único realmente positivo‖. 

 

Claro está que essa definição é arbitrária e não pode ser tomada como fator único de 

decisão a respeito de cada texto, mas serve como norteador daquilo que, neste trabalho, será 

considerado como uma narrativa menor (conto), em comparação a uma narrativa média 

(novela) e a uma narrativa longa (romance). 

Partindo para a oposição mais clara entre conto e romance, este apresenta muitas mais 

cenas ocorrendo em paralelo do que aquele. Cabe ao romance um desenvolvimento dos 

inúmeros elementos compositores que não caberiam no conto. Repetindo Massaud Moisés 

(2012, p. 268), reafirmamos: ―O conto é, pois, uma narrativa unívoca, univalente: constitui 

uma unidade dramática, uma célula dramática, visto gravitar ao redor de um só conflito, um 

só drama, uma só ação‖. Como adiantado anteriormente, alguns teóricos comparam o 

tamanho do conto e o do romance, por exemplo, à arte de fotografar e de se fazer um filme, 

respectivamente. Julio Cortázar (2013, p. 151-152), em ―Alguns aspectos do conto‖, faz essa 

comparação, afirmando, inclusive, que  

 
Enquanto no cinema, como no romance, a captação dessa realidade mais 

ampla e multiforme é alcançada mediante o desenvolvimento de elementos 

parciais, acumulativos, que não excluem, por certo, uma síntese que dê o 
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―clímax‖ da obra, numa fotografia ou num conto de grande qualidade se 

procede inversamente, isto é, o fotógrafo ou o contista sentem necessidade 

de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam 
significativos, que não só valham por si mesmos, mas também sejam capazes 

de atuar no espectador, ou no leitor, como uma espécie de abertura [...] 

 

De maneira geral e numa concepção mais tradicional, o romance anseia em apresentar 

cada detalhe de várias situações. Para isso, descreve, com o máximo de precisão, os 

ambientes, os acontecimentos, os sentimentos e pensamentos dos personagens, com o intuito 

de que haja o máximo possível de percepção, por parte do leitor, sem que se perca nenhuma 

das informações e minúcias de cada situação. Assim como um filme, preocupa-se em 

esmiuçar o enredo com o mesmo afinco que especifica os elementos que compõem sua 

estrutura. 

Nesse raciocínio, o romance também precisa de arestas e limites, mas, justamente por 

ser maior, consegue, paradoxalmente, livrar-se mais facilmente delas, ou seja, ele tem uma 

liberdade maior para expor elementos que não caberiam em uma limitada quantidade de 

palavras e/ou páginas. Entende-se, portanto, que a limitação do conto, que o impede de deter-

se em alguns elementos, para descrevê-los de maneira mais minuciosa, não acontece no 

romance, que pode, a depender do intuito literário, alongar-se em determinados elementos que 

compõem a narrativa. Não é incomum haver em um romance, por exemplo, páginas e páginas 

para descrever um jantar que durou duas horas. Durante essas páginas, podem ser descritos os 

pratos servidos, os talheres, os móveis, a iluminação, o clima etc., sem deixar de lado as falas 

dos personagens, suas reações, suas emoções, suas lembranças. No mesmo romance, 

entretanto, pode haver um parágrafo com poucas palavras resumindo vinte anos da vida do 

protagonista, fazendo com que haja um salto na narrativa que em nada a prejudica, muito pelo 

contrário: quando feita com maestria, pode deixá-la ainda mais envolvente. 

Já no conto, ao compará-lo a uma fotografia, um jantar pode ser o enfoque principal, 

sendo muito mais difícil fazer saltos temporais e descrições minuciosas como as 

exemplificadas anteriormente. A percepção do leitor fica limitada a um corte espaço-temporal 

que o conduz a interpretar somente aquele acontecimento. Assim como uma fotografia, o 

desafio do escritor em conseguir conduzir o leitor a um pedaço limitado da realidade e, ainda 

assim, identificar-se com ele é muito maior.  

Filme e fotografia trabalham com a imagem: aquele em movimento contínuo e com o 

máximo de detalhes; esta com a estática e apresentando apenas o indispensável. Romance e 

conto seguem um pensamento similar e se revelam ao leitor como desafios diferentes. Um 
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observador de fotografia precisa entender e aceitar o fato de que não há mais nada para ver, a 

não ser o que está posto ali, diante dos seus olhos. O leitor de um conto deve entender que há 

fronteiras narrativas, as quais foram impostas pelo autor, entretanto pode utilizar a sua 

capacidade interpretativa para expandir o que está escrito até o ponto em que se compreende 

muito mais do que aquilo que está apresentado. Isso, obviamente, é característica 

predominante dos bons contos, aqueles que, indiscutivelmente, podem ser chamados 

literários. Essa delimitação não é absoluta e não funciona para todos os contos, não só pela 

variabilidade de sua extensão, mas também, e principalmente, pela subjetividade da leitura 

que, a depender do leitor, permite maior ou menor flexibilidade em relação às interrupções. 

Transpor o limite da fotografia é, em tese, impossível. Nela, um móvel ou uma pessoa 

cortada, apresentada em parte, não pode ser revelada além do que fora capturado. A metáfora 

funcionaria para o conto não fosse o caráter multifacetado deste, somado ao fato de ele poder 

ser interpretado pelo leitor, o qual pode perceber muito além do que está dito justamente por 

ser literário, o que pressupõe a interpretação. Não apresentar determinadas características, seja 

lá de que elemento for, é crucial para o bom andamento do texto. A opção de não detalhar 

aquele elemento faz, justamente, com que ele seja como ele é, ou seja, misterioso, o que pode 

permitir ao leitor a interpretação que lhe aprouver, desde que o texto o permita. Assim, 

diferente da fotografia, que pode cortar elementos capturados, o conto, se assim o fizer, 

concede ao leitor a possibilidade de entender além. 

Essas limitações não fazem do conto um gênero melhor nem pior do que o romance, 

mas apenas diferente dele, com outra perspectiva e com outros objetivos. Entretanto, não é tão 

simples, como descrito acima, a elaboração de um conto. O desafio é sobremaneira grande, a 

ponto de a própria Teoria Literária ter se dedicado a estudá-lo mais a fundo, no intuito de 

construir para ele uma base fundamental que tentasse abarcar a profundidade que ele pode 

atingir. Para tanto, parte da teoria já existia, visto que o conto é uma narrativa por natureza e, 

como tal, detém em si as características básicas que um texto narrativo apresenta. Sendo 

assim, os elementos básicos de uma narração podem ser estudados isoladamente em um 

conto, resguardadas as devidas proporções e particularidades que o gênero exige. Em linhas 

gerais, pode-se dizer que o conto envolve ―[...] praticamente todos os elementos inerentes à 

narrativa, desde o narrador até o leitor, passando pelo foco narrativo, a personagem, o tempo, 

o espaço, etc.‖ (MOISÉS, 2004, p. 314). 
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Passando à análise desses elementos estruturais, é possível afirmar que, como quase 

tudo o que é relativo ao conto, o tempo é extremamente limitado. Não interessa ao leitor o que 

aconteceu no passado remoto, muito menos o que se sucederá no futuro distante. Uma 

pequena fatia de temporalidade é destacada e, sobre ela, o autor desenvolve apenas as 

informações imperativas ao entendimento da estória. 

 
[...] o tempo do conto segue, as mais das vezes, as batidas do relógio ou as 

marcas do calendário: o leitor ―vê‖ o episódio dramático acontecendo, como 
na vida real ou no retângulo da fotografia. Ao principiar, a narrativa situa-se 

na vizinhança do epílogo, de modo que apenas conhecemos os momentos 

contíguos ao clímax dramático. (MOISÉS, 2012, p. 290). 

 

Claro que pode haver passagem de tempo dentro dessa narrativa, mas isso é feito de 

maneira a saltar para o ponto exato de interesse. Entretanto, o risco de se apresentar um salto 

inadequado é iminente. Um autor sem experiência pode fazê-lo sem trato, ocasionando uma 

perda de foco que pode custar-lhe a qualidade do conto, comprometendo, assim, toda a 

estrutura. 

Dessa forma, permanece a ideia de foco em limitada parcela temporal como algo 

imprescindível ao bom andamento da narrativa. Essa parcela, contudo, pode variar, desde que 

se saiba exatamente o que se pretende dizer. Ao leitor, caberá aceitar que aquele tempo lhe foi 

oferecido e somente a ele deve deter-se, sem esperar do texto as remotas experiências das 

personagens nem os desdobramentos que a situação descrita pode acarretar. Esse foco 

temporal é tão essencial ao conto que qualquer tentativa de aumentá-lo pode gerar uma 

mudança no gênero que está sendo construído, tornando-o uma novela ou permitindo-lhe 

alongamentos ao nível de romance, como afirma Moisés (2012, p. 272). 

 

[...] os acontecimentos narrados no conto desenrolam-se em curto lapso de 

tempo: já que não se interessam o passado e o futuro, o conflito se passa em 

horas, ou dias. Se durarem anos, de duas uma: 1) ou trata-se de um embrião 
de romance ou novela, 2) ou o longo tempo referido aparece na forma de 

síntese dramática, que envolve, de hábito, o passado da personagem. 

 

Uma das grandes vantagens do tempo curto é a possibilidade de maior identificação, 

devido à proximidade e similaridade, entre o tempo decorrido na obra e o tempo de leitura, ou 

seja, é possível construir um conto que narre um fato ocorrido em duas horas e um leitor 

demorar duas horas para lê-lo. Essa regra não é absoluta; há contos que levam menos tempo 

para serem lidos e têm um tempo narrativo significativamente maior, e vice-versa. O que se 

quer ressaltar é que existe a possibilidade de aproximar os dois tempos (o narrativo e o de 
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leitura), algo quase impossível de ocorrer com um romance ou mesmo com uma novela. Com 

foco temporal, a narrativa ganha em dinamicidade e em objetividade. Sem isso, o conto pode 

apresentar um emaranhado de datas impossíveis de serem acompanhadas em tão pouco texto e 

que, facilmente, podem fazer com que o leitor perca o interesse em tentar entender. 

Via de regra, mas não obrigatoriamente, a narrativa se preocupa em descrever o 

espaço, o qual, no conto, também há limites. Neste, geralmente, reduz-se a um ou dois 

ambientes. Mais do que isso pode favorecer, novamente, a perda de foco. Se o que o conto 

pretende é apresentar uma situação, muito raramente ela ocorrerá em diversos espaços e, caso 

ocorra, há mais vantagem em deixar a descrição minuciosa dos cenários de lado ou na 

imaginação do leitor do que partir para uma exposição que pouco ou nada significarão para o 

contexto geral. Essa é uma acepção, obviamente, generalizante, mas a que Moisés se detém 

em análise. 

 
No geral, uma rua, uma casa, e, mesmo, um quarto de dormir ou uma sala de 
estar basta para que o enredo se organize. Raramente os protagonistas se 

movimentam para outros lugares. E quando isso ocorre, de duas uma: ou a 

narrativa tenta abandonar a sua condição de conto, ou o deslocamento advém 

de uma necessidade imposta pelo conflito que lhe serve de base, constituindo 
a preparação da cena, busca de pormenores enriquecedores da ação, etc. 

(MOISÉS, 2012, p. 271). 

 

Vale lembrar que, a depender do que se esteja tentando falar e se a estória ocorrer em 

um ou dois ambientes, é indispensável que se apresente um detalhamento com vistas a 

permitir que o leitor consiga visualizar, conforme a necessidade, o espaço em que a cena 

ocorre. 

Muitos são os escritores, especialmente pós-Romantismo, que fazem com que o 

ambiente seja uma extensão das próprias figuras das personagens, especialmente da 

protagonista. Como herança daquela escola literária, a estreita relação entre personagem e 

espaço proporciona uma humanização do ambiente, ao mesmo tempo em que pode revelar a 

profundidade de importância que uma personagem pode atingir, a ponto de ela extrapolar as 

fronteiras pessoais e atingir o que está à sua volta. 

Wellek e Aurren (1999, p. 279), em seu inaugural Teoria da Literatura, já lembram 

que ―especialmente o interior doméstico, pode ser concebido como expressão metonímica ou 

metafórica da personagem‖.  E além: ―o ambiente pode ser a expressão de uma vontade 

humana.‖. Por isso, a descrição do ambiente pode ser, inclusive, uma maneira de o leitor 

conseguir identificar melhor alguns dos traços de explicação de uma personagem, ou seja, 
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pelo local onde ela está inserida e pela maneira como é apresentado pelo narrador, pode-se 

descobrir muito sobre ela. 

A mudança de ambiente, ainda que momentânea, também pode se configurar como 

uma mudança da personagem. Essa é a razão pela qual é indispensável haver uma atenção, 

por parte do leitor, dessa mudança. Ainda assim, um deles será o principal, onde se 

concentrará a intensidade maior da narrativa, e nele deve estar o enfoque, tanto do autor 

quanto do leitor. Para ratificar o caráter desnecessário de se descrever minuciosamente os 

ambientes, pode-se lembrar de que não há texto suficiente para descrever muito os lugares em 

que o enredo ocorre, pois este é o principal e é nele que devem se concentrar ―os holofotes‖.  

O enredo é, dos elementos narrativos, o de maior interesse em um conto. Nele se 

destaca mais a progressão de acontecimentos do que em outro elemento. Assim, a trama 

avança de maneira a procurar manter a atenção do leitor do início ao fim, na tentativa de fazê-

lo ler a estória de um só fôlego. Como lembram Wellek e Aurren (1999, p. 273), é possível 

afirmar que ―todos os enredos envolvem um conflito (o homem contra a natureza, ou o 

homem contra os outros homens, ou o homem lutando contra si próprio); mas nesse caso há 

que dar ao termo ‗conflito‘, como fizemos quanto ao enredo, uma grande latitude.‖. Essa 

abrangência é necessária porque, a depender do enfoque dado ao enredo, o conflito também 

pode mudar. Além disso, todos os outros elementos compositivos giram em torno do enredo. 

 
Para bem se compreender a unidade dramática que identifica o conto, é 

preciso levar em conta que os ingredientes convergem para o mesmo ponto. 

A existência de uma única ação, ou conflito, ou ainda de uma única 
―história‖ ou ―enredo‖, está intimamente relacionada com a concentração de 

efeitos e de pormenores: o conto aborrece as digressões, as divagações, os 

excessos. (MOISÉS, 2012, p. 268). 
 

As personagens, por sua vez, reduzem-se a poucas. Da mesma forma como não há 

espaço suficiente para descrever diferentes lugares, também não o há para desenvolver o 

caráter de muitas pessoas. Assim, apenas aquelas personagens que interessam ao enredo e se 

envolvem diretamente na trama são mostradas, e seus principais caracteres, revelados. 

Secundários aparecem apenas para povoar e/ou complementar algo essencial a quem 

protagoniza. ―A mais simples forma de caracterizar as personagens é pelos nomes delas. Cada 

‗apelação‘ é uma espécie de vivificação, animização, individuação‖ (WELLEK e AURREN, 

1999, p. 276). Num conto, entretanto, nem sempre o nome das personagens aparece, visto 

nem sempre ser essencial. Não nomear uma personagem pode ser uma estratégia do escritor, 



  

28 
 

pois isso pode indicar uma característica da própria personagem, ainda que protagonista, a 

qual pode ser vista como um elemento genérico em meio à obra. 

Seguindo a classificação de Forster (1974, p. 54), em seu Aspectos do Romance, pode-

se dizer que, no conto, em geral, as personagens são planas, ou seja, ―Em sua forma mais pura 

são construídas ao redor de uma única ideia ou qualidade; quando há mais de um fator, 

atingimos o início da curva em direção às redondas.‖. Geralmente, as personagens dos contos 

não possuem uma carga de desenvolvimento psicológico ou mesmo físico que se modifique 

ao longo da narrativa, a depender do interesse disso para o conto. Se o há, é justamente essa 

modificação repentina que será o enfoque da narrativa. A descrição física, também, se detém 

ao essencial e/ou o que faça diferença à narrativa. Muitas vezes, nada além do nome é dito a 

respeito do protagonista, o que permite ao leitor imaginar da maneira como lhe aprouver. 

Moisés resume bem a necessidade de identificar a estrutura, sem considerá-la como 

elemento essencial à qualidade da narrativa. 

 
Assim, podemos concentrar-nos nessa estrutura que se não é imutável, nem 

por isso pode ser considerada sem fronteiras, ainda que instáveis. É evidente 

que a determinação desses limites flutuantes pressupõe a abstração das 
mudanças periféricas, visto não comprometer o núcleo da estrutura do conto. 

Localizá-los não significa, pois, restrição da faculdade criadora nem da 

liberdade crítica: nem os autores, nem os críticos deverão sentir-se coagidos  
diante da teoria do conto que se pode extrair do confronto entre as narrativas 

de várias épocas, tendências, etc. Não estamos ante um código dogmático, 

implacável, a partir do qual se julgassem todas as narrativas do gênero, mas 

da verificação de um estado de coisas que vem durando o suficiente para 
autorizar um pouco mais do que simples dúvidas, ou afirmações gratuitas, a 

seu respeito. (MOISÉS, 2012, p. 265) 

 

Antes de ser prescritiva, a estrutura do conto apresenta certa liberdade que permite ao 

escritor um espaço estrutural pelo qual pode mover o gênero, sem prejudicar seus 

pressupostos. Por conta desse caráter resumido, o conto não é um gênero tão simples de ser 

escrito e, por extensão, de ser analisado. Cortázar (2013, p. 157), com base em sua 

experiência, afirma que ―os contistas inexperientes costumam cair na ilusão de que lhes 

bastará escrever chã e fluentemente um tema que os comoveu, para comover por seu turno os 

leitores‖. Um autor inexperiente pode fatalmente ser levado a desenvolver mais um aspecto 

do que outro e deixar a estória em déficit de entendimento. Da mesma forma, um leitor 

iniciante pode prender-se somente ao elemento ―enredo‖, tendo em vista ser este o principal, e 

deixar de lado outros pontos também importantes para se absorver toda a intensidade da 

narração. 
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Menos prolixo, mais conciso, com ênfase em elementos específicos, tendendo a não se 

dispersar do foco, o conto revela-se como uma narrativa de difícil acesso ao mesmo tempo em 

que é, em geral, mais rápida de ser lida. Para uma distração, ele pode ser ótimo. Para uma 

análise mais apurada, ele é um desafio para o estudioso, pois não se pode ir além do que foi 

dito e, certas vezes, muito é falado em poucas palavras. 

Pode-se entender que a modernidade tenha sido fator crucial para a valorização do 

conto. Nos séculos XX e XXI, ele parece adequar-se perfeitamente aos interesses de narrar 

apenas o essencial. Numa cultura e sociedade nas quais a pressa e a urgência mostram-se cada 

vez mais necessárias, o conto apresenta-se como a narrativa ideal para sintetizar a Literatura a 

um nível mais conciso e direto. O ser humano moderno tem pressa: locomove-se mais rápido, 

comunica-se instantaneamente, cria máquinas para que sua rotina se torne a mais proveitosa 

possível. Na cultura do ―tempo é dinheiro‖, perder tempo é sair no prejuízo, e não é isso que a 

modernidade anseia. Não é surpresa que essa urgência tenha sido transferida, em alguma 

medida para a Literatura. A esse respeito, Leyla Perrone-Moysés (1998, p. 178), alertava para 

um cenário mais radical. 

 
O desafeto progressivo pela leitura é um fenômeno internacionalmente 
reconhecido. Leitura exige tempo, atenção, concentração, luxos ou esforços 

que não condizem com a vida cotidiana atual. Ouvi recentemente, de uma 

criança com preguiça de ler, a reclamação de que ―os livros têm muitas 
letras‖. [...] De modo geral, os livros de ficção se tornaram mais curtos e 

mais leves.  

 

A forma objetiva do conto satisfaz, ao menos aparentemente, essa necessidade do ser 

humano hodierno de fazer tudo o mais objetivamente possível, inclusive desfrutar de um texto 

literário. É no conto onde se encontra, adequadamente, o prazer da Literatura e a pressa de um 

―não perder tempo‖, afinal, o caráter curto desse gênero permite que o apreciador da arte 

possa desfrutar de uma boa leitura sem deter-se por longas horas nela, como faria, por 

exemplo, com um romance ou mesmo com uma novela. 

De acordo com Moisés (2004, p. 88), ―até os nossos dias, o conto vem sendo praticado 

por uma legião cada vez maior de ficcionistas, que nele encontram a forma adequada para 

exprimir a rapidez com que tudo se altera no mundo moderno‖. Independente se a 

ambientação é ou não feita nos dias atuais, velocidade parece ser a palavra de ordem dos 

contistas dos séculos XX e XXI. 
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Por ser narrativo, o conto pode apresentar diversas maneiras de retratar a realidade 

moderna. As características desse gênero literário permitem que ele lide com o mundo real de 

forma a revelá-lo com diferentes nuances. Seja de maneira fantástica, sobrenatural ou real, a 

modernidade é retratada, literalmente ou metaforicamente, e o leitor moderno consegue 

identificar-se nesse gênero por suas duas bases: pela forma, já que é curto, instantâneo e 

objetivo, não fazendo com que ele, por assim dizer, ―perca tempo‖; e pelo conteúdo, pois ele 

ainda consegue ver revelado, de maneira literária, cada uma das suas angústias e 

idiossincrasias, que nem sempre uma narrativa de outras épocas consegue apresentar. 

Não se menosprezam aqui os temas tratados em outras escolas literárias, em outros 

gêneros ou em outras formas de arte. O que se quer mostrar é que há, de maneira geral, uma 

facilidade de identificação e, por extensão, de catarse por parte do leitor dos séculos XX e 

XXI com os autores desse mesmo período. Essa identificação, como qualquer outra 

manifestação literária, de qualquer outra época, não é generalizada e unânime, mas atinge um 

número significativo de pessoas, principalmente quando conseguem ver no texto literário uma 

rotina de uma personagem com angústias e desejos semelhantes aos seus, e uma solução que 

nem sempre se revela, visto que o conto recorta a realidade de maneira a apresentar uma 

parcela dela. A esse respeito, Gotlib (2006, p. 30) destaca: 

 
Com a complexidade dos novos tempos, e devido em grande parte à 

Revolução Industrial que vai progressivamente se firmando desde o século 
XVIII, o caráter de Unidade da vida e, consequentemente, da obra, vai se 

perdendo. Acentua-se o caráter da fragmentação dos valores, das pessoas, 

das obras. E nas obras literárias, das palavras, que se apresentam sem 

conexão lógica, soltas, como átomos (segundo as propostas do Futurismo, a 
partir sobretudo de 1909). Esta realidade, desvinculada de um antes ou um 

depois (início e fim), solta neste espaço, desdobra-se em tantas 

configurações quantas são as experiências de cada um, em cada momento 
destes. 

 

 O leitor moderno parece ter uma noção mais abrangente de que o ―felizes para 

sempre‖ é uma ilusão criada em outras épocas, sendo possível de aplicação apenas 

paulatinamente, ou seja, de modo a que cada instante seja uma busca incessante de realização, 

e os acontecimentos de cada um desses momentos são, ao mesmo tempo, partes de algo maior 

e mais significativo e fatias que, em si, apresentam significado completo e adequado. Quando 

esse leitor consegue encontrar isso na literatura, o processo de assimilação é elevado a um 

grau maior, o que permite que a própria literatura atinja níveis de penetração nem sempre 

atingidas por outras narrativas.  



  

31 
 

Nas palavras de Piglia (2004, p. 94), que cita Rimbaud: 

O conto é construído para revelar artificialmente algo que estava oculto. 
Reproduz a busca sempre renovada de uma experiência única que nos 

permite ver, sob a superfície opaca da vida, uma verdade secreta. ―A visão 

instantânea que nos faz descobrir o desconhecido, não numa remota 
incógnita, mas no próprio coração do imediato‖, dizia Rimbaud. 
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CAPÍTULO II 

 

DAS TENTATIVAS DE SE DEFINIR A EPIFANIA 
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3. EPIFANIAS 

 

O significado original da palavra ―epifania‖ advém do grego, transliterada como 

―epiphaneia‖, e pode significar aparição ou manifestação. É o caso, por exemplo, de sua 

ocorrência bíblica na Primeira Carta de Paulo a Timóteo, no capítulo 6 e versículo 14, no qual 

se lê ―que guardes o mandato imaculado, irrepreensível, até a manifestação de nosso Senhor 

Jesus Cristo‖ (grifo nosso). Bauer, no Dicionário de Teologia Bíblica (apud SÁ, 1979, p.133) 

resume o termo assim: ―Por epifania se entende a irrupção de Deus no mundo, que se verifica 

diante dos olhos dos homens, em formas humanas ou não humanas, com características 

naturais ou misteriosas que se manifestam repentinamente, e desaparecem rapidamente‖. 

Essa acepção religiosa está relacionada a, pelo menos, duas crenças cristãs: a primeira 

quanto à vinda de Cristo em carne, sendo comemorada, em 6 de janeiro, Dia de Reis; a 

segunda em relação à promessa divina da volta de Jesus Cristo, que virá repentinamente e 

para arrebatar aqueles que O seguem para o céu. Seguindo esse parâmetro, há manifestações 

divinas ocorridas tanto no Antigo quanto no Novo Testamento. As epifanias ocorriam nas 

aparições visíveis, audíveis ou mesmo táteis de Deus, envoltas nos mais variados elementos 

da natureza, como fogo, raios, terremotos, nuvens, sons etc. 

A epifania no campo teológico se dá envolvendo pessoas e, também, em ações sobre o 

próprio tempo, ainda que não esteja diretamente a elas vinculada. Em passagens bíblicas, é 

possível visualizar como a epifania apresenta-se como forma de consolidar, transformar e 

modificar aquele que a vive. Abraão, um dos patriarcas do povo de Israel, recebeu a visita da 

encarnação de Deus e de dois anjos ―nos carvalhais de Manre, quando ele estava assentado à 

entrada da tenda, no maior calor do dia‖ (BÍBLIA, 1999, p. 35). Durante a conversa que teve 

com eles, recebeu a promessa de que, dali a um ano, Sara, sua esposa, daria luz a um filho, 

mesmo ambos sendo idosos. Apesar de todos os fatores contrários, a promessa se cumpriu, e 

Isaque nasceu. Mais tarde, quando Isaque tinha doze anos, Abraão experimentou novo 

momento epifânico, quando, ordenado por Deus, levou seu filho para ser sacrificado no alto 

do monte Moriá. Lá, ao levantar o cutelo para imolar a criança, ouviu uma voz do céu que 

gritou ―Abraão! Abraão! Não estendas a mão sobre o rapaz e nada lhe faças; pois agora sei 

que temes a Deus, porquanto não me negaste o filho, o teu único filho‖ (BÍBLIA, 1999, p. 40, 

41). 
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Nem sempre a manifestação de Deus foi tão misericordiosa, prova disso é outra 

experiência pela qual Abraão e seu sobrinho Ló passaram, ao ver as cidades de Sodoma e 

Gomorra sendo destruídas pela ira divina: ―Então, fez o Senhor chover enxofre e fogo, da 

parte do Senhor, sobre Sodoma e Gomorra. E subverteu aquelas cidades, e toda a campina, e 

todos os moradores das cidades, e o que nascia na terra.‖ (BÍBLIA, 1999, p. 37). Ainda no 

Antigo Testamento, após a libertação do povo do Egito, que sofreu a justiça divina por meio 

das dez pragas, o povo de Israel, liderado por Moisés – que teve um momento epifânico no 

episódio da sarça que queimava e não se consumia –, começou sua viagem pelo deserto após a 

experiência da entrega das tábuas dos dez mandamentos. 

 
Ao amanhecer do terceiro dia, houve trovões, e relâmpagos, e uma espessa 

nuvem sobre o monte, e mui forte clangor de trombeta, de maneira que todo 

o povo que estava no arraial se estremeceu. E Moisés levou o povo fira do 
arraial ao encontro de Deus; e puseram-se ao pé do monte. Todo o monte 

Sinai fumegava, porque o Senhor descera sobre ele em fogo; a sua fumaça 

subiu como fumaça de uma fornalha, e todo o monte tremia grandemente. E 
o clangor da trombeta ia aumentando cada vez mais; e Moisés falava, e Deus 

lhe respondia no trovão. (BÍBLIA, 1999, p. 102). 

 

Em um só momento, o povo pôde ver, ouvir e sentir a grandiosa manifestação da 

glória de Deus, a quem seguiam e em quem acreditavam. A Bíblia não relata, até então, 

nenhuma outra revelação com tal grandiosidade, e o povo conseguiu perceber a grandeza do 

momento, já que ―observando, se estremeceu e ficou de longe‖ (BÍBLIA, 1999, p. 103). 

A chuva também é um meio que pode proporcionar a epifania divina no Antigo 

Testamento. O dilúvio é um dos mais clássicos exemplos de manifestação da justiça de Deus 

por meio da água. Descrita nos capítulos 6 a 8 de Gênesis, a chuva, que durou quarenta dias – 

mas que inundou a Terra por mais de um ano –, destruiu todos os seres viventes, com exceção 

de um par de cada animal e da família de Noé, que estavam em uma arca gigantesca. A 

mesma chuva pode aparecer como manifestação da misericórdia de Deus e da resposta das 

preces de quem O segue. É o caso da oração do profeta Elias, descrita no primeiro livro dos 

Reis, capítulo 18. Após três anos e meio de seca – ocasionada também por justiça de Deus –, 

Elias ora e pede a Deus que se manifeste por meio da chuva, que vem em seguida. 

No Novo Testamento, além da própria encarnação de Cristo, manifestação maior da 

própria figura de Deus na Terra, outras aparições divinas são relatadas, como a descida do 

Espírito Santo à Terra, no dia de Pentecoste, descrita no segundo capítulo de Atos, quando 

―veio do céu um som, como de um vento impetuoso, e encheu toda a casa onde estavam 
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assentados. E apareceram, distribuídas entre eles, línguas, como de fogo, e pousou uma sobre 

cada um deles‖ (BÍBLIA, p. 1272). Uma das mais conhecidas é a epifania pela qual passa 

Saulo, da cidade de Tarso, um soldado judeu, a serviço do Império Romano, o qual perseguia 

os conterrâneos que seguissem a Cristo. No capítulo 9 do livro de Atos, é possível ver o 

momento epifânico dele. 

 
Seguindo ele estrada fora, ao aproximar-se de Damasco, subitamente uma 

luz do céu brilhou ao seu redor, e, caindo por terra, ouviu uma voz que lhe 
dizia: Saulo, Saulo, por que me persegues? Ele perguntou: Quem és tu, 

Senhor? E a resposta foi: Eu sou Jesus, a quem tu persegues; mas levanta-te 

e entra na cidade, onde te dirão o que te convém fazer. Os seus 

companheiros de viagem pararam emudecidos, ouvindo a voz, não vendo, 
contudo, ninguém. Então, se levantou Saulo da terra e, abrindo os olhos, 

nada podia ver. E guiando-o pela mão, levaram-no para Damasco. Esteve 

três dias sem ver, durante os quais nada comeu nem bebeu. (BÍBLIA, 1999, 
p. 1285). 

 

 Após essa experiência, até mesmo o nome de Saulo foi modificado – para Paulo – e 

ele passou a ser um dos maiores divulgadores da crença cristã. 

 Outros momentos epifânicos podem ser encontrados nos relatos bíblicos. Vale 

ressaltar que, segundo a crença cristã, as duas maiores epifanias divinas são, justamente, as 

duas vindas de Cristo à Terra já mencionadas: a primeira, já ocorrida, e lembrada no feriado 

de Natal e nas comemorações que seguem até o dia 6 de janeiro; e a segunda que ainda não 

ocorreu, mas que será marcada pelo arrebatamento dos fiéis aos céus. Essas manifestações 

sobrenaturais são aplicações de um conceito de epifania diferente do que é visto na arte, 

embora haja alguns pontos de contato, como será analisado a seguir. 

 

3.1 Epifania por meio da arte 

 

A noção de epifania ganhou terreno em outros campos, no sentido de que ela pudesse 

ser entendida como um momento também de manifestação, mas da consciência, algo que 

pudesse ser revelado ao ser humano por meio da arte ou de algo trivial e corriqueiro e que 

pudesse, talvez, conduzi-lo a uma mudança de comportamento. Esse algo trivial poderia ser 

qualquer objeto ou acontecimento diário que inspirasse, por qualquer razão que fosse, uma 

sensação expurgatória no em quem aprecia.  

A pragmaticidade de um objeto, ou seja, aquilo que o faz prosaico e cotidiano, não 

necessariamente diminui seu potencial estético, podendo ser visto como algo belo e que cause 
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uma epifania. Da mesma forma, um objeto artístico, feito para ser apreciado como tal, 

também pode passar despercebido, a depender da percepção. Entre aquilo que melhor poderia 

proporcionar um momento epifânico, encontra-se a obra de arte, por seu caráter sensível e 

diferenciado do cotidiano. Por ter sido concebido como arte, a possibilidade de apresentar 

beleza artística e gerar um momento de revelação é bem maior. 

Em ―Arte como procedimento‖, artigo de 1917, Chklóvski apresenta essa sensação 

como a possibilidade de ser gerada por qualquer objeto do cotidiano, ainda que ele não tenha 

sido concebido para esse fim. 

 
Sabemos que se reconhecem frequentemente como fatos poéticos, criados 

para fins de contemplação estética, as expressões que foram criadas sem que 
se tenha esperado semelhante percepção [...]. o objeto pode ser: 1) criado 

como prosaico e percebido como poético; 2) criado como poético e 

percebido como prosaico. Isso indica que o caráter estético de um objeto, o 
direito de relacioná-lo com a poesia, é o resultado de nossa maneira de 

perceber. (CHKLÓVSKI, 1978, p. 41) 
 

Em outras palavras, pode-se entender essa explicação no sentido de que tudo pode 

gerar um momento contemplativo e reflexivo, a depender de quem vê o objeto ou a situação. 

Não é necessário que algo tenha sido criado para ser arte para que seja visto assim; da mesma 

forma, aquilo que não foi criado para ser arte pode ser enxergado como possuidor de estética.  

Esse ―objeto estético‖ de Chklóvski é explicado por ele como ―os objetos criados através de 

procedimentos particulares, cujo objetivo é assegurar para estes objetos uma percepção 

estética‖ (CHKLÓVSKI, 1978, p.41). 

No romance Retrato do artista quando jovem, de James Joyce, de 1916, a estória 

narra, com bastante lirismo e a partir de uma reflexão sobre a epifania, as impressões da 

personagem Stephen Dedalus. De acordo com o que o conhecimento anterior o permite 

chamar de 

 
as fases necessárias da apreensão artística. Descobre-as e terás descoberto as 

qualidades da beleza universal. São Tomás de Aquino diz: ―Ad 

pulcridudinem tria requiruntur integritas, consonantia, claritas‖. Eu traduzo 

isso assim: ―Três coisas são necessárias para a beleza: inteireza, harmonia e 
radiação‖. [...] Uma imagem estética se nos apresenta no espaço ou no 

tempo. O que é audível apresenta-se no tempo, o que é visível apresenta-se 

no espaço. Mas, tanto temporal como espacial, a imagem estética é em 
primeiro lugar luminosamente apreendida como autolimitada e autocontida 

sobre o incomensurável segundo plano do espaço ou do tempo, que não o 

são. (JOYCE, 1998, p. 224) 
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 Obviamente, para se entender essas fases da apreensão artística, é necessário 

delimitar o conceito de arte para Joyce que, de acordo com Stephen, é ―a disposição humana 

de matéria sensível ou inteligível para um fim estético.‖. É possível fazer uma relação entre 

essa definição e a que foi dada por Chklóvski para os objetos estéticos. 

 À ―matéria sensível‖ acrescenta-se ―um fim estético‖, ou seja, com Chklóvski 

(1978, p. 45), pode-se complementar essa visão dizendo que ―o procedimento da arte é o 

procedimento da singularização dos objetos, e o procedimento consiste em obscurecer a 

forma, aumentar a dificuldade e a duração da percepção‖. O olhar sobre o objeto vai além da 

superfície e encontra, em sua profundidade, uma significação que não pode ser vislumbrada 

apenas pela mera observação. Existe, entretanto, uma ―disposição humana‖, isto é, deve haver 

uma inclinação por parte do homem que observa um objeto de arte a encontrar neste um 

significado além do pragmático. ―A arte é um meio de experimentar o devir do objeto‖ 

(CHKLÓVSKI, 1978, p.45). 

 Joyce, por meio de Stephen, acrescenta ainda o que diz São Tomás de Aquino: ―o 

belo é a apreensão do que agrada‖. (JOYCE, 1998, p. 219). Encontrar a beleza no objeto de 

arte não é simplesmente repetir conceitos previamente estabelecidos por outras pessoas que já 

viram o objeto ou mesmo as impressões e intenções do autor da obra; mas, sim, apreender do 

objeto algo que agrade a quem o aprecia. Em seguida, a personagem joyceana, busca definir, 

por meio de explicações, sua visão a respeito das três partes que constituem o conceito de 

beleza exposto por São Tomás de Aquino: integritas, consonantia e claritas. Ele afirma que 

integritas é o instante de delimitação em volta do objeto, o que o distingue como uma coisa 

vista e apreendida como um todo. Consonantia seria a análise da apreensão, ―complexa, 

múltipla, divisível, separável, inteirada pelas suas partes, o resultado de suas partes e a soma 

harmoniosa.‖ (JOYCE, 1998, p. 224-225). Após um momento de hesitação, ele encerra a 

explicação desdobrando o conceito de claritas como ―a descoberta e a representação artística 

da intenção divina nalguma coisa, ou a força da generalização que faria da imagem estética 

uma imagem universal, que a faria irradiar as suas próprias condições.‖ (JOYCE, 1998, p. 

225). 

Pode-se resumir essa explicação de Joyce da seguinte maneira: o objeto artístico, belo 

por natureza, é algo apreensível, destacável e irradiante, como se fosse algo que possa ser 

distinto dos demais, perceptível como tal, mas que não possa ser contido em uma explicação 

tangível. A partir do momento em que o apreciador desse objeto é impactado 
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involuntariamente, ele percebe que sua vida não precisa ser a mesma, e ocorre a epifania. 

Válido destacar que o divino, embora não esteja mais nessa acepção, ainda aparece na 

explicação, como resquício da concepção original do termo e como melhor explicação para o 

fenômeno. Cabe inserir uma explicação de Chklóvski (1978, p. 45). 

 
O objetivo da arte é dar a sensação do objeto como visão e não como 

reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento da singularização 
dos objetos, é o procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar 

a dificuldade e a duração da percepção. O ato de percepção em arte é um fim 

em si mesmo e deve ser prolongado; a arte é um meio de experimentar o 
devir do objeto, o que já é ―passado‖ não importa para a arte. 

 

A ―singularização dos objetos‖ a que se refere Chklóvski pode ser entendida como a 

tentativa de compreender a obra de arte e não conseguir, mas não se contentar com isso. É 

natural do ser humano tentar atribuir definição para o que o cerca, numa tentativa constante de 

pragmatizar o máximo possível cada um dos objetos e pensamentos pelos quais cruza a todo 

instante. Com a obra de arte, isso se dá de maneira diferenciada, pois, ainda que se encontre 

um objetivo para o objeto artístico, este não é o motivo para o qual ele foi criado, ou seja, ela 

não precisa ser reconhecida como algo usualmente dito como útil, mas, sim, como algo a ser 

apreciado, desenvolvido sobre uma sensação. 

Para melhor explicar a singularização, Chklóvski utiliza o escritor russo Tolstói como 

exemplo. O teórico afirma que o prosador ―não chama o objeto pelo seu nome, mas o 

descreve como se o visse pela primeira vez e trata cada instante como se acontecesse pela 

primeira vez‖ (CHKLÓVSKI, 1978, p. 46). Essa maneira tolstoiana de perceber e retratar o 

mundo não só singulariza os objetos, mas dá a eles um caráter muito além do prosaico, pois 

os transforma em objetos estéticos que podem ser (foram, são e serão) apreciados por leitores. 

A arte (literária, no caso de Tolstói) singulariza o mundo, transformando-o em objeto estético 

a ser apreciado. 

O desafio de apenas perceber a obra de arte e contentar-se com isso, sem 

necessariamente conseguir ou mesmo tentar explicá-la, extraindo dela beleza e significado 

particular, já deve se transfigurar como algo suficiente para o apreciador que intenta absorver 

sua beleza. Assim, a própria percepção da obra de arte pode ser comparada ao fazer artístico, 

pois, tal como este, não é feita por qualquer pessoa, requer tempo, um tanto de conhecimento 

técnico e sensibilidade. Esse choque de realidade pode transformar o apreciador, a partir do 

momento em que ele percebe o todo significativo que só fará sentido para quem está 
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diretamente envolvido no processo, ou seja, aquele que aprecia pode perceber do objeto um 

valor estético ou artístico que outra pessoa não necessariamente percebe. 

Levada ao mais alto grau de percepção, a epifania por meio da arte pode chegar a se 

transformar na Síndrome de Stendhal, nome cunhado em 1979 pela psiquiatra italiana 

Graziella Magherini, e que consiste em um estado físico e mental experimentado por uma 

pessoa que se expôs durante muito tempo ao objeto de arte, a ponto de sentir náusea, tontura, 

desmaio e desconforto cerebral. O nome da síndrome veio do pseudônimo do romancista 

francês Henri Beyle, autor de romances como A cartuxa de Parma e O vermelho e o negro, 

que, em 1817 apresentou os sintomas em Florença e o descreveu em seu livro Nápoles e 

Florença: uma viagem de Milão a Reggio.  

Obviamente, não é necessário que todas as pessoas e/ou personagens que 

experimentem uma epifania passem por essas sensações, mas é interessante saber que esse 

fenômeno existe e pode ser experienciado apenas pela contemplação da arte, seja por qual 

método for. 

 

3.2 Epifania: da vida à Literatura 

 

A percepção das coisas e dos acontecimentos nunca pode ser feita da mesma maneira 

por pessoas diferentes e/ou em momentos diferentes. O que foi epifânico para um não 

necessariamente o será para outro, pois as experiências de ambos são sempre diferentes. 

Ainda sobre as experiências, uma mesma pessoa pode ter uma epifania sobre algo em um 

dado momento da vida e, ao se deparar com esse algo tempos depois, pode não perceber o 

mesmo significado, pois as vivências que ocorreram entre as duas experiências fizeram-na 

uma pessoa diferente. Esses aspectos diferenciadores que a epifania causa num personagem 

serão mais bem explorados no capítulo dessa dissertação dedicado à análise do corpus, visto 

ser essa a parte em que serão apresentadas as mudanças que ocorrem com as personagens 

analisadas. 

Mais do que somente pela arte, Joyce entendia uma epifania como uma manifestação 

transcendental e repentina por meio da trivialidade de alguma palavra ou do gesto de alguém 

ou mesmo em uma lembrança ocasional. Essas considerações, quando se analisa a epifania em 

personagens literários, ponderam-na como uma revelação que ocorre na vida cotidiana e que 

se transforma em um momento de inusitada revelação, podendo levar ao entendimento de 
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uma questão reprimida no mais íntimo do ser. Esse momento de revelação geralmente é 

intenso, a ponto de modificar radicalmente determinada atitude que a personagem vinha 

tomando, com reflexos em outras áreas da vida dela. A rigor, isso coaduna com a ideia de 

Piglia (2004, p. 105), de que ―a trama de um relato esconde sempre a esperança de uma 

epifania. 

As consequências normalmente, mas não necessariamente, são positivas, mas o 

instante em si pode ser desagradável, pois não é fácil encarar a verdade e assimilar a 

necessidade de mudança imediata, ainda que seja para o bem dela. Esse choque de realidade 

pode gerar uma perplexidade passageira, que só será sedimentada a partir do momento em que 

a personagem começar a agir para poder modificar o que a vinha perturbando. 

O incômodo da epifania, entretanto, pode ser duradouro. Após o instante em si, a 

percepção da necessidade de mudança pode se solidificar na mente como algo ruim. A 

comparação entre a vida antes e depois da epifania também não é algo agradável, visto que 

pode ser encarada como uma mudança tardia. A personagem, então, se encontra face a face 

consigo mesma, pois, no ato da epifania – íntimo, particular e solitário por definição –, ela 

atingirá uma autorrealização, possível somente naquele átimo de tempo. O impacto da 

realidade daquele instante pode ter reverberações em outras personagens também, sejam as 

que estiverem presentes no momento, seja aquelas que fazem parte da vida de quem 

experimentou a epifania. Importante é ressaltar o caráter fugaz da epifania em si, apesar de 

que, por definição, ela gere consequências posteriores. A epifania é um momento paradoxal, 

pois, ao mesmo tempo em que é fugaz, é também pleno de percepção e de lucidez, resultando 

em uma possível resolução de um problema humano. 

Outro aspecto normalmente encontrado em textos que descrevem epifanias é a 

surpresa ocasionada por ela. Quando uma personagem experiencia uma epifania, ela não a 

está procurando. É quase impossível que alguém esteja passando por uma situação e espere ter 

uma epifania de maneira consciente, ainda que deseje, pois a surpresa é fator crucial para a 

revelação instantânea ser completa e mais eficaz. Um conflito anterior geralmente existe, e a 

epifania vai justamente resolver algum aspecto específico da vida, ou mesmo mais que um. A 

própria vida humana pode ser considerada como uma subversão da ordem natural das coisas, 

já que os seres humanos já têm em si pensamentos e sentimentos complexos, os quais são 

mais do que suficientes para conduzir a momentos de revelação particular, seja por quais 

motivações forem, ou seja, para experimentar uma epifania, basta ser humano. 
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A partir da descrição do que é uma epifania para Joyce, pode-se chegar a quatro 

elementos básicos essenciais a ela. O primeiro deles é o tempo, o qual é estanque, limitado e 

fugaz, geralmente demorando bem mais do que é necessário para ser descrito, ou seja, a 

descrição do momento epifânico acaba por se tornar maior do que este, tomando quantidades 

de tempo diferentes entre quem sofre a experiência e quem a escuta. Isso é necessário para 

que se atinja o máximo de detalhismo na explanação das nuances ocorridas durante a 

experiência. 

O segundo elemento da epifania é o espaço. Este pode ser qualquer um, pois, assim 

como não se sabe o momento, nunca se sabe o lugar onde o fenômeno vai ocorrer ou qual será 

o objeto que se transformará no gatilho que dispara a experiência. Por extensão, o próprio 

objeto pode ser o espaço que gera a experiência. Assim, um parque, um animal, uma obra de 

arte ou qualquer outro elemento espacial pode ser suficiente para gerar o momento.  

A imaginação é o terceiro elemento. É ela a responsável por conduzir a personagem a 

um vislumbre além do que o objeto, gesto ou acontecimento poderiam proporcionar. Cabe à 

imaginação amparar o fluxo de raciocínio necessário ao entendimento do que está 

acontecendo. Além disso, sem a imaginação não seria possível à personagem encontrar seu 

próprio nível de compreensão do que está experienciando. 

O último elemento essencial é a memória, pois ela auxilia a personagem a fazer 

relações entre a epifania em si e os outros momentos e pessoas do passado recente ou remoto. 

Importante ressaltar que essa memória geralmente é involuntária, pois, como a personagem 

não prevê a epifania, quando esta ocorre, não necessariamente há razão que exija a 

memoração. Essa relação é bem explicada por Massaud Moisés (2012, p. 426) ao citar 

Meyerhoff: 

 

Enquanto memória, o tempo na experiência corresponde à memória involuntária, 

―repositório ou reservatório de registros, traços e inscrições de acontecimentos 

passados análogos aos registros preservados nos estratos geológico‖ (Meyerhoff, 

1960, p. 20). Contrária à memória voluntária, que recorda o que anda a vontade e a 

necessidade, a memória involuntária pressupõe um tempo descontínuo, a duração, 
em que a noção de passado-presente desaparece de todo. 

 

As emoções do momento também estão presentes na epifania, mas, como os 

sentimentos podem ser positivos ou negativos, cada momento epifânico torna-se único nesse 

sentido. A epifania resulta, por definição, em uma modificação na vida, mas se essa mudança 

ocorrerá por sentimentos considerados positivos ou negativos é algo particular de cada caso. 
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Conclui-se que esses elementos unidos podem gerar uma fusão de ideias confluentes a 

um mesmo ponto. A experiência epifânica aflora uma ideia que é uma somatória de tantas 

outras que já habitavam a mente da personagem. Essa ideia aflorada é que se tornará a base 

para a modificação de vida. 

Escritos literários, como o de Joyce, passaram a entender esse fenômeno como algo 

possível de ser escrito, registrado e repassado aos leitores. Assim, por mais que seja possível 

distinguir narrativas com epifania anteriores a Joyce, foi a partir dele que outros escritores 

tomaram consciência dessa técnica e passaram a fazer uso dela como estratégia de escrita, ―de 

modo que ele se insere radicalmente na linhagem dos criadores da literatura moderna 

comprometida com o ser da linguagem‖ (SÁ, 1979, p. 42). Além disso, a Literatura, como 

objeto de arte, também pode (e deve) ser reconhecida como um todo epifânico. Nela, pode 

haver momentos reveladores para alguma personagem. O que Joyce conseguiu fazer foi 

inserir uma explicação pertinente para o fenômeno, e mais: fez uso dessa técnica em outros de 

seus escritos. 

Juntamente com James Joyce, pode ser desenvolvida, então, a noção de epifania 

literária, quando o responsável pelo estranhamento do cotidiano e da mudança de atitude é, 

justamente, a Literatura, especialmente quando ela ocorre na personagem de uma narrativa, 

transcendendo a superfície das coisas e mergulhando nelas em busca de um significado mais 

profundo e único, o qual não foi atingido por mais ninguém e jamais será, pois, se o for, não 

será da mesma maneira. 

Por ele mesmo ter registrado epifanias por meio de suas personagens, é possível 

entender que ele acreditava que cabia ao escritor falar sobre essas epifanias, pois este detém a 

capacidade de utilizar as palavras com a mesma delicadeza com que os eventos epifânicos 

ocorrem. Assemelhando-se ao sacerdote, que tem acesso direto e irrestrito ao deus a quem 

segue, o escritor tem, portanto, sensibilidade suficiente para atingir a escolha de palavras 

necessária para descrever o sentimento que uma personagem tem, não somente nos 

acontecimentos cotidianos, mas também, e principalmente, em um instante transformador de 

sua vida, ainda mais porque essa descrição precisa ser apresentada ao leitor como um 

modificador de vida que conduz a uma realização. 

Chklóvski (1978, p. 54) parece compartilhar dessa opinião, ao afirmar: 

 
Examinando a língua poética tanto nas suas constituintes fonéticas e léxicas 

como na disposição das palavras e nas construções semânticas constituídas 

por estas palavras, percebemos que o caráter estético se revela sempre pelos 
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mesmos signos: é criado conscientemente para libertar a percepção do 

automatismo; sua visão representa o objetivo do criador e ela é construída 

artificialmente de maneira que a percepção se detenha nela e chegue ao 
máximo de sua força e duração. O objeto é percebido não como uma parte 

do espaço, mas por sua continuidade. A língua poética satisfaz estas 

condições. Segundo Aristóteles, a língua poética deve ter um caráter 

estranho, surpreendente.  
 

Mesmo Joyce não sendo o primeiro a cunhar o termo, por meio de sua obra, é possível 

perceber o uso da técnica na Literatura e, a partir de então, a sua institucionalização e 

disseminação para outras obras. 

 
Por meio de Umberto Eco chega-nos a informação (extraída de uma 

biografia de Joyce, por Richard Elmann), de que o escritor irlandês retirou o 

termo epifania de Gabriele D‘Annunzio, do romance Il Fuoco (1900) cuja 
primeira parte se intitula Epifania do Fogo. Aí não somente são descritos os 

êxtases de Stelio Effrena – epifanias da Beleza, mas também os efeitos de 

ofuscamento, chama, brilho, fogo. (SÁ, 1979, p. 134). 
 

De acordo com o teórico da Literatura Affonso Romano de Sant‘Anna (1990, p.189), a 

epifania ―pode ser compreendida num sentido literário, [em que] o termo significa o relato de 

uma experiência que a princípio se mostra simples e rotineira, mas que acaba por mostrar toda 

a força de uma inusitada revelação‖. Assim, todas as explicações de epifania em uma pessoa 

são aplicáveis às personagens, as quais podem passar por momentos epifânicos tão intensos 

quando qualquer pessoa e experimentarem a mesma sensação, embora ajustada à sua própria 

realidade. 

Para melhor explicitar essa técnica literária, é comum encontrar epifanias em 

narrativas construídas por meio do fluxo de consciência, outra técnica pela qual o narrador 

apenas desenvolve o raciocínio da personagem, sem se preocupar com uma ordem lógica 

entre as ideias e os sentimentos. Essa aparente falta de ordem permite que o narrador se 

atenha a elementos da mente da personagem que interessem ao que está sendo descrito, sem 

necessariamente atrelar isso ao tempo. É possível, por exemplo, apresentar várias páginas de 

um fluxo de consciência da personagem quando o tempo cronológico avançou apenas poucos 

segundos. Isso ajuda a fazer o leitor entender que o foco daquela narrativa não é a ação, mas a 

mente da personagem, seus conflitos e embates diante do que ocorre ao redor. Importante 

salientar que o fluxo de consciência não é fator obrigatório para se apresentar uma epifania, 

mas, quando ele aparece, torna-se um bom facilitador do entendimento do que é apresentado, 

visto expor cada um dos pensamentos com o máximo de detalhes possível. 
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 A epifania literária atingiria sua plena concretização quando não somente a 

personagem passa por ela, mas também quando o autor consegue transpor para o texto a 

mesma sensação, e o leitor atinge a total consciência do que está ocorrendo. Aqui a epifania 

será entendida como o momento fugaz e passageiro em que há uma suspensão da realidade 

para dar lugar a um instante de realização por parte da personagem. Essa percepção precisa 

ser intensa o suficiente para que transcenda o literário e encontre entendimento no leitor. 

Como tal, uma narrativa que apresenta epifania pode considerar este o seu momento de 

clímax. A estrutura tradicional da narração, com situação inicial, complicação, clímax e 

situação final, pode ser mantida, considerando-se que justamente o ponto auge da narração 

não necessariamente é uma ação, visto que pode ser substituída por um momento de epifania. 

O século XX foi um período crescente para a epifania. As ocorrências foram aumentando em 

intensidade e em frequência entre os autores, e esse período foi fértil para cultivar essa 

característica em narrativas. 
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CAPÍTULO III 

 

DAS TENTATIVAS DE SE UNIR CONTO E EPIFANIA 
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4. EPIFANIA EM CONTOS: REFLEXÕES 

 

Para dar continuidade, este capítulo apresenta um estudo de cada um dos contos que 

compõem o corpus, no intuito de encontrar neles pontos de similaridade no que concerne a 

diversos aspectos, mas principalmente à epifania. Procurar-se-á demonstrar que esse recurso 

literário é utilizado em conto na modernidade e na contemporaneidade, na tentativa de 

compreender como a epifania encontra lugar adequado em contos, devido ao caráter estanque 

de ambos. Para tanto, serão analisados cada um dos aspectos delimitadores da epifania nas 

situações descritas nos enredos, tais como a situação/objeto gerador da epifania, as técnicas 

narrativas utilizadas para a descrição, as consequências nas vidas das personagens e a 

resolução do problema inicial, mas não se limitando a esses elementos tampouco 

necessariamente nessa ordem. 

O caminho que deverá ser percorrido para chegar às conclusões é o discurso literário 

de um sujeito em conflito, tipicamente moderno, que geralmente baseia suas reflexões em 

suas próprias atitudes, sentimentos e pensamentos. As delimitações de epifania literária feitas 

no terceiro capítulo serão essenciais para a análise do corpus, visto que são a base da teoria 

sobre essa temática. Os aspectos sociais e psicológicos serão relevantes por se pretender 

esmiuçar os acontecimentos em personagens, mais do que em outros elementos do texto, 

contudo serão colocados de modo a aplicá-los na análise dos textos literários, que, como, tal 

requerem um exame a partir de suas características próprias. 

 

4.1“Axolotle” 

 

Dos nove contos que compõem a primeira edição do livro Final del juego, publicado 

em 1956¸ ―Axolotle‖ é o penúltimo. Há mais de uma maneira de se escrever o nome do 

animal – axolote, axolotl, axolotle –, mas optou-se, neste trabalho, pela terceira maneira, por 

ser mais abrasileirada e com sonoridade mais melíflua, o que não invalida o caráter correto 

das outras formas e não impede que, eventualmente, sejam utilizadas, caso a análise que ora 

se inicia assim exija que seja feito. 

Quando se inicia a leitura do conto ―Axolotle‖, parece que se encontra o desfecho no 

primeiro parágrafo: ―Agora sou um axolotle‖ (CORTÁZAR, 2014, p. 181). Encontrar essa 

afirmação logo no começo da narrativa revela o quanto o conto de Cortázar trabalha mais o 
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processo e a reflexão e menos o clímax. Essa estratégia pode ser enxergada, como diria James 

Wood (2008, p. 31) como algo que ―subverte a neutralidade que se espera no começo de um 

conto ou de um romance, que poderia abrir com uma panorâmica antes de estreitar o foco‖. 

Dessa forma, ao se conhecer a estória contada, percebe-se que existe uma tentativa de fazer 

uma descrição detalhada a respeito do processo de metamorfose pelo qual o protagonista 

passa, iniciado no momento em que ele viu o axolotle pela primeira vez, e o clímax acaba 

sendo colocado como algo secundário, o qual pode ser apresentado logo no início, sem 

prejuízo à narrativa .  

 Essa estratégia utilizada é típica da modernidade e, consequentemente, diferente da 

forma como o conto vinha sendo produzido. A arte, na modernidade, desempenhou papel 

contraventor em relação ao que se fazia antes. Ao se pensar que outras artes também 

aplicaram técnicas, métodos e pensamentos completamente diferentes do que se havia feito 

até então, acreditar que a Literatura, e mesmo o conto, manteria a estrutura tradicional durante 

a fase moderna seria limitar demais. Assim, o desejo de modificar padrões pré-estabelecidos, 

apresentando-os sob nova roupagem, com novas perspectivas e novos impactos nos 

apreciadores, mostra-se como algo possível e, por que não dizer, necessário a ser feito, em um 

período em que havia uma efervescência de novidades em vários âmbitos da arte. 

 Quando Edgar Allan Poe fala sobre o efeito único do conto, ele pensa na estrutura 

tradicional da narrativa com situação inicial, complicação, clímax e situação final. Ao trocar a 

ordem dessa estrutura, embora ela seja apresentada em sua totalidade, Cortázar está 

apresentando uma maneira diferente de se analisar, inclusive, a realidade circundante. Essa 

quebra na estrutura revela-se como uma estratégia de escrita bastante peculiar, embora não 

seja exclusiva em Cortázar. A mudança da expectativa de ter o clímax logo no primeiro 

parágrafo revela uma das características da escrita na modernidade, quando a espera parece 

ser algo que não se configura como algo de ser feito. Revelar, portanto, o desfecho logo no 

começo da narrativa permite ao texto focar ainda mais no processo de metamorfose pelo qual 

o personagem passa e menos no que realmente aconteceu após o processo. Assim, numa 

analogia direta, o ser humano moderno pode dedicar-se a olhar mais em caminhos e menos 

em destinos, ou seja, avaliar mais como as coisas acontecem do que, propriamente, o que 

acontece. 

Seguindo no conto, em dado momento, há uma descrição do animal-título, que atinge 

certo nível técnico-científico: ―consultei um dicionário e soube que os axolotles são formas 
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larvais, dotadas de brânquias, de uma espécie de batráquios do gênero amblistoma‖ 

(CORTÁZAR, 2014, p. 181-182). Dessa forma, personagem e leitor encontram-se 

simultaneamente cientes da natureza do animal com o qual lidarão a partir de então. A 

identificação com o bicho começa a ficar latente e manifesta-se, ao longo da narrativa, por 

meio de interpretações feitas pelo próprio narrador, como: ―Eram larvas, mas larva quer dizer 

máscara e também fantasma.‖ (CORTÁZAR, 2014, p. 186). Ao afirmar isso, parece que ele já 

começou a se ver no animal, como se as máscaras do fingimento social ou o caráter da 

invisibilidade, socialmente falando, similar ao do fantasma, estivessem adquirindo forma 

naquela larva, isto é, ele era parecido com o animal que admirava em alguns aspectos, como 

esses.  

A letargia na qual o axolotle vive se coaduna ao mesmo estado letárgico em que o 

narrador parece viver. Isso pode ser deduzido pelo fato de que ele tem tempo de continuar 

observando o animal por dias a fio, sem necessitar se envolver com outras atividades em sua 

vida. Não se fala em trabalho (embora seja dito que ele é um escritor), não se menciona 

família ou amigos ou qualquer atividade que envolvesse o narrador. Obviamente, não se 

pretende generalizar, mas o que é perceptível é que o ser humano moderno passa por 

momentos em sua vida em que o nada parece ser mais agradável de ser vivido do que algo, 

como se a busca constante por alguma definição na vida passasse pelo estágio de absoluta 

letargia, formadora do caráter e, por vezes, necessária para que haja a completa evolução 

desse ser humano para se encontrar na modernidade circundante. O fato é que muitos outros 

autores modernos decidiram registrar essa inação em seus personagens, algo que será 

retomado neste trabalho. 

Assim, esse estado inativo se mostra identificado com o axolotle, e pode-se interpretar 

isso como um dos primeiros estágios para que ocorra a transformação e, sem dúvida, é 

possível perceber isso como um dos motivos que o levaram a passar pela epifania. Essa 

identificação e o fato de ele encontrar semelhanças com o animal são o início do processo de 

metamorfose, o qual já começa pela similaridade entre ambos e que ocorrerá mais adiante no 

conto e sobre o qual o leitor já está ciente que ocorrerá, visto já ter ficado sabendo no primeiro 

parágrafo que isso já aconteceu. Ao descrever o animal, por se encontrar identificado com ele, 

o narrador parece estar se lançando a um profundo e necessário mergulho dentro de si mesmo, 

como se quisesse e precisasse descobrir dentro de si a verdadeira descrição dele mesmo: ―Foi 

sua quietude o que me fez inclinar-me fascinado, na primeira vez que vi os axolotles. Senti 
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obscuramente que entendia a sua vontade secreta, abolir o espaço e o tempo com uma 

imobilidade indiferente‖ (CORTÁZAR, 2014, p. 184). 

Essa introspecção pode ser entendida como parte do processo de metamorfose e, sem 

dúvida, como parte do processo de autodescobrimento que o levará a experimentar a epifania. 

Se não fosse o caráter incontrolável e inesperado desta, seria possível supor que ele estava 

mesmo buscando ter uma revelação que o tirasse do estado letárgico em que estava e o fizesse 

modificar sua vida. Dessa forma, essa expectativa soaria como se ele estivesse esperando que 

ocorresse uma mudança, ainda que fosse física, a fim de encontrar um sentido à vida 

aparentemente inútil que estava tendo e que talvez precisasse de uma modificação, já que ele 

afirmava consciente: ―Os olhos dos axolotes me falavam da presença de uma vida diferente, 

de outra maneira de olhar.‖ (CORTÁZAR, 2014, p. 184). 

A descrição minuciosa a respeito da aparência, entretanto, só ocorre quando ele se 

atém a um axolotle específico. 

 
Vi um corpinho rosado e quase translúcido (pensei nas estatuetas chinesas de 

vidro leitoso), semelhante a um pequeno lagarto de quinze centímetros, 

terminado em uma cauda de peixe de uma extraordinária delicadeza, a parte 
mais sensível do nosso corpo. Pelo lombo corria uma barbatana transparente 

que se fundia com a cauda, mas o que me fascinou foram as patas, de uma 

finura sutilíssima, terminadas em dedos miúdos, com unhas minuciosamente 
humanas. (CORTÁZAR, 2014, p. 183) 

 

Um destaque à descrição que é necessário ser ressaltado é em relação ao modo como 

os olhos do animal são descritos: ―Seus olhos, sobretudo, me deixavam obcecado.‖ 

(CORTÁZAR, 2014, p. 184). Por mais de uma vez durante o conto, o narrador afirma que 

eles tinham ―olhos de ouro‖, algo que pode ser interpretado como o valor que o protagonista 

passou a conceder para os animais, como que demonstrando a importância que havia naquele 

contato visual recorrente e nas inúmeras possibilidades de reações que poderiam ser retiradas 

dali. Esses olhos de difícil interpretação cooperam para o processo de aproximação porque o 

protagonista passa muito tempo fitando com bastante atenção os olhos que, inclusive, são 

similares aos de outros animais que estão por perto: ―Ao lado deles, nos outros aquários, 

diversos peixes me mostravam a estupidez simplória de seus belos olhos semelhantes aos 

nossos.‖ (CORTÁZAR, 2014, p. 184). A estupidez mencionada parece dizer respeito mais a 

uma inocência vantajosa do que a um xingamento inibidor, visto que existe, por parte dos 

axolotles, segundo o narrador, um estado de consciência semelhante ao humano, embora seja 
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mais como uma prisão do que como uma equiparação a ele, pois os animais não podem agir 

de maneira condizente ao que pensam, devido à limitação de seus corpos. 

Toda essa descrição revela aspectos antagônicos dentro da narrativa. Ao passo em que 

a descrição ocorre, a ação deixa de acontecer. Isso corrobora com a ideia de que o 

protagonista vive em um estado letárgico, e sua vida não passa de um repetição de ações 

inertes a cada dia. Sendo assim, a sua preocupação com a descrição do animal pode ser vista 

como a única e verdadeira ação na sua vida, prova disso é a preocupação que ele tem em ir a 

uma biblioteca para pesquisar sobre o axolotle.  

 
Na biblioteca Sainte-Geneviève, consultei um dicionário e soube que os 

axolotles são formas larvais, dotadas de brânquias, de uma espécie de 
batráquios do gênero amblistoma. Que eram mexicanos eu já sabia por eles 

mesmos, por seus pequenos rostos rosados astecas e a placa no alto do 

aquário. Li que na África foram encontrados exemplares capazes de viver 
em terra durante os períodos de seca e continuar sua vida na água ao chegar 

a estação das chuvas. Encontrei seu nome espanhol, ajolote, a menção de 

que são comestíveis e soube que seu óleo se usava (parece que não se usa 
mais) como o de fígado de bacalhau. Não quis consultar obras especializadas 

[...] (CORTÁZAR, 2014, p. 181-182). 

 

Ao mesmo tempo, essa falta de enredo permite que o contista consiga apresentar seu 

texto de maneira que cada detalhe é revelado, possivelmente com o intuito de demonstrar 

justamente esta característica do narrador: um homem cuja vida não passa de um estado 

constante de contemplação, à espera que algo aconteça, embora não tenha nenhuma atitude 

que o impulsione a modificar sua existência pífia. 

A preocupação do narrador está justamente em conseguir apresentar os detalhes de um 

animal no qual ele se transformou, provavelmente para demonstrar o quanto a metamorfose 

foi mais vantajosa do que desvantajosa: ―Agora sei que não houve nada de estranho, que isso 

tinha que acontecer. Toda manhã, ao me debruçar sobre o aquário, o reconhecimento era 

maior. [...] Por isso não houve nada de estranho no que aconteceu.‖ (CORTÁZAR, 2014, p. 

186-187). Para algumas pessoas, o axolotle pode se revelar como um animal grotesco e que 

gera aversão ao olhar, ou mesmo repulsa; para o narrador, o animal se revela como seu duplo: 

um ser fascinante, digno de ser conhecido e analisado com o máximo possível de minúcias, 

não só em seus aspectos físicos e científicos, mas também em seus aspectos, por assim dizer, 

psicológicos, principalmente porque ele agora é um axolotle, então descrevê-lo se tornou algo 

mais fácil e até necessário, para evitar que a mesma sensação de aversão que algumas pessoas 

podem sentir se revele como algo pertinente para ele em sua nova existência: ―Eu queria 
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inutilmente provar a mim mesmo que era a minha própria sensibilidade que projetava uma 

consciência inexistente nos axolotles. Eles e eu sabíamos.‖ (CORTÁZAR, 2014, p. 187). O 

instante do reconhecimento do protagonista com seu duplo, do seu eu em outro, assinala o 

ponto alto da narrativa: o momento da epifania, o qual, nessa narrativa, é caracterizado pela 

fusão. 

 Nessa narrativa o tempo é indeterminado. Como ele afirma ―Comecei a ir todas as 

manhãs, às vezes de manhã e de tarde.‖ (CORTÁZAR, 2014, p. 182), o leitor fica sem saber a 

exata quantidade de vezes e a frequência com que houve as visitas. Isso auxilia na 

interpretação no sentido de que, se o tempo não pode ser especificado, também não se pode 

estabelecer a exata influência que esses contatos constantes e intangíveis causaram no espírito 

do protagonista. Além disso, pela falta de especificação de tempo, não se sabe exatamente 

qual a duração do processo de transformação do narrador em animal, pois isso também não é 

apresentado. Essa impossibilidade de limitação temporal no conto permite uma maior 

variabilidade de interpretação, pois se pode pensar em algo mais processual, no caso de um 

tempo maior, ou mais estanque, no caso de um tempo menor. Em ambos os casos, entretanto, 

a transformação acontece, e a temporalidade, por não ser apresentada pelo narrador, parece 

não ser quesito revelador do modo como ocorreu a metamorfose. 

 Mesmo não sendo apresentado o motivo da metamorfose do narrador, de homem 

para axolotle, ele pode, portanto, ser entendido como um instante epifânico, já que alguns dos 

elementos necessários para tal fenômeno, considerados aqui, podem ser encontrados na 

maneira como, superficialmente, é descrito o processo de transformação. O caráter de que o 

trivial e corriqueiro surpreende já mostra uma aproximação entre o que é narrado e a definição 

de epifania adotada. Se fosse considerada uma situação comum, uma ida ao zoológico apenas 

para apreciar os animais provavelmente não o faria sentir uma emoção tão forte ao ponto de 

causar qualquer comoção. Ao se deparar com o axolotle, entretanto, há uma aproximação com 

o diferente e a ele são atribuídas características humanas. Seja por oposição ou por 

interseções, há uma identificação com o animal. ―A absoluta falta de semelhança dos 

axolotles com o ser humano me provou que meu reconhecimento era válido‖ (CORTÁZAR, 

2014, p. 185). Essa identificação com o animal ocorre de maneira tão intensa e 

incompreensível, embora de maneira racional, que o próprio protagonista, quando descreve o 

bicho, utiliza algumas vezes a primeira pessoa e outras vezes antropomorfiza o réptil de 

maneira a mesclar, em uma só figura, humano e animal. Ele diz, por exemplo, ―nosso corpo‖ 
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e diz que ele tem ―unhas humanas‖. Para o leitor, isso não necessariamente se configura como 

uma surpresa ou uma confusão entre as personagens porque o clímax – ―Agora sou um 

axolotle.‖ (CORTÁZAR, 2014, p. 181) – já foi apresentado no primeiro parágrafo, então pode 

ser considerada normal a confusão entre os dois. Destaque-se, sobre isso, uma declaração de 

caráter antitético e quase paradoxal feita pelo narrador-personagem: ―Não eram seres 

humanos, mas em nenhum animal eu tinha encontrado uma relação tão profunda comigo.‖ 

(CORTÁZAR, 2014, p. 186). 

 Se a análise permanecer considerando o fato de que, mesmo na descrição, há 

paradoxos, a epifania continua se mostrando como algo presente, pois ela é, por natureza, 

paradoxal, já que, para que se atinja alguma transformação particular, é necessário, à 

personagem que passa pela epifania, perceber que a vida posterior ao momento passa a ser 

diferente daquela anterior ao momento. A partir daí, o protagonista perde o controle do que 

acontece com ele, e sua vida passa a ser regida por aquele pequeno animal. Como já foi 

mencionado, não se sabe ao certo o exato motivo em que a metamorfose ocorre, mas apenas o 

fato de ela ocorrer aproxima a situação ao que se acredita ser a epifania: modificação da vida 

com base em algo considerado cotidiano. Vê-se, no entanto, o momento. 

 
Minha cara estava encostada no vidro do aquário, meus olhos tentavam uma 
vez penetrar no mistério daqueles olhos de ouro sem íris e sem pupila. Eu 

olhava bem de perto a cara de um axolotle imóvel junto ao vidro. Sem 

transição, sem surpresa, vi minha cara contra o vidro, em vez do axolotle vi 

minha cara contra o vidro, vi-a fora do aquário, do outro lado do vidro. 
Então minha cara se afastou e eu compreendi. (CORTÁZAR, 2014, p. 187) 

 

A fugacidade do momento, já que não é descrito exatamente o modo, ao mesmo tempo 

em que há percepção dele e uma latente lucidez do que está acontecendo, ajudam a corroborar 

a ideia de que o momento é epifânico. Não se sabe ao certo, porque não é dito, se havia algum 

problema anterior pelo qual o protagonista estava passando e gostaria de vê-lo solucionado. O 

fato é que ele se encanta com o animal, ao visualizá-lo, ele aceita que sua vida terá 

transformações a partir daquele momento, abraça a situação, a ponto de visitar 

constantemente o zoológico, e se entrega ao estado contemplativo, típico da epifania, com 

uma intensidade incomum, que o leva a sofrer o processo inexplicável de transformação. 

Se for admitida a ideia de que essa metamorfose, na verdade, é apenas metafórica e 

que não ocorreu fisicamente, mas apenas no mundo imaginativo do protagonista, o caráter 

epifânico do momento ganha outras proporções. Antes de seguirmos nessa análise, saliente-se 
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o fato de que, tendo havido, de fato, a transformação física, não se diminui em nada o cerne 

epifânico do momento. Como o protagonista continua sua vida, seja em forma humana, seja 

em forma de animal, nota-se que há, ainda, alguma transformação, pois a contemplação do 

animal o fez não ser mais a mesma pessoa que era antes. Por isso, talvez, a necessidade 

imanente que ele tem de permanecer descrevendo minuciosamente a realidade física e 

―mental‖ do bicho, pois agora ele é um deles, e ele sente o desejo de não ser visto como mais 

um ser no aquário, mas quer ser reconhecido como um ser pensante, capaz, inclusive, de 

escrever um conto a respeito de seu processo epifânico/metamórfico. Além disso, acrescente-

se o fato de que o protagonista se revela escritor, o que ocasionaria outras interpretações mais. 

 A prisão corporal a qual os animais estavam limitados, de acordo com o narrador, 

não os impediu de agir sobre o protagonista: "‗O senhor os come com os olhos‘, me dizia 

rindo o guarda, que devia me achar um pouco desequilibrado. Não percebia que eram eles que 

me devoravam lentamente pelos olhos, num canibalismo de ouro‖ (CORTÁZAR, 2014, p. 

186). Como eram eles os que devoravam, ao que isso indica, foram eles os responsáveis pelo 

processo, sendo o narrador apenas uma vítima do ocorrido. É possível interpretar, no entanto, 

que havia uma predisposição da parte dele para que isso ocorresse, indicando que o episódio 

narrado não poderia acontecer com qualquer outra pessoa. 

 O fato de o protagonista também ser um escritor o faz ter em si a veia artístico-

literária necessária para ter uma sensibilidade maior do que a maioria das pessoas para 

conseguir descrevê-lo por meio das palavras de uma maneira tão original que outras pessoas 

jamais teriam a capacidade. Essa constatação é feita ao final do conto, quando, após a 

transformação ter ocorrido, não se sabe exatamente como e por quem o conto foi produzido: 

―E nesta solidão final, à qual ele não volta mais, eu me consolo com a ideia de que talvez vá 

escrever sobre nós, pensando que imagina um conto, vá escrever tudo isto sobre os axolotles.‖ 

(CORTÁZAR, 2014, p. 189). Isso não implica o fato de ele ter sofrido a epifania – com ou 

sem metamorfose – somente porque ele é um escritor. Como já foi apresentado, a epifania 

pode acontecer com qualquer pessoa, em qualquer ambiente, sob quaisquer circunstâncias. 

Entretanto, ter a capacidade de registrar adequadamente, por meio da escrita, as sensações 

tidas e alterações particulares pelas quais passou não é matéria para qualquer pessoa: é 

necessário algum elemento extra, o qual, acredita-se, pode haver em um literato, que já tem o 

trato com as palavras e sabe extrair delas e combiná-las de forma a não só se fazer entender, 

mas também, e principalmente, permitir que cada leitor as interprete como lhe aprouver. 
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Antes do fim, a esperança do narrador é que o axolotle tornado homem escreva um 

conto que narre o ocorrido. Seria o conto analisado justamente o que ele espera que seja 

escrito? Seguindo essa linha de raciocínio, se o narrador se transformou em axolotle e este 

naquele, é possível pensar que tanto um como o outro podem ter escrito a estória. Como o 

próprio narrador admite que os axolotles têm a capacidade de pensar como os seres humanos, 

mas não têm a possibilidade de agir como tais, é difícil acreditar que o animal tenha, de fato, 

escrito o conto, o que permite interpretar a narrativa como algo que tenha sido escrito pelo 

homem, mas com um estado de consciência diferenciado após passar pela experiência 

epifânica de fitar longamente o axolotle. Ao se pensar que houve, de fato, a metamorfose e 

que é o próprio animal quem escreve em forma humana, a frase clímax ―Agora sou um 

axolotle‖ quase perde seu sentido, pois não seria o homem em forma de axolotle quem 

escreve, mas sim o contrário. 

Essa metaliteratura só constata o caráter plurissignificativo desse conto e permite a 

percepção de que existe, na verdade, uma metáfora intensa, que utiliza a metamorfose física 

como uma forma de explicar a metamorfose psicológica pela qual o narrador passou. Ambos 

os tipos de metamorfose encontram na epifania uma maneira lógica de ser interpretada e 

entendida, pois o que ela preconiza é, justamente, a modificação em algum aspecto na vida do 

personagem que por ela passa. Se no narrador de ―Axolotle‖ essa modificação foi tão intensa 

e atingiu uma amplitude tão vasta a ponto de fazê-lo sofrer inclusive uma metamorfose física, 

não há como ter certeza, visto que seria necessária uma análise no âmbito fantástico do 

ocorrido. Entretanto, independentemente da transformação física ter ocorrido ou não, a 

mudança psicológica de fato se operou. É justamente a essa mudança na psique que o 

narrador de ―Olhar‖, conto de Rubem Fonseca, vai se referir em sua narrativa, numa 

intertextualidade clara entre os dois contos. 

 

 

4.2 “Olhar” 

 

―Olhar‖, de Rubem Fonseca, foi publicado no livro Romance Negro e Outras 

Histórias (1992). Fonseca tem uma forma peculiar de visualizar a contemporaneidade, e suas 

narrativas geralmente apresentam-na com uma crueza similar ao que fazia o Naturalismo. Não 

é incomum ler trechos de suas obras com crimes, falhas de caráter, palavrões, sexo, entre 
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outros aspectos raros de se ver na Literatura considerada mais clássica. Entretanto, o autor 

apresenta esses elementos de maneira bastante sensível, pois a realidade é retratada, sim, mas 

com a utilização de uma linguagem delicada e trabalhada, com literariedade pulsante e latente, 

impossível de passar despercebida pelos olhos do teórico que se dedica a analisá-la. 

―Olhar‖ não é diferente. Embora com menos intensidade, se comparada a outros 

escritos de Fonseca, essa narrativa contém algumas dessas características típicas desse autor 

mineiro. Nesse conto, o protagonista encanta-se, inicialmente, com o olhar inteligente e meigo 

de uma truta. O desenrolar da narrativa revela que ele só conseguirá comer aquelas trutas que 

ele encarar vivas antes de serem preparadas. Antes do fim, ainda há uma revelação maior 

quando ele mata, prepara e come um coelho após trocar vários olhares com o bicho. Com esse 

breve resumo, é quase impossível perceber o caráter epifânico contido na narrativa. Para 

compreender melhor, é necessária uma leitura e uma análise minuciosa do conto. 

O título é interpretativo já pela possibilidade de entendê-lo como substantivo ou como 

verbo. Um dos cinco sentidos humanos revela-se como a ação principal do conto. Seu 

protagonista percebe a intensidade desse ato ao se deparar com uma modificação em sua vida 

com base nessa ação tão corriqueira para muitos, assim como na pergunta que o inicia e na 

explicação subsequente: ―Um olhar pode mudar a vida de um homem? Não falo do olhar do 

poeta, que depois de contemplar uma urna grega pensou em mudar de vida. Refiro-me a 

transformações muito mais terríveis. (FONSECA, 1992, p.61). Percebe-se que o caráter trivial 

que levará ao clímax da narrativa já é dito no título do conto de Fonseca e previsto nas 

primeiras linhas. Em dado momento, o autor traz, para dentro de sua estória, um conto de 

Cortázar, citado no texto pelo narrador: ―Enquanto isso, mergulhava em elucubrações 

etológicas e literárias. Lembrava-me do conto de Cortazar em que o narrador se torna um 

axolotl [...]. Mas eu não queria tornar-me uma truta: eu queria comer uma truta de olhar 

inteligente.‖ (FONSECA, 1992, p.67). No contexto em que é apresentada, essa citação parece 

revelar-se como uma necessidade de entender o que está ocorrendo com o próprio narrador, e 

as consequências que viriam a seguir, além de permitir pensar sobre a incompletude que o ser 

humano moderno sente, algo que, talvez, justifique a busca por tentar se entender pela visão 

do outro. 

Essa busca pela completude pode ser de várias maneiras: ingerindo, intertextualizando, 

citando ou mesmo só olhando. Borsato et al (s.d., p. 8) falam da antropofagia presente em 

―Olhar‖ e, a respeito da figura do outro, apresentam a seguinte formulação: ―O prazer de 
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devorar o outro oferece-lhe júbilo e irracionalidade‖. Independente de que tipo de outro se 

está falando, o narrador-personagem do conto experimenta tanto o júbilo de finalmente ter 

encontrado prazer na arte-fome, como a irracionalidade da concepção de escrita, evidenciada 

no poema escrito em meio ao devaneio, os quais ainda serão analisados com mais detalhes 

neste trabalho. 

A truta e o coelho vivos e os dois escritores citados mostram-se como ―outros‖ 

buscados por sua fome insaciável de... De quê? Arte? Alimento? Olhar? Vida? Talvez de tudo 

isso ou mesmo de nenhum desses. A ingestão, entretanto, é feita, pelo menos inicialmente, 

com os olhos. Antes do narrador-personagem de ―Olhar‖ ingerir literalmente a truta e/ou o 

coelho, o contato visual ajuda no processo de assimilação. 

No conto ―Olhar‖, Rubem Fonseca cita dois outros textos de autores representativos 

(um deles já foi mencionado) que dão uma pista de onde ele poderia ter bebido (ou comido) 

influência para elaborar seu texto? ―Axolotle‖, de Julio Cortázar, e ―Meu tio, o Iauretê‖, de 

Guimarães Rosa. No trecho, a personagem tem comido a truta de olhar inteligente há pouco e 

não cita diretamente os nomes desses contos, mas se lembra deles como uma leitura distante: 

―Enquanto isso, mergulhava em elucubrações etológicas e literárias. Lembrava-me do conto 

de Cortazar em que o narrador se torna um axolotl, e no conto de Guimarães Rosa, em que ele 

se transforma numa onça (FONSECA, 1992, p.67). O conto ―Axolotle‖ já foi analisado e será 

alvo de comparações em momento adequado deste trabalho; neste momento, cabe inserir uma 

breve explanação a respeito do outro conto citado.  

Publicado no livro Estas estórias, o conto ―Meu tio, o Iauretê‖ traz uma maneira ímpar 

de linguagem que só o próprio Guimarães Rosa poderia alcançar. Talvez não tão similar a 

Grande sertão: veredas, como possa parecer numa primeira leitura, o conto mostra apenas a 

fala de um dos personagens, que narra parte da história de sua vida ao sobrinho. A voz do 

sobrinho aparece diluída na do tio. Uma relação no mínimo incomum com a onça Maria-

Maria, em que os olhos aparecem como parte essencial, Iauretê transforma-se num homem-

onça; um bugre-fera que é mais bicho do que gente. 

 

Onça que era onça – que ela gostava de mim, fiquei sabendo... Abri os olhos, 
encarei. Falei baixinho:-―Ei, Maria-Maria... Carece de caçar juízo, Maria-

Maria;;;‖ Eh, ea rosneou e gostou, tornou a esfregar-se em mim, mião-miã. 

[...] Vi aquele olhão verde, olhos dela, de luz também redondados, parece 
que vão cais. (ROSA, 2001, p. 208) 
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A citação do conto de Rosa parece acontecer por duas razões: i) a relação íntima do 

homem com o animal; e ii) a modificação ocorrida por meio do olhar. Se for levado em 

consideração o fato de que esse texto e o texto de Cortázar são citados em um momento do 

texto em que o protagonista está buscando entender o que ocorreu com ele após ingerir a truta 

que encarou antes de comer, pode-se interpretar essa necessidade de citá-los como uma 

possível relação intertextual, a qual ocorre tanto no nível literário, pois o personagem é 

também autor e é ele quem cita os contos, quanto no nível teórico, pois Fonseca insere esses 

outros autores em seu texto, permitindo a interpretação intertextual entre eles. ―Meu tio, o 

Iauretê‖ é um conto que suscita muitas dúvidas quando ele é interpretado e mantém uma aura 

de incompletude ao final, mas que pode manter íntimas relações com ―Olhar‖, não só por ser 

citado, mas também, e principalmente, por se aproximarem temática e estruturalmente. 

Ponto comum nos dois contos citados com o conto analisado é o fato de serem 

narrados pelo próprio personagem que vive a sensação ocular, como se ele, e apenas ele, 

conseguisse descrever a forma como essa manifestação visual poderia ocorrer. Entretanto, o 

próprio narrador de ―Olhar‖ mostra o que esses textos têm de diferente entre si: ―[...] eu não 

queria tornar-me uma truta: eu queria comer uma truta de olhar inteligente.‖ (FONSECA, 

1992, p. 67). O narrador de ―Olhar‖ é ―um escritor que os professores de letras, numa dessas 

convenções arbitrárias que impingem aos alunos, chamam de clássico‖ (FONSECA, 1992, p. 

61). Para escrever, ele segue um ritual no mínimo peculiar: 

 

quando vou escrever, primeiro preparo a mesa. É uma coisa muito simples – 
um maço de folhas de papel artesanal de linho puro especial fabricado ―en 

los talleres de Segundo Santos en Cuenca‖, que recebo regularmente da 

Espanha (só sei escrever nele, ―los papeles contienem mezclas de lanas 

teñidas a mano, esparto, hierbas, helechos y otros elementos naturales‖) e 
uma caneta antiga, daquelas que têm um depósito transparente de tinta. Mais 

nada. (FONSECA, 1992, p. 62) 

 

Menos por seu caráter clássico e mais por suas características, o narrador do conto 

revela-se um personagem ritualístico, metódico e pouco afeito a mudanças. Ele deixa claro 

que tem um ritual a ser seguido quando escreve, e permite deduzir que esse caráter 

sistemático deve ser perene em outras áreas de sua vida. Essas outras áreas devem ter um 

nível de organização que o deixaria abalado caso fossem modificadas, assim como ele não 

muda o jeito de escrever. A resistência à modernidade revela-se ao criticar claramente a ação 

de determinados escritores contemporâneos que escrevem suas obras em computadores. O 

xingamento não é velado, muito pelo contrário; ele afirma: ―Acho graça quando ouço falar em 
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idiotas que escrevem em microcomputadores.‖ (FONSECA, 1992, p. 62). Além disso, ele se 

apega a um arcaísmo no ato de escrever, por meio de seus utensílios antigos, raros e, 

possivelmente, caros como provável justificativa para a qualidade de seus textos, julgamento 

feito de acordo com os estudos sobre eles, atitude esta que transforma a escrita e o ritual no 

qual ele a envolve em algo como que sagrado, similar a um culto em devoção a alguma 

entidade: talvez a própria arte. 

Esse apego ao passado, somado à aversão ao que é novo e à ordenança das atitudes e 

objetos indispensáveis antes do ato de escrita só revelam o quanto a experiência epifânica, que 

ele terá no decorrer do conto, ocasionará uma ruptura ainda mais intensa do que provocaria se 

ele fosse um homem mais aberto a maleabilidades diárias. A epifania que será apresentada 

transformará essa rigidez de ações em algo ainda mais expansivo justamente porque se 

revelará como algo beirando a necessidade. Pode-se interpretar, portanto, que esse 

personagem tem necessidade de alterações em sua vida que o aproximem mais à sua 

humanidade interior, a qual foi suprimida em benefício de um ser metódico que precisa 

escrever. 

Ressalte-se também o fato de que a rotina desse autor é descrita brevemente. Não se 

sabe nada a respeito do seu passado, tampouco sobre outras relações que ele tenha que não 

seja com sua empregada e com o seu médico. O caráter resumido do gênero conto talvez não 

permitisse que houvesse uma descrição mais detalhada, mas é justamente isso que permite a 

análise ser focada exatamente no recorte temporal da vida dele que revelará a transformação 

pela qual passará. Obviamente, para se perceber adequadamente essa transformação é que 

esses momentos iniciais do conto são dedicados a mostrar como essa vida regrada do 

protagonista pode ser encarada, de certa forma, como algo monótono e trivial – trivialidade 

que poderá ser útil no momento epifânico. 

Numa tarde, durante um delírio causado provavelmente pela ausência de alimento, 

escreve um poema um tanto estranho. Diversos termos técnicos de bactérias são misturados a 

termos chulos, como é possível ver na transcrição a seguir. 

 
OS TRABALHADORES DA MORTE 

(Para Mégnin e H. Gomes) 

 

Joyce, James se emocionava com a marca marrom 
de cocô na calcinha 

(nem tão calcinha assim, naquele tempo) 

da mulher amada. 
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Agora a mulher morreu 

(a dele, a sua e a minha) 

e aquela mancha marrom de bactérias 
começa a tomar conta do corpo inteiro. 

Elas atacam em turnos: 

muca, muscina e califora, belos nomes, 

dão início ao trabalho de destruição; 
lucilia, sarcófaga e onésia 

fabricam os odores da putrefação; 

dermestestes (afinal um nome masculino) 
cria a acidez da pré-fermentação; 

fiofila, antomia e necróbia fazem 

a transformação caseínica dos albuminóides; 

tireófiro, lonchea, ofira, necroforus e saprinus 
são a quinta invasão, dedicada à fermentação; 

urópode, tiroglifos, glicífagos, tracinotos e serratos 

consagram-se à dissecação; 
anglossa, tineola, tirea, atageno, antreno 

roem o ligamento e o tendão, 

afinal tenébrio e ptino acabam com o que restou 
de homem, gato e cão. 

Não há quem resista a esse exército 

contido num cagalhão. (FONSECA, 1992, p. 63-64). 

 

A citação de autores clássicos chama a atenção também, especialmente o primeiro a 

ser citado o qual, como já foi visto neste trabalho, é considerado um dos precursores da 

epifania na Literatura. Em consulta à personagem Dr. Goldblum, seu médico e amigo, ele se 

envergonha do que escreveu e se arrepende de ter permitido o amigo ler. Goldblum compara 

sua escrita à de Augusto dos Anjos e até sugere alterações para retirar as palavras de baixo 

calão.  

 
Goldblum sugeriu um final ―menos grosseiro‖ para o poema. Assim: 

 
afinal tenébrio e ptino acabam com o que restou 

de homem, cão e jumento. 

Não há quem resista a esse exército 

contido num excremento. (FONSECA, 1992, p. 64). 

 

Em uma aparente aversão ao trabalho de arte para valorizar a inspiração, o autor do 

poema prefere deixá-lo como está, permitindo ao texto permanecer como seu delírio lhe 

ditara. Quando se compara o método tradicionalíssimo utilizado pelo protagonista para 

escrever suas obras, apresentado no início do conto, à forma como ele escreveu esse poema, a 

saber, utilizando a inspiração, pode-se perceber que já existe no interior dele uma centelha de 

mudança que ocorrerá em breve. Existe também o incômodo por parte dele a essa forma 

diferente da usual de se escrever. A inspiração, em contraste ao trabalho de arte, não lhe 
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parece adequada para o seu estilo de escrita, já que ele a renuncia, como se pode ver em seu 

ritual de escrita. Entretanto, ao mesmo tempo, há uma abertura para aceitar essa nova forma, 

pois ele se nega a reescrever o texto da forma como seu amigo sugeriu.  

A realidade na qual o narrador vivia, cercada de métodos e sistemas, dá lugar a uma 

arte mais instintiva, a qual está presente, em algum nível, dentro dele, considerando que, 

como escritor, ele consegue liberá-la em forma de poesia. O choque que ele tem ao perceber 

que sua maneira, por assim dizer, clássica de escrever foi deturpada pela inspiração o 

incomoda, mas não a ponto de voltar à sua realidade e reescrever o texto. A arte, nesse caso, 

parece vencer a luta com a realidade que se revelou quando o protagonista voltou a si após o 

delírio. Essa arte o circunda a todo o momento, já que ele faz questão de mantê-la sempre por 

perto, não só pelo fato de ele ser considerado um literato, mas também pelas músicas clássicas 

sempre presentes em sua vida, seja escrevendo ou não. Outra razão que explica a permanente 

presença da arte em sua vida é o fato de ele aceitar a frase de Goldblum para ele: ―Arte é 

fome‖ (FONSECA, 1992, p. 65). Como ele está constantemente com fome, ele está 

invariavelmente com a arte em si. 

Outro choque que também é entre realidade e arte se configura no fato de que essa arte 

inspirada, em detrimento da arte pensada e planejada, se revelou por causa da crise de 

inanição que ele sofreu, ou seja, a fome o levou a ter produzido um poema inspirado, e não 

trabalhado. Assim, percebe-se que algo estritamente físico (a necessidade de comer) se 

sobrepôs a algo essencialmente sublime (a necessidade da arte), mas que proporcionou a 

realização desse algo sublime, visto que, mesmo em delírio físico, a arte surgiu. A luta entre 

corpo (fome) e alma (arte) teve como vencedor ambos: a fome venceu, pois houve a crise de 

inanição; a arte venceu, pois houve a materialização de um texto literário. A inspiração, 

metamorfoseada em crise de inanição, fizera o narrador delirar e escrever; por causa do 

delírio, ele foi ao médico; o médico o levara a um restaurante; e, no restaurante, ele entrou em 

contato visual com os olhos da truta. Tomando as duas pontas como elos intimamente 

intrincados, percebe-se que, por causa da inspiração, ele encontrou o olhar que mudou sua 

vida. 

Após olhar e comer a truta, o narrador não consegue mais comer o suflê de espinafre 

feito pela empregada Talita e mais: ele não consegue voltar a escrever: ―A partir de então, 

enquanto ouvia música, durante o dia, minha mente não mais vagava em nebulosas 

divagações poéticas: pensava no que iria comer à noite.‖ (FONSECA, 1992, p. 68); Ele 
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parece abandonar a literatura. O ato de olhar para a truta o fizera esquecer sua arte. O olhar, 

todavia, é fundamental. Sem olhar, ele não poderia desfrutar novamente do prazer que é a 

arte. A decisão se torna paradoxal: se olhar, perderá a inspiração; se não olhar, perderá a arte. 

Antes de comer a truta, ele estava preocupado com o que Goldblum pensaria a respeito de seu 

poema. Depois de comê-la, ele nem o procura mais, pois sabe que Goldblum já lhe oferecera 

o que mais precisava e agora estava livre para gozar os prazeres e deleites da arte-fome.  

A modificação nas atitudes do protagonista assume uma amplitude ainda maior no 

momento em que se descreve a preparação do coelho. Em dado momento da narrativa, ingerir 

trutas depois de encará-las parece não ser mais suficiente para o protagonista, por isso ele 

começa a procurar outros animais que possa saborear depois de fitá-los por um tempo. É 

assim que ele começa a comer também lagostas e lagostins. Em uma dessas ocasiões, 

interpela um garçom sobre outros animais que poderia olhar antes de comer, chegando a 

perguntar por cabritos e até girafas. Depois de experimentar um coelho que só pôde encarar 

depois de morto, ele decide comprar um para que pudesse encará-lo ainda vivo e, em seguida, 

prepará-lo para comê-lo. O prazer que sente ao encarar o coelho antes de prepará-lo é intenso 

como ele mesmo afirma. 

―Obrigado, obrigado por esse olhar espontâneo e cândido‖, eu disse, sempre 
segurando o coelho pelas orelhas. Coloquei os rostos, o meu e o do animal, 

frente a frente, muito próximos. Li o olhar dele, um olhar de obscura 

curiosidade, de leve interesse, como se o que fosse acontecer não lhe 
importasse. Não era, pois, um olhar inquisitivo, de sondagem. (FONSECA, 

1992, p. 71). 

 

Ao descrever os antecedentes do ritual e o modo como prepara o coelho, a parte 

metódica do narrador, esclarecida quando falava do seu modo de escrever, volta à tona. Na 

verdade, é como se ela nunca tivesse ido por completo. A descrição criteriosa que ele faz 

revela que existem ainda algumas características imutáveis ou que estão em processo 

paulatino de modificação. Esse processo funcionou por um tempo apenas ao encarar e comer 

trutas, mas parece ter se mostrado insuficiente, o que o forçou a experimentar outros animais e 

chegar ao ponto de, ele mesmo, preparar um coelho. O fato é que ele não pode mais se 

desvencilhar do inexplicável prazer que sente ao fitar os olhos de um animal antes de ingeri-

lo. A necessidade de o corpo comer liga-se à necessidade da sua alma encarar e buscar 

enxergar nos olhos dos animais algo intangível que ele mesmo não consegue explicar. O 

prazer que ele sente em matar o coelho é descrito com uma intensidade de detalhes que se 
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assemelham ao detalhamento com que ele falava do ritual de escrever. Essas duas ações, 

complementares entre si, ao se analisar o conjunto do conto, abrem e fecham a narrativa, 

ligando seus dois polos, de maneira semelhante à que o narrador consegue unir corpo e alma, 

numa saciedade dupla e integrante uma da outra. 

A precisão e a exatidão de suas palavras, seja em seu texto literário, seja no ato de 

matar o coelho, ratificam a ideia de que ele, de fato, é um homem metódico, mas que se 

permite modificar e entender que há mais do que realidade crua para ser vivida. Existe 

também uma parte artística que necessita da sua inspiração para se apresentar no mundo real, 

e isso só ocorrerá se ele conseguir atingir o nível de abstração possível para ele somente por 

meio do olhar dos animais. 

O final enigmático e sugestivo do conto revela de maneira ainda mais contundente 

uma mudança inevitável. Mirando-se no espelho, ele parece finalmente encontrar o ―outro‖ há 

tanto procurado. Entretanto, talvez ao encarar-se no espelho, a procura não tenha terminado. 

Ele pode ter encontrado outro ―outro‖ fundamental à sua busca, assim como os anteriores 

também haviam sido. ―O reconhecimento da alteridade no espelho nos oferece a leitura do 

encontro com o seu próprio outro‖: é assim que Borsato et al define ―O olhar. O olhar.‖ 

(FONSECA, 1992, p. 73) do fim do conto. Esse olhar no espelho parece revelar uma 

duplicação, com essa capacidade de auto-observação do protagonista, projetando em seu 

reflexo algo que já pertence a ele e que parece querer preservar, embora se saiba que, nesse 

conto, a troca de olhares pode ocasionar iminente ingestão. A partir do momento em que ele 

se vê no espelho, seu duplo se torna ele mesmo, ou seja, as possibilidades de mudança pela 

identificação parecem se limitar por se tratar dele próprio. A partir daí, não se sabe o que 

ocorre, pois o conto encerra, mas é possível acreditar haver como que uma luta contra seu eu, 

ao mesmo tempo em que haveria uma busca pela unicidade consigo. 

O olhar trocado com a truta no primeiro momento é, no mínimo, encantador, como 

descrito pelo próprio protagonista: ―Subitamente percebi que uma das trutas me olhava. 

Nadava de maneira mais elegante que as outras e possuía um olhar meigo e inteligente. O 

olhar da truta deixou-me encantado.‖ (FONSECA, 1992, p. 66). Esse encantamento se 

revelará como algo mais intenso do que simplesmente a surpresa inicial de ter de comer um 

animal que pouco antes estava vivo e que o encarara, pois houve uma transformação no modo 

de ser do narrador, ainda que naquele momento nem ele mesmo tenha percebido. Se antes ele 

tinha dificuldade de comer, a partir do momento em que ele conseguiu ingerir o peixe, ele 
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sentiu inclusive prazer na alimentação, embora a condição de ter de encarar o peixe vivo antes 

de comê-lo tenha se tornado fator crucial para ele. 

Depois da segunda experiência, o narrador chega a afirmar que ―Minha vida mudou 

depois desse dia.‖ (FONSECA, 1992, p. 68). A mudança é tão intensa que ele passa a sentir 

necessidade quase insana de encarar a truta antes de ela ser preparada, mas isso causa muito 

mais do que simples apetite para comer, pois há outras mudanças ocorrendo. 

 

Lembrei-me das diferenças de sabor entre a truta que havia posto no meu 
prato, sem que a tivesse visto antes (e ela visto a mim), e aquelas que eu 

escolhia após demorada contemplação mútua. Trutas que eu selecionava 

após olhar e perceber tudo o que ela significava, objetiva e subjetivamente, 
cor, movimento, e, mais do que tudo, o furtivo e sutil olhar de resposta – 

sim, a truta olhava de volta, sub-repticiamente, uma coisa tímida e ao mesmo 

tempo matreira, astuta, que procurava estabelecer comigo uma comunhão 
dissimulada, secreta, sedutora. (FONSECA, 1992, p. 70). 

 

A metamorfose psicológica que se opera a partir do olhar da truta, fato tão corriqueiro 

para frequentadores de restaurantes com aquários, denota uma experiência que pode ser 

interpretada como epifânica justamente porque algo cotidiano foi elevado a um caráter 

modificador de atitudes por parte do protagonista. O fato de ele ser ―um escritor que os 

professores de letras, numa dessas convenções arbitrárias que impingem aos alunos, chamam 

de clássico‖ (FONSECA, 1992, p. 61) talvez reitere o fato de ele ser sensível o suficiente para 

conseguir perceber que há algo de diferente ocorrendo com ele e, além disso, pode conseguir 

descrever essas sensações epifânicas de maneira a se fazer entender, ou seja, de forma 

artística. 

 

4.3 “Amor” 

 

Em 1960, Clarice Lispector publicou o livro de contos Laços de família. Embora cada 

uma das estórias seja independente das outras, existe entre elas ao menos um elemento em 

comum, já que, de uma forma ou de outra, sempre há alguma figura familiar envolvida na 

trama, fazendo com que as personagens, especialmente protagonistas, tenham algum conflito 

a ser resolvido, mesmo que nem sempre o seja. 

Outro elemento comum aos contos é a figura feminina apresentada de maneira forte e 

central, algo importante a ser feito na época em que o livro foi lançado, quando as mulheres 

estavam adquirindo cada vez mais espaço na sociedade, o que pode ser entendido, inclusive, 
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como uma projeção da própria figura da autora. É possível enxergar isso como o modo de 

Clarice instigar em seus leitores uma visão mais aberta a respeito da mulher.  

 A interpretação do título do conto é um exercício à parte. Independente do tipo de 

amor que se pense, não está dito claramente como se deve entender o título. Isso acaba se 

tornando como uma boa experiência de leitura, pois cabe ao leitor interpretar de que maneira 

ele opta por enxergar esse amor que, longe de ser ao estilo do Romantismo, encontra na 

escritura de Clarice, em pleno século XX, uma maneira única e multifacetada desse 

sentimento. Ao se ler o título ―Amor‖, antes da leitura do conto, não há claramente nenhuma 

predição do teor da narrativa; após a leitura do conto, o título pode adquirir uma gama de 

interpretações, inclusive a que o liga indiretamente ao momento epifânico que Ana, a 

protagonista, vivencia. Não se pode dizer que a protagonista não ama, pois a vida que tem 

com a família aparenta ser bastante amorosa, de acordo com a descrição, apesar de isso não 

ficar explícito no texto. Da mesma forma, não se pode dizer que ela não é amada, inclusive 

pelas manifestações de afeto de um de seus filhos e do seu marido. A presença de outros 

parentes no jantar que ela prepara também parece revelar um amor familiar. 

Dos treze contos do livro, doze, incluindo ―Amor‖ (o segundo conto) são narrados em 

terceira pessoa. O conto ―Amor‖ narra um dia específico na vida de Ana, uma mulher 

suburbana, mãe em tempo integral. Tudo no texto gira em torno de Ana, a única que é 

nominada e em quem a narrativa foca. Seu nome vem do original em hebraico Hannah, mais 

tarde do latim Anna e significa ―cheia de graça‖. Diferentemente do que se imaginaria em 

razão do significado do nome, pelo que é descrito de sua vida antes do dia em questão, a Ana 

do conto é sem graça e cotidiana; o tipo de pessoa que passa desapercebida e despercebida no 

meio da multidão, sem ter nem gerar qualquer questionamento a respeito de si, dos outros e da 

vida.  Por ser um nome pequeno, simples, comum, popular e a apenas um fonema de distância 

de ―anã‖, pode-se perceber por ele o quanto ela é trivial, até o dia narrado. Talvez justamente 

por essa gritante contradição entre o que se espera, em virtude do significado do nome, e o 

que Ana realmente é até o dia apresentado é que a narrativa torna-se mais intrigante à análise 

e o ocorrido com ela se revela mais impactante para sua vida. 

 O dia descrito está seguindo a rotina usual: após os afazeres domésticos habituais, Ana 

deixa a casa para fazer compras, pois, nesse dia, os irmãos dela iriam jantar em sua casa, por 

isso precisara comprar mais suprimentos do que o usual. No bonde, de volta para casa com a 

sacola de tricô que fizera, Ana viu, na calçada, um homem cego mascando chicles. Essa visão, 
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por quaisquer que sejam os motivos – a serem analisados a seguir –, despertou em Ana um 

sentimento não usual, ―Uma expressão de rosto, há muito não usada, ressurgia-lhe com 

dificuldade, ainda incerta, incompreensível‖ (LISPECTOR, 1956, p. 28). O susto foi tão 

grande que ela gritou, fazendo com que o condutor parasse o bonde e com que ela derrubasse 

o embrulho, quebrando os ovos. 

 A cena não dura mais do que alguns segundos, mas foi suficiente para que todos no 

veículo passassem a observar a mulher. Ela, por sua vez, estava transtornada e perdeu a noção 

de tempo e espaço. Quando percebeu, seu ponto já havia passado e desceu assim que pôde, 

indo parar no Jardim Botânico. Cercada pela natureza, ela se sentou em um banco isolado, no 

qual continuou a pensar na cena que vira, ao mesmo tempo em que passa a refletir sobre sua 

própria vida. Após anoitecer, ainda em sua reflexão, ela pensa nos filhos e, como que 

despertando, corre para casa, não sem antes ter de chamar pelo vigia para que abrisse os 

portões do Jardim Botânico, que já estava trancado. Já em casa, ela é recepcionada por um dos 

filhos que a abraça. Ana, ainda atordoada, abraça tão fortemente o garoto que quase chega a 

machucá-lo. Em movimentos que parecem automatizados, a mulher prepara o jantar. A noite, 

com a família, seus irmãos, cunhadas e sobrinhos, passa como uma rotina, embora sufocante 

para ela. Quando o dia termina, antes de dormir, ela ainda ouve o marido derrubando algo na 

cozinha. Assustada corre até ele, que a abraça e acalma. O dia parece terminar, sem deixar 

claro se a vida de Ana será a mesma após isso.  

Ao ser feita a leitura do momento exato em que Ana vê o cego mascando chicles e as 

consequências psicológicas – e mesmo físicas, visto que ―Ana respirava pesadamente.‖ 

(LISPECTOR, 1956, p. 29) – que isso gerou na personagem, é possível perceber que o 

ocorrido pode ser caracterizado como epifania, de acordo com a definição adotada 

anteriormente. O impacto imediato e reverberante que a protagonista do conto teve foi tão 

significante a ponto de ser dito que ―O que chamava de crise viera afinal‖ (LISPECTOR, 

1956, p. 30). Seja qual for essa ―crise‖, Ana foi tomada de surpresas e sentimentos paradoxais 

e não complementares que nem ela mesma pôde entender, especialmente por causa do abalo à 

estrutura cotidiana e mesmo rotineira que tinha, como pode ser visto do trecho a seguir. 

 
Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explodisse. 
Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma pessoa das outras, as 

roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo 

jornal o filme da noite - tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao 
outro. E um cego mascando goma despedaçava tudo isso. E através da 
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piedade aparecia a Ana uma vida cheia de náusea doce, até a boca. 

(LISPECTOR, 1956, p. 30-31). 

 
 

Essa ―crise‖ é confirmada por duas ocorrências complementares da frase ―o mal estava 

feito‖, além de, mais à frente ser dito: ―Um cego me levou ao pior de mim mesma, pensou 

espantada‖ (LISPECTOR, 1956, p. 37). Aquele momento causara em Ana algo 

inexplicavelmente ruim, mas o real motivo da surpresa ocasionada por esse acontecimento 

pode ser interpretada de inúmeras maneiras. 

Embora um dos principais motes do conto seja apresentar o pensamento de Ana, não é 

ela quem o faz. Como já foi dito, o narrador é onisciente e descreve, com o máximo de 

detalhes, os acontecimentos ao redor de Ana, assim como os pensamentos e emoções dela. 

Sem exagerar na objetividade, mas sem se aprofundar na subjetividade, esse narrador deixa 

transparecer certa identificação com a protagonista. Suas frases curtas e espaçadas, algumas 

vezes sem verbo, buscam apresentar, por meio de discursos indireto e indireto livre, a tensão 

arfante pela qual Ana passou. ―De onde vinha o meio sonho pelo qual estava rodeada? Como 

por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho, suave demais, grande demais. 

(LISPECTOR, 1956, p. 32). 

De acordo com Sá (1979, p. 160), ―A escritura epifânica é, portanto, do domínio do 

narrador‖. O leitor pode acompanhar a escolha de palavras e de sintaxes que o narrador 

clariceano recorre para poder apresentar essa epifania que, se não apresenta as consequências 

de longo prazo na vida de Ana, deixa clara a diferença imediata que ocasionou. O final aberto 

é um artifício por esse narrador, que optou por apresentar apenas um recorte da vida dessa 

mulher: apenas o dia em que ela teve a epifania. Pouco após o início do conto, ele apresenta 

um retorno ao passado dela, o qual funciona como argumentos reveladores da intensidade do 

momento vivido, já que ele a descreve com o máximo de provincianismo possível. 

 
Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, 

tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais 
completos. A cozinha era enfim espaçosa, o fogão enguiçado dava estouros. 

O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos pagando. Mas o 

vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara lembrava-lhe que se 

quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o calmo horizonte. Como um 
lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na mão, não outras, mas essas 

apenas. E cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com o cobrador de 

luz, crescia a água enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa 
com comidas, o marido chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto 

importuno das empregadas do edifício. Ana dava a tudo, tranquilamente, sua 

mão pequena e forte, sua corrente de vida. (LISPECTOR, 1956, p. 24). 
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  A narração do conto é constituída de dois tempos que correm em paralelo: o primeiro 

é o cronológico, pelo qual é possível ver como o dia de Ana avança, desde a manhã, quando 

faz seus afazeres tradicionais, até a noite, quando volta para casa após sua experiência no 

bonde. Não se sabe ao certo quantas horas passam, principalmente no Jardim Botânico. O 

próprio texto diz: ―Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no banco de um atalho e ali 

ficou muito tempo‖ (LISPECTOR, 1956, p. 31, grifo nosso). 

 O segundo tempo é o fluxo da consciência, técnica literária que apresenta o 

desenvolvimento detalhado dos pensamentos das personagens, feito pelo narrador, de modo a 

apresentar, com o maior número de elementos, os aspectos que compõem aquilo que a 

personagem está sentindo e pensando. O que mais caracteriza essa técnica é a falta de 

linearidade, ou seja, em vez de o narrador seguir o tempo cronológico, ele segue o tempo em 

que as ideias da personagem se desenvolvem. É possível perceber que o fluxo de consciência 

de Ana não tem como ser medido, visto que muitas coisas se passam por sua mente em pouco 

tempo ou pouco se passa em muito tempo.  

 Essa técnica encontra, na epifania, um adequado sincretismo, pois a enxurrada de 

pensamentos e sentimentos simultâneos que ocorre na mente da personagem é melhor 

traduzida para o texto dessa maneira. A utilização do discurso indireto livre, anteriormente 

citada, também corrobora a necessidade de deixar fluida a relação entre o pensamento de Ana 

e o registro textual dele. Um pequeno instante antes da epifania, por exemplo, é possível ver 

que ―Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos viriam jantar‖ 

(LISPECTOR, 1956, p. 27); algo que revela o quanto o tempo em sua mente não pode ser 

medido como o do relógio. 

 A estória se desenrola, basicamente, em três ambientes: o bonde, o Jardim Botânico e 

a casa de Ana. Quando a protagonista é apresentada, no início da narrativa, é possível vê-la 

interagindo com sua casa, mas fica mais claro quando, ao final, ela retorna ao lar para o jantar 

com a família. A casa é o ambiente que, supostamente, deveria trazer conforto e abrigo, mas, 

para Ana, parece ser um lugar diferente do que fora descrito no início do conto. Obviamente, 

percebe-se que a mudança, de fato, ocorrera na mente de Ana, e essa não identificação entre 

personagem e ambiente, que deveria ser familiar, demonstra o quanto ela havia mudado após 

a epifania. Ao retornar ao apartamento (no nono andar), ela encontra uma realidade paralela, 

que em pouco se assemelha à anterior, mas que pode se transformar em algo mais adequado a 

essa nova realidade, visto que ela domina aquele espaço. 
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Abriu a porta de casa. A sala era grande, quadrada, as maçanetas brilhavam 

limpas, os vidros da janela brilhavam, a lâmpada brilhava — que nova terra 

era essa? E por um instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um 
modo moralmente louco de viver. (LISPECTOR, 1956, p. 35). 

 

 

  O bonde, embora seja um veículo, é um dos cenários cruciais da narrativa. O fato de 

ele estar em movimento é justamente o que impede que Ana tenha qualquer reação prática 

sobre o cego mascando chicles, que permanece na calçada, impedindo que ela vá até ele e 

vice-versa. Caso ela interagisse com o homem, talvez não tivesse tido a mesma receptividade. 

Há, ao menos, quatro etapas pelas quais Ana passa no bonde: o movimento, o freio brusco, o 

retorno ao movimento e o abandono, precedido pela consciência de que perdera o ponto. 

Esses estágios são intercalados por descrições minuciosas do narrador a respeito do íntimo de 

Ana antes, durante e pouco depois do momento epifânico.  É possível, inclusive, fazer um 

paralelo com a estrutura básica da narrativa (momento inicial, complicação, clímax e 

momento final).  

  O momento inicial seria o movimento monótono do bonde pode ser entendido como a 

vida de Ana até então, ou seja, sua vida constante e sem sobressaltos de realidade, com 

características de monotonia e sobriedade. Tudo segue nos trilhos, e a intenção dela parece ser 

manter as coisas dessa maneira. A situação inicial poderia ser mantida eternamente, o que 

faria com que sua vida se mantivesse no ritmo ininterrupto e, aparentemente, não causaria 

incômodo a ela. O freio brusco, consequência do grito que ela deu, seria a complicação, pois 

algo se modificou. Há em Ana uma rápida clarividência de que o mundo ao seu redor sofreu 

uma alteração, e ela não está alheia a isso, o que comprova a necessidade que ela teve de 

expressar o incômodo pela alteração da monotonia com o grito, ou seja, um é consequência do 

outro. O retorno ao movimento pode ser entendido como o clímax, pois, na mente de Ana 

nesse momento, está acontecendo o processo epifânico de revelação, embora as pessoas à sua 

volta não percebam isso. Se a narrativa gira em torno da epifania de Ana e das consequências 

dessa revelação, o momento imediatamente posterior é aquele em que há maior intensidade de 

pensamentos e emoções, configurando-se como apogeu dos sentimentos e abalos na razão. O 

abandono das outras pessoas pode ser visto como o retorno ao momento inicial, no qual o 

bonde volta a andar e, para as outras pessoas, a vida segue, mas não para a protagonista, que 

agora se vê diferente do modo como estava antes, embora ela mesma precise ao menos fingir 



  

69 
 

que nada a abalou, visto que ela não poderia contar com a ajuda das pessoas à sua volta 

naquele momento para entender o que estava acontecendo em sua mente. 

 O Jardim Botânico é um espaço que instiga múltiplas interpretações. Ele pode ser 

entendido como uma retomada da personagem com seus instintos naturais, ou seja, com sua 

natureza humana, trazida à realidade por meio das árvores e animais que vê e com os quais 

interage. Além disso, como ela fica presa lá, ele pode ser visto como uma parcela do dia que 

funcionaria como intermediária entre sua vida antes e depois da visão do cego mascando 

chicles, como uma pupa, que prende o animal antes de poder libertá-lo para uma fase de 

maior liberdade. 

O sentimento exato que ela tem pelo cego não é apresentado; fala-se de piedade (e 

piedade de leão), de surpresa, de raiva; fala-se inclusive que ela sentiu que ele zombava dela, 

e também ―Oh! mas ela amava o cego! pensou com os olhos molhados‖ (LISPECTOR, 1956, 

p. 37). Essa mescla de sensações também pode ser enxergada como os sentimentos 

complementares do próprio amor, título do conto. Relações amorosas podem ser 

caracterizadas como aquela em que há liberdade para se sentir outras emoções entre os 

envolvidos, sem que isso abale o que sentem um pelo outro. Assim, o momento epifânico de 

Ana pode ser visto como o instante em que pulsa dentro dela o real significado de amor, 

mesmo que isso seja feito como uma torrente incontrolável. 

Há apenas três passagens no conto que citam a palavra ―amor‖, apresentadas a seguir. 

Na primeira ocorrência, pela voz do narrador, Ana reflete: ―Humilhada, sabia que o cego 

preferiria um amor mais pobre. E, estremecendo, também sabia por quê.‖ (LISPECTOR, 

1956, p. 37). Essa constatação é feita no Jardim Botânico, quando Ana está em seu desvario. 

Ela chega a essa conclusão com base apenas em suas percepções interiores, sem 

necessariamente ter ouvido nada dele. O porquê de ela ter concluído isso também não é dito, 

assim como o que seria esse ―amor mais pobre‖. Como ela pensara com os olhos molhados 

que, de alguma forma, amava o cego, talvez ela considerasse o amor que sentia por ele como 

uma emoção diferente do amor que outrem poderia sentir e chamar de amor. 

A segunda ocorrência aparece quando, já em casa, Ana prepara o jantar para a família, 

mas ainda não se esqueceu da falta de piedade que vira no/pelo cego.  

 
Carregando a jarra para mudar a água - havia o horror da flor se entregando 

lânguida e asquerosa às suas mãos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na 
cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno 

assassinato da formiga. O mínimo corpo tremia. As gotas d'água caíam na 
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água parada do tanque. Os besouros de verão. O horror dos besouros 

inexpressivos. Ao redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente. Horror, 

horror. Andava de um lado para outro na cozinha, cortando os bifes, 
mexendo o creme. Em torno da cabeça, em ronda, em torno da luz, os 

mosquitos de uma noite cálida. Uma noite em que a piedade era tão crua 

como o amor ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A fé a quebrantava, o 

calor do forno ardia nos seus olhos. (LISPECTOR, 1956, p. 37-38). 
 

 

Esse sentimento indefinido, aqui dito como piedade crua, é comparado a um amor 

ruim, novamente adjetivado, como na passagem anterior. A vida em volta incomoda Ana. 

Embora agindo de maneira automática, o trecho comprova a consciência com que ela agora 

vive. A ciência da protagonista de tudo o que ocorre ao seu redor, em casa, parece ser 

diferente da que ela tinha em dias anteriores. 

Retirada do último parágrafo do texto, a terceira e última ocorrência da palavra ―amor‖ 

parece ser uma das mais reveladoras do conto: ―E, se atravessara o amor e o seu inferno, 

penteava-se agora diante do espelho, por um instante sem nenhum mundo no coração.‖ 

(LISPECTOR, 1956, p. 40). O trecho pode ser interpretado como o que Ana sentiu em toda 

essa experiência: uma passagem pelo amor e pelo seu inferno. Muito mais do que pensar nisso 

como uma experiência agradável ou desagradável, é importante pensar nela como necessária 

ou não, sob a ótica de Ana e do que ela precisava. O cotidiano rotineiro transformou-se em 

uma constante sensação de percepção consciente do seu exterior e do seu interior. Diante do 

espelho, ela se vê ―sem nenhum mundo no coração‖, ou seja, como se estivesse esvaziada de 

qualquer coisa que, anteriormente, a detinha de ser. 

É possível apresentar algumas personagens que, se não são nomeadas, têm algum 

destaque no conto e contribuem, direta ou indiretamente para a epifania da protagonista.  O 

homem cego que masca chicles é o grande responsável pela epifania de Ana. Ao que tudo 

indica, ele nunca ficou sabendo o que realmente fez. Sua aparição no conto se resume ao 

momento em que ela o vê ―Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da 

mastigação fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir — 

como se ele a tivesse insultado‖ (LISPECTOR, 1956, p. 28), mas totalmente inconsciente do 

mal (ou do bem) que fizera. Pouco depois, ele se assusta com o freio brusco do bonde, e o 

narrador ainda diz que ―O cego interrompera a mastigação e avançava as mãos inseguras, 

tentando inutilmente pegar o que acontecia.‖ (LISPECTOR, 1956, p. 28), mas depois ele 

permanece apenas como uma lembrança para Ana e é dessa maneira que ele ainda é 

mencionado algumas outras vezes.  
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Dentro do bonde, algumas pessoas são apresentadas: o moleque dos jornais que riu ao 

entregar o volume de Ana para ela; o condutor que deu ordem de parada ao ouvir o grito de 

Ana antes de saber do que se tratava; ao lado de Ana, ―havia uma senhora de azul, com um 

rosto.‖ (LISPECTOR, 1956, p. 30); mas, de maneira geral, Ana via no bonde que ―Em cada 

pessoa forte havia a ausência de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o vigor 

que possuíam‖ (LISPECTOR, 1956, p. 30). Importante ressaltar que são essas as pessoas 

direta e imediatamente afetadas pelo momento epifânico de Ana, já que, quando ela se assusta 

e grita, há como uma onda reverberante ao seu redor, ocasionando o freio brusco do bonde e a 

atenção totalmente voltada para ela. 

Há apenas uma pequena frase sobre o vigia do Jardim Botânico: ―O vigia apareceu 

espantado de não a ter visto‖ (LISPECTOR, 1956, p. 34), mas é suficiente para resumir o 

quanto Ana fora afetada pelo ocorrido, pois passou a perceber-se invisível até para um olhar 

atento como o de um vigia que, provavelmente todos os dias, fechava o Jardim Botânico. Ele 

deveria vê-la, mas não a viu, e isso pode ser entendido como mais uma consequência direta na 

vida da protagonista. 

O filho de Ana veio ao encontro da mãe quando ela entrou em casa. O momento é 

descrito, inicialmente, da seguinte maneira: ―O menino que se aproximou correndo era um ser 

de pernas compridas e rosto igual ao seu, que corria e a abraçava.‖ (LISPECTOR, 1956, p. 

35). O narrador assume uma voz que mais parece uma transposição da impressão de Ana a 

respeito do próprio filho. Após esse momento que, ao que parece, foi estranho para o garoto 

também, ele ainda exclama, chamando pela mãe, e corre para o quarto, assustado, e 

disparando para ela um olhar que foi recebido como ―o pior olhar que jamais recebera‖ 

(LISPECTOR, 1956, p. 36). 

Pela voz do narrador, é possível ver que Ana considera seu marido como um homem 

verdadeiro, em contraste à (suposta) falsa vida que tivera antes de conhecê-lo. O pouco que se 

sabe dele é que, naquele dia, estava cansado, com olheiras, mas, ainda que não se saiba os 

detalhes, percebe o medo da mulher e se assusta com ele. É ele quem, ao final do conto, 

conduz a mulher ao quarto, após abraçá-la, ―afastando-a do perigo de viver‖ (LISPECTOR, 

1956, p. 40). 

Pouco se sabe dessas personagens que já faziam parte da vida de Ana antes do 

ocorrido. Portanto, é difícil traçar uma comparação a respeito das consequências que possam 

ter ocorrido nelas antes e depois da epifania, mas, pelo que é apresentado, percebe-se que há, 
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por parte da protagonista, uma diferença nas impressões que ela tem deles a partir de então. 

De todo modo, o conto mostra o quanto a epifania pode ocorrer com qualquer pessoa, em 

qualquer lugar, a qualquer hora. 

 

4.4 Análises comparativas 

 

4.4.1 Conto: (de)limitações 

 

Considerando as características apontadas no primeiro capítulo deste trabalho, é 

possível perceber que os três textos tratam-se de contos. Em relação à extensão, cada um tem 

um tamanho diferente, sendo o de Cortázar o menor e o de Fonseca o maior, fato que não 

desqualifica nenhum deles no gênero em questão. O caráter a ser levado em consideração 

nesse caso é que eles conseguem manter o equilíbrio entre a extensão e o efeito revelador 

causado pelas temáticas desenvolvidas nos enredos, algo que, acredita-se aqui, melhor se 

encaixa justamente no gênero escolhido. Uma explicação sobre a brevidade do conto feita por 

Cortázar, em ―Do conto breve e seus arredores‖, aplica-se a essa ideia de extensão dos textos 

em estudo 

 

Estou falando do conto contemporâneo, digamos o que nasce com Edgar 
Allan Poe, e que se propõe como máquina infalível destinada a cumprir sua 

missão narrativa com a máxima economia de meios [...] me parece óbvio que 

as narrações arquetípicas dos últimos cem anos nasceram de uma impiedosa 

eliminação de todos os elementos privativos da nouvelle e do romance, os 
exórdios, os circunlóquios, desenvolvimentos e demais recursos narrativos. 

(CORTÁZAR, 2013, 228) 

 

Seguindo pelo raciocínio de que os três textos foram escritos e se passam nos tempos 

modernos, pode-se perceber como isso revela um caráter hodierno e, ao mesmo tempo, 

atemporal das obras. Os três protagonistas são pessoas do cotidiano que se descobrem após 

uma experiência que modifica suas vidas, ou seja, eles passam por experiências que poderiam 

ser vividas por qualquer pessoa, em qualquer época e em qualquer lugar. Os três parecem ser 

sujeitos em conflito, tipicamente modernos e que nem sempre baseiam suas reflexões em 

relacionamentos: o narrador de ―Axolotle‖ não cita qualquer relação com outra pessoa; o de 

―Olhar‖ só fala sobre sua relação distante com Talita e sua amizade superficial com 

Goldblum; Ana, em ―Amor‖ tem uma família considerada bem estruturada, mas resiste a ela e 
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à sua vida após a epifania, justamente porque começa a perceber o quanto essa estrutura bem 

sólida não a satisfaz: “E por um instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um 

modo moralmente louco de viver.‖ (LISPECTOR, 1956, p. 35). A possibilidade de 

identificação das personagens com o mundo real torna as obras mais verossímeis e, 

teoricamente, permitem a aproximação do leitor moderno com as experiências de cada um 

deles. Esses três protagonistas têm também em comum o fato de que, aparentemente, não se 

prendem aos que estão ao seu redor. Suas vidas, talvez, poderiam ser vividas, a partir da 

experiência, somente com seus pensamentos e sentimentos. 

Os títulos com uma só palavra se revelam condizentes com o caráter curto do gênero. 

Obviamente, um conto não obrigatoriamente precisa ter um título com uma palavra, já que 

uma coisa não está necessariamente ligada à outra, mas o fato de os três autores terem 

escolhido apenas uma palavra que resuma os seus contos demonstra o caráter pontual e de 

recorte de cada um deles. Ressalte-se o fato de que ―Axolotle‖ e ―Olhar‖ têm títulos que 

apresentam bem o que será tratado no conto, enquanto ―Amor‖ tem um título que exige uma 

interpretação mais apurada, como foi feita anteriormente, já que não necessariamente revela o 

teor da narrativa. Ainda assim, os títulos dos contos de Fonseca e Cortázar não revelam muito 

a respeito do enredo, considerando que é necessário voltar ao título para entendê-lo após a 

leitura do conto. O desafio, portanto, está no conto de Clarice que, mesmo após uma leitura e 

mesmo uma análise, ainda se revela como um desafio para entender a escolha. Isso, em nada, 

diminui a qualidade do texto, ao contrário: amplia as possibilidades interpretativas dele. 

Se for levada em consideração a figura do narrador, o diferencial está no conto de 

Clarice, que apresenta narrador onisciente, embora, como dito anteriormente, ele opte por, às 

vezes, não revelar determinados detalhes da narrativa, numa atitude que poderia ser entendida 

como certo distanciamento, não fosse o fato de ele assumir, por vezes, a narração em discurso 

indireto livre, o que aproxima Ana, a protagonista, da figura do narrador. Como Ana não 

domina a narrativa, ela não tem controle do que será apresentado ou não, inclusive seu nome 

e, mesmo que não quisesse, não poderia impedir que algo fosse revelado. Além disso, 

ressalte-se o fato, já explanado e agora ratificado, de não haver, no conto, nenhuma outra 

personagem nomeada, o que centraliza ainda mais a protagonista e a coloca sob os holofotes 

indiscutivelmente indispensáveis ao entendimento e à interpretação do texto. 

 O caráter de primeira pessoa dos outros dois contos torna-os mais pessoais e, 

consequentemente, menos confiáveis, o que auxilia, inclusive, a entender a temática 
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desenvolvida. O egocentrismo de cada um dos dois revela-se como uma necessidade de falar 

o tempo inteiro de si, numa aparente obsessão, a qual não necessariamente é consciente, e se o 

for, elimina qualquer mediação ou mesmo distanciamento que um narrador em 3ª pessoa 

geraria. Válido notar é o fato de que os narradores em primeira pessoa não revelam seus 

nomes, algo que pode ser interpretado como uma reserva particular; como eles já estão 

revelando uma experiência intensa e particular demais em seus textos, apresentar seus nomes 

se configuraria como algo desnecessário e, quiçá, supérfluo, pois o que eles viveram e que 

está retratado nos contos é algo significativamente mais intenso do que qualquer nome que 

possa ser apresentado.  

 Numa leitura focada nisso, percebe-se que, em ―Axolotle‖, não há nenhum nome; 

em ―Amor‖, apenas o de Ana, a protagonista; e em ―Olhar‖, há os nomes de Talita, a 

empregada, e Goldblum, o médico e amigo do protagonista, embora neste conto haja citação 

de inúmeros artistas e de outros pacientes de Goldbum, embora estes sejam apenas citados. 

Mesmo considerando isso, figuras genéricas aparecem nas três estórias, por exemplo o 

guarda, em ―Axolotle‖, o condutor do bonde e o guarda do jardim botânico, em ―Amor‖, e um 

garçom e um maître, em ―Olhar‖. Essas figuras, se não são nomeadas, têm papel relevante no 

andamento da obra, seja por suas ações, seja por suas falas, e devem ser considerados 

inclusive como contrapontos às figuras de cada protagonista. Acrescente-se a isso o 

entendimento de que as personagens modernas são frutos do período e prezam pela tentativa 

de serem singulares em meio à massa, embora esta os faça ser considerados apenas anônimos 

na multidão. A personagem moderna pode ser entendida, portanto, como alguém inominado 

tentando ter destaque. 

Ao se considerar o caráter tempo, novamente o diferencial está no texto clariceano, 

que consegue se desenvolver no espaço de um dia, embora haja algumas retrospectivas para 

entender como é a vida da protagonista. Os textos de Cortázar e de Fonseca não têm amarras 

temporais tão bem marcadas e não deixam claro em quantos dias se passa a narrativa. Mesmo 

assim, percebe-se que todos têm um recorte temporal bem marcado e limitado, pois, como 

será apresentada a seguir, a epifania, que está presente em todos, exige que uma parcela de 

tempo pequena modifique uma parcela de tempo maior e, algumas vezes, o restante da vida 

das personagens. 

O espaço é diferenciado no texto do escritor argentino, pois se passa 

predominantemente no zoológico. Os textos de Clarice e de Fonseca mudam os cenários, 
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conforme a narrativa segue, fato que não revela nem vantagem nem desvantagem em relação 

ao conto de Cortázar, mas que o diferencia e singulariza nesse aspecto na análise comparativa. 

Cada cenário em cada conto é descrito somente até o necessário para se fazer entender o que 

ocorre na narrativa, de forma condizente ao caráter limitado do conto. Ressalte-se o fato de 

ficarem bem marcados as cidades onde se passam os contos de Cortázar e de Clarice, este no 

Rio de Janeiro, e aquele em Paris. Embora não haja como saber o lugar exato onde o conto de 

Fonseca se passa, é possível perceber que se trata de uma cidade urbana, onde há uma 

variedade de restaurantes, pelos quais o protagonista passa. 

As descrições físicas mal acontecem. Curiosamente, em Cortázar e em Fonseca, as 

descrições físicas dos animais presentes nas narrativas tomam mais tempo do que a descrição 

física dos respectivos protagonistas, os quais sequer são detalhados. Em Clarice, o que se 

descreve é mais no âmbito interpretativo da protagonista do que propriamente de forma mais 

objetiva pela voz do narrador. Literariamente, isso pode ser visto como uma estratégia dos 

autores para permitir que cada personagem seja visualizado como for conveniente ao leitor. 

Interpretativamente falando, essa ausência de descrição das personagens facilita ainda mais a 

identificação com cada personagem e com as situações que eles vivem, pois eles se revelam, e 

por que não dizer se tornam, como metáforas do próprio ser humano, em busca de revelações 

particulares, mas também de respostas que expliquem a sua condição. 

Como os três textos foram escritos no século XX, a linguagem de ambos se aproxima 

muito da contemporânea. Raros são os termos que não fazem parte do vocabulário comum 

atual. Isso revela, inclusive, uma das características dos contos modernos e contemporâneos: a 

capacidade de aproximar a linguagem escrita à linguagem falada, algo que pode ser 

interpretado como o intuito de aproximar-se ainda mais da realidade do leitor, e, com ele, 

estabelecer uma relação de identificação. Obviamente que isso não pode ser mensurável e, 

mesmo que fosse possível, seria arbitrário, visto que os pontos de vista e experiências são 

diferenciados. Além disso, isso não diminui ou acrescenta em nada o caráter literário de cada 

texto. O que pode ser visto como diferencial em relação à época é o registro, em forma 

literária, da incompletude experimentada na modernidade, uma época em que a velocidade é 

valorizada em detrimento do detalhamento e da análise mais apurada dos sentimentos e 

pensamentos. 

Caráter comum nos três contos é o fato de a narrativa se desenrolar em torno de uma 

só personagem. Apesar de haver outras em cada um deles, o protagonista é o fator central 
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sobre o qual gira a narrativa, e todos os elementos apresentados, de maneira direta ou indireta, 

atingem a figura de cada protagonista com uma intensidade única.  

Os três podem ser vistos como pessoas inativas, ou seja, suas vidas são muito 

corriqueiras, triviais e sem atividades que quebrem a rotina. O protagonista de ―Axolotle‖ é 

alguém sobre o qual nada se sabe, a não ser que vai ao zoológico para ficar horas olhando os 

animais; o protagonista de ―Olhar‖ é um escritor que sequer consegue se alimentar e vive a 

ouvir músicas clássicas enquanto rejeita o suflê preparado pela empregada; Ana, a 

protagonista de ―Amor‖, é uma caricatural mãe de família em tempo integral, que não quer 

nada além de preparar o jantar para a família. Essa trivialidade dos três parece se revelar como 

fator crucial para a epifania pela qual passarão, visto que, quanto mais ordinária for a vida do 

personagem, maior impacto o momento epifânico terá, pois a transformação ocasionada pelo 

instante de revelação será mais intenso. 

Esse constante marasmo em suas vidas ocasiona ainda maior impacto quando ocorre o 

instante epifânico, justamente porque a modificação se revela como algo tão intenso que cada 

um teria dificuldade de aceitar que suas vidas permanecessem as mesmas após a experiência 

pela qual passaram. Por certo, a delimitação nos tamanhos dos textos impede que saibamos 

maiores detalhes a respeito de cada um deles, mas entende-se que o pouco que é apresentado 

já é suficiente para perceber o quanto suas vidas até então se resumem a uma sequência de 

repetições vazias de significado. 

O foco contínuo em cada um dos três é expandido por características já mencionadas: 

os narradores de ―Axolotle‖ e de ―Olhar‖ são os próprios protagonistas, e o narrador de 

―Amor‖ opta por falar predominantemente sobre a protagonista Ana. Isso concede ainda mais 

aos contos um enfoque direcionado exclusivamente aos três que vivenciam o momento 

epifânico, distanciando-os (os protagonistas e os contos) de quaisquer narrativas secundárias, 

que poderiam retirar deles a luz necessária para que seja descrita adequadamente a epifania e, 

ao mesmo tempo, transformar o conto em outro gênero, como uma novela ou mesmo um 

romance. 

O fluxo de consciência também está presente nos três textos, cada um da sua forma. O 

foco narrativo em primeira pessoa de ―Axolotle‖ e de ―Olhar‖ permitem aos narradores-

protagonistas detalharem, eles mesmos, o que se passa em suas consciências, ao mesmo 

tempo em que buscam descrever o que ocorre ao seu redor e/ou os objetos de suas respectivas 

contemplações. Em ―Amor‖, o fluxo de consciência se manifesta especialmente por meio do 
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discurso indireto livre, quando a voz do narrador mistura-se à voz da personagem – no caso 

aqui, de Ana – e encontra reverberações entre o que é narrado e o que é sentido, numa mescla 

natural e orgânica entre as duas coisas que fazem a leitura seguir de maneira bastante fluida e 

contínua, elevando, inclusive, as possibilidades de interpretação. Com James Wood (2008, p. 

23), em seu Como funciona a ficção, é possível complementar essa ideia: 

 
Graças ao estilo indireto livre, vemos coisa através dos olhos e da linguagem 

do personagem, mas também através dos olhos e da linguagem do autor. 
Habitamos, simultaneamente, a onisciência e a parcialidade. Abre-se uma 

lacuna entre autor e personagem, e a ponte entre eles – que é o próprio estilo 

indireto livre – fecha essa lacuna, ao mesmo tempo que chama atenção para 

a distância. 

 

Por ter um enfoque direcionado a determinadas pessoas e espaços, os três contos 

utilizam a descrição como estratégia narrativa. Já foi mencionado que esse detalhamento faz 

com que os contos percam uma parte da ação que poderiam ter e que isso auxilia na análise 

das características psicológicas dos protagonistas, mas, ao mesmo tempo, isso permite fazer, 

novamente, a comparação do conto com a fotografia, na qual o que está posto pode ser 

analisado, o que não está posto pode ser imaginado e/ou deduzido, enquanto a cena 

apresentada pode ser detalhada em descrição até o mais íntimo e ínfimo detalhe.  

Em ―Axolotle‖, a descrição principal é do próprio animal-título; em ―Olhar‖, as 

descrições principais são da rotina do narrador, do seu impacto com os olhares da truta e do 

coelho, assim como do processo de preparação deste; em ―Amor‖, a descrição é dos 

sentimentos e pensamentos de Ana após avistar o cego mascando chicles. Esses 

detalhamentos se revelam como necessário para o entendimento aproximado da epifania, pois, 

como cada experiência é única, apenas com bastantes detalhes é possível registrar algo que 

aproxime a narrativa do que realmente aconteceu na mente e na vida de quem vivenciou. 

Outra característica que permeia as três narrativas analisadas e que está intimamente 

ligada ao fato de haver uma protagonista apenas em cada um dos contos é a epifania que, 

como será demonstrado a seguir, de alguma forma, influencia o andamento da narração, 

principalmente porque, em cada um dos contos, representa seu clímax. 
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4.4.2 Olhos 

 

Uma das bases do momento epifânico, o qual será analisado nos três contos 

comparativamente a seguir, é o ato de olhar na direção do elemento causador da epifania. Ao 

confrontar os textos analisados, percebe-se que, em comum entre eles, está o olhar como fator 

indispensável ao desenrolar da narrativa. Com base nesses contos, é possível deduzir que o 

contato visual nas três narrativas gera, em cada personagem, uma mudança, seja de ordem 

física ou psicológica.  

Dentre os cinco órgãos dos sentidos humanos, nenhum é tão misterioso como o olhar. 

Na literatura brasileira, desde que Capitu, personagem do livro Dom Casmurro, de Machado 

de Assis, lançou sobre Bentinho seu famoso olhar de ressaca, de cigana oblíqua e dissimulada, 

as análises de narrativas ficaram enfeitiçadas por esse envolvimento visual, o qual já 

encantava Bentinho, protagonista e narrador da obra. Entretanto, muitas outras personagens 

da literatura têm olhares tão encantadores, se não mais, quanto o de Capitu. Outro exemplo 

disso, é o domínio exercido por Mila, personagem de José de Alencar, em seu romance Diva, 

sobre Augusto Amaral, seu par romântico, justamente por conta de seus olhos. Falando no 

autor cearense, a professora Regina Lúcia Pontieri (1988, p. 14) defende que ―Senhora talvez 

seja o romance onde Alencar trabalha o tema da concupiscência do olhar de forma mais 

sistemática‖. 

 Como se pode comprovar, os olhos, na Literatura, exercem um poder de sedução não 

somente nas personagens a quem são endereçados, mas também em leitores ávidos por 

tentarem desvendar os mistérios e fascínios que essas pequenas ―janelas da alma‖, como dito 

no senso comum, podem provocar, atiçar, elucidar ou enganar. Se os olhos da (s) personagem 

(ns) destacam-se como foco da narração, vale a pena deter-se e tentar decifrá-los. Por conta do 

espaço limitado para a descrição que o conto permite, muitas vezes, em vez de dizer, o gênero 

sugere, gerando enigmas em meio aos intricados jogos de palavras. Sendo o olhar um ato 

sugestivo, há então sugestão sobre sugestão, as reticências do gênero ligadas às do olhar, 

gerando enigmas a serem, se não decifrados, ao menos analisados. 

Em ―Axolotle‖, o animal exerce sobre o narrador uma sedução que nem ele mesmo 

consegue explicar. Como já foi afirmado, por mais de uma vez ao longo da narrativa, ele 

chega a afirmar que os olhos sem pálpebras do animal são de ouro, numa clara alusão à 

coloração, mas também ao valor e ao preciosismo que ele concedia ao animal durante seu 
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processo metamórfico-epifânico. Ele não hesita em afirmar: ―Seus olhos, sobretudo, me 

deixavam obcecado. [...] Os olhos dos axolotles me falavam da presença de uma vida 

diferente, de outra maneira de olhar.‖ (CORTÁZAR, 2014, p. 184). Se o narrador permite a si 

mesmo admitir que consegue perceber uma forma diferenciada no olhar desse pequeno 

animal, é possível interpretar que ele está se lançando a um processo de interiorização que 

facilitará o de transformação. Quando se faz a comparação com o clímax da obra dito no 

primeiro parágrafo – ―Agora sou um axolotle‖ (CORTÁZAR, 2014, p. 181), pode-se 

interpretar que, na verdade, essa interiorização é dentro dele mesmo, numa constante tentativa 

de encontrar em si o mesmo valor e preciosidade que ele via nos olhos de ouro do animal. 

Em outro momento do conto, o guarda do zoológico chega a afirmar para o narrador 

―O senhor os come com os olhos‖ (CORTÁZAR, 2014, p. 186). Como o próprio narrador 

afirma que o que ocorria de fato era o contrário, o animal era quem o devorava, ainda que 

metaforicamente, demonstra-se o quanto o processo era mútuo e recíproco. Essa descrição 

minuciosa coaduna com a pouca ação ao longo do conto e com o encantamento provocado 

pela troca de olhares entre humano e animal, numa atividade lenta e gradual de fascínio que 

desemboca na metamorfose. Cabe citar aqui o momento em que, pela primeira vez, o narrador 

destrincha o olhar dos axolotles. 

 
E então descobri os seus olhos, sua cara. Um rosto inexpressivo, sem outro 

traço além dos olhos, dois orifícios que eram como cabeça de alfinete, 

inteiramente de um ouro transparente, carentes de vida mas olhando, 
deixando-se penetrar pelo meu olhar que parecia passar através do ponto 

áureo e se perder num diáfano mistério interior. Um finíssimo halo negro 

rodeava o olho e o inscrevia na carne rosa, na pedra rosa da cabeça 
vagamente triangular mas com lados curvos e irregulares, que lhe davam 

uma completa semelhança com uma estatueta corroída pelo tempo. 
(CORTÁZAR, 2014, p. 183) 

 

Já em ―Olhar‖, o narrador não se contenta em apenas encarar a truta, já que, como ele 

afirma, ―eu não queria tornar-me uma truta: eu queria comer uma truta de olhar inteligente.‖ 

(FONSECA, 1992, p.67). O olhar inteligente (cândido, franco e meigo, como é dito em outros 

trechos) da truta também se revela como encantado e encantador para o protagonista, visto 

que ele não consegue desvencilhar-se dele no primeiro instante, e só se satisfaz física e 

emocionalmente quando consegue, enfim, ingerir a truta que encarara momentos antes. Até 

então, o protagonista se descrevia e se considerava alguém autônomo, que vivia por suas 

próprias conquistas literárias, bebendo da fama que seus textos concederam. A partir do 

momento em que ele encara a truta, revela-se como um dependente da troca de olhares para 
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que pudesse se sustentar, não só física, mas também emocionalmente. Pode-se considerar, 

portanto que o conflito entre o caráter autônomo de até então e a provável consciência da 

dependência da truta e de seu olhar como um dos desencadeadores da epifania, ainda que 

inconsciente a ele. 

De volta à análise do título da obra, percebe-se que o destaque dado a esse sentido é 

polo gravitacional no conto, não só pelo destaque dado ao nomear a narrativa, mas também, e 

principalmente, porque a temática gira, justamente em torno disso. Seja a truta, as lagostas, os 

lagostins ou o coelho (de olhar evasivo), o protagonista admite que os olhos são  

fundamentais para sua necessidade imediata de analisar o que vai comer antes de fazê-lo. 

Curiosamente, em vários momentos, ele escuta música, o que ratifica sua erudição, já 

que ele ouve música clássica, mas também parece apresentar uma ligação que se mostra 

necessária para ele entre o sentido da visão, do paladar e da audição. Essa interseção entre os 

sentidos parece revelar que não há, a rigor, uma separação entre eles. Se for admitida a ideia 

de que há, além disso, um sexto sentido, como algo mais intangível e que, no caso desse 

conto, tenha se revelado no momento da epifania, corpo e alma se intersectam em um instante 

de prazer físico e revelação espiritual, por falta de termo mais adequado. Os olhos da truta e a 

ação de olhar para eles permitem ao narrador encontrar prazer e satisfação para seu corpo, ao 

conseguir, finalmente, se alimentar e degustar o prato, ao mesmo tempo em que sua alma 

atinge um estado de torpor ocasionado pelo momento epifânico experimentado. 

  Ao final do conto, o protagonista reflete a respeito do olhar dos próprios seres 

humanos: ―E o olhar dos seres humanos? Hum... aquela banheira era pequena. Precisava 

comprar uma maior. Talvez uma jacuzzi, das grandes, com jatos estimulantes.‖ (FONSECA, 

1992, p. 72). Com esse pensamento e com a percepção da necessidade de adquirir uma 

banheira maior, pois foi lá o local em que ele preparou o coelho, fica subentendido (já que não 

é dito claramente) que ele poderia estar pensando em fazer o mesmo com uma pessoa: olhar e 

depois matar para comer. Interpretativamente falando, pode-se pensar que, na verdade, o que 

ele necessita é encontrar o estado de elevação epifânica que percebeu ao encarar a truta em 

uma pessoa, com a qual pudesse desenvolver uma relação mais íntima e que o conduzisse a 

um estado de satisfação física e emocional, tal qual a truta o fez, embora se perceba que essa 

satisfação seria diferente, pois o que ele teria com outro ser humano não necessariamente seria 

a mesma coisa que ele teve com o peixe. 
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  No momento imediatamente posterior, nas últimas palavras do conto, ele encontra seu 

próprio olhar no espelho e, por mais que seja seu próprio reflexo, ele o descreve como ―uma 

coisa afinal irrefletida‖ (FONSECA, 1992, p. 73). Olhar e ser olhado parece algo necessário, 

principalmente quando se pensa a respeito da dupla significação do verbo ―refletir‖, o qual, 

nesse ponto da narrativa, encontra em ambos a possibilidade de ser entendido.  

  Destaque-se ainda a forma como o conto se encerra: ―O olhar. O olhar‖ (FONSECA, 

1992, p.73). A repetição pausada permite a interpretação de uma sensação de planejamento, 

com base no que o protagonista está vendo. Ele parece projetar em seu próprio reflexo uma 

ação futura que, por mais que não seja revelada, permanece sugestivamente suspensa. Por 

duas vezes, ele registra a expressão ―o olhar‖, assim como dois são os olhos do ser humano, 

da truta e do coelho. A utilização do artigo definido também permite interpretar que ele estava 

de frente àquele olhar que sempre procurou, não mais um, indefinido, no meio da multidão. 

Como os olhos são dele mesmo, já que estão refletidos no espelho, ele parece ter, finalmente, 

encontrado em si mesmo aquilo que tanto procurava, numa relação direta com o momento 

epifânico que ele viveu ao fitar a truta pela primeira vez. Sendo assim, pode-se perceber que a 

epifania continua a operar nele de maneira gradativa, mas que, sem sombra de dúvidas, teve o 

momento inicial com a truta como o desencadeador de tudo. A troca de olhares com a truta foi 

o início da epifania, e essa mesma troca de olhares continua agindo nele até o fim do conto. 

Poder-se-ia afirmar que a troca de olhares também foi responsável pela epifania de 

Ana em ―Amor‖, mas é possível falar no ato de olhar partindo de um cego? Ana viu o cego 

mascando chicles, mas não foi vista por ele, pois, em sua condição, não poderia fazê-lo. 

Entretanto, é nítida a relação que se faz entre o instante arrebatador de Ana quando percebe a 

possibilidade de ver intimamente contrastada com a impossibilidade de ser vista. Os 

narradores de ―Axolotle‖ e de ―Olhar‖ veem e são vistos pelos desencadeadores de suas 

respectivas epifanias, mas Ana apenas vê, e não é vista da mesma forma, pois o olhar do cego 

é diferente do dela. 

Essa diferença pode ser interpretada como algo até necessário para Ana, pois foi 

justamente com isso que ela notou o quanto, na verdade, ela é invisível socialmente falando. 

Isso pode ser constatado com base na descrição que é feita sobre ela. Sua vida medíocre e 

ordinária é impactada quando ela percebe que, não somente aquele cego, mas ninguém em sua 

vida parece vê-la como ela gostaria, e até precisaria, de ser vista. O cego, portanto, se revela 

como um ser necessário para que ela perceba o quanto sua vida tem sido vivida em função dos 
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outros, quando apenas ela olha e não é olhada, não é percebida e, consequentemente, não é 

valorizada. A inação das outras pessoas no bonde também vai ao encontro dessa constatação, 

visto que ela não é ajudada por ninguém no momento em que tem a epifania; na verdade, os 

demais parecem interpretar o grito dela como um susto. O único que ainda a ajuda a pegar um 

dos embrulhos é o moleque dos jornais, mas também zomba dela. 

O cego teve uma reação após a epifania de Ana: ele ―interrompera a mastigação e 

avançava as mãos inseguras, tentando inutilmente pegar o que acontecia‖ (LISPECTOR, 

1956, p. 28). A inutilidade de sua ação contrasta com a intensidade do que causara em Ana. A 

figura do cego aparece na Literatura como alguém que traz grandes revelações. Veja-se, por 

exemplo, o sábio cego Tirésias da tragédia grega clássica Édipo Rei, de Sófocles e da epopeia 

Odisseia, de Homero; Tirésias revela o que acontecerá no futuro, graças ao dom dado por 

Zeus, segundo a mitologia, e apresenta suas sábias palavras que se revelam condutoras das 

ações futuras dos personagens. Assim como Tirésias, o cego do conto ―Amor‖ ocasionou 

consequências futuras e, impedido de ver, devido à sua condição, sequer percebe o que 

realmente fez, não só no momento em que Ana vivenciou a epifania, mas também as 

consequências daquele momento para ela. Sua impossibilidade de ver choca-se com a visão 

íntima e realista que Ana tem sobre sua própria vida. Não ver mostrou-se uma vantagem, não 

para ele, mas para ela. 

Quando se pensa que olhar, ver e reparar são ações quase indispensáveis para se 

experimentar uma epifania, os três contos mostram-se intimamente ligados a esse sentido, 

algo que revela uma interseção entre eles, mas, cada um à sua maneira, utilizam essa 

possibilidade para desenvolver as ações de seus protagonistas de forma condizente às 

necessidades de cada um. O momento epifânico nos três ocorre por conta do olhar, mas em 

cada um ocorre de forma peculiar e singular, como é típico da epifania e como será visto a 

seguir. 

 

4.4.3 Epifanias 

 

Ao se considerar que tudo pode gerar um momento contemplativo e reflexivo, a 

depender de quem vê o objeto ou a situação, entende-se que a epifania pode ocorrer em 

qualquer lugar, com qualquer pessoa, sob qualquer circunstância. Nesse sentido, acredita-se e 

defende-se aqui que registrar o que se vivenciou antes, durante e após uma epifania seria mais 
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fácil para um escritor, pois este teria a sensibilidade necessária para escrever com intensidade 

poética, a qual se aproximaria da intensidade da experiência da personagem. 

Os três contos analisados apresentam epifania, cada um em um nível diferente, mas 

que podem ser colocadas lado a lado no intuito de se perceber nelas os pontos de aproximação 

e similaridade, além de se perceber também a gradação possível de ser visualizada. 

Considerando isso, entende-se que seria mais adequado falar de epifanias (no plural), e não de 

apenas um tipo de epifania. 

A definição de epifania na arte, assumida neste trabalho, é a de um momento de 

manifestação da consciência, algo que pode ser revelado ao ser humano por meio de algo 

trivial e corriqueiro e que pode conduzi-lo a uma mudança de comportamento. Ao delimitar a 

definição a isso, percebe-se que, nos três contos analisados, a epifania ocorre, cada um à sua 

maneira, com os protagonistas, seguindo estas três etapas gerais básicas: visualização de algo 

rotineiro sob outra perspectiva; manifestação incontrolável da consciência; e mudança. 

 Em ―Axolotle‖, o narrador primeiro vê o aquário de axolotles de forma inesperada, 

como ele mesmo afirma: ―O acaso me levou até eles numa manhã de primavera‖ 

(CORTÁZAR, 2014, p. 181). Em seguida, ele é tomado por um encantamento que não se 

mostraria trivial, como ele mesmo diz: ―até que inesperadamente dei com os axolotles. Fiquei 

uma hora olhando para eles e saí de lá incapaz de fazer qualquer outra coisa.‖ (CORTÁZAR, 

2014, p. 181).  Essa incapacidade de fazer outra coisa já revela que ele já estava 

experimentando algo que não tinha vivenciado até então. A mudança já havia sido assinalada 

no parágrafo anterior: ―Agora sou um axolotle.‖, embora, cronologicamente, tenha acontecido 

depois. 

 Em ―Olhar‖, o narrador primeiro vê e é visto pela truta: ―Subitamente percebi que 

uma das trutas me olhava. Nadava de maneira mais elegante que as outras e possuía um olhar 

meigo e inteligente.‖ (FONSECA, 1992, p. 66). Em seguida, surge a manifestação da 

consciência: ―O olhar da truta deixou-me encantado.‖ (FONSECA, 1992, p. 66). Logo após, a 

mudança: ―Comer aquela truta, devo admitir, foi uma experiência mais do que agradável. Eu 

não esperava sentir um prazer e uma alegria tão grandes, apenas por ingerir um mísero pedaço 

de carne de peixe.‖ (FONSECA, 1992, p. 67). 

 Em ―Amor‖, não é diferente. Primeiro, Ana vê o cego: ―Então ela viu: o cego 

mascava chicles...‖ (LISPECTOR, 1956, p. 27). Logo depois, a manifestação da consciência: 

―O mal estava feito‖. A seguir, a mudança: ―O que chamava de crise viera afinal. E sua marca 
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era o prazer intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada.‖ (LISPECTOR, 

1956, p. 30). 

 A ordem com que as coisas acontecem parece tecer uma trama lógica dentro das 

narrativas, se for tomado como ponto de vista a construção do texto. Entretanto, se for tomada 

a perspectiva dos personagens, o inesperado irrompe com um choque de realidade que abala 

as estruturas até então sólidas de suas vidas, fazendo com que cada um experimente algo que 

nunca havia sentido antes, fazendo também com que cada um modifique sua existência com 

um toque de consciência até então não revelado. A modificação é feita com tal intensidade, de 

maneira tão inesperada e repentina que eles sentem como se suas existências passem a fazer 

mais sentido para eles mesmos. 

Tomando a ideia de gradação como possível de ser percebida nos três textos 

analisados, pode-se aplicá-la na seguinte ordem: uma epifania mais estanque, com 

consequências imediatas, como a que ocorre em ―Amor‖; uma epifania que vai se 

intensificando com o passar dos dias, como a que ocorre em ―Olhar‖; e uma epifania que se 

intensifica com o passar dos dias e que culmina em uma metamorfose, como a que ocorre em 

―Axolotle‖.  

Seguindo esse raciocínio e analisando o que é apresentado em cada conto, o 

protagonista de ―Axolotle‖ vivenciou epifanias similares à da protagonista de ―Amor‖, ao ver 

o animal pela primeira vez, e à de ―Olhar‖, ao insistir em continuar olhando para o animal, até 

atingir a metamorfose, a qual pode ser considerada o clímax da obra. A protagonista de 

―Olhar‖ vivenciou uma epifania similar à da protagonista de ―Amor‖, ao ver a truta pela 

primeira vez, mas avançou na experiência ao procurar tê-la mais vezes, seja com outras trutas, 

seja com o coelho, seja com sua imagem refletida no espelho. A protagonista de ―Amor‖ teve 

sua experiência apresentada apenas até o fim do dia, ou seja, sua epifania não evoluiu na 

gradação, mas, nem por isso, foi menos intensa. 

 Os finais abertos dos três contos permitem imaginar o que pode ter acontecido às 

protagonistas após o encerramento da narrativa. Se for considerada a ideia de gradação, é 

possível imaginar que as protagonistas de ―Amor‖ e de ―Olhar‖ podem ter evoluído em suas 

experiências epifânicas ao ponto de atingirem a metamorfose similar à da protagonista de 

―Axolotle‖. Essa possibilidade interpretativa é apenas uma das que podem ser consideradas, 

pois imaginar que a epifania ocorre gradativamente está mais na base das hipóteses do que, 

propriamente, dos fatos. Além disso, não há como saber com certeza se a metamorfose é, de 
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fato, o último estágio possível de ser atingido após a epifania inicial, a não ser que se 

considere a palavra ―metamorfose‖ como possível de ser aplicada no âmbito psicológico. Se 

for assim, pode-se crer que os três contos apresentam metamorfose, ainda que somente 

―Axolotle‖ o apresente de maneira física. 

 A discussão se a metamorfose física realmente aconteceu ou não com o protagonista 

de ―Axolotle‖ já foi feita em outro momento deste trabalho. Por ora, sabe-se que algo 

diferente aconteceu com os três protagonistas, e isso é inegável. Além disso, voltando a falar 

do caráter estanque tanto do conto quanto da epifania, percebe-se que não há como saber o 

que aconteceu com os três após o término da narrativa. A fotografia foi tirada e não há mais 

nada para ver, a não ser o que fora apresentado até ali. É possível pensar, inclusive, que, com 

o passar dos dias, o efeito epifânico tenha diminuído, e as vidas dos três tenha voltado a ser 

como era antes, pois não há provas textuais de que a modificação nos três foi perene ao ponto 

de se manter pelo resto de suas vidas. O que se pode afirmar com certeza é que houve uma 

consequência a curto prazo para cada um, a qual foi descrita e apresentada justamente em um 

gênero textual curto, pois é o que melhor apresenta essas consequências. 

Aqui, este trabalho permite elucubrar um pouco a respeito do fazer literário de cada 

autor dos contos estudados. Sem querer adentrar na discussão da epifania em outros gêneros, 

especialmente os mais longos, discussão que exigiria mais comparações que não caberiam 

neste trabalho, entende-se que, as narrativas estudadas aqui apresentam extensão adequada 

para comportar suas respectivas epifanias. Como a extensão é mais curta, os personagens 

acabam quando o conto encerra, e seus momentos epifânicos assumem uma grandiosidade 

incomparável, visto terem tido exclusiva atenção ao longo da narrativa. 

Retornando à ideia de gradação epifânica, é válido notar que, no conto ―Olhar‖, o 

narrador e protagonista faz menção, justamente, às metamorfoses sofridas por outras 

personagens de contos famosos, embora não nomeados.  

 

Lembrava-me do conto de Cortazar em que o narrador se torna um axolotl, e 

no conto de Guimarães Rosa, em que ele se transforma numa onça. Mas eu 

não queria tornar-me uma truta: eu queria comer uma truta de olhar 
inteligente. (FONSECA, 1992, p.67). 

 

Um deles é o próprio conto ―Axolotle‖, analisado aqui. O segundo texto, contudo, 

―Meu tio, o Iauretê‖, de Guimarães Rosa, não obrigatoriamente apresenta uma metamorfose; 

isso está mais no âmbito interpretativo do narrador de ―Olhar‖. A lembrança desses contos 

logo após a primeira epifania permite interpretar a ideia de gradação, ainda que o próprio 
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narrador a negligencie, talvez porque ainda não tenha, nesse momento, percebido as 

consequências, positivas ou negativas, que a metamorfose poderia proporcionar a ele. Ana, 

protagonista de ―Amor‖, entretanto, parece perceber, em algum nível interpretativo, as 

consequências negativas que a epifania, seja ela gradativa ou não, pode causar: a insistência 

de expressar seu mal-estar e de afirmar, pela voz do narrador, que ―O mal estava feito‖ 

teoricamente comprovam essa ideia. Outras passagens também comprovam isso, como a que 

segue. 

 

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com 
que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se tornara mais 

abafado, tudo tinha ganho uma força e vozes mais altas. Na Rua Voluntários 

da Pátria parecia prestes a rebentar uma revolução, as grades dos esgotos 

estavam secas, o ar empoeirado. Um cego mascando chicles mergulhara o 
mundo em escura sofreguidão. Em cada pessoa forte havia a ausência de 

piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o vigor que possuíam. 
(LISPECTOR, 1956, p. 30) 
 

Outro ponto de contato entre as epifanias dos três protagonistas é a presença de 

animais nos contos. Ainda seguindo a ideia de gradação, percebe-se que a epifania da 

protagonista de ―Amor‖ é ocasionada por um homem cego mascando chicles, mas, logo em 

seguida, ela se encontra em um jardim botânico, no qual vê e incomoda-se com a presença de 

animais; são citados um gato, um pardal, uma aranha, além da comparação com o zunido de 

abelhas e aves. Fato é que não há nenhuma experiência particular com qualquer desses 

animais, mas eles estão presentes na narrativa e, direta ou indiretamente, têm algum impacto 

na experiência que Ana vivenciou. Em ―Olhar‖, além da truta que inicia todo o processo 

epifânico, há também lagostas, lagostins, cabritos, girafa e o coelho que também é ingerido, 

assim como as trutas. O conto de Cortázar já tem como título um animal, o qual é peça central 

em toda a narrativa. 

A figura do animal aparece nas três obras e, em pelo menos duas delas, pode ser vista 

como o contraponto com a racionalidade humana: a irracionalidade do animal poderia ser 

assemelhada à imprevisibilidade e à falta de controle que a epifania ocasiona nos personagens 

e que traz como consequência alguma mudança significativa na vida de cada um. Em 

―Axolotle‖, a mudança é mais intensa e apresenta, inclusive, uma reviravolta, pois, como foi 

dito, ao final, a impossibilidade de dizer até que ponto homem e animal realmente são dois 

seres distintos é cruelmente enxergada pelo protagonista, ao mesmo tempo em que pode ser 

lida como um leque de interpretações. 



  

87 
 

Ao focar a análise nos elementos desencadeadores das epifanias, a saber, axolotle, 

truta e cego mascando chicles, percebe-se que se tratam de seres vivos, porém, no contexto de 

cada uma das obras, inconscientes do que fizeram aos protagonistas, pois  os dois animais não 

têm racionalidade para perceberem isso, e o cego, em ―Amor‖, não pôde sequer ver o que 

ocorrera a poucos passos de si. Esse estado de inconsciência dos três contrasta 

significativamente com o estado de consciência para o qual passaram os protagonistas. A 

epifania cumpre, assim, o seu papel primordial, por meio de sua concepção primeira: 

modificou a vida de alguém com base em algo rotineiro. Esses ―algos‖ rotineiros nos três 

contos não perceberam o que fizeram, mas ocasionaram mudanças grandiosas. 

Cada um deles, entretanto, surge de maneira singular: os axolotles são sempre os 

mesmos conforme os dias iam passando e o protagonista do conto ia ao zoológico para vê-los 

no aquário, e a descrição feita com base em um deles permite interpretar que era sempre o 

mesmo, dentre os do grupo, que era observado; as trutas observadas são sempre iguais, 

embora deixassem de existir minutos depois, já que eram ingeridas pelo protagonista de 

―Olhar‖, tornando-as, assim, iguais em espécie, mas diferentes em indivíduos; o cego foi 

apenas um e foi visualizado apenas uma vez, por alguns instantes, tornando-o ainda mais 

único. 

 Portanto, percebe-se que, para ocorrer o processo epifânico em cada um deles, há os 

mesmos axolotles vistos dia após dia, trutas únicas ingeridas dia após dia e um único cego 

visto apenas uma vez. Nesse aspecto, ―Axolotle‖ e ―Olhar‖ se assemelham pelo fato de os 

objetos epifânicos terem sido visualizados mais de uma vez; ―Olhar‖ e ―Amor‖ se 

assemelham porque o desencadeador da epifania é visto apenas uma vez; e ―Amor‖ e 

―Axolotle‖ se assemelham por causa do caráter único do objeto, por assim dizer, que causou a 

comoção. 

 Ao se considerar que o objeto desencadeador da epifania é algo apreensível, 

destacável e irradiante, percebe-se que os três analisados podem ser considerados como tal, 

embora cada um tenha um destaque maior para cada característica: o axolotle assume um 

caráter mais apreensível, ao se considerar o fato de que o narrador foi tomado de maneira tão 

intensa por essa apreensão que chegou ao ponto de sofrer uma metamorfose; a truta é algo 

mais destacável, pois dentre todos os alimentos que o narrador de ―Olhar‖ poderia ingerir e 

dentre todos os peixes que ele poderia ter escolhido, aquela truta ―de olhar meigo e 

inteligente‖ se destacou em meio às demais; e o cego pode ser considerado mais irradiante, se 
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for considerado o fato de que a consequência do olhar de Ana sobre ele irradiou uma onda de 

energia tão intensa que, naquele momento, fez com que o bonde parasse, as pessoas se 

assustassem, as compras de Ana caíssem, os ovos quebrassem, sem mencionar as mudanças 

drásticas na percepção da protagonista sobre sua vida. 
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CONCLUSÃO 

 

Ao propor analisar a epifania em contos, inevitavelmente esperou-se deste trabalho a 

comparação com outros gêneros, especialmente o romance, no qual há tantos exemplos de 

epifania. Entretanto, o intuito deste trabalho não foi, em nenhum momento, dizer que este ou 

aquele gênero comportaria a epifania de maneira mais adequada que quaisquer outros, mas 

apenas de apresentar o fato de que ela se encaixa adequadamente no conto, e este tem plenas 

condições de apresentá-la. 

Para tanto, foi necessário, antes de qualquer coisa, apresentar a concepção de conto 

utilizada aqui, e foi inevitável trazer as ideias de Edgar Allan Poe, não só pela sua capacidade 

de produzir narrativas curtas que foram imitadas por muitos escritores e admiradas por muitos 

leitores, mas também pela habilidade que ele teve de conseguir apresentar uma teoria sobre 

seus escritos. É possível pensar, entretanto, que ele escrevera sua teoria facilmente por conta 

de sua prática, ainda mais quando só é necessário teorizar após a prática já ter sido feita. Seu 

texto ―A filosofia da composição‖ pode ser visto como uma tentativa de sistematizar algo que 

não necessariamente aconteceu daquela forma. Independentemente disso, a concepção dele de 

que o escritor precisa fazer um planejamento antes de começar a escrever um conto, 

especialmente se ele quiser atingir a intencionalidade inicial com tão pouco texto, é algo a ser 

analisado.  

Une-se a essa teoria sobre o conto as palavras de outro contista, inclusive um que foi 

utilizado no corpus deste trabalho: Julio Cortázar. O escritor argentino também produziu 

teoria sobre o conto e não escondeu a influência que sofreu de Poe na escrita teórica e prática. 

Da junção de ambos, vem a ideia defendida no início deste trabalho: conto é uma narrativa 

curta que causa no leitor um efeito único.  

Quando se diz ―narrativa curta‖, a arbitrariedade da extensão entra em voga, 

especialmente porque a própria crítica literária, para além de Poe e Cortázar, tem clara 

dificuldade em delimitar o que, exatamente, seria uma narrativa curta, média ou longa. Assim, 

permaneceu aqui a ideia de brevidade, a qual pode ser entendida também como a 

possibilidade de o leitor conseguir ler todo o texto de uma vez, ainda que isso não possa ser 

levado tanto em consideração, visto não haver fôlego neste estudo para uma análise sob a 

óptica do leitor. 
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Massaud Moisés colabora com as ideias de caráter mais estrutural da narrativa, pois é 

imprescindível falar, como foi abordado, de tempo, espaço, personagens, narrador, linguagem 

etc. Quando se trata desse gênero na modernidade, percebe-se que existe uma tendência a 

modificar um pouco a rigidez com que a narrativa vinha sendo trabalhada até então. A ordem 

lógica da narrativa, a qual pode ser percebida no conto (situação inicial, complicação, clímax, 

situação final), pode até aparecer na modernidade, mas, por vezes, ela é subvertida pelas mais 

variadas razões, mas, sobretudo, para quebrar os parâmetros rígidos do passado, caráter 

singular e presente na Literatura modernista. 

No Brasil, isso ocorre constantemente, mas não é só na América lusa que se pode 

perceber isso; eis uma das razões pelas quais foi escolhido para trabalhar aqui um escritor 

argentino. Como já foi dito, a escolha deste para o corpus também levou em consideração a 

sua capacidade de escrever teoria, mas o motivo mais pujante foi o fato de ele ser citado em 

outro conto, desta feita brasileiro. ―Olhar‖, de Rubem Fonseca, cita ―Axolotle‖, de Julio 

Cortázar, além de apresentar, como poucos textos, as características esperadas para o trabalho 

desenvolvido. Relevante tratar de epifania na Literatura brasileira e citar Clarice Lispector. 

Do leque de possibilidades de escolha de contos da autora que contêm epifania, escolheu-se 

―Amor‖. A escritora consegue apresentar nesse texto o âmago da epifania em conto, por sua 

maneira singular de narrar e por sua incomparável habilidade com as palavras. 

 Entretanto, antes de partir para a análise do corpus, fez-se indispensável a 

delimitação – assim como feito com o conto – de epifania, e mostrou-se necessário iniciar 

pela definição dada no cristianismo para, posteriormente, encontrar em James Joyce a sua 

base, para entender esse fenômeno na Literatura, mas que acabou esbarrando no formalista 

russo Chklóvski, que consegue expandir o conceito para outras artes, embora não tenha 

deixado de lado a própria Literatura. Entendeu-se, portanto, que epifania é o momento súbito 

de revelação sobre algo da vida do personagem, ocasionado por algo considerado trivial. Esse 

momento revela consequências reverberadoras, mas, por seu caráter súbito, é descrito como 

um instante ímpar, único e absolutamente particular. 

 Ao unir a ideia de brevidade do conto com a ideia de instantaneidade da epifania, 

encontram-se personagens que conseguem ser apresentados numa parcela do texto para, logo 

em seguida, serem surpreendidos por algo que eles não esperavam e que os fará perceber que 

suas medíocres vidas poderiam ser diferentes. Por se tratar de conto, não há espaço suficiente 

para entender as consequências em longo prazo, algo que a epifania não necessariamente 
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ocasiona, mas há como perceber a reverberação em curto prazo, algo que cabe perfeitamente 

no breve espaço vocabular do conto. Piglia (2004, p. 112) vai ao encontro desse pensamento 

ao afirmar:  

A epifania está baseada no caráter fechado da forma; uma nova realidade é 

descoberta, mas o efeito de distanciamento opera dentro do conto, não por 

meio dele. [...] Há um mecanismo mínimo que se esconde na textura da 
história e é sua margem e centro invisível. 

 

 Saliente-se a ideia de que, literariamente falando, é bem possível que um personagem 

sofra as consequências de uma epifania por toda a sua vida, e que essas consequências sejam 

descritas em qualquer outro gênero literário, mas como o intuito deste trabalho foi apresentar 

apenas em contos a possibilidade de se mostrar a epifania, percebeu-se que isso não só é 

possível, como se revela em mais de um autor, cada um com suas particularidades e cada um 

à sua maneira. Se a pesquisa fosse estendida, acredita-se que o mesmo fenômeno poderia ser 

encontrado em outros autores do Modernismo, no Brasil, mas também para além da América. 

Optou-se por fazer o recorte em contos da modernidade por duas razões básicas: i) foi 

nesse período da Literatura que a epifania ascendeu, especialmente a partir dos escritos de 

James Joyce; e ii) o ser humano moderno, representado em personagens, está suscetível a 

vivenciar a epifania, visto o fato de poder ser vítima de uma sociedade que está cada vez mais 

centrada em si mesma e que parece estar deixando de lado as individualidades possíveis de 

serem desenvolvidas e trabalhadas. Isso isola o indivíduo e faz com que ele sinta, cada vez 

mais, a necessidade de experimentar algo que o faça retornar ao seu caráter mais natural, algo 

que o faça sentir como um elemento importante, mas individual e único, nessa sociedade. 

Os protagonistas dos três contos se revelaram, via análise, nesses parâmetros, algo que 

adequadamente explica o porquê de eles terem vivenciado a epifania. A impossibilidade do 

conto de descrever a totalidade de suas vidas faz com que a análise se torne ainda mais 

pertinente, pois o recorte feito se mostra como essencial para entender o fenômeno. 

Sendo assim, conclui-se este trabalho no entendimento de que o objetivo inicial foi 

atingido, não só pela análise feita, mas também, e principalmente, pela amostra, via corpus, 

de que existem contos modernos e contemporâneos que apresentam a epifania de maneira 

adequada e perfeitamente comportável. Necessário salientar que, antes da teoria ou de 

qualquer outra análise, a Literatura é arte e, como tal, precisa e merece ser apreciada pelo 

prazer (e/ou pelo desprazer) que pode proporcionar. A teoria está posta apenas para ajudar a 

elucidar determinados aspectos presentes nela, mas não pode ser levada em consideração 
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antes do próprio deleite. Neste trabalho, esperou-se, acima de tudo, incitar o desejo pela 

apreciação da obra de arte, colaborar no entendimento de um fenômeno literário específico 

em um gênero e manter o convite para conhecer a Literatura antes de se conhecer a teoria a 

respeito dela. 
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