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Quando terá sido o óbvio 

 

Caetano Veloso 

 

  



12 

 

RESUMO 
 

Este trabalho pretende estudar historicamente, a pretexto do ativista cultural pernambucano 

Jomard Muniz de Britto e de seus contemporâneos, uma série de debates que, entre as décadas 

de 1920 e 1990, demarcaram os esforços de constituição de uma identidade e uma cultura 

brasileiras, bem como do local do Brasil no concerto das nações. Esses debates, articulando 

projetos de brasilidade que passavam pela luso-tropicologia proposta por Gilberto Freyre, pelas 

interpretações marxistas do Brasil elaboradas pela geração de Caio Prado Júnior, pelo 

Movimento Armorial de Ariano Suassuna e pelo nomeado movimento tropicalista, na 

centralidade desejada por Caetano Veloso e Gilberto Gil, conformaram o que aqui chamo de 

linha evolutiva da cultura brasileira. A partir da forja dessa linha, proponho pensar a vida e a 

obra de Jomard Muniz de Britto, desde sua militância de esquerda, vivenciando o Movimento 

de Educação de Base (MEB), passando pela sua atuação universitária e ensaiasta de uma 

filosofia da cultura brasileira, bem como pela sua guerrilha em filmes experimentais, até a 

produção literária, marcada pelo que ele próprio chamaria de atentados poéticos. Nesse 

material, localizando desde sua busca por uma cultura brasileira revolucionária, os manifestos 

tropicalistas que assina, as esgrimas superoitistas contra o tradicionalismo da cultura brasileira 

e sua dita pop filosofia, procuro perceber sua relação contraditória com os espaços e sujeitos 

que inventam a já citada linha evolutiva. Por fim, analiso em que medida as iniciativas literárias 

de Jomard, ao mesmo tempo delirando e deslizando por entre uma dada ideia de brasilidade, 

aproxima-se de outras tantas formas de ler o Brasil, presentes em seus contemporâneos, 

intelectuais tais como Ignácio de Loyola Brandão, Jorge Mautner, José Agrippino de Paula, 

Roberto Piva, Torquato Neto e Waly Salomão, a partir dos quais penso o conceito de 

brasilidades deslizirantes.  

 

Palavras-Chave: História. Cultura Brasileira. Jomard Muniz de Britto. Brasilidades. Discurso. 
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ABSTRACT 
 

This work aims to study historically, the pretext of Pernambuco cultural activist Jomard Muniz 

de Britto and his contemporaries, a series of debates that between the 1920s and 1990s, staked 

out the building efforts of a Brazilian identity and culture as well as the Brazil's place in the 

concert of nations. These debates, articulating Brazilianness projects that passed through 

portuguese-tropicology proposed by Gilberto Freyre, the marxist interpretations of Brazil 

developed by the generation of Caio Prado Júnior, the Armorial Movement of Ariano Suassuna 

and the named Tropicalia movement in the desired centrality by Caetano Veloso and Gilberto 

Gil, conformed what here call the evolutionary line of Brazilian culture. From the forge that 

line, I suggest thinking about life and the work of Jomard Muniz de Britto, from your left 

militancy, experiencing the Basic Education Movement (MEB), through its university action 

and ensaiasta a philosophy of Brazilian culture as well as for its guerrillas in experimental films, 

even the literary production, marked by what he himself would call poetic attacks. In this 

material, from locating their quest for a revolutionary Brazilian culture, tropicalists manifest 

signing, the super-8 fights against the traditionalism of Brazilian culture and said pop 

philosophy, I try to realize their contradictory relationship with the spaces and subjects that 

make up the aforementioned line evolutionary. Finally, I analyze to what extent literary 

initiatives Jomard while delirious and sliding through a given idea of Brazilianness, approaches 

more ways to read Brazil, present in his contemporaries, intellectuals such as Ignatius of Loyola 

Brandão, Jorge Mautner, Agrippino José de Paula, Roberto Piva, Torquato Neto and Waly 

Salomão, from which I think the concept of sliding-delirious Brasilianness. 

 

Keywords: History. Brazilian Culture. Jomard Muniz de Britto. Brasilidades. Speech. 
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ESCREVIVENDO O BRASIL, uma introdução 
 

Desta terra, 

nesta terra, 

para esta terrra. 

E já era tempo. 

 

Oswald de Andrade 

 

 

ra uma vez, abaixo do trópico de Câncer, uma cantante ilha chamada Brasil. Nela, um 

reino imaginoso existia, localizado em suas terras mais ao leste do norte, habitado por 

uma dinastia mestiça, que ali reinava desde tempos imemoriais. Seu reino não era 

como os outros. Parecia maior – ou mais grande –, por se enxergar numa dimensão que 

extrapolava o próprio território da ilha. Mantinha com outros reinos uma relação descrita em 

extensa genealogia, expressa em sua heráldica e nas histórias que reverberava entre seus 

súditos. O palácio desse reino era uma casa enorme, rodeada de árvores frondosas, de onde 

exalava o cheiro dos deliciosos quitutes e quindins preparados em suas cozinhas. Olhando do 

alpendre da casa-grande, como era chamado esse palácio, era possível ver meninos de engenho, 

que brincavam no horizonte, talvez como uma imagem saudosa do próprio observador, que 

gostaria que sua infância mágica naquele lugar jamais terminasse. Mais ao longe, o som de uma 

morada mais simples retumbava: eram os batuques de negros escravizados, uma mistura de 

banzo e desejo. Sobrevoava o reino uma onça alada, castanha, que por vezes se transformava 

em moça caetana e seduzia os jovens, iniciando-lhes nos misteriosos caminhos do sexo. Mais 

ao sul da ilha, um fenômeno acontecia: da terra brotavam arranha-céus, que se projetavam na 

imensidão, e outros sons se misturavam aos batuques negros. Eram estrangeiras guitarras 

elétricas, que, amplificando a sinfonia da ilha, compunham dentro dela um caleidoscópio de 

ritmos, tropical melancolia e negra solidão. Um dia, no entanto, a aparência harmônica dessa 

ilha cantante seria estilhaçada pela risada estridente de um barulhento palhaço. Irônico, este 

começava a lançar gritos verborrágicos sobre a Ilha Brasil, seu reino, seu rei, sua nobreza e seus 

súditos, bem como a todos os signos que a constituem. Talvez exista o desejo, ainda que em 

vão, de calar esse palhaço, pois sua voz delirante desliza sobre a ilha. Na verdade, seus inimigos 

desejam que ele seja degolado... Entretanto, dada sua forma camaleônica, ele não se deixa 

capturar, e continua atentando contra a ilha, em palavras-bomba, ciladas, que a afetam e 

intentam destroçala em mil fragmentos. Até quando? 

 O trecho acima pode parecer um conjunto disparatado de palavras e frases. 

Provavelmente, um surto psicodélico, que nada tenham a dizer sobre qualquer coisa a que se 

E 
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possa dar importância. Trata-se, no entanto, de um mosaico poetizado de algumas imagens 

pertinentes à história da cultura brasileira contemporânea. Nele, encontram-se presentes uma 

série de referências a personagens, metáforas e histórias que compõem, tecidas em seu tempo, 

vislumbres de um lugar. Talvez seja Babel, esse lugar habitado por uma diversidade 

desconcertante, invadido pela multiplicidade, ao mesmo tempo um exílio nostálgico e 

desenraizamento das coisas enraizadas.1 É, no entanto, um Brasil, produzido no interior de 

movimentações estéticas, políticas e ideológicas processadas desde o início do século XX. 

Compondo uma gosma fantasmagórica, encontram-se nele, por exemplo, as representações do 

brasileiro e de sua constituição étnica presentes na tropicologia de Gilberto Freyre, as saudosas 

memórias de infância de José Lins do Rêgo no engenho de Fogo Morto, a simbologia 

constituinte do Movimento Armorial encabeçado pelo dramaturgo Ariano Suassuna, a mistura 

do regional e do global que demarca a forma da festa tropicalista dos compositores baianos 

Caetano Veloso e Gilberto Gil. Já no final, aparece a estilhaçante filmografia e pop filosofia de 

um suposto palhaço degolado. Quem seria ele? Aristides Guimarães? Caetano Veloso? Celso 

Marconi? Torquato Neto? Jomard Muniz de Britto? Jomard? Aquele que, em sua obra, buscava 

deformar o ideal de cultura brasileira produzido por todos estes artistas e intelectuais? Mas, 

afinal, o que faria ele, com sua endiabrada forma de clown, em meio a um panteão de intérpretes 

do Brasil?2 

 As perguntas lançadas aqui parecem manter o mesmo tom provocativo que as do 

palhaço degolado, personagem e metáfora construída por Jomard Muniz de Britto no filme 

experimental homônimo que produziria em 19773. Palhaço que se posta em frente à Casa de 

Cultura do Recife, antiga Casa de Detenção, onde começa a saltar, bater palmas e gritar por 

Gilberto Freyre, a quem chama, ironicamente, de “mestre”. Que, sem fazer qualquer tipo de 

cerimônia, adentra naquele lugar, senta-se à mesa de jantar, de onde começa a reverberar 

ataques à maneira como este, ao lado de outros sujeitos nordestinados4, configurou e autorizou 

                                                 
1 LARROSA, Jorge; SKLIAR, Carlos. Babilônios somos. A modo de apresentação. In: LARROSA, Jorge; 

SKLIAR, Carlos (Org.). Habitantes de Babel: políticas e poéticas da diferença. Tradução: Semíramis Gorini da 

Veiga. Belo Horizonte: Autêntica, 2011. p. 23. 
2 A escrita deste trecho é livremente inspirada na de Durval Muniz de Albuquerque Júnior, no texto Os “maus 

costumes” de Foucault. Ver: ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Os “maus costumes” de Foucault. In: 

______. História: a arte de inventar o passado. Ensaios de teoria da história. Bauru: EDUSC, 2007. p. 113-131. 
3 O PALHAÇO DEGOLADO. Direção: Jomard Muniz de Britto e Carlos Cordeiro. Recife, 1977, 9min22s, son. 

color. 
4 A expressão nordestinados é apropriada por Jomard Muniz de Britto, possivelmente, a partir do poema 

homônimo de Marcus Accioly. Mas a expressão também é observado na poesia Nordestino sim. Nordestinado 

não, do poeta popular cearense Patativa do Assará. O poema de Patativa adverte seu leitor de não atribuir ao 

nordestino um suposto “destino dado por Deus”, que lhe causaria padecer ou que lhe atribuísse o sentimento de 

fracasso e de inferioridade. Na obra de JMB, a definição daqueles que, postados no lugar de “guardiões da cultura”, 

dedicariam sua vida e sua obra à manutenção da imagem do Nordeste construída sob o signo da tradição. Sugere 
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um dado conjunto de leituras de Brasil. Palhaço que, mais adiante, chegaria ao topo do local, 

onde passa a invocar seu outro “mestre”: Ariano Suassuna, mestre armorial, e suas armas e 

brasões armoriais, debochando de suas tentativas de armorializar o Nordeste e o Brasil, 

concebendo-o unicamente sob o signo das tradições, de um passado medieval e colonial que 

formatou seu povo, sua origem e sua identidade: a heráldica, a genealogia, a figura da onça 

caetana. Não se sabe se isso pretendia, mas esse palhaço parece ter em seu bojo a necessidade 

de desenredar as tradições que ora constituíam uma ideia de Nordeste e de Brasil. Parece 

compreender que o Nordeste é fruto de uma invenção discursiva, do processo de 

nordestinização de uma região, da maquinaria de uma produção e, principalmente, da repetição 

de textos e imagens5, tais como aqueles que ora repete, ora procura sistematicamente subverter. 

 Provavelmente, e de maneira compreensível, a figura enigmática de Jomard Muniz de 

Britto tenha se transformado, ao longo dos últimos anos, em um sinônimo de polêmica, 

fragmentação, deboche e pastiche. Em seus escritos recentes, notadamente nos atentados 

poéticos6, é perceptível um sujeito estrangeiro para si mesmo7, com necessidade extrema de 

visibilidade, de dar-se ao público através de textos microbianos que chegam de surpresa em 

caixas de e-mails e outros instrumentos de divulgação – já que o próprio jamais abandonou a 

prática nanica de distribuir seus textos em pedaços de papel aos passantes, muitas vezes 

utilizando-se sorridentemente da própria infâmia, desejoso que solenizem a sua vida como 

sendo, justamente, a de um homem infame8. Em escala semelhante encontra-se sua atitude 

                                                 
também uma crítica, feita de forma mordaz, a uma suposta nordestidad, enunciada na obra da escritora cearense 

Rachel de Queiroz, como forma de identificar e cristalizar a imagem do sujeito nordestino. Ver: ACCIOLY, 

Marcus. Nordestinados: poemas-canção. Recife: Editora Universitária, 1971. ASSARÉ, Patativa do. Nordestino, 

sim. Nordestinado, não. In: ______. Ispinho e fulô. Petrópolis: Vozes, 1990. p. 25-28. 
5 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes. São Paulo: Cortez, 2011. 

p. 348. 
6 Os atentados poéticos consistem em textos, publicados em folhas de papel e distribuídos manualmente ou através 

de e-mails, pelo próprio Jomard Muniz de Britto. Sua configuração remete à imprensa alternativa, de caráter 

fragmentário, uma vez que trata de acontecimentos, contradições e ideias relacionadas às condições de existir de 

seu tempo. A expressão surge com o livro, publicado por Jomard em 2002, na qual aparece como sinônimo de 

ensaios de poesia sobre diversos temas, que vão desde intelectuais com os quais dialoga – Alan Lightman, Braulio 

Tavares, Carlos Drummond de Andrade, Clarice Lispector, Glauber Rocha, Ítalo Calvino, Luis Costa Lima, Marcel 

Proust, Mário Faustino, Nobert Elias, Peter Burke, Roger Chartier, Roland Barthes, dentre outros – até as suas 

leitura se impressões sobre o Brasil, expressa em textos como O Palhaço Degolado, Inventários de um Feudalismo 

Cultural Brasileiro e Arrecife de Desejo. Ver: BRITTO, Jomard Muniz de. Atentados poéticos. Recife: Bagaço, 

2002. 
7 A ideia de estrangeiro é tomada, aqui, na perspectiva colocada pela filósofa búlgaro-francesa Julia Kristeva. Para 

a autora, o estrangeiro habita em nós mesmos, “é a face oculta de nossa identidade, o espaço que arruína a nossa 

morada, o tempo em que afundam o entendimento e a simpatia”. Ver: KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós 

mesmos. Tradução: Maria Carlota Carvalho Gomes. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 09. 
8 A noção de homens infames no texto é pensada no sentido lançado por Michel Foucault. No entanto, não pretendo 

nele utilizá-lo de forma disciplinada, linear, mas sim de forma errante. Sigo a indicação foucaultiana de que os 

autores de quem gostamos devemos usar, abusar, fazê-los gemer e protestar. Ver: FOUCAULT, Michel. A vida 

dos homens infames. In: ______. Ditos e escritos. v. IV. Estratégia, saber poder. Organização: Manoel Barros da 

Motta. Tradução: Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2006. p. 203-222. 
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recente com relação ao documentário produzido, a respeito dele, pela cineasta Luci Alcântara9, 

a partir do qual o próprio Jomard produziria outro documentário10, considerado por ele uma 

“versão desautorizada pela diretora”11. Figura inquieta, que atribuiu a si mesmo a alcunha de 

“mau velhinho”, parece não ter se abatido pelos seus já mais de setenta anos de vida. Ao 

contrário: eles parecem lhe conformar ainda mais a ideia de ser uma metamorfose ambulante12, 

na acepção do que Stuart Hall definiria como sujeito pós-moderno, de identidade fluida e 

fragmentária, na medida em que, negando-se a ficar preso em uma única forma de designar a si 

mesmo, aparece constantemente como fluxo, impossível de definir-se e demarcar-se13. Numa 

aparentemente estranha contradição, Jomard também parece lutar para permanecer um pronome 

pessoal intransferível14, na medida em que aceita para si e para suas atitudes algumas 

designações que partem de certas linhas do maestream cultural brasileiro. Costuma desejar 

manter sob seu controle, ainda que indireto, aquilo que sobre ele se diz, o que é visível em 

grande parte da produção que sobre ele versou, o que pode ser visto na escrita do jornalista José 

Teles15 ou em trabalhos da historiografia brasileira recente, dentre os quais os de Francisco 

Aristides Oliveira dos Santos Filho16. Contraditório, plural e misterioso, tal como a esfinge da 

mitologia grega, jamais dá-se a ler por completo, e, em geral, parece também nunca encontrar-

se completo. Mas, assim como ela, seduz os que por ele passa e os desafia a decifrá-lo, sob o 

risco de ser por ele devorado. 

A presença de Jomard entre uma série de figuras que participaram, em momentos 

diversos, de esforços de significação do Brasil não parece estranha se suas vivências culturais 

                                                 
9 JMB, O FAMIGERADO. Direção: Luci Alcântara. 2010. 105 min. son. color. 
10 JMB, O FAMIGERADO – VERSÃO DESAUTORIZADA. Direção: Jomard Muniz de Britto. Atentados 

Poéticos, 2010.  
11 TORRES, Fellipe. O paladino das vanguardas. Diário de Pernambuco, Recife, 27 jul. 2012. p. 02. 
12 Referência à canção homônima de Raul Seixas e Paulo Coelho, remetendo a ideia de uma identidade em 

constante perambulação por outras matrizes de ser, pelo constante fluxo e metamorfose. Ver: SEIXAS, Raul. 

Metamorfose Ambulante. In: ______. Krig-ha, Bandolo! Rio de Janeiro: Record, p1973. 1 disco sonoro. 
13 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Tradução: Tomaz Tadeu da Silva e Guacira Lopes 

Louro. Rio de Janeiro: Lamparina, 2014. 
14 A expressão remete ao poema Cogito, de Torquato Neto, funcionando como uma metáfora do sujeito que se 

pretende unívoco, definido segundo uma suposta identidade iluminista, demarcado pelas fronteiras de uma única 

possibilidade de ser. Ver: ARAÚJO NETO, Torquato. Os últimos dias de Paupéria. Organização: Waly 

Sailormoon. Rio de Janeio: Eldorado, 1973. 
15 TELES, José. Do frevo ao manguebeat. São Paulo: Editora 34, 2000. 
16 SANTOS FILHO, Francisco Aristides Oliveira dos. Jomard Muniz de Britto e O Palhaço Degolado: laboratório 

de crítica cultural em tempos de repressão no Brasil pós-1964. 2012. 302 p. Dissertação (Mestrado em História do 

Brasil) – Centro de Ciências Humanas e Letras, Universidade Federal do Piauí, Teresina; ______. O palhaço 

degolado afrontando as veredas da tradição: o super-8 jomardiano como instrumento de transgressão e crítica da 

noção de “cultura brasileira” nas décadas de 60/70. 2009. Monografia (Licenciatura em História) – Centro de 

Ciências Humanas e Letras, Universidade Federal do Piauí, Teresina. 
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forem lidas a contrapelo de sua própria vontade.17 Nascido no bairro recifense do São José, 

filho de um paraibano com uma pernambucana, considera-se, tal como afirma textualmente na 

pequena biografia que abre a segunda edição de Do Modernismo à Bossa Nova,  um “híbrido 

de nascença”18. Desenvolveria, futuramente, suas atividades docentes, uma vez que se tornaria 

professor das Universidades Federais da Paraíba e de Pernambuco. Acusado de subversivo, é 

afastado da vivência acadêmica após o golpe civil-militar de 1964. Participa, junto com o 

educador Paulo Freire, do Movimento de Educação de Base (MEB), instrumento importante 

para compreender as discussões levantadas em seu primeiro livro, Contradições do homem 

brasileiro, publicado em 1964. Anteriormente, aluno de Estética de Ariano Suassuna, integrara 

as frentes do Teatro Popular do Nordeste, nos quais ganhara mais vigor sua veia performática. 

Sua ruptura posterior com Ariano instauraria um ressentimento19 que se torna presente em sua 

obra, na qual a figura do dramaturgo paraibano apareceria sempre como alvo de algumas de 

suas principais esgrimas. Em 1966, na tentativa de pensar uma filosofia da cultura brasileira, 

enuncia a obra Do Modernismo à Bossa Nova, onde pretendia limitar um local para a 

contemporaneidade dessa cultura. Pouco tempo depois, em 1968, especialmente após a 

emblemática visita de Gilberto Gil ao Recife, explode, juntamente com outras figuras da cena 

cultural recifense do período – a exemplo de Aristides Guimarães e Celso Marconi – em 

manifestos tropicalistas, que seriam apropriados pelas letras de Caetano Veloso sob a alcunha 

de Pernambucália, como uma espécie de desdobramento pernambucano do tropicalismo 

baiano. Imerso entre múltiplas tentativas de significação de Brasil, é possível perceber, através 

das linhas constitutivas de Jomard Muniz de Britto, a presença de sujeito-signo20, inserido nos 

embates que, desde meados da década de 1960, travaram-se, no esforço de delinear uma 

pretensa linha evolutiva para a cultura brasileira. 

                                                 
17 A leitura a contrapelo de Jomard Muniz de Britto, aqui, seria uma tentativa de cronologizar suas vivências, 

ordená-las, de forma a organizá-lo como um sujeito linear. Em sua obra, Jomard costuma utilizar-se da tentativa 

de fazer o oposto, sempre buscando fugir das linearizações. 
18 BRITTO, Jomard Muniz de. Do Modernismo à Bossa Nova. São Paulo: Ateliê Editorial, 2009. p. 15. 
19 Tomo aqui o ressentimento a partir de uma perspectiva conceitual. Nesse sentido, o mesmo é considerado uma 

dimensão das emoções marcada pelo recalque, a necessidade de devolver-se ao outro na forma de negatividade. O 

ressentimento pode ser tomado como uma categoria filosófica e histórica a partir das leituras de Friedrich 

Nietzsche e, posteriormente, Pierre Ansart. Ver: ANSART, Pierre. História e memória dos ressentimentos. In: 

BRESCIANI, Stela; NAXARA, Márcia (Org.). Memória e (res)sentimento: indagações sobre uma questão 

sensível. Campinas: UNICAMP, 2006; NIETZSCHE, Friedrich. O anticristo: maldição contra o cristianismo. 

Tradução: Renato Zwick. Rio de Janeiro: L&PM, 2008. 
20 A ideia de sujeito-signo é fundamentada nas leituras do psicanalista Jacques Lacan, segundo o qual o sujeito 

não existe em si, mas se constitui no atravessamento que representa para outro significante. Ver: LACAN, Jacques. 

O seminário. v. 11. Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Tradução: M. D. Magno. Rio de Janeiro: 

Zahar, 1979. 
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Neste trabalho, essa noção de linha evolutiva encontra lastro na ideia lançada por 

Caetano Veloso, em 1966, em artigo publicado na Revista Civilização Brasileira21, e 

reafirmado posteriormente, em sua Verdade tropical, a partir de sua tentativa de constituição 

de uma linha evolutiva da música popular brasileira, que teria, segundo ele, a Tropicália como 

seu ponto de inflexão. A mesma discussão é levantada por Carlos Calado, que, ao escrever a 

respeito da Tropicália como “um movimento mais ou menos organizado”, compreende que uma 

gama de artistas posteriores a 1967, poderiam ser vistos como “herdeiros” do referido 

movimento.22 A linha evolutiva, uma produção de sentido elaborada a posteriori, buscava 

conformar as diversas propostas estéticas, políticas e ideológicas que compunham o ser do 

Brasil, de maneira a estabelecê-las como partes de um cânone cultural. Atravessado por todas 

as nomeações canônicas que incidiram sobre o Brasil e sua cultura, Jomard se enxergou, durante 

boa parte de sua vida, dividido entre tentativas de captura para que se inserisse nessa referida 

linha – e que, cada qual a seu modo, buscavam traçar um télos histórico, cronológico, linear, 

propondo um continuum entre passado e presente – e as táticas de fuga a essas estratégias de 

captura e nomeação. Na medida em que produzia sentido às diversas maneiras de dizer a cultura 

brasileira, essa dita linha evolutiva forjava, também, uma ordem cristalizadora e normatizadora 

sobre o Brasil, dando espaço para observar também aquilo que não é cânone, seu lado de fora, 

o que, ao mesmo tempo, trata-se de um reconhecimento de que sua existência, efetivando sua 

invenção. 

Para que tal intento pudesse ser alcançado, era preciso, primeiro, construir uma 

periodização da cultura brasileira que fosse convincente e aceita entre seus pares, de forma que 

sua leitura encontrasse respaldo entre outros artistas e intelectuais. Sobre esse tema, em meados 

dos anos 1970, tratou o historiador Carlos Guilherme Mota, em sua Ideologia da cultura 

brasileira23. Para ele, os amplos esforços que tentaram construir um lugar demarcado para essa 

cultura se conformavam através de cinco grandes períodos: o primeiro, de redescobrimento do 

Brasil, que, entre os anos de 1933 e 1937, abarcou teses de interpretação da realidade brasileira, 

                                                 
21 O texto encontra-se, nessa referência e nas seguintes a ele ao longo do trabalho, em sua reedição, na coletânea 

organizada por Frederico Coelho e Sergio Cohn, para a editora Beco do Azogue. Ver: VELOSO, Caetano; 

SOARES, Flávio Macedo; BARROS, Nelson Lins de; CAPINAM, José Carlos; LEÃO, Nara; DAHL, Gustavo; 

GULLAR, Ferreira. Que caminhos seguir na música popular brasileira? In: COELHO, Frederico; COHN, Sergio 

(Org.). Tropicália. Rio de Janeiro: Beco do Azogue, 2008. p. 21-22. 
22 Ver: VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 2008; CALADO, Carlos. 

Tropicália: a história de uma revolução musical. São Paulo: Editora 34, 1997. 
23 Tese de livre docência de Carlos Guilherme Mota, defendida em 1977, onde pretende pensar os pontos de partida 

para uma revisão histórica da cultura brasileira, com vistas a perceber os caminhos ideológicos que esta teria 

tomado ao longo da trajetória intelectual daqueles que buscaram conformá-la. Ver: MOTA, Carlos Guilherme. 

Ideologia da cultura brasileira (1933-1974): pontos de partida para uma revisão histórica. São Paulo: Editora 34, 

2008. 
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tais como a obra de Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda; o segundo, dos primeiros 

frutos da universidade, que, entre 1948 e 1951, interligaria os debates marxistas de Caio Prado 

Júnior e seus contemporâneos; o terceiro, a era da amplificação e revisão reformista, datada 

entre 1957 e 1964, contemplando os debates de esquerda do período liberal-democrático 

brasileiro; o quarto, com as revisões radicais, percebidas entre 1964 e 1969, como tentativas de 

romper com a instrumentalização da cultura pretendida pelo regime civil-militar; e, por fim, os 

impasses da dependência, contemplando artistas e intelectuais tais como Florestan Fernandes, 

que analisariam o subdesenvolvimento brasileiro e suas matrizes históricas24. O trabalho de 

Carlos Guilherme Mota, que instrumentalizaria uma periodização evolutiva para a cultura 

brasileira, seria publicada em 1977, como tese de livre-docência em História Moderna e 

Contemporânea da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 

Paulo, seguindo concepções de mundo presentes na própria leitura de Brasil feita pelo autor 

naquele momento histórico. Treze anos depois, no entanto, o mesmo autor, em conferência 

proferida na Universitè de Paris IV – Sorbonne, a pretexto das discussões em torno do 

centenário da República no Brasil, promoveria uma revisão crítica de sua própria obra: 

Do subdesenvolvimento, o Brasil torna-se dependente. Ao período do milagre 

econômico (1969-1974) correspondeu a eliminação total das liberdades civis. 

A cidadania – noção frágil em nossa história – desaparece, só se recompondo 

palidamente no fim dos anos 70, quando a nova sociedade civil brasileira irá 

procurar outros caminhos para pensar as temáticas do republicanismo, dos 

direitos humanos, do federalismo e da independência econômica e cultural. 

Na segunda metade dos anos 80, a dívida externa mais alta da história da 

República, a inflação avassaladora, o baixo índice de escolaridade e a 

fragilidade institucional levantam graves interrogações sobre o Brasil da Nova 

República, país do futuro. 

A matriz cultural republicana dos anos 30/40 que abrigou a noção luso-

tropical de Cultura Brasileira está esgotada. Encerrando também o ciclo 

militar (1964-1984), impõe-se ao país a busca de sua identidade. Nem Paraíso 

Terral, como sonhavam protestantes franceses no século XVI, nem Inferno, 

como imaginava Frei Vicente do Salvador, no XVII. Nem moderno, como 

propunham os modernistas de 1922. 

Nesse país imaginário, “o futuro já era”, comentava em 1987 o compositor 

Antonio Carlos Jobim. Trata-se, já agora, de se enfrentar a História 

Contemporânea. Para tanto, impõe-se uma revisão crítica dessa Cultura.25 

A matriz cultural republicana, pensada por Mota a partir de um repensar sobre a cultura 

no Brasil na década de 1990, fazia desdobrar-se a incitação do autor de “enfrentar a História 

Contemporânea”, constituindo, portanto, o pretexto central desse trabalho. Desdobra-se dela 

                                                 
24 MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira (1933-1974): pontos de partida para uma revisão 

histórica. São Paulo: Editora 34, 2008. p. 69. 
25 MOTA, Carlos Guilherme. Cultura brasileira ou cultura republicana? Estudos Avançados, n. 4, v. 8, 1990. p. 

21. 
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meu desejo de escavar uma ampla teia discursiva que, enredada desde o início do século, mas 

intensificada a partir de sua segunda metade, buscou afirmar os valores constitutivos de uma 

pretensa cultura brasileira, bem como esforçou-se em nomeá-la a partir de uma série de linhas 

de desejo padrão. É amparado nesses esforços de constituição daquilo que, aqui, chamo de 

linha evolutiva da cultura brasileira, que explodem outras iniciativas, sob a forma de linhas de 

fuga26, fluxos e deslocamentos, no sentido de apontar descaminhos para essa referida cultura, 

desarranja-la e submetê-la a um devir menor. No interior das tensões entre as linhas de desejo 

e as linhas de fuga, emergem o problema de ordem histórica que permeia o trabalho: pretendo, 

pretextado pelo personagem Jomard Muniz de Britto, pensar as tensões por definir a cultura 

brasileira, seus movimentos e diretrizes, por vezes autorizadas a falar, bem como aquelas não 

autorizadas, que passaria a estabelecer linhas de fuga. 

A problemática central que levanto indicam caminhos a serem percorridos. A tentativa 

de buscar respostas, ou, no limite, de configurar historicamente uma intriga que articule um  

corpo de personagens, interligando-os por uma narrativa que demarque um conjunto de 

maneiras de escrever e inscrever-se no tempo, é justificada uma vez que pretendo perceber em 

que medida a nomeada cultura brasileira se constituiu enquanto contemporânea, chegando a ser 

aquilo que é. Os discursos que a nomearam, desde a década de 1920, ao serem objeto de uma 

possível retomada, ganham novas dinâmicas, próprias do tempo em que se processava sua 

releitura. É nesse sentido que uma pretensa ideia de Brasil e de cultura brasileira, ao se entregar 

a algumas tentativas de síntese, configuram a necessidade de se pensar outras possíveis ordens 

do tempo, o que, nas palavras de François Hartog, conformariam outros regimes de 

historicidade. Tais regimes, ao se apresentarem diferentes com relação àqueles usualmente 

pensados, permitem “o desdobramento de um questionamento historiador sobre nossas relações 

com o tempo”, pretendendo, assim, “instaurar um vaivém entre o presente e o passado, ou 

melhor, passados, eventualmente bem distanciados, tanto no tempo quanto no espaço”.27 Essa 

noção de regime de historicidade, definida por Hartog como uma busca de perceber, no interior 

das ordens temporais vigentes, marcas imbricadas do presente, é necessária para tentar 

responder aos questionamentos levantados. Se a história, tal como aponta Hartog em outro de 

                                                 
26 O conceito de linha de fuga é utilizado aqui à maneira de Gilles Deleuze, como uma antípoda à linha do 

território. É uma desterritorialização, e se caracteriza por um descentramento das produções de desejo padrão. 

Ver: DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. Diálogos. Tradução: Eloísa Araújo Ribeiro. São Paulo: Escuta, 1998. 
27 HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo. Tradução: Andréa Souza 

de Menezes, Bruna Beffart, Camila Rocha de Moraes, Maria Cristina de Alencar Silva e Maria Helena Martins. 

Belo Horizonte: Autêntica, 2014. p. 37. 
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seus textos, é feita de evidências28, pretendo, neste trabalho, percorrer histórias de sujeitos cujos 

discursos levaram-nos a perceberem-se como possuidores de uma certa vidência29. Nesse 

sentido, percebendo-se como possuidores de uma espécie de olho acurado para vislumbrar o 

Brasil e a cultura brasileira, os sujeitos que aparecerão na pesquisa – os quais não cabem ser 

enumerados, e sim percebidos ao longo da narrativa – transitavam entre visões de cultura e 

revelações da brasilidade que, muitas vezes, extrapolavam os modelos explicativos e as 

matrizes discursivas de certas escolas, grupos, ou mesmo de certos movimentos artísticos e 

estéticos. 

Esse trabalho constitui, portanto, um esforço de produzir uma história das formas de 

pensamento sobre a cultura brasileira e sobre sua contemporaneidade. Assim como retomo em 

ma das epígrafes, ele emerge do riso que perturba as familiaridades do pensamento30, usando 

da ironia, da sátira, como forma de produzir o seu enredo.31 Se for pensado de maneira 

genealógica, tal como colocado nas leituras sobre os saberes formuladas por Michel Foucault32, 

cabe compreender que ele emerge da dispersão constitutiva dos começos que forjou um 

conjunto de pesquisadores, a maior parte deles gravitando em torno de um grupo de pesquisa33 

Emerge, também, da minha própria trajetória acadêmica, uma vez que, no mestrado, me 

dediquei ao estudo das vivências juvenis, experimentalismos e guerrilha semântica34 em 

Teresina, a partir da trajetória do poeta e cineasta teresinense Torquato Neto, bem como de seus 

contemporâneos35. Foi essa pesquisa, uma vez que transitava entre as capturas sociais que 

                                                 
28 HARTOG, François. Evidência da história: o que os historiadores veem. Tradução: Guilherme João de Freitas 

Teixeira com a colaboração de Jaime A. Clasen. São Paulo: Autêntica, 2013. 
29 Tomamos a ideia de “vidência” a partir das leituras que Gilles Deleuze faz a respeito de Michel Foucault. 

Deleuze, a pretexto de Foucault, elabora a noção de regime de visibilidade, observando as maneiras de ver em um 

determinado tempo. Ver: DELEUZE, Gilles. Foucault. Tradução: Claudia Sant’Anna Martins. São Paulo: 

Brasiliense, 2005. 
30 FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. Tradução: Salma Tannus 

Muchail. São Paulo: Martins Fontes, 2000. p. IX. 
31 Para pensar a ironia como um dos tropos discursivos a partir do qual escreve o historiador, ver: WHITE, Hayden. 

Meta-história: a imaginação histórica no século XIX. Tradução: José Laurênio de Melo. São Paulo: EDUSP, 2008. 
32 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a história. In: ______. Microfísica do poder. Organização e 

tradução: Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal, 2013. p. 55-86. 
33 Trata-se do GT “História, Cultura e Subjetividade” (DGP/CNPq), cujas atividades são coordenadas pelo Prof. 

Dr. Edwar de Alencar Castelo Branco, bem como por uma gama de pesquisadores envolvidos nos estudos de arte, 

cultura, linguagens e pós-modernidade. 
34 O conceito de guerrilha semântica é tomado aqui a partir do texto de Ernesto Manuel de Melo Castro, como 

uma tática de enfrentamento aos usos formais da língua. Caberia enxergá-la enquanto uma arma de guerra à 

semântica tradicional, ao conjunto de significados atribuídos através das concepções tradicionais. O uso do termo 

faz referência a instrumentos revolucionários de uso da palavra, tais como o cinema experimental, a literatura 

marginal e a imprensa alternativa. Ver: CASTRO, Ernesto Manuel de Melo. A revolução da linguagem e a 

linguagem da revolução. Revista de Cultura Vozes, Rio de Janeiro, ano 68, n. 06, ago. 1964. p. 24. 
35 BRITO, Fábio Leonardo Castelo Branco. Torquato Neto e seus contemporâneos: vivências juvenis, 

experimentalismos e guerrilha semântica. 2013. 211 p. Dissertação (Mestrado em História do Brasil) – Centro de 

Ciências Humanas e Letras, Universidade Federal do Piauí, Teresina. 
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tentavam formatar sujeitos sob a ótica disciplinar de uma sociedade conservadora, e a fuga 

identitária36 de jovens que escorriam pelas margens dessas capturas, produzindo uma cultura 

brasileira a seu modo, que lançou a possibilidade de uma nova abordagem, mais desafiadora, 

que tentasse observar as transas nas quais se constituía historicamente essa própria cultura e 

seus lapsos, deslizes e delírios. 

Dessa maneira, se considerarmos a escrita da História, tal como fez Durval Muniz de 

Albuquerque Júnior, como um rio caudaloso e de intensa correnteza, acho plausível dizer que 

esse trabalho se localiza na sua terceira margem, uma vez que nele a História “não se passa 

apenas no lugar da natureza, da coisa em si, do evento, da matéria ou da realidade, nem se passa 

apenas do lado da representação, da cultura, da subjetividade, do sujeito, da idéia ou da 

narrativa”. Entendo, portanto, que a História se passa na margem “onde o que impera é o devir, 

o fluxo, que desmancha as formas estabelecidas de objetos e sujeitos, que mistura aspectos que 

aparecem separados, classificados e ordenados após as práticas de análise levadas a cabo pelas 

ciências”37. Será possível enxergar que não haverá nele a busca por uma escrita de ordem 

científica, na concepção mais tradicional desse termo, ou mesmo à maneira como pretendiam 

os festejados historiadores franceses dos Annales. Muito menos à forma como o queriam os 

britânicos da geração de Thompson. Preferi, ao contrário, lançar sobre ele uma escrita que 

seguisse, tal como seus sujeitos, os caminhos do verbo encantado, pensando a teoria como uma 

“caixa de ferramentas”38, de forma que se torna muito mais importante perceber seu 

funcionamento do que propriamente guardando com ela uma relação de fidelidade, e também 

tomando os escritos daqueles que aprecio de forma a usá-los, deformá-los, fazê-los ranger e 

gritar.39  

                                                 
36 Os conceitos de captura social e fuga identitária foram apropriados a partir da tese de doutorado de Edwar de 

Alencar Castelo Branco, na medida em que propõem análises sobre as condições de existir no Brasil das décadas 

de 1960 e 1970. Ver: CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Deslumbramento e susto: maravilhas tecnológicas, 

captura social e fuga identitária nos anos sessenta. In: ______. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e a 

invenção da Tropicália. São Paulo: Annablume, 2005. p. 49-96. 
37 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Introdução – Da terceira margem eu so(u)rrio: sobre história e 

invenção. In: ______. História: a arte de inventar o passado. Ensaios de teoria da história. Bauru: EDUSC, 2007. 

p. 28. 
38 FOUCAULT, Michel; DELEUZE, Gilles. Os intelectuais e o poder: conversa entre Michel Foucault e Gilles 

Deleuze. In: FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Organização e tradução: Roberto Machado. São Paulo: 

Graal, 2013. p. 132. 
39 “[...] As pessoas que eu gosto, eu as utilizo. A única marca de reconhecimento que se pode testemunhar a um 

pensamento como o de Nietzsche é precisamente utilizá-lo, deformá-lo, fazê-lo ranger, gritar. Agora, que os 

comentadores digam se somos ou não fiéis, isso não tem nenhum interesse.” Ver: FOUCAULT, Michel. Entrevista 

sobre a prisão: o livro e seu método. In: ______. Ditos e escritos. v. IV. Estratégia, poder-saber. Organização e 

seleção de textos: Manoel Barros da Motta. Tradução: Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2006. p. 174. 
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Para pensar as questões aqui levantadas, considero pertinente a discussão sobre a 

contemporaneidade nas mediações culturais, propostas no trabalho de Homi K. Bhabha, no qual 

este nos ajuda a entender que a cultura contemporânea, enquanto um trabalho de passagem – 

portanto, articulado a uma transformação constante de lugares, valorações e identidades – 

constitui-se em “um processo de deslocamento e disjunção que não totaliza a experiência”40. 

Em semelhante medida, esse texto nos ajuda a pensar a contemporaneidade como uma condição 

do presente, portanto, intrinsecamente vinculada aos valores e aspirações desse tempo. O 

contemporâneo significaria, portanto, uma vivência que olha “para além das fronteiras do nosso 

tempo”. Faz-se necessário, nesse sentido, discuti-lo a partir de alguma referência temporal vista 

a partir do presente – o passado com o qual se pretende romper ou manter vínculos, ou o futuro, 

no qual se buscará projetar as aspirações e desejos: 

[...] O imaginário da distância temporal – viver de algum modo além das 

fronteiras de nossos tempos – dá relevo a diferenças sociais, temporais, que 

interrompem nossa noção conspiratória de contemporaneidade cultural. O 

presente não pode mais ser encarado simplesmente como uma ruptura ou um 

vínculo com o passado e o futuro, não mais uma presença sincrônica: nossa 

autopresença mais imediata, nossa imagem pública, vem a ser revelada por 

sua descontinuidades, seus desigualdades, suas minorias. [...]41 

  Se a contemporaneidade se mostra enquanto um conceito relativo, portanto 

problemático quando tomado como uma categoria fechada, única e intransferível, procurarei 

tomar esse conceito como uma possibilidade para pensar as múltiplas discussões sobre a cultura 

brasileira trazidas pelos personagens dessa pesquisa como a tentativa constante de “encontro 

como ‘o novo’ que não seja parte do continuum de passado e presente”42, de forma que essa 

relação entre passado e presente – no caso, articulada aos desdobramentos e transformações 

sofridas no interior das ideias sobre o Brasil – se apresentem articuladas às vivências no tempo, 

e não apenas como perspectivas de uma nostalgia nacional.43 A partir do que nos ensina Homi 

Bhabha, compreendo que os sujeitos que buscam inventar outras dimensões de Brasil e de 

cultura brasileira, percebendo-se no interior de uma relação intervalar entre passado e presente, 

investem sobre seu tempo e sobre as condições de pensamento a respeito da cultura de maneira 

fluida. Percebem que são fluxo e, portanto, agem como fluxo. Principalmente, que são críticos 

dos cânones culturais, e pretendem solapar suas certezas. Suas práticas correm na esteira 

                                                 
40 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Tradução: Myriam Ávila, Eliana Lourenço de Lima Reis e Gláucia 

Renate Gonçalves. Belo Horizonte: UFMG, 2014. p. 25. 
41 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Tradução: Myriam Ávila, Eliana Lourenço de Lima Reis e Gláucia 

Renate Gonçalves. Belo Horizonte: UFMG, 2014.  p. 23. 
42 Ibid., p. 27. 
43 Ibid. 
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contrária ao que Edmar Oliveira44 chamaria de uma “cultura que caminha pelas calçadas de 

paletó e gravata”. Os sujeitos com os quais essa pesquisa lida, visionários de um Brasil 

profundo, caminham, portanto, no sentido oposto: o de uma cultura que “já usa colares e cabelos 

longos por esses Brasis afora”45. Ao longo das linhas que traço para esse trabalho, busco sua 

definição de cultura naquilo que produzem seus sujeitos protagonistas, Jomard Muniz de Britto 

e seus contemporâneos. Busco a cultura nos caminhos lançados pelo verbo encantado, fruto de 

uma liberdade que já soa no horizonte, ao contrário do verbo engravatado, aquele dos quais se 

utilizam os intelectuais que, historicamente, buscaram cristalizar o Brasil e a cultura brasileira.46 

Será visível também que, neste trabalho, aceitei sem grandes restrições aquilo que é 

proposto por Arlette Farge, ao pensar o arquivo como possuindo um sabor, marcado pela 

“errância por meio das palavras de outro”. Além disso, cabe percebê-lo, tal como afirma Michel 

Foucault, como um lugar de poder, na medida em que seus detentores traçam linhas de 

normatização que autorizam ou interditam seu acesso ou seu manuseio. Poder que se espraia 

em múltiplas possibilidades a serem pensadas pelo historiador – este, por sua vez, sendo um 

detonador do arquivo, seu violador, cujo desejo premente seria o de submetê-lo a um devir 

menor.47 É com essa intenção que, em termos empíricos, fiz uso de uma multiplicidade de 

fontes, que vão desde manifestos culturais, passando por atas de reuniões e publicações do 

Conselho Federal de Cultura, produções de cunho ensaístico que trataram sobre o ser do Brasil 

e da cultura brasileira, material hemerográfico que deu subsídio a disputas e tensões intelectuais 

fermentadas no período estudado e produções de cunho literário, até a filmografia superoitista 

produzida em Pernambuco. As fontes investigadas foram adquiridas, fisicamente, através das 

obras literárias obtidas em sebos e arquivos, de material hemerográfico obtido juntamente ao 

Arquivo Público do Estado do Piauí, e virtualmente, pelos acessos aos acervos transcritos ou 

digitalizados de espaços tais como o site da Fundação Casa Gilberto Freyre, da Fundação 

Joaquim Nabuco, da Hemeroteca Digital Brasileira e do portal de vídeos YouTube, no qual 

foram adquiridos todos os filmes discutidos ao longo do texto. 

Esse capital empírico possibilitou o trabalho de bricolagem, através do qual essa 

pesquisa foi produzida. Resolvi, diante desse método, não apenas estabelecer com ele uma 

                                                 
44 Psiquiatra piauiense, foi diretor do Hospital Psiquiátrico do Engenho de Dentro, no Rio de Janeiro (RJ). Na 

juventude, participou de movimentações juvenis em Teresina entre 1972 e 1974, ao lado do grupo que seria 

nomeado de “Geração Torquato Neto”, produzindo imprensa alternativa, tais como os jornais O Estado 

Interessante e Gramma (ambos de 1972), e o filme em super-8 Miss Dora (1974). Protagonizou o super-8 O Terror 

da Vermelha (1972), dirigido por Torquato Neto.  
45 OLIVEIRA, Edmar. Verbo engravatado. O Estado Interessante, Teresina, 16 abr. 1972, p. 07. 
46 OLIVEIRA, Edmar. Verbo engravatado. O Estado Interessante, Teresina, 16 abr. 1972, p. 07. 
47 FARGE, Arlette. O sabor do arquivo. Tradução: Fátima Murad. São Paulo: EDUSP, 2009. 
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relação de pesquisador, mas, mais do que isso, assumir a figura do bricoleur48, com a qual 

também se (in)veste Jomard Muniz de Britto, em suas perambulações estéticas, políticas e 

ideológicas pelas noções de Brasil e de cultura brasileira. Esse uso também é colocado por 

Michel de Certeau, quando entende a possibilidade de que os sujeitos ordinários de que trata os 

estudos de A invenção do cotidiano usem as inúmeras e infinitesimais metamorfoses da lei, 

segundo nossos próprios interesses e regras.49 De maneira geral, também tomo, aqui, 

livremente, a fonte histórica à maneira como Georges Didi-Huberman tratava a imagem: 

observo-as como olhos da história – ainda que, quase sempre, míopes e necessários de uma 

ajuda e direcionamentos da narrativa – a partir do qual observamos aquilo que possuiria tenaz 

vocação para ficar invisível.50 

 Na tentativa de dar conta da discussão à qual me propus, estruturei o trabalho em quatro 

capítulos. Embora cada um deles constitua uma unidade, existe uma articulação entre todos, de 

forma que eles buscam conduzir o leitor às considerações possíveis para os problemas de ordem 

histórica levantados nesta introdução. No primeiro, fiz uma análise das condições históricas de 

existência em que emergiram uma série de esforços de nomeação da cultura brasileira, na 

tentativa de constituir o que seria designado, nas palavras de Ariano Suassuna, de uma certa 

Ilha Brasil, criada “no avesso do mundo”, como um reino da “Rainha do Meio-Dia”. Buscando 

fazer um estudo que contemple esse amplo debate em torno da configuração do ser da cultura 

brasileira, procurei observar a dispersão constitutiva dos começos nas quais se fabricaram 

discussões que opuseram modernistas e regionalistas na primeira metade do século XX para 

retomar esse debate na década de 1960, momento em que emergem duas grandes frentes que 

buscaram demarcar um local para a cultura brasileira: a sociologia freyreana, a partir da qual 

aflora uma pretensa nomeação nordestina do Brasil, centrada em espaços institucionais tais 

como a Universidade Federal de Pernambuco e o Conselho Federal de Cultura, e a sociologia 

paulista, a partir da qual se desdobra uma tentativa de nomeação marxista do Brasil, baseada 

nos estudos do grupo do sociólogo Florestan Fernandes, articulados em torno da Universidade 

                                                 
48 A expressão faz referência ao método da bricolagem (expressão oriunda do francês bricolage), na qual o 

pesquisador atuaria na produção de sentido àquilo que ele mesmo produziria. A bricolagem seria, portanto, 

constituída no fazer-se, no conjunto de práticas cotidianas elaboradas pelos sujeitos, na medida em que participam 

das vivências de seu grupo social. No campo da pesquisa, o método da bricolagem proporciona um exercício ao 

pesquisador, na medida em que este, investido de um poder para elaborar, reelaborar, desconstruir e remontar a 

linguagem, as fontes e os signos com os quais lida, promovendo uma constante transformação – ou metamorfose 

– destes, no andamento da própria pesquisa. Para uma discussão mais ampla a respeito, ver: CERTEAU, Michel 

de. A invenção do cotidiano. v. I. Artes de fazer. Tradução: Ephraim Ribeiro Alves. Petrópolis: Vozes, 2012. 
49 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. v. I. Artes de fazer. Tradução: Ephraim Ribeiro Alves. 

Petrópolis: Vozes, 2012. p. 40. 
50 DIDI-HUBERMAN, Georges. Imágenes pese a todos: memoria visual del Holocausto. Tradução: Mariana 

Miracle. Barcelona: Paidós, 2004. p. 67. 
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de São Paulo. Em torno delas, analisei também outras tentativas de nomeação, tais como o 

Movimento Armorial, centrado na figura de Ariano Suassuna, e a Tropicália, cristalizada em 

torno das figuras de Caetano Veloso e Gilberto Gil, entre as quais aparecem manifestações 

outras, tais como os Centros Populares de Cultura (CPCs) e o Cinema Novo. O objetivo do 

capítulo foi, portanto, pensar essas múltiplas tentativas de nomeação como esforços de 

constituir uma linha evolutiva para a cultura brasileira, articulada em prol de uma ordem 

discursiva e de uma linha de desejo padrão à qual pretendia-se que toda e qualquer outra análise 

e interpretação da realidade nacional se encontrasse submetida. 

 No segundo capítulo, busquei estabelecer uma leitura contra-biográfica de Jomard 

Muniz de Britto, observando de que maneira este, potencialmente contraditório, envolve-se nas 

próprias contradições da cultura brasileira, metaforizada na famigerada Ilha Brasil. O sujeito, 

então um jovem professor universitário, foi situado como uma figura integrada aos cânones 

culturais existentes no Brasil do período. Trata-se, em sua escrita, de alguém ainda intimamente 

articulado à pretensa linha evolutiva da cultura brasileira, visto que aparece envolvido com as 

diversas movimentações culturais do Recife – tais como o Teatro Popular do Nordeste – e o 

Movimento de Educação de Base, no qual atua ao lado de Paulo Freire. Nesse sentido, o capítulo 

encontrou suporte empírico na própria obra escrita de Jomard entre os anos de 1964 e 1968, 

contemplando os trabalhos Contradições do homem brasileiro e Do Modernismo à Bossa Nova, 

bem como os textos Por que somos e não somos tropicalistas e Inventários de nosso feudalismo 

cultural, os dois manifestos tropicalistas que assina, ao lado de Aristides Guimarães, Celso 

Marconi e outros sujeitos. Dessa maneira, o capítulo procurou pensar um sujeito imerso nas 

articulações próprias nas aporias de seu tempo, aceitando tais nomeações. Também se buscou 

perceber em que momento seu vínculo com tais estruturas se partiria e daria lugar a uma postura 

combativa do sujeito. 

 O terceiro capítulo foi dedicado a um estudo sobre a busca empreendida por Jomard 

Muniz de Britto de estabelecer um desmonte discursivo da Ilha Brasil. Através de sua produção 

literária e, principalmente, dos filmes experimentais produzidos por ele na década de 1970, 

busquei promover uma leitura de como o sujeito Jomard apropria-se do signo do palhaço 

degolado, promovendo um arrombamento das concepções tradicionalmente difundidas de 

Nordeste, Brasil e cultura brasileira. Em contrapartida, busquei também perceber como o 

mesmo Jomard que arromba encontra-se, contraditoriamente, ainda envolvido com os 

paradigmas que busca romper, na medida, por exemplo, em que se aceita como parte de uma 

nomeada Pernambucália, onde percebi denotar em sua produção fílmica profunda carga de 

ressentimentos pelo seu ostracismo, resultante de seu enfrentamento dos cânones. Portanto, 
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tentei, neste capítulo, compreender em que medida esse sujeito habita o território das 

contradições, conformando-se tanto como ruptura, arrombamento, desmonte, quanto como 

alguém idêntico a si mesmo, pedaço da subjetividade da qual deseja apartar-se. 

 Por fim, no quarto e último capítulo, procurei perceber, a partir das aquarelas do Brasil 

e dos atentados poéticos lançados por Jomard a partir da década de 1980, suas relações com 

outros tantos sujeitos, os quais chamo de visionários de um Brasil profundo. Nesse capítulo, 

apresentei suas tentativas não mais de enfrentamento, mas de vazamento pelas margens dos 

esforços de canonizações de Brasil. Observei aqui esse sujeito em aproximação, através de 

intervalos identitários e temporais, com outras figuras das letras e das artes em seu tempo, tais 

como Ignácio de Loyola Brandão, Jorge Mautner, José Agrippino de Paula, Roberto Piva, 

Torquato Neto e Waly Salomão, uma vez que todos eles, cada um, “à sua maneira ou ao seu 

modo”51, tentaram promover um estilhaçamento dessa dita linha evolutiva da cultura 

brasileira, notadamente produzida a posteriori. Na perspectiva nietzschiana, da percepção de 

que apenas do caos é possível emergir uma estrela bailarina52, tentei captar as subjetividades 

que, desse estilhaçamento, fizeram emergir uma série de maneiras de percepção do Brasil, 

chamadas por mim de brasilidades deslirizantes, conformadas nos deslizes e delírios desses 

visionários. Optei pela forja dessa categoria na medida em que compreendo a história como 

uma protoarte, próxima da ciência e da filosofia, mantendo com esses campos diálogo 

permanente.53 Aqui, portanto, desejei aproximá-la da filosofia, e mais precisamente da chamada 

filosofia da diferença, na medida em que me aproximo de Gilles Deleuze e Félix Guattari, 

segundo os quais os filósofos, condição que eu tomo também para os historiadores próximos 

da filosofia, são amigos dos conceitos, conceitos em potência, sendo um de seus ofícios 

possíveis, também, a criação de conceitos.54 

 Essa estrutura pode despertar um outro estranhamento a alguns leitores, uma vez que 

podem pensar que esse trabalho não se utilize de um recurso usual da pesquisa em história: a 

delimitação clara, em seu título, de um recorte espaço-temporal. Isso, no entanto, não significa 

que nele não se opere com um tempo e um espaço. Penso a relação entre temporalidade e 

                                                 
51 A expressão “à sua maneira ou ao seu modo” advém de Gilberto Freyre, sendo satirizada pelo palhaço degolado 

interpretado por Jomard Muniz de Britto, no filme homônimo, na medida em que remete à apropriação peculiar 

feita pelo sociólogo pernambucano de uma série de movimentos aos quais se vinculou ou aos quais foi atribuído. 
52 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratrusta: um livro para todos e para ninguém. Tradução: Paulo César 

de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2011. 
53 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. História: a arte de inventar o passado. In: ______. História: a 

arte de inventar o passado. Ensaios de teoria da história. Bauru: EDUSC, 2007. p. 64.  
54 Para Gilles Deleuze e Félix Guattari, “criar conceitos sempre novos é o objeto da filosofia”. Ver: DELEUZE, 

Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? Tradução: Bento Prado Jr. e Alberto Alonso Muñoz. São Paulo: 

Editora 34, 2010. p. 11. 
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espacialidade, em grande medida, a partir da lógica proposta por Michel Foucault, a partir da 

qual imagino o tempo como se produzindo no interior de um espaço. Em outras palavras, é a 

transformação no âmbito dos espaços que produz sentido a outras formas de percepção do 

tempo. O tempo histórico seria a configuração de uma determinada cena, de uma determinada 

figura. A historicidade seria, portanto, resultado da passagem de uma figura para a outra, a 

percepção do que mudou de uma cena para a outra.55 Além disso, vejo ambas as dimensões 

como territórios fugidios, que extrapolam a ambiência física. Uma vez que lido com sujeitos 

históricos que, em seu escreviver do Brasil, habitam lugares distintos – que vão desde o Recife 

até São Paulo, passando por Teresina, João Pessoa, Salvador, Rio de Janeiro e tantos outros – 

não é possível encontrar na dimensão física das espacialidades a localização histórica do 

trabalho. Essa localização se dá, em contrapartida, através do espaço da escrita, visto que os 

personagens que se enredam nas suas tramas vivem nas folhas de papel, suscitam espaços em 

branco, escrevem sobre ele suas vivências, escrevem pelas margens, saltando entre 

descontinuidades, passagens e transições.56 

Em semelhante medida, sua dimensão temporal é abarcada pela possibilidade de um 

tempo em espiral, que se encolhe ou esgaça de acordo com os acontecimentos inauguradores. 

É, portanto, um tempo não-reconciliado, no qual, “ao invés de uma linha do tempo temos um 

emaranhado de tempo; em vez de um fluxo de tempo vemos surgir uma massa de tempo; em 

lugar de um rio do tempo, um labirinto do tempo”57. Portanto, conceitos tais como o de 

geração, que possibilita essa ampliação da discussão a respeito do tempo, se apresenta como 

possibilitando um tempo móvel, fluido, cuja dimensão aproxima sujeitos de linhas de percepção 

do mundo semelhantes, possibilitando, dessa maneira, o encontro entre Jomard Muniz de Britto 

e seus contemporâneos.58 Seus contemporâneos, a partir dessa perspectiva, são observados aqui 

em duas chaves. Uma delas contempla aqueles que, efetivamente, conviveram e produziram ao 

lado de Jomard, sejam como figuras às quais ele se referia em seus textos, seja a seus colegas e 

correspondentes, grupo no qual se encontram sujeitos tais como Gilberto Freyre, Ariano 

Suassuna, Celso Marconi, Aristides Guimarães, Caetano Veloso e Gilberto Gil. A outra chave 

contempla aqueles cuja relação com Jomard não se procedia numa linha direta, mas numa 

                                                 
55 FOUCAULT, Michel. Outros espaços. In: ______. Ditos e escritos. v. III. Estética: literatura e pintura, música 

e cinema. Organização: Manoel Barros da Motta. Tradução: Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2015. p. 428-438. 
56 PEREC, Georges. Especies de espacios. Traducción: Jesús Camarero. Barcelona: Montesinos, 2001. 
57 PELBART, Peter Pál. O tempo não-reconciliado: imagens do tempo em Deleuze. São Paulo: Perspectiva, 2004. 

p. XXI. 
58 SIRINELLI, Jean-François. A geração. In: AMADO, Janaína; FERREIRA, Marieta de Moraes (Coord.). Usos 

& abusos da história oral. São Paulo: FGV, 2006. p. 131-137. 
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relação de sincronia sobre as formas de enxergar o Brasil, entre os quais incluem-se Jorge 

Mautner, José Agrippino de Paula, Torquato Neto, Ignácio de Loyola Brandão, Roberto Piva e 

Waly Salomão. Em ambos os casos, a noção de contemporaneidade é submetida a uma noção 

que nos possibilita compreender que as ideias, perpassando os sujeitos em diferentes 

temporalidades, os integram ou os separam de acordo com certos acontecimentos ou leituras do 

mundo, de forma que é possível perceber esses sujeitos como “contemporâneos” entre si em 

alguns momentos de suas histórias e não sê-lo em outros.59 

 Em vista dessas questões, deixo os leitores com os meandros do trabalho. Não sem antes 

fazer dois alertas finais. O primeiro é que se trata de uma pesquisa que, embora articule-se em 

torno de signos, é, tal como afirma Nietzsche, humana, demasiadamente humana60. Seu mote é 

perceber não as origens, mas os começos de algo, em sua profusa dispersão constitutiva, 

compondo um estudo baseado no fragmento. A escolha dos personagens e textos que nele 

discuti “não seguiu outra regra mais importante do que o meu gosto, meu prazer, uma emoção, 

um riso, a surpresa, um certo assombro ou qualquer outro sentimento, do qual teria dificuldade, 

talvez, em justificar a intensidade”61, afinal, penso, tal como o Brás Cubas de Machado de Assis, 

que devemos ficar com as vantagens do método e não com a sua rigidez, já “que isso de método, 

sendo, como é, uma coisa indispensável, todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, 

mas um pouco à fresca e à solta, como quem não se lhe dá da vizinha fronteira, nem do inspetor 

de quarteirão”62. Insere-se, portanto, numa história cuja natureza é profundamente lacunar63, 

marcada pela necessidade de compor, com outros retalhos de acontecimentos, uma ampla 

colcha que vem sendo montada ao longo do tempo. A segunda é que se trata de um trabalho 

que assume uma postura militante por uma maneira de praticar o ofício do historiador, marcado 

pelo prazer e pela indisciplina. Ao mesmo tempo o prazer do historiador em fazer história, 

respeitando os limites do seu ofício64, e, em paradoxo, “o prazer da confusão de fronteiras, bem 

                                                 
59 ÉRIBON, Didier. Michel Foucault e seus contemporâneos. Tradução: Lucy Magalhães. Rio de Janeiro: Zahar, 

1996. p. 10. 
60 NIETZSCHE, Friedrich. Humano, demasiadamente humano: um livro para espíritos livres. Tradução: Paulo 

César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. 
61 FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In: ______. Ditos e escritos. v. IV. Estratégia, saber-poder. 

Organização e seleção de textos: Manoel Barros da Motta. Tradução: Vera Lúcia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: 

Forense, 2006. p. 202-222.  
62 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. [p. 20.] 
63 VEYNE, Paul. Como se escreve a história e Foucault revoluciona a história. Tradução: Alda Batazar e Maria 

Auxiliadora Kneipp. Brasília: UnB, 2008. 
64 VIDAL, Laurent. Alain Corbin: o prazer do historiador. Tradução: Christian Pierre Kasper. Revista Brasileira 

de História, São Paulo. v. 25, n. 49, 2005, p. 11-31. 



34 

 

como da responsabilidade em sua construção”65. Entendo que, de maneira semelhante à 

afirmativa de Umberto Eco, de que fazer uma tese signifique, além de qualquer coisa, divertir-

se66, o ato de escrever história seja mais prazeroso se erigido como um saber promíscuo. Prefiro, 

defendo e procuro, aqui, praticar uma história-fuga, que seja, principalmente, indócil, insolente 

e antinormativa. Uma história que, assim como eu, esteja num constante aprendizado a partir 

do qual venha, a cada dia, a ficar mais indisciplinada.67 

  

                                                 
65 HARAWAY, Donna J. Manifesto ciborgue: ciência, tecnologia e feminismo-socialista no final do século XX. 

In: HARAWAY, Donna; KUNZRU, Hari; TADEU, Tomaz (Org.). Antropologia do ciborgue: as vertigens do 

pós-humano. Belo Horizonte: Autêntica, 2009. p. 37.  
66 ECO, Umberto. Como se faz uma tese. Tradução: Gilson Cesar Cardoso de Souza. São Paulo: Perspectiva, 2014. 
67 MONTEIRO, André. É preciso aprender a ficar (in)disciplinado. VI Simpósio em Literatura, Crítica e Cultura, 

Universidade Federal de Juiz de Fora, maio 2012. 
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1 

GENESIS: 

disputas simbólicas e esforços sistemáticos de nomeação da 

cultura brasileira 

 

 

No princípio era o Verbo [...]. 

 

 João, 1:1. 

 

 

A bula papal que criou o Tratado de Tordesilhas, estipulando que as 

terras a serem 'descobertas' a leste de um meridiano convencionado 

pertenceriam a Portugal, e deixando as que estivessem a oeste dessa 

linha para a Espanha, explica a necessidade de que se desse um 

novo ‘descobrimento’ e de que este fosse português. Mas eis que na 

escola aprendemos – e a bela carta de Pero Vaz de Caminha 

narrando a viagem ao rei de Portugal nos assegura – que o acaso 

empurrou a frota cabralina para a costa brasileira. Ficamos assim 

com essa imensa ilha flutuante, homônima da ilha utópica dos 

europeus medievais, e talvez mais irreal do que ela, esse enorme 

lugar-nenhum cujo nome arde. 

 

Caetano Veloso 

 

[...] Sou um brasileiro, um latino-americano. Pertenço, portanto, 

aos povos castanhos e insulares – também insulados – da Rainha do 

Meio-Dia, povos integrantes da Raça parda e Bruna do mundo, isto 

é, povos ao mesmo tempo noturnos e solares, apolíneos e 

dionisíacos, mais dançarinos e musicais do que reflexivos, mais da 

“plástica sensual” e da pulsação do ritmo do que abstração. 

 

Ariano Suassuna 

 

 

Eu ouço as vozes 

Eu vejo as cores 

Eu sinto os passos 

De um outro Brasil que vem aí 

 

Gilberto Freyre 
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1.1. As diversas faces de Orfeu: precussores e redescobertas do mito da brasilidade 

 

ntre o final dos anos 1950 e o início dos anos 1960, parecia ser possível perceber, 

tanto dentro quanto fora do Brasil, um sentimento latente de redescoberta. Enquanto 

do lado de fora a publicação de On the road, romance pulsante de sentimentos de Jack 

Kerouac, lançava um novo olhar sobre as identidades e os espaços dos Estados Unidos da 

América – em visível redefinição do lugar de alguns sujeitos no mundo –, do lado de dentro 

outras questões pareciam emergir do que, para muitos, seria considerado o momento em que 

afloravam novas e imprevisíveis condições de existência no país. Dentre essas questões, a 

própria ideia de uma identidade nacional ganhava espaço, na medida em que coincidia com a 

efluência de outros valores éticos e estéticos que explodiam com os meios de comunicação, os 

ritmos e guitarras elétricas norte-americanas, a liberação dos corpos e sexualidades que 

pipocavam em espaços como a Europa e a América do Norte. Inserido no interior da aldeia 

global, outrora celebrada nos ditos e escritos de Marshall McLuhan, o Brasil, possivelmente 

conformado enquanto uma ilha tropical, apontava suas possíveis formatações nessa época. Era, 

nos discursos de sujeitos que buscavam estereotipá-lo, um pedaço de mundo extenso e 

multicolorido, gigante pela própria natureza, dançante pelas formas provocantes de suas 

mulatas, bravo pelos braços fortes de seus descentes de escravos e homens sertanejos e 

profundo em signos e saudades. 

Nesse momento de redescoberta, a necessidade de pensar uma interpretações para o 

Brasil parecia estar se tornando o objetivo premente de um amplo conjunto de artistas e 

intelectuais. Esse ideal, outrora propalado por poetas, cronistas, arquitetos e médicos 

higienistas, formatou, desde o século XIX, um ideal de modernidade brasileira, cuja expressão 

física se constituía na conformação de cidades com amplas ruas, bulevares iluminados e 

frequentados por gente afrancesada que em quase tudo buscava inspiração nas vivências 

londrinas e parisienses do final do século anterior. Agora, próprio de um outro tempo, o ideal 

de modernidade era vinculado a outras figuras e formas de pensamento, semelhantes no quesito 

diversidade aos que apareceram outrora. Se, no início do período republicano, apareciam ideais 

de um Brasil moderno conformados sob identidades como os acordes órficos paulistanos, a 

malandragem carioca, a luso-tropicologia pernambucana e o estereótipo sertanejo, nesse 

momento que ora observamos ainda se percebiam uma série de regularidades. A exemplo disso, 

em 1956, a publicação do romance Riverão Sussuarana, do jovem baiano Glauber Rocha, 

aparecia edificado sobre esse esforço de lançar uma nova linguagem sobre o Brasil, um 

conjunto de enunciados que buscavam evidenciar, através de seu personagem-título, uma 

E 
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alegoria da brasilidade colorida pela “prosa do mundo”, uma representação de uma “filosofia 

sertã”, buscando seus lastros nas publicações do romances sertanejos de João Guimarães Rosa 

e no acontecimento que era sua tradução para o francês, através da Editions du Seuil, na medida 

em que percebia em sua produção a internacionalização do Brasil, a exportação da imagem do 

que poderia ser o brasileiro e suas artes de fazer. Em outras palavras, significava um lançar para 

fora da ilha, através da linguagem, um manancial tupiniquim onde encontravam-se presentes o 

“latifúndio e suas guerras de jagunços, mitologia vaqueira, duelo entre Demo e Deus, língua e 

amor, costume, jeito de SER.”68 

A produção de sentido a uma pretensa brasilidade sertaneja convivia com outras 

dizibiliades e visibilidades sobre o Brasil, expressa em um conjunto de temas que apareciam 

em diferentes debates no âmbito do pensamento social. Um deles era a ainda renitente discussão 

em torno de uma suposta tropicalidade, que se internacionalizava no interior da multiplicidade 

de signos desse momento histórico. No mesmo ano da escrita do romance de Glauber Rocha, 

um exemplo possível para pensar de que forma esse tema era observado dentro e fora do Brasil 

era o conjunto de discursos que atravessava tanto a estreia da peça Orfeu da Conceição, de 

Vinícius de Moraes, quanto o lançamento do filme Orphée Noir (Orfeu Negro), produção ítalo-

brasileira dirigida por Marcel Camus. As impressões da mídia brasileira e estrangeira em torno 

de uma peça e de um filme que remetiam ao mito grego de Orfeu, deslocando-o para as favelas 

cariocas, denotavam o desejo brasileiro de se fazer ler na dimensão externa a si mesmo. Tal 

leitura, embora ganhasse forma sob o signo de uma identidade nacional – o brasileiro mulato, 

arrebatado pelo sentimento de harmonia e por uma conformação étnico-racial demarcada pelo 

hibridismo carnavalesco, órfico, alegre e democrático – serve como pretexto para uma reflexão 

sobre as percepções dos brasileiros a respeito sobre si mesmos. Dentre os muitos ensaios que 

seriam divulgados na imprensa, algumas décadas depois, a respeito dos acontecimentos daquela 

época, destacaram-se dois textos. O primeiro, Don’t look back: myths, concepctions and 

receptions of Black Orpheus, de Charles A. Perrone, publicado em janeiro de 1998 na revista 

Studies in Latin American Popular Culture, promovia uma discussão sobre a recepção da 

condição racial brasileira e dos incômodos de muitos locais a respeito do filme. O segundo, 

Orpheus, from caricature, publicado pelo compositor e ensaísta baiano Caetano Veloso, no 

jornal New York Times em agosto de 2000, estabelecia um balanço a respeito das múltiplas 

recepções de Orfeu da Conceição e suas diferentes adaptações, como forma de pensar, a partir 

dali, o próprio mito da democracia racial brasileira. Na tradução realizada por Ana Maria 
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Bahiana, o texto de Caetano se conformaria numa visão ampla da crítica estrangeira e do 

registro de público ao filme de Camus, no qual retiraria significados submersos sobre o Brasil 

e seu racismo inerente: 

A afirmação do distribuidor sobre o gosto do público brasileiro assemelha-se 

ao press-release de Orfeu negro. Ambos falam em nome de um preconceito 

que parecem não ter, mas que atribuem ao público. Não é absurdo imaginar 

que o distribuidor de Xica da Silva estivesse sob a influência da lembrança do 

fracasso brasileiro de Orfeu negro e interpretasse em termos semelhantes aos 

de Maxwell e outros observadores estrangeiros. As caixas registradoras 

desmentiram seus prognósticos. Mas isso não prova que no Brasil não existe 

racismo. Antes expõe as ansiedades de brasileiros e estrangeiros ao tratar do 

assunto. Esse é de fato um tema crucial para o autoconhecimento das 

Américas – e o Brasil ocupa lugar singular no panorama. Freqüentemente vejo 

surpresa – às vezes um estranho prazer – no olhar de quem flagra evidência 

de racismo entre os brasileiros. Mas o que me surpreende é que tais flagrantes 

possam provocar espanto tão cândido. Será que os comentaristas mais 

exigentes acreditavam mesmo que em algum lugar do Novo Mundo o pecado 

original da brutalidade da escravização de africanos tivesse se esvanecido por 

milagre?69 

A frequente surpresa, lembrada por Caetano, de estrangeiros ante a constatação de que 

existia racismo no Brasil possuía bases discursivas e não era, para os brasileiros, algo inédito. 

Afinal, tal como lembram Lilia Moritz Schwarcz e Heloisa Murgel Starling, em seu Brasil: 

uma biografia, “o país foi sempre definido pelo olhar que vem do exterior. Desde o século XVI, 

momentos em que o ‘Brazil’ nem era ‘Brasil’, e sim uma América portuguesa profundamente 

desconhecida, o território já era observado com consideráveis doses de curiosidade”70. 

Também, entre o final do século XIX e o início do século XX, uma série de discursos buscava, 

renitentemente, açambarcar a ideia de nacionalidade sob a égide da harmonia, embora, tal como 

lembra Thomas Skidmore, tal sistema socioeconômico tenha sido moldado no interior de um 

modelo político anômalo nas Américas – um Império com uma monarquia hereditária, enquanto 

as demais nações independentes americanas buscavam a todo custo libertar-se de toda e 

qualquer estrutura que lembrasse o julgo europeu.71 

Contribuinte dileto desse ideal, o sociólogo pernambucano Gilberto de Mello Freyre, 

autor da “libérrima” tese Casa-grande & senzala, de 193372, formatava uma leitura de Brasil 
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70 SCHWARCZ, Lilia Moritz; STARLING, Heloisa Murgel. Brasil: uma biografia. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2015. p. 18. 
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que passava pela cópula que forjaria a nação. Dez anos antes disso, produziria, como dissertação 

de mestrado na Universidade de Columbia, nos Estados Unidos, o texto intitulado Social life in 

Brazil  in the middle of the 19th century, traduzido e publicado em português em 196473, 

primeiro trabalho de fôlego onde aponta a visão que desenvolveria posteriormente. Nela, o 

branco e o negro se envolveriam em intenso e erótico movimento, conformando a identidade 

brasílica, ou brasilidade. Seríamos, nos escritos de Freyre, propalados nos idos de 1932, fruto 

de uma nação ao mesmo tempo lusa e preta. Uma lusatinidade e uma africanidade localizadas 

geograficamente nos trópicos, o que lhes condicionaria a uma matriz única, diferente de todas 

as outras. Seriam os brasileiros, pois, donos de uma identidade mestiça que se expressava no 

calor dos trópicos, e essa tropicalidade lusa se tornaria, nesse sentido, sua teoria interpretativa 

do Brasil. 

 Mais do que uma intepretação antropológica sobre o ser da nação, a obra de Gilberto 

Freyre repercutiria, assim como algumas outras de seu tempo, como o ponto gerador de um 

mito. O mito do Brasil, ou da brasilidade, de uma cultura eminentemente brasileira, que tivesse 

forma nas curvas e nos músculos de seus homens e mulheres, na confortada democracia que se 

desdobraria de suas vivências, de sua língua, de seu afeto desavergonhado. Era, portanto, uma 

cultura híbrida, resultante da mistura entre o eu e o outro, que se tornaria, sobre medida, 

alguém.74 Um alguém ao mesmo tempo safado e saudoso, cuja linha constitutiva seria, por um 

lado, a relação sexual que o conformou, e por outro, o espaço de onde saía. O brasileiro, o 

verdadeiro brasileiro, nas linhas de Freyre, era esse alguém que nascia no espaço intermediário 

entre a casa-grande e a senzala, entre o branco e o preto, cuja cor, língua, gestos e sexo tinham 

dentro de si a marca da mistura e da alegria. Descrito pela historiadora Maria Lúcia Palhares-

Burke como “um vitoriano nos trópicos”75, era, ele próprio, resultado de uma mistura que lhe 

conferia um lugar social bem particular: por um lado era fruto de uma família tradicional 

pernambucana, de forma que sua escrita se mostra partindo do lugar da casa-grande, e por outro 

era resultado dos debates intelectuais travados na University of Columbia, onde seria aluno do 

famoso antropólogo Franz Boas e herdaria dele, bem como de muitos outros mestres seus, o 

gosto e o gozo pela descrição profunda da antropologia e de tantas outras escritas sobre gente. 

Os resolutos esforços de Freyre na busca por conformar uma verdadeira matriz 

identitária para o Brasil apareciam tanto em sua produção acadêmica quanto em seus escritos 
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poéticos e correspondências. Em 1962, a exemplo disso, era publicado o livro Talvez poesia, 

reunião de alguns de seus escritos. “Talvez poesia? Não: certamente poesia.”, diria o também 

poeta pernambucano Manuel Bandeira, no ensaio Gilberto Freyre poeta, quando, na década de 

1920, o sociólogo e ensaísta, autor de extensa produção acadêmica, investia em sua veia 

literária.76 Não que sua produção anterior não expressasse profunda literatura: Casa-grande & 

senzala, pesquisa consagrada no campo das ciências sociais que observa a casa-grande como 

um ambiente microfísico do poder77, apenas para citar um dos muitos exemplos possíveis, seria 

considerada um clássico do gênero, expressando muito além de um conteúdo acadêmico. 

De um modo mais específico, no entanto, Gilberto Freyre dava, em Talvez poesia, forma 

à sua poeticidade dentro do estilo mais tradicional na qual esta se difundia. Seus versos, 

discorrendo sobre um “outro Brasil que vem aí”, tornava visível um país que se descortinava 

aos seus olhos, intenso, colorido, esperançoso, democrático e profundo. Em suas linhas, 

ganhava vida uma brasilidade, definida por um mapa do Brasil que se sobressairia às cores dos 

Estados, portando as cores das produções e dos trabalhos. Homens que, em vez das cores das 

três raças, teriam as cores de suas profissões e regiões. Mulheres que guardariam em seu ventre 

o próprio nascedouro de uma tropicalidade em constante renovação. Das linhas de Freyre 

emergia um Brasil que poderia ser governado por qualquer brasileiro, desde que fosse digno de 

seu governo. Que tivesse “olhos para ver o Brasil, ouvidos para ouvir pelo Brasil, coragem para 

morrer pelo Brasil, ânimo para viver pelo Brasil”. Brasil governado por mãos brasileiras, 

“brancas, morenas, pretas, pardas, roxas, tropicais, sindicais, fraternais”.78 

 Estética e ideologicamente, a obra poética de Gilberto Freyre ilustrava em versos 

intenções presentes nos ensaios publicados por ele na primeira metade do século XX. As letras 

que adornavam Casa-grande & senzala, bem como outras obras de sua rubrica, deslizavam sob 

a metáfora do alpendre da casa-grande, guardando, como um relicário, o lugar social ocupado 

pelo seu autor. Ao mesmo tempo libérrimo e conservador79, trazendo consigo marcas de um 

patriarcalismo permissivo, Freyre enunciava uma das muitas tentativas de verdade tropical que 

tentariam se afirmar nas escrituras brasileiras de então. Pretendia dizer o Brasil como uma nação 

racialmente democrática, onde as relações entre brancos, negros e índios, suas matrizes 
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fundadoras, se confortavam numa ordem harmônica, cujo mote seria justamente a celebração 

de uma cópula étnica que se processara, historicamente, no sul das Américas. 

 Esse esforço de construção de um ideal luso-brasileiro encontrado na obra de Gilberto 

Freyre se inseria em uma série de outros debates que, na mesma década, buscavam delimitar 

um local para o Brasil. Na medida em que se pretendia o vislumbre de uma brasilidade plural, 

rica e democrática, era possível notar, também, que a natureza brasileira, sua constituição e 

povoamento, apresentava-se ante uma complexificação que permitia que análises feitas 

anteriormente encontrassem em seus próprios autores uma releitura sincera. Exemplo disso, o 

historiador Sérgio Buarque de Holanda, que, na década de trinta, analisara o conceito de homem 

cordial no artigo Corpo e alma do Brasil80, aprofundado na obra clássica Raízes do Brasil81, 

percebe que suas discussões sobre o ser nacional necessitavam de novas leituras, resultando em 

palestra que proferiria, em 1967, na Escola Superior de Guerra do Rio de Janeiro. Nessa 

oportunidade, apontava as maneiras como passava a tomar sua própria obra e como as 

categorias se desdobrariam a partir de sua retomada: 

Houve tempo em que eu julguei relativamente fácil e, mais do que fácil, 

necessário explicar-me a mim mesmo ou, se possível, tentar explicar a outros 

os traços distintivos da entidade misteriosa e, por menos que o queiramos, 

ainda indecisa do que se chama de homem brasileiro. Parecia essa necessidade 

uma imposição tanto mais imperiosa quanto devia corresponder a uma espécie 

de exame de consciência pessoal, além de nacional. 

O prisma pessoal ligava-se talvez, aqui, ao fato uma residência mais ou menos 

prolongada em terra estrangeira ter servido para aguçar em mim, 

prematuramente, certa sensibilidade a contrastes entre indivíduos de formação 

e cultura distintas. Devo notar, aliás, que nada havia, no caso, de parecido com 

essa reação de íntima hostilidade ou de autodefesa, e vêm ambas a dar no 

mesmo, que sentem numerosos brasileiros, e não só brasileiros, sempre que se 

defrontam com um mundo alheio ao de sua origem. Em verdade, o que mais 

constantemente me atraiu no contraste entre indivíduos de formação e cultura 

distintas. Devo notar, aliás, que nada havia, no caso, de parecido com essa 

reação de íntima hostilidade ou de autodefesa, e vêm ambas a dar no mesmo, 

que sentem numerosos brasileiros, e não só brasileiros, sempre que se 

defrontam com um mundo alheio ao de sua origem. Em verdade, o que mais 

constantemente me atraiu nos contatos com outros povos têm sido os 

movimentos que os fazem antes solidários do que solitários e antagonistas 

entre si. [...]82 
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Em 1928, poucos anos antes da publicação do trabalho de síntese de Holanda, Paulo 

Prado havia publicado seu Retratos do Brasil. Tratava-se de um estudo a respeito da “tristeza 

brasileira”, ou, de maneira mais clara, da conformação histórica do atraso cultural do país. Para 

ele – considerado um dos mentores da Semana de Arte Moderna de 1922, intelectual formatado 

nos debates que, durante todo o século anterior, se processavam na Europa e aportavam no 

Brasil, através do discurso médico, das políticas de modernização urbana e das práticas 

higiênicas e de normatização dos corpos –, o Brasil era um país forjado em uma região de clima 

tropical, geograficamente recortado pelo emaranhado hostil das árvores nativas e etnicamente 

constituído por uma raça mestiça – portanto, pouquíssimo afeito ao desenvolvimento. Noções 

como a de raça e civilização eram questões pertinentes ao tempo no qual este falava, de forma 

que seu discurso aparecia como um dispositivo de saber científico83, contribuindo para a 

construção de uma ordem social para o país: 

Numa terra radiosa vive um povo triste. Legaram-lhe essa melancolia os 

descobridores que a revelaram ao mundo e a povoaram. O esplêndido 

dinamismo dessa gente rude obedecia a dois grandes impulsos que dominaram 

toda a psicologia da descoberta e nunca foram geradores de alegria: a ambição 

do ouro e a sensualidade livre e infrene que, como culto, a Renascença fez 

suscitar. 

Dessa Renascença surgira um homem novo com um novo modo de pensar e 

sentir. A sua história será a própria história da conquista da liberdade 

consciente do espírito humano. É assim que a volta ao paganismo – se teve o 

efeito desastroso para a evolução artística da humanidade que viu estancada a 

fonte viva da imaginação criadora da Idade Média – é assim que o retorno ao 

ideal antigo teve como melhor resultado o alargamento, para assim dizer, das 

ambições humanas de poderio, de saber e de gozo.84 

A fala de Paulo Prado se insere em uma ordem discursiva e contempla, no limite, uma 

gama de sujeitos com quem compartilhava o mesmo tempo-espaço. Parece trazer consigo a 

tentativa de demarcar um lugar para o Brasil em uma década na qual, cada vez mais, a busca 

por uma identidade nacional tornava-se muito mais do que uma questão estética ou uma 

iniciativa fragmentária de certas instituições intelectuais85. A brasilidade se transformava numa 

forma de unificar os valores e as ideias de um país continental, onde os regionalismos 

conformavam fragmentos de identidade, expressos, sistematicamente, através de produções 

                                                 
83 Sobre o conceito de dispositivo, ver: FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Organização e tradução: 

Roberto Machado. Rio de Janeiro: Graal, 2014. 
84 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. São Paulo: IBRASA; Brasília: INL, 1981. 

(Biblioteca Estudos Brasileiros, v. 3) 
85 As instituições às quais me refiro são clubes literários e institutos de história, tais como o Instituto Histórico e 

Geográfico Brasileiro (IGHB). Ver: GUIMARÃES, Manoel Luis Salgado. Nação e civilização nos trópicos: o 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro e o projeto de uma história nacional. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, 

n. 1, 1988. p. 05-27. 



43 

 

artísticas e científicas. Acreditava-se, nesse sentido que, no princípio, o Brasil não era mais que 

uma palavra. Palavra que se compunha de múltiplos significados. O pau-brasil, árvore nativa 

que encantara os colonizadores portugueses, fascinados pelo suposto Éden perdido, o presente 

divino que tinham encontrado após vencer o tenebroso mar e seus perigos, que lhes narrara os 

escritos fantásticos de Marco Polo. A terra brasilis, que se recheava de novos e estranhos 

sabores, que inundara o mundo do qual saíram. Pindorama, o Brasil, essa instituição de uma 

linguagem, forjada no interior dos muitos discursos construídos nas entranhas de sua 

espacialidade, teria diferentes significações. Ao longo de cinco séculos, seja através de relatos 

de viagem, produções literárias, canções, imagens, memórias, o Brasil construía-se como um 

discurso. No entanto, urgia-lhe passar por metamorfoses que lhe legitimasse outro. Precisava o 

Brasil tornar-se moderno. Mas onde se encontraria essa pretensa modernidade, desejada e 

retransformada ao longo do tempo? Onde lhe seria dotado tal devir? 

 Essa tentativa de fabricação de um ideal de modernidade encontra exemplo emblemático 

a partir dos paradigmas que se elaboravam em São Paulo na Revista de Antropofagia, editada 

em 1928, editada por António de Alcântara Machado, conformando-se em um manifesto em 

prol de um Brasil “moderno”. Sob a lógica de que “só a antropofagia nos une”86, o Manifesto 

Antropófago, escrito iconoclasta, publicado nessa revista, inseria-se historicamente em uma 

nova proposta estética, política e ideológica para o Brasil, produzida sobre medida para um 

tempo em que muito mais importava a deglutição de tudo aquilo que orbitasse em torno do 

próprio objeto cultura do que de sua exclusão. Assinalando uma ruptura com o Brasil que se 

pretendia dizer através de especificidades tais como as questões regionais, a cultura popular de 

raiz, os dizeres que denotassem o que havia de pitoresco em cada recanto, o discurso oswaldiano 

retomava, metaforicamente, a prática nativa da antropofagia, o ato de comer outros seres 

humanos na busca por seus valores e sua bravura. O Brasil que desejava Oswald de Andrade 

não era o nativo Ubirajara87 de José de Alencar; não era Zé Gomes, o temido Cabeleira88, de 

Franklin Távora; nem mesmo o nacionalista Policarpo Quaresma89 de Lima Barreto; tampouco 

era Jeca Tatu90, o matuto interiorano de Monteiro Lobato. O brasileiro, em sua constituição 

discursiva dita moderna era, no limite, o deglutir de todos eles, o gordo e multifacetado sujeito 

que surgisse da fusão dos múltiplos elementos que demarcavam cada um. O caráter 

experimental apontado na publicação dá a ver as possibilidades de sua tomada enquanto um 

                                                 
86 ANDRADE, Oswald. Manifesto antropófago. Revista de Antropofagia, ano 1, n. 1, maio 1928. p. 03. 
87 ALENCAR, José de. Ubirajara. Rio de Janeiro: Garnier, 1874. 
88 TÁVORA, Franklin. O Cabeleira. Rio de Janeiro: Tipografia Nacional, 1876. 
89 BARRETO, Lima. Triste fim de Policarpo Quaresma. Rio de Janeiro: Revista dos Tribunaes, 1915. 
90 LOBATO, Monteiro. Urupês: outros contos e coisas. São Paulo: Monteiro Lobato & Cia., 1918. 



44 

 

instrumento que, em perspectiva de longa duração, produz sentidos a visões de Brasil que 

seriam elaboradas posteriormente: 

Nós éramos xipófagos. Quási chegamos a ser deródimos. Hoje somos 

antropófagos. E foi assim que chegamos á perfeição. 

Cada qual com o seu tronco mais ligado pelo fígado (o que quer dizer pelo 

ódio) marchávamos numa só direção. E para fazer essa revolta nos unimos 

ainda mais. Então formamos um só tronco. Depois um estouro: cada um de 

seu lado. Viramos canibais. 

Aí descobrimos que nunca havíamos sido outra cousa. A geração actual 

coçou-se: apareceu o antropófago. O antropófago: nosso pai, princípio de 

tudo.91 

O texto de António de Ancântara Machado, que abre a publicação, emblematiza a 

necessidade de colocar a cultura brasileira, que buscava dizer-se contemporânea, como algo 

que se produzia no ato de deglutir a si mesma. A antropofagia, além de se caracterizar como 

elemento unificador, como apontara Oswald de Andrade, seria também um elemento que 

abarcaria o ideal de perfeição para essa cultura, ideal esse um dos grandes baluartes da 

concepção moderna de mundo. Nessa perspectiva, ao tomarmos uma série de registros de época, 

a ideia de modernidade aparece como uma constante nas elaborações discursivas sobre o Brasil. 

A revista Klaxon, mesário modernista, um dos espaços de divulgação das ideias emergentes em 

São Paulo a partir dos eventos culturais na cidade em 1922, provocava, em diversas matérias, 

o vislumbre da novidade, do emergente, daquilo que representasse uma vanguarda. Em sua 

primeira edição, publicada em maio do ano em que aconteceria a afamada Semana de Arte, um 

autor, usando o pseudônimo M. de A., escrevia que São Paulo encontrava-se “musicalmente 

mais adiantado do que o Rio”, uma vez que possuía a pianista Guiomar Novaes, enquanto o Rio 

de Janeiro ainda se encontrava seduzido pelos encantos das óperas de Carlos Gomes – embora 

criticasse a ainda tímida inserção da música de câmara na capital paulista92. No terceiro número 

da revista, outro autor anônimo, assinando com as iniciais J. M., exaltava o cinema de Charles 

Chaplin, em sua busca pela representação de novas sensibilidades, anunciando-o como “o 

professor do século 20”93. Na quarta edição, Rubens de Moraes decretava o fim do século XIX 

com o atentado ao arquiduque Francisco Ferdinando, em Sarajevo, em julho de 1914. Para ele, 

o século XX trazia consigo não apenas uma nova ordem mundial no campo da política, mas, 

junto com ela, uma nova configuração estética, expressa numa literatura que rompia com a 

estrutura dos grandes romances do século anterior, tais como as obras de Émile Zola e Eça de 
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Queiroz, e instaurava um tempo onde não mais se devia tentar compreender a escrita de um 

poeta, mas buscar na escrita a sinceridade deste.94 Afinal, “não se ‘gosta’ de arte moderna. 

Gosta-se de empadinhas de camarões, de bombons, de mulheres gordas, mas não se gosta de 

arte moderna: Compreende-se.”95 

 A partir dos discursos emanados dos periódicos modernistas é possível elaborar um 

panorama dos debates intelectuais que, nos arredores espaço-temporais da São Paulo da década 

de 1920, estabeleciam maquinações de uma dizibilidade sobre o Brasil. As leituras a respeito 

dos “avanços musicais” de São Paulo em relação ao Rio de Janeiro possibilitam pensar que se 

hierarquizavam estilos, visto que os concertos de câmara estariam em um patamar acima das 

óperas, uma vez que o primeiro se constituía em uma prática recorrente na Europa “moderna” 

da época, diferente do anterior, uma prática que, vinda da mesma Europa, remetia aos fazeres 

socioculturais do século XIX. De forma semelhante, o cinema de Charles Chaplin representava 

um indício de modernidade, na medida em que é representante de uma técnica bastante festejada 

nesse momento. Ainda que haja nele uma defesa do cinema como arte do movimento, em 

oposição à emergência do cinema falado, é pertinente pensá-lo como um símbolo das pulsações 

do mundo em ritmo acelerado. Por sua vez, a fala de Rubens de Moraes remete à construção 

discursiva do século XX como era de incertezas96, produto de uma guerra, que instituiria, 

possivelmente, o nascimento da era moderna97. Em todos esses discursos, a constante do 

moderno em oposição ao antigo leva a pensar que tais signos remeteriam fortemente a uma 

hierarquização da história. As vivências elaboradas na revista Klaxon apontam para um novo 

horizonte de expectativas98, elaborados pelos intelectuais paulistanos, que se colocavam na 

posição de arautos de um novo Brasil. 

Tomados em perspectiva, os estudos que esforçaram-se em conformar o Brasil no início 

do século XX, entre os quais é possível citar as leituras modernistas cariocas e matérias de 

revistas como o mesário modernista Klaxon ou a Revista de Antropofagia, é possível perceber 

que eles constituem leituras atravessadas pelo sentimento de unidade que também o demarcaria 

na segunda metade do mesmo século. Havia um desejo de produzir uma imagem moderna da 

                                                 
94 Ver: MAYER, Arno. A força das tradições: a persistência do Antigo Regime (1848-1914). Tradução: Denise 

Bottman. São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
95 MORAES, Rubens de. Balanço de fim de seculo. Klaxon: mesário de arte moderna, n. 4, São Paulo, ago 1922, 

p. 12-13. 
96 HOBSBAWM, Eric J. O século: vista aérea. Olhar panorâmico. A era dos extremos: o breve século XX (1914-

1991). Tradução: Marcos Santarrita. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 11-26. 
97 EKSTEINS, Modris. A sagração da primavera: a Grande Guerra e o nascimento da era moderna. Tradução: 

Rosaura Eichenberg. Rio de Janeiro: Rocco, 1991. 
98 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Tradução: Wilma 

Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto; PUC-Rio, 2006. p. 21-39. 
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nacionalidade brasileira, a busca pela essência da nação, que fosse outra, diferente daquela 

propalada nos século XVIII e XIX.99 Em outras palavras, cabia em suas análises sobre o ser 

brasileiro a necessidade de dizê-lo com um nome só, uma matriz única de pensamento que o 

unisse sob uma única identidade, intentando-se pilares conformadores de um lirismo e uma 

ciência nacional. Era um Brasil, em grande medida, marcado pelas suas contradições internas: 

dono de um lirismo que não se comportava, que era novo, pulsante, dinâmico, mas que se 

buscava conformar como espaço primordial, gerador, conformado pela deglutição de si mesmo, 

das muitas matrizes constitutivas de sua cultura. Exemplo dessa representação se encontra na 

peça O rei da vela, escrita por Oswald de Andrade em 1933 e publicada em 1937.100 

Comparado, em matéria de crítica teatral publicada no Jornal do Brasil em 1º de setembro de 

1957, a Alfred Jarry, Maiakóvski e Décio Pignatari101, Andrade produziria nessa peça uma 

imagem do Brasil posterior à crise econômica de 1929. A obra moderna expressaria no plano 

estético o próprio ideal da deglutição. A elite burguesa e rural derrocava-se enquanto ganhava 

local uma elite urbana. Morria, metaforicamente, o Brasil tradicional e emergia um outro Brasil, 

que surgiria a partir da crise econômica mundial. 

Se de um lado as iniciativas editoriais do grupo paulista organizado por Mário e Oswald 

de Andrade e os escritos de Sérgio Buarque de Holanda no Rio de Janeiro pensassem a 

universalidade de um Brasil moderno, urbano e industrializado, centrado no eixo centro-sul do 

país102, em Minas Gerais e na região Nordeste do Brasil haveriam, igualmente, ditos e escritos 

que buscavam tomar para si um ponto gerador, ou um “lugar de origem” para a cultura e a 

identidade nacional. Se os escritos dos primeiros tinham por objetivo valorizar o caráter 

nacional e unificador do Brasil, era potente no segundo a necessidade de evidenciar o 

regionalismo, ou, em larga medida, a valorização de um ser local de onde partiriam elementos 

fundantes da matriz identitária nacional.103 É nesse sentido que escreve o já citado Gilberto 

Freyre, ao proferir e assinar o Manifesto regionalista, atribuído pelo próprio ao ano de 1926104, 

                                                 
99 Para pensar essa discussão, em torno da redefinição do ser nacional do Brasil com o advento do período 

republicano, ver: ORLANDI, Eni Pulcineli. Terra à vista! Discurso de confronto – velho e novo mundo. São 

Paulo: Cortez; Campinas: UNICAMP, 1990. 
100 A peça, no entanto, só seria encenada pela primeira vez em 1967, por ocasião do Grupo de Teatro Oficina, 

liderado por José Celso Martinez Correia. 
101 ANDRADE, Oswald. O rei da vela. Rio de Janeiro: Globo, 2003. 
102 PINTO, Maria Ignez Machado Borges. Urbes industrializada: o modernismo e a paulicéia como ícones da 

brasilidade. Revista Brasileira de História, São Paulo, v. 21, n. 42, 2001. p. 435-455. 
103 Para uma reflexão mais ampla a esse respeito, ver: VELLOSO, Mônica Pimenta. História e modernismo. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2010. 
104 Existe uma polêmica em torno da data em que haveria sido proferido o Manifesto regionalista. No prefácio à 

6ª edição, o próprio Gilberto Freyre admitiria que o manifesto haveria sido publicado “25 anos depois de ter surgido 

oralmente”. A primeira edição data, de fato, de 1952, onde Freyre retoma as questões expostas em uma conferência 

que proferiria, no ano de 1926, sobre a culinária regional nordestina, quando do acontecimento do Congresso 
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e inaugurador de um movimento que, a posteriori, chamaria de “regionalista, tradicionalista e 

a seu modo modernista”105. Nesse documento, fica evidente não apenas a já perceptível disputa 

em torno do conceito de modernismo, no qual Freyre assumia posição, mas também sua busca 

combativa por afirmar um espaço no Brasil que insista em ser um reduto de suas tradições mais 

caras: 

Talvez não haja região no Brasil que exceda o Nordeste em riqueza de 

tradições ilustres e em nitidez de caráter. Vários de seus valores regionais 

tornaram-se nacionais depois de impostos aos outros brasileiros menos pela 

superioridade econômica que o açúcar deu ao Nordeste durante mais de um 

século do que pela sedução moral e pela fascinação estética dos mesmos 

valores. Alguns até ganharam renome internacional como o mascavo dos 

velhos engenhos, a Pau-Brasil das velhas matas, a faca de ponta de Pasmado 

ou de Olinda, a rede do Ceará, o vermelho conhecido entre pintores europeus 

antigos por “Pernambuco”, a goiabada de Pesqueira, o fervor católico de Dom 

Vital, o algodão de Seridó, os cavalos de corrida de Paulista, os abacaxis de 

Goiana, o balão de Augusto Severo, as telas de Rosalvo Ribeiro, o talento 

diplomático do Barão de Penedo – doutor “honoris causa” da Oxford – e o 

literário de Joaquim Nabuco – doutor “honoris causa” de universidades anglo-

americanas. Como se explicaria, então, que nós, filhos de região tão criadora, 

é que fôssemos agora abandonar as fontes ou as raízes de valores e tradições 

de que o Brasil inteiro se orgulha ou de que se vem beneficiando como se 

valores basicamente nacionais?106 

O texto retirado do Manifesto regionalista corrobora com a noção construída em torno 

dos escritos de Gilberto Freyre. Trata-se de um escrito político, cuja fala remete à busca, quase 

obsessiva, por valorizar um espaço regional bem demarcado. Certamente, por se tratar de um 

texto que retomava questões apontadas nos anos 1920, há nele forte presença do ideal de um 

espaço geográfico recortado e com características culturais próprias e arraigadas que, como já 

apontei, ocupava as discussões intelectuais em lugares como o do Nordeste e de Minas Gerais. 

No entanto, trata-se de um ideal renitente quando o percebemos nas linhas de outro de seus 

textos, publicado onze anos antes, cujo Nordeste aparece em título homônimo como uma terra, 

diferente do ideal de miséria, da vida severina107, emergia pleno de riquezas. Era, tal como 

narrava o sociólogo, uma “terra gorda e de ar oleoso”, “da cana-de-açúcar”, das “casas-grandes 

dos engenhos”, dos “sobrados de azulejos”, dos “mucambos de palha de coqueiro ou de coberta 

                                                 
Regionalista, realizado pelo Centro Regionalista do Nordeste. Para mais informações, ver: ALBUQUERQUE 

JÚNIOR, Durval Muniz de. Receitas Regionais: a noção de região como um ingrediente da historiografia brasileira 

ou o regionalismo como modo de preparo historiográfico. Anais do XIII Encontro de História ANPUH-Rio – 

Identidades. 04 a 07 de agosto de 2008. p. 01-12. 
105 Para uma discussão mais ampla sobre, ver: OLIVEN, Ruben George. Cultura brasileira: retratos de uma 

identidade. In: REIS, Elisa P.; ZILBERMAN, Regina (Org.). Retratos do Brasil. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2004. 

p. 109-124. 
106 FREYRE, Gilberto. Manifesto regionalista. Recife: FUNDAJ/Massagana, 1996. p. 48. 
107 Expressão retirada, em licença poética, do poema Morte e vida severina, de João Cabral de Mello Neto. Ver: 

MELLO NETO, João Cabral de. Morte e vida severina e outros poemas. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2007. 



48 

 

de capim-açu”.108 Tratava-se de uma tentativa deste nordestino de naturalizar o Nordeste e sua 

cultura através de sua constituição físico-ambiental, uma vez, na defesa desse autor, o 

regionalismo seria visto como “um elemento de nacionalidade brasileira, desde seus 

primórdios, quando as enormes distâncias antonomizavam ‘focos genéticos de povoamento’ e 

a rivalidade entre as regiões teria seguido, lado a lado, a animosidade contra a metrópole”109. 

No âmbito cronológico de uma história do pensamento social sobre o Brasil, os 

acontecimentos elencados acima dizem bastante sobre a necessidade propalada de constituição 

de um ser da nação. No entanto, tal necessidade ganhava configurações distintas, de acordo 

com as condições históricas de existência percebidas em cada um dos momentos citados. Se, 

no início do século XIX, o IGHB funcionara como um promotor do ideal nacionalista, em vista 

de uma pretensa unidade do Brasil logo após a independência110, a criação da ABL denotava a 

busca pela constituição de uma intelligentsia brasileira, que resguardaria as letras nacionais nas 

mãos de um grupo seleto na emergência do período republicano. Numa visada mais larga, o 

modernismo paulista de 1922 e o regionalismo pernambucano de 1926 mostravam-se, 

igualmente, como tentativas sistemáticas de ordenar os lastros de um Brasil pretensamente 

moderno. Apesar de seguirem lógicas profundamente distintas, uma vez que enquanto os 

paulistas valorizavam o espaço de desenvolvimento, com os olhos voltados para o futuro, os 

pernambucanos defendiam a cultura como um reduto da tradição, com os olhos centrados no 

passado, ambas as tendências convergiam para a ideia de que o Brasil necessitava urgentemente 

de uma cor local, que exalasse, ao mesmo tempo, tradição, unidade, miscigenação, desejo e 

modernidade. 

Face a todos esses acontecimentos, que, desde o início do século XX, tal como 

exemplifiquei acima, tentariam demarcar um local para a cultura brasileira, a década de 1960, 

ano em que a reunião de poemas de Gilberto Freyre é lançada, é vista, historicamente, como 

um momento onde se promovem novos agenciamentos, comprimindo a noção tradicional de 

tempo e de espaço e, por conta disso, estabelecendo uma outra possibilidade de relação dos 

sujeitos com o real.111 Integrado numa rede discursiva que parecia tornar-se cada dia mais 

                                                 
108 FREYRE, Gilberto. Nordeste: aspectos da influência da cana sobre a vida e a paisagem do Nordeste do Brasil. 

Rio de Janeiro: Record, 1989. p. 41. 
109 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do Nordeste e outras artes. São Paulo: Cortez, 2011. 

p. 89. 
110 Para uma discussão mais ampla a respeito, ver: GUIMARÃES, Manoel Luiz Salgado. Historiografia e nação 

no Brasil: 1838-1857. Tradução: Paulo Knauss e Ina de Mendonça. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2011. 
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pós-modernidade brasileira, ver: CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Deslumbramento e susto: maravilhas 

tecnológicas, captura social e fuga identitária nos anos sessenta. In: ______. Todos os dias de Paupéria: Torquato 
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dinâmica, o Brasil participava desse processo, na medida em que suas condições históricas de 

existência apontavam tanto para uma aceleração do tempo, especialmente nas grandes cidades, 

nas quais brotavam, todos os dias, indústrias, carros e arranha-céus, quanto, em regiões 

interioranas, os discursos incidentes apontavam uma contramão a esse caminho, explicitando 

uma desaceleração e dando ênfase a um Brasil onde a vida parecia caminhar com a mesma 

lentidão que as décadas anteriores ainda apresentavam. Parecia-se perceber, no Brasil do 

período, uma tentativa de firmar um novo acordo tácito com as condições de existência da 

cultura brasileira, de forma a reordenar o já conhecido debate que, nas décadas anteriores, vinha 

opondo modernistas e regionalistas na tentativa de conformar o local de nascimento e 

legitimidade cultural da nação. Nessa perspectiva, tornava-se urgente, mais uma vez, a 

construção de um debate que afirmasse um local para a cultura, fortificando a disputa que, ora, 

havia se estabelecido entre o grupo paulista, nos quais se destacam Mário e Oswald de Andrade, 

e o grupo pernambucano, que, já sob a liderança de Gilberto Freyre, afirmava, no início do 

século, o regionalismo como uma expressão particular do modernismo na região Nordeste. 

Essa leitura dos anos 1960, percebido como o momento onde se tentaria retomar as 

discussões sobre a significação do Brasil e da cultura brasileira, permite compreender uma das 

muitas facetas que, nos atravessamentos históricos acima apontados, operavam uma distinção 

entre tradição e modernidade. No campo dos discursos, retomava-se, portanto, a necessidade 

ulterior de demarcar geograficamente os locais ocupados pelo tradicional e pelo moderno, 

como forma de constituir uma tradição brasileira solidificada.112 Num universo onde a 

modernidade se constituía uma busca por romper com o arcaico, constituindo-se, portanto, num 

novo113, sua antípoda, o tradicional, exalava uma ligação profunda com o antigo, ligado a um 

passado imemorial, e cuja manutenção está ligada aos interesses de certos grupos114. Esse 

binarismo, que já podia ser observado desde a década de vinte, remontava a dicotomia que ora 

opunha, São Paulo, que se confirmava no mundo como urbe industrializada e cosmopolita, e o 

Recife, que, embora também crescente e dito moderno, buscava, ainda naquele período, sua 

afirmação na valorização do regional e das tradições, expressando, ainda, permanências dos 

valores defendidos na metade do século. No eixo do que poderia ser chamado de moderno, o 

tempo buscava uma conformação de rapidez, procurando adaptar-se ao próprio ritmo das 
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grandes cidades, onde largas ruas e avenidas davam lugar ao frenesi dos carros e à apinhada 

passagem de pessoas e mercadorias. O ritmo acelerado, presente na linha de desejo que, nas 

grandes cidades brasileiras, viriam a demarcar a emergência tanto do novo século quanto de 

fases distintas do período republicano, apareciam na contramão a uma série de práticas urbanas 

que, em suma, remetiam, ainda, ao mundo rural. Nos mesmos espaços em que se era possível 

observar o fluxo dos carros e a verticalização da cidade, concebia-se também o ato de sentar-se 

nas calçadas, contemplar elementos naturais e presenciar pessoas que viviam, por gosto, em 

moradias de palha.115 

Apesar do foco nas disputas entre tradição e modernidade opondo, no âmbito nacional, 

o Sul e o Nordeste, é possível perceber que, mesmo nas cidades nordestinas, tal como aponta 

Antonio Paulo de Morais Rezende, a respeito da capital pernambucana na década de vinte, 

processava-se, também, uma disputa simbólica entre intelectuais que se rivalizavam na defesa, 

de um lado, do processo de modernização da cidade, vista sob uma perspectiva de otimismo e 

progresso, e de outro, na crítica a esse mesmo processo, visto como uma vertiginosa perda dos 

valores tradicionais que ora conformavam aquele espaço.116 O debate, que estabelecia a 

diferença entre os posicionamentos do bacharel em Direito e jornalista Joaquim Inojosa de 

Andrade, defensor da emergência de novas práticas urbanas no Recife, e do já comentado 

sociólogo Gilberto de Mello Freyre, que se posicionava perante um discurso da conservação e 

tradição, formula uma marca histórica importante para se perceber o período: muito mais do 

que uma oposição entre lugares no Brasil, a rinha entre modernistas e regionalistas constituía-

se, também, no interior do próprio Nordeste, estabelecendo linhas de constituição de 

subjetividades pertinentes à sua própria historicidade. 

Muito embora as discussões, mesmo no espaço nordestino, apontassem para uma 

dicotomia entre o tradicional e o moderno, é possível perceber que, para além desses embates, 

que encontram como um de seus palcos a cidade do Recife, é perceptível que, na escrita de uma 

gama de intelectuais nordestinos, o discurso da tradição, entre a primeira e a segunda metade 

do século XX, mostrava-se vitorioso. Aparecia nos ditos e escritos de folcloristas, que, 
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defensores da cultura popular como um baluarte do Nordeste, representavam o engajamento de 

um grande número de homens de letras na valorização da cultura popular, compreendendo a 

manutenção dessa dimensão cultural como uma forma de preservar as matrizes fundadoras dos 

valores mais caros desse povo. Tentando pensar historicamente os signos construídos em torno 

da tradição cultural nordestina, Durval Muniz de Albuquerque Júnior, em seu A feira dos mitos, 

aponta para as metáforas que subjetivariam a condição de existência do Nordeste na perspectiva 

de seu folclore: 

[...] o filho do rei degolado nas caatingas do sertão se tornará o amante do 

popular, das coisas do povo, do povo habitante do sertão castanho, do sertão 

da onça suçuarana e do carcará, alçado à condição de símbolos heráldicos, 

armoriais da vida sertaneja. O povo sertanejo, o homem do campo, o homem 

do interior, da pequena vila parada no tempo, o cassaco do engenho, o 

pescador, o jangadeiro, os cantadores e violeiros guardariam os tesouros 

culturais desse tempo e desse espaço onde os senhores antigos reinaram, onde 

seus avós e pais foram reis, agora degolados pela cidade, pela usina, pela 

fábrica, pela casa comercial e bancária, outros literalmente degolados ou 

assassinados por aqueles que passavam a encarnar a nova ordem, o estado 

novo. [...]117 

Esse degolamento, real e simbólico, das tradições apareceria, exemplarmente, na vida 

do criador de cabras e dramaturgo paraibano Ariano Vilar Suassuna. Filho de uma família 

tradicional do sertão da Paraíba, o garoto Ariano via a disputa política que envolvia seu pai, 

representante, naquele pleito, da manutenção dos valores tradicionais mais caros, e seus rivais, 

representantes da modernidade e do progresso, a terminar no derramamento do sangue de seu 

pai, pelas mãos dos opositores. Tal acontecimento, que, segundo o próprio autor, demarca 

historicamente sua defesa ferrenha das tradições, significaria, para ele, a ação cruel do moderno, 

do novo, sobre o tradicional, na tentativa violenta de solapá-lo para edificar-se sobre ele.118 

Nesse sentido, a presença do regional na obra de Ariano Suassuna se estabeleceria, nesse 

sentido, como uma posição política em defesa da tradição, o que fica claro na própria 

ambientação da maior parte de sua obra dramatúrgica: peças como Auto da Compadecida 

seriam, geograficamente, localizadas em Taperoá, pequena cidade do interior da Paraíba, onde 

nascera o próprio autor. Atravessado de um sem número de outras referências à sua aldeia, a 

produção do dramaturgo passearia por entre outras referências, como os repentes nordestinos e 

os romances de cordel, a partir dos quais brotariam personagens seus, tais como João Grilo, o 

“sertanejo amarelo”, e histórias, como a do enterro da cachorra e a do gato que “descomia” 
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dinheiro.119 Brotariam, também, das rachaduras da terra seca cantada por Ariano outras 

referências que demarcariam sua produção, já na década de sessenta, e que encabeçariam suas 

leituras futuras de Brasil. No interior de sua mitologia, a metáfora da onça castanha se 

configuraria como uma demarcação de lugar híbrido da cultura tradicional nordestina, ao 

mesmo tempo marcada pela sacralidade cristã europeia e pelo paganismo: 

Essa Flecha cruel que despedaça 

a carne dos Carneiros e bezerros. 

eis o Bicho sagrado, o velho Medo, 

no Sangue mal cravado dos meus erros: 

a Romã coroada, o doido Fruto 

a mordida do Sono e do Desterro. 

 

O vermelho Clarão, o Verde escuro 

e o Mundo – ouro e enxofre envenenado. 

Possesso da serpente, asas de Arcanjo, 

olhos cegos no Sol incendiado. 

Que maldade se encerra na Beleza? 

Que sangrento no Molde iluminado? 

 

Do Rebanho maldito, um verde Musgo, 

e às Pedras, a ferrugem verde tinge. 

À luz azul do Cérebro inquieto, 

o Crime dorme, oculto na meninge. 

É divina essa Chaga que o Sol cura 

e o Anjo é soletrado em cega Esfinge. 

 

O topázio dos olhos, das Estrelas, 

a pele de ouro e negro, Espinhos brancos. 

A luxúria de púrpura e Desejo 

na polpa rubra do macio Flanco. 

Canta em meu sangue a Flauta dos meus ossos, 

a corneta da Títia e o Punho manco. 

 

Quem me sopra o Traspasse e a solução? 

Que me sussurra o fogo desta Voz? 

Ai, o perigo de ser do meu cansaço! 

Ai, papoula da vida, sangra os Nós! 

E vai, e esquiva foge, e espreita a Sombra 

na Cabeça de cacto feroz!120 

No cancioneiro de Ariano Suassuna, a onça suçuarana representa uma estranha 

articulação entre o sagrado e o profano, entre duas dimensões de Brasil que buscam se exprimir 

através do mesmo signo nominativo. Representaria “a própria mediadora entre o mundo branco, 
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negro e amarelo”121 poetizados na obra do autor. Trata-se, conforme Braulio Tavares, de um 

“símbolo mutante”, revestido de animal mítico, alado, dotado de perigosos e desejos, 

“aparecendo ora como motivo de admiração, ora de medo, ora de algo asqueroso e feroz, ora 

como algo grandioso e íntegro”122, e que traz consigo a própria poesis de uma regional-

brasilidade. O regionalismo se processa na figura da onça, que, nas tramas de Suassuna, se 

confunde com uma imagem feminina, a própria personificação do desejo sexual. Configura-se 

como um dispositivo do que se pretendia, naquele momento histórico, dizer sobre o Nordeste: 

um espaço marcado por uma magia sertaneja, ao mesmo tempo paupérrima, misteriosa e 

lúbrica. É, a exemplo disso, no Romance d’A Pedra do Reino e o príncipe do sangue do vai-e-

volta, obra em prosa que o dramaturgo publicaria em 1971, que a Onça, sob a forma de Maria 

Serafina, Possessa ou Moça Caetana, seduz e inicia o protagonista da obra, o nobre sertanejo 

Pedro Diniz Quaderna, no universo misterioso do sexo: “[...] como uma onça no cio, deitou-se 

no chão da Igreja e ergueu o vestido.”123. 

Pensando a obra poética e teatral de Ariano Suassuna, e, em particular, o Romance d’A 

Pedra do Reino, como um esforço de produzir uma grande metáfora do Brasil, é possível tomar 

a relação sexual entre Quaderna, orgulhoso de seu sangue “judaico-sertanejo, mouro-vermelho 

e negro-ibérico”, e a Onça/Moça Caetana, ícone fundador do povo nordestino, como uma 

arquetípica invenção do ser do Nordeste e, tal como acreditava o próprio Suassuna, da própria 

brasilidade. Pedro Dinis Quaderna, protagonista da obra, é outro arquétipo do povo brasileiro, 

representando a figura do nobre cavaleiro sertanejo, uma sutura de identidades que 

conformariam um ser regional. Assim como João Grilo e Chicó, cabras, nordestinos amarelos 

que vivenciam as reviravoltas terrenas e celestiais do Auto da Compadecida, Quaderna é o signo 

de um povo, localizado em Taperoá. Esta, cidade paraibana onde nasceu Ariano Suassuna, se 

transforma, em sua obra, em um espaço-tempo imemorial, universal, que é, ao mesmo tempo, 

sertão seco e mágico, reino encantado e território da tradição sertaneja: 

Seria um Reino literário, poderoso e sertanejo, uma Obra cheia de estradas 

empoeiradas, catingas e tabuleiros espinhosos, serras e serrotes pedreguentos, 

cruzada por Vaqueiros e Cangaceiros, que disputavam belas mulheres, 

montados a cavalo e vestidos de armaduras de couro. Um Reino varrido a cada 

instante pelo sopro sangrento do infortúnio, dos amores desventurados, 

                                                 
121 NOGUEIRA, Maria Aparecida Lopes. O cabreiro tresmalhado: Ariano Suassuna e a universalidade da cultura. 

São Paulo: Palas Atena, 2002.  p. 37. 
122 TAVARES, Braulio. ABC de Ariano Suassuna. Rio de Janeiro: José Olympio, 2007. p. 123. 
123 SUASSUNA, Ariano. Folheto XLVIII – A Confissão da Possessa. In: ______. Romance d’A Pedra do Reino e 

o príncipe do sangue do vai-e-volta. Rio de Janeiro: José Olympio, 2014. p. 333. 



54 

 

poéticos e sensuais, e, ao mesmo tempo, pelo riso violento e desembandeirado, 

pelo pipocar dos rifles estralando guerras, vinditas e emboscadas... [...]124 

A influência de Ariano Suassuna sobre as tentativas de sistematização da cultura 

brasileira se estenderia a outros sujeitos que também circulavam pelos espaços culturais 

pernambucanos. Ao estabelecer uma espécie de paisagem125, espaço construído no âmbito das 

subjetividades, ele ajudava também a ordenar dizeres, que se insinuariam, sub-repticiamente, 

em certa ordem discursiva.126 Um desses intelectuais se tratava do dramaturgo piauiense 

Benjamin Santos, parnaibano que, ao ingressa na Faculdade de Direito do Recife, passa a 

experienciar as vivências do teatro nordestino, no interior de uma cena cultural que o 

aproximava de figuras que então canonizavam os debates sobre teatro e cultura brasileira no 

Pernambuco de então.127 Criado na década de 1960, segundo texto do próprio Benjamin Santos, 

o Teatro Popular do Nordeste (TPN) encenaria a primeira montagem brasileira da peça A 

Mandrágora, de Maquiavel, e, em sua primeira fase, montaria mais sete peças, sendo seis de 

autores nordestinos.128 A ênfase de Santos a uma pretensa nordestinidade, da qual 

posteriormente falaria Rachel de Queiroz em seu artigo publicado em O Estado de S. Paulo em 

1988129, ou seja, ao caráter regionalista dessa iniciativa cultural, evidenciava sua tendência à 

estética ariana: vislumbrar o regional/local como instrumento de narrar um Brasil enquanto uma 

ilha cujo nascedouro seriam os signos sertanejos, a saudade de um sertão imerso em seus 

próprios sentidos, e, maximamente, apartado das influências externas. Para além disso, é visível 

em Benjamin Santos uma reverência à figura de Ariano Suassuna, presente tanto na dedicatória 

de Conversa de camarim, compilação de textos seus, escritos a respeito das vivências teatrais 

no Recife dos anos 1960, quanto no depoimento escrito de seu encontro com o então professor 

de Estética da Universidade do Recife e com sua esposa, Zélia, encontro que, para ele, seria 

determinante em suas opções enquanto ativista cultural naquele ambiente: 

Depois que deixei Olinda, tive também o atrevimento de visitar o professor 

Ariano várias vezes na Rua do Chacon e ser sempre nobremente recebido pela 
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cortesia de Dona Zélia. Ali, várias vezes o ouvi ler capítulos do longo romance 

que estava escrevendo, o Romance da Pedra do Reino. Sem ter um mínimo de 

senso para perceber que estava perturbando sua vida familiar, seu trabalho ou 

o ócio criador de um grande artista, eu deixava que aquelas visitas se 

prolongassem, sempre desejando mais e mais. Ariano nunca demonstrou que 

eu perturbasse e me deu a atenção e a formação estética que eu precisava. Mas 

isto foi depois que deixei Olinda, quando já morava de novo no Recife e me 

deixava penetrar pela cultura da cidade, uma cultura que seria então, para 

mim, marcada pela leveza do frevo, a força dos lanceiros do maracatu e o 

toque-toque dos caboclinhos; pelas ruas tortas, torres de azulejos, o Mercado 

de São José, o Museu do Açúcar, o Boi Misterioso do Capitão Boca Mole... 

Era um Recife novo que se me revelava. E busquei mergulhar em seu 

mistério.130 

Para além do eixo Paraíba/Pernambuco, nos quais se situavam, em suas vivências 

culturais, Ariano Suassuna e Benjamin Santos, a disputa pelo lugar ocupado pela tradição e pela 

modernidade no concerto da cultura brasileira encontravam-se presentes, também, em 

exemplares de arte e cultura produzidos em outras regiões do Nordeste do Brasil, e que, 

posicionados a favor de uma ou de outra, buscavam, também, participar dessa tentativa de 

nomeação do Brasil. Na medida em que se processavam, esses múltiplos exercícios de 

nomeação do Brasil emergentes nas décadas de sessenta e setenta encontravam lastro nos 

esforços de significação que, desde o início do século XX, buscavam dar forma ao ser nacional. 

O mito de Orfeu, pretenso símbolo da brasilidade, parecia, nesse momento histórico, estar sendo 

redescoberto por artistas e intelectuais, que revisavam os paradigmas modernistas sob as lógicas 

dos deslumbramentos e sustos com novas possibilidades de mundo. Nesse sentido, tanto a obra 

poética de Gilberto Freyre quanto o ensaio de Sérgio Buarque de Holanda, ou mesmo a 

literatura de Ariano Suassuna compõem, em conjunto, uma ampla gama de esforços intelectuais 

no sentido de encontrar um lugar definido para o Brasil no concerto das nações. As condições 

históricas de existência, evidentemente diferentes daquelas nas quais emergiram tanto os 

manifestos modernistas de São Paulo quanto o regionalismo pernambucano, produzirão, nesse 

momento, uma série de novas produções, que envolverão sujeitos atuantes nos campos estéticos 

e políticos. Em grande medida, os esforços observados na segunda metade do século 

continuarão a opor, em termos geográficos, sujeitos e instituições culturais articulados seja a 

um viés nordestino-regionalista, seja a um viés marxista-paulista. No campo institucional, essas 

duas vertentes encontrarão os espaços acadêmicos e os órgãos oficiais como principais meios 

de irradiação de suas ideias, a partir dos quais serão fermentados duas matrizes rivais de 

definição do ser do Brasil e da cultura brasileira: de um lado, o que pode ser chamado de 
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tentativa canônica de nomeação do Brasil, constituída a partir da sociologia freyreana e de suas 

reverberações nas décadas de sessenta e setenta, e de outro, a tentativa marxista de nomeação 

do Brasil, elaborada nos espaços acadêmicos de São Paulo a partir das ideias do grupo 

capitaneado por Florestan Fernandes. A partir dessas duas vertentes, subcanonicamente, serão 

percebidas, também, a emergência do Movimento Armorial, organizado sob a rubrica de Ariano 

Suassuna, e da Tropicália, cuja definição a posteriori será atribuída aos ideais de Caetano 

Veloso e Gilberto Gil.  

 

1.2. Pernambucanidade, nordestinidade, brasilidade: políticas culturais e canonizações 

acadêmicas da cultura brasileira 

 

O brasileiro se define por um modo que já é seu, socialmente seu, tão 

psicosocialmente seu, biossocialmente seu de andar, de sorrir, de chorar, de 

lastimar, de gritar, de amar, de namorar - tudo isso já como definição de 

brasileiro, quer do norte, quer do sul, quer do leste, quer do oeste, quer desta 

região, quer daquela região. O andar do brasileiro existe: você pode apontar 

em Paris – “ali vai um brasileiro”. Você pode apontar o brasileiro pelo 

gesticular. Há o sorrir, que é tão característico como o sorrir japonês. Nós 

todos sabemos que há o sorriso japonês, mas há também o sorriso brasileiro. 

Os brasileiros sorriem de uma maneira brasileira, que independe inteiramente 

da sua condição étnica. Pode ser brasileiro de origem mais africana, pode ser 

brasileiro de origem mais ameríndia, pode ser brasileiro de origem mais 

germânica, ou, em São Paulo, de origem mais italiana, já há um sorriso 

brasileiro, que se sobrepõe a qualquer herança de caráter étnico-cultural. Há 

um sorriso brasileiro, um andar brasileiro, um amar brasileiro. Há um tipo de 

beleza feminina brasileira, que também se sobrepõe a todas as diferenças 

étnico-regionais ou étnico-culturais para ser brasileiro.131 

Em 1966, a Coordenação Regional, no Nordeste, do Diretório Central dos Estudantes 

promovia um evento, cujo objetivo central era o de levar ao sul do Brasil uma pequena amostra 

de produtos nordestinos em vários setores do que constituiria a sua cultura – artesanato, danças 

folclóricas, religiosidade popular, etc. A iniciativa, cuja culminância se daria em Curitiba, 

levava consigo Gilberto Freyre, que ali chegava com a intenção de desconstruir preconceitos 

formulados a respeito da região. O discurso do sociólogo, intitulado Pernambucanidade, 

nordestinidade, brasileiridade, valorizava as demarcações do Nordeste no concerto de uma 

ampla realidade regional e brasileira. Era preciso, de acordo com a sua fala, afirmar a 

pluralidade de sentidos envolto na noção de Nordeste, em cujo escopo não existiriam apenas as 

delineações tradicionais, a presença de uma cultura conservadora ou de elementos típicos que 
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conformavam um estereótipo. Na mesma medida, no entanto, expressa a necessidade de que os 

jovens expoentes do Nordeste – artistas, intelectuais, políticos, religiosos, etc. – expressassem 

os valores próprios de sua terra, sua natureza particular, à sua maneira ou ao seu modo. 

É preciso que se saiba nessas outras regiões que o Nordeste não é só sêca do 

Ceará nem apenas cerâmica de Caruaru; que a sua culinária não se limita ao 

vatapá da Bahia; que a sua música popular não é sòmente a que fala de 

Lampeões e de Marias Bonitas; e também que seus estudantes de agora, os 

seus artistas, os seus escritores, os seus sociólogos, os seus teatrólogos, os seus 

sacerdotes jovens, os seus novos líderes industriais e operários, se preocupam 

com os problemas da região descobertos pelos próprios olhos. Em vez de 

repetirem slogans ou copiarem modelos que lhes venham do Uruguai e dos 

Estados Unidos, de Paris ou mesmo do Rio, procuram ver a sua região, sentir 

o seu país, interpretar a sua época, à sua maneira ou ao seu modo.132 

 A fala de Freyre, emblemática no evento em questão, escondia por trás de seu discurso 

de autoridade um sem número de contradições. No limite, sua presença se justificava por uma 

ampla gama de fatores, que atravessavam tanto sua produção intelectual, uma vez que sua obra 

como um todo apontava para uma busca intensa de conformação discursiva do Nordeste, quanto 

os posicionamentos políticos que extravasaria. Figura bem quista pelo governo brasileiro desde 

a Era Vargas, tendo sido, em 1946, eleito deputado federal pela União Democrática Nacional 

(UDN), o sociólogo pernambucano havia, dois anos antes, proferido um discurso, onde 

manifestava seu apoio ao golpe civil-militar de 1964, ao qual, assim como muitos de seus outros 

apoiadores, chamava “revolução”. Esse acontecimento, culminado em 9 de abril de 1964, por 

ocasião de uma demonstração cívica promovida pela Cruzada Democrática Feminina, e que 

reunia mais de duzentas mil pessoas no Recife, trazia um Gilberto Freyre cujo discurso, 

expressamente combativo, denotava uma necessidade de reafirmação nacional: “Brasileiro 

nenhum, verdadeiramente brasileiro, pernambucano nenhum, verdadeiramente pernambucano, 

admite que sôbre sua pátria desça aquela noite terrível em que só brilham, num céu tornado 

inferno, estrelas sinistras vermelhas.”133 

 Se tomarmos a obra-prima de Gilberto Freyre, assim como outros trabalhos 

semelhantes, tais como Tristes trópicos, de Claude Lévi-Strauss134, como ponto de partida para 

pensar sua inserção como sujeito na forja de uma nomeação canônica do Brasil, o livro que 

havia publicado anteriormente, em 1925, já havia começado a promover uma cópula definitiva 

entre o autor e o seu espaço-tempo particular, que se torna, afinal, o título da obra. Tratando-se 
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de um estudo sobre a Zona da Mata canavieira, Nordeste era, nesse sentido, a primeira 

expressão de um Freyre que se procura em si, que busca ser suturado, ao mesmo tempo física e 

subjetivamente, a um lugar de fala, a uma ordem discursiva, a um ser/estar no mundo. Nas 

primeiras linhas do primeiro capítulo da obra, emerge o espaço de onde Gilberto Freyre fala, o 

espaço a partir do qual pensa e sente seu Brasil: 

A palavra “nordeste” é hoje uma palavra desfigurada pela expressão “obras 

do Nordeste” que quer dizer: “obras contra as secas”. E quase não sugere 

senão as secas. Os sertões de areia seca rangendo debaixo dos pés. Os sertões 

de paisagens duras doendo nos olhos. Os mandacarus. Os bois e os cavalos 

angulosos. As sombras leves como umas almas do outro mundo com medo do 

sol. 

Mas esse Nordeste de figuras de homens e de bichos se alongando quase em 

figuras de El Greco é apenas um lado do Nordeste. O outro Nordeste. Mais 

velho que ele é o Nordeste de árvores gordas, de sombras profundas, de bois 

pachorrentos, de gente vagarosa e às vezes arredondada quase em sanchos-

panças pelo mel de engenho, pelo peixe cozido com pirão, pelo trabalho 

parado e sempre o mesmo, pela opilação, pela aguardente, pela garapa de cana, 

pelo feijão de coco, pelos vermes, pela erisipela, pelo ócio, pelas doenças que 

fazem a pessoa inchar, pelo próprio mal de comer a terra.135 

Podendo ser visto como um dos autores que, sistematicamente, tentaram localizar o 

Nordeste e configurá-lo como um lugar no espaço sociocultural brasileiro136, Gilberto Freyre e 

sua obra sociológica se configurariam como uma perspectiva vitoriosa entre outros tantos 

discursos da época. No início da década de sessenta, com o golpe civil-militar de 1964, espaços 

de divulgação de ideias, como as universidades, se encontrariam diante de um amplo processo 

de reestruturação. Considerado, desde o final dos anos cinquenta, espaços propícios para a 

propagação de ideias de esquerda, especialmente sob a influência de acontecimentos tais como 

a Revolução Cubana e a Revolução Chinesa, bem como por conta de diversos professores 

assumidamente esquerdistas, o ambiente universitário seria submetido, tal como coloca 

Rodrigo Patto Sá Motta, a uma “operação de limpeza”, a partir da qual muitos de seus docentes 

seriam afastados. No Recife, Gilberto Freyre participaria ativamente desse processo, no qual 

seriam detidos professores tais como Paulo Freire, Antonio Baltar e Luis Costa Lima137, e 

afastados outros tantos, entre os quais Jomard Muniz de Britto138. 
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 É válido tomar a grande influência que Gilberto Freyre ganharia, em espaços 

universitários e de divulgação de ações culturais, a partir dos anos sessenta, para perceber, nesse 

processo, a ampla dimensão política de sua forma de nomeação do Brasil. Nesse processo, em 

que assumiria um lugar institucional que lhe conferia poder de autorizar e legitimar 

dizibilidades, Freyre passa a irradiar pelos espaços universitários uma maneira de conformar 

discursivamente uma brasilidade a seu modo. A exemplo disso, encontra-se o Seminário de 

Tropicologia, inspirado nos modelos de seminário do Professor Frank Tannembaum, que Freyre 

conheceria em suas vivências em Columbia, e que reuniria, com o apoio do então reitor da 

Universidade Federal de Pernambuco, Murilo Humberto de Barros Guimarães, intelectuais cujo 

objetivo seria o de produzir e legitimar dispositivos de dizibilidade sobre o Brasil. Na medida 

em que representaria, pretensamente, “um novo tipo de organização para os países”139, o 

Seminário propunha uma leitura do tempo que atravessasse a dimensão presente e, no limite, 

contemplasse suas raízes: tratava-se de uma tropicologia, incluídas hispanotropicologia e 

lusotropicologia140. No relato da experiência proporcionada pelo seminário, o reitor Guimarães 

evidenciava o lugar de Gilberto Freyre nesse processo de consolidação de um ideal de cultura 

brasileira: 

Trouxe o Mestre de Apipucos, para o debate universitário, a experiência por 

êle vivida na Universidade de Colúmbia, de um novo tipo de seminário, ideado 

pelo Prof. Frank Tannembaum, que tanta projeção tem alcançado nas mais 

avançadas universidades e tantos triunfos tem recolhido, na opinião de mestres 

ilustres. O tema era fascinante pa[r]a uma reunião em que se buscava renovar 

a nossa Universidade, integrá-la na sua superior missão cultural. A autoridade 

do expositor, o encanto das suas palavras, acrescentaram ao tema os 

ingredientes que despertariam o entusiasmo dos participantes do Simpósio. 

[...]141 

 Na medida em que compreendemos que o sujeito não existe em si, mas que se constitui 

no atravessamento do que representa para outro significante142, é possível perceber que Gilberto 

Freyre se conforma um sujeito-significante, investido de sentidos por outros sujeitos. Na fala 

de Murilo Guimarães, Freyre capitalizaria uma autoridade que lhe permitia legitimar ou 

descredenciar outros discursos. Se, em dado momento, anuncia a necessidade de valorizar uma 

cultura verdadeiramente brasileira e verdadeiramente pernambucana, em contrapartida, 
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buscava em suas referências estrangeiras – nesse caso, sua vivência acadêmica na Universidade 

de Columbia – formas de integrar seu discurso a uma dimensão aceita pelos seus pares. 

Constituía-se, assim, o paradoxo freyreano: era, a um só tempo, o “Mestre de Apipucos”, 

nomeação que lhe conferia uma identidade regional, mas também o promotor de um seminário 

cujo objetivo seria o de integrar uma universidade nordestina com o mundo, sendo divulgado e 

propalado como “ideado por Frank Tannembaum”, ou seja, autorizado por uma metodologia 

norte-americana. Sua legitimação, portanto, se confirmava tanto pela dimensão local – a de um 

irradiador da cultura brasileira, de suas raízes fundadoras – quanto pela sua formação exterior, 

o que lhe conferia um lugar de fala qualificado aos olhos da academia. 

 Esses acontecimentos, na medida em que dão a ver os discursos que, localmente, 

dotavam de autoridade a figura de Gilberto Freyre, ajudam também a pensar que sua 

visibilidade enquanto intelectual extrapolava as barreiras do Nordeste. Ponto fundamental para 

a compreensão das tentativas canônicas de nomeação do Brasil na década de sessenta, a criação 

de conselhos de cultura aparece como um conjunto de tentativas oficiais de demarcar o lugar 

que deveria ser ocupado pela cultura brasileira e sua função no desenvolvimento da sociedade. 

No mesmo ano em que o sociólogo pernambucano promoveria o Seminário de Tropicologia na 

Universidade Federal de Pernambuco, era promulgado o decreto-lei nº 74, de 21 de novembro 

de 1966, que criava o Conselho Federal de Cultura143. Esse ato do então Presidente da 

República, Humberto de Alencar Castello Branco, retomava tentativas que se processavam 

desde o governo de Getúlio Vargas, bem como a criação, em 1961, do Conselho Federal de 

Cultura, dissolvido após o golpe civil-militar de 1964. Esse instrumento do governo, com aval 

das principais instituições culturais do país, contava, não por acaso, com um conjunto de 

membros que denotava seu teor claramente conservador, tais como Afonso Arinos, Ariano 

Suassuna, Cassiano Ricardo, Gilberto Freyre, Hélio Viana, João Guimarães Rosa, Josué 

Mantello, Manuel Diegues Júnior, Otávio de Farias, Pedro Calmon, Rachel de Queiroz, Roberto 

Burle Marx, dentre outros.144 A análise das ações do Conselho, diretamente ligadas ao então 

Ministro da Educação, Jarbas Passarinho, esclarecem a visão que dele depreendia a respeito da 

cultura brasileira: pensava-se nela a partir de uma leitura ideal, expressa tanto através de seus 

boletins quanto do periódico Cultura145. Nesse espaço de fala, alguns posicionamentos ficam 
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144 CALABRE, Lia. Intelectuais e política cultural: o Conselho Federal de Cultura. Atas do Colóquio Intelectuais, 
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61 

 

claros, tais como a sua relação contígua com as ações desenvolvidas por Gilberto Freyre no 

âmbito regional. Exemplo disso, em texto lido na sessão plenária de 27 de julho de 1969, o 

sociólogo pernambucano valoriza a ação do Seminário de Tropicologia, onde evidencie e 

conclama a participação de membros do espaço público de ações culturais: 

Dentro do Trópico, o Brasil – eminentemente tropical e subtropical – vem 

sendo, nas reuniões do Seminário, constante ponto de referência, quer para dar 

exemplos completos de tropicalidade sua situação específica ou concreta 

ofereça, quer para efeitos comparativos. Sendo assim, na sistematização em 

ciência – possível ciência – que se vem pioneiramente empreendendo no 

Recife de estudos dispersos sôbre problemas tropicais, o Brasil, em geral, o 

Nordeste, em particular, é uma presença viva. Não só uma presença viva: é a 

área que imediatamente vem recebendo o impacto das atividades dêsses 

especialíssimo órgão científico ou cultural. Recebendo êsse impacto e 

assimilando à sua consciência regional uma consciência universalmente, além 

de nacionalmente, tropical.146 

 Produzindo uma imagem desejante do Brasil, as ações do Conselho Federal de Cultura 

refletiam em outras iniciativas e outras falas. Dentre elas, a tropicologia lusa, largamente 

difundido pela sociologia freyreana, e autorizado pelos espaços canônicos de divulgação de 

uma ideologia da cultura brasileira, conformavam possibilidades de leitura do Brasil 

organizadas sob a celebração de sua sociedade que, pretensamente, festejava sua mistura étnica. 

Aos outros, especialmente a membros dos grupos dirigentes do país, parecia cômodo olhar para 

o Brasil sob a perspectiva de uma nação em amplo processo de crescimento. Tal olhar fica claro 

na saudação feita por José Edgar Pereira Barreto Filho, presidente da Federação e Centro do 

Comércio do Estado de São Paulo, a Gilberto Freyre, onde exalta seu trabalho em evidenciar a 

afirmação do Brasil dentro da lógica proclamada pela obra intelectual desse autor em toda a 

primeira metade do século XX: 

Nós somos uma nação criadora, já, de uma concepção, de um tipo nacional de 

homem, de mulher, que vai além da classificação racial. O brasileiro não é 

uma raça qualquer. O brasileiro é a expressão de uma convivência, de uma 

vivência, de uma cultura, de uma herança nacional e ao mesmo tempo de 

outra, regional. Porque essa expressão nacional de cultura brasileira é 

enriquecida e não prejudicada pelo fato de ser uma constelação de regiões, de 

haver um norte, de haver um nordeste, de haver um centro-sul, de haver um 

extermo-sul, de haver um leste e um oeste. Todas estas regiões vêm 

contribuindo para formar esse tipo pan-brasileiro. Um tipo pan-nacional 

brasileiro. E aí está uma das nossas grandes vitórias dentro do 

desenvolvimento histórico. Creio que se pode dizer que nenhuma das nações, 

nenhum dos continentes, nenhuma parte do mundo pode apresentar a mesma 
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harmonização de regional com o nacional. Ou de pluralidade com unidade. O 

Brasil pode ser caracterizado como uma nação - é um paradoxo - ao mesmo 

tempo plural e una.147 

 Nessa perspectiva, é possível perceber que as discussões em torno do Brasil, articuladas 

a partir da lógica canônica propalada por iniciativas institucionais, tais como o Seminário de 

Tropicologia e o Conselho Federal de Cultura, seguiam um debate instrumentado pela 

sociologia freyreana, seu lastro teórico e conceitual. Tais iniciativas, partindo de lugares 

privilegiados de poder cultural, estariam articuladas a espaços outros, tais como o Instituto 

Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais, para o qual o mesmo Gilberto Freyre destinaria palavras 

elogiosas no interior do Conselho. Para Freyre, o Instituto representava um espaço de 

divulgação de ideias que não se restringia ao âmbito metropolitano – em tese, o eixo Rio de 

Janeiro e São Paulo – cuja produção o dotava de legitimidade local e nacional.148 

Dessa maneira, as produções e opiniões divulgadas nos espaços públicos ocupados por 

Gilberto Freyre terminavam por reafirmar valores canonizados na tentativa definição do ser da 

cultura brasileira. Aquilo que fora evidenciado na obra ulterior de Freyre conquistava, aqui, um 

amplo espaço de divulgação. Tal postura mostrava-se, de um lado, como levantei anteriormente, 

tributária dos debates teóricos realizados no âmbito da antropologia norte-americana, mas, para 

efeitos políticos e ideológicos, divulgada como constituindo-se em uma discussão que 

oportunizava o pensar das mais profundas raízes do Brasil e de sua cultura viva e dinâmica. 

Esse exemplo pode ser percebido na entrevista concedida pelo sociólogo de Apipucos ao jornal 

Estado de São Paulo, reproduzida no Boletim do Conselho Federal de Cultura, no qual se posta 

combativamente ao ser indagado sobre estudos, produzidos por brasileiros e estrangeiros, que 

apresentavam o Brasil como “matador de índios” e “detrator de negros”: 

Há motivos evidentemente extracientíficos e que nada têm que ver com justiça 

sociológica ou justiça histórica. É curioso que alguns dêsses “veementes”, 

sendo ianquéfobos, estão empenhados em transferir para o Brasil uns “brack 

studies”, ou “estudos negros”, que são ianquises. Como ianquises, podem ter 

alguma base, para a sua implantação em caráter de oposição "estudos 

brancos", nos Estados Unidos. No Brasil, com êsse caráter de oposição ou de 

ódio e de furor apologético, seria descabidos. Não se pode negara diferença 

entre os dois países como, aliás, entre o Brasil e a União Indiana, o Brasil e o 

Paquistão, o Brasil e o Canadá, o Brasil e a própria União Soviética, neste 

particular. Aqui, mais que em outra área ocupada por grande nação, a 

tendência vem sendo imperfeita porém crescente para a síntese cultural através 

da interpretação de culturas, quer básicas, quer contribuintes ou ancilares - e 

para a superação de filiações absolutas e etnias ou a “raças” fechadas, por uma 
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Problemas brasileiros, São Paulo, v. 14, n. 153, 1976. p. 09-14. 
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já brasileiríssima consciência de meta-raça ou seja uma além-raça que supera 

aquelas extrema filiações a etnias de origem, Filiações que competissem com 

a identificação com o Brasil.149  

Não nos surpreende mais as posições adotadas por Gilberto Freyre, quando trata dos 

negros e de sua participação na formação da sociedade e da cultura brasileira. Raça e etnia se 

apresentam como questões centrais nesse período. A visão que busca promover estudos sobre 

identidade e etnia, de maneira mais específica, seria, para eles, um ranço “ianquéfobo”, ou seja, 

próprio dos ditos yankees, norte-americanos, eles próprios, no olhar de Freyre, segregacionistas 

de brancos e negros em sua sociedade até o tempo presente. Ao evidenciar um pretenso caráter 

de oposição, “de ódio e de furor opologético”, para ele próprio da visão yankee, estaria a 

evidente diferença entre estes e os brasileiros, fortemente marcados pelo hibridismo e 

miscigenação. 

Se a sociologia freyreana se afirmava, nesse momento, como uma possibilidade reinante 

para se pensar os começos da brasilidade, aparecendo, em larga medida, já como uma leitura 

canônica, essa visão encontraria posicionamentos diferentes em outros espaços de divulgação. 

Na São Paulo, espaço que buscou irradiar um ideal de brasileira a partir do signo modernista, a 

proposta de nacionalidade também ganharia o espaço acadêmico. Uma das propostas que 

podem ser inseridas nesse debate é a tese que Oswald de Andrade escreveria, em 1950, com 

vistas a pleitear a Cadeira de Filosofia da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da 

Universidade de São Paulo. Essa tese, intitulada A crise da filosofia messiânica, mostrava-se – 

assim como Gilberto Freyre outrora fizera com sua obra poética – uma tentativa de sistematizar, 

academicamente, as motivações intelectuais que configuraram o movimento modernista, 

notadamente a Poesia Pau-Brasil e o Manifesto Antropófago. Assim, fazendo um passeio pelas 

matrizes filosóficas de autores como Maquiavel, Kant e Schopenhauer, referências profundas 

para a intelectualidade de seu tempo, Oswald defenderia que a cultura brasileira, dentro de sua 

matriz filosófica, seria pautada na existência de dois hemisférios culturais, que dividiriam a 

história do mundo entre a égide do Patriarcado – o mundo primitivo – e do Matriarcado – do 

mundo civilizado, produtor da cultura antropofágica, messiânica. Considerava, portanto, as 

múltiplas dimensões de patriarcais, como o Cristianismo, parte de uma visão de mundo 

teleológica, fadada à escatologia, ao caos, à morte – oposição que fazia ao mundo matriarcal, 

lúdico, vida e potência em constante pulsação. Procurando uma universalidade que afirmasse 

teoricamente suas ideias, Oswald afirma: 
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À descristianização da vida, segue a descristianização da morte. Procura-se na 

América levar às últimas conseqüências a concepção estóica do primitivo ante 

a morte, considerada ato de devoração pura, natural e necessário. Já existem 

as casas serenas para onde se conduz o extinto entre jardins floridos, 

absolutamente libertos da austeridade funerária do passado. Qualquer recém-

vindo a uma cidade que pretenda habitar, recebe não só a caderneta do 

empório como a proposta de pagamento à prestações, do seu próprio enterro. 

Todo o aparato horrífico da morte cristã, que prenunciava o terror do Juízo 

Final, toda a plástica funerária do Cristianismo que entreabria as portas do 

inferno sob altares e tocheiros, desaparece ante o mundo lúdico que se 

anuncia.150 

Em paralelo às iniciativas culturais e acadêmicas modernistas, desenvolvia-se, também, 

desde a década de 1940, quando da publicação da Formação do Brasil contemporâneo, uma 

proposta de brasilidade construída sob os lastros marxistas. Primeiro – e, por circunstâncias, 

único – volume de uma série histórica que o historiador Caio Prado Júnior buscaria construir a 

respeito do Brasil, esse livro se apresentaria como uma leitura do Brasil construída a partir do 

materialismo histórico. Prado Júnior, cuja produção, na década de quarenta, buscava estabelecer 

uma leitura econômica da história do Brasil colonial, publicava, em 1966, A revolução 

brasileira. Se em sua Formação do Brasil contemporâneo buscava “compreender a formação 

de uma sociedade orientada para o comércio internacional, em cujo meio as classes sociais 

custaram a se constituir enquanto tal”151, A revolução brasileira, por sua vez, demarcava uma 

leitura do presente, na qual a sociedade brasileira, que passava por todas as etapas da economia 

de mercado, se encontraria no interior das condições adequadas para promover a revolução 

socialista. O trabalho do autor, naquele momento histórico, abriria uma clareira para uma série 

de outras iniciativas universitárias vinculadas ao contexto de produção materialista, tal como 

os trabalhos de Florestan Fernandes, Octavio Ianni, Fernando Henrique Cardoso, dentre outros. 

Conformando-se em tal perspectiva, Prado Júnior faz de sua obra um instrumento de 

conclamação das esquerdas brasileiras a promover a referida revolução: 

Trata-se, pois, em primeiro lugar, nesta nova fase em que nos encontramos, 

de reconsiderar atentamente, e sem convicções e atitudes preconcebidas, as 

circunstâncias em que se processa a evolução histórica, social e econômica do 

nosso país. E procurar aí, e não em esquemas abstratos desligados da realidade 

brasileira, as forças e os fatores capazes de promoverem as transformações 

econômicas sociais imanentes da conjuntura presente. Bem como a natureza, 

direção e eventual ritmo dessas transformações. Trata-se em suma de 

reelaborar a teoria da nossa revolução, a fim de por ela acertadamente pautar 
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a ação política da esquerda brasileira. Mas para isso devemos antes começar  

pela apreciação crítica das concepções teóricas até hoje consagradas e que de 

maneira tão lamentavelmente errada vêm inspirando as forças políticas 

renovadoras de nosso país.152 

Olhando para além dos atravessamentos estéticos e ideológicos, é possível captar que 

tanto a publicação da produção poética e historiográfica de Freyre, quanto dos ensaios de Sergio 

Buarque de Holanda, ou mesmo a obra de cunho revolucionário de Prado Júnior se 

apresentavam como acontecimentos153 que muito dizia sobre as expectativas construídas em 

torno do objeto cultura brasileira, na emergência da década de sessenta. Por um lado, um 

espaço de experiências orientava as demarcações de uma cultura brasileira nascente. Por outro, 

um horizonte de expectativas delineava os caminhos de um Brasil advir.154 Em todos os textos, 

o Brasil que se buscava tinha sua forma marcada pelo passado – fosse ele, tal como já levantado, 

o regionalismo nordestino ou o modernismo paulista. Nessa geografia em ruínas155, 

emergiriam, no momento histórico que tomamos como ponto de partida para o recorte desse 

trabalho, muitos esforços de significação que usaram de seus lugares institucionais para 

estabelecer uma dizibilidade brasileira. 

Em larga medida, os debates intelectuais levantados por esses sujeitos produziram 

sentido a outras significações de Brasil que se desdobraram no âmbito universitário. Anterior à 

publicação de A revolução brasileira, mas na esteira da publicação da Formação do Brasil 

contemporâneo, de Caio Prado Júnior, emergiriam debates teóricos cujo bojo, assim como sua 

obra, seria o materialismo histórico-dialético e uma leitura do Brasil, sua cultura e sua formação 

pautada nos referenciais econômicos e no binômio força de trabalho versus meios de produção. 

Nesse sentido, a publicação de Formação econômica do Brasil, em 1959, de Celso Furtado, 

alargaria a clareira aberta por Prado Júnior, no sentido de pensar economicamente a história do 
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Brasil e a constituição de seu povo, bem como localizaria o debate econômico brasileiro no 

presente, pondo em perspectiva o desenvolvimentismo econômico para, a partir dele, lançar um 

olhar sobre estruturas econômicas tais como a economia da cana-de-açúcar, do ouro e do 

café.156 De maneira semelhante, as discussões levantadas por Fernando Henrique Cardoso e 

Octavio Ianni, em Cor e mobilidade social em Florianópolis, publicado em 1960, propunham 

pensar a importância dos negros na formação da cidade de Florianópolis e sua inserção na 

sociedade de classes após a abolição da escravatura.157  Na mesma esteira, em 1964, Florestan 

Fernandes publicaria a tese A integração do negro na sociedade de classes. Escrita como 

requisito para concorrer à cadeira de Sociologia I na Universidade de São Paulo, e publicada 

em dois volumes, a obra de Fernandes buscaria historicamente a emergência de um povo, tema 

que considerava “inexplorado ou mal explorado pelos cientistas sociais brasileiros”158.  

Tomada em particular, mas sem perder de vista sua ligação com outras produções 

acadêmicas da mesma perspectiva, a remessa de Florestan Fernandes, claramente endereçada 

aos vislumbres de Brasil que outrora conformaram um ideal luso-tropical para as convivências 

entre negros e brancos, daria o tom de um texto cuja postura assumida seria eminentemente 

combativa. A questão étnico-racial de Freyre, embora não abandonada, desloca-se para um 

debate sobre a relação entre essa dimensão e as questões de ordem material – o negro visto 

como mão-de-obra. Logo em seu primeiro capítulo, o autor denunciava a conformação histórica 

do regime escravocrata como um sistema espoliativo, no qual instituições tais como o Estado e 

a Igreja se tornaram cúmplices. Tratava-se, portanto, de uma temática que, embora tratada 

anteriormente, ganhava nova carga e direcionamento discursivo a partir de então. A saudade, 

presente na produção de sentido lançada pela sociologia freyreana, dava lugar ao ressentimento 

presente naquilo que chamo de sociologia paulista, na medida em que emergiria de uma 

tradição teórica posta nos espaços da Universidade de São Paulo desde meados da década de 

1940, e que agora se conformaria como uma discussão vitoriosa num espaço universitário que 

se colocaria como um amplo espaço de combate ao regime político brasileiro que vigoraria a 

partir de meados da década de 1960: 

Em suma, a sociedade brasileira largou o negro ao seu próprio destino, 

deitando sobre seus ombros a responsabilidade de se reeducar e de se 

transformar para corresponder aos novos padrões e ideais do ser humano, 
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criados pelo advento do trabalho livre, do regime republicano e do 

capitalismo. Em certas situações histórico-sociais – como parece suceder com 

a cidade de São Paulo na época considerada –, essa responsabilidade se tornou 

ainda mais penosa e difícil, dadas as possibilidades que poderiam ser 

realmente aproveitadas em sentido construtivo pelo negro. [...]159 

Escrito em momento em que o materialismo histórico-dialético tornava-se um 

referencial quase obrigatório para as pesquisas no campo das ciências humanas e sociais, 

especialmente na Universidade de São Paulo, a obra de Florestan, articulada futuramente aos 

estudos do sociólogo francês Roger Bastide daria lugar a uma gama de pesquisas cujo foco de 

abordagem seria os negros, desde sua forma escravizada até sua abordagem enquanto 

trabalhador livre. Embora dialogassem com questões como as relações de trabalho e 

religiosidades, aparentemente distantes, todas essas pesquisas possuíam em comum o fato de 

que tomavam um modelo explicativo como elemento que configurava nova realidade à ideia de 

Brasil e de cultura brasileira. Questionavam a luso-tropicologia, presente nos escritos de 

Gilberto Freyre, e necessitavam combater direcionamentos para a escrita da história que 

fugissem de uma postura militante que, entendiam, devia ser assumida pelo intelectual. 

Seria possível dizer, nesse momento histórico, que as obras elencadas produziam, 

coletivamente, um esforço de repensar o lugar da cultura e da identidade brasileira sob a forma 

de uma revolução social advir, expressa na constituição do que Marcelo Ridenti chamaria de 

brasilidade revolucionária. Assim como afirma Ridenti, tratavam-se de intelectuais que 

repensavam as tentativas de representação dos brasileiros sob a forma de uma coesão étnica e 

cultural, idealista e harmônica, sendo, portanto, investidos novos sentidos a essas mesmas 

representações, apresentando, de maneira direta e potencialmente combativa, seu polo oposto: 

“o Brasil não seria ainda o país da integração entre as raças, da harmonia e da felicidade do 

povo, pois isso não seria permitido pelo poder do latifúndio, do imperialismo e, no limite, do 

capital. Mas poderia vir a sê-lo como consequência da revolução brasileira”160. 

A influência da obra de Karl Marx sobre a constituição de um pensamento social 

brasileiro partindo de São Paulo abarcaria mesmo dimensões mais sensíveis, como estudos 

sobre cultura popular e costumes. Se as análises de ordem macroestruturais, como aquelas 

produzidas por Caio Prado Júnior, Octavio Ianni, Fernando Henrique Cardoso, Florestan 

Fernandes e Roger Bastide conformavam uma matriz de estudos sociais, o trabalho de Antonio 

Candido, saindo aos seus, não degeneraria, embora sua ótica contemplasse também uma 

                                                 
159 FERNANDES, Florestan. A integração do negro na sociedade de classes. v. I. O legado da raça branca. São 

Paulo: Global, 2008. p. 21. 
160 RIDENTI, Marcelo. Brasilidade revolucionária: um século de cultura e política. São Paulo: UNESP, 2010. p. 

13. 
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dimensão estética, poética e com forte presença de saudade. Tendo sua vida pessoal e carreira 

transcorrendo os espaços de Minas Gerais e São Paulo, é recorrente em sua obra a saudade161 

da figura do caipira, que tomava as páginas de Os parceiros do Rio Bonito, embora não deixasse 

de fora as noções de sociedade e solidariedade, elaboradas por Marx, bem como os estudos 

sobre folk-culture conformados nos estudos antropológicos do norte-americano Robert 

Redfield, e sobre as estruturas elementares do parentesco, produzida por Claude Lévi-Strauss. 

O trabalho, publicado em 1964, procurava perceber as transformações nos meios de vida dos 

caipiras de São Paulo, sob uma ótica antropológica, mas, em larga medida, histórica e literária. 

Existia uma estética na obra de Candido que perpassava também sua obra artística, de forma 

que o livro terminava por produzir mais do que uma conformação acadêmica sobre o Brasil e a 

cultura brasileira, elaborando, também, uma marca estética. O caipira, um personagem sem 

rosto, um arquétipo, se transforma também em um instrumento do autor para dar satisfações ao 

seu leitor: haveria nele elementos constitutivos de uma raça162 e de uma cultura brasileira, de 

seus costumes tradicionais, de sua forma de relacionar-se com os outros, de fazer a corte e casar-

se, de dar nomes aos filhos, de plantar, colher e solidarizar-se econômica, social e 

culturalmente.163 

É curioso perceber que a produção intelectual marxista, ao tentar demarcar um local 

para a cultura brasileira, estabelecia mais do que uma marca de ordem política ou ideológica. 

Para além disso, trazia consigo uma série de tropos discursivos164 a partir dos quais se buscava 

escrever a história do Brasil e de seus desdobramentos culturais e sociais. De estruturação 

esquemática e potencialmente metanarrativa, os textos dos intelectuais da chamada sociologia 

paulista inventavam muito mais do que um lugar social, mas também um gênero textual próprio, 

possibilitando tanto verter em linhas escritas uma poética, na medida em que, ainda que 

eventualmente tentasse fugir, quanto colocar em enredo todo um conjunto de estórias que 

compõem a sua narrativa, assumindo, nesse sentido, uma forma arquetípica.165 É nesse sentido 

que se encontram suas semelhanças com o campo de discussões sobre o Brasil ao qual 

                                                 
161 Para pensar sobre a saudade como uma categoria histórica, ver: ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. 

As sombras do tempo: a saudade como maneira de viver e contar o tempo e a história. In: ERTZOGUE, Mariana; 

PARENTE, Temis Gomes (Org.). História e sensibilidade. Brasília: Paralelo 15, 2006. 
162 Para pensar o conceito de raça, é importante citar o trabalho de Lilia Moritz Schwarcz. Ver: SCHWARCZ, 

Lilia Moritz. O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial no Brasil do século XIX. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1993. 
163 CANDIDO, Antonio. Os parceiros do Rio Bonito: estudo sobre o caipira paulista e as transformações dos seus 

meios de vida. Rio de Janeiro: Ouro Sobre Azul, 2010. 
164 A noção de tropos discursivos é tomada aqui na perspectiva de Hayden White. Ver: WHITE, Hayden. Trópicos 

do discurso: ensaios sobre a crítica da cultura. Tradução: Alípio Correia de Franca Neto. São Paulo: EDUSP, 2014. 
165 WHITE, Hayden. Meta-história: a imaginação histórica do século XIX. Tradução: José Laurênio de Melo. São 

Paulo: EDUSP, 2008. 
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radicalmente se opunham: de forma semelhante à sociologia freyreana e suas decorrências, 

conformava-se enquanto uma intriga, elaborava a partir dela uma proposta de tempo166, além 

de conceber instrumentos de leitura a partir do qual seria possível compreender, em linha, a 

história do Brasil. O que outrora se demarcou pelo signo da saudade agora se capitaneava pela 

transformação dos sujeitos brasileiros em instrumentos e focos de uma revolução social potente. 

Se, no âmbito da Universidade de São Paulo e de outros espaços que existiam sob seu 

raio de influência, as demarcações de Brasil e de cultura brasileira, canonizadas a partir do ideal 

materialista, apareciam vitoriosas e academicamente hegemônicas, o mesmo não acontecia no 

Nordeste, onde ainda era possível perceber, mesmo em produções acadêmicas, ditos e escritos 

que escapuliam para um pensamento social listrado de um sentimento de saudade e 

regionalismo. Dessa maneira, não menos autorizado, e lançando as bases metafóricas daquilo 

que compreenderíamos como o Nordeste no campo das letras e das artes, ao lado, talvez, da 

própria obra de Freyre, o professor e dramaturgo Ariano Suassuna, cuja produção literária já 

iniciava um processo de sacralização de certas maneiras de entrever a cultura brasileira, 

apresentaria em 1976, sua tese de livre-docência, intitulada A onça castanha e a Ilha Brasil: 

uma reflexão sobre a cultura brasileira. Marco na tentativa sistemática de escrever uma história 

do Brasil a partir do viés da cultura, o trabalho de Suassuna retomava as metáforas e 

personagens que atribuíra ao Brasil em seu Romance d’A Pedra do Reino, agora sob a forma 

de um texto de tons acadêmicos. Seu trabalho, objetivando realizar um estudo amplo a respeito 

da constituição de uma dada raça no Brasil, e em particular no Nordeste, buscava puxar para 

essa região o nascedouro da própria cultura brasileira. Embora politicamente divergente de 

Gilberto Freyre, é possível perceber nos esforços do dramaturgo semelhanças em sua escrita e 

maneira de conformar uma ideia de Brasil, na medida em que ambos propunham uma cópula 

conformadora da ideia de nação: 

Explicando isto, devo avançar agora quais são, a meu ver, as características 

essenciais da nossa Cultura. Como afirmei antes, sei que se trata de um 

empreendimento ousado. Mas vou torná-lo mais ousado ainda, reduzindo 

essas características mais marcantes do Povo brasileiro a uma só, que resume 

todas: trata-se, a meu ver, da união de contrários, da tendência para assimilar 

                                                 
166 Para Paul Ricoeur, a partir de uma análise da Poética de Aristóteles e da Cidade de Deus de Santo Agostinho, 

“existe entre a atividade de narrar uma história e o caráter temporal da experiência humana uma correlação que 

não é puramente acidental, mas apresenta uma forma de necessidade transcultural. Ou, em outras palavras: que o 

tempo torna-se tempo humano na medida em que é articulado de um modo narrativo, e a que a narrativa atinge 

seu pleno significado quando se torna uma condição da existência temporal”. Para ampliar a discussão a respeito, 

ver: RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Tomo I. Tradução: Constança Marcondes Cesar. Campinas: Papirus, 

1994. p. 85. 
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e fundir contrastes numa síntese nova e castanha que dá unidade a uma 

complementaridade de opostos.167 

   Elevando a noção de cultura e de povo à categoria de sujeitos com nomes próprios, 

escritos com iniciais maiúsculas, Ariano conduz sua tese, provocando a invenção de um certo 

povo em um certo espaço. O povo brasileiro, de cor e identidade castanha, nascido da união de 

contrários, parece, em muitos sentidos, com o povo brasileiro gestado pela cópula entre o 

branco, o índio e o negro, tal como outrora propusera o sociólogo Darcy Ribeiro, em sua obra 

O povo brasileiro168, ou mesmo da relação incestuosa entre o sinhozinho e a mulata de senzala, 

sua irmã de leite, que indicara Gilberto Freyre. Sem se pretender luso-tropical tal como Freyre, 

Ariano Suassuna indica, no entanto, um caminho a seguir para perscrutar as “origens” da cultura 

nacional: o caminho da formação de um certo povo e de um certo espaço. Seu exame do que 

chama de Povo brasileiro procede-se, tal como ele próprio afirma, de um estudo de sua 

psicologia, de sua história, de sua arte e de sua literatura, a partir da qual seriam perceptíveis os 

contrários, “o espírito mágico e fantástico complementado pelo realismo crítico e satírico; 

metamorfose da florescência e da decomposição; cotidiano e quimera; a presença do dionisíaco 

buscando o gume contido e a garra da forma despojada do apolíneo”169. Em outras palavras, 

tratava-se de um povo cuja forja étnico-cultural conformava a radicalidade de tudo que o 

forjara. Nesse sentido, A onça castanha e a Ilha Brasil se pretendia, no limite, uma tese 

definitiva a respeito da própria formação do povo e da cultura brasileira. A partir do que chama 

de uma visão castanha de mundo, Ariano promove uma argumentação que se legitimaria através 

da revisão criticada de uma historiografia e crítica de cultura anterior, cuja escolha por essa ou 

aquela matriz étnica fundante, permanecia incompleta a seus olhos: 

Desse modo, acho que é através do caminho anunciado e indicado por 

Euclydes da Cunha que temos de caminhar, motivo pelo qual, a esse respeito, 

me coloco antes na sua linha do que na de Gilberto Freyre, Keyserling e J.O. 

de Meira Penna. Gilberto Freyre, supervalorizando a cultura luso-tropical e 

afro-brasileira – o que fez por seu apego à Zona da Mata – discorda de 

Euclydes da Cunha quando este sustenta que “a rocha viva da Raça brasileira” 

é o Sertanejo, que o Sertanejo é o Brasileiro típico, por ter nele começado a se 

estabilizar, através do mameluco, o Jagunço bronzeado, cruzando-se o tronco 

ibérico com algum contingente do sangue negro e com o sangue já pardo dos 

Tapuias. Como já disse, estou mais de acordo com Sylvio Romero e Euclydes 

da Cunha: creio que o início de fusão castanha do Sertão é – e será mais ainda, 

depois – um fato de repercussão muito mais ampla, é um anúncio profético 

                                                 
167 SUASSUNA, Ariano Vilar. A onça castanha e a Ilha Brasil: uma reflexão sobre a cultura brasileira. Recife: 

Interativa; Projeto Virtus, 2003. p. 10. 
168 RIBEIRO, Darcy. O povo brasileiro: a formação e o sentido do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 
169 SUASSUNA, Ariano Vilar. A onça castanha e a Ilha Brasil: uma reflexão sobre a cultura brasileira. Recife: 

Interativa; Projeto Virtus, 2003. p. 10-11. 
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não só da Raça e da Cultura brasileira como da própria Rainha do Meio-Dia, 

incluídas aqui a América Latina, a Europa Mediterrânea, a Ásia e a África.170 

Cabe notar, no trecho acima, que o Brasil de Ariano, assim como o de Gilberto Freyre 

e Antonio Candido, se articula a uma dimensão não apenas científica, mas profundamente 

estética. Sua narrativa, ao optar por um povo como sendo o nascedouro do Brasil e da cultura 

brasileira, dota-se de uma ampla carga discursiva que o fabrica no território da linguagem. 

Evidentemente, essa dimensão estética termina por ser embasada em paradigmas de uma 

produção anterior, motivo pelo qual Suassuna recorre a trabalhos como os de Euclides da Cunha 

e Sílvio Romero, provavelmente seus estudos sobre a constituição da raça sertaneja a partir da 

campanha de Canudos e sua organização de cantos populares do Brasil, respectivamente de um 

e de outro autor171. Recorre, igualmente, à simbologia bíblica que lhe apresenta a figura erótica 

da Rainha de Sabá, sedutora e enigmática figura que se apresenta ao Rei Salomão no Velho 

Testamento, a partir de quem produz o arquétipo da Rainha do Meio-Dia. Nesse sentido, é 

possível perceber no trecho a necessidade do autor em afirmar-se enquanto uma definição 

completa da brasilidade, bem como a comprovação de que esse espaço físico, o Brasil, se 

constituía para além de sua dimensão geográfica, forjando, no sentido discursivo, em uma 

paisagem imaginária172, um território mágico, permeado por signos profundos de uma 

identidade plural e cantante, “o Éden e o exílio, o Deserto e Canaã, o Rei e a Rainha do Meio-

Dia”: 

Esse castanho que, no Brasil, vem se forjando no Sertão mais do que em 

qualquer outra parte, é a aspiração talvez inconsciente, mas verdadeira e 

profunda, irreprimível, do Povo brasileiro, dos povos mais brancos do que 

negros da Europa Mediterrânea, e dos povos mais negros do que brancos da 

África, sejam os de Cultura Portuguesa, como Angola e Moçambique, sejam 

os de Cultura não-portuguesa, como o Senegal de Léopold Sédar Senghor.173 

                                                 
170 SUASSUNA, Ariano Vilar. A onça castanha e a Ilha Brasil: uma reflexão sobre a cultura brasileira. Recife: 

Interativa; Projeto Virtus, 2003. p. 18-19. 
171 CUNHA, Euclides da. Os sertões: campanha de Canudos. São Paulo: Martin Claret, 2002; ROMERO, Sylvio 

Romero. Cantos populares do Brasil. v. I. Lisboa: Nova Livraria Internacional, 1883. 
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panorama do assunto que se quiser descrever. Para Beatriz Sarlo, pode ser visto como o espaço de produção dos 
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Paisagens imaginárias: intelectuais, arte e meios de comunicação. Tradução: Rubia Prates Goldini e Sérgio 

Molina. São Paulo: EDUSP, 2005. 
173 SUASSUNA, Ariano Vilar. A onça castanha e a Ilha Brasil: uma reflexão sobre a cultura brasileira. Recife: 

Interativa; Projeto Virtus, 2003. p. 19. 
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Não é de se estranhar que o texto de Ariano sinta a necessidade de localizar a cultura 

brasileira no âmbito do sertão, lugar demarcado, como o primeiro aponta, por toda uma forte 

carga mágica e por uma constituição étnica particular e única. Certamente, não seria difícil 

perceber que tal tentativa de demarcar um lugar para a cultura brasileira tenha se elaborado em 

outras regiões do Brasil, como é o caso do Rio Grande do Sul, onde a obra de Érico Veríssimo, 

ao catalisar uma série de metáforas e histórias do Pampa, estabelecesse um vislumbre da 

etnicidade brasileira como existindo naquela região.174 No entanto, Suassuna, em A onça 

castanha e a Ilha Brasil, engendra uma narrativa na qual configura, com particularidade, um 

espaço geográfico singular, historicamente elaborado por uma ampla genealogia, que 

atravessaria desde as representações europeias de Dante Alighieri e Luís de Camões, pela lenda 

do reino perdido de Dom Sebastião, passando pelo Barroco de Gregório de Matos, além do 

indianismo de José de Alencar e da imagem do sertão de Euclides da Cunha. Dessa maneira, se 

conformaria um certo lugar cuja denominação, tal como é enunciado nas primeiras palavras da 

tese, seria a de Ilha Brasil, espécie de país/paraíso desejado pelos europeus, uma representação 

particular da utopia do novo mundo, onde “fundiam-se dois mitos fundamentais para os 

Navegadores, marujos e descobridores ibéricos: o da Ilha vegetal, paradisíaca, e o do Eldorado, 

o do Sertão cheio de ouro, prata e pedras preciosas”175 

A questão que Ariano apontaria não pode ser vista, no entanto, sem que a partir dela se 

vislumbrem também suas posições políticas: vinculado aos movimentos culturais atuantes em 

Pernambuco, e particularmente nas décadas de 1960 e 1970, tais como o Teatro Popular do 

Nordeste (TPN), que contara, até o início dos anos 1960, com amplo apoio do governo do 

Estado, então encabeçado pela figura mitificada de Miguel Arraes, braço apoiador, no Nordeste, 

da política de João Goulart a nível federal. O golpe de 1964, ao estabelecer um cerco a essa 

maneira de gerir o Estado brasileiro, se estenderia também ao espaço pernambucano, 

promovendo um cerceamento às políticas públicas de apoio a ações culturais com tendências 

de esquerda.176 Não afeta, portanto, a extensão alcançada pelo teatro pernambucano de 

                                                 
174 Quando falo na obra de Érico Veríssimo, me refiro, em especial, àquela elaborada no interior da trilogia O 

tempo e o vento. Nesta obra, o autor, inspirado em suas próprias vivências e nas histórias que lera e ouvira contar, 

configura uma narrativa centrada na localidade de Santa Fé, e nas disputas entre as famílias Terra e Cambará, a 

partir do qual aparecem personagens fictícios de sua própria pena, tais como Ana Terra, Bibiana Terra e o Capitão 

Rodrigo Cambará, personagens históricos que são citados na narrativa, tais como Giuseppe Garibaldi e Bento 

Gonçalves, e personagens presentes nas lendas gaúchas, tais como a Teinaguá, registrada por João Simões Lopes 

Neto. Ver: VERÍSSIMO, Érico. O tempo e o vento. v. I. O continente. São Paulo: Companhia das Letras, 2004; 

______. O tempo e o vento. v. II. O retrato. São Paulo: Companhia das Letras, 2004; ______. O tempo e o vento. 

v. III. O arquipélago. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
175 SUASSUNA, Ariano Vilar. A onça castanha e a Ilha Brasil: uma reflexão sobre a cultura brasileira. Recife: 

Interativa; Projeto Virtus, 2003. p. 38. 
176 TELES, José. Do frevo ao manguebeat. São Paulo: Editora 34, 2000. 
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Suassuna, o que, em certa medida, pode ser explicado pela produção de subjetividades ao qual 

sua estética estava vinculada: Ariano defendia, em suas peças, uma imagem de Nordeste e de 

Brasil condizente com uma tentativa de afirmação regional interessante para o que, naquele 

momento histórico, se pretendia defender na inserção desse espaço no concerto das nações: 

tratava-se, a partir de sua invenção da Ilha Brasil – em muito semelhante ao que fizera outrora 

Gilberto Freyre – , da invenção obscura de um espaço, da nordestinização do Nordeste177, e, 

além disso, da tentativa de dizer esse espaço como sendo predominantemente sertanejo, sertão 

no qual habitaria a magia constitutiva da realidade brasileira. 

De um modo geral, esses discursos que emergem no âmbito da nomeação do Brasil a 

partir do sertão também se aparelhavam de tradições intelectuais diferentes, partindo, também, 

de uma perspectiva filosófica da educação e da cultura brasileira. Um olhar à parte a esse 

respeito pode ser visto, no entorno dos anos 1960 e 1970, nos escritos e práticas educacionais 

propostas pelo pedagogo pernambucano Paulo Freire. A própria publicação de Pedagogia do 

oprimido, cuja primeira edição no Brasil dataria de 1974, externava uma conclamação dos 

brasileiros e latino-americanos à luta por uma dada revolução social, que, a partir de sua visão, 

deveria ser feita através da educação, uma vez que, segundo Freire, a pretexto das práticas 

revolucionárias adotadas por Ernesto Che Guevara em Sierra Maestra178, a revolução social 

seria biófila, criadora de vida, ainda que para que tal criação se efetivasse, houvesse necessidade 

de deter-se as vidas que proíbem a vida179: 

Não há vida sem morte, como não há morte sem vida, mas há também uma 

“morte em vida”. E a “morte em vida” é exatamente a vida proibida de ser 

vida. 

Acreditamos não ser necessário sequer usar dados estatísticos para mostrar 

quantos, no Brasil e na América Latina em geral, são “mortos em vida”, são 

“sombras” de gente, homens, mulheres, meninos, desesperançosos e 

submetidos a uma permanente “guerra invisível” em que o pouco de vida que 

lhes resta vai sendo devorado pela tuberculose, pela esquistossomose, pela 

                                                 
177 Para um debate mais amplo a respeito, ver: ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A invenção do 

Nordeste e outras artes. São Paulo: Cortez, 2011; ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. “O morto vestido 

para um ato inaugural”: ´procedimentos e práticas dos estudos de folclore e de cultura popular. São Paulo: 

Intermeios, 2013; RABELO, Elson de Assis. A história entre tempos e contratempos: Fontes Ibiapina e a obscura 

invenção do Piauí. 2008. 200 p. Dissertação (Mestrado em História e Espaços) – Centro de Ciências Humanas, 

Letras e Artes, Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Natal; OLIVEIRA, Felipe Souza Leão. A escrita 

do tempo e a poética do espaço: História e Espaço no livro Geografia do Brasil Holandês de Luís de Câmara 

Cascudo. 2012. 206 p. Dissertação (Mestrado em História e Espaço) – Centro de Ciências Humanas, Letras e 

Artes, Universidade Federal do Rio Grande do Norte, Natal. 
178 As práticas revolucionárias às quais se refere Paulo Freire são as táticas de guerrilha utilizadas por Che Guevara 

em Sierra Maestra, durante a luta dos revolucionários contra o governo do ditador cubano Fulgêncio Batista, 

durante os acontecimentos do que ficou conhecimento como Revolução Cubana, em 1959, tido como um dos 

impulsionadores dos movimentos de esquerda na América Latina. 
179 FREIRE, Paulo. Pedagogia do oprimido. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2014. p. 233. 



74 

 

diarreia infantil, por mil enfermidades de miséria, muitas das quais a alienação 

chama de “doenças tropicais”.180 

Potencialmente político, o discurso de Paulo Freire, que, desde meados 1961, 

trabalharia, sob a ótica de liderança de Dom Eugênio Sales, então Arcebispo de Natal, e da 

Confederação Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), com um conjunto de outros intelectuais, 

tais como Jomard Muniz de Britto, na conformação do Movimento de Educação de Base 

(MEB), evidenciava um devir maior para o povo nordestino a partir de sua realidade local de 

miséria, a ser superada pelos signos da educação e pela cultura. Trata Freire, tanto nesse texto 

quanto em sua tese, Educação e atualidade brasileira181, de um estrato do Brasil que, embora 

localizado, deseja externar-se como um pensamento sobre a realidade social de um continente, 

entendido por ele como um espaço que se criou destinado à submissão, mas não à aceitação da 

mesma. 

Num sentido ainda mais amplo, e tendo em vista essas questões, as obras de Ariano 

Suassuna e Paulo Freire, apesar de partirem de estruturas de sentido e lugares de fala 

sensivelmente diferentes, representariam, privilegiadamente, um sentimento de Nordeste e de 

Brasil cujo reflexo, no âmbito das práticas e políticas culturais, seria a construção de discursos, 

vontades de verdades e interditos. Confirmaria, além disso, o apontado anteriormente, no que 

tange à relação entre a obra de Ariano Suassuna e Gilberto Freyre: entre elas, torna-se difícil, 

quase incongruente, aplicar os conceitos tradicionais de direita e esquerda, uma vez que estas 

ideologias políticas apareceriam dissolvidas em outras subjetividades, outras dizibilidades que 

a extrapolavam. Uma pretensa direita conservadora, à qual se vinculava a luso-tropicologia 

freyreana, uma autoproclamada esquerda marxista e militante à qual pertenciam sujeitos como 

Caio Prado Júnior e Florestan Fernandes, e uma esquerda regionalista, como talvez podemos 

chamar as práticas socioculturais do Movimento de Educação de Base de Paulo Freire e dos 

grupos culturais ligados a Ariano Suassuna, atenderiam, conjuntamente, a tentativas de 

demarcar espaço no âmbito de instituições de saber e poder, estabelecendo conexões 

intempestivas, nem sempre fieis a certas formas de dizer e pensar as ideologias da cultura 

brasileira. Igualmente híbridos, inclassificáveis em termos ideológicos binários se encontram 

os tropicalistas, que, no final da década de 1960, também tentariam estabelecer seu olhar sobre 

o Brasil e a cultura brasileira, estabelecendo questionamentos a respeito do Brasil. 

 

                                                 
180 Ibid. 
181 FREIRE, Paulo Reglus Neves. Educação e atualidade brasileira. 1959. 111 p. Tese (Concurso para a Cadeira 

de História e Filosofia da Educação na Escola de Belas-Artes de Pernambuco) – Escola de Belas-Artes de 

Pernambuco, Recife. 
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3.1. “Na geléia geral brasileira que o Jornal do Brasil anuncia”: a cultura brasileira imersa 

na brutalidade jardim midiática 

Um filme, chamado Bonnie and Clyde, está fazendo agora um tremendo 

sucesso na Europa. E com uma força tão grande que sua influência estendeu-

se à moda, à música, à decoração, às comidas e aos menores hábitos das 

pessoas. São os anos trinta que estão sendo revividos. Bem por dentro dessa 

história e à procura de um movimento pop autenticamente brasileiro, um 

grupo de intelectuais reunidos no Rio – cineastas, jornalistas, compositores, 

poetas e artistas plásticos – resolveu lançar o tropicalismo. O que é? 

[...] 

O tropicalismo ou cruzada tropicalista pode ser lançado qualquer dia desses 

numa grande festa no Copacabana Palace. A piscina estará repleta de vitórias-

régias e pérgula enfeitada com palmeiras de todos os tipos. Uma nova moda 

será lançada: para homens, terno de linho acetinado branco, com golas bem 

largas e gravatas de rayon vermelho; as mulheres devem copiar antigos 

figurinos de Luiza Barreto Leite ou Iracema de Alencar182 

O ano era 1968, quanto Torquato Neto, jovem teresinense que participaria das 

movimentações do que, posteriormente, seria chamado de Tropicalismo, escrevia um texto 

intitulado Tropicalismo para iniciantes, que só seria publicado efetivamente no livro Os últimos 

dias de Paupéria, organizado por Waly Sailormoon, em 1973. Naquele mesmo ano de 1968, o 

lançamento do segundo álbum sonoro de Gilberto Gil, que levava seu nome, mas que também 

seria conhecido como Frevo Rasgado, trazia consigo uma outra possível nomenclatura para a 

brasilidade. A própria capa do disco, como é possível vislumbrar na imagem abaixo, transmitia 

uma ode à cor e a uma certa diversidade nacional, que, no entanto, já se parecia um tanto 

diferente com outras tantas que se enunciavam anteriormente. Não sendo um Brasil luso-

tropical, tampouco marcado por uma sociologia das relações de classe, também não parecia 

com os ideais de um sertão mágico tal como apontara Ariano Suassuna. Era um Brasil diferente, 

colorido, plural, mas marcado por uma alegria que tinha em si certa força revolucionária183. Nas 

cores do disco de Gil, bem como em suas próprias performances na época, e nas letras e 

melodias das músicas que esse disco trazia, era possível perceber que o que existia, para ele, 

era um Brasil que se mostra como os confins, mas confins que se interligam ao mundo 

antropofagicamente. 

                                                 
182 ARAÚJO NETO, Torquato. Tropicalismo para iniciantes. In: COELHO, Frederico; COHN, Sergio (Org.). 

Tropicália. Rio de Janeiro: Beco do Azogue, 2008. p. 92-93. 
183 Para ver mais sobre, assistir à entrevista dada pelo Prof. Dr. Daniel Soares Lins, intitulada “Alegria como força 

revolucionária, ética e estética dos afetos”, no Café Filosófico, publicado em 19 de julho de 2013 no YouTube. 

Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=lK0FzHqHpf8> Acesso em: 30 maio 2015. 

https://www.youtube.com/watch?v=lK0FzHqHpf8
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Figura 01: Capa do álbum Gilberto Gil (1968). 

 Se pensarmos o disco de Gilberto Gil como um acontecimento no interior de seu tempo, 

cabe observar que ele, tanto no âmbito de seu conteúdo quanto de sua estética, traz enunciados 

que remetem à própria produção de sentidos sobre o Brasil que se desejava nessas condições 

históricas. Na sua capa, a parte exterior do disco, habitam imagens que evocam, por exemplo, 

uma multiplicidade de cores fortes, típicas do discurso de mistura que demarcava o chamado 

movimento tropicalista, onde as tonalidades de verde e amerelo são impactadas pela cor 

vermelha. Gil, vestindo um traje que em muito lembra a dos imortais da Academia Brasileira 

de Letras, encontrava-se ladeado de duas figuras díspares que diziam respeito ao seu tempo: 

um homem branco, figurado em trajes militares e com um ar europeu imperialista, e um homem 

negro, de postura molejante, vestindo roupas coloridas e que parecia representar a alegria e o 

movimento do mundo dito moderno. Esses enunciados, cuja simetria é, provavelmente, 

intencional, se coadunam com o próprio conteúdo interno do disco, onde uma canção se 

destacava. Seu título era Marginália II. Sua letra era do poeta Torquato Neto, que, musicada 

por Gil, se tornava uma canção que evidenciava aquela cor do Brasil, que aparecia na capa do 

disco. A celebração dessa outra brasilidade, aparentemente tão diferente daquelas anteriores, se 

evidenciava num espaço que mais parecia um salão de festas da diferença. Em seu conteúdo, 

uma mensagem se mostrava presente: há no Brasil pedaços de tantos outros que é preciso 

entendê-lo como um grande monstro que consome constantemente a si mesmo: 

Eu, brasileiro, confesso 

Minha culpa, meu pecado 

Meu sonho desesperado 

Meu bem guardado segredo 
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Minha aflição 

 

Eu, brasileiro, confesso 

Minha culpa, meu degredo 

Pão seco de cada dia 

Tropical melancolia 

Negra solidão 

 

Aqui é o fim do mundo 

Aqui é o fim do mundo 

Aqui é o fim do mundo 

 

Aqui, o Terceiro Mundo 

Pede a bênção e vai dormir 

Entre cascatas, palmeiras 

Araçás e bananeiras 

Ao canto da juriti 

 

Aqui, meu pânico e glória 

Aqui, meu laço e cadeia 

Conheço bem minha história 

Começa na lua cheia 

E termina antes do fim 

 

Aqui é o fim do mundo 

Aqui é o fim do mundo 

Aqui é o fim do mundo 

 

Minha terra tem palmeiras 

Onde sopra o vento forte 

Da fome, do medo e muito 

Principalmente da morte 

 

A bomba explode lá fora 

E agora, o que vou temer? 

Oh yes, nós temos bananas 

Até pra dar e vender 

Olelê, lalá 

 

Aqui é o fim do mundo 

Aqui é o fim do mundo 

Aqui é o fim do mundo184 

O poema de Torquato Neto, musicado por Gilberto Gil, expressa bem a proposta de 

Brasil lançada nesse momento histórico de emergência de novas subjetividades. Os enunciados 

retomados, compondo uma espécie de poesia antropofágica, remetem a símbolos nacionalistas, 

representações do estereótipo da brasilidade, tais como a romântica Canção do exílio, de 

                                                 
184 GIL, Gilberto. Marginália II. Composição: Gilberto Gil e Torquato Neto. In: ______. Gilberto Gil. Barueri: 

Philips, p1968. 1 disco sonoro. Lado A. 
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Gonçalves Dias185, e a famosa marchinha de carnaval Yes, Nós Temos Bananas, composta por 

Alberto Ribeiro e João de Barro186, dispostos, aqui, numa relação disparatada de imagens. As 

contradições nacionais se mostram presentes numa espécie de sinfonia da diferença, onde, tal 

como fica expresso no verso da canção, “o Terceiro Mundo pede a bênção e vai dormir”. Trata-

se, portanto, de um dispositivo discursivo, no qual há o desejo de conformar o Brasil sob uma 

identidade diferente da sociologia luso-tropical em essência, mas fortemente semelhante em 

objetivos de demarcação de um local para a cultura e a identidade nacionais. Afinal de contas, 

assim como tantas outras demonstrações de que a cultura brasileira desejava ocupar um lugar 

de poder, a Tropicália buscava assumir-se como um movimento. Assumir, portanto, 

“completamente tudo o que a vida dos trópicos pode dar, sem preconceitos de ordem estética, 

sem cogitar de cafonice ou mau gosto, apenas vivendo a tropicalidade e o novo universo que 

ela encerra ainda desconhecido”187. Eis, portanto, o que seria a Tropicália, ou o “Tropicalismo” 

– aqui assumindo a forma de movimento, enunciado por Torquato Neto, ainda em 1968, com 

texto em itálico como forma de destaque.  

É perceptível, portanto, que se no âmbito institucional as ideias de Brasil e de cultura 

brasileira provocam amplos debates acadêmicos, tais questões não se restringiam apenas aos 

conselhos públicos de cultura nem aos espaços universitários, nem mesmo às compilações 

literárias. Era possível notar, nesse momento histórico que medeia as décadas de 1960 e 1970, 

que este objeto também perpassava um campo de letras e de artes que se inseria, sobremaneira, 

em espaços midiáticos e publicitários. Se personagens como Andy Wharol, ícone da sociedade 

do espetáculo, ao buscar seus “cinco minutos de fama”, intentava com isso inserir-se num 

mundo demarcado, em grande medida, pela estetização da  vida188, cabe notar, tal como 

defendem Edwar Castelo Branco e Jailson Silva, que existia, no âmbito da mídia, um amplo 

conjunto de disputas pelo poder e pela nomeação das produções artísticas, o que, em ampla 

medida, também poderia contemplar as discussões sobre a cultura brasileira. Surgiria o que 

esses autores chamavam de uma nova finesse, que, não se vinculando a certas tradições, era 

pautada na capacidade de dialogar com novas questões que emergiam no cotidiano. Era 

                                                 
185 “Minha terra tem palmeiras / Onde canta o sabiá / As aves que aqui gorjeiam / Não gorjeiam como lá // Nosso 

céu tem mais estrelas / Nossas várzeas têm mais flores / Nossos bosques têm mais vida, / Nossas vidas mais amores 

// Ao cismar sozinho à noite / Mais prazer eu encontro lá; / Minha terra tem palmeiras / Onde canta o sabiá [...]” 

Ver: DIAS, Gonçalves. Canção do exílio. In: ______. Primeiros cantos. Rio de Janeiro: Lammert, 1957. 
186 A música se tornou famosa em diversas gravações, dentre elas as de Carmen Miranda, Ney Matogrosso e do 

grupo Dzi Croquettes.  
187 ARAÚJO NETO, Torquato. Tropicalismo para iniciantes. In: COELHO, Frederico; COHN, Sergio (Org.). 

Tropicália. Rio de Janeiro: Beco do Azogue, 2008. p. 92. Grifos do autor. 
188 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo. Tradução: Estela dos Santos Abreu. Rio de Janeiro: Contraponto, 

1997. 
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evidente, dessa maneira, uma conformação outra do ideal de modernidade, enquanto objeto de 

uma vanguarda cultural no campo das artes, que se vinculavam ao ideal do novo: 

[...] Os modernistas queriam mostrar a luz aos imaturos. Ser moderno era, 

também, transitar com naturalidade pelas novas concepções e produções 

estéticas. Paradoxalmente, modernos eram aqueles que não se espantavam 

com a novidade, mas, ao contrário, tomam-nas como o fluir normal das 

transformações que explodem no cotidiano. De acordo com essa lógica, 

impacto e espanto devem ser imediatamente seguidos pelo entendimento e 

“naturalização” das novidades.189 

A noção de moderno parecia, nesse sentido, bastante cara a sujeitos históricos tais como 

alguns artistas brasileiros que, entre o final dos anos 1950 e início dos anos 1960, propunham 

novas linguagens, que tivessem claros vínculos com estéticas e políticas que se apresentavam 

no país. Exemplos disso, aparecia, de um lado, nos Centros Populares de Cultura (CPCs), a 

defesa de uma dita “arte revolucionária”, no sentido macropolítico do termo, e de outro, no 

âmbito das produções que envolviam os tropicalistas, a defesa de uma estética não conformada 

sobre as dogmatizações dos partidos políticos de esquerda.190 A proposta de um Brasil que se 

buscava dizer através de instrumentos midiáticos encontraria forma em iniciativas estéticas 

organizadas, tal como a proposta de um cinema brasileiro moderno191 conformado nos 

paradigmas de Glauber Rocha, quando, em 1965, nove anos depois da publição de seu romance, 

este lança as bases de uma produção cinematográfica baseada no que chamaria de Estética da 

fome. Publicado na Revista Civilização Brasileira, naquele momento um dos principais 

periódicos a respeito de temáticas tais como o ser da arte, este manifesto se seguiria a algumas 

produções cinematográficas anteriores de Glauber, tais como Barravento, de 1962192, e Deus e 

o Diabo na Terra do Sol, de 1964193, após os quais anunciava não apenas um novo investimento 

estético no campo do cinema nacional, mas uma tentativa de demarcação, através dele, de um 

local canonizado para o Brasil e para a cultura brasileira: 

[...]  Enquanto a América Latina lamenta suas misérias gerais, o interlocutor 

estrangeiro cultiva o sabor dessa miséria, não como sintoma trágico, mas 

apenas como dado formal em seu campo de interesse. Nem o latino comunica 

sua verdadeira miséria ao homem civilizado nem o homem civilizado 

compreende verdadeiramente a miséria do latino. [...] 

                                                 
189 CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar; SILVA, Jailson Pereira. Finesse e finura: a publicidade e as disputas 

intelectuais em torno de sua nomeação. In: RAMOS, Alcides Freire; COSTA, Cléria Botelho da; PATRIOTA, 

Rosângela. Temas de história cultural. São Paulo: Hucitec, 2012. p. 204. 
190 Para uma discussão mais ampla a esse respeito, ver: HOLANDA, Heloísa Buarque de. Impressões de viagem: 

CPC, vanguarda e desbunde (1960-70). Rio de Janeiro: Aeroplano, 2004. 
191 Ver: LIMA, Frederico Osanan Amorim. Uma câmera na mão e uma ideia na cabeça: Glauber Rocha e a 

invenção do cinema brasileiro moderno. Curitiba: Prismas, 2015. 
192 BARRAVENTO. Direção: Glauber Rocha. Paraíba, 1962, son., color., 74 min. 
193 DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL. Direção: Glauber Rocha. Paraíba, 1974, son., color., 125 min. 



80 

 

Para o observador europeu, os processos de produção artística do mundo 

subdesenvolvido só o interessam na medida que satisfazem sua nostalgia do 

primitivismo; e se primitivismo se apresenta híbrido, disfarçado sob tardias 

heranças do mundo civilizado, mal compreendidas porque impostas pelo 

condicionamento colonialista. 

A América Latina permanece colônia e o que diferencia o colonialismo de 

ontem do atual é apenas a forma mais aprimorada do colonizador: e além dos 

colonizadores de fato, as formas sutis daqueles que também sobre nós armam 

futuros botes. [...]194 

No manifesto da Estética da fome, é visível o posicionamento de Rocha em prol de um 

homem latino-americano cujas condições de existência se encontrariam apartadas das vivências 

no âmbito externo. Parece ser uma América que, tal como propusera Manoel Bonfim, nos idos 

de 1905, padecia dos males de suas origens, demarcada por uma colonização viciada pelo 

parasitismo heroico de portugueses e espanhóis.195 Também lembra a América Latina, cujas 

veias abertas denunciam a espoliação sofrida desde sua colonização até o tempo presente, tal 

como afirmavam, em tom de denúncia, os escritos de Eduardo Galeano.196 É tanto a remessa às 

ideias de América presentes em Bonfim quanto àquelas que se encontravam presentes em 

Galeano que produz, no texto de Glauber Rocha, sua tentativa de definir a cultura brasileira 

como sendo um lugar árido pelas condições de pobreza histórica, necessária de ser denunciada 

pelas telas da sétima arte, de maneira semelhante ao seu vislumbre do homem sertanejo 

presente, no final dos anos 1950, nas aventuras de Riverão Sussuarana. Se nessas iniciativas 

este começava a ser aclamado pela crítica especializada, lançando mão do que outrora propusera 

sua estética, a ela se seguiria a produção de O Dragão da Maldade Contra o Santo Guerreiro, 

de 1969197, exaltando ainda mais esses ideais. 

Sensivelmente diferente dos anteriores, em termos estéticos, políticos e ideológicos, O 

Dragão da Maldade buscava expor uma cultura brasileira aberta a uma vanguarda, à ideia do 

novo, possivelmente um novo amplificado pelos diferentes vetores midiáticos que 

demarcavam, talvez, uma nova forma de modernidade, denunciadora dos problemas brasileiros, 

os quais eram desejados pela fruição local e internacional. O filme, que se inicia com um letreiro 

em francês, explicando o cangaço no Brasil e o pretenso heroísmo de Virgulino Ferreira, o 

Lampião, envolve também as próprias religiosidades católica e afrodescendente, ao evidenciar 

a figura de São Jorge, o orixá Oxossi da cultura yorubá. O santo guerreiro, cangaceiro 

                                                 
194 ROCHA, Glauber. Eztetyka da fome. In: ______. Revolução do Cinema Novo. Rio de Janeiro: 

Alhambra/Embrafilmes, 1981. p. 28-33. 
195 BONFIM, Manoel. América Latina: males de origem. Rio de Janeiro: Topbooks, 2005. 
196 GALEANO, Eduardo. As veias abertas da América Latina. Tradução: Sergio Faraco. Porto Alegre: L&PM, 

2014. 
197 O DRAGÃO DA MALDADE CONTRA O SANTO GUERREIRO. Direção: Glauber Rocha. Brasil, 1969, 

son., color., 100 min. 
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metaforizado na figura de um guerreiro nordestino – ao mesmo tempo santo regional, católico 

e africano – se envolve na batalha contra o dragão da maldade – o jagunço Antonio das Mortes, 

perseguidor de cangaceiros, a representação do mal na figura dos coronéis nordestinos e seu 

poder político, que desejavam o “progresso”, e, para isso, a ordem imposta pelo “povo do sul”. 

Discussões como a reforma agrária e as populações pobres do Nordeste brasileiro eram 

evidenciadas como pontos de um debate sobre o Brasil que deveria ganhar as grandes telas, sob 

a forma de denúncia e vislumbre nacional. 

É bastante perceptível, nesse momento, o problema em definir o que seria uma nova 

vanguarda198 para as artes brasileiras, questão que mobilizava o fazer de diferentes artistas do 

período, na medida em que as condições para se pensar a arte, nas condições históricas 

pertinentes à época199, impossibilitavam o vislumbre de algo como efetivamente novo.200 

Tratava-se, pois, de condições históricas que em que artistas se inserem num debate sobre a 

identidade nacional, paralela e, por vezes, dialogicamente com aqueles que o faziam nos 

espaços acadêmicos. A propósito dessa questão, o artista plástico Hélio Oiticica publica, em 

1966, no Rio de Janeiro, o texto Situação da vanguarda no Brasil, no qual tem a pretensão de 

estabelecer os paradigmas intelectuais de uma possível avant-guarde das artes nacionais na 

contemporaneidade. Dessa forma, lança sentido a um ser da cultura que não se buscasse uma 

cópia de outros ideais, tais como as novas tendências à americana (a chamada cultura pop) ou 

aquilo que se vinha observando na França (o nouveau-realismo): 

Toda a minha evolução de 1959 para cá tem sido na busca do que vim a 

chamar recentemente de uma ‘nova objetividade’, e creio ser esta a tendência 

específica da vanguarda brasileira atual. Houve como que a necessidade da 

descoberta das estruturas primordiais que chamo “obra” que se começaram a 

revelar com a transformação do quadro para uma estrutura ambiental (isto 

ainda na época do movimento Neoconcreto do Rio), a criação dessa nova 

estrutura em bases sólidas e o gradativo surgimento dessa nova objetividade, 

que se caracteriza a princípio pela criação de novas ordens estruturais, não de 

‘pintura’ ou ‘escultura’, mas ordens ambientais, o que se poderia chamar de 

‘objetos’. Já não nos satisfazem as velhas posições puramente estéticas do 

princípio, das descobertas de estruturas primordiais, mas essas descobertas 

como que se tornaram habituais e se dirige o artista mais ao estabelecimento 

de ordens objetivas, ou simplesmente à criação de objetos, objetos êsses das 

mais variadas ordens, que não se limitam à visão, mas abrangem tôda a escala 

                                                 
198 Para pensar o conceito de vanguarda que circundava as décadas de 1960 e 1970 no Brasil, ver: HOLLANDA, 

Heloísa Buarque de. Impressões de viagem: CPC, vanguarda e desbunde (1960/70). Rio de Janeiro: Aeroplano, 

2004. 
199 Dentre os autores que pensavam as condições históricas do mundo marcadas pela fragmentação de identidaes 

e pela compreensão das noções de tempo e espaço, ver: HARVEY, David. Condição pós-moderna: uma pesquisa 

sobre as origens da mudança cultural. Tradução: Adail Ubirajara Sobral e Maria Stela Gonçalves. São Paulo: 

Loyola, 2007. 
200 Ver: COELHO, Teixeira. Moderno pós moderno: modos & versões. São Paulo: Iluminuras, 2005. 
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sensorial apreensiva e mergulha de maneira inesperada num subjetivismo 

renovado, como que buscando as raizes de um comportamento coletivo ou 

simplesmente individual, existencial. [...]201  

Propositor do que seria chamado de arte ambiental, Hélio Oiticica seria responsável por 

instalações nas quais estabeleceria novos acordos tácitos com os espaços e significados do 

Brasil. A cultura brasileira ganharia, em suas produções, o tom performático que estabeleceria 

novos vínculos com o real: não mais uma proposta de realidade dita em si, mas certamente 

desdobrada de experimentações vivenciadas na relação entre corpo e natureza, proporcionando 

o que entenderia como uma proposta vivencial para as artes brasileiras, centrada em criações 

artísticas tais como Núcleos, Penetráveis, Bólides e Parangolés. Nesse sentido, sua arte de 

desintegração do quadro ganhava contornos, inclusive, pela aproximação com as teorias sobre 

a arte concreta de Ferreira Gullar e as experimentações estéticas de Lygia Clark, uma vez que 

pretendia “localizar os pontos críticos da arte construtiva, que configuravam avanços ou que 

tinham sido reprimidos pela sucessão dos diversos movimentos”202. 

Nesse momento histórico, além da literatura, do teatro e do cinema, a música se 

apresentava como um lócus de discussão possível sobre a cultura brasileira, e, principalmente, 

legítimo. Isso se mostra verdadeiro na medida em que, ainda em 1966, a Revista Civilização 

Brasileira, em seu segundo número, publicava um debate no qual vários artistas brasileiros do 

período, tais como Caetano Veloso, Flávio Macedo Soares, Nelson Lins de Barros, José Carlos 

Capinam, Nara Leão, Gustavo Dahl e Ferreira Gullar discutiam os caminhos possíveis para a 

música popular brasileira a partir de então. Assim como tantas outras manifestações que 

buscavam canonizar a cultura brasileira, se percebia aqui a formação de uma rede de 

intelectuais, escolhidos e autorizados por um espaço institucional de divulgação de ideias, que, 

em grande medida, dialogava com outras falas da época. É interessante também notar, nessa 

discussão, que ela, assim como tantas outras publicações da época, tais como as que retratei 

anteriormente, não se restringia a um campo de artes específico – como a música por exemplo 

– , tratando também de questões mais amplas. A própria identidade do Brasil vinha sendo 

colocada em debate, na medida em que esta dita música se revelaria como uma expressão dos 

caminhos que o país buscava para si mesmo. O protagonismo de Caetano Veloso na discussão 

fica evidente, na medida que é em sua fala que percebemos, pela primeira vez, uma dizibilidade 

– ainda não estruturada, mas já clara – que estabelecia uma linha evolutiva no interior da qual 

se deveria observar os acontecimentos musicais brasileiros: 

                                                 
201 OITICICA, Hélio. Situação da vanguarda no Brasil (1966). In: PECCINNI, Daisy. O objeto na arte: Brasil 

anos 1960. São Paulo: Fundação Álvares Penteado, 1978. p. 69-70. 
202 FAVARETTO, Celso Fernando. A invenção de Hélio Oiticica. São Paulo: EDUSP, 2000. p. 14. 
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A questão da música popular brasileira vem sendo posta ultimamente em 

termos de fidelidade e comunicação com o povo brasileiro. Quer dizer: sempre 

se discute se o importante é ter uma visão ideológica dos problemas 

brasileiros, e se a música é boa, desde que tenha essa visão; ou se devemos 

retomar ou apenas aceitar a música primitiva brasileira. A única coisa que saiu 

nesse sentido – o livro do Tinhorão, defende a preservação do analfabetismo 

como uma única salvação da música popular brasileira. Por outro lado, se 

resiste a esse “tradicionalismo” – ligado ao analfabetismo defendido por 

Tinhorão, com uma modernidade de ideia ou de forma imposta como 

melhoramento qualitativo.203 

O livro ao qual se refere Caetano Veloso é Música popular: um tema em debate, 

publicado, também em 1966, pelo jornalista e crítico musical José Ramos Tinhorão. Tratando-

se de uma coletânea de artigos publicados pelo autor entre 1961 e 1965, seus textos lançam um 

olhar provocativo sobre a então música popular brasileira, na medida em que entende uma série 

de manifestações culturais do Brasil no período para fora de uma perspectiva de evolução ou 

paternidade.204 Não é estranho, nesse sentido, que haja em Caetano Veloso um evidente olhar 

crítico a seus posicionamentos, na medida em que é a eles que se encaminham suas remessas 

seguintes, ao longo do texto. Na sequência, Caetano desenvolve seu manifesto em prol de um 

ideal cultural para o Brasil, e, em larga medida, efetiva sua noção de linha evolutiva: 

Ora, a música brasileira se moderniza e continua brasileira, à medida que toda 

informação é aproveitada (e entendida) da vivência e da compreensão da 

realidade cultural brasileira. Realmente, o mais importante no momento 

(como se referiu o Flávio) é a criação de uma organicidade de cultura 

brasileira, uma estruturação que possibilite o trabalho em conjunto, inter-

relacionando as artes e os ramos intelectuais. Para isto, nós da música popular 

devemos partir, creio, da compreensão emotiva e racional do que foi a música 

popular brasileira até agora; devemos criar uma possibilidade seletiva como 

base de criação. Se temos uma tradição e queremos fazer algo de novo dentro 

dela não só teremos de senti-la, mas conhecê-la. E é este conhecimento que 

vai nos dar a possibilidade de criar algo novo e coerente com ela. 

Só a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para 

selecionar e ter um julgamento de criação. Dizer que samba só se faz com que 

frigideira, tamborim e um violão sem sétimas e nonas não resolve o problema. 

Paulinho da Viola me falou há alguns dias da sua necessidade de incluir 

contrabaixo e bateria em seus discos. Tenho certeza de que, se puder levar 

essa necessidade ao fato, ele terá contrabaixo e terá samba, assim como João 

Gilberto tem contrabaixo, violino, trompas, sétimas, nonas e tem samba. Aliás 

João Gilberto, para mim, é exatamente o momento em que isto aconteceu: a 

informação da modernidade musical utilizada na recriação, na renovação, no 

dar um passo à frente da música popular brasileira. Creio mesmo que a 

retomada da tradição da música brasileira deverá ser feita na medida em que 

João Gilberto fez. Apesar de artistas como Edu Lobo, Chico Buarque, Gilberto 

                                                 
203 VELOSO, Caetano; SOARES, Flávio Macedo; BARROS, Nelson Lins de; CAPINAM, José Carlos; LEÃO, 

Nara; DAHL, Gustavo; GULLAR, Ferreira. Que caminhos seguir na música popular brasileira? In: COELHO 

Frederico; COHN, Sergio (Org.). Tropicália. Rio de Janeiro: Beco do Azogue, 2008. p. 21. 
204 TINHORÃO, José Ramos. Música popular: um tema em debate. São Paulo: Editora 34, 1997. 
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Gil, Maria Bethânia, Maria da Graça (que pouca gente conhece) sugerirem 

esta renomada, em nenhum deles ela chega a ser inteiro, integral.205 

Anteriormente, na mesma publicação, o jornalista Flávio Macedo Soares havia 

retomado o devir de universalidade da cultura brasileira, a busca pela constituição de um todo 

cultural.206 Sua fala serviria de pretexto para o argumento de Caetano em prol de linearizá-la, 

de forma a compor aquilo que chamaria, de maneira ainda mais sistematizada, anos depois, em 

sua Verdade tropical, de linha evolutiva da música popular brasileira.207 É nesse mesmo 

trabalho, publicado em 1997 – trinta anos após os acontecimentos que, pretensamente, 

demarcariam a forma da festa tropicalista – que o compositor baiano indicava que seu trabalho 

de conformação da Tropicália tinha, em larga medida, influência nas iniciativas teatrais 

promovidas por José Celso Martinez Corrêa, quando da encenação da já comentada peça O rei 

da vela, de Oswald de Andrade. Assim como Caetano, e tal como tantos outros sujeitos já 

apontados anteriormente, seria visível nas falas do dramaturgo uma necessidade, também, em 

estabelecer dizibilidades a respeito do Brasil e de usar a cultura e a mídia como instrumentos 

para apontar problemas e situações particulares do povo brasileiro. A esse respeito, em 

entrevista publicada originalmente na revista aParte, do Teatro da Universidade de São Paulo 

(TUSP), em abril de 1968, José Celso tanto delineia alguns caminhos que inventariava para 

seguir com sua produção teatral quanto busca inseri-lo no interior de uma série de produções 

que o enquadre numa pretensa linha evolutiva: 

O rei da vela deu-nos consciência de pertencermos a uma geração. Pela 

primeira vez eu sinto isso. Há uma geração que vai começar a intercambiar, 

começar a criar. Fui violentamente influenciado por Terra em transe. Hoje 

fico satisfeito em saber que Arnaldo Jabor, Cacá Diegues, Leon Hirschman, 

Gustavo Dahl e tantos outros receberam o que eu quis comunicar com o 

espetáculo. Fico satisfeito de Caetano Veloso ter escrito que agora compõe 

“depois” de ter visto O rei da vela. Que o Nelson Leirner acha a coisa tão 

importante como o neodadaísmo na pintura... 

Mas a maior reação, em todo caso, foi a minha mesma. E a dos que fizeram o 

espetáculo. Esta entrevista eu nunca daria a propósito de outra peça. O Brasil 

de hoje, ou de Oswald, ou nós, não sei, tem uma coisa estranha... Atribuo tudo, 

um pouco espiritualmente, ao espírito de Oswald mesmo. Depois de O rei da 

vela tenho uma vontade imensa de debater, de espinafrar.208 

                                                 
205 VELOSO, Caetano; SOARES, Flávio Macedo; BARROS, Nelson Lins de; CAPINAM, José Carlos; LEÃO, 

Nara; DAHL, Gustavo; GULLAR, Ferreira. Que caminhos seguir na música popular brasileira? In: COELHO 

Frederico; COHN, Sergio (Org.). Tropicália. Rio de Janeiro: Beco do Azogue, 2008. p. 21-22. Grifo nosso. 
206 Ibid. p. 20. 
207 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
208 CORRÊA, Zé Celso Martinez. O rei da vela. In: COELHO, Frederico; COHN, Sergio (Org.). Tropicália. Rio 

de Janeiro: Beco do Azogue, 2008. 
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Não obstante, o debate sobre as artes brasileiras não se encontrava pacificado em vista 

da emergência de outras iniciativas culturais que, em seu interior, buscassem o viés 

antropofágico e festivo. Era notável que alguns representantes do que podemos chamar de arte 

revolucionária, demarcada pela postura das esquerdas próximas dos Centros Populares de 

Cultura, continuavam habitando um certo lugar de autoridade do discurso sobre a cultura 

brasileira e sobre as diversas tentativas de canonizá-la. O sonho de Caetano Veloso, de propor 

um lugar de fala de uma cultura plurialva, contente e brejeira209 para o Brasil encontraria 

resistência, por exemplo, na fala do dramaturgo Augusto Boal, no folheto de apresentação da I 

Feira Paulista de Opinião, em 1968. Fundador do Teatro do Oprimido e militante por uma arte 

transformadora da realidade social brasileira, Boal estabelece posições de enfrentamento à 

brasilidade caetana. Sua postura, fortemente combativa, criticava o que chamava de uma arte 

“reacionária”, cujo interesse seria, em sua visão, “dividir a esquerda”. Em descrédito a uma arte 

odara, a um teatro cuja subversão fosse mais em sua forma que eu seu conteúdo, como praticara 

José Celso Martinez Corrêa com o Teatro Oficina, Boal valoriza uma arte que envolvesse, direta 

e necessariamente, uma crítica aos fazeres sociais do Brasil, às tentativas de elitização da 

sociedade. Se de um lado, para Boal, habita um teatro respeitável pela sua postura social ativa, 

tal como fizera Gianfrancesco Guarnieri com seu Eles Não Usam Black-Tie210, do outro seria 

possível encontrar o que chamava, perjorativamente, de “tropicalismo chacriniano-descinesco-

neo-romântico”.211 

Tomando em perspectiva a pluralidade de opiniões sobre as letras e as artes no Brasil 

do período, cabe lembrar que a proposta de uma nova estética, demarcando outros lugares para 

a cultura brasileira, passariam também pelas páginas de uma imprensa direcionada para os 

devires de ordem cultural. Emblemáticos exemplos do que se produziria, no âmbito jornalístico, 

a respeito da cultura brasileira, são as colunas assinadas por Torquato Neto, tais como Música 

popular, mantida no Jornal dos Sports entre março e setembro de 1967; Plug, que assinaria no 

Correio da Manhã em junho de 1971; e Geléia geral, no Jornal do Brasil, de agosto de 1971 a 

março de 1972. Em todos os trabalhos, “cabe perceber claramente seu desejo de localizar a 

cultura brasileira no entorno do mundo que ele buscava forjar, comportamental e 

                                                 
209 A expressão é retirada da canção Geléia geral, com letra de Torquato Neto e melodia de Gilberto Gil: “[...] 

Plurialva, contente e brejeira / Miss linda Brasil diz bom dia [...]”. Ver: GIL, Gilberto; NETO, Torquato. Geléia 

Geral. In: VÁRIOS ARTISTAS. Tropicália ou Panis et Circensis. Barueri: Philips, 1968. 1 disco sonoro. 
210 GUARNIERI, Gianfrancesco. Eles não usam black-tie. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1997. 
211 BOAL, Augusto. Que pensa você da arte de esquerda? Folheto de Apresentação da I Feira Paulista de Opinião. 

5 jun. 1968. 
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artisticamente”212. Reconhecendo-se como um leitor qualificado das produções culturais da 

época, Torquato direciona as discussões presentes nas colunas para uma perspectiva de abarcar 

o que, naquele momento, poderia ser considerado o que haveria de novo na cultura nacional, 

em seu âmbito midiático. 

A propósito de uma tentativa sistemática de inserir a cultura brasileira, e de dizê-la sob 

prismas institucionalizados pela mídia nacional, Geléia geral demarcaria um espaço 

privilegiado de discussões, uma vez que se localizava em uma publicação de ampla circulação, 

desejosa, evidentemente, de estabelecer-se como um fórum qualificado, lido, legitimado e 

autorizador de um certo olhar sobre o Brasil. Tratava-se seu autor de um Torquato Neto recém-

chegado de sua temporada na Europa, da qual trazia consigo a experiência posterior aos 

próprios acontecimentos da Tropicália, mas também do cinema de Jean-Luc Godard. A pretexto 

de pensar de que maneira tais ideias apareciam no momento, o primeiro texto publicado na 

coluna, na quinta-feira, 19 de agosto de 1971, intitulado Cordiais saudações, era uma espécie 

de resultado das plurais experiências de Torquato com a cultura e as artes nacionais e 

internacionais, sendo um importante artefato para discutir historicamente as tentativas de 

síntese do Brasil concebidas no período: 

É que, enquanto você curte lá o seu tempo de espera, enquanto você espera 

um dilúvio que apague o fogo, seu ídolo, nossos ídolos, vem reafirmar 

tranqüilamente, para o Brasil inteiro que estar vivo significa estar 

tentando sempre, estar caminhando entre as dificuldades, estar fazendo 

as coisas, e sem a menor inocência. Os inocentes estão esperando enquanto 

aproveitam para curtir bastante conformismo disfarçado em lamúrias, ataques 

apocalípticos e desespero sem fim. Caetano vem, encontra João e Gal, 

reafirma com esse encontro na televisão tudo o que fez, pregou e provou 

sobre música popular brasileira e, muito além disso, para nós todos aqui do 

lado de dentro, deixa claro que não está exatamente esperando nada. Está na 

batalha. Não está nessa aí de esperar sentado, chorando, curtindo a moda 

conformista como fazem os inocentes (inocentes é sempre útil) do meu país. 

Caetano está mandando ver como sempre. [...]213 

O texto de Torquato utilizava-se de uma estratégia narrativa que buscava, portanto, 

legitimar a linha evolutiva outrora traçada por Caetano Veloso. Numa postura diametralmente 

oposta à de Augusto Boal, sua proposta parecia ser a de transpor as barreiras da dicotômica 

separação entre posicionamentos políticos para, apenas fora dele, perceber quais as 

contradições existentes em ambos – os lados de dentro e de fora dos dilemas estéticos, políticos 

                                                 
212 BRITO, Fábio Leonardo Castelo Branco. Torquato Neto e seus contemporâneos: vivências juvenis, 

experimentalismos e guerrilha semântica. Curitiba: Prismas, 2016. p. 77. 
213 ARAÚJO NETO, Torquato. Cordiais saudações. In: ______. Torquatália: obra reunida de Torquato Neto. v. 

II. Geléia geral. Organização: Paulo Roberto Pires. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. p. 199. Grifos nossos. 
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e ideológicos sobre o Brasil. Na medida em que possuem, ambos, tais contradições, Torquato 

evidencia sua incômoda semelhança: “o lado de fora é frio, o lado de fora é fogo, igual ao lado 

de dentro”. Nesse mesmo contexto, se lança como um entusiasta de Caetano e de suas buscas 

por organizar e monumentalizar as formas de dizer a nação, questão que parecia fundamental a 

muitos de outros sujeitos de sua época, o que fica visível nos trechos que destaquei em negrito 

no fragmento: não há qualquer inocência nas tentativas de fazer cultura. Estar vivo é, portanto, 

estar escrevendo, produzindo e divulgando em todos os instrumentos possíveis. É “estar 

caminhando entre as dificuldades”, “fazendo as coisas e sem a menor inocência”, e, no caso 

específico de Caetano, Gal e os demais tropicalistas que elenca, ir até os meios de comunicação 

e divulgar, “pregar” e “provar”, retoricamente, aquilo que elaborara a respeito sobre o Brasil e 

a linha evolutiva de sua música e de sua cultura. 

Numa perspectiva diferente daquela colocada pelos tropicalistas e reafirmada na coluna 

Geléia geral e em outros espaços da mídia, mas não menos desejosa de se tornar uma visão 

conclusiva, no que se refere, nesse momento histórico, à proposta de uma vanguarda no âmbito 

da cultura brasileira, encontravam-se as iniciativas que Ariano Suassuna engendraria no Recife 

a partir da década de 1970. Na medida em que buscava demarcar a contemporaneidade da 

cultura brasileira, tal como fazia desde os tempos do Teatro Popular do Nordeste, é possível 

observar que aquilo que se discutia na produção literária e mesmo na academia, através da 

publicação de A onça castanha e a Ilha Brasil, tomaria fôlego midiático com o advento do que 

viria a ser chamado de Movimento Armorial, encabeçado por Ariano, e que, reunindo um grupo 

que buscava afirmar-se coeso, definia um caminho possível para a cultura brasileira, tal como 

seu idealizador propusera outrora. Tratava-se, no campo poético, da poesia emblemática de 

Deborah Brennand e da literatura com bases cordelistas de Janice Japiassu e Marcus Accioly; 

no campo da prosa, dos trabalhos de Raimundo Carrero e Carlos Newton de Souza Lima Júnior; 

nas artes manuais populares, dos bordados de Aluízio Braga, das pinturas de Dantas Suassuna 

e da xilogravura de Fernando Lopes da Paz, da tapeçaria de Maria da Conceição Brennand 

Guerra, etc.214 

 Nesse sentido, o Manifesto Armorial, que Suassuna assinaria e publicaria em 1974, 

seria um marco, no sentido de apontar uma série de iniciativas que se espraiavam pelo campo 

das letras e das artes brasileiras, e que, apesar de se pretender regional, não se incomodaria com 

                                                 
214 SUASSUNA, Ariano. O movimento armorial. Recife: Universidade Federal de Pernambuco/Editora 

Universitária, 1974. 



88 

 

a conquista de espaço que lhes possibilitavam os meios de comunicação.215 O que fica claro, 

portanto, é que essa iniciativa, ao tentar se firmar na mesma época que outras, que também 

buscavam na mídia seu instrumento de divulgação, não pulverizava sua proposta regionalista, 

embora mantivesse com o instrumento que o vinculava ao global a proposta de uma 

universalidade para a cultura brasileira216, proposta que, assim como já mencionei, também 

desejavam os tropicalistas, na figura de Caetano Veloso, e antes deles, tantas outras iniciativas 

definidoras da cultura do Brasil.  

Assim como é possível vislumbrar, quando tomarmos uma série de posturas de 

diferentes intelectuais, estas emanam de seus lugares sociais, dos espaços políticos e 

acadêmicos ocupados pelos mesmos, bem como dos diferentes vieses interpretativos que, a 

partir de seus escritos, configuravam o ser de uma cultura eminentemente nacional. Não é 

estranho notar, a partir dessa constatação, que esses mesmos sujeitos estiveram, via de regra, 

“nos cargos nobres, às vezes ainda com um pé na grande propriedade paterna”217, a partir do 

qual buscaram determinar os caminhos para a história do Brasil, tal como ela foi e é218. Essa 

afirmação, que se refere sobremaneira a Gilberto Freyre, e aos vínculos que construiu com os 

grupos vitoriosos na política brasileira, poderia se aplicar também a outros intelectuais, tais 

como Ariano Suassuna, cuja vinculação direta e profundamente paternalista com os grupos de 

esquerda, dominantes em Pernambuco até o início dos anos 1960 degringolara na amplitude do 

Movimento Armorial; Caio Prado Júnior e o grupo de marxistas paulistas, que, autorizados por 

uma intelectualidade acadêmica, conseguiu, pelo menos no âmbito das humanidades, construir 

                                                 
215 Trato da minissérie e posterior filme O Auto da Compadecida e da minissérie A Pedra do Reino; os primeiros, 

dirigidos por Guel Arraes, e o segundo, dirigido por Luiz Fernando Carvalho, ambos baseados diretamente em 

obras de Ariano Suassuna; bem como da novela Cordel Encantado, escrita por Thelma Guedes e Duca Rachid, 

com direção de Ricardo Waddington, que teve no Movimento Armorial algumas de suas influências indiretas. 

Todos os trabalhos foram veiculados pela Rede Globo de Televisão. 
216 A busca por uma universalidade da cultura brasileira através de uma visão do sertão como sendo o ponto 

irradiador de ideias culturais fica presente na tese de doutorado de Maria Aparecida Ramos Nogueira, quando esta 

a metaforiza na figura do Cabreiro, através da qual representa o próprio sujeito Ariano Suassuna. O Cabreiro 

sugeriria, portanto, “uma multiplicidade de significações profundamente poéticas, que se retroalimentam 

incessantemente”. É, dessa maneira, “um criador de cabras, um ser em vertigem que transita entre as margens do 

Mediterrâneo, a Península Ibérica, o Oriente, o sertão nordestino, e as montanhas, onde tudo foi convertido em 

pedra.” Para uma discussão mais ampla, ver: NOGUEIRA, Maria Aparecida Ramos. O cabreiro tresmalhado: 

Ariano Suassuna e a universalidade da cultura. São Paulo: Palas Athena, 2002. p. 19. 
217 MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira (1933-1974): pontos de partida para uma revisão 

histórica. São Paulo: Editora 34, 2008. 
218 Pretendi, aqui, remeter poeticamente à ironia de Mario Hélio Gomes de Lima, que, em seu texto, publicado na 

coletânea Interpenetrações do Brasil, organizada por Elisalva Madruga Dantas e Jomard Muniz de Britto, busca 

perceber como um conjunto de intelectuais regionalistas, na esteira de Gilberto Freyre, buscaram construir o Brasil 

como partido de certas cosmovisões, na tentativa de salvaguardar a cultura nordestina das perigosas influências 

estéticas, políticas e ideológicas estrangeiras. Ver: LIMA, Mário Hélio Gomes de. A História do Brasil como 

realmente foi e é. In: DANTAS, Elisalva Madruga; BRITTO, Jomard Muniz de (Org.). Interpenetrações do Brasil: 

encontros & desencontros. João Pessoa: EDUFPB, 2002. p. 56. 
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um espaço paternal e caloroso de resistência ao regime, dando vitória aos olhares 

revolucionários; ou mesmo Caetano Veloso, Glauber Rocha e os demais tropicalistas e 

cinemanovistas, cujas posturas artísticas, autorizados pela mídia brasileira, se perenizariam em 

suas formas presentes e futuras. Namorando, tal como dissera Mário de Andrade em sua Elegia 

de Abril, com as “novas ideologias do telégrafo”219, era possível perceber, portanto, a intenção 

de dogmatizar uma ordem discursiva, nos posicionamentos estéticos, políticos e ideológicos 

presentes no Brasil, entre as décadas de 1920 e 1970, no que pese seus esforços renitentes em 

fazer de seus lugares de fala plenos e vitoriosos. 

Conforme podemos perceber, portanto, a cristalização de leituras canônicas a respeito 

da cultura brasileira, ao reverberarem em produções acadêmicas e espaços midiáticos, 

terminava por ganhar com isso uma investidura de verdade. Uma vontade de verdade que se 

configurava, portanto, como vontade de poder220, costurando o enredo de uma tradição, 

cristalizado e enraizado a respeito de tais leituras. Assim, o Brasil e a cultura brasileira, que, 

desde o início do século XX se mostravam objetos de interesse e dos desejos de apropriação e 

representação de artistas e intelectuais, eram, finalmente, alvos de uma captura social das 

subjetividades221 por parte de um amplo conjunto de discursos que, embora diferentes e, por 

vezes, díspares em suas conformações estéticas, políticas e ideológicas, tinham em comum 

tanto o desejo de estabelecer um local vitorioso para essa dita, cultura quanto de, nesse lugar, 

discursivamente inventado, propor uma leitura linear, e certamente progressiva para a mesma. 

Seriam, portanto, expressões de brasilidade que se demarcariam como diferentes tropos 

discursivos222 nos debates que se forjariam durante todo o século XX, configurando o que 

poderíamos chamar de uma brasilidade luso-tropical, uma brasilidade revolucionária, uma 

brasilidade armorial e, por fim, uma brasilidade tropicalista, atravessada por outros tantos 

                                                 
219 As “novas ideologias de telégrafo”, colocadas por Mário de Andrade, remetem a uma expressão de época, que 

diz respeito a sujeitos que aderiam a ideologias que eram autorizadas, na moda, ou que se encontravam vinculadas 

aos grupos no poder. Nas palavras do autor: “Nem mesmo o nacionalismo que praticávamos com um pouco maior 

largueza que os regionalistas nossos antecessores, conseguira definir em nós qualquer consciência da condição do 

intelectual, seus deveres para com a arte e a humanidade, suas relações com a sociedade e o estado. A pressão dos 

novos convencionalismos políticos posteriores ao tratado de Versalhes, mesmo no edênico Brasil se manifestou. 

Os novos que vieram em seguida já não eram mais uns inconscientes e nem ainda abstencionistas. E tempo houve, 

até o momento em que o Estado se preocupou de exigir do intelectual a sua integração no corpo do regime, tempo 

houve em que, ao lado de movimentos mais sérios e honestos, o intelectual viveu de namorar com as novas 

ideologias do telégrafo. Foi a fase serenatista dos simpatizantes.” Ver: ANDRADE, Mário. A Elegia de Abril 

(1944). In: ______. Aspectos da literatura brasileira. São Paulo: Martins; Brasília: INL, 1972. 
220 FOUCAULT, Michel. Microfísica do poder. Organização e tradução: Roberto Machado. São Paulo: Paz e 

Terra, 2014. 
221 LARROSA, Jorge. Pedagogia profana: danças, piruetas e mascaradas. Tradução: Alfredo Veiga-Neto. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2010. 
222 WHITE, Hayden. Trópicos do discurso: ensaios sobre a crítica da cultura. Tradução: Alípio Correia de Franca 

Neto. São Paulo: EDUSP, 1994. 
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fluxos artístico-culturais presentes em seu tempo. Cada uma delas, à sua maneira ou ao seu 

modo, buscou impor modelos de explicação que evidenciavam uma cartografia da cultura 

brasileira, demarcada por fusos e meridianos223 configurados a partir das linhas de desejo 

padrão dos sujeitos que as produziam. 

Partindo da tese de Caetano Veloso, quando esse , em sua Verdade tropical, evidencia 

a existência de uma linha evolutiva da música popular brasileira, entendo que os sujeitos que 

militaram por uma linearidade para a cultura nacional – tais como Oswald de Andrade, Gilberto 

Freyre, Ariano Suassuna, Florestan Fernandes, Caio Prado Júnior, Celso Furtado, Fernando 

Henrique Cardoso, Octavio Ianni, bem como os próprios Caetano Veloso, Glauber Rocha, 

Gilberto Gil, Zé Celso Martinez Corrêa, Torquato Neto, apenas para relembrar os que aqui citei 

–, cada qual a partir de seus espaços institucionais, políticos, acadêmicos ou midiáticos, 

buscavam construir uma proposta de universalidade da cultura, conformada sob uma ordem 

histórica linear, que aqui prefiro conceituar como linha evolutiva da cultura brasileira. Na 

medida em que se envolviam num desejo coletivo de propor uma cultura que não se 

apresentasse como uma manifestação isolada, “mas como parte de um todo uno, no qual a 

música popular, a poesia, a literatura, o cinema e o teatro” estivessem entrosados224, estes 

sujeitos davam à linha um efeito de verdade, autorizando-a a partir de seus próprios espaços de 

afirmação sociais, acadêmicos e culturais. Embora metamórfica, visto que assume formas 

diferentes de acordo com cada um dos seus propositores, esta linha mantém uma série de 

elementos em comum: em todas as visões que tentam dar-lhe forma, existe um Brasil que se 

origina em certo lugar, e segue seu curso rumo a outro, gradando seu percurso de acordo com 

acontecimentos históricos relevantes, com sujeitos milimetricamente colocados para ali estar 

quando tais acontecimentos viessem a explodir, e espaços igualmente preparados para recebê-

los. Em todas essas visões, há uma lógica histórica ordenada e um modelo explicativo 

orientador das ações de cada um dos personagens e das circunstâncias que tornaram tal tempo-

espaço perfeito para elas. Trata-se, portanto, de um conjunto de meta-histórias225 da cultura 

                                                 
223 A ideia de cartografia é aqui colocada à maneira proposta por Gilles Deleuze e Félix Guattari, surgindo como 

“um princípio do rizoma que atesta, no pensamento, sua força performática, sua pragmática, um princípio 

inteiramente voltado para uma experiência ancorada no real”. Ver: DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil 

platôs: capitalismo e esquizofrenia. v. I. Tradução: Aurélio Guerra Neto e Celia Pinto Costa. São Paulo: Editora 

34, 1995. 
224 VELOSO, Caetano; SOARES, Flávio Macedo; BARROS, Nelson Lins de; CAPINAM, José Carlos; LEÃO, 

Nara; DAHL, Gustavo; GULLAR, Ferreira. Que caminhos seguir na música popular brasileira? In: COELHO 

Frederico; COHN, Sergio (Org.). Tropicália. Rio de Janeiro: Beco do Azogue, 2008. p. 19. 
225 A meta-história se trata da leitura de Hayden White sobre a poética dos textos históricos do século XIX. Para 

ele, uma vez que a história se trata de um gênero textual, tal como a literatura, o texto histórico é configurado a 

partir de um conjunto de tropos discursivos e figuras de linguagem. Para compreender melhor, ver: WHITE, 
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brasileira, cuja proposta seria tanto a de explicá-la quanto a de dar prestígio àqueles que o 

fizeram. 

É no interior desse amplo debate que a dita linha evolutiva da cultura brasileira foi 

desenhada, e, ainda que com diferentes aquarelas, podemos perceber que entre a década de 1920 

e a década de 1970 a mesma foi conformada por uma visão de história e de cultura que 

conseguia ser, ao mesmo tempo, metódica em suas intenções, estruturalista em seu método e 

poética em grande parte de suas formas. No interior de múltiplas paisagens imaginárias, das 

quais se configuraria essa tentativa de demarcar os pontos de nascimento e inflexão dessa linha, 

a ideia de permanência e estruturação possibilitou que se instaurassem alguns espaços nos quais 

essa cultura encontraria seus lastros centrais. Tal como vimos, São Paulo e Recife emergiram 

como polos que reivindicavam o lugar de acontecimento dessa cultura brasileira que se 

pretendia contemporânea. É, porém, na correnteza onde se demarca essa cultura, 

especificamente no espaço nordestino, e, em especial, pernambucano, que um sujeito se 

mostraria desejoso de integrar-se ao fluxo, de ser, ele também, fluxo, rio. Icônico no tocante a 

esse debate, um jovem professor de filosofia e agitador cultural emerge, no interior dos espaços 

culturais recifenses mais tradicionais, como um palhaço de cores condizentes com aquelas 

compartilhadas entre seus pares. Ele também busca escrever um Brasil insular e as alegorias de 

uma Ilha que emerge “ao avesso do mundo”. Nessa operação226, esse jovem Jomard Muniz de 

Britto aparecerá como um seguidor das leis do meio, dentro das quais propõe, ele próprio, um 

Brasil, sobre o qual discorrerei no próximo capítulo. 

 

 

  

                                                 
Hayden. Meta-história: a imaginação histórica no século XIX. Tradução: José Laurênio Melo. São Paulo: EDUSP, 

1995. 
226 A ideia de operação é aqui uma licença poética tomada da operação historiográfica de Michel de Certeau, a 

partir da perspectiva de que os sujeitos escrevem a partir dos lugares sociais nos quais estão inseridos. Ver: 

CERTEAU, Michel de. A escrita da história. Tradução: Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: Forense, 

2013. 
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2 

BRASIL, BRASAS, BRASILÍRICO: 

Jomard Muniz de Britto e as contradições da Ilha Brasil 

 

 

Vovó dividiu pra mim o bem do mal, mas eu cismei em andar entre 

os extermos. 

 

Edmar Oliveira 

 

 

Ele me escapava [...]. Sua pessoa escapava em todos os sentidos. 

Tenho a impressão de saber tudo sobre ele e ao mesmo tempo de 

não saber nada. 

 

Georges Dumézil sobre Michel Foucault 

 

 

Como se fosse possível, outra vez, recomecemos pela mínima 

 inversão temática. Em lugar de percorrer a historicidade da 

Antropofagia à Tropicália, investir no caminho contrário, talvez 

contrariado pelo de sempre: da Tropicália para as Antropofagias. 

Tanto faz como tanto faria, não. Nada de novo sob o sol. Pelos 

buracos negros ou afrodescendentes da imaginação. Brasil, brasas, 

Brasilírico. Tropicálias ao vento. Por que não? 

 

Jomard Muniz de Britto 

 

 

[...] O tropicalismo, a descoberta antropofágica, foi uma revelação: 

provocou consciência, uma atitude diante da cultura colonial que 

não é uma rejeição à cultura ocidental (e era loucura, porque não 

temos uma metodologia): aceitamos a ricezione integral, a ingestão 

dos métodos fundamentais de uma cultura completa e complexa, 

mas também a transformação mediante os nostros succhi, e através 

da utilização e elaboração da política correta. É a partir desse 

momento que nasce uma procura estética nova. 

 

Glauber Rocha 
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2.1. A escrita de si ou a escrita como quimera: Jomard Muniz de Britto e os sinuosos 

caminhos da invenção de si mesmo 

 

aminha pelas ruas da cidade do Recife uma figura aparentemente inofensiva. Um 

sujeito alto, de cabelos brancos, óculos, um olhar dócil e levemente contemplativo. 

Olhando-o de longe, aparenta um senhor que sai de casa todos os dias para andar 

pelas praças, cujo corpo profundamente disciplinado faz com que pareça um “bom velhinho”, 

que habita a subjetividade de crianças desejante de alguém que lhes represente a segurança e a 

estabilidade oferecida por setenta e alguns anos que a fisionomia, ainda que de maneira 

vacilante, lhe confere. É fato que sua aparência indica que ali residem muitas histórias, afinal, 

como todos nós, ele é cria de frases, usa as frases para falar das gentes, das coisas e de si 

mesmo227, embora pareça contemplar um conjunto de frases que o enxarca ainda mais do que 

aos outros, deixando-o submerso. É essa aparência que nele se enxerga à primeira vista, de 

alguém que ali já se encontra entregue aos desígnios e à providência divina, que nos coloca 

diante de um dos muitos enigmas que ele nos propõe: há ali um conjunto inusitado de palavras 

rachadas, que se desdobram não apenas sobre os outros, mas sobre si mesmo, um conjunto 

incidente de discursos, de verdades autobiográficas, desejosas de serem lançadas ante aqueles 

que sobre ele se propõem a falar. 

 A imagem aparentemente passiva de Jomard Muniz de Britto pode, ainda que por pouco 

segundos, embaçar os múltiplos discursos com os quais o mesmo desejou conviver. Palhaço 

degolado, setentonto bricoleur, mau velhinho, apenas para citar os mais conhecidos. Sua fuga 

pela esquerda dos discursos normatizadores lhe conferiu um outro discurso, forjado a partir dele 

sobre si mesmo. Um discurso potente de autobiografia, que faz dele uma cria de suas próprias 

frases, imerso naquilo que ele configurou como um formato cristalizado de falar de sua potência 

criativa em dissolver os modelos tradicionais, de tratar questões tais como a cultura brasileira, 

o corpo e as sexualidades, os usos da educação e da pedagogia, as relações para com a cidade 

do Recife e seus veículos de comunicação. O corpo de Jomard, desejoso de parecer rizomático, 

um sistema aberto de conceitos228, parece, ao contrário, demarcar-se como uma raiz, cujo outro 

desejo, em contradição ao anterior, é fincar-se a partir de uma análise sua. Talvez unívoca e 

autoritária. Talvez extemporânea. Talvez involuntária, e fruto apenas de seu acolhimento 

                                                 
227 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. A gente é cria de frases: sobre história e biografia. Maracanan, 

Rio de Janeiro, jan-dez. 2012. p. 13-27. 
228 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia 1. Tradução: Aurelio Guerra 

Neto e Celia Pinto Costa. São Paulo: Editora 34, 1995. 

C 
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daqueles que sobre ele desejaram escrever, e, seduzidos pela sua escrita de si229, tornaram-se 

escritores de um Jomard em-si, idêntico a si mesmo. Talvez. 

As questões de ordem biográfica – ou, quiçá, autobiográfica –, bem como as leituras 

realizadas sobre Jomard Muniz de Britto, ao longo de um sem número de pesquisas acadêmicas 

que vêm sendo produzidas sobre ele230, me levaram a refletir sobre os múltiplos descaminhos 

de biografar um sujeito que transitava pela polêmica em torno de suas próprias práticas. Nisso, 

lembrei de outra figura, cuja trajetória notadamente polêmica, ainda que muito mais curta, me 

serviu de inspiração para pensar as questões e contradições em torno de Jomard: Michel 

Foucault. Em 1994, o professor de filosofia da Universidade de Amien, na França, Didier 

Éribon, publicava Michel Foucault e seus contemporâneos. Espécie de resposta tanto à 

biografia publicada por ele próprio sobre esse intelectual francês em 1989 quanto às críticas 

sofridas por esta, tanto por parte da intelectualidade francesa quanto da norte-americana, o livro 

de Éribon não apenas se tratava de uma tentativa de observar as relações construídas entre 

Foucault e seu tempo, ou entre Foucault e outros sujeitos proeminentes da intelectualidade de 

seu tempo – como Georges Dumézil, Rolland Barthes, Jacques Lacan, Jean-Paul Sartre, 

Georges Canguilhem, Jünger Habermas e Louis Althusser, dentre outros e outras – mas também 

de estabelecer um diálogo com as muitas formas com as quais Foucault havia sido biografado, 

e, no limite, sobre a própria construção de uma biografia. Nas primeiras linhas do primeiro 

capítulo do livro, intitulado Filosofia e homossexualidade, Éribon lança uma questão basilar 

sobre o ofício do biógrafo: seria possível estabelecer um elemento central a partir do qual cabe 

traçar a história de um personagem? Mais do que isso: haveria uma maneira como esse mesmo 

personagem gostaria de ser narrado? Para determinados personagens, a própria escrita de sua 

biografia se constitui como algo viável? 

 Todas essas questões, que mobilizaram suas linhas a respeito de Michel Foucault, 

resultam das críticas sofridas pelo trabalho primeiro dele sobre esse sujeito, marcado, assim 

                                                 
229 Para pensar a noção de escrita de si, ver: DUQUE-ESTRADA, Elizabeth Muylaert. Devires autobiográficos: a 

atualidade da escrita de si. Rio de Janeiro: Nau/PUC, 2009; FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: ______. 

Ditos e escritos. v. V. Ética, sexualidade, política. Organização, seleção de textos e revisão técnica: Manoel Barros 

da Motta. Tradução: Elisa Monteiro e Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2014. 

p. 141-157.; GOMES, Ângela de Castro. Escrita de si, escrita da História: a título de prólogo. In: GOMES, Ângela 

de Castro (Org.). Escrita de si, escrita da história. Rio de Janeiro: FGV, 2004. p. 07-23. 
230 MAIA JÚNIOR, Ricardo César Campos. Uma poética audiovisual da transgressão em Jomard Muniz de Britto. 

2009. 148 p. Dissertação (Mestrado em Comunicação) – Centro de Artes e Comunicação, Universidade Federal 

de Pernambuco, Recife; MELO NETO, Moisés Monteiro de. Os Abismos da poeticidade em Jomard Muniz de 

Britto do Escrevivendo aos Atentados poéticos. 2011. 330 p. Tese (Doutorado em Teoria da Literatura) – Centro 

de Artes e Comunucação, Universidade Federal de Pernambuco, Recife; SANTOS FILHO, Francisco Aristides 

Oliveira dos. Jomard Muniz de Britto e O Palhaço Degolado: laboratório de crítica cultural em tempos de 

repressão no Brasil pós-1964. 2012. 302 p. Dissertação (Mestrado em História do Brasil) – Centro de Ciências 

Humanas e Letras, Universidade Federal do Piauí, Teresina. 
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como o personagem que protagoniza esta tese, pela contradição. Foucault, assim como Jomard 

Muniz de Britto, trata-se de um homem potente de enigmas, que por muitas vezes rejeitou a 

noção tradicional de sujeição a certos signos de seu tempo, e, em tantos outros momentos, 

participou ativamente deles. Como o personagem francês biografado por Éribon, Jomard é 

pedaço de um tempo atravessado por potências revolucionárias de diferentes naturezas. 

Foucault vivenciou as movimentações de Paris em maio de 1968, enquanto Jomard vivenciou 

a efervescência política e cultural do Brasil que transitava entre as reformas de base de João 

Goulart, apoiado pelo então governador de Pernambuco, Miguel Arraes, e a instauração do 

regime civil-militar, inaugurado em 1964. Assim como Foucault, Jomard atuou como professor 

universitário de Filosofia. Assim como Foucault, foi presente em Jomard a incidência dos 

discursos normatizadores do corpo, aos quais esse, muitas vezes, fugiu, escapou, vazou, e pelos 

quais, por tantas outras vezes, pode ter sido capturado. Se o filósofo francês bebeu nos escritos 

de Friedrich Nietzsche, Georges Bataille, Maurice Blanchot, Pierre Klosowski, Jomard se 

movimentou entre as bases intelectuais europeias e norte-americanas e as produções de uma 

intelectualidade brasileira que, desde o século XIX até o seu presente, fincaram uma certa linha 

constituidora de sentido à cultura brasileira: Joaquim Nabuco, Oswald de Andrade, Manuel 

Bandeira, Gilberto Freyre, Caio Prado Júnior, Ariano Suassuna. Semelhante a Foucault, Jomard 

pareceu, ao longo de sua trajetória, ser marcado por humor polêmico, um sorriso de Mona 

Lisa231, expresso nos neologismos que ele forjou e forja, numa invenção de palavras, resultado 

de seu sentimento inquieto de que a língua existente é por demais tradicional, por demais 

reacionária, não dando conta das ideias com as quais ele se autobombardeia todos os dias. 

 O livro escrito por Didier Éribon sobre Michel Foucault traz consigo as críticas sofridas 

por seu autor, quando da biografia publicada em 1989. Duas dessas críticas podem ser tomadas 

como pauta para a análise que faço aqui sobre a atitude de escrever sobre Jomard Muniz de 

Britto e sobre pensar, a partir dele, um conjunto incerto de contemporâneos. A primeira delas, 

lançada a partir de estudiosos franceses, o acusaram de tomar a obra de Foucault a partir de sua 

homossexualidade. Nesse sentido, o livro de Éribon era acusado de pautar a análise de um 

intelectual a partir de uma questão particular na vida – crítica tomada pelo seu autor como 

inerente ao conservadorismo francês da época, para o qual, segundo ele, o fato de tratar de um 

intelectual homossexual deveria suprimir essa dimensão de sua existência. A segunda crítica, 

partindo dos leitores norte-americanos, ia, surpreendentemente, no sentido contrário: acusavam 

                                                 
231 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Michel Foucault e a Mona Lisa ou como escrever a História 

com um sorriso nos lábios. In: ______. História: a arte de inventar o passado. Ensaios de teoria da história. Bauru: 

EDUSC, 2007. 
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Éribon de pouco ter explorado a homossexualidade de Foucault, suas práticas e seus amantes. 

Como aponta seu autor, de um lado este foi criticado por escrever uma biografia. Por outro, foi 

acusado de não ter escrito, verdadeiramente, uma biografia.232 Haveria, no entanto, uma forma 

“correta” de se escrever uma biografia? 

 Havemos de compreender que os sujeitos são descontínuos. Não é possível observá-lo 

como um idêntico a si mesmo, como alguém que existe para fora de suas contradições. Pra 

compreendê-los, “é preciso conhecer os anseios primordiais que este deseja satisfazer. A vida 

faz sentido ou não para as pessoas, dependendo da medida em que elas conseguem realizar tais 

aspirações. Mas os anseios não estão definidos antes de todas as experiências.”233 Havemos, 

portanto, de penetrar não em um sujeito, mas nas palavras, nas múltiplas narrativas construídas, 

por ele, sobre ele ou em torno dele. Dele, analisarei sua produção ensaística, notadamente os 

livros Contradições do homem brasileiro, publicado em 1964, e Do Modernismo à Bossa Nova, 

publicado em 1966, bem como os manifestos tropicalistas, que assinaria juntamente com alguns 

de seus contemporâneos, dentro e fora do espaço pernambucano, tais como Aristides 

Guimarães, Celso Marconi, Caetano Veloso e Gilberto Gil. Sobre ele, analisarei as muitas 

remetências produzidas por sujeitos que compartilharam com ele do mesmo tempo e do mesmo 

circuito cultural, tais como Ariano Suassuna, Benjamin Santos, bem como os próprios Aristides 

e Marconi. Em torno dele, farei uma espécie de cartografia de notícias sobre o cenário cultural 

pernambucano dos anos 1960 nos jornais da época, notadamente o Diário de Pernambuco e o 

Jornal do Commercio, palco dos discursos rivais e das tensões configuradas nesse tempo e 

espaço. Em torno deles, circula o questionamento que não quer calar: como Jomard atravessa a 

identidade do garoto e do professor universitário, chegando, finalmente, a um pretenso 

detonador da linha evolutiva da cultura brasileira, na qual ele próprio esteve tão inserido? 

Como chegou a ser aquilo que é, e em que momento começou a rugir dentro de seu peito a 

necessidade de ser, ele próprio, o escritor da quimera de sua origem? 

 Se tornará perceptível o Jomard Muniz de Britto, tomado aqui não como um sujeito 

substantivado, como um sujeito que se autoproclamou signo, mas sim como alguém que deve 

ser compreendido em sua própria performance.234 Mais do que isso, Jomard Muniz de Britto 

                                                 
232 ÉRIBON, Didier. Michel Foucault e seus contemporâneos. Tradução: Lucy Magalhães. Rio de Janeiro: Zahar, 

1996. 
233 ELIAS, Norbert. Mozart: sociologia de um gênio. Tradução: Sergio Goes de Paula. Rio de Janeiro: Zahar, 1995. 

p. 13. 
234 Para pensar o conceito de performance em história, ver: LOPES, Antonio Herculano. Performance e história 

(ou como a onça, de um salto, foi ao Rio do princípio do século e ainda voltou para contar a história). Fundação 

Casa Rui Barbosa. Disponível em: <http://www.casaruibarbosa.gov.br/dados/DOC/artigos/k-

n/FCRB_AntonioHerculano_Perfomance%20e_historia.pdf> Acesso em: 20 mar. 2016. 

http://www.casaruibarbosa.gov.br/dados/DOC/artigos/k-n/FCRB_AntonioHerculano_Perfomance%20e_historia.pdf
http://www.casaruibarbosa.gov.br/dados/DOC/artigos/k-n/FCRB_AntonioHerculano_Perfomance%20e_historia.pdf
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será observado, em grande medida, como alguém atravessado por todas as múltiplas identidades 

que este quis imprimir em seu corpo, bem como das que quis aparta-se. O Jomard que atuaria 

no teatro popular pernambucano convive juntamente com aquele marxista, que futuramente 

atuaria no Movimento de Educação de Base, e, ao mesmo tempo, com o professor de filosofia 

que atuaria nas Universidades Federais da Paraíba e de Pernambuco. Todos esses conviverão, 

simultaneamente com aquele Jomard travestido de palhaço, que, na década seguinte, explodiria 

em ironias, sorrisos jocosos e ressentimentos, e, também, com o pop filósofo que nas décadas 

seguintes vazaria pelas margens, em linhas de fuga. Caberá, portanto, acontecimentalizá-lo, 

nomeá-lo no interior do seu tempo, submetê-lo, juntamente com os demais acontecimentos 

históricos que vivencia, aos regimes de verdade pertinentes a esse mesmo tempo. Caberá 

observar a dispersão constitutiva tanto dos seus começos quanto das condições de possibilidade 

presentes na época da qual falarei aqui – notadamente os anos 1960 –, em que ele escrevia. 

Submeter Jomard Muniz de Britto e sua obra a um devir menor, às suas contradições e à 

configuração de suas múltiplas identidades, buscando fazer uma escansão do sujeito, 

problematizar o lugar do qual emerge, onde é fabricada, no interior dos discursos, a quimera 

das suas origens. Um possível exemplo dessas questões que indiquei aqui podem ser vistas no 

fragmento abaixo: 

Filho da pernambucana Maria Celeste Amorim Silva com o paraibano José 

Muniz de Britto, nasci na rua Imperial, bairro São José, em 1937. Sou híbrido 

de nascença, mas errante por opção antiprovincial. Mas foi o escritor José 

Rafael de Menezes que me levou a ser professor titular da UFPB. 

Antes da régua e compasso dos tropicalistas, quem libertou a minha cabeça 

dos academicismos foi Glauber Rocha. 

[...] 

Agitador cultural sem mídia à disposição não existe. Sou mais um agitado do 

que um agitador. Cultivo a solidão como um pomar às avessas. 

Fruto libertino da competência jornalística de Celso Marconi de Medeiros 

Lins, quando editor cultural do JC. Celso Marconi, reunindo no mesmo 

suplemento páginas inteiras sobre o poema processo, além de debates sobre o 

tropicalismo, ambos fazendo quarenta anos agora, e textos dos grandes 

mestres da cultura pernambucana, como Luiz Delgado e Nilo Pereira. Sem 

esquecermos a militância musical de Aristides Guimarães e o Vivencial 

Diversiones no teatro e na arte da vida. Sem medo de dominações. 

[...] 

Estar na mesma cela em companhia de Gregório Bezerra e Joel Câmara, em 

1964. Não foi inusitado ser preso, todos os jovens intelectuais da equipe de 

Paulo Freire foram presos. E no Forte das Cinco Pontas.235 

 Na autoapresentação que Jomard Muniz de Britto escreveria em 2007, para a segunda 

edição de Do Modernismo à Bossa Nova, emblemático exemplar de sua produção ensaística, 

                                                 
235 BRITTO, Jomard Muniz de. Do Modernismo à Bossa Nova. São Paulo: Ateliê Editorial, 2009. p. 15-16. 
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publicado originalmente em 1966, há a expressão de um sujeito desejoso de ser um espelho de 

si mesmo. Não é difícil enxergar em suas linhas uma certa vontade de potência, fortemente 

acompanhada por uma vontade de verdade236, na medida em que ele deseja ser capaz de 

capitalizar em torno de si todos os discursos que sobre ele incidiram, de ser o produtor de seus 

próprios enunciados, de monopolizar a autoria de suas próprias alcunhas, e até mesmo de suas 

próprias bravatas. Parece, até certo ponto, ter o desejo de dizer o que o marca e angustia, mas 

também podemos entrever, em diveros outros momentos, que ele quer escapar por entre as 

brechas, deixar de dizer, e torcer para que o não-dito permaneça nas sombras, relegado ao 

esquecimento e ao silêncio. É nessa atitude escorregadia que se revela aquela que talvez seja 

sua maior fraqueza: a incapacidade de esconder-se de si mesmo, de calar a voz que ecoa sobre 

suas diversas identidades, de fazer com que sua voz seja a única a reverberar sua imagem (s)em 

semelhança. 

 Essa tentativa suscinta de analisar Jomard Muniz de Britto como um homem que 

desenhou uma série de personagens para si mesmo, utilizando-os para inibir a ação dos outros 

em fazê-lo, em alguma medida me faz lembrar as reflexões de Baltasar Espinosa, estudante de 

Medicina, personagem de O Evangelho Segundo Marcos, de Jorge Luis Borges237, que seria 

analisado pelo pedagogo espanhol Jorge Larrosa. Um certo dia, lhe ocorreu que os homens, ao 

longo do tempo, repetiam sempre duas histórias: a de Ulisses, dono de um navio perdido que 

buscava sua ilha de nascença, e a de Jesus Cristo, homem santo imolado no Gólgota. Ambas as 

histórias, universais e marcadas por seus personagens conhecidos e reconhecidos, dizem 

respeito, em larga medida, a cada um dos que a conta, sendo, portanto, não mais que a repetição 

de outras histórias, as quais o contador atribui a si mesmo.238 Contamos, reiteradas vezes ao 

longo da vida, as narrativas sobre nossos sofrimentos e nossas aventuras. O ato de contar a 

própria história seria, nesse sentido, uma atitude de repetir as histórias que se ouviu sobre os 

outros e que espelham no próprio sujeito, tornando-se, assim, partes de uma autonarrativa, uma 

invenção de si mesmo, uma autoinvenção, ou, em outras palavras, uma escrita de si.  

                                                 
236 Os conceitos de vontade de potência e de vontade de verdade são apropriados, aqui, na perspectiva levantada 

por Friedrich Nietzsche e por Michel Foucault, de forma a perceber a primeira como tudo que vemos, um substrato 

que constitui nossa existência, e a segunda como uma dimensão própria do discurso, a partir da qual nosso ato de 

falar significa um desejo de verdade. Ver: NIETZSCHE, Friedrich. Além do bem e do mal ou o prelúdio de uma 

filosofia do futuro. Tradução: Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2005; FOUCAULT, 

Michel. A ordem do discurso: aula inaugural no Collège de France, proferida em 2 de dezembro de 1970. Tradução: 

Laura Fraga de Almeida Sampaio.  
237 BORGES, Jorge Luis. Obras completas. v. II. Tradução: Flávio José. São Paulo: Globo, 1999. 
238 LARROSA, Jorge. Pedagogia profana: danças, piruetas e mascaradas. Tradução: Alfredo Veiga-Neto. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2013. p. 21. 
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 É possível que observemos a autoinvenção de Jomard Muniz de Britto a partir uma série 

de vestígios do passado. Os rastros do sujeito foram lançados em registros, que nem sempre 

estão sob controle do mesmo. Os discursos sobre ele existem em uma constante tensão entre o 

olhar que lança sobre si mesmo, a autoria que arroga para si, e aquilo que sobre ele se escreve. 

Essa tensão se deve ao fato de que trato aqui de um personagem profundamente escorregadio, 

cuja relação com as fontes o provoca a lançar-se em um certo lugar, procurando, em grande 

medida, estabelecer, de sua parte, a forma do discurso que sobre ele é lançado. Em primeiro 

lugar, cabe observar que Jomard é uma exterioridade dobrada, se configura no interior de sua 

época, e é dessa maneira que chega a ser aquilo que é. Cabe, portanto, fazer sua leitura sob duas 

matrizes interpretativas: uma, tal como fez Michel Foucault, ao estudar o caso de parricídio de 

Pierre Rivière239, é buscar fugir, não se aprisionar, pela teia discursiva que se constrói em torno 

dele. A outra, tal como propôs Carlo Ginzburg, ao estudar o processo inquisitorial que julgava 

Menocchio, um singular moleiro italiano do século XVI240, é o de ler o personagem, olhando-

o sob o ombro do inquisidor.241 Apesar de pretensamente diferentes – pretensão, aliás, muito 

mais irradiada por Ginzburg – os dois estudos, em conjunto, nos ajudam a perceber tanto o 

discurso, ele próprio, como um acontecimento, tal como nos propõe Foucault, quanto vê-lo 

enquanto algo que remete ou representa o acontecimento.242 Essas duas margens de produção 

historiográfica, que se querem distintas, funcionam, a meu ver, e para o que pretendo nesse 

estudo, melhor em conjunto: ajudam a compreender que o papel de escrita que Jomard Muniz 

de Britto traçou sobre si mesmo, ao tentar construir uma identidade nas respostas que davam às 

entrevistas, nos textos que publicava por conta própria, funcionavam como acontecimentos, 

como um processo de produção de sentidos a ele próprio. Por outro lado, esses múltiplos 

discursos, aliados a tantos outros – produzidos a pretexto do sujeito, mas nem sempre mediados 

por ele – são também representações de uma realidade, rastros do passado, a serem, a partir de 

um método indiciário, perseguidas, a fim da montagem de um quebra-cabeças. 

 Exemplo da tentativa de Jomard Muniz de Britto de traçar, a posteriori, uma narrativa 

linear sobre si, que afastasse os episódios que lhe imputassem certas contradições, encontra-se 

a entrevista O último dândi, que concederia, em 2005, a Carlos Adriano, publicada na revista 

                                                 
239 FOUCAULT, Michel. Eu, Pierre Rivière, que degolei minha mãe, minha irmã e meu irmão. Tradução: Denis 

Lezan de Almeida. São Paulo: Graal, 2013. 
240 GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela Inquisição. 

Tradução: Maria Betânia Amoroso. São Paulo: Companhia das Letras, 2006.  
241 GINZBURG, Carlo. O inquisidor como antropológo. In: ______. O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício. 

Tradução: Rosa Freire D’Aguiar e Eduardo Brandão. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
242 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Menocchio e Rivière: criminosos da palavra, poetas do silêncio. 

In: ______. História: a arte de inventar o passado. Ensaios de teoria da história. Bauru: EDUSC, 2007. 
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Trópico, e, posteriormente, republicada na coletânea de textos da série Encontros, organizada 

por Sergio Cohn para a editora Beco do Azogue. Na publicação original, Jomard transitava 

entre perguntas que iam desde sua produção recente, tais como a produção dos chamados 

atentados poéticos ou o CD Pop Filosofia – O Que é Isto?, questões das quais tratarei mais 

adiante, até sua percepção de movimentos culturais recentes no espaço pernambucano, a 

exemplo do manguebeat. No entremeio, sobressaem-se, também, questionamentos a respeito 

de sua relação com seus contemporâneos, as possíveis tensões e contradições que envolvem 

não apenas ele mas sua própria forma de conceber, cristalizar e, posteriormente, detonar a Ilha 

Brasil. Uma das remetências presentes em seu texto é o professor Paulo Freire, com que 

mantinha proximidade nos primeiros anos da década de 1960, cujo contato, através dos Círculos 

de Cultura, evidencia em sua fala: 

Era um rapaz que ainda não amava os Beatles, mas ouvia e decantava 

Caymmi, Noel Rosa, Ataulfo Alves, etc., em ritmo de bossa nova. João 

Gilberto nos entusiasmava, sendo até ouvido em radiolas de ficha na zona livre 

das bebedeiras. Líamos Clarice, Graciliano, Drummond, Guimarães Rosa. 

Nesse contexto efervescente, mas discretíssimo, integrávamos a equipe inicial 

do Sistema Paulo Freire de Educação de Adultos. 

Transformando a rotina das aulas expositivas em Círculos de Cultura. 

Discutindo as interrelações da natureza e das criações humanas. Introduzindo, 

mesmo sem saber, conceitos antropológicos na alfabetização de jovens e 

adultos. Sociedades em trânsito. Nossa “época” não foi inexatamente a da 

Revolução Francesa, mas a do Furacão Sobre Cuba. Todos os engajamentos 

sartreanos entre católicos e marxistas responsáveis. 

Existencialismo que se pretendia Radical (ER). Paulo Freire teve a 

generosidade de ler em primeira mão nosso prematuro ensaio: “Contradições 

do homem brasileiro”. Que foi retirado das livrarias pelo regime militar. 

Mais uma vez: não estamos falando do terrorismo na Revolução Francesa. 

Com Paulo Freire aprendemos, além da visceral generosidade, a trabalhar em 

e com grupos; a dialogar com as diferenças; a reinventar per-ma-nen-te-men-

te a criticidade como projeto de amorosidade. 

Com o regime militar de 1964 ficamos ófãos de tudo. Até mesmo das Luzes e 

das sombras. Hoje sobrevivemos entre a Caetanave (isso ainda resiste?) e a 

constelação mangue beat. Que sobrevivência é essa? O buraco somos nós.243 

Torna-se visível, nesse texto, a utilização de uma certa ilusão biográfica, ou seja, da 

necessidade de tomar certos acontecimentos da vida como impulsionadores de toda a sua 

trajetória.244 É presente, além disso, uma certa romantização do passado de luta de esquerda ao 

lado de Paulo Freire, frente a questões próprias do presente. Aparentemente, nesse texto, a 

tentativa de produzir uma escrita de si, por parte de Jomard, desejava evidenciar seu vínculo 

                                                 
243 ADRIANO, Carlos. O último dândi. Revista Trópico, 2005. Obtido em: 

<http://www.revistatropico.com.br/tropico/html/textos/2604,3.shl> Acesso em: 27 fev. 2016.  
244 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. In: AMADO, Janaína; FERREIRA, Marieta de Moraes (Coord.). 

Usos e abusos da história oral. São Paulo: FGV, 2006. 
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com os lastros mais sólidos dos combates pela cultura como instrumento de revolução, tal como 

discutirei adiante, a pretexto da publicação de seu Contradições do homem brasileiro. Há 

também uma crítica, ainda que velada, ao presente e seu viés não revolucionário, na medida em 

que estruturas de pensamento sobre o fazer cultural no Brasil, tanto nos tropicalistas (a 

Caetanave) quanto no manguebeat (um de seus pretensos “herdeiros”), como resistências 

fugazes, pouco firmes, aos fascismos do presente na qual o texto era escrito. Outras remetências 

do texto, tais como a que Jomard endereça a Glauber Rocha, igualmente aparecem como uma 

tentativa romantizada de conceber e instaurar um sentido saudoso sobre o passado, igualmente 

autorizado pela sua maneira, próprias daquele tempo, de escrever sobre si mesmo, inscrevendo 

numa certa ordem do tempo. Em outra entrevista, dessa vez concedida ao suplemento cultural 

dZine, em 2000, Jomard indica, mais uma vez, seu desejo de linearização de sua trajetória e de 

produção de uma certa ilusão biográfica a respeito de si mesmo: 

Sou de uma geração que começou a se (a)firmar entre os finais da década de 

50, com o cineclubismo e seus debates sobre Cinema, e inícios dos anos 60. 

Cursando Filosofia, experimentei uma ‘iniciação’ aos sacrifícios culturais, 

aulas estúpidas e outras arrebatadoras. Sempre me espantei com o brilho 

intelectual, digamos, a oralidade, a retórica filosófica e a formação 

humanístico-univeralista da Profa. Maria do Carmo Tavares de Miranda. E, 

ouvindo exposições do Prof. Newton Sucupira sobre Henry Bergson, em curso 

intensivo na Fafire, sentia-me como se estivéssemos na Sorbonne. Das aulas 

de Estética do Prof. Ariano Suassuna, lembro-me da coleção Skira de Pintura 

e de sua rejeição do cinema como Arte. Grande trauma para quem, como eu, 

vivia merglhado nas investigações da filmologia, da História e da Linguagem 

cinematográfica.245 

O texto, tal como o anterior, procura formatar uma biografia homogênea, onde certos 

sujeitos, tais como os professores Maria do Carmo Tavares e Newton Sucupira, apareceriam 

como ilustres transmissores de saberes, e Ariano Suassuna, por sua vez, como um averso ao 

cinema como arte. É visível, portanto, que essa tentativa de produzir uma escrita de si guarda 

consigo também uma fluidez que promove turbulências. Cabe observar que a mesma entrevista 

que Jomard concederia à revista Trópicos seria, quase dez anos depois, republicada na coletânea 

do Beco do Azogue, onde, obviamente, passaria por uma nova revisão de Jomard. Nessa nova 

publicação, podemos observar um curioso jogo que esse e seus novos editores fazem com as 

dimensões do tempo e as fendas do presente. O trabalho que, nessa oportunidade, é produzido 

sobre a memória, faz com que a segunda parte da entrevista – iniciada com uma pergunta a 

respeito da relação entre Jomard e Ariano Suassuna – fosse cuidadosa e sutilmente silenciada, 
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mantendo-se intacta apenas a primeira parte, de forma que a interrupção na fala do professor e 

filósofo acontecesse justamente no ponto em que fala sobre sua produção mais recente, 

deixando de lado as questões e posições incômodas de outrora, tais como os desafetos que 

atravessaram sua relação com o mesmo. Coincidência ou não, é possível entrever aqui a 

tentativa de produzir um novo regime de historicidade, de lançar o presente como um possível 

refreador do passado, em especial do passado que é incômodo, e, em certa medida, 

contraditório. O lapsos silenciados do passado, formas de produzir um presente menos 

calombado e mais homogêneo, instiga a refletir sobre uma possível imagem que Jomard, a partir 

de determinado momento, desejasse construir sobre sua pessoa, chegando mesmo a isolar de 

produções mais recentes aquilo que não confirmasse a linearidade que este desejava para sua 

trajetória – notadamente muito pouco ou nada homogênea.  

Na medida em que um personagem se conforma não apenas por aquilo que este deseja 

que sobre ele seja dito, mas por outras dimensões, por outras falas, por outros discursos a 

respeito de si mesmo e da época que viveu, podemos entender que um dos fios possíveis, a 

partir dos quais se poderiam observar os rastros246 de e sobre Jomard Muniz de Britto, nas 

condições históricas de seu tempo, pode ser a própria cena cultural e educacional da cidade de 

Recife na década de 1960. Jomard, nesse momento, encontra-se apropriado por essa cena 

cultural, pelos cânones que linearizavam a cultura brasileira, exemplificada com a repercussão 

que, naquele momento, havia na cidade da produção dramatúrgica de Ariano Suassuna e 

Benjamin Santos. Pode ser lembrado, a pretexto disso, a menção à peça A pena e a lei, escrita 

por Ariano em 1959, na edição de 16 de fevereiro de 1960, no Diário de Pernambuco. Tratava-

se de um exemplar do teatro de mamulengos, fantoches típicos da cultura popular 

pernambucana, atravessada por um conjunto de ritmos regionais e de um vocabulário que se 

pretendia eminentemente nordestino, ajudando a configurar, tal como se percebe no discurso 

enunciado pelo jornal, tanto a ideia de pioneirismo do Recife na vida cultural do país quanto a 

a de um teatro feito, essencialmente, para o povo, categoria que já aparecia de forma bastante 

particular em toda a obra de Ariano Suassuna: 

Se ao povo sòmente se ministravam maus espetáculos, sem arte e sem moral, 

e se não lhe proviam coisa melhor, evidentemente o povo pensava que teatro 

popular era mesmo aquilo: revista musicada em trajes sumários ou comédias 

que antigamente eram só para homens. Costumava-se, mesmo, dizer que tais 

                                                 
246 A referência metafórica aos fios e os rastros são tomados aqui como uma licença poética, tal como o fez Carlo 
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fariam o herói se encontrar com seu desafio final. Ver: GINZBURG, Carlo. O fio e os rastros: verdadeiro, falso, 

fictício. Tradução: Rosa Freire d’Aguiar e Eduardo Brandão. São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 
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espetáculos eram os únicos a atrair grandes platéias, capazes de permitir a 

existência dos atores profissionais do gênero popular. [...]247 

 Nesse mesmo contexto, o então professor Jomard Muniz de Britto emerge nesse cenário 

como uma figura cuja atuação no contexto intelectual aparecia vinculada a uma lógica cultural 

de discussão do maestream. Em outras palavras, em nenhuma medida se enxergava ali uma 

figura que transgredisse com a lógica cultural vigente em seu tempo, tal como o mesmo desejou 

ser inventado posteriormente. Um possível exemplo dessa configuração de um Jomard inserido 

e aparentemente confortável nas condições próprias de seu tempo é a entrevista que concede, 

em 1º de maio de 1960, ao Diário de Pernambuco, cujo entrevistador lhe apresentaria ao 

público como uma espécie de prodígio. Tendo iniciado na crônica especializada aos 17 anos, 

na Folha da Manhã, e, posteriormente, no próprio Diário de Pernambuco e no Correio do 

Povo, Jomard era descrito, se não mais como uma promessa da crítica cultural da época, mas já 

como uma jovem e presente realidade. Professor de filosofia, vinculado ao âmbito das artes e 

participante das movimentações ligadas à cultura popular na cidade do Recife, também se 

notava certas tendências a um devir de conscientização do cinema brasileiro, de percebê-lo 

como apartado das influências estrangeiras, e, principalmente, de perceber-se como uma arte 

que não se encontrava em posição hierárquica com relação a outras produções: 

Desde que se assuma uma verdadeira consciência do cinema como arte, e 

Walter Hugo Khouri perca o complexo de inferioridade em relação a Ingmar 

Bergman, e Nelson Pereira dos Santos venha a se desinibir em face ao neo-

realismo italiano. (A resposta só foi aparentemente psiquiátrica).248 

 As remessas presentes na resposta à pergunta sobre as possibilidades que o cinema 

nacional teria de atingir o “nível técnico-artístico” de outros países denota que, naquele 

momento, Jomard Muniz de Britto se percebia como um sujeito defensor de um certo ideal de 

cultura brasileira que deveria desejar tomar espaço, de forma a não precisar tomar como 

referências signos emblemáticos da cinematografia europeia. O tom da resposta, de uma 

psicanálise recheada de ironia, dá a ver o sentimento edipiano que percebe em Walter Hugo 

Khouri, em sua aparente louvação ao cinema de Bergman, e em Nelson Pereira dos Santos ao 

cinema neorrealista italiano, referência pertinente para sua geração. Haveria, para Jomard, uma 

necessidade de romper com o Édipo, matar o pai, formulando, assim, instrumentos mais 

nacionais para operar as discussões sobre uma cultura nossa. 
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 É necessário, para uma compreensão mais apurada das próprias posições que ora 

adotava Jomard Muniz de Britto compreender que este encontrava-se estreitamente vinculado 

a uma série de manifestações e grupos artísticos ligados a figuras tais como Ariano Suassuna, 

que, ainda na época de universidade, havia sido seu professor de Estética. Sua ligação com 

Ariano fica clara, por exemplo, em eventos do início daquela década, registrados na imprensa 

pernambucana, tais como um conjunto de palestras que seriam proferidas na Faculdade de 

Filosofia do Recife, sob a organização do Diretório de Direito. Tal como aparece no texto do 

Diário de Pernambuco, em sua edição de 23 de setembro de 1960, as palestras, intituladas, 

respectivamente, “Estudo do Romance Brasileiro” e “Estudo sobre o poeta Carlos Drummond 

de Andrade”, seriam ministradas pelos professores Roberto Cavalcanti e Sebastião Uchôa Leite, 

mas como parte de um conjunto mais amplo de atividades, às quais encontravam-se vinculados 

os professores Ariano Suassuna, Luiz Costa Lima Filho, Jomard Muniz de Britto e alguns 

outros.249 Trata-se, nesse sentido, de um rastro potente para perceber que havia, nesse contexto, 

um cenário cultural na cidade que aglutinava intelectuais, atuando, ainda naquele momento, em 

grande medida, em iniciações artísticas de naturezas semelhantes. Grupo visivelmente 

recorrente em uma série de outros textos – que, igualmente, extrapolam as narrativas de Jomard 

sobre si mesmo –, tais como uma memória escrita por Benjamin Santos, em seu Conversas de 

camarim, na qual relata sua relação com Recife e seus espaços, tais como a Universidade, e 

sujeitos, tais como o colega de turma Zé Luis Libonati, que, segundo ele, lhe conduziria pelas 

andanças da cidade e lhe apresentaria tantas outras pessoas: 

Mais ligado à literatura e ao cinema que ao teatro. Zé Luís levou-me aos 

grupos de Luís Costa Lima, que fazia o quarto ano da faculdade de Direito. 

Freqüentador do Cine-Club de Arquitetura, Zé Luís me iniciou na observação 

da técnica do cinema, que eu conhecia apenas pelo prazer do filme, pela mítica 

dos atores, e me apresentou aos seus amigos Jomard Muniz de Britto e Osman 

de Freitas, um rapaz discretíssimo que era quem melhor pensava cinema em 

toda a cidade, ardoroso conhecedor e admirador da avant-garde, de Robert 

Bresson e Orson Welles. Em meio a essa intelectualidade jovem, algumas 

alunas de Filosofia da Fafire eram musas, entre elas Andréa Altino. Sobre 

todas, Maria do Carmo Vieira (Du) pairava como a fina flor dos que 

veneravam e discutiam Clarice Lispector.250 
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 Pensado por Francisco de Assis de Sousa Nascimento, historiador do teatro 

pernambucano, como um homem-memória251, o dramaturgo piauiense Benjamin Santos toma 

a sua amizade com Libonati como um ponto impulsionador de sua relação com o cinema, a 

literatura e outras artes. Embora aparecendo de forma bastante tangencial na lembrança do 

dramaturgo, Jomard Muniz de Britto é descrito como parte de uma “intelectualidade jovem” da 

cidade, inserido, portanto, no contexto narrado pelo memoralista como propício à emergência 

de novas subjetividades e sensibilidades na capital pernambucana. Na medida em que podemos 

enxergar o próprio Benjamin como um sujeito que se integraria nas diferentes iniciativas 

culturais que emergiriam no Recife, o olhar sobre Jomard, naquele momento em que o conhecia, 

pode ser tomado como a visão a respeito de um sujeito que buscou linearizar o seu passado, 

produzir sobre existência sua um certo regime de dizibilidades e visibilidades. 

Nesse sentido, a partir ainda da primeira metade dos anos 1960, a obra desse 

personagem, bem como seus posicionamentos no interior de uma ideologia da cultura brasileira 

nos anos seguintes, ajudarão a perceber, ainda de forma mais nítida, suas próprias contradições, 

confundidas com as contradições que enxerga no Brasil e em sua cultura. É justamente nesse 

momento da história de nosso personagem que o Diário de Pernambuco noticia o lançamento 

de seu primeiro ensaio, Contradições do homem brasileiro, em 18 de maio de 1964, em uma 

barraca armada na subida da ponte Duarte Coelho.252 Partiria daí não apenas um momento em 

que Jomard faria da produção de ensaios uma forma particular de escrever sobre si mesmo 

como, também, como uma forma de promover uma possível arqueologia da contemporaneidade 

brasileira, forma com a qual lançaria uma visão sua, a sua linha evolutiva da cultura brasileira, 

desejosa, assim como as demais, de ser estandartizada e ocupar os lugares de saber e poder no 

território dos discursos. 

 

2.2. Contradições da cultura brasileira: uma arqueologia do Brasil contemporâneo 

 

O seu livro de agora, CONTRADIÇÕES DO HOMEM BRASILEIRO, 

procura uma filosofia da educação para o Brasil, esforça-se para pensar o 

homem brasileiro de hoje, através da experiência de uma geração e por meio 

de afinidades refletidas em textos de literatura e da música popular, moderna 

e contemporânea. Utiliza, para isto, uma técnica de redução, texto-síntese, 

caminho que possibilita uma participação maior do leitor. É bàsicamente um 

trabalho inspirado pelo empenho de contribuir para o processo revolucionário 

                                                 
251 NASCIMENTO, Francisco de Assis de Sousa. Teatro dialógico: Benjamin Santos em incursão pela História e 

Memória do Teatro Brasileiro. 2009. 240 p. Tese (Doutorado em História Social) – Instituto de Ciências Humanas 

e Filosofia, Universidade Federal Fluminense, Niterói. 
252 “CONTRADIÇÕES do homem brasileiro”: lançamento. Diário de Pernambuco, Recife. 18 maio. 1964. p. 04. 
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brasileiro, sem esquemas de simplificação. E assim se encontra e se integra no 

compromisso de TEMPO BRASILEIRO.253 

Em 1964, acontecia a publicação de Contradições do homem brasileiro, primeiro ensaio 

de Jomard Muniz de Britto a ganhar a forma de livro. Podendo ser visto, tal como exposto na 

própria orelha do livro, como uma tentativa de produzir uma filosofia da educação para o Brasil 

daquele momento, o exemplar era veiculado no interior da Coleção Brasil Hoje, parte de uma 

iniciativa da editora Tempo Brasileiro, em cujos volumes se propunha uma leitura da dinâmica 

nacional a partir de um prisma de pensamento revolucionário. Nessa linha, a coleção contava 

com obras como A inflação brasileira, de Ignácio Rangel, Educação para o povo, de Paulo 

Freire, Emergência do teatro popular, de Luís Carlos Maciel, Ideologia da emancipação, de 

Miguel Arraes, A prática da emancipação nacional, de Sérgio Magalhães, dentre outros títulos. 

Como pode ser percebido, tanto pela temática de seus principais títulos quanto pelo texto de 

orelha do livro de Jomard Muniz de Britto, a editora carioca Tempo Brasileiro dedicava-se à 

publicação de textos que dialogavam com uma série de problemas sociais vividos pelo Brasil.  

Publicados nos primeiros anos da década de 1960, os livros em destaque apareciam, por seus 

títulos e temáticas centrais, vinculados a ideias e grupos políticos de esquerda e à revisão dos 

problemas brasileiros a partir de um viés macropolítico, em vista de transformações nos campos 

cultural, econômico, social, político e educacional. 

Partindo dessa mesma tendência de análise, o trabalho de Jomard se apresentava, assim, 

como o instrumento escrito de uma revolução que se desejava, pretensamente, nos esforços de 

compreensão do homem a partir de si mesmo, em seu fazer cultural e, por fim, em sua tomada 

de consciência enquanto um sujeito com lugar no mundo e na história. Tal posicionamento fica 

claro nas primeiras linhas do texto, onde seu autor aponta: 

Como perguntar pelo sentido da cultura, se antes não indagamos pelo homem 

que a faz, pelo mundo com o qual se defronta, pela criação como necessidade 

de exteriorização e comunicação, pela história enquanto passado que nos 

condiciona, presente no qual intervimos e futuro de nossas contradições e 

projetos? Qual dêsses têrmos é o mais amplo? Qual nos oferece uma vivência 

mais imediata, próxima e consciente?254 

 Como se pode perceber, a perspectiva apontada por Jomard atravessa quatro conceitos 

basilares a partir do qual se dá a compreensão da cultura – e, no limite, a cultura brasileira – e 

de suas contradições: o sujeito, homem, produtor dessa cultura e seu principal impulsionador; 

o espaço, mundo, no qual esse sujeito atua e onde produz cultura; o potencial artístico, ou 
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254  Ibid. p. 11. 
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criação, no qual se revela a multiplicidade de ideias possíveis ao humano; e, por fim, a força 

impulsionadora do tempo, a história, a partir da qual é possível perceber as movimentações de 

tal homem a partir de uma rede tramada de acontecimentos. A partir desses quatro conceitos, o 

autor procura discorrer a respeito das contradições da cultura, cuja principal seria a quase 

sempre confusa articulação entre o homem e o mundo. Afinal, por um lado, o mundo seria 

construção do homem, seus limites seriam definidos pela própria poesis humana, sendo do 

tamanho de seu vocabulário. Por outro, no entanto, tal mundo, articulado ao tempo, 

proporcionaria os limites nos quais o sujeito-homem conseguiria inventá-lo, uma vez que não 

seria possível que qualquer sujeito extrapolasse as barreiras do próprio mundo onde existe. 

Dessa maneira, Jomard provoca a reflexão sobre a própria potência contraditória da existência 

humana: 

A denúncia de que só podemos ver o homem pelos homens, êstes diversos, 

múltiplos, particularíssimos. O que seria afinal o homem – além dêsses 

fragmentos e aspectos, dêsses modos de existir? Existiria o homem afinal? A 

cada passo, a ironia que vai da parte ao todo, do fragmento à unidade, dos 

homens ao homem lança perguntas. Perguntando, duvida; duvidando, busca 

uma resposta que será dada por uma ironia cíclica, interminável, porque 

constantemente renovadora [...]255 

 É visível, nesse texto, a presença marcante de Paulo Freire, como uma das principais 

influências intelectuais de Jomard Muniz de Britto, notadamente de suas posições em Educação 

e atualidade brasileira, publicada em 1959, como tese de concurso para a cadeira de História e 

Filosofia da Educação na Escola de Belas-Artes de Pernambuco. Ao perceber a existência 

humana e sua transitividade como algo que lhe tonalizava como um ser histórico e criador de 

cultura, Jomard coaduna com Freire, na medida em que o mesmo entende que há uma 

necessidade de organicidade no pensamento a respeito do mundo e no engajamento dos sujeitos 

na tomada de consciência de seu lugar na sociedade: 

Não há, portanto, como admitirmos a existência de um homem totalmente não 

comprometido diante de sua “circunstância”. É condição de sua própria 

existência o seu compromisso com essa “circunstância” em que 

inegavelmente aprofunda suas raízes e de que também inegavelmente recebe 

côres diferentes. 

É nesse sentido que se pode afirmar que o homem não vive autênticamente 

enquanto não se acha integrado com sua realidade. Criticamente integrado 

com ela. E que vive vida inautêntica enquanto se sente estrangeiro na sua 

realidade. Dolorosamente desintegrado dela. Alienado de sua cultura. 

A relação de organicidade a que nos referimos implica na posição cada vez 

mais cada conscientemente crítica do homem  diante do seu contexto para que 
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nela possa se inserir. Não há organicidade na superposição, em que inexiste a 

possibilidade de ação instrumental. 

Da mesma forma, a organicidade do processo educativo implica na sua 

integração com as condições do tempo e do espaço a que se aplica para que 

possa parecer ou mudar essas mesmas condições. Sem essa integração o 

processo se faz inorgânico, superposto e inoperante.256 

É muito provável que tanto Paulo Freire quanto Jomard Muniz de Britto tenham sido 

leitores da obra de Antonio Gramsci, a partir da qual o conceito de organicidade desdobrava-se 

numa pretensa postura a ser adotada pelos intelectuais no exercício de seu ofício.257 Na medida 

em que enxerga a relação homem-mundo como o lastro impulsionador da sociedade, bem como 

a contradição a partir da qual é possível pensar a cultura, o autor opera com algumas ideias a 

partir da qual esse sujeito-homem, atuante no mundo, torna-se possuidor e inventor do mesmo. 

Nesse sentido, toma a noção de experiência como uma categoria de análise das relações do 

homem consigo e com a sociedade na qual atua. Nesse sentido, o autor a compreenderia como 

“os prenúncios, os prognósticos, os ideais projetados, as esperanças”, ou, dando mais ênfase, 

“a sensação de que a paisagem mudará e o desejo de intervir na mudança fazem o homem 

caminhar através do tempo, experimentando, durando, realizando suas possibilidades”258.  

 Podemos nos servir de Reinhart Koselleck como instrumento teórico para analisar o 

pensamento de Jomard Muniz de Britto, bem como de Paulo Freire, especialmente no que tange 

a um vislumbre de “prenúncios, prognósticos, ideais projetados, esperanças”. Para Koselleck, 

o prognóstico funcionaria como uma necessidade de prever possibilidades de futuro a partir do 

espaço de experiências vivenciadas.259 Tal desejo, presente nas formas de pensamento da 

modernidade, ajuda a compreender o vislumbre de futuro, a atitude visionária, da qual 

compartilhavam os sujeitos cuja leitura de Brasil e de cultura brasileira perpassava pelo desejo 

de identificar um porvir necessário, bem como de lutar em defesa desse porvir. Jomard, tal 

como Freire, identifica a experiência como um processo de integração entre o homem e o 

mundo, de vivência direta, a partir do qual se desdobrariam sua conscientização futura.  Tal 

noção, tida pelo intelectual pernambucano em uma perspectiva semelhante, é vista em Jomard, 

que aponta: 
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Se o mundo “sabe guiar-nos” – mundo, espetáculo da natureza, mas também 

mundo de leis e de história – nem tudo é facilmente dado e pronto, a vida nos 

excede e precisamos enfrentá-la. Por isso, mais do que a necessidade, a 

exigência mesma de criação humana. Aprendemos que há esfôrço não 

sòmente pelo que nos falta como igualmente pelo que nos excede – as 

potências da vida e do mundo. Aqui, a palavra experiência, quando 

pronunciada, se identificaria com a própria vida humana, com a duração e o 

amadurecimento do homem diálogo aberto com o mundo e os outros homens. 

[...]260 

 Se, para Jomard, é a partir de tais experiências que se projetaria o tempo do homem 

brasileiro, demarcado, simbolicamente, em 1964261, ano em que o livro era publicado, o ponto 

de inflexão para suas ramificações seria a educação, cujo objetivo seria o de despertar no 

homem o significado de sua duração, de sua experiência no tempo.262 É, portanto, impulsionado 

por seu despertar que o homem encontraria a dimensão de sua realidade, seja ela uma realidade 

próxima – a cidade onde vive, as relações familiares nas quais se articula, a classe no interior 

da qual está subjetivado – ou, talvez, as realidades exigidas, previstas a partir de um horizonte 

de expectativas263 que construiria para si mesmo. 

 Cabe, igualmente, observar que a inserção das Contradições do homem brasileiro nas 

condições históricas de existência e de pensamento social de seu tempo não se limita apenas à 

linha editorial na qual a obra de Jomard seria publicada. Sua escrita guardava, no contexto 

citado, intensa relação com as atividades do Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), 

organização intelectual, também com claros direcionamentos de esquerda. O ano em que tais 

acontecimentos se processavam, 1964, demarcado tanto pelo anúncio das reformas de base 

pretendidas pelo então presidente da República João Goulart quanto pelo posterior golpe civil-

militar, deflagrado com o apoio de instituições vinculadas à Igreja Católica e a grupos 

organizados da classe média, aponta para a composição de um mosaico histórico na qual a obra 

de Jomard encontra intensos vínculos de defesa das posições intelectuais de esquerda, mesmo 

que estes, futuramente, viessem a redundar em sua demissão da Universidade do Recife, em 

vista da reforma universitária que ocorreria pós-golpe, estabelecendo uma caça aos intelectuais 

esquerdistas presentes na universidade.264 Essa iniciativa política, que colocava em cena figuras 

vinculadas à direita brasileira e apoiadores do golpe, tais como o sociólogo Gilberto Freyre, é 
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denotada na inquietude de Jomard para com a captura social da ideia de cultura brasileira a 

partir dessas perspectivas de pensamento, o que deveria, segundo ele, ser combatido com uma 

reação da intelectualidade de esquerda, tral como é apontado no seguinte trecho: 

De uma grande carência aliada a uma exigência maior, tentava-se forjar um 

pensamento enraizado no Brasil; pensamento que incluísse o povo como 

realidade presente e, por isso, traduzindo suas aspirações e necessidades, suas 

lutas e objetivos. Pensamento essencialmente ideologizado. Também a 

tendência de valorizar aspectos positivos da ideologia sobretudo em face do 

“desenvolvimento nacional”.265 

 A partir de tais perspectivas, é visível que o posicionamento de Jomard Muniz de Britto 

ganha dimensões de uma organicidade, de um pensamento integrada a um viés nacionalista, 

que marcaria a produção de novas ideologias para a cultura brasileira. Seria, portanto, um 

pensamento cuja nascente seriam os anos 1950 e início dos anos 1960, “uma década em que 

intelectuais ingressaram acadêmicos e metamorfosearam-se em políticos”266. Nessa perpectiva, 

destacariam-se sujeitos tais como Darcy Ribeiro, Celso Furtado, que, tal como aponta Carlos 

Guilherme Mota, entrariam na década de 1960 refletindo sobre uma pretensa “pré-revolução 

brasileira”.267 Tal configuração histórica se expressaria, também, na esfera educacional, onde 

visava uma ampliação do acesso à cultura a todos os sujeitos, por meio dos canais de 

comunicação, bem como uma ressignificação do próprio fazer cultural, de forma que este 

buscasse um novo dimensionamento do espaço-tempo no qual se encontrava inserido. 

[...] O processo de cultura brasileira começa apresentando os primeiros 

esforços de revisão: apontados e denunciados os erros e cacoetes da maioria 

de nossos intelectuais, principalmente a erudição como torpor. Fazendo-se um 

relacionamento entre o colonialismo econômico e cultural, alienação e 

inautenticidade, estava-se empregando um instrumental de análise marxista ao 

mesmo tempo que uma argumentação inspirada na filosofia da existência. O 

que interpretamos, agora, como aproximação positiva e legítima. De um lado, 

o combate ao eruditismo, à dependência, à imitação, ao distanciamento da 

maioria de nossos professores e intelectuais; por outra face, mas 

simultaneamente, se iniciava uma aproximação de conceitos fecundos de 

filosofia existencial: a condição humana de “ser em diálogo”, de “estar com 

os outros”, de “ser no mundo e no tempo”; o problema dos valores, da 

liberdade, da transcendência e do mistério. Palavras que, na ocasião, ainda 

eram simplesmente repetidas.268 
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Ao denunciar a “erudição como torpor”, característica, segundo o autor, de muitos dos 

intelectuais de então, o autor aponta para uma ruptura com os formalismos acadêmicos próprios 

dos discursos dominantes da maioria de seus colegas do campo da filosofia. Pensa o fazer 

intelectual como uma atitude que extrapola a estética enquanto fruição, enquanto ópio, 

pensando-a, também e principalmente, enquanto um instrumento de produção de concretude. 

Mais do que isso, o autor apresenta uma defesa dos instrumentais de análise marxistas, nos 

quais se localizavam seus escritos e de muitos de seus contemporâneos, tais como os vinculados 

às atividades do Movimento de Educação de Base e do Movimento de Cultura Popular, bem 

como das influências isebianas sofridas por todos eles: a atividade intelectual consistiria, nessa 

perspectiva, em uma atividade, tal como aponto o autor, “ser em diálogo”, “estar com os 

outros”, “ser com o mundo e no tempo”. 

Se, por um lado, a proposta contida em Contradições do homem brasileiro aparece 

intimamente vinculada à sua época, às maneiras de dizer o Brasil como um lugar pleno de 

possibilidades revolucionárias – tal como apontaria, dois anos depois, de forma mais 

contundente, a Revolução brasileira, de Caio Prado Júnior – é possível analisar a obra de 

Jomard Muniz de Britto, tal como este a apresenta no início dos anos 1960, como um 

instrumento que já indicava os paradigmas que vivenciaria nos momentos seguintes de sua 

trajetória intelectual. Sua escrita, apesar de se propor estruturalista, isebiana, com fortes 

influências do marxismo que dominava os meios acadêmicos de então, lança, ainda que de 

forma furtiva, um prognóstico de sua relação plena com a linguagem e suas potências, 

percebendo-a como uma possibilidade e como uma potência, aparecendo em sua amplitude, 

não cabendo pensá-la em termos dialéticos, mas sim como um “‘algo’ inapropriável, que não 

pode ser pensado em termos de próprio ou impróprio, de apropriação ou expropriação, mas 

somente em termos de uso livre”269. 

 A atuação de Jomard Muniz de Britto como professor universitário e educador de jovens 

e adultos o motivava a uma nova forma de conceber a sua filosofia da educação, buscando, 

agora, um “estilo novo”: seu desejo seria, agora, o de promover uma reflexão mais global em 

torno das contradições não só do homem, mas de todo um sistema amplo chamado cultura 

brasileira. Tratava-se, como aponta o historiador da cultura brasileira Carlos Guilherme Mota, 
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do momento da emergência tanto de períodicos que buscavam fazer uma compilação das 

discussões existentes em torno dessa cultura, tais como a Revista Civilização Brasileira, que 

circularia entre 1965 e 1968 quanto de outras obras que, assim como o que fizera Jomard em 

1964, tentavam promover uma leitura conjuntural dos aspectos culturais do Brasil. Essas obras, 

que contemplavam, por exemplo, Cultura posta em questão270, publicada em 1965, e 

Vanguarda e subdesenvolvimento271, publicado em 1969, ambos de autoria do escritor, poeta e 

jornalista maranhense Ferreira Gullar. Semelhante ao que fizera Jomard, em seu ensaio de 1964, 

mas agora de maneira mais incisiva, a proposta desse autor seria a de produzir uma análise da 

cultura a partir da ação política e da denúncia, que ocupavam o país após a emergência do golpe 

civil-militar: 

A crise dos CPCs, a repressão e a despolitização relativa do país após 1964; o 

irracionalismo ocupando o lugar do teatro político; a agressão; o 

revolucionarismo da classe média e a frustração política misturada à frustração 

existencial teriam propiciado a supervalorização da “forma”, em detrimento 

do “conteúdo”. O formalismo se associava à despolitização em todas as frentes 

culturais.272  

 O trabalho de Jomard, nesse sentido encontrava-se em consonância com seu tempo, mas 

já apontava alguns caminhos sensivelmente diferentes daqueles que ocupavam o maestream 

intelectual de esquerda da época. Na medida em que analisa as contradições do homem 

brasileiro, estabelecendo os conceitos centrais a partir dos quais esse sujeito se articularia 

enquanto ser num mundo, potencialmente criativo e dotado de uma história, Contradições do 

homem brasileiro contempla uma dimensão da obra artística que, num momento em que os 

posicionamentos de esquerda encontravam lastros nos debates culturais daquele momento, 

pretende parecer ao leitor entender a necessidade de conscientizar os homens de seu lugar social 

como forma de vislumbrar outras realidades possíveis. Em paralelo, no entanto, a obra do autor 

indica caminhos que extravasavam a ideologia marxista, na medida em que sua perspectiva, 

notadamente macrológica, indica também o desejo de que se preocupe o intelectual para com 

questões que ocupam o devir do cotidiano, costurado de forma mais íntima com as questões 

apontadas a nível global. Trata-se, já naquele momento, da percepção de que a política e a 

revolução ocorriam também na sua dimensão molecular, na medida em que consistiam em 
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produzir as condições não só de uma vida coletiva, mas também das questões de ordem 

individual, tanto no campo material quanto subjetivo.273 

 Não só a obra de Jomard Muniz de Britto, mas, em grande medida, as próprias estruturas 

das movimentações culturais e intelectuais em Pernambuco, são abaladas pelo golpe civil-

militar de 1964. Além da demissão e aposentadoria compulsória de professores, o golpe levou 

á extinção de diversos grupos culturais, tais como o Movimento de Cultura Popular – 

notadamente ligado a iniciativas de esquerda –, de forma que seus integrantes terminaram por 

articular-se a outros grupos, tais como o Teatro Popular do Nordeste, que seria encabeçado por 

Hermilo Borba Filho. O livro Do frevo ao manguebeat, de José Teles, cujo olhar sobre as 

mobilizações culturais em Pernambuco procuram evidenciar certa tendência de vanguarda por 

parte de alguns sujeitos, coloca Jomard numa posição de não-alinhamento, na medida em que 

o mesmo, desvinculado das iniciativas aparentemente mais engajadas, acompanharia a 

emergência de grupos culturais tais como o Construção e o Raízes, articulados tanto a 

iniciativas mais engajadas sobre o ser da cultura brasileira quanto a outras tendências. De 

maneira intervalar, o grupo Construção produziria o show Em Tempo e Bossa, que, seguindo 

uma linha semelhante à de grupos teatrais engajados, tais como os cariocas Opinião e Arena 

Contra Zumbi, realizariam encenações da obra Vidas secas, de Graciliano Ramos e mesmo de 

Morte e vida severina, de João Cabral de Mello Neto.274  

 Se em 1964 o objetivo da filosofia jomardiana era, amparada nos pilares marxistas, 

apontar os caminhos que a intelectualidade brasileira poderia e deveria seguir para libertar o 

homem de seu julgo, tanto na esfera macro quanto na micropolítica, dois anos depois, esse 

mesmo filósofo parecia caminhar no sentido de outras perspectivas de análise da realidade 

nacional e das possibilidades que tomava a sua cultura. Essa preocupação, que ora se 

expressava, encontra um interessante vestígio na publicação que Jomard realizara no Diário de 

Pernambuco, em 24 de abril de 1966, onde assume a postura de crítico cultural, produzindo 

uma análise da obra do ator, cantor, compositor e diretor de cinema Sérgio Ricardo. Nessa 

análise, observa o artista como um sujeito que transitava, de maneira “independente”, não 

apenas entre vários campos e iniciativas culturais quanto entre várias tendências que emergiam, 

no campo das letras e das artes no Brasil daquele momento. Na medida em que observava 

Sérgio Ricardo como “uma pessoa que, em cada momento e na expressão mais breve, se 

confirma e se inventa”, ou “um artista do mais sem menos”275, Jomard, inbuído de sua atuação 
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como crítico cultural, começa a dar pistas dos direcionamentos teóricos pelos quais passaria a 

seguir a partir de então. 

 Nesse contexto, começa a ficar visível o desejo de Jomard de, assim como fizeram 

outros ensaístas, tais como Paulo Prado, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Caio 

Prado Júnior ou Ariano Suassuna, tentar realizar um trabalho de síntese da cultura brasileira. 

Buscava, para isso, conformar um método, no qual traçaria, assim como seus antecessores, um 

modelo explicativo a partir do qual caberia vislumbrar uma linearidade da cultura brasileira que 

se buscaria chamar de contemporânea. Ainda naquele mesmo ano, seria, assim, lançado o 

ensaio Do Modernismo à Bossa Nova, pela editora Civilização Brasileira, cuja intenção se 

clarificava, e onde Jomard, desvinculando-se sensivelmente da imagem de um intelectual 

orgânico, que outrora perseguira, optava não mais por tentar propor um modelo revolucionário, 

no qual a cultura seria vista como um instrumento de libertação do homem de seu julgo de 

classe oprimida, mas sim uma filosofia e uma história da cultura brasileira recente, que, em 

certa medida, desse conta de interpretar os valores nacionais e sua busca por um ideal de 

modernidade cultural. Esse desejo aparece mais claramente no prefácio, escrito por Glauber 

Rocha, onde o afeto do cinemanovista pelo filósofo pernambucano se expressava numa 

tentativa de promover uma leitura elogiosa de sua trajetória teórica: 

No seu primeiro ensaio, Contradições do Homem Brasileiro, buscou nos 

textos de nossa prosa & poesia momentos significativos para uma 

compreensão cultural desse novo homem em processo. Agora, aprofundando 

este tema, Jomard procura estabelecer uma verdadeira interpretação deste 

espírito através da evolução & contradição do canto: desde o canto de 22 até 

o canto de hoje. Dois cantos revolucionários, o primeiro arrebentando com 

o academicismo e o obscurantismo, o de hoje enfrentando o terrorismo. 

Em 22 cantavam os dois Andrades, hoje cantam Nara e Betânia. Contra os 

quatro, em todas as épocas, a censura e a polêmica, a recusa e o aplauso. São 

as vozes de uma crise, são os tumores líricos que explodem nos tempos de 

guerra.276 

 Fica aparente, no texto de Glauber, o tom combativo que ganhava, naquele momento, o 

debate em torno do objeto cultura brasileira. Como apontei anteriormente, podemos perceber 

que a cultura não habita apenas uma dimensão da fruição estética, aparecendo, mais do que 

isso, como um importante lugar de poder, no interior dos quais existem disputas profundas por 

uma determinada proposta, a qual sempre se deseja que seja vista como “a verdade”. Esse 

desejo não se mostra diferente aqui. Glauber afirma existir em Jomard, nessa nova fase de sua 

produção intelectual, uma procura por “estabelecer uma verdadeira interpretação desse espírito 
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através da evolução & contradição do canto”, de 1922 até aquele momento. Tratava-se de um 

desejo pela verdade que, como não poderia ser diferente, buscava também esse lugar de poder 

nos espaços culturais, o respaldo intelectual e a confirmação por parte de seus contemporâneos. 

De fato, o próprio respaldo glauberiano contribuía para que Do Modernismo à Bossa Nova fosse 

aceito, no interior de um lugar social onde há, fortamente, a necessidade de que os pares 

retifiquem sua obra, a dêem condições para que circulem com o prenome de um trabalho 

institucionalmente aceito.277 

 Se concordarmos com Glauber Rocha, e percebermos Do Modernismo à Bossa Nova 

como a interpretação do Brasil contemporâneo a partir do elo entre “o canto revolucionário de 

ontem e de hoje”, podemos enxergar também que há no interior desse trabalho uma tentativa 

de promover um instrumental teórico e metodológico a partir do qual toda a sua análise se 

pautaria. Esse instrumental seria chamado por Jomard de método das contradições, e seu uso 

buscaria promover uma historicização da própria cultura brasileira, mais uma vez buscando 

ordená-la segundo uma certa linha evolutiva. Nesse sentido, não caberia, agora, apenas tentar 

perceber quais os aspectos socialmente revolucionários da cultura, mas, em ampla medida, 

realizar uma escavação de suas próprias estruturas, procurando capturar as bases 

epistemológicas e históricas nas quais essa foi conformada. Assim, a busca pelas contradições 

se revelaria em uma procura pela própria história, por operar com a noção de que a cultura 

brasileira não se tratava de uma dimensão natural, mas sim uma construção pertinente a um 

determinado tempo e espaço. Conforme aponta Jomard: 

Captar a historicidade é sinônimo de apreender todos esses vínculos. 

Compreender uma realidade como processo: gênese, desenvolvimento e 

consequências. A gênese, os marcos iniciais, o surgimento que vai 

fundamentar e de modo aberto orientar a continuidade do real. Esta busca da 

origem estará se definindo desde que mostramos a situação envolvida por uma 

época, abraçada, abraçada nas suas raízes e possíveis ramificações. A gênese 

de um processo ou de um fenômeno qualquer ficará consistindo nisso: 

focalizar uma situação dada, concreta, situação-momento, espaço e tempo 

imediatamente configurados no ângulo maior das influências que são 

afirmadoras de uma época. Este primeiro passo da historicidade vem 

demonstrando que a situação imediata não se explica por si mesma, tendo que 

ser dinamicamente vista num contexto maior e podendo ser interpretada 

através de contradições mais totalizantes.278 

 Em termos de operacionalização, o método das contradições não era uma completa 

novidade na produção intelectual jomardiana, uma vez que já aparecia como forma de lidar com 
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as discussões propostas em Contradições do homem brasileiro. Aqui, no entanto, é onde se 

conforma de maneira mais elaborada e mais específica por esse autor, que, em certa medida, 

parecia guardas relação com uma série de debates em evidência no campo epistemológico de 

seu tempo. Embora não exista uma declaração explícita de que haja qualquer inspiração de um 

no outro, penso ser possível traçar um paralelo entre esse instrumento metodológico, utilizado 

por Jomard Muniz de Britto, e o método arqueológico, proposto por Michel Foucault nos anos 

1960. Naquele mesmo ano, era publicado na França o livro Les mots et les choses (As palavras 

e as coisas), onde Foucault procurava promover uma arqueologia das ciências humanas, 

estabelecendo uma reflexão sobre a própria constituição do homem e sobre a história do 

conhecimento. Assim como Jomard promove uma leitura profunda das questões filosóficas e 

culturais que atravessavam o Brasil da época, Foucault promovia um diálogo intenso, ainda que 

nem sempre consensual, com correntes filosóficas muito presentes no momento, tal como o 

marxismo de Jean-Paul Sartre e a fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty. Vejo ser possível 

traçar um paralelo fino entre o método das contradições jomardiano e a arqueologia 

foucaultiana, presente nos postulados de As palavras e as coisas, quando Michel Foucault 

procura analisar a própria historicidade do conhecimento, das ideias e das movimentações 

intelectuais: 

Uma tarefa se apresenta então ao pensamento: a de contestar a origem das 

coisas, mas de contestá-la para fundá-la, reencontrando o modo pelo qual se 

constitui a possibilidade do tempo – essa origem sem origem nem começo a 

partir da qual tudo pode nascer. Semelhante tarefa implica que seja posto em 

questão tudo que pertence ao tempo, tudo que nele se formou, tudo o que se 

aloja no seu elemento móvel, de maneira que apareça a brecha sem cronologia 

e sem história donde provém o tempo. Este estaria então suspenso nesse 

pensamento que, contudo, não lhe escapa, já que nunca é contemporâneo da 

origem; mas essa suspensão teria o poder de abalar a relação recíproca entre a 

origem e o pensamento; o tempo giraria em torno de si e a origem, tendo-se 

tornado aquilo que o pensamento tem ainda que pensar e sempre de novo, lhe 

seria prometida numa iminência sempre mais próxima, jamais realizada.279 

  É possível perceber que Do Modernismo à Bossa Nova tratava-se de um trabalho 

eminentemente teórico, na medida em que sua tentativa de produzir sentido ao Brasil através 

dos paradigmas culturais que o demarcaram entre a primeira e a segunda metade do século XX 

consistia, no limite, numa necessidade de captar a organicidade da cultura brasileira, que, 

naquele mesmo momento, aparecia como preocupação central de artistas e intelectuais tais 

como Caetano Veloso, Gilberto Gil e Flávio Macedo Soares. Remete, por exemplo, ao debate 
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travado no âmbito da Revista Civilização Brasileira discutido anteriormente, onde era presente 

o desejo de compreender o Brasil a partir de algum modelo que conseguisse dar conta de sua 

complexidade. Em outras palavras, é com esse trabalho que Jomard Muniz de Britto procurava 

se inserir no interior das discussões mais proeminentes entre seus contemporâneos, buscando 

ganhar lugar no interior de uma espécie de rede de circulação de ideias que, naquele momento, 

segmentava o país. A ideia da gênese nacional, de uma busca arqueológica pelas raízes do 

Brasil, seu corpo e sua alma, era perseguida não apenas como forma de explicação dos 

problemas brasileiros, mas como uma maneira de tentar inserir o Brasil no concerto das nações, 

de tentar açambarcar sua complexidade e expô-la ao mundo. Para além dela, é visível também 

no trabalho que Jomard procura estabelecer questionamentos a respeito das próprias condições 

de produção da obra de arte, de seus condicionamentos psicológicos e da própria subjetivação, 

no artista, da ideia de moderno, a qual deveria ser introjetada em sua própria vida e na própria 

construção simbólica que faz de si:  

Mas o problema da gênese não abarca somente esta visão panorâmica da 

realidade ou a perspectiva que, recuando, consegue abranger o círculo menor 

da situação-momento no círculo maior da época. A gênese tem, igualmente, 

com a mesma força de intensidade, o aspecto de suas manifestações internas: 

e chamamos a isto a tomada de consciência do processo criador. Qual a origem 

da arte no artista? De onde brota o seu impulso criador? Quais são os limites 

da criação artística? Em que sentido o artista moderno pode continuar falando 

em “inspiração”? Em que circunstâncias surge a obra de arte? Quais os seus 

condicionamentos psicológicos? Até que ponto é indispensável para a arte 

moderna este autoconhecimento do artista? – São perguntas que se encontram 

no centro, no eixo, na raiz da criação modernista.280 

 Essa necessidade de observar uma articulação profunda entre arte e vida demarcava a 

escrita de Jomard Muniz de Britto e confirmava que sua preocupação não era apenas de ordem 

estética, também buscando ser uma leitura da maneira como o brasileiro enxergava a si mesmo 

e da forma com a qual lidava com outras situações pertinentes à realidade nacional. O convite 

para que o Brasil e os brasileiros promovessem um giro crítico em torno de si mesmos, tomando 

por base os lastros históricos nos quais se produziu sua cultura dita contemporânea, é o mote 

central das discussões que se efetivariam, portanto, numa leitura das contradições inerentes à 

própria ideia de contemporaneidade buscada pela intelligensia nacional, dos modernistas aos 

bossanovistas. Ao discorrer sobre o Modernismo de Mário e Oswald de Andrade, por exemplo, 

Jomard evidencia que a busca pelo moderno atravessava um conjunto de contradições, relativas 

tanto à relação entre indíviduo produtor da obra de arte e a sociedade que a recebe quanto à 
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própria dimensão espacial que era atingida pelas temáticas da literatura modernista. Nesse 

sentido, esse ideal estético transitaria entre o esforço de buscar uma “alma-síntese” do Brasil e 

a busca por evidenciar o que o Brasil tinha de local, no interior do projeto regionalista, ocupando 

os questionamentos centrais do ensaio. Já é possível, aí, enxergar uma preocupação que se 

mostraria presente em exemplares seguintes da produção jomardiana: a relação, quase sempre 

conflituosa, entre o “sentimento de Brasil” e a necessidade de buscar as “raízes da região”, que, 

em certa medida, opunha, de um lado, o desejo nacional presente na literatura dos Andrade, nas 

artes plásticas de Tarsila do Amaral e na música de Heitor Villa-Lobos, e de outro, a valorização 

das questões regionais nas obras de Érico Veríssimo, Gilberto Freyre, Graciliano Ramos, João 

Guimarães Rosa e Rachel de Queiroz. 

 No esforço de analisar tais preocupações, que, no limite, perpassavam a constituição 

identitária de um pretenso Brasil contemporâneo, cabe observar que a cultura – tomada por 

Jomard como elemento central para discutir essa contemporaneidade – pode ser enxergada para 

além das matrizes de definição que buscam enquadrá-la como sendo algo fixo. Devemos a 

Homi Bhabha uma discussão pertinente a respeito do local ocupado pela cultura na busca pela 

dita contemporaneidade, na medida em que esse estudioso enxerga que essa necessidade de ser 

contemporânea faz com que esta se situe no interior de um trânsito de temporalidades, no qual 

o presente não existe mais como uma ruptura radical com o passado, tampouco com um vínculo 

definitivo com ele em busca da construção do futuro, mas sim como uma presença sincrônica, 

na qual presente, passado e futuro se conformariam como um tempo de agora, híbrido, marcado 

pela convivência entre continuidades e descontinuidades.281 Essa perspectiva, inerente às linhas 

de Do Modernismo à Bossa Nova, indica, provavelmente, um de seus maiores diferenciais com 

relação às interpretações do Brasil que haviam emergido até então. Jomard analisava os tempos 

brasileiros como se imiscuindo numa relação em que contemporaneidade e contradições 

apareciam lado a lado, quiçá entrelaçadas, indicando que o próprio ser do Brasil contemporâneo 

se promovia no interior não de uma lógica histórica, como pretendiam, por exemplo, os 

marxistas da geração de Caio Prado Júnior, mas sim como parte de um tempo que não era 

homogêneo e vazio, mas sim preenchido de “tempo de agora”.282 

 A tentativa de promover uma leitura arqueológica da cultura brasileira, através do 

método das contradições, indica bem mais sobre o Jomard Muniz de Britto e o tempo no qual 
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este escreve do que, propriamente, sobre o tempo do qual escreve. Tratava-se, naquele momento 

histórico, de um sujeito atravessado pela necessidade de enxergar-se no interior das suas 

próprias contradições, as quais desloca para uma dimensão macrológica, que englobava toda 

uma proposta de pensamento social sobre o Brasil. Sua identidade em conflito permanente, sua 

inquietude com o lugar que ocupava enquanto produtor de sentidos à realidade na qual estava 

inserido, em larga medida tolhida pelo cerceamento de algumas de suas atividades por ocasião 

do golpe civil-militar de 1964, fabricava um sujeito que era, ele próprio, uma turbulência 

inserida em temos turbulentos. Sua visão do Modernismo como uma arte em busca constante 

pela liberdade expressa seu próprio desejo de ser livre, de falar livremente, de dar vazão à sua 

inquietude sem amarras. Seu desejo de entrever a contemporaneidade brasileira, produzida no 

interior de uma relação entre os contínuos e o descontínuos dos tempos passado, presente e 

futuro, indica sua necessidade de subjetivar-se como um sujeito onde o tempo linear, a 

cronologia tradicional e o télos já apareciam como incômodos que dariam forma, anos depois, 

às produções mais conhecidas de sua pena e de sua lente. Jomard dava-se a ver, ao mesmo 

tempo, imbricado na inquietude antropofágica oswaldiana, nos desvarios da Paulicéia, mas, ao 

mesmo tempo, no devir-sossego, no devir-simplicidade de Manuel Bandeira, que, no seu 

vislumbre de Pasárgada283, lugar imaginário para o qual deseja ir por ser “amigo do rei”, 

contrapunha-se à modernidade trepidante das grandes cidades brasileiras do início do século 

XX. 

 Uma das continuidades existentes entre o primeiro e o segundo ensaio de Jomard Muniz 

de Britto encontra-se na temática educacional, que ele retoma em Do Modernismo à Bossa 

Nova, ainda que agora inserida numa dimensão diferente da qual se encontrava Contradições 

do homem brasileiro. Esse elo ajuda a compreender as duas obras como parte de um mesmo 

esforço em prol de escrever uma filosofia da educação para o Brasil centrada no devir cultural. 

Aqui, entretanto, a educação é pensada a partir das influências da iniciativa modernista – 

notadamente dos ensaios de Mário de Andrade – para a conformação do que seria chamado, 

nos anos 1930, de educação nova, expressa no Manifesto dos Pioneiros da Educação Nova284, 

assinado por Fernando Azevedo. Existiria, para o autor de Do Modernismo à Bossa Nova, 

começos em comum tanto para a Semana de Arte Moderna de 1922 quanto para esse manifesto, 

publicado em 1932, mais especificamente o ano de 1917, no qual apareceriam as primeiras 
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iniciativas, no campo das artes plásticas, que se desdobrariam no posterior movimento 

modernista. Aqui, se evidenciam os novos rumos pensados por Jomard para a educação. Não 

sendo mais, necessariamente, uma tentativa de analisar a escola como espaço onde se 

conflituavam as classes sociais, tal como pensavam, na década de 1960, teóricos da educação 

de vertente marxista no Brasil e fora dele285, Do Modernismo à Bossa Nova não deixava, 

também, de ser uma obra que incitava os intelectuais a participarem não apenas das discussões 

sobre educação e cultura no âmbito teórico, mas também prático. O lugar desse debate, no 

entanto, não era mais o da esperança pelas reformas de base existentes nos idos de 1964, mas 

isso não significa, pelo menos ainda, um abandono niilista do Brasil, uma vez que, a seu ver, 

deveria permanecer o desejo de pensar ainda mais amplamente a cultura e a educação brasileiras 

como possuindo uma ligação íntima e necessária: 

Se a modernidade em educação está identificada através do processo de 

democratização fundamental e da “socialização progressiva do educando”, 

precisamos agora indagar sobre a contribuição que a escola nova trouxe à 

modernidade da cultura brasileira e também inversamente: o que a pedagogia 

nova assimilou e aprofundou do âmbito maior da cultura nacional. Esta 

contribuição, que não pode reduzir-se a uma fórmula (um simples conceito ou 

conselho) necessita traduzir-se em atividades bem concretas. Onde, portanto, 

encontrar esta ponte de ligação entre ou valores e a realidade imediata ou a 

situação-momento brasileira? Como interpretação da cultura brasileira, a 

partir do ângulo educacional, onde acharemos a transição entre a perspectiva 

psicológica e a visão sociológica? Através de que matéria, conteúdo e 

métodos, encontraremos o relacionamento entre arte e ciência, como dois 

polos básicos da cultura? [...]286 

  Uma transição entre a “perspectiva psicológica” e a “visão sociológica”. “Arte” e 

“ciência” como dois polos básicos da cultura. Essas questões, aparentando paradoxos propostos 

por Jomard Muniz de Britto, passam a figurar como um ponto de inflexão para a análise que 

este faria, seguidamente, sobre o próprio local que ocuparia a cultura brasileira na transição dos 

primeiros modernistas para a geração de Carlos Drummond de Andrade e desta para a de João 

Cabral de Mello Neto, e dessa para os seguintes sambistas e bossanovistas. Aparentemente, 

para Jomard, deveria existir um elo interligador entre essas várias facetas da cultura brasileira, 

constituintes de sua contemporaneidade, pois apenas através dessa linha evolutiva que ora 

inventava seria possível compreender qual a matriz que explicaria a formação do brasileiro, sua 

filosofia, seu devir. 

                                                 
285 É cabível destacar a atuação do sociólogo francês Pierre Bourdieu, na década de 1960, em torno das discussões 

pertinentes à sociologia da educação, tal como a relação da escola com as demais instituições e processos sociais 

de seu tempo. Ver: BOURDIEU, Pierre. Escritos de educação. Organização: Maria Alice Nogueira e Afrânio 

Catani. Petrópolis: Vozes, 2007. 
286 BRITTO, Jomard Muniz de. Do Modernismo à Bossa Nova. São Paulo: Ateliê Editorial, 2009. p. 95-96. 
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 Algumas décadas mais tarde, o historiador Marcos Napolitano procuraria contextualizar 

as questões que Jomard problematizava em meados dos anos 1960. Para Napolitano, em seu 

Cultura brasileira: utopia e massificação, publicado em 2004 como uma versão que tornava 

mais acessível suas pesquisas acadêmicas, a transição do ideal modernista de Mário e Oswald, 

ou mesmo de Drummond e João Cabral, para uma cultura “de massas”, tal como poderiam ser 

vistas as iniciativas musicais de artistas como Noel Rosa, no campo do samba, ou mesmo Tom 

Jobim, na posterior bossa nova, estavam inseridas nas modificações que ocorriam nos meios de 

comunicação do Brasil, na transição dos anos 1940 para os anos 1950, e, posteriormente, dessa 

década para os anos 1960, então vividos pelo autor de Contradições do homem brasileiro e Do 

Modernismo à Bossa Nova. O momento pós-Segunda Guerra Mundial, trazendo uma onda de 

otimismo e a vitória capitalista, com a soberania norte-americana na economia mundial, 

popularizava o cinema, o rádio e a televisão como veículos informativos que, dia após dia, iam 

adentrando no cotidiano de brasileiros e brasileiras, veiculando imagens e sons trazidos das 

regiões centrais do Brasil aos seus quatro cantos. Tanto a emergência de filmes como Rio 40 

Graus e Rio, Zona Norte, de Nelson Pereira dos Santos quanto o lançamento do LP Chega de 

Saudade, de João Gilberto, ou, posteriormente, a explosão de audiência das telenovelas da Rede 

Globo de Televisão, significavam, para Napolitano, uma massificação da cultura que inseria o 

Brasil num ideal de modernidade.287 Para Jomard, a expressão estética dessa modernidade – o 

Modernismo trazido nos anos 1920 – seguia sua tendência antropofágica, sendo possível, para 

ele, inserir todos esses artistas no interior de seu guarda-chuva. Segundo ele, portanto, se 

Cassiano Ricardo havia significado, no campo da literatura, a “f(p)onte de ligação entre as 

contradições líricas de 1922 e as de 1964”, Noel Rosa surgiria como um fator aproximador 

entre o “espírito modernista do seu início e a bossa nova de hoje”288. 

 Pensando a obra inserida em seu tempo, começa, aos poucos, a ficar claro o caminho no 

qual a filosofia da cultura jomardiana desejava chegar. Se falamos em uma época em que, no 

âmbito nacional, já era percebido que um grupo de jovens artistas ocupavam um lugar de 

destaque nas discussões sobre “que caminho seguir na cultura brasileira”, a eles se direcionava 

o conteúdo do livro, o tracejamento da sua linha de desejo sobre essa cultura e esse Brasil. 

Emergia, nas suas linhas, um amplo conjunto de movimentações que buscavam trazer o Brasil 

para uma nova modernidade, o que, no plano estético, se destacaria como uma nova vertente 

modernista. Dos paulistas de 1922, passando pelos regionalistas de 1930, pela geração literária 

de 1945, pelo samba de Noel Rosa e pela bossa nova nacionalista de Sérgio Ricardo e Carlos 

                                                 
287 NAPOLITANO, Marcos. Cultura brasileira: utopia e massificação (1950-1980). São Paulo: Contexto, 2014. 
288 BRITTO, Jomard Muniz de. Do Modernismo à Bossa Nova. São Paulo: Ateliê Editorial, 2009. p. 128. 
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Lyra, aquela filosofia da cultura chegava, finalmente, à Tropicália, que seria vista por ele, no 

posfácio que escreveria para a reedição do livro, lançada em 2009, como uma espécie de 

“retomada oswaldiana”, na medida em que produzia sentido ao Brasil numa perspectiva de 

leitura ao mesmo tempo antropofágica e nacionalista, com remessas, mesmo que não evidentes, 

à pauliceia e aos muitos abaporus289, “ecoando Mário de Andrade por todos os ismos”290.  

 De Contradições do homem brasileiro a Do Modernismo à Bossa Nova existiria, 

portanto, um caminho de Jomard Muniz de Britto na tentativa de conformação, através de uma 

arqueologia do Brasil contemporâneo, da sua própria linha evolutiva da cultura brasileira. Dos 

posicionamentos de intelectual orgânico, de matriz marxista e isebiana, aos de filósofo da 

cultura com simpatias tropicalistas, podemos entrever um sujeito que expressa as suas próprias 

contradições naquelas que deseja observar na cantante Ilha Brasil. Esse esforço de 

historicização proporcionaria ao filósofo um alargamento de seu olhar sobre a cultura que 

estudava. Se verificaria, portanto, um caminho que transcendia a pesquisa: a linha evolutiva 

que fabricava em seus textos já era resultado de suas próprias descontinuidades e de sua 

inquietação para com as condições nas quais, à época, se fabricavam subjetividades sobre o 

Brasil. Era uma inquietação compartilhada, na medida em que passava a envolver não só outros 

ativistas culturais como também outras dimensões de leitura do Brasil. A explosão de um 

suposto “radicalismo cultural” traria uma nova vitalidade para um sujeito cujo trânsito não se 

expressava apenas nos temas e problemas que analisava em sua filosofia, mas, principalmente, 

nas metamorfoses que lhe atravessavam e lhe proporcionavam a produção de novos afetos. 

Tratavam-se, portanto, dos acontecimentos que resultariam na sua aproximação efetiva com 

Caetano Veloso e Gilberto Gil, na elaboração, ao lado do compositor Aristides Guimarães e do 

jornalista Celso Marconi dos princípios da Pernambucália, na produção de um inventário de um 

nosso “feudalismo cultural” e, por consequência, na sua ruptura com algumas de suas antigas 

referências. 

 

2.3. A acontecimentalização da Pernambucália: a fabricação de um “movimento” nos 

arrecifes do desejo 

Senhoras com laquê no cabelo e senhores engravatados, ambos com 

convicções tradicionais tão firmes quanto o penteado das senhoras, devem ter 

ficado atônitos ao ler o Jornal do Commercio de 20 de abril de 1968, num 

sábado como hoje, há exatos 45 anos. Na página 3, ao lado dos filmes do dia, 

um título inusitado provocava os leitores de um Recife essencialmente 

                                                 
289 Referência ao quadro Abaporu, de Tarsila do Amaral, pintado em 1928. 
290 BRITTO, Jomard Muniz de. Do Modernismo à Bossa Nova. São Paulo: Ateliê Editorial, 2009.  
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conservador: Porque somos e não somos tropicalistas. Circulava na cidade o 

primeiro manifesto tropicalista do Brasil contra as repressões e caretices 

vigentes em um país cercado pela ditadura militar [...].291 

 Naquele sábado, 20 de abril de 2013, o jornalista Renato Contente publicava no Jornal 

do Commercio um texto alusivo ao acontecimento que, quarenta e cinco anos antes, explodiria 

nas páginas daquele mesmo jornal. Tratava-se da publicação de Por que somos e não somos 

tropicalistas, um dos textos manifestos, assinados por Jomard Muniz de Britto, Celso Marconi, 

Aristides Guimarães e alguns outros sujeitos, como reivindicação de um lugar na história da 

cultura brasileira. O manifesto de meados da década de 1960 encontrava-se inserido nas 

condições históricas de existência pertinentes a esse tempo, de forma que seus significados, 

potenciais detonadores de algumas outras querelas que permeariam o cenário cultural 

pernambucano e brasileiro de então, atendiam à proposta de seu grupo: a de manter-se 

combativo com relação às produções culturais hegemônicas na cidade e no país, às tentativas 

de canonização da cultura nordestina e seu esforço de universalidade, às propostas estéticas, em 

larga medida, vinculadas aos grupos que tinham como estandartes os intelectuais Ariano 

Suassuna e Gilberto Freyre. O artigo de Contente, igualmente situado em sua própria época, 

aparece, por sua vez, com um sentido curiosamente semelhante àquele que se refere – 

semelhança que se expressa, em grande medida, no caráter contraditório que, assim como o 

manifesto de outrora, esse carrega consigo. Trata-se não só de um esforço de canonização do 

manifesto e do dito “movimento” que diz dele se desdobrar, mas também de uma tentativa de 

torná-lo o ponto inaugurador do Tropicalismo, o “primeiro manifesto tropicalista do Brasil”. 

Visivelmente pomposo, parece muito clara a intenção do texto de acontecimentalizá-lo, de 

torná-lo parte de uma certa linha, de um certo desejo padrão, capturado e inserido numa 

subjetividade já formatada e sistematizada. 

Esse esforço, presente no texto de Renato Contente, não pode ser visto como uma 

iniciativa isolada, de um jornalista que, assim como tantos outros, buscou arrogar para seu lugar 

e seus personagens a “origem” de certa manifestação de relevância na história do Brasil. É, ao 

que me parece, parte de um esforço bem mais coletivo, do qual tem parte os próprios 

personagens que haviam, outrora, assinado o texto ao qual este se refere, de tornar a cidade do 

Recife um dos palcos da efervescência cultural brasileira do final da década de 1960, quase 

sempre associando-a à radicalização dos “anos de chumbo” no Brasil, bem como às iniciativas 

de vanguardas culturais que pipocavam em diversos lugares do mundo. Podemos tomar como 

                                                 
291 CONTENTE, Renato. Manifesto tropicalista, um senhor de 45 anos. Jornal do Commercio, 20 abr. 2013. p. 01. 
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exemplo o próprio Jomard Muniz de Britto, que, ao publicar, em 2009, a segunda edição de Do 

Modernismo à Bossa Nova, inseriria, como posfácio ao livro, um texto que parecia buscar 

completar sua discussão e arredondá-la, a fim de contemplar as concepções de cultura com as 

quais passaria a dialogar anos após a publicação da edição original, em 1966. O texto Da 

Tropicália à Antropofagia: eterno retorno do outrem era, notadamente, a escrita jomardiana a 

serviço daquela linha evolutiva que outrora ele buscava construir, e que provavelmente desejava 

ver inserida no panteão dos debates culturais travados em seu tempo. Lê-lo pode nos levar a 

perceber, com alguma clareza, o desejo do autor de que aquele texto enxertado tivesse a mesma 

configuração narrativa, o mesmo estilo e uma proposta política harmonizada com o resto do 

livro. É como se desejasse que ele fosse, ao mesmo tempo, um texto consonante com uma 

discussão que iniciava em 1966, mas que, por outro lado, fosse capaz de perceber a 

continuidade, dando a impressão de que ele, Jomard, se tratava de um visionário, de alguém 

que olharia para a cultura brasileira e que conseguisse projetar o seu futuro. Em outras palavras, 

parecia desejar fazer de sua escrita uma temporalização outra da cultura brasileira, uma cultura 

cujo tempo passa e não passa, na medida em que aproxima acontecimentos que na linha do 

tempo não são próximos, mas cujo conjunto consegue se tornar contemporâneo292, visão que 

pode começar a se desenhar a partir de fragmentos tais como o que transcrevo do livro para as 

linhas abaixo: 

Devir como situação-limite entre o reformismo e a postura revolucionadora. 

O que nos faz, eternamente, retornar da Tropicália à Antropofagia – de 67/68... 

a 24/28... – por todas as deglutições e devorações dos “estrangeirismos”, das 

“alienações”, dos “imperialismos”, dependências culturais e decadências 

missionárias, catequéticas, milionárias. Para nada salvar, nem mesmo a alegria 

prova de nós ou dos nove. Nada de novo sob o sol. Mas sob o sol de Nietzsche, 

relido por Roberto Machado e reinterpretado, em devir, pelo corpo-linguagem 

de CaetanOswald. Pelas exclamações da Caetanave: amoródios dos ou pelos 

“baiunos”, indóceis bárbaros, brasileiros-estrangeiros, pela baianidade do 

internacional-popular, golpe mortal nas “estéticas populistas” (do 

verdeamarelismo ao cepecismo, entre si, tão antagônicos), para redizer com 

Jabor. O devir permanente entre revolução e REVOLIÇÃO. Esta situação-

limite que transcende a História – seja a dos vencidos, seja a dos vencedores 

– sem anulá-la, mas que, paradoxalmente, está dentro e fora, aquém e além do 

histórico meramente factual-cronológico, este Devir nos permite o eterno 

retorno do Outrem, da Tropicália à Antropofagia.293 

 O posfácio de Jomard aparece, como pode ser visto, como um desejo, notadamente 

intempestivo, de completar a linha evolutiva, trazendo uma nova tese para o mesmo livro: o 
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método das contradições, essa possível arqueologia da cultura brasileira, lhe levaria a perceber 

que a Tropicália era a etapa final, o último ponto de parada, de uma história cultural do Brasil 

contemporâneo, em consonância com a Verdade tropical de Caetano Veloso e seus 

desdobramentos. Mais do que isso, parece ser um de seus desejos percebê-la como uma 

“retomada owaldiana”, uma nova antropofagia, que permitiria, portanto, o efluir de novos 

afetos, de novas cartografias da cultura, de novos desejos.  Essa operação de linearização, de 

produção de um tempo para a cultura brasileira, pode ser visto como um investimento simbólico 

que buscava conciliar certas linhas de desejo sobre a cultura, tornando-a, portanto, 

contemporânea. 

Operações discursivas como essas confirmam, portanto, a Tropicália como esse 

acontecimento, gestado nas visibilidades e dizibilidades fabricadas a posteriori, produzido no 

interior de falas que se processaram nos tempos que viriam em seguida, de tal forma que é 

possível perceber o desejo de estabelecer nelas conexões, encontros, apoios, bloqueios, jogos 

de força, estratégias294, reforçando o argumento que demarca o dito “movimento” como marco 

inaugural da forma contemporânea de visualizar a brasilidade. Esse discurso, produzido já nos 

primeiros anos do século XXI, e que traz consigo toda uma gama de sentimentos e 

ressentimentos do seu autor, dos quais falarei nos próximos capítulos, faz mais sentido quando 

percebemos que Jomard Muniz de Britto desejou, em grande medida, a partir do final da década 

de 1960, afirmar sua identidade como a de um tropicalista. Mais do que isso, como um dos 

signos emergentes de uma dimensão particular da Tropicália, que se produziria em 

Pernambuco, e que ganharia, dessa maneira, uma configuração própria. Sua linha evolutiva da 

cultura brasileira, amparada teoricamente no método das contradições, necessitava, portanto, 

que a Tropicália a integrasse, que também se dissesse como parte final do movimento que a 

cultura brasileira fazia por sua própria história, e, mais do que isso, necessitava que ela se 

universalizasse. 

 A busca por uma universalidade da cultura brasileira, esforço constitutivo de intelectuais 

tais como Caetano Veloso, Ferreira Gullar, dentro outros, reunidos pela Revista Civilização 

Brasileira no ano de 1966, do qual tratei anteriormente, toma uma extensão temporal que a 

carrega para épocas posteriores, como o final da década de 1990, momento no qual Caetano se 

apropria e autoriza a expressão Pernambucália. Cunhada e utilizada no artigo jornalístico 

Abismos da Pernambicália, publicado por Jomard Muniz de Britto em maio de 1973, e 
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retomada, décadas depois, no título de um texto, no qual Caetano responde a uma provocação 

de Ariano Suassuna295, é com essa expressão que se promoveria – a meu ver, de forma bastante 

intencional – um arredondamento da proposta tropicalista como proposta universalista, que 

atingiria toda a cultura brasileira e que produziria ramificações e herdeiros. É emblemático que 

essa resposta de Caetano, em atitude guerrilheira, se desse justamente a Ariano Suassuna, visto 

que é com ele que se travariam, nos últimos da década de 1960, uma série de embates renhidos 

no interior da intelectualidade pernambucana. Notadamente, o termo ganharia a adesão de 

sujeitos participantes das movimentações que se davam no Recife nesse momento histórico, 

dentre os quais são possíveis de destacar Aristides Guimarães, Celso Marconi e o próprio 

Jomard Muniz de Britto.  

 Há, portanto, uma gama de acontecimentos, que medeiam os anos de 1967  1968, e que 

ajudam a ir preenchendo algumas lacunas existentes a respeito da fabricação de um pretenso 

tropicalismo pernambucano. Esses acontecimentos são envoltos, também, em narrativas de 

sujeitos cuja intenção era, visivelmente, cristalizar um certo olhar sobre os mesmos, de forma 

a elaborar uma visão homogênea a respeito da constituição de um movimento coeso, 

acontecimentalizando-o. Uma dessas narrativas é elaborada pela jornalista Joana Rodrigues e 

publicada em 2002, na revista Caruaru Hoje. Nesse texto, Rodrigues aponta que, em 1967, 

diante da “eferverscência cultural extremamente singular” que vivia a cidade do Recife, 

Gilberto Gil, que havia gravado recentemente seu primeiro LP, visitava a cidade, a convite de 

Hermilo Borba Filho, à época à frente do Teatro Popular do Nordeste. Nessa oportunidade, 

vindo para realizar um show, e após assistir apresentações do TPN, Gil haveria demonstrado 

interesse em conhecer a Banda de Pífanos de Caruaru. Havia, segundo a jornalista, “escutado 

falar da musicalidade e do apego ao regionalismo da banda e queria conhecê-la de perto”. 

Acompanhado de Carlos Fernando, Jomard Muniz de Britto, Geraldo Azevedo, Mário 

Florêncio e Souza Pepeu, o compositor baiano viajaria até a cidade, onde, além de conhecer a 

musicalidade da banda e encantar-se com o artesanato regional, emocionara-se ao ver as 

bonecas de pano vendidas na feira da cidade. “E não falava nada, apenas chorava, olhando para 

as grandes bonecas de pano. Todos entreolharam-se com um ar interrogativo e, em seguida, Gil 

explicou o pequeno-grande motivo de suas lágrimas: lembranças”. No show que realizaria em 

seguida, com casa lotada, Gilberto Gil faria uma surpreendente homenagem à banda e ao seu 

líder, Sebastião Biano, além de veicular, na mesma fala, um discurso político contra a Guerra 

do Vietnã. Após ir embora do Recife, Gil se encontraria com Caetano, e mostraria a fita gravada 
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durante a tarde de sábado que passara no Clube Intermunicipal de Caruaru, onde presenciara a 

apresentação da banda, e de onde pretensamente, nasceria a música Pipoca Moderna. Por fim, 

Rodrigues encerra, arrematando que, no aniversário do “movimento”, Gil reconheceria a 

importância das influências que obtivera no Recife, justamente no momento em que “gestava o 

Tropicalismo”. Seria, na paráfrase que faz do compositor baiano, o Tropicalismo influenciado 

pela Banda de Pífanos de Caruaru e pelos Beatles.296 

 Como é possível observar, o texto de Joana Rodrigues é atravessado por um forte 

sentimento regionalista. Há, claramente, em seu discurso uma intenção em trazer para 

Pernambuco, e para um dos grandes emblemas da cultura regional, a Banda de Pífanos de 

Caruaru, símbolo da cultura popular nordestina, um dos começos do chamado movimento 

tropicalista. Essa intencionalidade, que é marcada pelas remetências ao ritornelo297 de Gilberto 

Gil, em seu reencontro com as memórias de um pretenso passado nordestino, regional, 

interiorano, guarda forte relação com as tentativas de cristalização de um passado regionalista, 

e mesmo da inserção de Pernambuco na linha evolutiva proposta por Caetano Veloso, o que 

também seria reforçada pelos próprios sujeitos que vivenciavam o cenário cultural da capital 

naquele momento. Dentre esses sujeitos, as figuras de Celso Marconi e Jomard Muniz de Britto 

apareceriam como produtores de sentido a uma outra forma de ver esse cenário, que seria 

expressa num espaço privilegiado de divulgação, o próprio Jornal do Commercio, concorrente 

direto do Diário de Pernambuco, onde Marconi possuía uma coluna sobre cultura. Nas páginas 

da coluna, começam a aflorar uma série de textos onde o crítico cultural procura fazer uma 

sistemática apropriação do Tropicalismo, visivelmente seduzida pela linha à qual desejava ser 

vinculado. Num dos artigos, publicado em 23 de março de 1968, Marconi busca, a pretexto do 

relaçamento de sambas de Lamartine Babo e Mário Reis, associar o samba, dito por ele como 

parte de nosso “passado musical”, aos tropicalistas, e sua produção “presente”: 

Muitas vezes se julga, apressadamente, que o tipo de música que está sendo 

feita agora por Caetano Veloso, Gilberto Gil e outros, não tem nada com o 

nosso passado musical: uma afirmação dessa só poderá ser feita por alguém 

que não conheça o samba em suas variações do passado, ou então que fique 

apegado a uma fórmula estereotipada para olhar por exemplo a linha melódica 
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(em si mesma) de certas músicas de Lamartine Babo e sem saber compreender 

que nela está também o som universal.298 

 O texto de Celso Marconi confirma, além da afinidade com a proposta para a cultura 

lançada por Jomard Muniz de Britto em Do Modernismo à Bossa Nova, uma consonância com 

a linha evolutiva de Caetano Veloso. Suas palavras guardavam relação íntima com a tese 

elaborada a partir do método das contradições, na medida em que buscavam entralaçar o 

passado e o presente, observando a contemporaneidade cultural do Brasil como se configurando 

historicamente a partir de uma relação entre as propostas estéticas do Modernismo, lançadas no 

início do século XX, e suas pretensas ressonâncias, conformadas nas novidades de uma 

nomeada música popular brasileira, ao mesmo tempo em que buscava inserir a Tropicália como 

ponto de inflexão do télos cultural do Brasil. É visível, portanto, o sentimento de pertencimento 

ao “grupo baiano”, de forma a procurar conectar-se, constantemente, às produções da dupla 

Caetano/Gil, o que pode ser observado, por exemplo, na edição de 06 de abril de 1968, na qual 

Marconi faz menção ao lançamento do LP de Gilberto Gil, considerando-o “o segundo longa-

duração importante na nova fase da Música Popular Brasileira”, uma vez que compreendia 

que o primeiro havia sido o de Caetano Veloso.299 Mais do que isso, parecia desejar reforçar as 

pretensas influências de Gil, no sentido de perceber em sua música aquilo que ele próprio 

afirmava sobre a gestação de um estilo musical tropicalista, o que procura fazer a partir da 

primeira faixa do álbum, Pega a Voga, Cabeludo: 

Analisemos, mesmo rapidamente, essa composição – “Pega a Voga, 

Cabeludo” – e verifiquemos que o ritmo dominante é sem dúvida o iê iê iê. 

Por isso, afirmam logo muitos, não se trata de música brasileira: ninguém se 

lembra de analisar também as composições dos ‘Beatles’, e verificar que as 

influências por eles recebidas vão da música africana (naturalmente do jazz 

norte-americano) até a melodia indu. Por isso os ‘Beatles’ não deixam de fazer 

música inglêsa.300 

 A referida canção, de melodia que parecia, realmente, misturar batuques negros e rock 

inglês, e de letra que incitava os “cabeludos” a “pegarem a voga” – ou seja, tomarem destaque, 

se mostrarem –, de fato, parecia ser um manifesto do orgulho tropicalista, onde o próprio Gil 

dava elementos para a afirmação cristalizada do “movimento” em torno de uma certa mistura 

que sugeriu fazer.301 Mas não é, aqui, o que interessa para a análise, e sim a produção de sentido 

                                                 
298 MARCONI, Celso. O passado com Mário Reis e Carmen Miranda. Jornal do Commercio, Recife, 23 mar. 

1968. p. 02 (Caderno II) 
299 MARCONI, Celso. Gil pega a voga e continua tropicalismo. Jornal do Commercio, Recife, 04 abr. 1968. p. 02 

(Caderno II). Grifo nosso. 
300 Ibid. 
301 GIL, Gilberto. Pega a Voga, Cabeludo. In: ______. Gilberto Gil. Barueri: Philips, p1968. 1 disco sonoro. 
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efetivada por Celso Marconi em torno da canção. Nele, a ideia de uma “nova fase” da MPB, 

pensada nas condições históricas própria de seu tempo, diz bastante sobre o sentimento que se 

produziria na cidade do Recife a partir da empolgação de seus jovens intelectuais – 

notadamente, em sua maioria, tributários das antigas frentes de cultura de Ariano Suassuna – 

com as propostas tropicalistas. Poderia também ser visto como uma dentre as muitas iniciativas 

culturais afloradas nesse sentido no texto de Jomard Muniz de Britto, também publicado no 

Jornal do Commercio, em 14 de abril daquele ano. Tendo como título Esquerda festiva e 

tropicalismo,  o texto, de tom profundamente irônico, promovia uma provocação às figuras 

emergentes da dita arte de esquerda pernambucana, à qual opunha os tropicalistas como sendo 

parte, também, de uma estética com forte conotação política e ideológica: 

Pode o tropicalismo significar ou levantar os indícios ou suscitar a desrazão 

da esquerda festiva? A desrazão, o jôgo entre o bom senso e a loucura, como 

a prova dos nove da “superação” de toda festividade intelectual? Vem 

realizando o tropicalismo, apesar de todas as passeatas e desfiles, um 

comportamento anti-comício por excelência? 

Pois o poeta (sem nenhum sincretismo) Affonso Romano de Santana já tem 

uma constatação que deveria, de fato e por direito, deixar os sociólogos – 

juristas ou não – do Instituto de Ciências do Homem muito mais instigados 

preocupados: o Tropicalismo também tem raízes históricas e políticas: está 

para o Governo de 1964 assim como a bossa nova para o Governo de JK e o 

CPC para o Governo de João Goulart. Não seria isso [...] motivo para uma 

pesquisa dissertação monográfica no [melhor modelo] da sociologia norte-

americana? [...]302 

 O tom, notadamente combativo, que Jomard começa a adotar em seu texto pode 

encontrar lastros em algumas possibilidades, quando pensamos os acontecimentos pertinentes 

à própria década. Período marcado pelo golpe de 1964, pela prisão de Paulo Freire e pela 

demissão ou aposentadoria compulsória de diversos professores das Universidades Federais da 

Paraíba e de Pernambuco, em vista da reforma universitária, na qual figuras como Gilberto 

Freyre e Ariano Suassuna assumiram lugar de destaque, tal como já foi citado, no lugar de 

docentes tais como Jomard Muniz de Britto e Luis Costa Lima. Entre as diversas remessas do 

texto, Gilberto Freyre começa a aparecer como um dos desafetos que Jomard conquistaria, na 

medida em que sua política cultural, centrada na cristalização de uma visão de Brasil através da 

prática do Seminário de Tropicologia, efetivaria uma brasilidade e nordestinidade marcadas 

pela tradição – visão que, para Jomard, seria devidamente combatida pelo projeto estético, 

político e ideológico dos tropicalistas. Mas suas críticas não cessam aí, e passam a se voltar, no 
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momento seguinte, para a própria arte, dita “de esquerda”, que, para ele, assumia a figura de 

uma esquerda festiva: 

Porque os “festivos” – de Opinião ao Cantochão, de Arena contra Zumbi 

ao Calabar, de Liberdade, Liberdade até Cristo versus Bomba –, mesmo 

tendo a sua auto-justificativa “histórica” muito mais sólida do que os seus 

desmandos “históricos” (conforme já intuiu o arquiteto-filósofo Antônio 

Amaral) permaneceram limitadamente festivos, seriamente festivos, 

confinadamente festivos. [...]303 

 No trecho transcrito, são presentes as remessas a Benjamin Santos, Gianfrancesco 

Guarnieri, Augusto Boal, Chico Buarque, Millôr Fernandes e Flávio Rangel, representantes de 

uma modalidade de teatro que tinha como objetivo promover uma conscientização política do 

povo brasileiro diante da sua situação de opressão. A dita “esquerda festiva”, da qual falava 

Jomard, travestia-se de um sentimento nacional-popular, buscava promover uma “revolução 

social”, estando, no entanto, amparado em uma proposta marxista que, via de regra, excluía 

propostas diferentes para se pensar a cultura. De fato, como discutimos anteriormente, são 

notórias as tensões existentes entre a Tropicália e a dita arte engajada, na medida em que 

propunham formas diferentes de enxergar e pensar a cultura e a realidade nacional.304 Para 

efeito daquilo que mais nos interessa, entretanto, cabe perceber o desejo do autor de apartar-se 

daquilo que outrora o vinculou não apenas à arte engajada, vinculada às linhas dos partidos 

políticos de esquerda, como também do teor regionalista que demarcaria a cultura brasileira, ou 

mesmo da articulação entre regionalismo e a pretensa “esquerda festiva”. Na contramão, o texto 

é fechado com a demarcação do lugar de uma Tropicália pernambucana, aquela que, a 

posteriori, Caetano Veloso chamaria de Pernambucália, e que, aqui, ganharia o tônus de uma 

produção que, ao mesmo tempo, confirmaria a universalidade da Tropicália como ponto 

marcante na linha evolutiva da cultura brasileira e, por outro lado, expressaria uma dimensão 

bem particular dessa perspectiva: 

A meio caminho de uma consequente “apropriação” do tropicalismo, vem 

insurgir-se o grupo dos mais novos compositores pernambucanos. Entre as 

luas e as laranjas da tropicália pernambucana deu-se o primeiro passado a 

frente da esquerda festiva. E isso vai ser motivo de “estranheza” da parte dos 

mais assíduos frequentadores da “casa de Caruaru”, do terreiro de Edu ou das 

“segundas” no TPN. Superando e renegando a festividade, Aristides, José 
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04 (Caderno IV) 
304 Para uma discussão mais ampla a respeito, ver: HOLLANDA, Heloísa Buarque de. Impressões de viagem: 
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Fernandes, Dóris Gibson e José Mário Austrogésilo vão da sensorialidade 

mais nordestina à integração mais universal. [...]305 

 A postura de Jomard, visivelmente agressiva, clarifica a sua necessidade não apenas de 

apartar-se das nomeações que outrora incideram sobre ele mesmo – notadamente aquelas que 

de alguma forma se aproximassem de figuras como Gilberto Freyre ou Ariano Suassuna –, mas 

mostra, principalmente, sua necessidade de externar essa ruptura, produzir um acontecimento 

que o conduzisse para fora de uma demarcação canônica de cultura e o inserisse em outra. 

Expressão potente nesse texto, a tropicália pernambucana emergia, ela própria, como esse 

acontecimento performático produzido na discursividade jomardiana. Dessa maneira, a 

condução de Jomard de um cânone que pensava a cultura brasileira e nordestina a partir de uma 

perspectiva tradicional, ou a partir de um viés de esquerda engajada, para um viés tropicalista 

– seguido de um grupo que ele próprio indica no texto, formado por Aristides Guimarães, José 

Fernandes, Dóris Gibson e José Mário Austragésilo, e, ainda, o próprio Celso Marconi – 

começaria a produzir um embate discursivo, que colocaria em pólos opostos sujeitos ligados a 

esse ou àquele cânone, e que, a partir de seus lugares, buscariam posicionar seus olhares sobre 

a cultura, de forma a demarcar um espaço. Espaço que, para os novos tropicalistas, aparecia 

como devir, como espaço a ser conquistado, e para os integrantes do Teatro Popular do Nordeste 

e das linhas que conformariam, futuramente, o Movimento Armorial, aparecia como algo 

ameaçado e cujas fronteiras precisavam ser defendidas. 

 No interior desse embate, aparecendo, provavelmente, como pretextos mais agudos das 

tensões que ocorreriam entre os dois grupos em questão, estão os manifestos tropicalistas, 

assinados pelo grupo apontado por Jomard Muniz de Britto como aqueles que haviam 

“superado” e “renegado” a dita esquerda festiva. Recheados de significados, ironias e críticas 

aos cânones culturais então vigentes em Pernambuco, eles funcionariam como uma efetiva 

tomada de posição, seguindo os passos da declaração de guerra lançada por Jomard no texto 

que discuti anteriormente. O primeiro manifesto, intitulado Por que somos e não somos 

tropicalistas, teria, segundo indica em seu próprio texto, sido lançado na noite de 19 de abril de 

1968, na galeria Varanda de Olinda, durante uma vernissage de Marcos Silva, artista do Rio 

Grande do Norte, e publicado, no dia seguinte, no Jornal do Commercio, na coluna de Celso 

Marconi. Em seu corpo, o manifesto, assinado por Jomard Muniz de Britto, Aristides 

Guimarães e Celso Marconi, expressa, ponto a ponto, o seu olhar sobre a cultura, tal como se 

processava no Recife e suas propostas: 
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[...] 

1. Constatamos (sem novidade) o marasmo cultural da província. (Por que 

insistimos em viver há dez anos da Guanabara e há um século de Londres? 

Por fidelidade regionalista? Por defesa e amor às nossas tradições?) 

2. Recusamos o “comprometimento” com nossos “antigos professores”. 

(Porque eles continuam mais “antigos” do que nunca: do alto de sua 

benevolência, de sua vaidade, de sua irritação, de seu histrionismo, de sua 

menopausa intelectual). 

3. Lamentamos que os da “nova e novíssima geração” (a maioria pelo menos) 

continuem a se valer da tutela sincretista, luso-tropical, sociodélica, 

joãocabralina, t-p-n-ística etc. e tal. 

4. Comprovamos (sem ressentimento) a decadência da esquerda festiva. (A 

exemplo do que faz escuro, mas eu canto, das manhãs de liberdade, do 

Vietnam por ti e por mim, e outros “protestos” puramente retórico-

panfletários.) 

5. Afirmamos: “Dessacralizando e corrompendo a esquerda festiva, o 

tropicalismo investe e arrebenta, explode e explora os seus adeptos tanto 

quanto os seus atacantes.” (Quá, quá, quá para os que “não nos entendem”...) 

6. Somos (sem subserviência) por Glauber Rocha, José Celso Martinez 

Corrêa, Nelson Motta, Gilberto Gil, Caetano Veloso, Hélio Oiticica, Adão 

Pinheiro, José Cláudio, os poetas de vanguarda. Tudo que for legitimamente 

novo. 

7. Reconhecemos a transitoriedade (o trânsito e o transe) do tropicalismo, 

junto ao perigo de comercialização, de mistificação, de idolatria. Assim como 

dizemos “abaixo a festiva”, acrescentamos: “abaixo o fanatismo tropicalista!” 

(Por isso, quem tentar nos apelidar, sorrindo, de “tropicalistas” – ou não tem 

imaginação, ou é dogmático, ou quer bancar o engraçadinho, ou é burro 

mesmo.) 

8. A vanguarda contra a retaguarda! A loucura contra a burrice! O impacto 

contra a mediocridade! O sexo contra os dogmas! A realidade contra os 

suplementos! A radicalidade contra o comodismo! 

9. “Tropicalistas de todo o mundo, uni-vos.” 

[...]306 

 Recheados de um sem número de referências e ataques escarnados, e buscando 

estabelecer um posicionamento, o manifesto – também macado por uma inegável carga de 

contradições – traz consigo um tônus que muito dizia sobre o posicionamento de seus sujeitos 

frente tanto às questões caras à cultura, às letras e às artes pernambucanas quanto ao próprio 

desejo de inserção de Pernambuco no concerto dos debates culturais em movimentação no 

Brasil do período. O visível desejo de demarcar posições inicia-se com a ruptura com os 

postulados estéticos e com a tutela cultural dos “antigos professores” – expressão, ainda que no 

plural, direcionada claramente à figura de Ariano Suassuna, outrora professor de Estética de 

muitos dos sujeitos envolvidos no manifesto, e, em grande medida, também a Gilberto Freyre. 

Essa postura de ruptura demarca, também, a tentativa de instauração do novo frente ao antigo, 
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conceitos que configuram, portanto, um novo ideal de modernidade, desenhado, agora, como o 

oposto a uma pretensa vaidade, ao pretenso histrionismo e à “menopausa intelectual” dos 

mestres de outrora. Seria “legitimamente novo”, também, aquilo que deveria romper com a já 

discutida esquerda festiva, ao engajamento do corpo-militante-partidário, e se vinculasse a uma 

proposta política tropicalista, cinemanovista, odara, transbunde-libertária.307 

 Embora pretensamente se comprometessem com uma resistência aos perigos de 

comercialização e cristalização do Tropicalismo, chegando mesmo a negar a alcunha de 

tropicalistas, Jomard Muniz de Britto, Aristides Guimarães e Celso Marconi aparecem, em 

diversos momentos ao longo do texto, reinvidicando para si uma dada identidade, num esforço 

de reimprimi-la, cristalizá-la, fabricando-a como parte da linha evolutiva proposta por Caetano 

Veloso e seus contemporâneos. Vislumbrando uma ruptura que tanto liquidaria com suas 

vinculações anteriores quanto conformaria essa identidade reimpressa, o segundo manifesto 

tropicalista lançado em Recife manteria a postura combativa apontada no primeiro, bem como 

nos escritos anteriores sobre a questão. Lançado, segundo consta no seu próprio texto, na 

Oficina 164, durante a abertura individual de Raul Córdola, Inventário do nosso Feudalismo 

Cultural aponta para um sentimento de ataque pessoal, na forma de neologismos, àqueles que 

outrora foram conformados em expressões antes mais veladas, como “nossos ‘antigos 

professores’”, agora recebendo do grupo outras palavras, que radicalizavam os significados 

anteriores: 

[...] 

O que é tropicalismo: posição de radicalidade crítica e criadora da realidade 

brasileira hoje; vanguarda cultural como sinônimo de militância, da 

instauração de novos processos criativos, da utilização da “cultura de massa” 

(rádio, TV etc.) com a finalidade de desmascarar e ultrapassar o 

subdesenvolvimento através da exploração de suas contradições mais agudas; 

“ver” com olhos “livres”. 

O que é tropicanalha: atitude conservadora e purista em face da cultura e da 

realidade brasileira hoje; retaguarda cultural significando alheamento, de 

tentar dar respostas passadas aos problemas, revelando o passadismo através 

da nostalgia, do donzelismo, do pitoresco, do cartão postal, da carência de 

informação, contribuindo assim para uma perpetuação do 

subdesenvolvimento; enxergar com viseiras e preconceitos. 

Além e aquém dessas posições podem existir muitas outras. 

                                                 
307 Os conceito de corpo-militante-partidário e corpo-transbunde-libertário foram cunhado por Edwar de Alencar 
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[...]308 

 Assinado não apenas por Jomard, Aristides e Marconi, mas também pelos paraibanos 

Marcus Vinícius de Andrade e Carlos Antônio Aranha, pelos potiguares Dailor Varela, Alexis 

Gurgel, Falves Silva e Anchieta Fernandes, pelo carioca Moacy Cirne e pelos baianos Caetano 

Veloso e Gilberto Gil, o segundo manifesto projeta o nomeado tropicalismo pernambucano para 

as entranhas do movimento que se sistematizava em torno daqueles que arrogavam a posição 

de seus inventores e legítimos líderes. Caetano Veloso e Gilberto Gil investem, como se torna 

visível, naquilo que antes já chamei de universalização do movimento que pretendiam legitimar, 

no sentido mesmo de integrar os sujeitos produtores de cultura, inseridos nos veículos 

midiáticos, também como autores desse pretenso braço tropicalista, que, numa possível 

estratégia de enfrentamento às iniciativas de valorização e patrimonialização do tradicionalismo 

cultural, tentava ganhar espaço, espalhar tentáculos por outras regiões do Brasil, especialmente, 

como podemos perceber, do Nordeste. Afinal, é no Nordeste que se situariam seus maiores 

rivais, as políticas culturais hegemônicas que visavam ordenar a cultura brasileira no interior 

da luso-tropicologia e das movimentações de cultura popular – ordenamento que, a propósito, 

a própria Tropicália se esforçava, sistematicamente, em também promover. 

 Seria ingenuidade não achar que a atitude combativa que vinha sendo, artigo após artigo, 

adotada pelos novos “tropicalistas pernambucanos” não incidiria em posterior resposta 

daqueles a quem se endereçavam a maioria de suas críticas. Especialmente Ariano Suassuna, 

ex-professor de Estética de Celso Marconi e Jomard Muniz de Britto, como percebemos muito 

claramente, tornava-se alvo da grande maioria dos ataques discursivos, na medida em que 

assumia, naquele momento, posição de destaque tanto nas políticas culturais quanto no espaço 

universitário. Como evidenciei anteriormente, apesar de possíveis diferenças políticas e 

ideológicas que guardava, em nível macro, em relação a figuras da direita conservadora, tais 

como Gilberto Freyre, Ariano mantinha com os mesmos estreito vínculo na sua visão sobre a 

cultura, ao mesmo tempo em que, assim como Freyre, procurava nacionalizar, e até 

internacionalizar o olhar que lançava sobre o Brasil, na medida em que, sendo ele próprio 

produtor de uma certa linha evolutiva da cultura brasileira, também desejava projetar-se numa 

perspectiva de universalidade. É nesse esforço, de exteriorização da identidade brasileira 

produzida ao seu modo, e mesmo de lançar-se para o lado de fora, para o além, para outros 
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locais da cultura, que Ariano viabilizaria, naquele mesmo contexto, a produção cinematográfica 

de A Compadecida, adaptação de uma de suas peças mais conhecidas, que chegaria às telas do 

cinema através das lentes do diretor húngaro George Jonas em 1969. Não precisou que mais 

elementos se unissem a esse para que Celso Marconi, nesse momento já um crítico ferrenho das 

posturas culturais de Ariano, e expressamente apartado de seu antigo mestre, publicasse, em 

diversos artigos de jornal, críticas a este, especialmente na contradição que enxergava na sua 

permissividade para com a obra que diria ser, pretensamente, representante de uma cultura 

brasileira e sertaneja. Na edição de 21 de abril de 1968 do Jornal do Commercio, o texto 

Distorções de um professor “compadecido” torna-se um claro exemplo dessa combatividade. 

Explicitando as remessas ao dramaturgo de Taperoá, Marconi ironiza, ao afirmar que aquele 

que sempre defendera a cultura como um elemento eminentemente nacional, sertanejo, pedaço 

da própria identidade cultural do Brasil, que deveria, pretensamente, distanciar-se das 

influências estrangeiras, tivesse seu trabalho transformado em filme por um diretor europeu. 

Não contente, passa a atribuir uma série de problemas à própria peça de Ariano Suassuna, em 

claro desejo político de enfrentamento, afirmando que, tendo a vantagem de introduzir um novo 

gênero em nossa dramaturgia, a peça “popularesca-nordestina”, teria também a infelicidade de 

ser, como tantos outros pioneiros, talvez a pior delas.309  

 Embora eu considere essa a mais veemente crítica de Marconi à apropriação 

cinematográfica da peça de Ariano, outras anteriores haviam ocorrido, às quais, exatamente 

sete dias antes a esse texto que comentei, o próprio Ariano havia respondido, em espaço que 

lhe fora concedido no Diário de Pernambuco. Na Resposta a Celso Marconi, que havia sido 

publicada em 14 de abril daquele ano, o autor de Auto da Compadecida parecia, assim como 

seus opositores, assumir uma postura igualmente combativa, no sentido de uma defesa às 

críticas, tornando sua fala, em enorme medida, algo que extrapolava o debate de ideias e incidia 

na esfera pessoal. Confirma essa afirmação o fato de que, em suas primeiras linhas, a resposta 

de Ariano já estabelece a vinculação pessoal deste com seu crítico, que, segundo ela, fora seu 

aluno de Estética na Faculdade de Filosofia, onde havia revelado “dose de inteligência 

exatamente necessária para ser aprovado por um professôr conhecido entre seus alunos por sua 

excessiva benevolência”310. Esse início, notadamente parte de uma ofensiva, indica os 

caminhos que seguiria a fala de Ariano, na medida em que esse pretende, claramente, promover 

uma disritmia na própria estrutura guerrilheira proposta pelos tropicalistas, fundamentando sua 
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defesa no desconhecimento que, segundo ele, Celso Marconi, crítico da maneira como seu 

mestre tratava na obra a realidade nordestina nada conhecia sobre a mesma. Nesse sentido, 

contra-ataca Ariano: 

[...] Eu gostaria muito de saber qual é essa realidade nordestina que Celso 

Marconi pretende conhecer. Para ficar num caso que me toca mais de perto, 

uma coisa eu garanto: o único Sertão que Celso Marconi conhece é o que êle 

viu no cinema Art-Palácio, devidamente enlatado, desvirilizado e falsificado 

pelos cineastas de sua preferência. Celso Marconi, criado, como Gláuber 

Rocha, no asfalto, só pode mesmo julgar que fazem parte da “realidade 

nordestina”, aquêles fazendeiros vestidos de paletó de veludo, aquêles 

cangaceiros dando gritinhos em cima das pedras e aquêle sertanejo que 

considera o sertão um inferno, do qual êle corre covardemente, deixando a 

mulher no fôgo. Entende-se, então, suas opiniões a nosso respeito. Ele julga 

que nós pretendemos dourar a realidade para, fazendo uma arte mistificadora, 

termos sucesso comercial ante uma platéia que se recusa a prestigiar as “obras 

primas” do cinema brasileiro, platéia que faz parte de uma “estrutura viciada, 

comercial, e que, sem dúvida nenhuma, no momento, é a única aceita pelo 

público”. Registre-se, de passagem, o desprêzo efetivo que Celso Marconi tem 

pelo Povo, pelo gosto do Povo: é, aliás, um traço muito comum em tôdos 

aquêles que, como acontece com as mudanas em relação aos embarcadiços, 

sofrem de amor mal correspondido pelo Pôvo [...].311 

 É difícil dissociar, tanto nos textos anteriores, de Jomard Muniz de Britto e Celso 

Marconi, quanto no texto de Ariano Suassuna, uma forte ligação entre os sujeitos que ora são 

atravessados por uma série profunda de afetos e desafetos. A relação de rivalidade que se 

constrói entre o professor e os alunos, que desemboca numa linguagem gangrenada, produzindo 

uma guerra, atravessa, nesse texto, uma série de questões que merecem destaque. Em primeiro 

lugar, embora aparentemente inocente, a evidência que Ariano dá, em toda sua obra – e nesse 

texto inclusive – a determinadas expressões, que têm, para ele, estatuto de conceito, tais como 

Sertão e Povo, traz consigo uma intencionalidade: ele evoca, ao fazê-lo, um discurso de 

autoridade sobre as mesmas, arrogando para si o lugar de poder ao falar delas, ao tratá-las e ao 

significá-las. Há uma produção de tensões na linguagem onde se disputa determinadas palavras,  

em torno da autoridade sobre o discurso, passa pela referência ao “ídolo das origens”312, ou 

seja, ao lugar de onde parte cada sujeito que deseja tomar para si o poder de falar sobre o 

“sertão” ou sobre o “povo sertanejo”. Como fica evidenciado, Ariano compreende que o fato 

de Celso, assim como Glauber Rocha, se trata de alguém que “nasceu no asfalto” não lhe 

conferia autoridade para falar da “realidade nordestina”, que ele, para seu antigo professor, não 

                                                 
311 SUASSUNA, Ariano. Resposta a Celso Marconi. Diário de Pernambuco, Recife, 14 abr. 1968. p. 46. 
312 Expressão tomada a pretexto de Marc Bloch, em sua crítica à busca dos historiadores tradicionais pelas 

“origens” das coisas. Ver: BLOCH, Marc Leopold Benjamin. Apologia da história ou o ofício do historiador. 

Tradução: André Telles. Rio de Janeiro: Zahar, 2001. 
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conheceria, tentendo a estereotipá-la em figuras tais como os “fazendeiros vestidos de paletó 

de veludo” ou os cangaceiros que dão “gritinhos em cima das pedras” – coisa que o próprio 

Ariano, em contradição com sua própria crítica, faz, largamente, em Auto da Compadecida. 

Também critica o olhar sobre o sertão como se tratando de um lugar ermo, odiado pelo seu 

próprio morador, que sempre buscaria o lugar metropolizado, o “asfalto”, pretenso lugar de 

desejo de todos que buscassem se inserir num certo ideal de modernidade. Arremata o parágrafo 

comparando Celso Marconi às mundanas (prostitutas?), em seu amor não correspondido aos 

embarcadiços dos cais de porto, como uma possível insinuação de ressentimento, da parte de 

Marconi, para com a aceitação de seu próprio movimento, da Tropicália; para com o fato de, a 

priori, não ter tão ampla aceitação popular quando outrora tivera o Teatro Popular do Nordeste 

e outras iniciativas culturais capitaneadas pelo próprio Ariano Suassuna. Encerra seu texto, 

como num pretenso golpe de misericórdia, chamando a atenção, como antigo professor de 

Marconi, à sua gramática, que, a seu ver, andaria “muito mal das pernas”.313 

  Essa discussão, que já se encontrava permeada por ânimos exaltados, ganharia uma 

forma ainda mais definida com uma tréplica, lançada por Celso Marconi e Jomard Muniz de 

Britto, agora nas páginas do Jornal do Commercio, numa batalha que, além de envolver 

posicionamentos opostos com relação ao ser da cultura brasileira e nordestina, opunha 

colunistas dos principais concorrentes pela imprensa escrita em Pernambuco à época. O texto, 

assinado em conjunto e publicado na coluna de Marconi, vinha como resposta à resposta que 

Ariano lançaria contra este, à qual Jomard se posicionaria ao lado do companheiro 

“tropicalista”. Com um título ainda mais provocativo, Resposta a um Professor de Bestética, 

publicado em duas partes, nos dias 24 e 25 de maio de 1968, é uma reação que, ao tomar como 

ofensas as questões de ordem pessoal que Ariano usara para falar a Marconi, receberia desse e 

de Jomard um texto que atacava em frentes semelhantes. Tratava-se de uma fala que buscava 

submeter os argumentos do dramaturgo de Taperoá à desconstrução, evidenciando o 

desconforto de seu professor de Estética, desvelando o seu incômodo com posturas sobre a 

cultura que afetavam diretamente a própria formação que ora conferia aos seus alunos na 

universidade. No limite, a resposta de Celso Marconi e Jomard Muniz de Britto, ao denunciar 

a fidelidade de Ariano à “formação bacharelesca” e a debates teóricos que, segundo eles, 

haveriam sido interrompidos em leituras tais como  Jacques Maritain, Giörgy Lukács, Gabriel 

Marcel e Lucien Goldmann, intentava produzir sentido a uma proposta – pretensamente 

                                                 
313 SUASSUNA, Ariano. Resposta a Celso Marconi. Diário de Pernambuco, Recife, 14 abr. 1968. p. 46. 
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tropicalista – de opor o antigo e o moderno, dando a esses conceitos uma configuração própria 

de seu tempo.314 

Visivelmente exaltados, os sujeitos que participavam da cena cultural pernambucana 

pareciam estar sendo chamados, se não necessariamente pelos companheiros, mas certamente 

pelas próprias condições de seu tempo, a tomarem posição diante do embate que ora se travava. 

Essa tomada de posições geraria, inclusive, episódios extremos, tais como o da apresentação da 

peça Andorra, dirigida por Benjamin Santos, em 1968, oportunidade na qual Ariano Suassuna 

se dirigia a Celso Marconi, no intervalo do espetáculo, e lhe diria: “Era para Jomard, mas já que 

ele não está aqui, leva você mesmo”, esmurrando-lhe em seguida.315 O mesmo acontecimento 

seria narrado de uma forma levemente diferente no livro Do frevo ao manguebeat, de José 

Teles, pautado em entrevista dada por Jomard ao Jornal da Cidade, em 1981. Na transcrição 

da entrevista, Jomard afirmaria: “[...] Celso estava com livros e discos sentados no TPN quando 

sai o Ariano e dá dois murros nele e diz: ‘Este é pra você e este outro é pra Jomard’. E no teatro 

a atriz Leda Alves gritava: ‘Pode bater, Ariano, que a casa é sua’.”316 Na entrevista que daria 

ao Dzine, o próprio Jomard se desviaria da pergunta feita pelo entrevistador, quando o mesmo 

tocaria nesse assunto, afirmando que, apesar da irritação que os manifestos tropicalistas 

causariam na “nobreza de nosso eterno prof. de Estética”, afirmaria que os dois – Ariano e 

Marconi – já haviam se reconciliado há algum tempo. Independente de episódios tais como o 

descrito, é importante pensar que, se, de um lado, Jomard Muniz de Britto assumiria posição de 

enfrentamento a Ariano Suassuna, tomando parte, portanto, na defesa de Celso Marconi, o 

professor de Estética também teria uma gama de apoiadores que a ele continuaram vinculados 

para além mesmo do debate que aqui trago para discussão. Um desses apoiadores, o próprio 

Benjamin Santos, cuja relação afetiva com Ariano evidenciei no capítulo anterior, utilizaria 

também de seu espaço na imprensa para dar forma a sua visão a respeito dos embates que 

envolviam seu mestre e alguns dos antigos alunos que, como ele, outrora encontravam-se 

juntos. Embora não seja possível afirmar com certeza que o texto que publica no Jornal do 

Commercio em 17 de dezembro de 1968 direcionava-se ao grupo de tropicalistas, alguns 

indícios ajudam a pensar que tratava-se de uma tentativa de posicionar-se em defesa de Ariano 

frente àqueles que o atacavam. Nas linhas que traça, Benjamin deixará claro uma lamentação 

diante do suposto abandono de alguns personagens, que outrora se encontravam vinculados ao 

                                                 
314 BRITTO, Jomard Muniz de; MARCONI, Celso. Resposta a um Professor de Bestética (I). Jornal do 

Commercio, 24 maio 1968. p. 02 (Caderno II) 
315 BRITTO, Jomard Muniz de. Depoimento ao Dzine. In: ______. Atentados poéticos. Recife: Bagaço, 2002. p. 

333. 
316 TELES, José. Do frevo ao manguebeat. São Paulo: Editora 34, 2012. p. 130. 
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cenário, atribuindo a eles sentimentos controversos, buscando, em larga medida, promover uma 

desqualificação de suas posições: 

O pior caminho é o da destruição mútua, esse caminho que me parece vem se 

acentuando cada vez mais em Recife, por parte de alguns artistas e de outros 

tantos badaladores. Mas nunca foi eficiente um começo assim, sobretudo 

quando não existe uma cultura já de há tempos firmada, uma cultura sólida 

seguindo através de caminhos já superados. Em nossa região, o que vem se 

dando é um começo em que direções apontam para frentes isoladas. Considero 

muito correta, por exemplo, a intensa luta que veio se operando contra a forma 

de arte que propunham os amadores nos anos quarenta, que quiseram impor 

ainda nos cinqüenta e que, finalmente, vieram se aniquilando a partir de nossa 

década. E correta por quê? Pelo fato de se tratar de uma corrente falsa no 

campo da arte que corria o perigo de implantação total de uma arte meramente 

burguesa e utilmente adaptada aos costumes e medos de uma classe bem 

formada e requintada. Contra isso, toda a gente de arte pareceu unir-se, 

intelectual e artisticamente, numa luta que durou anos, que denunciou por 

muito tempo o esclerosamento a que se habituava o público de Recife e do 

Nordeste. 

Agora, a afirmação é outra. Parece basear-se na inveja, subterfugiada sob o 

título de excelentes artistas do sul e do exterior. Daí a queimação que apareceu 

exatamente através da música, os primeiros desentendimentos entre cantores, 

as não-aceitações de grupo a grupo. Quais exatamente os objetivos atuais de 

uma arte brasileira? Que grupos em Recife trabalham à procura de uma clareza 

desses objetivos e procuram concretizá-los? O que importa é que haja um 

trabalho, não digo intergrupal (seria querer demais), mas mesmo sendo 

isolado, que não houvesse esse clima intenso de badalação, sobretudo da parte 

dos que não sabem, não conseguem viver fora dessas tais badalações, viciados 

nela.317 

A fala de Benjamin Santos, cujo espetáculo Cantochão lhe daria, em 1965, 

reconhecimento como dramaturgo no cenário nordestino318, demonstra com clareza seu 

posicionamento em prol de uma dada arte verdadeiramente brasileira e nordestina, em 

detrimento de uma arte “subterfugiada sob o título de artistas do sul e do exterior”. Mais do que 

isso, denota desagrado tanto à desunião dos grupos culturais existentes na cidade – desunião, 

aliás, causada pelos dissidentes – quanto à simpatia de tais artistas pelo “clima intenso de 

badalação”. É nesse sentido, que podemos perceber aí um conflito de gerações, e, mais 

precisamente, de gerações que aparentemente convivem no mesmo tempo-espaço, mas que, por 

seus posicionamentos e vinculações, terminam por habitar temporalidades diferentes. Uma vez 

que o tempo pode ser observado como uma dimensão espiralada, que se encolhe ou se estende 

                                                 
317 SANTOS, Benjamin. Conversas de camarim: o teatro no Recife na década de 1960. Recife: Fundação de 

Cultura Cidade do Recife, 2007. p. 151. 
318 Para uma leitura a respeito, ver: NASCIMENTO, Francisco de Assis de Sousa. Teatro e modernidades: 

Benjamin Santos em incursão pela História e Memória do Teatro Brasileiro. Teresina: EDUFPI, 2015. 
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de acordo com os grupos em questão ou os acontecimentos inauguradores319, podemos perceber 

que existem, nesse momento e para as questões que aqui levanto, duas gerações que se 

degladiavam pelo poder da palavra a respeito do ser do Brasil e da cultura brasileira. A geração 

de Ariano Suassuna, recorrente ao discurso que posteriormente seria chamado de armorial para 

dar um tônus à uma cultura que se desejava enraizada no universo medieval ibérico e no passado 

colonial brasileiro e nordestino, pretendia universalizá-la, utilizando-se para isso de diferentes 

espaços, tais como a universidade e os grupos de teatro. A geração de Jomard Muniz de Britto, 

Celso Marconi e Aristides Guimarães, dentre outros, por sua vez, ao romperem com esse grupo 

e se vincularem ao modelo tropicalista, que, naquele momento, já se cristalizava em torno das 

figuras de Caetano Veloso e Gilberto Gil, igualmente desejava dar uma forma definida ao Brasil 

e à cultura brasileira a partir de seu lugar de fala, e igualmente intentava estabelecer, a partir 

dele, um certo lugar de poder. Esse devir geracional, notadamente assumido por Jomard Muniz 

de Britto e seus textos posteriores, arredondariam a proposta pernambucana para a Tropicália, 

quando forja, no artigo Abismos da Pernambucália, publicado em 16 de maio de 1973320, como 

anúncio da criação do “anti-livro” Escrevivendo, a expressão do título, neologismo que, já 

naquele início dos anos 1970, seu autor desejava que fosse visto como um possível elo de 

ligação entre sua produção anterior – tropicalista, pretensamente “moderna”, em oposição ao 

passado “popular” – e aquilo que viria a promover na segunda metade da década. Nesse sentido, 

das páginas do livro emerge o significado desse novo conceito para a cultura brasileira, que 

Jomard, amparado nas discussões que tomaram forma nos jornais recifenses do final da década, 

ora desejava tonificar: 

Da Pernambucália como: 

a) O avesso do bem comportado, bem afinado e de bom gosto caracter 

pernambucano ou saudosista pernambucanidade; 

b) Pelo avesso, a valorização da cultura da SUBTERRALAMA, como a do 

pai de santo Mário Miranda fantasiado de Maria Aparecida desfilando nos 

Amantes das Flores; ou a memória de madeira de Aroeira, o verdadeiro 

instaurador do turismo em Pernambuco ou na RECIFERNÁLIA; ou ainda e 

sem pré o erotismo porejante de José Cláudio, artista múltiplo de uma 

existência não dividida (escritor, escultor, desenhista, pintor, ator de cinema, 

artista processo por obra sem graças de Moacy Cirne e Dailor Varela, anti-

artista etc. e tal.)321 

                                                 
319 SIRINELLI, Jean-François. A geração. In: AMADO, Janaína; FERREIRA, Marieta de Moraes (Coord.). Usos 

e abusos da história oral. São Paulo: FGV, 2006. p. 131-137. 
320 BRITTO, Jomard Muniz de. Abismos da Pernambucália. Jornal do Commercio, Recife, 16 maio 1973. p. 02 

(Caderno II) 
321 BRITTO, Jomard Muniz de. Escrevivendo. Recife: Ed. do Autor, 1973. p. 51. 
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O fragmento transcrito oferece uma oportunidade para confirmar novamente os 

caminhos que desejavam seguir Jomard Muniz de Britto e seus então contemporâneos. 

Desejavam, ao ser “o avesso do bem comportado, bem afinado e de bom gosto caracter 

pernambucano ou saudosista pernambucanidade”, romper com a lógica identitária, com a 

proposta de ser um idêntico a si mesmo, e, em grande medida, apartar-se das propostas luso-

tropicológicas e demais outras maneiras de dizer a cultura como regional ou local, 

nacionalizando-a. Essa tentativa de propôr um viés cultural marcado pelo tônus de Alegria, 

Alegria, de artistas múltiplos ligados a uma ideia de vanguarda, tão valorizada à época, 

guardava, também, forte senso de definição de um outro lócus, igualmente cristalizado, para a 

cultura, e de uma nova definição do télos do Brasil contemporâneo, resultado final de uma linha 

de progresso. Essa perspectiva, que aqui reafirmo como uma tese central a respeito das 

discussões sobre cultura produzidas no Recife nesse período, é fundamental para que 

percebamos que, nessa discussão, não há heróis e vilões, tampouco vítimas e algozes, mas sim 

sujeitos que, num determinado campo de debates, utilizam de suas armas – os discursos – como 

forma de demarcar seus lugares, mesmo que para isso necessitem adentrar na dimensão da vida 

privada, em ofensivas pessoais ou em embates que envolvam sentimentos e ressentimentos do 

passado. 

Cabe reafirmar, portanto, que os ressentimentos aflorados nos embates entre intelectuais 

no espaço pernambucano não se localizariam apenas nesse contexto de final dos anos 1960. 

Extrapolaria suas barreiras, estendendo-se pelos anos seguintes, por outras artes, em grande 

medida a partir daquilo que Jomard Muniz de Britto passaria a produzir na década seguinte. O 

jovem professor universitário, outrora aluno de Estética e com tendências de esquerda, que, 

posteriomente, se quis tropicalista e desejou que essa imagem sobre si perdurasse e se 

cristalizasse, utilizaria de outros instrumentos para, ao mesmo tempo, configurar-lhe uma nova 

identidade, dotar-lhe de um novo estereótipo. Desejando ser o autor de sua própria 

metamorfose, inclusive como forma de evitar que outros o fizessem, Jomard criaria a figura do 

palhaço degolado, espécie de espectro que desejaria carregar consigo por esse momento 

seguinte de sua obra. Como será possível perceber, a produção de Jomard, sob a forma de filmes 

experimentais em formato super-8, é parte desse caminho de linearidade que o mesmo desejava 

para sua obra. Da mesma forma que não pretendi aqui traçar uma narrativa sobre a identidade, 

o perfil de Jomard, acontecimentalizando a ele ou ao “movimento” ao qual se vincularia – 

futuramente nomeado como Pernambucália – também não me cabe ver os seus filmes apenas 

como instrumentos de resistência da cultura brasileira aos signos da tradição, como ele 

provavelmente tanto desejaria que o fossem. Isso também, sem dúvidas. Mas pretendo pensá-
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los, além disso, como petardos, que não se comportam no interior apenas de uma leitura 

romântica. São também táticas de seu autor, de extravasar neles seus ressentimentos, seus 

desafetos, que passam a habitar a maquiagem sorridente e um tanto borrada de palhaço.  
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3 

INVENTÁRIOS DE UM FEUDALISMO CULTURAL BRASILEIRO: 

o desmonte discursivo da Ilha Brasil 

 

 

Derrubar ídolos – isso sim, já faz parte do meu ofício. 

Friedrich Nietzsche 

 

na planície molhada, recife sempre de molho 

cidade anfíbia por circunstância geográfica 

− “o que não é água, foi água e lembra água” – 

e deságua ainda cruel por temperatura histórica 

− o que não é ressentimento, foi revolta ou finge revolução... – 

cidade lendária e desencantada 

e também enchente por excesso de ilhas 

no arquipélago gilbertiano oceânico 

sem esquecer o y das tradições sempiternas 

− o que não é futurologia, foi nobreza ou se (re)nega ao presente – 

cidade-metrópole desde o tempo dos flamengos 

onde olinda incendiada: hoje em artes renascida ou restaurada? 

 

Jomard Muniz de Britto 

 

 

[...] Cinema é um projetor em funcionamento projetando imagens em 

movimento sobre uma superfície qualquer. É muito chato. O quente é filmar. 

 

Torquato Neto 

 

 

Você está seguro do que diz? Vai novamente mudar, deslocar-se em relação 

às questões que lhe são colocadas, dizer que as objeções não apontam 

realmente para o lugar em que você se pronuncia? Você se prepara para 

dizer, ainda uma vez, que você nunca foi aquilo que em você se critica? 

Você já arranja a saída que lhe permitirá, em seu próximo livro, ressurgir 

em outro lugar e zombar como o que faz agora: não, não, eu não estou onde 

você me espreita, mas aqui de onde observo rindo. 

 

Michel Foucault 
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Intrusão: Um palhaço entre Narciso e Nosferatu 

 

m barulhento palhaço saltita, ao som de acordes circenses, em frente à Casa de 

Cultura, antiga Casa de Detenção, em Recife (PE). Bate palmas, como se chamasse 

seus habitantes. Clama por seu patrono, Gilberto Freyre – “mestre” Gilberto Freyre 

–, em nome do qual anuncia, também, outros nomes do contexto intelectual nordestino: Ariano 

Suassuna, Joaquim Nabuco, João Cabral de Mello Neto, Guimarães Rosa – homens 

“nordestinados” à manutenção do Brasil como uma poética província tradicional. Entre sátiras 

ferinas e cores fortes, muito recorrentes no já clássico teatro mambembe, o palhaço indaga, 

matreiro: Onde escavar, no Nordeste, as mais legítimas raízes da cultura brasileira? O que temos 

em comum com a nostalgia dos meninos de engenho?  

A narrativa acima poderia ser uma sinopse de O Palhaço Degolado, filme experimental 

que Jomard Muniz de Britto produziria em 1977, fazendo uso da tecnologia do super-8. Trata-

se, provavelmente, da parte mais proeminente de sua vasta produção superoitista, na qual, ao 

abrir uma série de veias problemáticas na configuração histórico-cultural do Brasil, estabelece 

uma prática pouco usual de nossa tradição: lançar um questionamento a respeito de diversas 

matrizes que compõem uma suposta identidade nossa, uma pedra angular de nossa imagem ante 

o mundo. Atentando contra um escopo cristalizado de concepções nacionais, o filme buscar 

atingir, ao mesmo tempo cirurgicamente e a tiros de canhão, a espinha dorsal no modo de ser e 

pensar o Brasil. Estabelece uma ruptura com o que há de conservador na cultura nordestina e 

nacional, forja uma arma com a qual arranca do antigo o novo, usando as mesmas cores – fortes 

– com a qual se pintou um Brasil imaginoso, e funda, dessa maneira, uma concepção de nação 

não menos colorida, mas estilhaçada, fragmentada, aberta para o porvir. 

A figura do palhaço degolado, inventada e performatizada por Jomard Muniz de Britto, 

poderia ser comparada a de outros arquétipos de uma modalidade bastante particular de 

produção e divulgação de películas. Junto a ela poderiam ser elencadas a imagem de Nosferatu, 

o vampiro soturno interpretado por Torquato Neto, que perambula durante o dia pelas praias 

cariocas322, ou mesmo a do serial killer que assassina transeuntes por uma cidade brasileira de 

médio e grande porte323. Junto a elas, a própria imagem de Narciso, emblemático personagem 

                                                 
322 A imagem se encontra presente no filme de Ivan Cardoso. Para conhecer o filme, ver: NOSFERATU NO 

BRASIL. Direção: Ivan Cardoso. Rio de Janeiro: 1971, son., color., 14 min. Para uma discussão a respeito do 

arquétipo de Nosferatu no cinema experimental brasileiro, ver: CARDOSO, Ivan; LUCCHETI, R., F. (Org.). 

Ivampirismo: o cinema em pânico. Rio de Janeiro: Brasil-América, 1990. 
323 Figura presente em filmes experimentais tais como: O TERROR DA VERMELHA. Direção: Torquato Neto. 

Teresina: 1972, son., color., 28 min.; DAVID VAI GUIAR. Direção: Durvalino Couto Filho. Teresina: 1972, son., 

color., 18,5 min.; CORAÇÃO MATERNO. Direção: Haroldo Barradas. Teresina: 1973, son., color., 14 min.; 

U 
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da mitologia grega, apaixonado pela própria figura refletida na água, ajuda a desdobrar a 

maneira como, entre as décadas de 1960 e 1970, foram fabricados arquétipos que demarcaram 

lugares de fala naquilo que seria chamado de cinema brasileiro moderno, especialmente através 

da figura de Glauber Rocha, que buscou capitalizar em torno de si os discursos que instituíam 

e nomeavam esse dito cinema324. Vivia-se, naquele momento, uma intensa discussão em torno 

da modalidade fílmica à qual se encontravam vinculados sujeitos tais como Gustavo Dahl, 

Antonio Calmon, Torquato Neto, Arnaldo Jabor, Walter Hugo Khouri, Geneton Moraes Neto, 

Ivan Cardoso, Roger Sganzerla, Cacá Diegues, Julio Bressane, Leon Hizsmann, o próprio 

Glauber Rocha e tantos outros. Principalmente, a discussão girava em torno do que demarcaria 

o lugar do cinema enquanto forma de vislumbrar a sociedade e a cultura brasileira, aos olhos 

do Brasil e do mundo.  

Arquétipo singular criado por Jomard Muniz de Britto, embora remeta aos espetáculos 

circenses da Europa elisabetana, a figura do palhaço degolado pode ser vista como uma 

identidade intervalar, dimenão que o torna um signo, na medida em que arranca o ato de pensar 

de uma posição imóvel, e instaurando novas invenções, fabricações, decifrações325. Forjada 

entre esses tantos emblemas de um chamado cinema brasileiro moderno, parece guardar 

consigo o desejo de Narciso de ver-se refletido no espelho, mas também, contraditoriamente, o 

horror de Nosferatu de ver a luz do dia. Vampiro vaidoso, quer mostrar-se, grita para chamar 

atenção à sua presença, ao mesmo tempo em que se esconde por trás da maquiagem e da fantasia 

de figura do circo. Estranhamente – estranheza que aos poucos se esmaece se consideramos 

uma série de questões das quais tratarei aqui – essa discussão, que problematiza os tropos 

construídos para um dado cinema brasileiro, ou mesmo aquela que problematiza os 

                                                 
PORENQUANTO. Direção: Carlos Galvão. Rio de Janeiro: 1973, son., color., 26 min.,MISS DORA. Direção: 

Edmar Oliveira. Teresina: 1974, son., color., 13 min.; TUPI NIQUIM. Direção: Xico Pereira. Rio de Janeiro: 1974, 

son., color., 17 min. 
324 Para uma discussão sobre o conceito de cinema brasileiro moderno, ver: BERNADET, Jean-Claude. Cinema 

brasileiro: propostas para uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 2009; ______. Historiografia clássica 

do cinema brasileiro: metodologia e pedagogia. São Paulo: Annablume,1995; LIMA, Frederico Osanan Amorim. 

Uma câmera na mão e uma ideia na cabeça: Glauber Rocha e a invenção do cinema brasileiro moderno. Curitiba: 

Prismas, 2015; MORENO, Antônio. Cinema brasileiro: história e relações com o Estado. Niterói: EDUFF, 1994; 

NAGIB, Lúcia. A utopia no cinema brasileiro: matrizes, nostalgias, distopias. São Paulo: Cosac Naify, 2006; 

PUCCI JÚNIOR, Renato Luiz. Cinema brasileiro pós-moderno: o neon-realismo. Porto Alegre: Sulina, 2008; 

RAMOS, Alcides Freire. Canibalismo dos fracos: cinema e história do Brasil. Bauru: EDUSC, 2002; REIS, 

Flávio. Cenas marginais: fragmentos de Glauber, Sganzerla e Bressane. São Luís: Litograf, 2005; XAVIER, 

Ismail. Cinema brasileiro moderno. São Paulo: Paz e Terra, 2001; ______. Alegorias do subdesenvolvimento: 

cinema novo, tropicalismo e cinema marginal. São Paulo: Brasiliense, 1993. 
325 CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Rupturas instauradoras e funcionamento social da imagem no Brasil 

contemporâneo. In: CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar (Org.). História, cinema e outras imagens juvenis. 

Teresina: EDUFPI, 2009. p. 07. 
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experimentalismos fílmicos326 e seus arquétipos em várias partes do Brasil, parece deslocar uma 

série de produções fílmicas que se deram no espaço cultural pernambucano. Não procuro aqui 

dizer que o experimentalismo pernambucano foi procrastinado, ante produções tais como a 

baiana327, a paraibana328 ou a piauiense329, que, assim como elas, rompiam com a centralidade 

da Boca do Lixo, reduto do experimentalismo fílmico paulista330, mas é caro observar que sua 

configuração guarda consigo uma lógica bastante particular, inclassificável em termos de outras 

tantas formas de pensar tais práticas. Diferente do que se percebia, por exemplo, na estética do 

chamado Espectro Torquato Neto em Teresina, cujo objetivo da produção fílmica era, em 

grande medida, dar a ler a cidade e às práticas cotidianas outsiders de uma parcela de sua 

juventude331, ou do super-8 paraibano, que, potencializando esses elementos, também 

                                                 
326 Utilizo aqui o conceito de experimentalismo fílmico, ao invés de cinema marginal, na medida em que 

compreendo, a partir da leitura de Rubens Machado Júnior, que, diferentemente do cinema marginal, que propunha 

uma estética de vanguarda, esta modalidade de fazer filmes buscava, ao contrário, uma tentativa de desmembrar a 

noção de cinema, de autor e mesmo de arte. Em sua análise do filme O Pátio, de Glauber Rocha, produzido entre 

1957 e 1959, o autor propõe que “estes filmes não podem ser confundidos com o Cinema Marginal nem com o 

Cinema Novo, mesmo quando neles se inspiram: são uma terceira vaga, marcada pela busca da diferença. Ainda 

que pós-utópicos, os superoitistas trazem uma clara aspiração politizante, e são em seus extremos de virulência a 

máxima repercussão colhida pela Estética da Fome.” Ver: MACHADO JÚNIOR, Rubens. O Pátio e o cinema 

experimental no Brasil: apontamentos para uma História das vanguardas cinematográficas. In: CASTELO 

BRANCO, Edwar de Alencar (Org.). História, cinema e outras imagens juvenis. Teresina: EDUFPI, 2009. p. 18. 
327 O experimentalismo fílmico baiano é marcado por ser uma antípoda ao Ciclo Baiano de Cinema, cujos filmes, 

produzidos entre o final dos anos 1950 e início dos anos 1960, de temáticas realistas e de cunho social, em grande 

parte vinculados ao gênero policial, tratavam de temas de repercussão política e social, ditos “relevantes” em seu 

tempo. Por sua vez, os filmes do final dos anos 1960, produzidos por jovens, focavam nas questões da classe média 

e nos problemas cotidianos, questões como violência, drogas, sexo e outras subversões com relação à linha de 

desejo padrão. Podem ser citados filmes tais como Meteorango Kid, o Herói Intergaláctico (1969), de André Luíz 

Oliveira, Caveira My Friend (1970), de Álvaro Guimarães, O Bandido da Luz Vermelha (1968), de Rogério 

Sganzerla e O Rei do Cagaço (1977), de Edgard Navarro. 
328 O experimentalismo fílmico paraibano, cuja produção se dá, especialmente, entre o final dos anos 1970 e início 

dos anos 1980, é marcada pela presença de discussões de gênero e sexualidade que rompiam, em grande medida, 

com a heteronormatividade que marcava as questões inerentes à moral e aos bons costumes, propalados pela dita 

“sociedade civil” brasileira em tempos de ditadura. As questões de gênero no super-8 paraibano aparecem em 

filmes tais como Gadanho (1979), de Pedro Nunes e João de Lima, Imagens do Declínio – Beba Coca, Babe Cola 

(1981), de Betrand Lira e Torquato Joel, Esperando João (1981), de Jomard Muniz de Britto, Perequeté (1981), 

de Bertrand Lira, Cidade dos Homens (1982), de Jomard Muniz de Britto, Closes (1982), de Pedro Nunes, Baltazar 

da Lomba (1982), do Grupo Nós Também, Segunda Estação de uma Via Dolorosa (1983), de Lauro Nascimento, 

e Parahyba Masculina Feminina Neutra (1983), de Jomard Muniz de Britto. 
329 As caminhadas de jovens pela cidade aparecem em diversos exemplares da produção fílmica teresinense nas 

décadas de 1970 e 1980. Nos anos 1970, tal produção ganha forma, especialmente, através do chamado Espectro 

Torquato Neto, através do qual seriam produzidos filmes com uma estética underground, tais como O Terror da 

Vermelha (1972), de Torquato Neto, Davi Vai Guiar (1972), de Durvalino Couto Filho, Coração Materno (1973), 

de Haroldo Barradas e Miss Dora (1974), de Edmar Oliveira. Na década de 1980, a cena superoitista teresinense 

passa a ser protagonizada pelo chamado Grupo Mel de Abelha, que, diferente dos jovens experimentais da geração 

anterior, produziam filmes com temáticas de crítica social, tais como Espaço Marginal (1982), de Luís Carlos 

Sales. 
330 A expressão “Boca do Lixo” seria endereçada ao grupo de produtores de filmes da perifiria de São Paulo a 

partir do discurso policial das décadas de 1960 e 1970, que os percebiam como subversivos à tentativa de 

disciplinação da cidade. 
331 Para uma discussão mais ampla a respeito, ver: LIMA, Frederico Osanan Amorim. Curto-circuitos na sociedade 

disciplinar: super-8 e contestação juvenil em Teresina. 2006. 121 p. Dissertação (Mestrado em História do Brasil) 

– Centro de Ciências Humanas e Letras, Universidade Federal do Piauí, Teresina; CASTELO BRANCO, Edwar 
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evidenciava forte debate de identidades de gênero332, grande parcela dos filmes experimentais 

produzidos no âmbito pernambucano tinham como tema as disputas simbólicas em torno do 

objeto cultura brasileira, e da busca pela afirmação ou desconstrução de uma identidade 

nacional. 

 A partir desse pressuposto, é possível afirmar que as imagens elaboradas a partir do 

experimentalismo fílmico de Jomard Muniz de Britto são, portanto, instauradoras de um novo 

regime de visualidade333, uma vez que este tenta, a partir delas, questionar o tom de certeza 

que, via de regra, ocupa as discussões sobre o ser da cultura brasileira, e as tentativas de 

conformação desta como uma obra de arte, em seu sentido estrito. Na medida em que busca, 

nos diferentes filmes experimentais que elabora – tais como Recifernália (1975), O Palhaço 

Degolado (1977) e Inventários de um Feudalismo Cultural Nordestino (1978), dentre tantos 

outros – despir-se dos dispositivos de coerção social que o envolvem para vestir-se de si mesmo, 

transformando-se em um outro de si mesmo334, este palhaço propõe, no reverso das certezas, 

estabelecer um discurso do incerto, do constantemente colocado em xeque. Utilizando o super-

8, filme de espessura fina, comercializado pela Kodak e popularizado na década de 1970, a 

princípio um instrumento de filmagem de eventos familiares, evoluindo para seus usos políticos 

nas mãos de jovens no Brasil inteiro335, aquele que se vestiria de palhaço buscava, portanto, 

                                                 
de Alencar. Táticas caminhantes: cinema marginal e flanâncias juvenis pela cidade. Revista Brasileira de História, 

São Paulo, v. 27, n. 53, 2007. p. 177-194; BRANDÃO JÚNIOR, Ernani José. Um formigueiro sobre a grama: a 

produção histórica da subjetividade underground em Teresina-PI na década de 1970. 2011. 188 p. Dissertação 

(Mestrado em História do Brasil) – Centro de Ciências Humanas e Letras, Universidade Federal do Piauí, Teresina; 

MONTEIRO, Jaislan Honório. Cotidiano e invenção: experimentos artísticos da juventude urbana brasileira. In: 

CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar; MONTEIRO, Jaislan Honório (Org.). História, arte e invenção: 

narrativas da história. São Paulo: Intermeios; Brasília: CNPq; Teresina: EDUFPI, 2012. p. 43-55; GALVÃO, 

Adriana. Ativismo audiovisual em Teresina e a composição de um cinema com sotaque piauiense. 2012. 

Dissertação (Mestrado em História do Brasil) – Centro de Ciências Humanas e Letras, Universidade Federal do 

Piauí, Teresina; SILVA, Paulo Ricardo Muniz. Cajuína e Coca-Cola: identidades e estéticas juvenis em Teresina 

nas décadas de 1970 e 1980. 2013. 135 p. Dissertação (Mestrado em História do Brasil) – Centro de Ciências 

Humanas e Letras, Universidade Federal do Piauí, Teresina; BRITO, Fábio Leonardo Castelo Branco. Torquato 

Neto e seus contemporâneos: vivências juvenis, experimentalismos e guerrilha semântica. Curitiba: Prismas, 2016. 
332 Para uma discussão mais ampla a respeito, ver: SILVA, Laércio Teodoro da. Parahyba masculina feminina 

neutra: cinema (in)direto, super-8, gênero e sexualidade (Paraíba, 1979-1986). 2012. 225 p. Dissertação (Mestrado 

em História Social) – Centro de Humanidades, Universidade Federal do Ceará, Fortaleza. 
333 LOPES, Marcelo Silvio. Os espaços internos na obra de arte contemporânea: a antropologia a partir da 

fenomenologia marleau-pontiana. 2011. 146 p. Dissertação (Mestrado em Comunicação) – Departamento de 

Comunicação, Universidade Estadual de Londrina, Londrina. 
334 LARROSA, Jorge. Pedagogia profana: danças, piruetas e mascaradas. Tradução: Alfredo Veiga-Neto. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2010. 
335 Para uma discussão mais ampla sobre o super-8 como uma modalidade fílmica em diversos espaços do Brasil, 

ver: BOTTMANN, Denise. Super-8 paranaense: elementos para uma história. História: questões e debates. 

Revista da Associação Paranaense de História, Curitiba, ano 3, n. 4, 1982; VIERA, Paula Sá. O cinema super-8 

na Bahia. Salvador, 1984; FIGUERÔA, Alexandre. O cinema super-8 em Pernambuco. Recife: FUNDARPE, 

1994; LIMA, Frederico Osanan Amorim. Curto-circuitos na sociedade disciplinar: super-8 e contestação juvenil 

em Teresina (1972-1985). 2006. 121 p. Dissertação (Mestrado em História do Brasil) – Centro de Ciências 

Humanas e Letras, Universidade Federal do Piauí, Teresina; AMORIM, Lara; FALCONE, Fernando Trevas. 

Cinema e memória: o super-8 na Paraíba nos anos 1970 e 1980. João Pessoa: UFPB, 2013. 
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deslocar-se da ideia de arte como um objeto circunscrito em uma certa ordem, mas sim 

observando-a “algo como uma expansão líquida ou aérea – uma nuvem sem contornos que 

passa acima dele mudando constantemente de forma”336. 

 O “narcisismo aparentemente inocente”337 que parecia existir em torno do super-8, em 

seu uso doméstico, se revestia em usos menos inocentes nas mãos de artistas e ativistas culturais 

em todo o Brasil. No caso pernambucano, a proposta de um debate em torno da nomeação da 

cultura brasileira apontaria as divergências em torno das quais Jomard Muniz de Britto 

centralizaria sua atuação como filmaker, e que ganharia, em contrapartida, críticos de grupos 

tais como os armorialistas, ligados a Ariano Suassuna, que partiriam em uma cruzada cujo 

cenário seria, também, os super-8 milímetros que pretextavam a rebeldia e o vampiro-

narcisismo do palhaço. Nessa perspectiva, narrarei/discutirei três filmes do espectro 

jomardiano, como se estes se processassem numa sequência, compondo um longo curta-

metragem. Narrarei também a partir do vislumbre das peripécias jomardianas, que perceberei 

como um sujeito expresso de maneiras diferentes nos três filmes: um sujeito incógnito no 

primeiro, um sujeito evidente no segundo e um sujeito metamórfico no terceiro, de forma a 

percebê-lo como um arquétipo onipresente na filmografia que aqui será discutida. Em comum, 

todas essas manifestações em super-8 buscam desmontar os discursos que exaltam festivamente 

a Ilha Brasil, outrora definida pela linha evolutiva traçada para a cultura brasileira. Tentando 

colocá-la aos pedaços, Jomard Muniz de Britto engendrará uma guerra de guerrilha, cujas armas 

são, por um lado, a parafernália técnica de uma câmera caseira; por outro, maquiagem, roupas 

coloridas e um sorriso nos lábios. 

 

3.1. Urdigrudi no trópico de pernambucâncer: Recifernália e o sangramento do arrecife 

(máquina?) de desejo 

 

 Se tomarmos, já como apontei, a década de 1970 como momento em que, em cidades 

nordestinas como Recife, Teresina, Salvador e João Pessoa, a filmografia em formato não-

comercial se torna difundida, especialmente pelas iniciativas juvenis, a cidade do Recife 

aparecerá como espaço em que essa modalidade de produção/divulgação de filmes expressa 

uma dimensão de diálogo – seja de apropriação, seja de ruptura – para com um conjunto de 

                                                 
336 DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante da imagem: questão colocada aos fins de uma história da arte. Tradução: 

Paulo Neves. São Paulo: Editora 34, 2013. 
337 SUPER-8: TAMANHO TAMBÉM É DOCUMENTO – PROGRAMA 1. Direção: Clovis Molinari Jr. Rio de 

Janeiro: Canal Brasil, 2010. 24 min. son. color. 
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tradições e práticas culturais que atravessam essa sociedade, como seus valores cristalizados e 

canonizados. Nesse sentido, portanto, a já comentada linha evolutiva da cultura brasileira 

aparecerá igualmente como temática central de uma grande parcela dos filmes produzidos em 

super-8 na capital pernambucana, de forma que emerge em seu interior um debate profundo 

sobre questões de identidade cultural – seja aquela desejada pelos produtores de cultura que 

ocupavam espaços institucionais de saber e poder, seja por aqueles que, utilizando o cinema 

como arma de guerrilha, travavam um combate que extrapolava seus nomes e expandia-se como 

parte de um tempo. Nesse perspectiva, a própria cidade do Recife se transforma um cenário 

onde os discursos rivais em torno da cultura e da identidade regional expressam-se de maneira 

mais forte, uma vez que a ambiência urbana, mais do que um lugar físico, material, trata-se de 

lugar do possível, de um espaço forjado a partir de uma ampla gama de maquinações dos 

desejos. 

 É possível observar essas múltiplas dimensões que atravessam a ideia de urbano na 

cidade do Recife nos anos 1970. A apropriação da cidade nesse momento perpassa questões 

inerentes às motivações pelas quais Jomard Muniz de Britto munia-se da câmera. Como já foi 

possível perceber, a partir do embates que se travaram entre ele e tantos outros intelectuais 

pernambucanos da época, esse personagem se torna um bom exemplo para se pensar as 

vertigens às quais o pensamento intelectual se submete, de forma que esse, habitando o território 

das palavras, constitui-se em uma prática, provocando uma ampla gama de sentimentos e 

ressentimentos. A ideia de uma cidade moderna, que incidia sobre a capital pernambucana, 

partindo dos também citados embates entre intelectuais no início do século XX, parecia 

desembarcar na segunda metade daquele mesmo século trazendo consigo, ainda, essa carga de 

ressentimentos que outrora a marcou.338 Embora se possa perceber que o discurso regionalista 

saiu vencedor naquele espaço, através do prestígio político, social e cultural de Gilberto Freyre 

e de seus correligionários, outros tantos discursos se desdobravam, incitados, especialmente, 

pelas iniciativas que explodiam na capital, tendo como lema central a chamada Pernambucália, 

forjada pelas escritas de Jomard, Aristides Guimarães, Celso Marconi e seus contemporâneos. 

Essa ideia capitã incitava, portanto, ações culturais de jovens, que, assim como em tantas 

outras esferas, apresentavam opiniões rachadas a respeito das questões culturais brasileiras e 

nordestinas. Questões que se tornaram objeto de escritas pernambucanas que, já nos anos 2000, 

                                                 
338 Cabe retomar a leitura de Antonio Paulo de Morais Rezende, na medida em que este analisa os embates 

ideológicos entre tradição e modernidade na cidade do Recife na década de vinte, especialmente aquele 

protagonizado por Gilberto Freyre e Joaquim Inojosa. Ver: REZENDE, Antonio Paulo de Morais. (Des)encantos 

modernos: histórias da cidade do Recife na década de vinte. Recife: FUNDARPE, 1997. 
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buscaram produzir sentidos à cultura contemporânea da cidade do Recife, tais como a do já 

citado jornalista José Teles, autor do livro Do frevo ao manguebeat, espécie de produtor de 

sentido a uma série de manifestações popularizadas na cidade de então. Na sua narrativa, que, 

assim como qualquer outro discurso, possui um lugar social e necessita ser percebida como um 

olhar de época, direcionado e intencionado, a década de 1970 na cidade aparece como um 

momento em que explodem ações juvenis de múltiplas vertentes, que, em geral, são observadas 

por esse autor como vetorizadas pelo signo da contracultura, pelo desbunde detonado pelo 

festival de Woodstock e por uma tentativa de vislumbrar um mundo paralelo ao 

establishment.339 Tratava-se, ainda sob o olhar de Teles, do momento em que grupos juvenis, 

tais como os mangueboys – espécie de precursores do manguebeat – tomavam como emblemas 

artistas internacionais, como os Beatles e Jimi Hendrix, e brasileiros, como Caetano Veloso, 

Gilberto Gil e Os Mutantes, dos quais produziam covers e buscavam tomar para si iniciativas 

estéticas e comportamentais. É nesse momento que, segundo o autor, acontece a I Feira 

Experimental de Música do Nordeste, realizada em 11 de novembro de 1972, descrita por este 

como o “primeiro woodstock nordestino”340, dando ao evento enlevo festivo de um momento 

contracultural da cidade, o qual celebra em seu texto: 

[...] Na imprensa local, só quem deu a dica do festival foi o Jornal do 

Commercio, numa matéria não assinada, de 7 de novembro de 1972, intitulada 

“Uma Feira Aberta a Todos os Sons”. O jornalista (provavelmente Celso 

Marconi, que incluiu o nome do tropicalista Carlos Aranha, no elenco do 

festival), assim como os organizadores, não tinham certeza de quem 

exatamente participaria da feira. Anunciavam-se figurinhas carimbadas da 

cena local. Alguns dos nomes escalados eram: Marco Polo, Flaviola, Piti (que 

fez parte do grupo baiano de Caetano e Gil, ainda em Salvador), Otávio Bzz 

(sic), e mais Tiago Araripe, líder do Nuvem 33, número que poderia ter a ver 

com a quantidade de gente que o grupo levava ao palco nas suas 

apresentações. Algo assim como se toda a comunidade que morava no sítio 

dos Novos Baianos em Jacarepaguá, na mesma época, fizesse parte da banda. 

Rock grupal como nunca se viu, nem se ouviu no Brasil. [...]341 

Observando as produções experimentais na cidade do Recife como uma tentativa de 

firmar posições em um espaço, via de regra, marcado pela tradição, o pesquisador Alexandre 

Figuerôa, seguindo uma lógica semelhante à de Teles, mas abordando especificamente as 

produções relacionadas a temáticas de gênero e sexualidades, também expressa a efervescência 

de iniciativas que se processavam na cidade, e a eclosão de outros tantos grupos culturais que, 

                                                 
339 TELES, José. Do frevo ao manguebeat. São Paulo: Editora 34, 2012. p. 150. 
340 Ibid. 
341 Ibid. 
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segundo ele, se enxergavam como iniciativas de resistência ao “tempo sombrio” e ao “clima de 

repressão política” provocados pelo regime civil-militar: 

Foi nesse ambiente que vimos surgir, em Pernambuco, evidências de que 

também no Nordeste nem todos estavam de acordo com reproduzir o retrato 

existencial, social e cultural do homossexual marcado predominantemente 

pelo preconceito e a caricatura. Na música, o cantor e compositor Flavio Lira 

gravou, em 1974, pela Rosemblit, no selo Solar (o mesmo que lançou Lula 

Cortes e Zé Ramalho) o disco Flaviola e o bando do sol, autêntico 

representante da onda musical psicodélica do período, no qual algumas 

canções deixavam entrever referências ao amor entre pessoas do mesmo sexo, 

a partir de uma matriz lírica e romântica. O melhor exemplo no disco é a 

canção Do amigo, cuja letra enaltece o reencontro amoroso e fraterno de dois 

amigos. No teatro, na mesma época, surgiu em Olinda o Grupo Vivencial. De 

postura anárquica e com nítidas influências do Tropicalismo e do Dzi 

Croquettes, o grupo usava a linguagem teatral para provocar o regime militar 

e o autoritarismo político e moral imposto ao país. Em suas peças, abordava 

de maneira ousada e irreverente as questões que inquietavam os seus jovens 

integrantes, sobretudo as relativas à liberdade sexual, ao uso do corpo e ao 

homoerotismo. [...]342 

Não é difícil observar, tanto no texto de Teles quanto no de Figuerôa, que estes carregam 

dentro de si uma intensa carga de romantismo com relação à cena cultural pernambucana da 

época. Suas narrativas não deixam de lembrar, em certa medida, o romantismo de Tatuagem343, 

filme pernambucano de Hilton Lacerda, ambientado no Recife de 1978, cujo protagonista, 

Clécio Wanderley, interpretado pelo ator Irandhir Santos, aparece como uma espécie de 

timoneiro da contracultura na conservadora capital, através das apresentações de seu grupo 

teatral Chão de Estrelas, repletos de subversões de ordens estética e comportamental.  Não 

pretendo, entrentanto, demover o sentido revolucionário que a arte ocupava na cidade naquele 

momento, tampouco diminuir a efervescência do Recife propalada pelo autor, mas cabe, 

minimamente, apontar que tal iniciativa não se dava como algo consensual na cidade, o que, 

embora não diga textualmente, insinua José Teles em seu livro. 

Independente dessas questões, é importante perceber que esse pretenso tom de 

festividade juvenil na cidade convivia com uma série de discursos outros sobre sua cultura, 

como o do Movimento Armorial de Ariano Suassuna, que se organizava em torno de ações 

culturais cujas intenções, quase sempre, iam no sentido oposto aos dos artistas que celebravam 

aquilo que gostavam de ver como fragmentos de um certo tropicalismo pernambucana. 

Certamente, as tensões intelectuais e pessoais entre Ariano e seus ex-pupilos Celso Marconi e 

                                                 
342 FIGUEROA, Alexandre. Prenúncios da diversidade no filme Esses moços pobres moços ricos moços. In: 

CÁNEPA, Laura; MÜLLER, Adalberto; SOUZA, Gustavo; SILVA, Marcel (Org.). Estudos de Cinema e 

Audiovisual Socine. v. II. São Paulo: Socine, 2011. p. 12. 
343 TATUAGEM. Direção: Hilton Lacerda. Brasil, 2013. 105 min. son. color. 
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Jomard Muniz de Britto contribuíam para acirrar os ânimos de armorialistas e tropicalistas, no 

sentido de que, em cada lado, haviam aqueles que utilizariam de seus instrumentos mais caros 

para denunciar os problemas dos que habitavam a margem oposta. Se na margem armorial 

habitava a necessidade de resguardar a cultura brasileira e nordestina da ameaça cultural 

estrangeira, na margem tropicalista habitava o sentimento nietzscheano de derrubar ídolos. Na 

lógica das iniciativas culturais pernambucanas dos anos 1970, a singularidade do super-8 e de 

tantas outras iniciativas no campo musical, teatral e jornalístico, especialmente na cidade do 

Recife, lhe conferiria um elã particular: o underground, marca presente nas travessuras estéticas 

em diversas partes do Brasil, seria reapropriado localmente como urdigrudi, reunindo em torno 

de si figuras de diversas artes, tais como Alceu Valença, Geraldo Azevedo, Lula Cortes, 

Robertinho do Recife, Luis Carlos Maciel e alguns outros.344 

Nesse contexto, inserido na heterogeneidade dos produtores de uma dita contracultura 

pernambucana, inserem-se as iniciativas superoitistas de Jomard Muniz de Britto. Marcado pela 

trajetória turbulenta de ex-participante do Movimento de Cultura Popular ao lado de Ariano 

Suassuna, tornando-se, em seguida, seu desafeto, bem como pela carreira interrompida de 

professor universitário, será marcante em Jomard o ensejo em reagir, utilizando táticas de 

guerrilha semântica, às iniciativas de cristalização da cultura brasileira. Suas propostas, de 

ordem estética, política e ideológica, na qual imperava o enfrentamento à ordem vigente no 

âmbito da cultura brasileira, começam a aparecer em seus ditos e escritos a partir de então. 

Outrora produtor de ensaios e manifestos culturais, Jomard investiria no campo da poesia, de 

forma que, em 1973, no mesmo Escrevivendo em que assume a alcunha de Pernambucália, 

começa a escancarar algumas propostas que agora, fortemente influenciado pela verve 

tropicalista do final da década anterior, promoviam uma disritmia nos acordes tradicionais que 

marcavam o Recife e sua visão da cultura, do corpo e dos comportamentos. Alguns dos sujeitos 

que passam a ser suas principais referências, exemplos para as guerrilhas que buscaria 

empreender a partir de então, começam a aparecer. Um deles é Caetano Veloso, cujo corpo 

odara é poetizado pelas escrevivências jomardianas: 

Seu corpo é a quarta dimensão de seu canto. Desde que ele se senta numa 

simples cadeira tem início a anulação do espaço cênico tradicional. [...] Um 

corpo que se quer corpo, que se sabe existindo, um corpo que se veste comose 

despe, um corpo que está na origem de si mesmo, um corpo gravitando em 

torno de sua própria fragilidade, um corpo tão frágil capaz de sacudir as 

                                                 
344 É importante evidenciar que o grupo se apresenta de forma profundamente heterogênea, nem sempre 

configurando uma unidade, como é comum que apareça na produção historiográfica local a respeito do tema. 
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prateleiras secretas de cada um. O corpo se materializa como transbundante – 

imitação ou não de Carmem Miranda, isso é incrivelmente secundário.345 

Assim, partindo de uma lógica de sangramento dos ídolos, que ocuparia as intenções 

centrais daqueles que, desde 1968, se posicionavam como parte de uma dita Pernambucália, é 

divulgado, em 1975, o filme experimental Recifernália346, dirigido por Jomard Muniz de Britto 

e Carlos Cordeiro347. Recheado de significados possíveis, o próprio título brinca com palavras 

que lhe dotam de uma definição não clara, de uma certa imagem sem rosto: a “Recifernália” 

possivelmente une o Recife, cidade onde se passa o filme, à ideia de Tropicália ou de 

Pernambucália, expressão artística ao qual se vinculava seu produtor. Mais do que isso, o Recife 

poderia estar sendo, nesse exemplar em super-8, unido à ideia de “parafernália”, quase sempre 

utilizada para designar um amontoado de coisas, tralhas, instrumentos e equipamentos reunidos. 

A narrativa do filme inicia-se em 1970, ano emblemático do Brasil em tempos de 

ditadura. Marcada pelo chamado “milagre econômico”, a década que se iniciativa carregava 

consigo um horizonte de expectativas348 no qual se evidenciava o desejo por um Brasil que 

entraria no concerto de modernidade propalada em escala mundial. O senso de otimismo, 

presente em políticos, cientistas, artistas e intelectuais, evidente em material empírico da 

primeira edição da revista Veja daquele ano, apenas para citar um exemplo, demonstra o 

sentimento de que aquela seria a década de prosperidade, avanço tecnológico e científico; época 

em que a religião católica repensaria alguns de seus paradigmas, como a possibilidade de um 

papa não italiano, “vestido de terno e gravata”; época em que, nas artes, prevaleceria o senso 

estético ao engajamento anteriormente priorizado pelos grupos de esquerda.349 Embora muitos 

dos prognósticos apontados não tenham se cumprido, é possível observar que lhes envolvia o 

senso de modernidade, do novo, o desejo potencializado pelo discurso governamental de que o 

Brasil era um país que seguia nos trilhos do progresso. Nas cidades nordestinas, a década que 

se iniciava também era marcada por um processo de modernização em que, partindo do discurso 

de que era preciso integrar o Nordeste e o Norte ao resto do Brasil, investia-se concreto e a 

pompa de grandes inaugurações em obras tais como a construção de grandes estádios de futebol, 

a pavimentação de ruas e avenidas, bem como a construção da Rodovia Transamazônica, 

                                                 
345 BRITTO, Jomard Muniz de. Escrevivendo. Recife: Edição do Autor, 1973. 
346 RECIFERNÁLIA. Direção: Jomard Muniz de Britto e Carlos Cordeiro. Recife, 1975. 15min.25s. son. color. 
347 Cinegrafista que trabalhou com Jomard Muniz de Britto neste e em alguns outros filmes seus, tais como 

Recifernália, referenciado pelo mesmo como seu coautor. 
348 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: uma contribuição para a semântica dos tempos históricos. Tradução: 

Wilma Patrícia Maas e Carlos Alberto Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto/PUC-Rio, 2006. 
349 ENTREVISTA – Os anos 1970: a transformação. Veja, São Paulo, p. 03, 7 jan. 1970. 
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responsável, segundo o discurso governamental da época, por promover o povoamento da 

região Norte despovoada e o desenvolvimento de um Nordeste marcado pela pobreza.350  

A tela abre com uma imagem saudosa da cidade do Recife, guiada pelos acordes de 

Recife, Cidade Lendária, de Capiba.351 A figura de Gilberto Freyre, naquela época já 

consagrada pela obra ensaística que buscara dar forma a uma certa identidade do Brasil, aparece 

em zoom out, saindo do carro acompanhado por sua esposa, e seguido por um grupo de jovens, 

corroborando com a designação de “monstro sagrado”, que já se somava à de “Mestre de 

Apipucos”, corrente entre seus admiradores. Conforme se evidencia nas feições plácidas que 

expressa, ao mesmo tempo frágil e imponente352, presentes nos fotogramas abaixo, sua 

sacralização não se dá apenas pela sua produção escrita, ou mesmo por seu amplo apoio aos 

instrumentos de poder que ora se encontravam vigentes no Brasil, mas, principalmente, do 

respaldo de uma ampla parcela da sociedade local, que, em escala micrológica, reproduzia e 

legitimava as estratégias de poder cultural nos espaços pernambucanos. 

  

       
Figuras 02 e 03: Gilberto Freyre e sua esposa acompanhados de jovens. 

 

                                                 
350 Sobre o processo de modernização autoritária das cidades nordestinas e a construção da Rodovia 

Transamazônica na década de 1970, ver: FONTINELES, Cláudia Cristina da Silva. O recinto do elogio e da 

crítica: maneiras de durar de Alberto Silva na memória e na história do Piauí. 2009. 374 p. Tese (Doutorado em 

História do Norte e Nordeste do Brasil) – Centro de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal de 

Pernambuco, Recife; GUIMARÃES NETO, Regina Beatriz. História, trabalho e política de colonização no Brasil 

contemporâneo: discursos e práticas. Amazônia Legal. In: MONTENEGRO, Antonio Torres; GUIMARÃES 

NETO, Regina Beatriz; ACIOLI, Vera Lúcia Costa (Org.). História, cultura, trabalho: questões da 

contemporaneidade. Recife: UFPE, 2011. p. 85-124; MOURA, José Elierson de Sousa. Os múltiplos dizeres sobre 

a cidade: a invenção discursiva da pobreza em Picos (1970-1979). 2014. 178 p. Monografia (Licenciatura em 

História) – Campus Senador Helvídio Nunes de Barros, Universidade Federal do Piauí, Picos; NASCIMENTO, 

Francisco Alcides do. Imprensa e imagens: a construção de representações do Piauí e Teresina através de jornais 

diários na década de 1970. Clio – Série História do Nordeste, Recife, v. 281, 2010. p. 01-26. 
351 CAPIBA. Recife, Cidade Lendária. In: ______. Orquestra de Cordas Dedilhadas de Pernambuco. Recife: 

FUNARTE/Instituto Itaú Cultural, p1984. 1 disco sonoro.  
352 CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar; SILVA, Roniel Sampaio. Recifernália: sabotagens simbólicas na 

filmografia superoitista de Jomard Muniz de Britto. In: CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar (Org.). História, 

cinema e outras imagens juvenis. Teresina: EDUFPI, 2009. p. 28. 
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Em um corte repentino, a placidez do cenário se transforma, juntamente com sua trilha 

sonora. Ao som, agora, de Pra Frente Brasil, música composta por Miguel Gustavo para ser 

uma espécie de hino da Seleção Brasileira de Futebol na Copa do Mundo de 1970, no México, 

a câmera em travelling percorre um bar da cidade, onde um grupo de pessoas assiste a um dos 

jogos da Copa. O tom cerimonioso da imagem anterior dá lugar a uma sequência na qual 

populares se acotovelam diante de um aparelho de televisão, torcendo pelo tricampeonato 

mundial do Brasil, substituindo o saudosismo da canção de Capiba pelo arroubo nacionalista 

de “noventa milhões em ação”, que, em zoom in, como aparecem nos fotogramas abaixo, focava 

em imagens sorridentes, homens sem camisa ou portando roupas simples, aparentando tom não 

menos satisfeitos com os caminhos traçados para a nação brasileira. 

    
Figuras 04 e 05: Espectadores assistindo um jogo da Copa do Mundo de 1970 no Recife. 

 

Conforme é possível perceber nos fotogramas acima esses dois momentos do filme, 

aparentemente díspares, tentam compor um mosaico da cidade do Recife e do Brasil. De um 

lado, a intelectualidade que reforçava o discurso da cidade desejante, do Recife tradicional, 

arcaico, conservador, mantenedor dos valores mais caros de sua cultura popular, da metafórica 

casa-grande que, embora de maneira não dita, buscava se manter através daqueles que a 

enunciaram. Do outro, o povo, representado por uma gente simples, que divertia-se em um bar 

– talvez uma metáfora da senzala – jogando sinuca, bebendo cerveja e acompanhando os gols 

do Brasil nos estádios mexicanos. Esse Brasil, que, como na canção de Gustavo, parecia ter 

“todo se dado a mão”, inseria-se, festivo e passivo, no coro dos contentes de uma nominada 

modernidade, no qual o folclore apareceria como uma forma de dizer-se todos os dias que nada 

havia mudado nos valores mais caros à “sociedade pernambucana”, e a Copa do Mundo, 

apropriada pelo governo civil-militar do então General Emílio Garrastazu Médici, como um 
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dispositivo de valorização do ufanismo nacional, forma de dirimir os discursos rivais e tentar 

construir uma ideia de nação brasileira pacífica, harmônica e dócil. 

O roteiro de Recifernália evidencia o devir de descontinuidade na esgrima fílmica de 

Jomard Muniz de Britto. O espectro do palhaço, nesse filme, procura dar forma a um outro 

regime de visualidade a respeito da cidade, que busca apresentar como um espaço não idêntico, 

mas sim estranho a si mesmo. A cidade se desdobra em múltiplas facetas, é um lugar do 

possível, “já não como uma imagem do pensamento, mas como uma imagem do inconsciente, 

do desejo, com suas camadas superpostas, com seus rastros e ruínas”353. Assim, a visão 

desejante, propalada pelos irradiadores de uma certa perspectiva vitoriosa que reinava sobre o 

Recife vai, lentamente, dando lugar a outras formas, a outras subjetividades, a outras cidades 

possíveis. Numa espécie de cartografia de outros desejos, a cidade se desdobra em formas 

distintas daquela que pretendia, por exemplo, um Gilberto Freyre que escrevera e vivera um 

Recife sob o signo da tradição e da saudade.354 Começa-se a escreviver uma cidade colorida, 

cosmopolita, um espaço de uma modernidade outra, onde, ao lado dessa festejada tradição 

habitam carros, asfalto, pessoas que transpiram diversidade. 

Esse outro Recife, que fala para além da cidade desejada pelas linhas constitutivas dos 

seus cânones históricos e culturais, começa a ser desvelado quando um novo corte instaura uma 

outra imagem. A voz de Alceu Valença entoa Borboleta355, e essa metáfora do desejo, passa a 

imbricar a cidade ao próprio tesão que a envolve, na forma metafórica de uma figura feminina 

cujos olhos de ressaca, de cigana, “oblíquos e dissimulados”356, se cruzam, provocantes, com 

um homem de feições simples, que devora um prato de macarrão. Sendo um espaço plural, 

babélico, a cidade do Recife passa a se apresentar, como na canção de Alceu, ao mesmo tempo 

“pequenina feiticeira” e uma “feiticeira descarada”, espaço plural, habitado por diferentes 

grupos sociais e, igualmente, por diferentes olhares sobre o Brasil, sua história e sua cultura. É 

no entrelace da canção com as imagens que se fabrica uma linguagem do imaginário, que se 

multiplica e circula pela cidade, falando à multidão e sendo dita por ela, forjando-se como uma 

ficção erótica, de um exotismo ótico, que se compraz no vouyerismo do espectador, que deseja 

                                                 
353 PELBART, Peter Pál. A vertigem por um fio: políticas da subjetividade contemporânea. São Paulo: 

FAPESP/Iluminuras, 2000. p. 43. 
354 Ver: ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. As sombras do tempo: a saudade como maneira de viver 

e pensar o tempo e a história. In: ERTZOGUE, Marina Hairzenreder; PARENTE, Temis Gomes (Org.). História 

e sensibilidade. Brasília: Paralelo 15, 2006. p. 117-139. 
355 VALENÇA, Alceu. Borboleta. In: ______. Molhado de Suor. Rio de Janeiro: Som Livre, p1974. 1 disco sonoro. 
356 Referência à descrição que Bentinho, personagem central do romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, 

faz de sua desejada Capitu. Ver: ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. São Paulo: Martin Claret, 2007. 



157 

 

vê-la, desfrutá-la, que deseja sonhar com ela, pois é no sonho que se revela ao máximo sua 

profundidade.357 

Da imagem bucólica, quase rural, passamos a ver o Recife em meio à parafernália 

urbana. Homens e mulheres, trabalhadores engravatados portando pastas de escritório, 

estudantes de uniforme, uma lavadeira carregando uma imensa trouxa na cabeça, transeuntes 

esperando ônibus, vivem o cotidiano da cidade, a habitam e ao mesmo tempo são habitados por 

ela.358 O barulho turbulento da cidade, as buzinas de carros, o movimento pulsante se interligam 

a alguns signos próprios de seu tempo: no para-choque de um dos ônibus aparece uma enorme 

propaganda, meninas usando miniblusas e minissaias se insinuam nas calçadas, enquanto um 

jovem as observa, afetado pela provocação. Ao fundo, ainda na calçada, uma imagem de Che 

Guevara, militante da guerrilha cubana, emerge, reproduzida ao fundo, apontando que entre os 

múltiplos dizeres sobre as cidade habitam também aquele dos desejos nômades, dos desejos 

externos, indesejados, reversos às formas costumeiras de concebê-lo. 

 

      
 

      
Figuras 06, 07, 08 e 09: A cidade e os seus signos, instaurando novas subjetividades. 

                                                 
357 CERTEAU, Michel de. A cultura no plural. Tradução: Enid Abreu Dobránszky. São Paulo: Papirus, 2012. p. 

41-43. 
358 ROUANET, Sergio Paulo. É a cidade que habita os homens ou são eles quem moram nelas? Revista USP, São 

Paulo, n. 15, 1992. p. 49-75. 
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As imagens acima ajudam a pensar uma dimensão ainda mais pertinente no que tange 

às subjetividades evidenciadas pela câmera. Ao evidenciar as dobras do corpo, o filme assume 

o desdobramento de espaços imaginários. Os corpos em danação, em evidência, insinuados, 

podem ser vistos como a vidência de uma outra dimensão de Brasil, sua contemporaneidade, 

sua cultura. As maquinações do desejo que se processam na cidade produzem sentido a uma 

organicidade outra. Trata-se, pois, de um filme, dimensão na qual “o corpo se encontra 

radicalmente absorvido pelo espaço físico, no seio de uma relação quase hipnótica”359. Mais do 

que isso, Recifernália é a expressão de uma outra cidade, do Arrecife do desejo, localizada no 

trópico de pernambucâncer360, sobre o qual escrevem Jomard Muniz de Britto e João Denys. 

E, como sabemos, “o espaço da escritura é, sem dúvida, um dos mais misteriosos que se nos 

oferece, e a postura do corpo, os ritmos respiratórios e cardíacos, as descargas humorais nela 

interferem fortemente. Tantos espaços, então, quantos foram os modos de semiotização e de 

subjetivação”361. Esses múltiplos espaços da escritura, aparecendo interligado às maquinações 

desejantes intricadas no filme, expõe a dimensão de um Recife onde o signo da saudade dá 

lugar ao signo da bricolagem: 

Ó cidade noturna, mesmo amor tecendo à tarde, 

ou – quem saberia? – amanhecendo pela alvura 

dos ternos bancários, espertos executivos, 

ávidos comerciantes de impostos soluçados, 

suados, famintos, fogosos comerciários. 

Cidade mar que estoura em Arrecifes. 

Cidade rio(re)corrente, cão touro que se arrefece. 

Outrora colônia de pescadores sobreviventes 

em putas-meninas e portuários d’OS NAVIOS, 

técnicos e empresários desesperados, 

triunfantes burocratas, 

eficazes restauradores. 

Ó cidade noturna de gregos de passagem, 

baianos, japoneses, coreanos, apátridas e 

sempre mais pernambucanos de paragem.362 

 E é justamente o corte para uma outra imagem, um travelling pelo casario do Recife 

antigo em contraposição à cidade trepidante e (pós?) moderna que nos traz de volta a imagem 

e os sons da “cidade lendária” de Capiba, onde o Recife volta a ser um lugar de saudade para 

                                                 
359 GUATTARI, Félix. Caosmose: um novo paradigma estético. Tradução: Ana Lúcia de Oliveira e Lúcia Cláudia 

Leão. São Paulo: Editora 34, 1992. p. 153. 
360 Neologismo criado por Jomard Muniz de Britto para falar de Pernambuco e do Nordeste do Brasil. Ver: 

BRITTO, Jomard Muniz de; DENYS, João. Arrecife do desejo. Rio de Janeiro: Leviatã, 1994. 
361 GUATTARI, Félix. Caosmose: um novo paradigma estético. Tradução: Ana Lúcia de Oliveira e Lúcia Cláudia 

Leão. São Paulo: Editora 34, 1992. p. 153. 
362 BRITTO, Jomard Muniz de; DENYS, João. Arrecife de desejo. Rio de Janeiro: Leviatã, 1994. p. 07. 
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os grupos sociais que desejavam a permanência de seus valores mais tradicionais. Em contra-

plongé, como mostra a imagem reproduzida no fotograma abaixo, a câmera passeia por essas 

duas, dentre as muitas dimensões de uma cidade que não é invisível, mas que necessita de 

sensibilidade para que seu lado subjetivo seja restaurado. É nessa Recife, uma das muitas 

possíveis desdobradas no filme, que a estátua de corpo inteiro de Joaquim Nabuco, na praça 

homônima, próxima à Assembleia Legislativa do Estado, é parodizada por um dos passantes 

pela rua.  É a Recife “dos tempos distantes de Pedro Primeiro”, dos meninos que, como mostra 

em close up a outra imagem que reproduzo abaixo, jogam linhas e pescam no rio, fazendo com 

que o jogo entre os tons bucólico e cosmopolita da cidade produzam sentido a um espaço em 

que, muito mais que a territorialização, tanto geográfica quanto subjetiva, desejada pelos 

inventores de uma certa linha evolutiva da cultura brasileira, impera a desterritorialização, o 

sentimento de que tanto eles, cidadãos que transitam pelo Recife dos anos 1970, quanto nós, 

hoje, não estamos mais dispostos em um ponto crucial da Terra, mas incrustamo-nos em 

universos corporais e entramos no reino de um nomadismo generalizado.363 

     

     
Figuras 10, 11, 12 e 13: As múltiplas cidades existentes no Recife da década de 1970.  

                                                 
363 GUATTARI, Félix. Caosmose: um novo paradigma estético. Tradução: Ana Lúcia de Oliveira e Lúcia Cláudia 

Leão. São Paulo: Editora 34, 1992. p. 169. 
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É visível, portanto, que a cidade “é a exterioridade por excelência, ou a forma da 

exterioridade”. Mas em que medida a cidade conserva sua exterioridade, o quanto comporta de 

sua dimensão de virtualidade, até que ponto se apresenta como um lugar potente, ainda, de ser 

explorado?364 Essa é uma questão pertinente ao que se percebe nas cenas seguintes de 

Recifernália. À segunda camada de bucolismo com a canção de Capiba segue-se uma nova 

onda do ufanismo nacionalista dos “noventa milhões em ação”, à qual se segue um novo corte, 

e uma nova cidade emerge, ao som de Papagaio do Futuro, de Alceu Valença. A imagem traz 

agora a dimensão antípoda da cidade da tradição, dos desejos conservadores. Aparece, 

“montado no futuro indicativo”, “terno de vidro costurado a parafuso, papagaio do futuro, num 

para-raio ao luar”365. O “papagaio do futuro” aparece, pois, como uma metáfora do capitalismo 

industrial, dos signos da sociedade do consumo, que se lançam no espaço conservador para 

serem decifrados. Se mostra expresso numa sequência de outdoors, em zoom out, de marcas 

tais como o cigarro Continental – “preferência nacional” –, a pasta de dentes Beloar e a cerveja 

Antártica. São essas imagens, apresentadas nos fotogramas abaixo, que revelam o devir de 

Jomard Muniz de Britto, ansioso em desdobrar a cidade em outras cartografias, em diferentes 

fusos e meridianos. Ao mesmo tempo em que expõe este espaço à sua historicidade, às suas 

figuras ilustres, patrimonializadas e estandardizadas, ele também revela a radicalidade de sua 

face capitalista, onde seu desejo de ser moderno incide no esforço em adentrar no ritmo de um 

Brasil e de um mundo que vivenciava a frenesi do consumo. 

 

    
 

                                                 
364 PELBART, Peter Pál. A vertigem por um fio: políticas da subjetividade contemporânea. São Paulo: 

FAPESP/Iluminuras, 2000. 
365 VALENÇA, Alceu. Papagaio do Futuro. In: ______. Molhado de Suor. Rio de Janeiro: Som Livre, p1974. 1 

disco sonoro. 
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Figuras 14, 15, 16 e 17: Outdoors de produtos industrializados. O “papagaio do futuro”, montado no “futuro 

indicativo”. 

 

Em meio à explosão de signos capitalistas, trazidas pelo “papagaio do futuro”, a câmera 

do palhaço conduz a um outro espaço: um parque de diversões, perdido entre os arranha-céus 

da grande cidade. É ali que a subversão da cidade lendária começa a atingir sua radicalidade. 

Entre os signos do desejo, como num vale, emerge o circo, representação da cultura que nem é 

a do Nordeste tradicional proposto pelos ex-meninos de engenho, tampouco é o Nordeste 

cosmopolita desejado pelos arautos capitalistas do milagre econômico. O circo é a própria 

subversão, é a própria metáfora do superoutro, do sorriso bufo, rasgado, da roupa colorida e da 

arte trapezista. E é do circo que os transeuntes seguem seu caminho, enveredando pela periferia 

da cidade. O “papagaio do futuro”, portanto, se engendra de um jeito indelével na parafernália 

urbana, jogando na cara do Recife “de velhos sobrados” que nada estaria imune ao tsunami da 

informações que emergiam. 

Mesmo não existindo uma relação direta entre um filme e outro, penso ser possível 

entrever algumas similaridades entre a proposta estética de Jomard Muniz de Britto e a de 

Durvalino Couto Filho, um dos filmakers teresinenses do chamado Espectro Torquato Neto, no 

super-8 David Vai Guiar, produzido na capital piauiense em 1972. Em ambos os filmes, a ideia 

de flanar pela cidade se sobrepõe à tentativa de construir uma narrativa com início, meio e fim. 

O filme piauiense, protagonizado por David Aguiar, personagem conhecido dos espaços 

alternativos de Teresina, assim como o primeiro filme da gapa superoitisita de Jomard, tenta 

promover uma efração nos usos tradicionais da cidade, na medida em que seu personagem flana 

por uma capital nordestina que, embora em menor proporção que o Recife, também vivia, 

naqueles tempos, as tensões que permeavam a condição pós-moderna, dividida entre os signos 

de tradição e ruptura, pudores e desbundes. Se, por um lado, o exemplar teresinense foca sua 

narrativa em um protagonista, David, que circula pela cidade em uma bicicleta, enfrentando as 
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estratégias da cidade disciplinar com sua arte do fraco366, o exemplar recifense desdobra seu 

protagonista entre os muitos personagens que circulam em frente à câmera. 

Tratam-se, nas imagens abaixos, respectivamente de David Vai Guiar e Recifernália, 

de garotos cabeludos que se esgueiram pelas margens, e de jovens mulheres que se insinuam 

em provocantes olhares, evidenciados pelo close up que lhe revela os olhos. Uma moça que 

olha provocante para a câmera enquanto fuma o propalado cigarro Continental, um rapaz que, 

de maneira jocosa, evidencia a bunda para a câmera: são imagens que, no limite, potencializam 

a inelutável cisão que separa dentro de nós o que vemos e o que nos olha.367 Em ambos os 

filmes, os sujeitos olham para a câmera como se olhassem para o espectador, para aquele que 

os olha, como se apenas assim a relação de ver pudesse se completar. Em ambos os filmes, 

também, o corpo se mostra como um instrumento de subversão, borrando as categorias 

tradicionais de gênero e sexualidades, de forma que o próprio construto a que chamamos de 

“sexo”, estabelecido historicamente, se mostra em sua dimensão intervalar.368 Para além disso, 

expressam em suas imagens a tentativa de desconstruir os signos da cidade, no qual o uso do 

corpo aparece como um instrumento de reversão dos valores culturais tradicionais, uma política 

das subjetividades contemporâneas, tal como se evidencia nos fotogramas reproduzidos abaixo:  

 

     
Figuras 18 e 19: Fotograma de David Vai Guiar (1972), à direita, e de Recifernália (1975), à esquerda. Relações 

entre o que vemos e o que nos olha e representações do uso político dos corpos como instrumentos das 

subjetividades contemporâneas. 

 

                                                 
366 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. v. I. Artes de fazer. Tradução: Ephraim Ribeiro Alves. 

Petrópolis: Vozes, 2012. 
367 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Tradução: Paulo Neves. São Paulo: Editora 34, 

1998. p. 29. 
368 Ver: SILVA, Laércio Teodoro. Parahyba masculina feminina neutra: cinema (in)direto super-8, gênero e 

sexualidade (Paraíba, 1979-1986). 2012. 225 p. Dissertação (Mestrado em História Social) – Centro de 

Humanidades, Universidade Federal do Ceará, Fortaleza. 
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Se, na estrutura narrativa da película, o ano de 1970 representa, metaforicamente, o 

Recife desejante, de Capiba, de Gilberto Freyre, do milagre econômico, a transição da narrativa 

contempla justamente o trânsito deste para um outro Recife, de outros desejos. É o trajeto que 

conduz da linha de desejo padrão para uma ação de guerrilha, de quem deseja promover o 

arrombamento da existente para gerar outra. Como todo objeto de desejo, aquele traduzido nas 

imagens de Jomard Muniz de Britto e Carlos Cordeiro supõe a continuidade de um fluxo, e, ao 

mesmo tempo, esse fluxo supõe a fragmentação do objeto.369 Em outras palavras: a ideia de 

Recife, de Nordeste, e, no limite, de Brasil e de cultura brasileira apresentadas em Recifernália 

pressupõem, em seu início, a continuidade dos desejos padrões, da proposta de um Brasil 

calcado nos signos tradicionais, na linha evolutiva de sua cultura. Mas esses desejos padrões, 

esses fluxos, pressupõe também que o objeto do desejo – a cultura brasileira – encontrar-se-á 

fragmentada, se dará à fragmentação, à tentativa guerrilheira de detonar signos e de submeter 

os “monstros sagrados” ao sangramento. O filme, iniciado em 1970, seria concluído apenas em 

1975. Dois anos depois, o mesmo Jomard Muniz de Britto encarnaria um metafórico palhaço, 

deixando de encontrar-se implícito para lançar seu corpo em um outro filme. 

 

3.2. “Lutar com o super-8 é a luta mais vã”: O Palhaço Degolado ou a maquiagem sorridente 

de um corpo sem cabeça 

 

Mestre Gilberto Freyre! 

Muito bem situado nos trópicos. 

Casa-Grande, alpendres, terraços, 

quarto e sala, senzala! 

Senzala? 

Mestre Gilberto Freyre! Senzala? 

Casa-Grande de detenção da cultura. 

Muito bem situada nos trópicos, 

Tristes trópicos...370 

 Um pequeno fragmento e uma gama de significados possíveis de serem desdobrados. O 

ano era 1977, dois após a finalização do primeiro super-8 que Jomard Muniz de Britto e Carlos 

Cordeiro juntamente dirigiam. Se no primeiro, Recifernália, Jomard Muniz de Britto permanece 

implícito, como se estivesse se esgueirando pelo Recife e por seus arrecifes de desejos tão 

distintos, agora ele deseja aparecer, dar-se a ver. A evidência da figura do palhaço é a marca 

                                                 
369 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia 1. Tradução: Luiz B. L. 

Orlandi. São Paulo: Editora 34, 2010. p. 16. 
370 BRITTO, Jomard Muniz de. O palhaço degolado. In: ______. Encontros. Organização: Sergio Cohn. Rio de 

Janeiro: Beco do Azogue, 2013. 
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das primeiras cenas de O Palhaço Degolado371, provavelmente o mais conhecido exemplar da 

filmografia superoitista pernambucana, uma vez que expõe, de maneira mais efetiva, as 

principais fraturas da cultura local e pretensamente brasileira. Em grande medida, é visível que 

uma parcela da produção acadêmica a respeito do personagem tenha sido atravessada pelo signo 

do próprio palhaço, tendo, ele mesmo, influenciado afetivamente e diretamente seus autores.372 

Não se trata de algo incomum, tampouco ruim. Mas é importante, quando os analisamos, 

ressaltar que esses trabalhos são marcados, em maior ou em menor medida, pelos afectos, e, 

como tal, terminam por enxertar em suas análises essa dimensão, pois eles “não são mais 

sentimentos ou afecções, transbordam a força daqueles que são atravessados por eles”373. Tal 

relação afetiva tem algumas explicações possíveis: por um lado, o próprio filme se expressa 

como atrativo, por metaforizar-se a partir das alegorias circenses, sendo um chamariz para seus 

espectadores, críticos ou admiradores. Por outro, Jomard, ao travestir-se, maquiar-se, 

performatizar seu próprio corpo, ganha, nesse exemplar do super-8, pela primeira vez, a própria 

configuração de um estandarte da guerrilha contra as diversas cristalizações da cultura 

brasileira. É, pois, em O Palhaço Degolado, que o professor e filósofo transforma a si mesmo 

em uma contravenção cultural, em um atentado, um sujeito metafórico que procura 

insistentemente fugir do próprio rosto374, revelando-se como um conformador de sentidos 

outros, incômodos, que passam a exercer de forma ainda mais clara a necessidade, já apontada 

em Recifernália, de “sangrar os monstros” patrimonializados dessa cultura. 

 É evidente, portanto, que Jomard Muniz de Britto passa, nesse exemplar, a assumir de 

maneira mais efetiva uma postura de escárnio. Nas roupas de palhaço, e, mais ainda, em sua 

maquiagem, torna aparente que ali existe um outro de si, alguém que compreendeu a lição de 

que é preciso “se estar à altura das palavras que digo e que me dizem”, que se faz necessário 

“se fazer continuamente com que essas palavras destrocem e façam explodir as palavras 

preexistentes”375. Em sua maquiagem se expressa um sorriso pintado, aparentemente inocente, 

revelando uma condição inerente ao ser palhaço, e que, nada ingenuamente, é adotada e 

radicalizada na performance jomardiana: seu sorriso é jocoso, impreciso, com alto teor de 

                                                 
371 O PALHAÇO DEGOLADO. Direção: Jomard Muniz de Britto e Carlos Cordeiro. Recife, 1977. 9min22s, son. 

color. 
372 Ver: SANTOS FILHO, Francisco Aristides Oliveira dos. Jomard Muniz de Britto e O Palhaço Degolado: 

laboratório de crítica cultural em tempos de repressão no Brasil pós-1964. 2012. 302 p. Dissertação (Mestrado em 

História do Brasil) – Centro de Ciências Humanas e Letras, Universidade Federal do Piauí, Teresina. 
373 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? Tradução: Bento Prado Jr. e Alberto Alonso Muñoz. 

São Paulo: Editora 34, 2010. p. 193-194. 
374 SANT’ANNA, Denise Bernuzzi de. Fugir do próprio rosto. In: RAGO, Margareth; VEIGA-NETO, Alfredo 

(Org.). Figuras de Foucault. Belo Horizonte: Autêntica, 2008. p. 87-96. 
375 LARROSA, Jorge. Pedagogia profana: danças, piruetas e mascaradas. Tradução: Alfredo Veiga-Neto. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2013. p. 40. 
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ironia. Tal como expresso no poema de Jim Morrison, na série The Lords, publicada em 1969, 

seu sorriso é como um espelho que não se atravessa e uma janela pela qual não se mergulha.376 

É, semelhante ao que aponta Durval Muniz de Albuquerque Júnior a propósito de Michel 

Foucault, com esse sorriso, tal qual o de Mona Lisa, personagem do famoso quadro de Leonardo 

da Vinci, que Jomard, na guerrilha semântica que produz no filme, estabelece uma leitura 

contra-histórica da cultura brasileira – afirmação que se sustenta na medida em que se percebe, 

em seu discurso, elementos de uma história praticada com ironia que “tudo torna relativo a um 

dado tempo e a dadas condições sociais, destrói todos os elementos de transcendência, 

afirmando a historicidade de todas as coisas, inclusive da própria história que se escreve”377. 

 Diante do exposto, cabe adentrar, agora, em algumas questões inerentes ao próprio 

filme. Sua abertura, que aparece no fotograma abaixo, bem como a música entoada ao fundo 

indicam que se trata de um filme cuja narrativa seguirá os tropos discursivos do teatro 

mambembe. Uma lona de circo vermelha com o céu e nuvens ao fundo, aparentemente 

desenhada sobre papelão, se expõe no cartaz em que aparecem os créditos da película, seus 

autores, seus colaboradores e o seu próprio título. Fica evidente, nas cores expostas, com forte 

tom avermelhado, que não há uma preocupação em manter-se um clima ameno: a função da cor 

parece ser exatamente a da provocação, a da agressão dos sentidos, a de tomar de assalto o 

espectador. À medida em que a imagem e os créditos avançam, a música mambembe, alta, 

quase escandalosa, vai conformando o cenário que a película ganhará.  

 

 
Figura 20: Cartaz de abertura do filme O Palhaço Degolado (1977). 

                                                 
376 MORISON, James Douglas. Os mestres e as criaturas novas. Lisboa: Assírio e Alvim, 1994.  
377 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Michel Foucault e a Mona Lisa ou como escrever a História 

com um sorriso nos lábios. In: ______. História: a arte de inventar o passado. Ensaios de teoria da história. Bauru: 

EDUSC, 2007. p. 187-188. 
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Toca uma sineta e a música dá lugar à batida de palmas do palhaço. Sua indumentária 

remete à configuração estética de um personagem arquetípico, o clown, oriundo das artes de 

palco britânicas, mais especificamente do teatro de moralidades inglês da segunda metade do 

século XVI.378 Na forja de um “corpo-clown”, com “mãos, braços e pernas desviantes”379, o 

personagem assume uma figura que transborda as barreiras das temporalidades, deslocando-se, 

como uma espécie de fantasma, para a cidade do Recife dos anos 1970.  A primeira imagem, 

descrita na intrusão que abre esse capítulo, lança o autor-personagem no cenário que o mesmo 

tomará como lugar de aprisionamento da cultura brasileira. A Casa de Cultura do Recife, 

anteriormente utilizada como casa de detenção, transforma-se para o palhaço na Casa-Grande 

de Detentação da Cultura, espécie de bricolagem irônica que a aproxima tanto da ideia de 

aprisionamento, vigilância e punição daqueles que desobedecessem as ordens do “mestre” 

Gilberto Freyre, quanto da imagem da casa-grande, tão propalada da obra do referido “mestre”. 

Trata-se de um espaço amplo, que guarda ainda certa imponência, semelhante à de seu patrono, 

que aparecia em Recifernália com um ar de simpatia habitual de um “bom velhinho”, o oposto 

da identidade que Jomard, futuramente, arrogaria para si mesmo. É ali na casa-grande que o 

palhaço vislumbra a existência de sua antípoda, a senzala, a outra dimensão dos tristes trópicos, 

clara alusão deste à obra escrita pelo antropólogo Claude Lévi-Strauss em 1955, pela 

oportunidade de sua viagem e estada no Brasil, na qual foi professor visitante da Universidade 

de São Paulo. 

 A remetência a Freyre e Lévi-Strauss, notadamente dois nomes de peso no cenário 

intelectual brasileiro e mundial, é arrombada pela disritmia do palhaço, que termina por atingir 

a ele próprio, na medida em que se afasta dos referenciais aos quais se ligava no passado. Ao 

contrário do tom cerimonioso com o qual, via de regra, são tratados os intelectuais, ele não 

apenas se veste de maneira extravagante, mas pula, grita, incomoda, bate palmas, rompe com a 

fleuma silenciosa. Como mostram os fotogramas abaixo, na qual o palhaço aparece em frente 

à Casa-Grande de Detenção da Cultura, sua postura é teatral, e seu tom, falsamente respeitoso, 

esconde por trás de si um desejo de promover uma rachadura nas coisas e nas palavras, nas 

relações tradicionais e institucionais construídas entre saber e poder, entre as dimensões do 

visível e do enunciável e as diferentes relações de força380, rompendo, assim, com a distância 

estabelecida entre o intelectual e o povo. 

                                                 
378 BOLOGNESI, Mário Fernando. Palhaços. São Paulo: UNESP, 2003. p. 62. 
379 SANTOS FILHO, Francisco Aristides Oliveira dos. Jomard Muniz de Britto e O Palhaço Degolado: laboratório 
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Figuras 21 e 22: O palhaço bate palmas, corre, pula e grita pelo “mestre” Gilberto Freyre. 

 

 Ao contrário de Recifernália, em que os significados eram capturados apenas pelas 

sensibilidades do ver e sentir as imagens e sons, O Palhaço Degolado transborda em palavras. 

A tagarelice do palhaço faz com que esse se exponha, de maneira a troçar com os estandartes 

de seu tempo, suas opiniões, marcadas pela ironia e pelo ressentimento, e, reforçada pelo mise 

en scène, extrapolando a barreira entre o personagem e o sujeito que escreve ou dirige. A face 

narcisística do personagem transborda, na medida em que ele rompe com a imagem de 

representação, aquela que tem por base algo que se coloca externo ao corpo, e assume uma 

atitude performativa, que lhe produz o sentimento de exotismo, mas, ao mesmo tempo, lhe 

confere autenticidade.381 Rompendo a barreira do personagem clássico, espécie de “vetor da 

verdade psicológica e social, meio de exploração do real”382, o palhaço e Jomard, seu criador e 

performancer, se confundem, na composição do que podemos chamar de um cinema de artista, 

que pode ser compreendido como “uma soma de duas linguagens específicas, a do cinema 

propriamente dito e das artes plásticas que, pela fusão de dois media acabaria por se configurar 

na terceira linguagem, particular e autônoma”383. 

 Voltemos para as cenas do filme. A sequência seguinte leva o palhaço para dentro da 

dita Casa-Grande de Detenção da Cultura, na qual ele adentra e age como se estivesse em sua 

própria morada. É importante ressaltar, nessa atitude performática do arquétipo construído por 

                                                 
381 PISCITELLI, Adriana. Exotismo e autenticidade: relatos de viajantes à procura de sexo. Cadernos Pagu, n. 19, 
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Jomard Muniz de Britto, que essa casa384, bem como outros tantos signos e metáforas de uma 

cultura brasileira conservadora, embora se tornem objetos das suas esgrimas, guardam forte 

presença de memória e saudade, mesmo naqueles que a afrontam. Seja como uma espécie de 

lugar de memória385, onde o conforto terno da infância nos soca o estômago, seja como um 

ritornelo, apresentando-se como um espaço de afago, de afeto, de segurança, pleno de um 

passado imemorial e doce, onde as palavras ainda pareciam ser condutoras de uma verdade 

eterna, imutável, impassível de problematizações. Numa sequência em plano americano, na 

qual o personagem é enquadrado apenas parcialmente, o palhaço aparece sentado à mesa, 

olhando diretamente para o espectador. Parece ser uma forma de expor-se diretamente aos seus 

desafetos e aos seus ressentimentos, como se aquela fosse uma mesa nas quais as cartas fossem 

colocadas sinceramente, olhos nos olhos. Ali, o personagem passa, mais uma vez, a lançar 

palavras sobre Gilberto Freyre e o “encarceramento” da cultura nas grossas e sombrias paredes 

da antiga casa: 

Democracia racial, a seu modo 

Morenidade, brasilidade, a seu modo 

Luso-tropicologia, a seu modo 

Regionalismo ao mesmo tempo modernista 

& tradicionalista, a seu modo 

Relações entre política e tecnocracia, a seu 

modo 

Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais, 

pesquisas sociais a seu modo. 

Anarquismo construtivo, a seu modo 

não é, Glauber Rocha? 

Democracia relativíssima, a seu modo.386 

 Nessas palavras, o palhaço passeia por uma série de expressões que atravessam 

diretamente a obra-prima de Gilberto Freyre. Seu tom, ao mesmo tempo irônico e denunciativo, 

exprime seu desejo de questionar a história da cultura brasileira a partir de uma outra 

perspectiva. Tendo buscado interpretar o Brasil, tal como analisei no primeiro capítulo, a partir 

de uma lógica das ciências sociais norte-americanas, a sociologia freyreana estabeleceria um 

discurso sobre a modernidade brasileira a partir de uma lógica regional, “à sua maneira ou ao 
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seu modo”, sem, no entanto, romper totalmente com os discursos intelectuais produzidos em 

outros espaços do Brasil, tal como o Modernismo de Mário e Oswald de Andrade. Como é 

ressaltado na fala de Jomard, é interessante notar que há, em ambos os casos, uma adesão às 

chamadas “vanguardas europeias”, que pipocavam já nos primeiros anos do século XX, embora 

essa apropriação se processasse de maneiras diferentes. Se, de um lado, o discurso do nacional 

tomaria o cosmopolitismo trepidante de São Paulo como sendo sua referência, de outro, esse se 

desdobraria da necessidade de apropriar-se dessas “vanguardas” de forma a valorizar as 

questões locais. Assim como coloca a pesquisadora Moema Selma D’Andrea, trata-se de uma 

produção de sentidos que, buscando conformar uma identidade nacional, trazia a consciência 

de uma modernidade nova para o país. Essa ideia de modernidade, no entanto, passa pelo 

questionamento de Jomard na medida em que essa se pauta em um ideal de aristocracia, que, 

no entanto, se apresenta de forma diferente para cada um dos intelectuais, apontando aí, para 

D’Andrea, sua diferença central: 

Portanto, o conceito aristocrático – seja de espírito, ou seja de estirpe – é um 

ponto de acordo na divergência de Gilberto Freyre com o modernista Mário 

de Andrade. A divergência reside na escolha do modelo: Gilberto Freyre 

abraça a “aristocracia improvisada do império” ligada ao colonizador, “ao 

império dos plantadores de cana” e a de Mário a aventura bandeirante, 

mameluca, dos paulistas quatrocentões.387 

Esse vínculo com uma cultura aristocrática, com constantes remissões ao alpendre da 

casa-grande, expressa-se também na denúncia de Jomard às diversas ligações políticas e 

institucionais promovidas por Gilberto Freyre, especialmente após a eclosão do golpe de 1964. 

O Instituto Joaquim Nabuco de Pesquisas Sociais, exemplo de instituição de fomento e 

valorização das tradições no espaço nordestino, aparece na fala de Jomard, que insinua a 

sintonia fina entre a entidade e o Mestre de Apipucos, um de seus principais patronos, naquela 

época já ocupando lugar privilegiado em espaços tais como a Universidade Federal de 

Pernambuco e o Conselho Federal de Cultura, através de eventos da natureza do Seminário de 

Tropicologia, tal como apontei no início do trabalho. Na fala do palhaço, a contradição central 

da sociologia freyreana se apresenta justamente no paradoxo entre a escrita ousada, “libérrima”, 

permissiva, e o conservadorismo político, elitista, escondido por entre as dobras dos corpos e 

desejos de negros e brancos, tão evidenciados nas linhas lascivas de seu Casa-grande & 

senzala. 
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É importante ressaltar, também, o atravessamento da ideia de saudade, tanto na 

historiografia produzida por Gilberto Freyre quanto na fala e na performance do palhaço. Se da 

parte de Freyre havia a saudade do passado, a saudade do engenho, a saudade de um tempo em 

que as relações de classe eram naturalizadas, postas, parte de uma cultura dominante, da parte 

de Jomard parece haver uma estranha saudade de sentir saudade, um ressentimento por ter sido 

colocado no ostracismo da ideia dominante de saudade, que imperava na cultura brasileira e 

nordestina. Por um lado, na medida em que tenta questionar a linearidade produzida para a 

história da cultura brasileira, Jomard recusa que é saudoso, tenta contar sua história negando 

ser nostálgico, buscando ter mais atenção ao presente e ao futuro. Por outro, no entanto, seu 

fazer é pleno de passado, de uma saudade não admitida, de uma saudade que ele esconde por 

trás de sua roupa e de sua maquiagem de palhaço. A postura de clown, que ao mesmo tempo se 

configura como uma postura vampiresca, tenta, renitentemente, dar à sua crítica um tom 

racional, que liberte seu discurso do lugar da nostalgia. No entanto, como é comum quando 

tratamos de algo presente em nós, ele recai fatalmente na assombração de um tempo vivido, de 

um espaço de experiências, que, se não é seu, o atravessa também, o afeta, e, entranhado em 

sua carne, o incomoda, o penitencia, o faz desejar libertar-se.388 

Mas o que faz o palhaço naquele lugar, além de denunciar seu patrono? Pode-se entrever 

em sua atitude diversas outras vontades de verdade389. Há, como aponta George Bataille, uma 

necessidade humana de, no ato do sacrifício, restituir o mundo sagrado daquilo que o uso servil, 

mundano, profanou. Nesse sentido, o ato de sacrifício, de imolação, aparece como uma tentativa 

de destruir o outro enquanto coisa, restirando-a do mundo utilitário e fazendo-a transcender. 

Quando observamos as tentativas de patrimonialização da cultura brasileira à luz das análises 

apontadas por esse estudioso, percebemos que elas aparecem como um esforço de “arrancar à 

ordem real, à pobreza das coisas, de restituir à ordem divina”390. A atitude do palhaço vem, 

nesse sentido, promover uma ação inversa: sua esgrima atenta contra a ordem divina, 

canonizada, que se impôs sobre a cultura brasileira e nordestina, buscando reverter o mundo 

sagrado em um mundo das coisas, reduzi-lo à ordem real, à sua “pobreza”, ao seu devir menor. 
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Essa tentativa de dessacralização das coisas, de sua redução à ordem do real, aparece, 

pois, em algumas atitudes performáticas do personagem, como, por exemplo, o ato de deitar-

se, de forma espreguiçada, a la vonté, sobre uma das cadeiras da antiga mobília que, igualmente, 

se mantém no local como um lugar de memória. Ali, passa a tomar, em tom performaticamente 

contemplativo, as lembranças gastronômicas da casa-grande: “Ai, que saudade dos quitutes e 

dos quindins preparados pelas sinhaninhas formosas em seus engenhos e pelas piedosas 

freirinhas em seus conventos”, fala o palhaço. Afinal, diz ele, um povo, na essência pretendida, 

“só se conhece e se preserva pela sua cozinha”391. Trata-se de uma remetência à própria 

dimensão gastronômica que tinha a obra de Gilberto Freyre, tanto em sua dimensão sociológica 

quanto no já comentado Manifesto regionalista, que publica efetivamente em 1952, dimensão 

que levaria seu primo, João Cabral de Mello Neto, a tê-lo provocado, dizendo ser ele produtor 

de uma “sociologia de sobremesa”.392  Em seguida, o palhaço desaparece da tela, deixando claro 

que ele percorre aquele espaço não como um sujeito qualquer, mas fantasmagoricamente, como 

um espectro.  Assim como fica expresso nas figuras, o palhaço se serve do espaço, praticando-

o de maneira tática393, uma vez que age na contramão da ordem, revertendo o consumo 

normativo e promovendo sua fratura. 

      
Figuras 23 e 24: O palhaço deitado na mobília da Casa Grande de Detenção da Cultura, e, em seguida, 

desaparecendo dela. 

 

 Como fica evidente, tanto nas imagens quanto no roteiro de O Palhaço Degolado, o 

tropo discursivo da ironia o atravessa por inteiro. Em cada palavra ou atitude performática do 
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palhaço há a presença de um tom satírico, na medida em que adota o ceticismo de sempre 

admitir que seus interlocutores, afetos e desafetos, desejam dizer alguma coisa para além do 

que aparentemente dizem, ou então que não dizem o que realmente querem dizer.394 Sua 

tentativa de promover uma desconstrução, de desdobrar as vísceras daqueles que desejavam 

traçar uma linha evolutiva para a cultura brasileira, de desordenar a narrativa meta-histórica que 

se configurara a respeito dela, incide num desejo punjante de promover uma arqueologia395 da 

cultura brasileira. Esse desejo aparece claramente na cena seguinte do filme, onde, numa 

sequência em contra-plongé, o palhaço começa a questionar: 

Onde escavar no Nordeste 

as mais legítimas raízes da cultura brasileira? 

Raízes da cultura? 

Isso é ou não é complexo de intelectuais? 

Tanto faz no Sul como no Norte. 

Elegia para uma região. Religião? 

Paixão, economia, desenvolvimentismo? 

Filosofia, ideologia? 

O que temos em comum com a nostalgia 

dos meninos de engenho? 

O que sobrou da Bagaceira? 

Para os ultra-dependentes 

Filhos de quem? De Kennedy? 

Ou do Castelo Malassombrado? 

Nordestinados: de todas as assombrações. 

e sertanejos de ficção. 

Muita ficção nas pedras e pedradas do Reino. 

Nossas vidas secas... encontrar o sonho 

Da grande cidade? Ou o medo de sempre 

Ou a auto-censura? 

Dez anos depois, as manhãs de liberdade 

E as manhas do li-be-ra-lis-mo insistem 

Em dourar as pílulas 

de nossas ilusões televisivas. 

A praça é do povo como o céu 

é dos poetas populistas? 

Dos líricos burocratas? 

Dos intelectuais funcionários públicos, 

dos épicos nordestinados, 

dos sertanejos de ficção? 

Diarreia da classe média ou 

Derrame do populismo?396 
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 Nessa sequência, Jomard Muniz de Britto age enquanto uma máquina de guerra397, 

atacando duplamente a proposta freyreana de pensar o Brasil e sua cultura. Destroça os 

discursos que inventam a Ilha Brasil, primeiro, ao questionar o método adotado por Freyre, 

centrado, em larga medida, na antropologia estruturalista, base teórica central de seus 

professores na Universidade de Columbia. Não é de admirar que seja justamente essa vivência 

universitária de Freyre nos Estados Unidos que também tenha se tornado um ponto de crítica 

do palhaço, ao ver em sua escrita, pretensamente nacionalista, um esmaecer de um esforço 

cultural eminentemente regional, como dispostos nas obras Meninos de engenho, de José Lins 

do Rego398, A bagaceira, de José Américo de Almeida399, Nordestinados, de Marcus Accioly400 

e Elegia para uma re(li)gião, de Francisco de Oliveira401,  em favor da influência norte-

americana, metaforizada na expressão “filhos de Kennedy”. Se essas três obras, assim como a 

produção histórico-sociológica de Freyre, ou mesmo a literatura denunciativa de Graciliano 

Ramos e a poesia de Manuel Bandeira, também subliminarmente citadas, contribuem de 

maneira muito semelhante para um processo de invenção discursiva da região Nordeste, Freyre 

traz para essa invenção o elã academicista, dotando-o de um elitismo a mais, além da própria 

vivência casa-grande que o afetara de forma semelhante aos outros. 

A busca pelas “raízes da cultura”, esse “complexo de intelectuais do Sul e do Norte” 

parece, nas palavras ferinas do palhaço, aproximar Freyre de um outro intelectual 

pernambucano, mas que, no entanto, construíra sua vida acadêmica no Rio de Janeiro: Sergio 

Buarque de Holanda, autor de Raízes do Brasil. Nesse sentido, a crítica do palhaço se volta, 

mais diretamente, às diferentes tentativas de canonização e linearização de nossa cultura, 

esforço tão presente desde os acordes modernistas, mas que, nos anos 1930 e 1940, tornara-se 

objeto não apenas do desejo intelectual ou de uma política cultural, mas de uma necessidade 

exacerbada de raízes, um desejo quase edipiano de encontrar o pai, sem, no entanto, desejar 

eliminá-lo. De maneira semelhante, o aproximará de um outro nordestino, talvez o desafeto que 

mais tenha mobilizado a produção superoitista jomardiana: Ariano Suassuna, em cuja 

dramaturgia emergem os personagens aos quais, indiretamente, ele também se refere: os 

“sertanejos de ficção”, tais como João Grilo e Chicó, do Auto da Compadecida, ou Pedro Diniz 

Quaderna, protagonista do Romance d’A Pedra do Reino, em torno dos quais se desdobraria a 
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configuração mais efetiva da inventada Ilha Brasil e do seu sertão ao mesmo tempo medieval e 

colonial. 

Essa é a deixa para que a sineta toque novamente, e os canhões do palhaço se voltem, 

agora de forma direta, para Ariano Suassuna. Sua voz se agudiza, e a câmera, em plongé, 

focaliza na sua figura, então capturada numa  angulação que lhe sombrifica, dando-lhe o tom 

de noir. Há, nessa forma de tratar a imagem, uma tendência a evidenciar o sombrio, numa 

relação de claro e escuro, na qual ou o personagem ou o cenário é colocado contra a luz. No 

caso de O Palhaço Degolado, esse recurso estético propicia uma valorização do cenário frente 

à submersão do personagem, que fica, portanto, implicado nas sombras. Aqui, mais uma vez, 

se conforma uma tentativa de dar ao palhaço um tom espectral, o que o aproxima da maquinação 

paródica de Nosferatu, o vampiro, como já dito, um dos primeiros ícones da filmografia 

superoitista no Brasil. Escondendo-se nas trevas, o personagem passa a irromper em novos 

gritos. Sua voz se agudiza, e ele começa a clamar por seu outro “mestre”: “Mestre Ariano 

Suassuna! Mestre Ariano! Mestre Armorial!”402  

 
Figura 25: O palhaço, em imagem noir, começa a clamar por Ariano Suassuna. 

  

É fato, tal como registrei no primeiro capítulo, que em 1976, ano anterior ao lançamento 

de O Palhaço Degolado, Ariano Suassuna havia lançado o Manifesto armorial, espécie de 

reação dele, juntamente com um grupo de intelectuais pernambucanos, muitos remanescentes 

fiéis do Movimento de Cultura Popular, às iniciativas tropicalistas que eclodiram na cidade do 

Recife, capitaneadas por Aristides Guimarães, Celso Marconi e Jomard. Tendo recebido apoio 

de ampla parcela da intelectualidade nordestina, o chamado Movimento Armorial encontraria, 

no entanto, uma leitura impiedosa por parte do filmaker, que enxergaria no movimento uma 
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iniciativa reacionária de, assim como fizera Gilberto Freyre, cristalizar a cultura brasileira sob 

uma ótica romançal. É isso que ele diria na continuidade de seu discurso, quando chega ao topo 

da Casa-Grande de Detenção da Cultura, e passa, lá de cima, a olhar para a cidade do Recife: 

- “Como é dura a vida do colegial 

começar o ano com lápis de classe 

assinalando os brasões e 

suas armas armoriais...” 

E TUDO, pela força dos brasões familiares 

e dos poderes oficiais, 

TUDO pode transformar-se em armorial... 

Céus armoriais 

Astrologia armorial 

Literatura de cordel armorial 

Povo, povo, povo armorial 

Ioga armorial 

Empreguismo armorial 

Sexologia armorial 

Subvenções armoriais 

Sobrados & Mocambos, quem diria, armoriais 

Megalomania armorial 

Piruetas armoriais 

Dança armorial : 

como é mesmo profa. Flávia Barros, 

a referência armorial? 

(Quem sabe é a Maria Paula?) 

Heráldica e Ministérios armoriais 

Onça armorial 

O Príncipe dos príncipes, Estética, Metafísica... 

Capibaribe armorial, Capiberibe armorial. 

Orquestral, não! 

Orquestra romançal!403 

    
Figuras 26 e 27: Os “brasões armoriais” e o palhaço contemplando o Recife. 

 Tanto no trecho quanto nas imagens, o profundo conhecimento do palhaço sobre a 

filosofia e a extensão alcançada pelo Movimento Armorial se reveste numa pontuação 
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escarnada de suas muitas dimensões. Destaca figuras tais como Flávia Barros e Maria Paula 

Costa Rêgo, figuras importantes do Balé Armorial do Recife. Fica evidente que, para ele, parece 

existir um esforço de “armorialização do Nordeste”, de forma a tentar contemplar toda e 

qualquer iniciativa cultural, toda e qualquer simbologia, toda e qualquer gesto local como sendo 

uma iniciativa, uma simbologia e um gesto armoriais. Ou seja: para Jomard, falando pela boca 

do palhaço, existiria um desejo, colocado pelas iniciativas de Ariano e de seus apoiadores, de 

vestir com o armorialismo as mais diferentes práticas culturais da tradição nordestina, tais como 

a literatura de cordel, a dança, a música e o teatro, e, no limite, externá-las para as diferentes 

práticas que compõe o arcabouço da cultura brasileira, dotando-lhes de vestes recheadas de 

adornos, de uma lógica, se não academicista, certamente reativa, combativa, contrária aos 

arroubos de conduzir para essa cultura elementos externos, tal como buscavam os tropicalistas. 

Nas imagens do filme, ficam claras algumas das asserções do palhaço, que, falando também 

com o uso da câmera, contempla e leva o espectador a contemplar uma pretensa “armorialização 

do Recife”. As imagens acima são, portanto, enunciadoras de uma maneira de olhar para a 

cidade como um lugar do possível, que percebemos inserir-se na narrativa do palhaço desde 

Recifernália. Olhando a cidade de cima, de forma a vislumbrar o rio Capibaribe e os diferentes 

espaços, ora apropriados como signos armoriais, o palhaço age como uma espécie de panóptico, 

que a tudo vigia, ainda que de maneira contemplativa. 

No entanto, suas palavras e seus atos parecem não desejar apenas contemplar. A sineta 

toca novamente, e vemos no personagem uma expressão de que procura algo: “É a Onça 

Caetana! É a Onça Caetana? Ou é a crítica fazendo cobrança? É a repressão ministerial ou a 

esquerda oficial?”404 Não sabemos. Mas sabemos que essas poucas palavras contemplam alguns 

dos diferentes locais da cultura que foram ocupados por esse palhaço ao longo de sua trajetória. 

A onça caetana, ou onça castanha, um dos mais fortes emblemas da sagração armorial, carrega 

consigo toda a carga de invenção discursiva da Ilha Brasil por Ariano Suassuna, habitando 

desde seu Romance d’A Pedra do Reino até se tornar o pretexto de sua tese de livre-docência. 

A remetência à “repressão ministerial” e à “esquerda oficial” parece falar tanto do regime 

político que ora vivenciava o país quanto dos antigos mandatários de Pernambuco, figurados 

no grupo do ex-governador Miguel Arraes. Essa esquerda, embora não mais “oficial”, visto que 

havia sido colocada na clandestinidade, fizera parte da formação intelectual de Jomard Muniz 

de Britto, outrora vinculado a grupos tais como o Movimento de Educação de Base, juntamente 

com o educador Paulo Freire. A atitude contemplativa do palhaço dá lugar, pois, a um ato de 
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intervenção: pula o muro da Casa-Grande de Detenção da Cultura e sai às ruas, como que 

esgueirando-se como um fugitivo. No fotograma abaixo, escorre, rente à parede, em uma atitude 

performática que lembra a dos condenados ao fuzilamento, nos grandes paredões de uma 

ditadura que o aprisiona. Deseja chegar às ruas, mas, já cansado, dá-se conta que a atitude de 

escrever e de viver, ou escreviver, de cenaviver, trata-se de uma esgrima muitas vezes inglória: 

“Lutar com o super-8 é a luta mais vã”405.  

 
Figura 28: “Lutar com o super-8 é a luta mais vã”. 

Assistir O Palhaço Degolado é acompanhar uma narrativa onde impera o travelling. 

Assim como coloca Carlos Cordeiro, que co-dirigiu o filme com Jomard Muniz de Britto, em 

entrevista concedida a Aristides Oliveira, na Casa de Cultura, em Recife, este conduzia a 

câmera de forma que “seguia os impulsos do Palhaço, não sabia o que ele ia fazer, não tinha a 

menor ideia do que ele estava fazendo, apenas acompanhava”406. De fato, em todas as 

sequências, a câmera necessita acompanhar o palhaço, irrequieto, pelos muitos espaços pelos 

quais esse passa. Assim prossegue a narrativa do filme, quando o personagem começa a passear 

pela cidade, abordando as pessoas, interpelando-os com sua verborragia. É visível que ele não 

se contenta mais em gritar apenas para a câmera que o acompanha: necessita gritar para todos 

e todas, espalhar suas ideias, falá-las aos ventos. Como se fosse possível, deseja denunciar que 

há algo de podre na linha evolutiva da cultura brasileira, uma vez que esta, traçada desde os 

modernistas, sob influência das vanguardas europeias, prosseguia reproduzindo os valores 
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trazidos pelos outros, atendendo a certas intencionalidades subterrâneas, a certas vaidades, a 

desejos que nem sempre eram ditos. É na oitava cena do filme, já se aproximando de seu final, 

que o personagem ziguezagueia por uma viela, jogando no chão diversos livros que, como 

mostram as figura abaixo, são exemplares da formação de militantes e educadores marxistas. 

    
Figuras 29 e 30: Livros de formação marxista espalhados pelo chão. 

Como pode ser visto, são exemplares de Caio Prado Júnior, György Lukács e tantos 

outros autores que, entre as décadas de 1950 e 1960, período em que vigorava o Instituto 

Superior de Estudos Brasileiros, conformavam a vanguarda da literatura universitária e a 

formação intelectual vigente no Brasil. Jomard Muniz de Britto é, como sabemos, resultado, 

também, de uma formação militante, na qual constavam tanto as inspirações quanto os clássicos 

oriundos da geração de Caio Prado Júnior, Florestan Fernandes, Fernando Henrique Cardoso e 

Octávio Ianni. Assim continua gritando esperançoso de que alguém o escute: 

A irmandade dos Campos inaugurou as cercas 

trans-nordestinas da vanguarda: 

Joyce, Pound, Oswald de Andrade, Mallarmé, 

João Cabral, Bauhaus, Guimarães Rosa, 

Sousândrade, Teoria da Informação, Max Bense, 

ideogramas, Eisensteins... 

o que não seja estrutura verbo-voco-visual 

já era... Instauração práxis cerceada em nadas. 

E todos chegaram primeiro, pioneiríssimos, 

ao ovo novo da galinha primal; 

até o rasga-rasga do poema processo 

e a mais recente internacional 

arte correio / arte postal; 

o intelectual que não pronunciar 

até a exaustão a palavra ideologia... 

o intelectual que não pode viver, morre. 

Morre!407 
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 Pensando os filmes como “produções de um tempo e um espaço numa sociedade 

determinada, compreensíveis por meio de uma linguagem específica que lhe permite uma 

leitura pela sociedade”408, O Palhaço Degolado, assim como os outros filmes de Jomard, não 

se encontra exterior ou à frente ao seu tempo, mas sim como seus fragmentos, cuja pretensão é 

a de abalar as estruturas de sentido que a ele são inerentes. Ao tentar apontar, em tom de 

denúncia, as mazelas que enxerga no interior da cultura brasileira, Jomard termina por 

conformar, finalmente, uma leitura arqueológica dessa dita cultura. Demonstra acreditar que os 

pensamentos não se remetem a um certo sujeito fundador da verdade, ou a uma realidade em 

si. No entanto, compreende também que não se pode “fazer tábula rasa dos conceitos”, estando, 

ainda que involuntariamente, em consonância com a lição nietzscheana de que todos os 

conceitos deveriam contornar, na medida do possível, os universos antropológicos, para, dentro 

deles, interrogar suas condições históricas.409 Nesse sentido, a cena que reproduzi textualmente 

acima ajuda a referendar a ideia de que Jomard, para dar fundamentação à sua esgrima, se 

esforça em vasculhar os arquivos da cultura brasileira, para desdobrar de seus vestígios as 

vísceras de um Brasil inventado como sendo contemporâneo. Seríamos, a seu ver, fruto tanto 

da teoria e da crítica literária de Ezra Pound e Stéphane Mallarmé quanto da invenção nacional 

presente na antropofagia oswaldiana e na poetização da “vida severina” em João Cabral de 

Mello Neto, mesmo que isso incorra em uma mistura nem sempre pacífica, e, na verdade, quase 

sempre marcada pelo conflito e pela tentativa de sobreposição de uma a outra, a partir de 

diferentes lógicas que se tornam, em diferentes circunstâncias históricas, dominantes. 

Além disso, é possível de ser observado no filme uma questionamento renitente da 

própria ideia de vanguarda, que serve de interessante pretexto para que pensemos a respeito do 

que, em tese, se configurou como uma “arte de vanguarda” no Brasil. Se concordarmos com 

Hélio Oiticica, que, nos anos 1960, afirmara ser a vanguarda um libelo, que estabelece uma 

força contrária às noções já postas, apresentando-se como uma contra-argumentação com 

relação a ela410, em que medida é possível perceber as críticas do palhaço à “situação da 

vanguarda no Brasil”? A resposta nem sempre é aparente, mas existe em algumas de suas 

entrelinhas. Por um lado, ele questiona o lugar da arte concreta de Décio Pignatari e do poema 

processo dos irmãos Augusto e Haroldo de Campos, mas é visível que não estende essa crítica 
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a algumas outras manifestações, ditas como “vanguardistas”, tal como a Tropicália, à qual 

parece guardar posição de uma curiosa indulgência, poupando-lhes de suas críticas mais 

severas. Afora a trupe de Caetano Veloso e Gilberto Gil, ninguém mais escapa ao bombardeio 

do palhaço, que passa a lançar, aos gritos, perguntas de respostas difíceis. Quem, efetivamente, 

teria primeiro dito a “verdade” sobre a contemporaneidade brasileira? Quem seriam nossos 

intérpretes pioneiros? Afinal, quem teria chegado primeiro: o “ovo novo” ou a “galinha 

primal”? 

 O palhaço não responde a essas perguntas. Mas nem por isso elas deixam de ecoar, 

desconcertantes e incomodamente pelas vielas, provavelmente denunciadas pela boca pequena 

dos transeuntes por ele abordados e até mesmo agredidos. Não dá outra: a música circense é 

substituída pela sirene policial e o palhaço é capturado e detido. Volta para a Casa-Grande de 

Detenção da Cultura, mas agora é colocado detrás das grades, aparentemente vencido em sua 

guerrilha contra os cânones. Sua fala indisciplinada, selvagem, passava agora a sofrer o 

cercamento do Estado, que finalmente lhe submete ao lugar onde os discursos dominantes 

parecem desejá-lo. No filme, a prisão do palhaço metaforiza tanto a ditadura civil-militar quanto 

a própria ação dos poderes culturais, que, desejosos de manter sua hegemonia sem oposições, 

usam de seus dispositivos de coerção para confinar seus desafetos, censurá-los, calá-los. E é 

com o palhaço por trás das grades que chegamos a uma das mais emblemáticas sequências do 

filme, onde o tom burlesco que predominara até então é substituído por uma narrativa que foge 

à sátira, ganhando, a partir de então, um tom profundamente dramático. Agora, o personagem 

rasteja por uma cela, humilhado, aparentemente percebendo ali seu fim definitivo. Resolve 

clamar por outro “mestre”, Paulo Freire, seu antigo companheiro nas atividades de educação de 

jovens e adultos. Agora, a ironia parecer ser substituída por uma espécie de súplica sincera, que 

descarrega sobre a superficial profundeza do vídeo: 

Onde está o prof. Paulo Freire 

Em Genebra? Ou na Guiné-Bissau? 

Nas ilhas greco-socráticas ou na ilha de Maruim? 

O que restou? O que restou? 

O que restou de seus círculos de cultura?411 

 Como parte das táticas de linguagem das quais faz uso no filme, Jomard estabelece aqui 

um momento em que passa a operar com alguns fragmentos de suas próprias memórias, 

principalmente relacionadas à repressão sofrida com o advento do regime civil-militar no 

                                                 
411 BRITTO, Jomard Muniz de. O palhaço degolado. In: ______. Encontros. Organização: Sergio Cohn. Rio de 

Janeiro: Beco do Azogue, 2013. p. 50. 



181 

 

Brasil. Cabe ressaltar que, em 1964, seu companheiro de atividades educacionais Paulo Freire, 

perseguido pelos militares pelo caráter subversivo do seu método de alfabetização de jovens e 

adultos, é preso e exilado do Brasil, com passagens por diversos países, dentre os quais a Suíça 

e Guiné-Bissau. Não podemos desconsiderar a representatividade de Paulo Freire, não apenas 

para uma mudança de paradigmas que se operaria na pedagogia nos dias de hoje, mas, naquele 

momento, para todos os círculos de esquerda existentes no país à época, para os quais o mesmo 

se destacava como um esperançoso estandarte de transformação do Brasil através da educação 

Seu desaparecimento produziria uma sensação de desânimo no palhaço, que perceberia que a 

ausência de seu método, parte de um esforço de constituição de um espírito crítico, tal como o 

próprio Jomard tentara, também, sistematizar em suas Contradições do homem brasileiro, dá 

lugar a uma educação que buscaria, sistematicamente, fabricar corpos dóceis e sujeitados à 

violência de uma educação disciplinadora.412 Nisso, o palhaço levanta-se de sua posição de 

inércia, deitado a um canto da cela, e chega até a parede, onde algumas palavras encontravam-

se escritas a giz: 

TI JO LO 

VOTO LIVRE 

FOME 

1968 

1978413 

 É a senha para que percebamos, na fala do palhaço, sua conclamação, ainda que, talvez, 

tardia, por uma cultura como devir político, que buscasse romper com as amarras da tradição 

em prol de uma efetiva transformação da sociedade. A palavra TIJOLO, separada em sílabas, 

seguida da expressão VOTO LIVRE e da palavra FOME, remetem à própria forma do chamado 

Método Paulo Freire, na qual a alfabetização consistiria em partir das vivências e 

conhecimentos prévios do aluno tanto para promover um aprendizado da língua portuguesa 

pautado em palavras já existentes em seu vocabulário, quanto na necessidade de educação dos 

sujeitos para conscientizá-los da opressão sofrida em suas relações de trabalho e na busca por 

mudança social.414 Sua ausência significa a ausência de uma esperança de que as coisas se 

transformem, de que exista uma saída possível. Tudo parece, portanto, escuro, à exceção de 
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uma luz tímida que nasce, quadrada, tal como mostra a figura abaixo, por entre as grades da 

cela. Só resta ao palhaço, pois, gritar. Não mais o grito irônico e contestatório de outrora, mas, 

naquele momento, o grito desesperado de quem enxerga a saída, mas, paradoxalmente, enxerga 

também a surdez de seus contemporâneos, que parecem, em sua grande maioria, seduzidos 

pelos signos de tradição e modernidade, pela linha evolutiva da cultura brasileira, que lhes 

chega como algo tão adocicado, tão confortável, a ponto de lhes impedir de perceber que algo 

existe para fora dela. Assim, irrompe o palhaço em seu soluço, enquanto olha para a luz, tão 

distante, por razão de seu encarceramento: “A saída... Até quando? Até quando?”415  

 
Figura 31: A cela da prisão “A saída... até quando?” 

  

O Palhaço Degolado compreende, nesse sentido, a mais expressiva experiência 

superoitista jomardiana, na medida em que nele existem traços muito marcantes de sua trajetória 

pessoal, dando a esse filme um caráter intenso de autobiografia. Trata-se de uma experiência 

do fora, na medida em que o sujeito que enuncia o discurso da transgressão – no caso, Jomard 

Muniz de Britto e sua travessão de palhaço – transgride o fora que encontra-se redobrado em si 

mesmo, e, ao transgredi-lo, termina por expor-se, transgredindo a si mesmo.416 É, portanto, essa 

dimensão de seu trabalho que ajuda a perceber que nele são produzidos sentidos nem sempre 

confortáveis ao palhaço, na medida em que dão visibilidade ao conteúdo contraditório de suas 

próprias vivências. Está presente ali sua formação intelectual, que ele não deixa de evidenciar, 

de maneira narcisística, na mesma medida em que também está presente sua necessidade 

vampiresca de esconder-se nas sombras. Encontram-se dispostos seus afetos, como Paulo 
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Freire, e seus desafetos, como Ariano Suassuna e Gilberto Freyre, que, ao serem evidenciados 

como tais, revelam a faceta mais incômoda de um personagem: em seus amigos deposita afetos 

que lhe tornam parte deles, mas tal atitude também se desdobra quando este fala daqueles que 

observa com restrições. Acima das contradições, é possível vislumbrar nesse filme que Jomard 

Muniz de Britto buscava evidenciar as diversas vozes que o precederam, inserindo-se na 

arriscada ordem do discurso417, na qual seu riso maquiado não só esconde um homem sem rosto 

como revela uma voz dissonante, estranha até mesmo a ele próprio, cuja estranheza não se 

resumiria a esse exemplar, havendo nele a necessidade de retomar seus antigos escritos, em 

especial os manifestos tropicalistas, os quais desdobrariam em mais uma iniciativa guerrilheira 

contra esse ser fascinante e autoritário que é a linguagem.  

 

3.3. “É preciso e urgentíssimo que alguém escreva, para não sobrar nada, nem mesmo a 

alegria”: a “beleza do morto”, ou um contra-inventário da cultura brasileira 

 

É exatamente isso que o historiador – é, afinal, nosso lugar – pode apontar aos 

analistas literários da cultura. Por função, ele desaloja estes últimos de uma 

pretensa condição de puros espectadores ao lhes manifestar a presença, por 

toda parte, de mecanismos sociais de seleção, de crítica, de repressão, 

mostrando-lhes que é sempre a violência que funda um saber. A história está 

nisso, ainda que não seja senão isto: o lugar privilegiado onde o olhar se 

inquieta.418 

Esse fragmento de Michel de Certeau, contida no capítulo A beleza do morto, de seu 

livro A cultura no plural, oferece um pretexto bastante pertinente para as questões que analisarei 

a partir de agora. Trata-se de uma tentativa de localizar o historiador numa dimensão diferente 

daquela ocupada por outros sujeitos que, pretensamente, arrogam para si o lugar de autoridade 

na sala sobre a cultura, em especial o que chamamos de cultura popular. Esse sujeitos, em larga 

medida memorialistas da cultura, voltam seus esforços para buscar patrimonializá-la, 

estandartizá-la, torná-la um organismo “vivo”, mesmo que, em sua prática, enquanto 

significado aos sujeitos na qual ela esteve inserida, já esteja morta. Trata-se, para eles, de uma 

necessidade insistente de evidenciar a beleza do morto, forjando-lhe uma sobrevida, ainda que 

saiba sê-la fugaz. Ao historiador, ao contrário, cabe o esforço de despatrimonializar a cultura 

popular, desdobrar e revolver o morto, mas sem, no entanto, tentar dar-lhe vida. Não cabe 
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resgatar o que já foi dado aos mortos, mas sim abrir-lhe as vísceras, observar do que ela foi 

feita. 

Nesse sentido se localiza a discussão que é possível ser desenvolvida a partir do cenário 

cultural brasileiro e pernambucano da segunda metade dos anos 1970. Naquele momento, em 

que a arte dita urdigrudi ocupava diferentes dimensões, e em que o super-8 já aparecia como 

uma arma de guerrilha na mão de intelectuais como Jomard Muniz de Britto, é possível perceber 

que filmes como Recifernália e O Palhaço Degolado reperticutiam entre diferentes círculos. 

Curiosamente, O Palhaço Degolado, ainda que recheado de críticas aos patronos da cultura 

pernambucana, receberia, em 24 de novembro 1977, o prêmio de melhor filme pernambucano, 

concedido pelo júri do I Festival de Cinema Super 8 do Recife, em evento promovido pela 

Fundação do Patrimônio Histórico de Pernambuco (FUNDARPE), ligado ao governo daquele 

Estado419, na então gestão do governador Moura Cavalcanti, revelando certo clima de otimismo, 

como apontado no texto publicado por Celso Marconi no Jornal do Comercio de 03 de setembro 

de 1977, que evidencia o esforço do festival em priorizar filmes ligados a uma pretensa 

“realidade regional”.420  De alguma forma, a prisão do palhaço nas paredes largas da Casa-

Grande de Detenção da Cultura parecia ter sido temporária, de forma que ele retornava, disposto 

a manifestar, mais uma vez usando a tática de guerrilha do cinema, seus descontentamentos 

para com as políticas de cultura. 

Tratava-se, portanto, de um momento aparentemente propício para que debates de 

outrora, que mobilizaram emoções e tensões entre artistas e intelectuais pernambucanos, fossem 

retomados. Quando, em 1968, Jomard assinava, juntamente com Aristides Guimarães, Celso 

Marconi, Caetano Veloso, Gilberto Gil e tantos outros o manifesto Inventário do nosso 

Feudalismo Cultural, publicado originalmente no Jornal do Commercio, talvez buscasse, 

naquela atitude, uma tentativa inicial de solapar com uma gama de certezas construídas a 

respeito do ser do Brasil e da cultura brasileira. Certezas das quais ele próprio participara, em 

suas manifestações anteriormente publicadas: afinal, enquanto Contradições do homem 

brasileiro articulava-se a uma nomeação marxista do Brasil, posicionando o homem e a cultura 

como instrumentos de uma revolução, Do Modernismo à Bossa Nova vinculava-se a uma 

estética moderno-tropicalista como forma de elaborar um panorama da cultura contemporânea 

a partir do signo da antropofagia, o que tornaria expressões tais como a Tropicália uma dita 

“retomada oswaldiana”. No manifesto, os intelectuais apontavam uma tentativa de revisão dos 
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ideais culturais então difundidos: os acordos educacionais do então governo civil-militar, os 

conselhos de cultura e academias de letras, os departamentos universitários de cultura. 

 A iniciativa engendrada naquele momento, embora já indicasse uma tentativa 

sistematizada de lançar questionamentos a respeito do tônus que ganhava a cultura brasileira 

em sua forma ordenada, aparentemente, ainda não dava conta da necessidade de enfrentamento 

que Jomard alimentava desde sua ruptura com Ariano e com suas antigas concepções de 

esquerda. A veste de palhaço que vinha usando parecia não mais suportar-se sozinha, visto que 

já era objeto de olhares atravessados, precisando, portanto, de um trato de camaleão: era preciso 

permitir-se adaptar a outras cores, a outras tonalidades, para guerrear no campo do inimigo. 

Portanto, é no interior de uma gama de demandas culturais que se encontravam as temáticas 

que apareceriam como refluxos na cinematografia superoitista jomardiana na década de 1970. 

Se O Palhaço Degolado estabelecera uma tentativa de ruptura com os padrões culturais 

nordestinos, outro filme, cuja inspiração seriam os manifestos tropicalistas lançados por Jomard 

Muniz de Britto e seus contemporâneos, travaria um embate com uma série de práticas culturais 

e estereótipos nordestinos. Na contramão de um processo de nordestinização do Nordeste421, 

Inventários de um Feudalismo Cultural Nordestino422, contando com a performance do Grupo 

Vivencial, organizava-se em torno de uma problematização do Nordeste, mais precisamente de 

Pernambuco e da cidade do Recife, tomados como ponto central da nomeação canônica do 

Brasil, proposta por Gilberto Freyre. 

 Uma das perguntas possíveis de se lançar, quando desejamos construir uma análise 

desse filme, é qual Jomard encontra-se ali manifesto. Em outras palavras, que faceta do palhaço 

degolado aparece ali, seja no front da película ou em seu subterrâneo? Embora a resposta não 

se revele como algo imediato, é possível, nas entrelinhas, ler ali uma tentativa de promover, a 

partir de uma maneira dançarina de escrever a si mesmo, um relato de Pernambuco e do Brasil, 

mas pelo avesso da forma. Os espaços da cidade, outrora cartografados em Recifernália, e, 

posteriormente, atacados pela guerrilha que Jomard traveria em O Palhaço Degolado, passam 

a ser objeto de uma outra apropriação que, embora não menos marcada pela ironia, procura 

revolver acontecimentos descontínuos de uma história cultural da região, promovendo um 

contraponto às maneiras como, tradicionalmente, essa história encontrava-se produzida. Se sua 

esgrima, no filme produzido em 1976, voltava-se principalmente para sujeitos como Gilberto 

Freyre e Ariano Suassuna, agora ela parece endereçar-se aos produtores de um corpus histórico 
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de Pernambuco, tais como Evaldo Cabral de Mello. Numa espécie de genealogia, Jomard 

encontra-se, mais uma vez, no ato de “rir das solenidades de origem”423, provocando e 

escapando da conformação de um télos, de uma narrativa canonizada a respeito da identidade 

e da cultura pernambucana e brasileira. Em entrevista a José Carlos Targino, publicada em 1979 

no Jornal Universitário do Recife, Jomard dá algumas pistas sobre suas intenções com o filme. 

Nela, comenta a publicação, subsequente ao filme, do livro Inventário de um feudalismo 

cultural, publicado em 1979, e que, para ele, compunha parte de um corpus documental e 

analítico que se esforçava em construir naquele momento: 

Antes do livro em parceria com Sérgio Lemos, existiu o filme Super-8 

homônimo. Mais uma tentativa de assumir o corpus antropofágico de Oswald 

de Andrade através da linguagem audiovisual: deglutição de influência, 

desmistificação de nossa deformação bacharelesca, desconstrução de nossos 

ideais megalomaníacos, devoração do machismoralizador e do 

nacionalismorredor. Quem sabe também uma autocrítica de nossos transes 

entre os feudos do elitismo cultural e os terreiros da cultura popular. Ensaio 

de fricção histórico existencial, a partirde várias leituras sugeridas pelo prof. 

Roberto Maia Martins. Memórias, lapsos de lingugem, rupturas acadêmicas, 

perversões intelectuais, impasses metodológicos.424 

Se tomarmos em perspectiva a história da cultura brasileira contemporânea, 

especialmente dentro do recorte que aqui busquei estudar, poderemos perceber que esta cultura, 

em grande medida, esforçou-se em atingir duas grandes frentes que considerava essenciais para 

delinear, de maneira cirurgica e correta, aquilo que se pretendia no tocante a uma escrita do 

Brasil. Uma delas é a tentativa de usar a cultura como um elemento constitutivo de um 

inventário patrimonial do país, postura percebida, por exemplo, em folcloristas da gapa de 

Silvio Romero, Câmara Cascudo, ou mesmo de cartógrafos da cultura, tais como Mário de 

Andrade, cuja tentativa de produzir um inventário dos sentidos do Brasil – desde a música, 

passando pela pintura e pela poesia – apareceu, na primeira metade do século XX, como uma 

forma de conformar uma ideia de brasilidade.425 Essa postura pode ser percebida no cinema 

nacional, que, desde o início século XX, esforçava-se em produzir um cinema cujo objetivo 

seria o de patrimonializar o Brasil, cristalizá-lo sob uma história linear, oficial e canônica. O 

cinema documentário ganharia espaço em produções tais como as do cineasta Humberto Mauro, 

que, articulado ao Instituto Nacional de Cinema Educativo (INCE), braço cultural do governo 

                                                 
423 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a história. In: ______. Microfísica do poder. Organização e 

tradução: Roberto Machado. São Paulo: Graal, 2013. p. 59. 
424 TARGINO, José Carlos. Retomemos os debates na universidade. In: BRITTO, Jomard Muniz de. Encontros. 

Organização: Sergio Cohn. Rio de Janeiro: Beco do Azogue, 2013. p. 62. 
425 Para uma discussão a respeito, ver: NOGUEIRA, Antonio Gilberto Ramos. Por um inventário dos sentidos: 

Mário de Andrade e a concepção de patrimônio e inventário. São Paulo: FAPESP/HUCITECT, 2005. 
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na sétima arte, produziria filmes tais como O Descobrimento do Brasil (1937), Argila (1940) e 

O Canto da Saudade (1952).426 

Não menos canonizado, mas certamente sob a perspectiva de constituição de um 

inventário da cultura brasileira, os filmes do grupo que teria como expoentes figuras como 

Thomaz Farkas, Sergio Muniz, Maurice Capovilla, Manuel Horácio Gimenez, Geraldo Sarno e 

Paulo Gil Soares – dentre os quais se destacariam exemplares tais como Subterrâneo do 

Futebol, de Capovilla, Memória do Cangaço, de Soares, Nossa Escola de Samba, de Gimenez, 

Viramundo, de Sarno e De Raízes e Rezas, de Muniz – buscariam promover, no âmbito da 

cinematografia brasileira já dos anos 1960 e 1970, “o estudo das mais diferentes realidades do 

país, a busca em revelar as múltiplas vozes do homem brasileiro”427. 

Na produção fílmica pernambucana, a tentativa de patrimonializar a cultura popular 

também se mostrou presente nas iniciativas fílmicas em super-8. Como uma forma de contra-

ataque aos terrorismo linguístico de Jomard Muniz de Britto,  alguns cineastas pernambucanos, 

tais como Fernando Spencer, produziriam filmes em formato semelhante, como forma de 

ocupar espaço em uma seara cultural até então ocupada unicamente pelos seus críticos. Spencer, 

então presidente da Associação Brasileira de Documentaristas e por quarenta anos cronista de 

cinema do Diário de Pernambuco, encontraria, na crítica de sua época e posteriores, uma nada 

surpreendente receptividade e devolutivas sintomaticamente positivas, carregadas de elogios. 

Figura conhecida como “cineasta das três bitolas”, pelas produções em formatos de 16 mm, 35 

mm e super-8, preservada como “patrimônio vivo de Pernambuco”, Spencer se tornaria verbete 

em diversas publicações que reuniriam “grandes nomes” da história e da cultura nordestina e 

brasileira.428 Filmes como Caboclinhos do Recife (1974), ganhador do I Festival Brasileiro de 

Cinema Super-8, A Eleição do Diabo e a Posse de Lampião no Inferno (1977), Farinhada 

(1977) e As Corocas se Divertem (1978) aparecem como exemplos da proposta de Spencer para 

uma cultura popular com tendências fortemente armoriais. 

Possível de ser tomado como um emblema da proposta do diretor, em suas experiências 

com super-8, e, mais do que isso, da resposta que endereçava às críticas dos filmes 

experimentais de Jomard Muniz de Britto, As Corocas se Divertem, considerado melhor filme 

                                                 
426 MORETTIN, E. Humberto Mauro, cinema, história. São Paulo: Alameda, 2013. 
427 LUCAS, Meize Regina de Lucena. Caravana Farkas: itinerários do documentário brasileiro. O Olho da 

História, III Simpósio Nacional de História Cultural (Florianópolis, 18 a 22 de setembro de 2006), ano 12, 9 dez. 

2006. p. 07.  
428 Em publicação lançada em 2010, financiada pela Fundação do Patrimônio Histórico e Artístico de Pernambuco, 

Fernando Spencer apareceria ao lado de figuras como Ana das Carrancas e J. Borges e de instituições como o 

Maracatu Leão Coroado, o Teatro Experimental de Arte, dentre outras Ver: AMORIM, Maria Alice. Patrimônios 

vivos de Pernambuco. Recife: FUNDARPE, 2010. 
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de comunicação no Festival Nacional de Cinema Amado de Sergipe429, se trata de um exemplar 

com muitos elementos que expressam uma busca pelas tradições. Experimento de animação, o 

filme tem como “personagens” centrais uma série de bonecas de agave - as corocas do título 

do filme –, que, ao som de chorinho, relacionam-se com outros símbolos da cultura popular 

pernambucana: um pilão de concreto, as carrancas de madeira feitas pelos ribeirinhos do rio 

São Francisco, tradicionais violas, etc. O formato, as cores e o próprio tom da animação 

parecem obedecer a uma série de procedimentos e práticas que, desde o início do século XX, 

surgem como esforços de folclorização da cultura popular do Nordeste, ou, em outras palavras, 

em um dos “mecanismos de de incorporação e de controle das camadas populares pelo Estado, 

ao mesmo tempo em que este oferece reconhecimento, legitimação, visibilidade”430, tal como 

é possível observar nas imagens abaixo: 

    
 

    
Figuras 32, 33, 34 e 35: As Corocas se Divertem (1978): os signos da cultura popular tradicional pernambucana 

O filme sinaliza para um Nordeste e um Brasil cuja produção cultural guarda 

permanências que devem ser preservadas. Em larga medida, é perceptível o esforço de Spencer 

em fazer do filme um instrumento a partir do qual essa dita cultura seria não apenas 

                                                 
429 Obtido em: <http://fernandospencer.com/as-corocas-se-divertem-1978/> Acesso em: 24 jul. 2015.  
430 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de “O morto vestido para um ato inaugural”: procedimentos e 

práticas dos estudos de folclore e de cultura popular. São Paulo: Intermeios, 2013. p. 268. 

http://fernandospencer.com/as-corocas-se-divertem-1978/
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salvaguardada, mas com ela se construiria uma relação de devoção. É, portanto, a tentativa de 

promover a cultura popular a partir de um dado regime de visualidade, ou seja, uma forma de 

representar o mundo visível, cujas mudanças se dão de acordo com a época e o lugar431, de 

forma a estabelecer tais imagens como discursos produtores de sentido àquela época, 

percebendo sua imbricação com os significados e a dinâmica dos afetos que dão forma àquela 

ambiência histórica que este filme se esforça não apenas em representar, mas, certamente, em 

apresentar, e, a partir dos lugares sociais de saber e poder da qual seu autor parte estabelecer 

enquanto um discurso vitorioso. 

Essa tendência de patrimonialização da cultura através de vários objetos culturais, tais 

como os filmes experimentais, é seguida de outra tendência, muito presente nos prodecimentos 

de artistas brasileiros, em especial de cineastas, desde o início do século XX. Trata-se aquilo 

que Ismail Xavier chamaria de alegoria histórica. Inserida em uma perspectiva de que a história 

constituiria um processo ininterrupto de produção e transformação, sempre linearizada, essa 

alegoria terminou por, desde o final do século XIX, instaurar um sentido de exaltação e 

naturalização da história nacional. Em grande medida, também ela ajudaria a compor um 

inventário nacional sob a forma de uma arte, uma vez que, intencionalmente, ela ajuda a 

conformar uma ampla gama de signos cujo devir é o de educar historicamente um povo – 

educação histórica que, necessariamente, atende a certos projetos nacionais propostos pelos 

grupos com poder nos espaços de cultura em certos locais. Nesse sentido: 

A persistência e a presença significativa da alegoria nacional em nossos 

tempos sugere sua força dentro dos campos de representação, mesmo quando 

a questão nacional perde a sua centralidade. [...] Um olhar retrospectivo sobre 

a produção cinematográfica no século XX revela que modos mais 

convencionais de prática alegórica ressurgiram na medida em que a idéia de 

nação substitituiu as doutrinas religiosas na criação de esquemas e teleologias 

discursivas.432 

É curioso perceber que, com relação a essas duas tendências possíveis de se observar 

nas artes e na produção fílmica brasileira e pernambucana do período, os embates fílmicos 

travados por Jomard Muniz de Britto, e especialmente, o filme que este produziria em 1978, 

agem a contrapelo. Particularmente nessa década, época em que se localiza com maior 

intensidade a produção superoitista jomardiana, são recorrentes as tentativas de promover 

                                                 
431 LOPES, Marcelo Silvio. Os espaços internos na obra de arte contemporânea: a antropologia a partir da 

fenomenologia marleau-pontiana. 2011. 146 p. Dissertação (Mestrado em Comunicação) – Universidade Estadual 

de Londrina, Londrina. p. 102. 
432 XAVIER, Ismail. A alegoria histórica. In: RAMOS, Fernão Pessoa (Org.). Teoria contemporânea do cinema. 

v. I. Pós-estruturalismo e filosofia analítica. São Paulo: SENAC, 2005. p. 364. 
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inventários de alegorias históricas que buscassem exaltar o ser de um Brasil mestiço, visto como 

um espaço demarcado pela tradição cívica, o patrotismo e a conservação dos valores e tradições 

mais caras – fidegna representação da Ilha Brasil. Como uma antípoda a essa tendência, assim 

como propunha nos filmes anteriores, e agora, finalmente, configurando de forma sistemática, 

a guerirlha semântica de Jomard Muniz de Britto se volta para um desejo de reduzir a tradição 

brasileira, dita moderna, a seus começos, pulverizá-la, construir sobre ela uma contra-história. 

A cartografia dessa contra-história nordestina inicia-se, portanto, a partir de um olhar panóptico 

sobre sua pretensiosa historicidade. Caminhando contra o vento por entre seus signos 

patrimonializados, o palhaço configura, em Inventários de um Feudalismo Cultural Brasileiro, 

um cenário repleto de ironias para com outros tantos monstros sangrados do Nordeste e do 

Brasil, promovendo um inventário ao avesso do Brasil, na medida em que, diferente de 

tentativas anteriores de inventariar nossa cultura, não deseja erigir uma identidade para ela, mas 

destroçá-la, combatê-la, denunciar a familiaridade de suas estruturas e solapar, portanto, suas 

certezas.433 Cabe, portanto, conhecer, ainda que brevemente, alguns elementos do enredo do 

filme. 

É dia na iluminada cidade. A Veneza brasileira se abre diante da ponte sobre o rio 

Capibaribe, antes vista pelo palhaço do alto da antiga Casa de Detenção da Cultura. Outrora 

aprisionado, ele consegue se esquivar pelas grades daquela antiga cela e fugir da prisão. Passa, 

agora, a utilizar outros disfarces, com os quais continurá a perambular pelo Recife antigo, 

marcando-o com seu olhar ferino e passando, agora, a documentá-lo. A obstinação do palhaço 

para com os  signos cristalizados do Brasil e da cultura brasileira, para com a forma na qual foi 

petrificada a Ilha Brasil, se volta, agora, para outras dimensões: se outrora este se voltou para 

observar a cidade e seus desusos, as permanências incômodas das tradições na parafernália 

urbana; se, em seguida, resolveu denunciá-la e foi preso por isso; seu desejo passa, agora, a ser 

o de fazer um anti-inventário delas, cartografá-las, riscar sua aparente estabilidade.  

 Evocando a influência oswaldiana, Jomard clarifica uma tendência presente na estética 

de Inventário de um Feudalismo Cultural Nordestino: descrito pelo seu próprio diretor como 

uma “fricção histórico existencial”434, esse filme tem uma proposta antropofágica, desejando 

                                                 
433 Utilizo-me aqui de licença poética para pensar a tática de combate jomardiana à atitude de Michel Foucault 

para com o seu próprio presente, o qual deseja desnaturalizar, submetê-lo a um devir menor. Ver: CASTELO 

BRANCO, Edwar de Alencar. Desfamiliarizar o presente e solapar suas certezas: receitas de Michel Foucault para 

uma escrita subversiva da história. In: PINHEIRO, Áurea da Paz; CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar; 

NASCIMENTO, Francisco Alcides do (Org.). História: cultura, sociedade, cidades. Recife: Bagaço, 2005. p. 25-
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434 A expressão encontra-se presente no cartaz de abertura do filme. Ver: INVENTÁRIO DE UM FEUDALISMO 

CULTURAL NORDESTINO. Direção: Jomard Muniz de Britto. Recife, 1978, 12 min., cor., son. 
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consumir todas as matrizes conformadoras de uma certa ideia de cultura, promovendo, ali, um 

despejo dos dejetos. A cada cena, a profusão de imagens, signos de uma produção cultural e de 

vivências intelectuais que, durante séculos, demarcaram um local para a cultura pernambucana, 

explodem como petardos que se destinam a atingir essa própria cultura. As primeiras imagens 

do filme iluminam, taticamente, o espaço que Jomard buscaria ocupar nos esforços anteriores 

de produção superoitista. Cabe perceber em sua narrativa a singularidade que destaquei 

anteriormente, inerente ao experimentalismo fílmico pernambucano, amarrado a uma esgrima 

recorrente que busca afrontar os ideais de pernambucanidade, nordestinidade e brasilidade 

construídas pelos espaços institucionais de cultura. Sob esse propósito, o filme é aberto com 

uma tomada geral do Recife antigo, como um vislumbre amplo de um espaço sob o qual, 

outrora, o palhaço perambulara. 

 
Figura 36: Imagem do Recife em Inventário de um Feudalismo Cultural Nordestino (1978) 

Conforme é possível perceber na imagem, assim como em Recifernália, essa tomada 

procura explorar a aparente serenidade que reinaria sob a cidade antiga, da qual se observa o 

cosmopolitismo da cidade nova, com seus arranha-céus. Os “arrecifes do desejo” e e tantos 

outros espaços, cuja “armorialidade” era denunciada em O Palhaço Degolado, aparecem aqui, 

nesse primeiro plano, como uma contemplação panóptico de controle e disciplinação da cidade, 

cuja tradição deveria ser preservada pelos defensores da cultura nacional, agindo como cães de 

guarda que a protegeriam do avanço dos prédios para a outra margem da metrópole nordestina. 

Em uma relação descontínua com a placidez da imagem, cuja câmera se movimenta dos recifes 

para o Recife, ressoa o poema Como se fosse, de Jomard, musicado por Tonico Aguiar, cuja 

letra reflete justamente a tentativa de subversão desse conjunto imagético-discursivo de 
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manutenção da cultura, ao propor que sua escrita, numa operação oposta, a destronasse e 

sangrasse: 

como se estivesse 

como se desejasse/ 

(como se ou como sim?) 

é preciso e urgentíssimo 

que alguém escreva 

para não salvar nada 

(como se ou como não?) 

nem mesmo a alegria 

aproximando-se 

afastando-se 

sem jamais recuar 

eu não quero não 

(como se ou como a fim?) 

porque não posso nem pretendo 

falar e s c r e v i v e r 

a não ser como se 

a não ser como sim 

como se fosse possível 

como se estivesse perto 

próximo parente próximo 

(como se ou como a fim?) 

como se desejasse a intimidade 

do futuro mais próximo 

como se fosse possível falar 

sem pretensão de dizer (ou de escutar) 

verdades verídicas verdadeiras verdadeiramente 

como se como sim 

como assim e afim 

como se desejasse 

apenas mente ou 

apenas o corpo 

do verossímel 

da verdade (im)possível 

muito mais do que da verdade pretensamente 

verdadeiramente unicamente do único verdadeiro 

(como se ou como terceiro?) 

é preciso e urgentíssimo 

que alguém escreva para não 

salvar nada nem 

mesmo a alegria das alegorias.435 

No confronto com a dita linha evolutiva da cultura brasileira, encontra-se presente a 

tentativa jomardiana de arrombar a submissão para com a pernambucanidade tropicológica, 

amparada na proposta freyreana de cultura brasileira, e promover, delirante, sua transmutação 

em uma pernambucália tropicalista, conforme outrora teria sido lançada nos manifestos 

                                                 
435 BRITTO, Jomard Muniz de. Como se fosse. In: ______. Bordel brasilírico bordel: antropologia ficcional de 
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publicados por ele e seus contemporâneos.436 Logo na segunda cena do filme, o personagem 

representado traveste-se de Duarte Coelho, emblemático personagem histórico de um 

Pernambuco colonial, primeiro donatário da Capitania de Pernambuco e fundador de Olinda, 

condição na qual foi cristalizado no imaginário regional. Configura-se, neste filme, da primeira 

tática do palhaço de efração da alegoria histórica, parodizada na forma de uma performance 

que a tonifique em cores mais fortes, dando-lhe, portanto, um tom de cena mambembe.  

 
Figura 37: Representação de personagem da história colonial pernambucana 

“- Desta olinda cidade, antes incendiada pelos holandeses, hoje em artes renascida, 

contemplo o Recife e seus arrecifes.” Declamada em uma das primeiras cenas do filme, a 

expressão, entoada pelo intérprete do personagem, estabelece a pedra fundamental do debate 

que dele irá se desdobrar. Trata-se, portanto, de um texto paródia437, que busca não 

necessariamente resgatar a figura do emblemático administrador colonial português, mas 

problematizar a fabricação de um discurso reificante que sobre ele incidiu. Tal como fizera o 

historiador Peter Burke, em A fabricação do rei, onde desmonta a imagem do monarca 

absolutista francês Luís XIV438, o filme, remetendo ao clássico da historiografia pernambucana, 

Olinda restaurada, de Evaldo Cabral de Mello, questiona a construção imagético-discursiva de 

personagens históricos, resultado de uma narrativa de exaltação dos chamados “heróis 

nacionais”, posicionados, quase sempre, de forma pomposa, como visionários do Nordeste 

                                                 
436 CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar; SILVA, Roniel Sampaio. Recifernália: sabotagens simbólicas na 

filmografia superoitista de Jomard Muniz de Britto. In: CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar (Org.). História, 

cinema e outras imagens juvenis. Teresina: EDUFPI, 2009. p. 25. 
437 VIEIRA, João Luiz. Este é meu, é seu, é nosso: introdução à paródia no cinema brasileiro. Filme e Cultura, ano 

XVI, n. 41-42, maio 1983. 
438 BURKE, Peter. A fabricação do rei: a construção da imagem pública de Luís XIV. Tradução: Maria Luiza X. 

de A. Borges. Rio de Janeiro: Zahar, 1994. 
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advir, ao mesmo tempo em que observa-o como pedaço de um movimento do tempo. Trata-se, 

pois, do desmonte de um emblema cultural do passado que se presentifica no ato da 

representação de uma dada história pernambucana, que, desejosa de inserir-se no concerto do 

Brasil, se quis e se fez grandiosa. 

Na medida em que os fotogramas avançam, a postura de questionamento adotada por 

Jomard Muniz de Britto, que segue implícito na película, metamorfoseado em outros sujeitos, 

se desdobra no passeio por diversos espaços que representam o tradicionalismo cultural 

pernambucano: o prédio do Diário de Pernambuco, fundado em 1825 e considerado o mais 

antigo jornal da América Latina, a Faculdade de Direito do Recife, tradicional espaço de 

formação de intelectuais em todo o Nordeste, a Igreja da Sé, o Teatro de Santa Isaura, o Fórum 

do Recife e o Palácio do Campo das Princesas, dentre outros, emergem diante da câmera como 

lugares patrimonializados, investidos de uma grandiloquência que lhe conferiam as elites locais. 

A câmera em travelling acompanha o personagem que, ainda perambulando pelo Recife antigo, 

conduz a narrativa, aparecendo agora travestido de um bacharel de Direito, remetendo a um dos 

principais arquétipos da cidade na virada do século XIX para o século XX. A Faculdade de 

Direito se tornaria um espaço divulgador da noção de modernidade propalada na emergência 

da República. A própria figura do bachareal se tornaria “o exemplo modelar da subjetivação 

que se articula com a tradição [...], pois, além da formação acadêmica, são homens letrados, 

marcados por uma trajetória escolar, contraposta ao modelo hegemônico de base tradicional”439, 

numa sociedade em que os antigos proprietários de engenho de cana-de-açúcar, saudosos das 

condições de existir da casa-grande, mas perdendo poder da propriedade rural, passam a ver na 

formação acadêmica dos filhos a manutenção de prestígios sociais.440 Cabe relembrar que a 

grande maioria dos personagens, ditos nordestinados, que, no espaço do Recife, buscaram 

sistematizar uma visão de cultura a partir dos aportes tradicionais – tais como Evaldo Cabral de 

Mello, Frederico Pernambucano de Mello ou João Cabral de Mello Neto – foram formados em 

faculdades de Direito, que lhes deram uma visão de modernidade pautada nos ideais 

positivistas, sinalizando para uma formação centrada no louvor da ordem e do progresso, bem 

como de formação como homens de letras e homens, na acepção sexual do termo.441 Com efeito, 

esse ideal se evidencia tanto na performance do personagem, nos adereços que o cobrem, quanto 
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em seu tom de voz, pomposa e falsamente empostada, na qual ironiza com o devir supostamente 

valoroso do “bacharelismo”, cujo discurso incidente o empoderava dos saberes necessários para 

conduzir a sociedade e seu processo de modernização: 

Os bacharéis e doutores vinham chegando de Coimbra, de Paris, da Alemanha, 

de Montpellier, Hidemburgo... Depois saindo de Olinda, de São Paulo, da 

Bahia... todos sofisticados. Trazendo com seu verdor as ideias dos ingleses e 

as modas dos franceses. Aqui vindo acentuar com seus pais.442 

 Com efeito, Inventário de um Feudalismo Cultural Nordestino, assim como os outros 

exemplares do experimentalismo jomardiano que aqui elenquei, convida seu espectador a 

colocar em suspeição não apenas os acontecimentos históricos do Recife e e seus signos 

patrimonializados, como, no limite, impele esse espectador a questionar a si próprio. 

Atravessado por uma visão antípoda da nordestinidade, é possível tomar o filme como um 

detonador de instabilidade, visto que desvela uma relação turbulenta entre os sujeitos que 

apresenta e o mundo – sujeitos e mundo submetidos aos limites de sua própria distorção. Não 

há, pois, uma busca pelo dever e pela honra, mas sim pelo seu avesso, para o aparentemente 

improdutivo, para o dispêndio, a parte maldita.443 A parte maldita, uma vez que, sempre sob a 

presença metafórica do palhaço, desinventa o Nordeste festivo e desejado pelas suas elites de 

saber e poder, que o procura detoná-lo, explorar suas raízes incômodas, revelar a outra face de 

Janus, usando, quase sempre, o tropo discursivo da ironia, da paródia, do escárnio. 

 É justamente esse tom de escárnio, tão presente em O Palhaço Degolado, que é 

explorado em seu limite na parte final do filme. Percorrendo o centro histórico de Recife, a 

câmera em travelling passa a acompanhar um cortejo. São carpideiras, mulheres que 

acompanham funerais, chorando e lamentando-se. Vestindo preto, essas mulheres – grande 

parte delas interpretadas por homens, parte do Grupo Vivencial, que protagoniza o filme – 

exploram maximamente seu lamento pelo defunto. Esse morto, um palhaço de pano, espécie de 

Judas, aquele das malhações tão comuns nas festividades de Semana Santa no Brasil, é 

carregado em uma rede, outro hábito recorrente nos rituais fúnebres da cultura popular 

sertaneja. Seu cortejo, atravessado por lamúrias barulhentas, que mais parece um riso velado, 

lamentam a morte da cultura brasileira.  

                                                 
442 INVENTÁRIO DE UM FEUDALISMO CULTURAL NORDESTINO. Direção: Jomard Muniz de Britto. 

Recife, 1978, 12 min., cor., son. 
443 BATAILLE, Georges. A parte maldita, precedida de “A noção de dispêndio”. Tradução: Júlio Castañon 

Guimarães. Belo Horizonte: Autêntica, 2013.  
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Figuras 38, 39, 40 e 41: As carpideiras e a cultura brasileira – o “enterro do morto” 

De um simbolismo bufo, circense, esse ritual se evidencia nas imagens, onde seus 

personagens aparecem, em procissão de tom escandaloso, atravessando os espaços da cidade 

antiga, como se desejassem para si chamar o máximo de atenção. O condutor do cortejo, o 

mesmo que outrora travestira-se de colonizador português e de bacharel em Direito, reverbera: 

“As subvenções estão enterrando a cultura nacional!”, seguida pelo choro ainda mais 

performático de seus acompanhantes. O travelling da câmera, assim como é possível perceber 

nas imagens acima, percorre os vários transeuntes que acompanham o funeral, em tom de 

tristeza e desespero. Parece, portanto, ser um ritual de enterro que celebra o morto, em sua 

beleza patrimonializada, cristalizada.444 Esse morto cristalizado, folclorizado, “vestido para um 

ato inaugural”, sobre o qual incide o desejo de que permanecesse como tal, é, pois, submetido 

à emergência de novas configurações do tempo histórico, ao fenômeno urbano, efeito 

deflagrador de uma gama de ressentimentos.445 

                                                 
444 CERTEAU, Michel de. A cultura no plural. Tradução: Enid Abreu Dobránzsky. Campinas: Papirus, 2012. 
445 A expressão de João Cabral de Melo Neto, no poema Duas das festas da morte, é apropriada pela pesquisa de 

Durval Muniz de Albuquerque Júnior, em pesquisa na qual estuda os procedimentos e práticas dos estudiosos de 

folclore e de cultura popular. Ver: ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. “O morto vestido para um ato 

inaugural”: procedimentos e práticas dos estudiosos de folclore e de cultura popular. São Paulo: Intermeios, 2013. 

p. 32-33. 
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É visível, além disso, no filme em questão, a presença do saudosismo como uma 

dimensão de tempo presente nos sujeitos performatizados e satirizados por Jomard Muniz de 

Britto. O saudosista é alguém que se encontra no presente como se nele estivesse vivendo uma 

espécie de exílio, como se desejasse, ao contrário, viver no passado. Nesse sentido, seu desejo 

tende a ser o de reprodução e repetição constante do passado no presente. Expresso no discurso 

regionalista nordestino, e, notadamente, pernambucano, encontra no filme uma antípoda que é, 

em larga medida, uma reflexão das aporias do olhar jomardiano, que espreita o saudosismo de 

esgelha, rindo-se dele, mas relembrando que outrora estivera integrado a esse saudosismo, que 

deseja-se, em certo sentido, saudoso de suas próprias identidades, de um passado que também 

o confaz, e que informa suas contradições, as contradições que, como disse anteriormente, ele 

tenta enterrar. Inventários de um Feudalismo Cultural Nordestino, assim como tantos outros 

filmes do espectro experimental capitaneado por Jomard Muniz de Britto, age na contramão de 

uma relação pacífica entre o sujeito espectador e as imagens. Diferentemente do que faz 

Fernando Spencer, ou do que fizeram os dramaturgos armoriais, os luso-tropicologistas que 

gravitavam e gravitam em torno de Gilberto Freyre, os músicos das bandas tradicionais 

nordestinas e os tantos outros defensores empedernidos das tradições populares, os filmes em 

super-8 produzidos sob o signo do palhaço degolado atuariam numa relação contrária à de 

arquissemelhança, ou seja, de uma semelhança que, não sendo a réplica de uma realidade, 

aparece como o testemunho imediato de um outro lugar, de onde ela provém, que “faz seu 

próprio jogo passar justamente pela brecha que separa as operações da arte das técnicas de 

reprodução, dissumulando suas razões na da arte ou nas propriedades das máquinas de 

reprodução”446 

Uma vez que, como já foi evidenciado, a fimografia em super-8 de Jomard Muniz de 

Britto se constrói a partir do tropo discursivo da ironia, esse recurso nos permite suspeitar de 

alguns dos seus signos, explorando a dimensão dos enunciados que este nos apresenta. O 

palhaço, mimetizado por Jomard, que se expressa através de diferentes personagens e 

circunstâncias ao longo dos seus filmes, poderia ser, talvez, os seus próprios desafetos, aqueles 

a quem ele critica e os que busca desconstruir. Essa possibilidade ganha corpo principalmente 

quando percebemos que em Inventário de um Feudalismo Cultural Nordestino o palhaço 

representa a cultura brasileira morta. Não seria surpreendente que a figura palhaço tivesse, 

portanto, uma dupla significação em sua obra: é ele mesmo e o seu espelho invertido. 

Significaria, provavelmente, a ironia que destrata e ri das solenidades de origem da cultura 

                                                 
446 RANCIÈRE, Jacques. O destino das imagens. Tradução: Mônica Costa Netto. Rio de Janeiro: Contraponto, 

2012. p. 17. 
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brasileira, mas também essa própria cultura e seus mandatários, tais como Gilberto Freyre e 

Ariano Suassuna. Jomard procura, em sua combatividade, não celebrar, mas sangrar os signos 

da tradição cultural nordestina, despir o morto, desconstrui-lo, promover seu arrombamento. 

Coloca-se na dobradiça entre dois tempos, o passado consagrado pelos que critica, no esforço 

de reproduzi-lo no presente, e o seu sangramento nesse mesmo presente. Usa, em alguma 

medida, de uma atitude historiadora, de um pensamento infame, procurando fazer uma espécie 

de diagnóstico do presente, colocando-se na orla do tempo, conseguindo estabelecer um lugar 

na borda que estabelece uma distância entre o presente e o passado, percebendo a diferença dos 

tempos.447 No entanto, essa combatividade, aliada às muitas tantas refregas que Jomard travou 

historicamente, as quais discuti aqui, o levaria a agir, por diversas vezes, de forma beligerante 

com relação a seus interlocutores, parecendo transpor para esses os ressentimentos para com 

seus críticos, como se percebesse em todos a desconfiança para com suas atitudes, suas 

produções, suas maneiras de vislumbrar a cultura. É o que fica evidente, mais uma vez, na 

entrevista que dá a José Carlos Targino, quando provocado sobre a relação entre cultura e 

política, temática que, ostensivamente, ocupava sua produção intelectual: 

[...] Bem ou mal disfarçadas, as ideologias se retratam e se transfiguram 

através das manifestações culturais. Digamos que nos projetos políticos elas 

se evidenciam mais do que nas produções artísticas. Digamos apenas. 

Digamos, para não recairmos nos requentados idealismos e/ou mecanicismos 

que, em última instância, os fatores econômicos condicionam na medida em 

que são justificados pelas criações ideológicas. Digamos por reforço, não por 

fatalidade. Digamos que tudo isso são ge-ne-ra-li-da-des e que o mais 

importante é “a análise concreta de uma situação concreta”. O poder cultural, 

do Brasil-Colônia ao Milagre Brasileiro, sempre esteve vinculado ao poder 

político. [...] 

Retomando a pergunta primeira do questionário, é sempre bom lembrar a 

existência – marginal, pobre, dominada – do corpus de uma “cultura de 

resistência”. Apesar das classes médias televisivas. Apesar dos intelectuais 

fantasticamente esquecidos. Apesar da bela adormecida que se chama 

Universidade.448 

Como pode ser visto, trata-se de um texto em que, diferente dos demais, Jomard investe 

em uma linguagem sem metáforas, versos, referências e analogias. Além disso, é visível que o 

argumento central de sua busca por uma estratégia comunicacional alternativa, a partir do super-

8, evidenciava seu ávido desejo de fazer-se perceber no interior dos debates que vinham sendo 

travados a respeito da cultura brasileira. Evidencia seu ressentimento ao lembrar/denunciar o 

esquecimento para com alguns intelectuais, “fantasticamente esquecidos” – grupo no qual, 

                                                 
447 VAZ, Paulo. Um pensamento infame. Rio de Janeiro: Imago, 1992. 
448 TARGINO, José Carlos. Retomemos os debates na universidade. In: BRITTO, Jomard Muniz de. Encontros. 

Organização: Sergio Cohn. Rio de Janeiro: Beco do Azogue, 2013. p. 60. 
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provavelmente, ele se colocava. Vivenciava o lado outsider, de crítico incômodo, de palhaço 

com sorriso nos lábios, ao mesmo tempo em que acreditava e exultava com o “mito da 

civilização atlântica”, sorrindo, por vezes de forma nem sempre tão irônica, para alguns dos 

cânones nos quais tal cultura foi demarcada, desejando, muitas vezes, ainda que 

silenciosamente, ter permanecido como parte dele, ou ter suas ideias inseridas nesse bojo 

vitorioso. Se, de maneira vampiresca, atuava pelas margens, escondendo-se por trás da capa de 

Nosferatu, também não deixou, em nenhum momento de sua trajetória, seja como ensaísta, 

literato ou filmaker, de desejar, como Narciso, dar a ver-se, e ver-se refletido num espelho, 

ainda que invertido, do status quo que então discutia o ser dessa dita cultura. Por um lado, 

parece ter buscado seguir a dica existencial de Torquato Neto, de “conquistar espaço, tomar 

espaço, ocupar espaço”449, mas sem perder de vista uma constatação de Glauber Rocha, por 

acaso um desafeto de Torquato, sobre si mesmo: assim como Glauber, Jomard parecia, desde 

aquela época, ter consciência de que tudo o que fizera o transformara numa espécie de monstro 

estranho a ele mesmo.450 

Jomard Muniz de Britto era, pois, semelhante ao que descrevera Paul Veyne sobre 

Michel Foucault: enquanto pensador, crítico, mantinha-se fora do aquário, observando os 

demais peixes (artistas, intelectuais) que por ele ficavam girando. Mantinha o filme como um 

sabre, de forma que “nada nem ninguém fazia recuar”. Mas também compreendia-se como parte 

de um todo, ou desejava ser parte, e via-se, ele próprio, no aquário, “peixe ele também”.451 E é 

ante esse Jomard, que se enxerga esquecido, que se percebe contraditório, e que, ao mesmo 

tempo, chega à radicalidade da constatação funesta de que sua luta com o super-8 trata-se da 

“luta mais vã”; ao mesmo tempo samurai e peixe vermelho452, que observaremos de que forma 

ele passa a olhar com olhos menos combativos – embora não menos críticos – para a Ilha Brasil. 

Esse Jomard, decepcionado com os caminhos que, renitentemente, insistem em manter-se na 

cultura brasileira, passará a ver o Brasil como o lugar do fim, seu abismo, seu câncer coletivo, 

berço de suas/nossas contra-dicções. É justamente nesse momento que ele parecerá abrir mão 

da esgrima para configurar-se como um sujeito líquido, que vaza pelas margens da linha 

                                                 
449 ARAÚJO NETO, Torquato. Mais conversa fiada. In: ______. Os últimos dias de Paupéria. Organização: Waly 

Sailormoon. Rio de Janeiro: Eldorado, 1973. p. 29. 
450 LIMA, Frederico Osanan Amorim. Uma câmera na mão e uma ideia na cabeça: Glauber Rocha e a invenção 

do Cinema Brasileiro Moderno. Curitina: Prismas, 2015. 
451 Na obra de Paul Veyne, Michel Foucault e visto como um sujeito situado entre si mesmo e o pensamento que 

desenvolvia sobre o mundo. Ao mesmo tempo um peixe-vermelho dentro e fora do aquário, e que, como samurai, 

esgrimia o mundo no qual vivia. Ver: VEYNE, Paul. Foucault: seu pensamento, sua pessoa. Tradução: Marcelo 

Jacques de Morais. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2014. p. 10-11. 
452 VEYNE, Paul. Foucault: seu pensamento, sua pessoa. Tradução: Marcelo Jacques de Morais. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2014. p. 10-11. 
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evolutiva da cultura brasileira, e que aprende, assim como alguns outros visionários da 

profundidade do Brasil, a delirar e deslizar por entre as brechas da brasilidade. 
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4 

TROPI-KAOS: 

visões deslizirantes do Brasil 

 

 

 

 

 

1.. Entender, compreender, saber, saborear, recriar. Transar bem 

dentro do que está mais vivo. Entender como exercício de 

desmascaramento: tirar as cortinas e couraças do cotidiano 

bestificante. 

2. Experimente não comparar o espetáculo com encenações 

anteriores que você admirou ou destestou: Macunaíma, A Donzela 

Joana ou a Cordélia Brasil. É bem verdade que algumas argutas 

comparações podem fingir um julgo de inteligência, mas isso apenas 

não basta. Mergulhe fundo. 

 

Jomard Muniz de Britto 

 

 

Ela abandonou-nos e entrou em outro grande éon e em outra grande 

geração que não tinha provindo do éon do qual nós viemos, eu e 

Eva, tua mãe. E ele (o conhecimento) entrou na semente dos grandes 

éons. Por este motivo eu mesmo te atribuí o nome daquele homem 

que é a semente da grande geração que dela deriva. 

 

Apocalipse de Adão, livro apócrifo. 

 

 

Visões. Imaginações. Novos sonhos. 

(Pode-se também experimentar de tudo; brincar nas onze. [...] 

experimentar e aceitar a plenitude, o progresso técnico e científico, 

até a Suprema Revelação. [...]) 

 

Luis Carlos Maciel 

 

 

Os trópicos são transportáveis, perfeitamente transportáveis e a 

saudade pertence ao velho vocabulário. 

Palmeiras, sóis, bananeiras, palmito, tudo isto é transportável. E, se 

não for, a gente mesmo se transporta em imagem simultânea. 

 

Jorge Mautner 
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4.1. “Se Deus não existisse, tudo seria permitido”: arrebentações da linha evolutiva da 

cultura brasileira 

 

m 1999, a publicação de dois textos reascendia um debate e mostrava que, se não 

havia algo de novo no front, velhos ressentimentos continuavam habitando as 

discussões sobre a cultura brasileira. Esses textos, publicados no jornal Folha de S. 

Paulo, colocavam em cena uma antiga disputa que ora havia oposto, historicamente, o 

Movimento Armorial de Ariano Suassuna e a Tropicália, para a qual Caetano Veloso havia, 

dois anos antes, com a publicação de sua Verdade tropical, assumido definitivamente a autoria. 

Na esteira das discussões que vinham sendo levantadas nesse final de século, quando o 

nomeado “movimento tropicalista” comemorava os trinta anos de seu acontecimento, Ariano, 

no artigo Dostoiévski e o mal, retomava as discussões que ora constituíam as divergências e 

ressentimentos entre uma e outra visão de Brasil. Para ele, em tom provocativo, o refrão da 

canção É proibido proibir, lançada por Caetano em 1968, auge das acontecências tropicalistas, 

dava a ler o argumento ateísta do movimento: se “é proibido proibir”, tudo seria permitido, tal 

como colocaria a célebre frase do personagem Ivan Karamazov, no clássico livro do escritor 

russo Fiodor Dostoiévski453. Se Deus não existisse, tudo seria permitido, insinuava Ariano, 

opondo a essa reflexão sua própria impressão sobre o mundo e a cultura. Para ele, ao contrário 

do que dizia enxergar nos “arroubos juvenis” da Tropicália, não se poderia nem deveria 

“desvencilhar-se de Deus”, lançando, pois a lição: “Vejo que nem tudo é permitido, então Deus 

existe”.454 

 A remessa de Ariano a Caetano parecia tratar-se de uma discussão de cunho ontológico, 

possivelmente amparada no existencialismo sartreano455, compondo-se de um debate moral. A 

tomar pela personalidade polemista de seu principal interlocutor, o texto, certamente, se 

desdobraria em um contraditório. Em resposta, o compositor baiano escreveria o artigo 

Dostoiévski, Ariano e a pernambucália, onde defenderia que a opinião de Ariano incorria em 

“um ataque insidioso contra a razão e a lógica”456. Sua defesa de uma moral cristã e o 

                                                 
453 DOSTOIÉVSKI, Fiodor. Os irmãos Karamazov. Tradução: Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2008. 
454 SUASSUNA, Ariano. Dostoiévski e o mal. Folha de S. Paulo, 28 set. 1999. Opinião. Disponível em: 

<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/opiniao/fz2809199907.htm> Acesso em: 22 dez. 2014.  
455 O filósofo francês Jean-Paul Sartre, em sua obra O existencialismo é um humanismo, tornou-se, provavelmente, 

o inaugurador de um equívoco interpretativo da reflexão de Dostoiévski, reduzindo a ideia à sua essência, 

formatando, a partir daí, uma discussão de cunho ético e moral. Para uma discussão mais ampla a respeito, ver: 

SARTRE, Jean-Paul. O existencialismo é um humanismo. São Paulo: Abril Cultural, 1973; PARANHOS, Flávio. 

O odor deletério de Dostoiévski. Disponível em: 

<http://psiquecienciaevida.uol.com.br/ESFI/Edicoes/76/artigo272960-1.asp> Acesso em: 18 jan. 2015. 
456 VELOSO, Caetano. Dostoiévski, Ariano e a pernambucália. Folha de S. Paulo, 02 nov. 1999. Folha Ilustrada. 

Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0211199915.htm> Disponível em: 22 dez. 2014. 

E 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/opiniao/fz2809199907.htm
http://psiquecienciaevida.uol.com.br/ESFI/Edicoes/76/artigo272960-1.asp
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0211199915.htm
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atrelamento desta a uma expressão da música tropicalista pareceria, aos olhos do autor da 

Verdade tropical, a expressão de uma não declarada antipatia de Ariano pela Tropicália, a qual, 

segundo ele, não seria recíproca. Em tom igualmente provocativo, Caetano Veloso toca no 

ponto que considera central no debate. Não seria a questão de cunho moral, mas sim a busca 

pouco disfarçada de Ariano por uma cultura eminentemente regional, pela qual esgrimia com 

toda e qualquer atitude que ampliasse os horizontes do Brasil. Devolve a provocação, 

especialmente quando insinua que a discussão levantada pelo autor do Romance d’A Pedra do 

Reino incidia, principalmente, nas tensões existentes no interior do próprio debate cultural 

pernambucano: 

A frase “É proibido proibir” é uma deliberada transgressão das leis da lógica 

que, com sua carga de humor e poesia, não atrapalha os verdadeiros amantes 

da razão. O raciocínio de Ariano é um ataque insidioso contra a razão e a 

lógica. 

Imagino a cena do debate no Recife. O tropicalista pernambucano (talvez um 

pupilo do meu muito querido Jomard Muniz de Britto?) dizendo a Ariano que 

uma “ética do prazer” fundamenta a frase “É proibido proibir”, e ele vindo 

com aquela história do sujeito que sai atirando em travestis e homossexuais e 

do tropicalista impedido de proibir essa matança. Quando se terá dado tal 

debate? Em 1968? Em 1986? Em 1995?457 

É necessário perceber que ambos os textos se localizam em um momento histórico em 

que os embates culturais eram mais uma vez acionados diante da comemoração dos 30 anos do 

chamado movimento tropicalista. Esse momento arredondaria um sem número de discussões 

sobre a cultura, tão caras em momentos anteriores, que seriam expressas em produções 

artísticas, ensaios e trabalhos acadêmicos. Aparentemente, tanto às iniciativas que partiam das 

esquerdas organizadas quanto ao grupo do nomeado movimento tropicalista, ou mesmo com 

relação ao armorialismo de Suassuna, ganhavam espaço em uma ampla produção 

historiográfica que visa não apenas compreender seu lugar em uma época, mas também propor 

olhares mediados pelas vivências de certos sujeitos – então no âmbito da academia – a respeito 

do que se passara no miolo dos grupos-núcleo produtores de arte e cultura do Brasil do período. 

Tidos hoje como clássicos, o trabalho de Heloísa Buarque de Holanda, o de Marcelo Ridenti e 

o de Maria Thereza Didier apontam caminhos para se pensar os debates e embates promovidos 

entre as artes ditas “revolucionárias”, por seus vínculos de esquerda, seja entre si, seja 

estabelecendo-o com o que Holanda chamaria, já na primeira edição de seu Impressões de 

viagem, em 1979, de susto tropicalista da virada da década de 1960 para a década de 1970. Por 

                                                 
457 VELOSO, Caetano. Dostoiévski, Ariano e a pernambucália. Folha de S. Paulo, 02 nov. 1999. Folha Ilustrada. 

Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0211199915.htm> Disponível em: 22 dez. 2014. 
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sua vez, publicado em 2000, o trabalho de Marcelo Ridenti expressa o teor revolucionário que 

atravessaria toda a sua obra sociológica até então. Estudioso do chamado “fantasma da 

revolução brasileira”, Ridenti redirecionava seu olhar sem perder seu foco. O que antes se 

encaminhava para a constituição da esquerda brasileira no âmbito dos partidos políticos e das 

agremiações estudantis se voltava, em seu Em busca do povo brasileiro, para o amplo debate 

que envolvia grupos juvenis vinculados às artes. O livro, uma espécie de inventário analítico 

do que se havia produzido no âmbito cultural, constituía um lugar de fala de um sujeito que 

outrora se envolvera nas atividades políticas e culturais do Brasil em tempos de regime civil-

militar458. Para ele, em claro direcionamento político de seu texto, a cultura brasileira esteve, 

no período da ditadura civil-militar, a serviço da resistência e das esquerdas, que se 

organizavam também nessa dimensão como forma de conquistar espaço e dizer o Brasil sob 

sua ótica. Por fim, mais direcionado aos debates localizados no espaço pernambucano, o 

trabalho de Didier, em forma de tese de doutorado, se trata de uma desconstrução do dito 

Movimento Armorial, visto por ela como uma iniciativa que, propondo-se uma inovação no 

olhar sobre a cultura brasileira, guardava relação com apoios políticos e motivações de 

cristalização do Nordeste como espaço de tradição, de forma a evitar que este espaço do Brasil 

ganhasse dimensões que extrapolassem suas fronteiras geográficas, promovendo, para isso, a 

invenção de um território imaginoso.459 

Mais do que produções acadêmicas que lançam sentidos a acontecimentos de uma 

época, esses textos dão embasamento para os próprios sujeitos que, nesse âmbito temático, 

buscaram, do lugar de produtores e divulgadores de cultura, instaurar um local para o Brasil e 

para a cultura brasileira. Tomando tanto as produções que partiam da chamada esquerda 

organizada, em especial o CPC, quanto o dito movimento tropicalista, ou mesmo a figura 

emblematizada de Glauber Rocha, em torno do qual construiu-se uma espécie de síntese do 

cinema brasileiro moderno, ou, por fim, o próprio Ariano Suassuna e seus contemporâneos, é 

possível perceber que eles se tratam de repertórios interpretativos, tendo como objetivos mais 

profundos o de “demarcar o rol de possibilidades de construções discursivas” a respeito dos 

                                                 
458 Utilizo nesse trabalho a designação ditadura civil-militar ou regime civil-militar em consonância com a 

produção de Daniel Aarão Reis Filho, na medida em que compreendo ter sido o regime de exceção que vigorou 

no Brasil entre 1964 e 1985 demarcado pela participação não apenas de uma ampla parcela dos militares quanto 

também de um número expressivo de sujeitos da sociedade civil. Ver: REIS FILHO, Daniel Aarão. Ditadura e 

democracia no Brasil: do golpe de 1964 à Constituição de 1988. Rio de Janeiro: Zahar, 2014. 
459 DIDIER, Maria Thereza. Emblemas da sagração armorial: Ariano Suassuna e o movimento armorial 

(1970/76). Recife: UFPE, 2000. 
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sujeitos e práticas em questão.460 Não são incomuns, a partir dos anos 1980 essas tentativas de 

produzir um revisionismo, de lançar interpretações ou de configurar sentidos a respeito de certas 

produções artísticas brasileiras, na intenção de lhes empoderar, dar legitimação à sua maneira 

de falar do Brasil. Essa perspectiva, de demarcar o rol de possibilidades a respeito do qual algo 

será dito historicamente, é percebido no texto que Holanda escreveria em 1983, publicando-o 

em duas partes no Jornal do Brasil. Poetas rendem chefes de redação seria, portanto, uma 

forma, posterior à publicação de Impressões de viagem, com a qual essa autora reafirmaria os 

sentidos da Tropicália e sua vontade de verdade sobre um período político e cultural do Brasil: 

Não seria exagero afirmar que, hoje, a coluna Geléia geral tornou-se material 

indispensável para o estudo e para se ter o feeling da polêmica história da 

cultura no início da década de 70. Mas antes de demonstrar a importância do 

“conteúdo” que circulou, ou da frente de resistência que foi Geléia geral, 

quero falar de seus aspectos propriamente formais enquanto prática 

jornalística experimental. Ideólogo do Tropicalismo [...], Torquato traduz na 

escrita do jornal e no formato da coluna diária a estética do fragmento que 

norteia o discurso tropicalista. “Sínteses. Painéis. Afrescos Reportagens. 

Sínteses. Poesia. Posições. Planos gerais. O close up é uma questão de amor. 

Amor.” Apostando em Oswald de Andrade quando disse “no jornal anda todo 

o presente”, Torquato descobre esse presente maior do que o fato e trabalha 

na composição de um mural em mosaico, quebrado, fragmentado, 

[suspeito].461 

Armada, ela própria, de um discurso que buscava celebrar “o projeto existencial e 

político com que o Tropicalismo enfrentou aqueles tempos de espaçonaves e guerrilhas”462, 

Heloísa Buarque de Holanda promove um revisionismo no qual resguarda à Tropicália – ou, de 

maneira mais cristalizada, ao movimento tropicalista – uma ética e uma estética.463 Mais do que 

isso, um projeto estético, político e ideológico para o Brasil. Para isso, toma Torquato Neto, 

entendido, via de regra, como uma figura marginalizada na história “oficial” do movimento, e, 

paradoxalmente, romantizada pela posterior produção acadêmica, a quem ela própria exalta, lhe 

dotando da alcunha de “ideólogo do Tropicalismo”, e tradutor de uma estética do fragmento na 

imprensa brasileira da época em que circulava, no mesmo Jornal do Brasil em que publica seu 

                                                 
460 SPINK, Mary Jane P.; MEDRADO, Benedito. Produção de sentidos no cotidiano: uma abordagem teórico-

metodológica para análise das práticas discursivas. In: SPINK, Mary Jane P. (Org.). Práticas discursivas e 

produção de sentido no cotidiano: aproximações teóricas e metodológicas. São Paulo: Cortez, 1999. p. 41-61. 
461 HOLANDA, Heloísa Buarque de. Poetas rendem chefes de redação (II). Jornal do Brasil, Coluna B. Rio de 

Janeiro, 12 nov. 1983. 
462 Ibid. 
463 Essa leitura da Tropicália é recorrente em várias produções. Ver: CALADO, Carlos. Tropicália: a história de 

uma revolução musical. São Paulo: Editora 34, 2013; COELHO, Frederico. Eu, brasileiro, confesso minha culpa 

e meu pecado: cultura marginal no Brasil nas décadas de 1960 e 1970. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010; 

DUNN, Christopher. Brutalidade jardim: a Tropicália e o surgimento da contracultura brasileira. Tradução: 

Cristina Yamagami. São Paulo: UNESP, 2009; FAVARETTO, Celso. Tropicália: alegoria, alegria. São Paulo: 

Ateliê, 1996. 
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texto, a coluna Geléia geral. A despeito da possibilidade de considerá-lo um mito cultural, 

forjado nas práticas discursivas produzidas no Piauí, terra natal do poeta, e mesmo fora dela464, 

não me parece, portanto, inocente a atitude de Holanda, em exaltar Torquato e a dita coluna 

nesse espaço, assim como não me parecem inocentes outras iniciativas posteriores de afirmação 

de mais uma tentativa midiática de refletir sobre a cultura brasileira. 

O tom utilizado por Heloísa Buarque de Holanda, em 1983, faz ainda mais sentido se 

pensarmos que outros discursos a respeito dos acontecimentos culturais do Brasil emergiriam, 

ainda com mais força, no final da década de 1990. Naquele momento histórico, especificamente 

nos anos 1996 a 1998, se tornavam recorrentes notícias, matérias de jornal, programas de 

televisão, entrevistas e tantos outros eventos midiáticos que comemoravam os 30 anos da 

Tropicália, inserindo-a no interior de tantas outras iniciatias e movimentos da música popular 

brasileira. Em paralelo à produção acadêmica já citada, emergiam textos que partiam dos 

próprios artistas e intelectuais que participaram dos acontecimentos da época. Obras 

revisionistas, tais como Tropicalista luta lenta, de Tom Zé465, Noites tropicais, de Nelson 

Motta466, ou Chega de saudade, de Ruy Castro467, fermentavam um debate que já era feito pelo 

crítico cultural Carlos Calado, que, em seu Tropicália: a história de uma revolução musical, 

buscava evidenciar o “movimento tropicalista” como sendo algo centrado nas figuras de 

Caetano Veloso e Gilberto Gil, sendo as demais produções futuras, encabeçadas por artistas 

como Arnaldo Antunes, Carlinhos Brown e Kleiton e Kledir, herdeiras do Tropicalismo.468 

Nesse momento histórico, figuras como Gal Costa e Caetano Veloso demonstravam seu 

esforço para agregar em torno de si os múltiplos significados que se construíam em torno da 

Tropicália, e, em medida mais ampla, das dizibilidades a respeito do Brasil nas décadas de 1960 

e 1970. Nesse mesmo contexto, em janeiro de 1998, jornais noticiavam que a Tropicália teria 

um bloco de Carnaval na Bahia469, e, em maio daquele mesmo ano, artistas como Belchior e 

Cássia Eller, dentre outros, participariam da coletânea musical Canções do Divino Mestre, 

conceituado pela imprensa da época como uma produção “pós-tropicalista”.470 

                                                 
464 BRITO, Fábio Leonardo Castelo Branco. Torquato Neto e seus contemporâneos: vivências juvenis, 

experimentalismos e guerrilha semântica. Curitiba: Prismas, 2016. 
465 ZÉ, Tom. Tropicalista luta lenta. São Paulo: Publifolha, 2003. 
466 MOTTA, Nelson. Noites tropicais: solos, improvisos e memórias musicais. Rio de Janeiro: Objetiva, 2000. 
467 CASTRO, Ruy. Chega de saudade: a história e as histórias da Bossa Nova. São Paulo: Companhia das Letras, 

2008. 
468 CALADO, Carlos. Tropicália: a história de uma revolução musical. São Paulo: Editora 34, 1997. 
469 TROPICÁLIA terá bloco no Carnaval baiano. O Dia, Teresina, p. 21, 15 jan. 1998. 
470 No âmbito televisivo, é possível relembrar que, no final do ano de 1997, era realizado o especial Som Brasil 

Tropicália, promovido pela Rede Globo de Televisão, que propunha uma reunião dos antigos “amigos 

tropicalistas”, congregando tanto figuras como Caetano e Gilberto Gil, quanto a dita “nova geração de baianos”, 



207 

 

Tanto no texto de Holanda quanto nos múltiplos acontecimentos que se processariam 

na década de 1990 é possível perceber que estes sujeitos sentiam uma necessidade premente 

em remeter à continuidade. O texto de Holanda, por exemplo, se esforçar em pinçar, no 

fragmento que toma de Torquato Neto, aquilo que nas suas maneiras de enxergar, no momento 

histórico que pinça, a cultura brasileira, uma retomada de visões modernistas. Se Heloísa 

Buarque de Holanda vê remessas de Torquato a Oswald de Andrade, quando esse diz “no jornal 

ando todo o presente”, ao falar da Tropicália nos anos 1990, ao celebrá-la como uma tentativa 

de dizer o Brasil sob a ótica de uma antropofagia cultural, um outro tanto conjunto de sujeitos 

promovia uma reapropriação dos discursos de outrora, dando-lhes vitória. 

O caso a ser pensado, nesse trabalho, é que a Tropicália, tal como defendera Edwar de 

Alencar Castelo Branco, não se tratou de um movimento cultural organizado a priori. Sua 

conformação se deveu, muito mais, a um conjunto descontínuo de acontecimentos, na história 

da cultura brasileira recente, presente em iniciativas artísticas de muitas naturezas.471 No 

entanto, o peso das análises produzidas a posteriori se impõem às tentativas, que se 

desenrolaram a contrapelo, de desconstruir, arqueologicamente, os discursos de vitória sobre o 

chamado movimento tropicalista como uma tentativa marginal de dizer o Brasil. No entanto, 

aquilo que poderia ser visto, em meados dos anos 1960, como iniciativas de ruptura e 

fragmentação com as propostas estéticas e políticas de um tempo – a bossa nova, a arte 

engajada, a Jovem Guarda – ganhava, poucos anos depois, forma de um movimento organizado, 

grandioso, com amplo espaço na mídia e defensores empedernidos. Não é estranho perceber, 

mesmo nas linhas que se propõem mais sóbrias sobre o assunto, como aquelas escritas por 

Frederico Coelho, autor da tese Eu, brasileiro, confesso minha culpa e meu pecado, resquícios 

de uma Tropicália que se deseja vencedora, armada de amplo aparato ideológico e 

evidentemente organizada472, tal como fala a canção homônima de Caetano Veloso, que, assim 

como a coluna Geléia geral, foi voluntariamente indicada como um dos manifestos do dito 

“movimento”. 

Voluntariamente nomeada como um movimento plural, antropofágico e demarcado pela 

estética do deboche, a Tropicália, tal como apontei no primeiro capítulo, não seria, em suas 

intenções, muito diferentes de outras tentativas de afirmação da cultura brasileira. Dizia-se 

                                                 
tais como Daniela Mercury e Carlinhos Brown. Ver: SOM Brasil apresenta “Tropicália”. O Dia, Teresina, p. 23, 

19 dez. 1997; UMA visão excêntrica do Tropicalismo. O Dia, Teresina, p. 18, 14 mar. 1998. 
471 CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e a invenção da 

Tropicália. São Paulo: Annablume, 2005. 
472 COELHO, Frederico. Eu, brasileiro, confesso minha culpa e meu pecado: cultura marginal no Brasil nas 

décadas de 1960 e 1970. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2010. 
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herdeira de Oswald de Andrade e de algumas – muitas – propostas do modernismo paulista. 

Assim como a luso-tropicologia freyreana, buscava dar forma a uma cultura brasileira híbrida, 

e, se não harmoniosa, certamente celebradora da pluralidade. Tal como o armorialismo de 

Ariano Suassuna, encontrou na mídia espaço de divulgação de suas ideias. Exemplo disso seria 

o amplo amparo de artistas como Caetano Veloso, Gilberto Gil, Gal Costa e Maria Bethânia em 

programas de televisão, a aliança destes com grandes gravadoras, tais como a Polygram, e a 

evidente tendência de serem os detentores das verdades presentes nos discursos de 

documentários sobre a época, tais como Uma Noite em 67, de Renato Terra e Ricardo Calil, 

lançado em 2010473, e Tropicália, de Marcelo Machado, lançado em 2012474. A grande 

preocupação em ambos em muito se assemelha àquela da produção memoralística e 

historiográfica que se deu desde os anos 1970: queria-se demarcar um lugar de poder sobre uma 

época, um lugar hegemônico e patrimonializado, que deveria ser reverenciado pelas gerações 

futuras. 

Pensado como parte de uma discussão que vinha sendo retomada, as questões que 

medeiam a querela entre Ariano Suassuna e Caetano Veloso dizem respeito, portanto, a um 

lugar próprio na história do Brasil. A dimensão de tempos que se intercruzam na história da 

cultura brasileira parece ganhar, nesse sentido, a lógica proporcionada por um espaço de 

experiências475 vivenciadas pelos sujeitos postos. Suas vivências, no entorno das décadas de 

1960 e 1970, instituíam os lugares que ocupavam nos debates intelectuais dos anos 1990, nos 

quais se punham à prova seus posicionamentos e suas contradições. A invocação do folclórico 

e de uma cristianização da cultura brasileira por Ariano Suassuna, insinuando o maniqueísmo 

– a busca por demarcar claramente a existência do bem e do mal – aparecem, portanto, como a 

motivação central da provocação lançada a Caetano Veloso, contrapondo-se, dessa maneira, à 

teogonia dos baianos. A “resposta tropicalista” continuaria, na mesma esteira filosófica lançada 

por seu provocador: 

Se digo que sua verdadeira discussão seria aquela, é por causa do exemplo 

escolhido por Ariano. Mas igualmente verdadeiro e seu seria discutir com 

Ariano se a afirmação cultural do Brasil reduz-se mesmo ao programa algo 

kitsch de estilização bairrista da arte folclórica do Nordeste como forma de 

restauração do medievo ibérico. Porque o verdadeiro opositor do dogma 

armorial é o natural rigor da bossa nova. 

                                                 
473 UMA NOITE EM 67. Direção: Renato Terra e Ricardo Calil. Brasil, 2010, 93 min. son. color. 
474 TROPICÁLIA. Direção: Marcelo Machado. Brasil, 2010, 87 min. son. color. 
475 A ideia de espaço de experiências se observa como uma dimensão temporal que diz respeito às vivências de 

sujeitos em um certo tempo-espaço, cuja temporalidade se observa no seu entrecruzamento com o horizonte de 

expectativas. Ver: KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: uma contribuição para a semântica dos tempos 

históricos.  Tradução: Wilma Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto; PUC-Rio, 

2006. p. 21-39. 
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Tom Zé está certo. O valor do tropicalismo se resume a sua coragem de gritar 

que não podemos fugir às responsabilidades criadas por João Gilberto e Tom 

Jobim. Ariano fala com frequência contra o tropicalismo, mas suas poucas 

palavras de desprezo pela arte de Jobim foram mais eloquentes. 

[...] 

E não porque Ariano creia em Deus e eu não creia – que João Gilberto crê 

talvez com mais firmeza –, mas porque o que vislumbro por trás da hipótese 

de o armorial (e não a bossa nova) ser o dominante ou hegemônico é um Brasil 

onde ódios irracionais como esse contra travestis sejam a norma e a lei oficiais. 

Quando grito, cada vez que se arma uma celebração retrospectiva do 

tropicalismo, “a luta continua”, é isto que estou querendo dizer.476 

 A querela cultural, travestida de debate filosófico, entre Ariano Suassuna e Caetano 

Veloso, traz consigo um bom pretexto para algumas das discussões possíveis a respeito da 

constituição de uma linha evolutiva da cultura brasileira, que se precipitariam nos momentos 

posteriores aos filmes de Jomard Muniz de Britto nos anos 1970. O debate erudito, ora travado 

por armorialistas e tropicalistas, vaza as fronteiras da cultura brasileira para perscrutar, além de 

si mesmos, alguns argumentos possíveis, nos quais consolidariam suas muralhas conceituais. 

Dessa maneira, a reflexão feita por Dostoiévski, através de seu personagem, Ivan Karamazov, 

ora tomada por Ariano, incide em outras reflexões possíveis, transformando-se em uma 

metáfora. Deus, a figura sagrada, poderia ser lida como signos que representam as visões 

canonizadas, sacralizadas, de Brasil. “Se Deus não existisse, tudo seria permitido”, diria o 

romancista russo, pelos lábios de Ivan. No tempo-espaço em que se discute um lugar para essa 

cultura, no entanto, é possível perceber que o posicionamento do dramaturgo de Taperoá é 

favorável à existência de Deus, e, portanto, de limites aos significados do Brasil. A metáfora de 

Dostoiévski se aplica, nesse sentido, às possibilidades oferecidas aos vislumbres de um país, 

uma vez que se as tentativas se delimitação da ideia de cultura brasileira – salvaguardadas, 

deificadas e cristalizadas por instrumentos políticos, ideológicos e institucionais – não 

existissem, todo e qualquer delírio sobre esta referida cultura seria permitido. 

A partir dessa análise, cabe notar que a tentativa de nomeação e demarcação de um local 

para a cultura configurou, em uma duração que extrapolava mesmo os momentos em que tais 

eventos eram mais evidentes, uma relação identitária de tensões e aproximações. Na medida 

em que se pode compreender a inexistência de um eu idêntico a si mesmo, particularizado, 

iluminista e único, é igualmente possível pensar a necessidade de vislumbrar a identidade como 

algo fluido, móvel, configurado na multiplicidade de matrizes que ora compõem os sujeitos.477 

                                                 
476 VELOSO, Caetano. Dostoiévski, Ariano e a pernambucália. Folha de S. Paulo, 02 nov. 1999. Folha Ilustrada. 

Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0211199915.htm> Disponível em: 22 dez. 2014. 
477 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Tradução: Tomaz Tadeu da Silva e Guacira Lopes 

Louro. Rio de Janeiro: Lamparina, 2014. 
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Esses sujeitos eram e são profundamente diversos, e igualmente diversas eram as suas 

expressões. Provavelmente, no entanto, algo todos eles tinham em comum: a necessidade de 

produzir, discursivamente, um Brasil dos sonhos. Mas que sonhos, afinal, traziam consigo? É 

provável que a colocação de Castelo Branco, a pretexto do processo de invenção discursiva da 

Tropicália, que ora vinha sendo expressa na figura de Caetano Veloso, nos ajude a refletir a 

respeito: 

[...] Está claro – creio – que um Brasil dos sonhos é algo muito relativo em 

uma sociedade, como a nossa, com grande desigualdade social, se este for o 

critério, mas também com múltiplas referências artísticas e culturais, o que 

também torna difícil a unanimidade em torno de um sonho. Penso então que 

apenas porque aprendemos a ver o sujeito Caetano como o nosso guia, na 

verdade tropical – isto ainda antes do lançamento do livro –, desaprendemos 

a ver outros sujeitos e manifestações que igualmente propunham um sonho de 

Brasil. [...]478 

Penso, pois, que nem Ariano nem Caetano – embora ambos estabelecessem tal coisa 

como devir –, tampouco Gilberto Freyre, Florestan Fernandes, ou quaisquer outros que, 

historicamente, tenham isso buscado, acumulavam em torno de si a verdade tropical, ou seja, 

a única maneira de dizer e pensar o Brasil. Suas visões, a pretexto de demarcar um lugar para a 

contemporaneidade brasileira, tinham como objetivo maior manter vivo um debate que 

continuaria ainda mais vivo nos anos que viriam a seguir. A exemplo disso, em 2003, o 

intelectual multimidiático Rogério Duarte publicava Tropicaos, compilação de um conjunto de 

textos seus, nos quais conformava uma espécie de inventário da Tropicália dos anos 1960, vista, 

evidentemente, a seu modo. Inserida no âmbito de uma série de outras leituras que remetiam 

aos acontecimentos do período, a publicação trazia como seu diferencial o fato de perceber, de 

maneira provocativa, a existência de pelo menos três dimensões de Tropicália: a dos 

tropicalistas mortos (Hélio Oiticica e Torquato Neto), a dos tropicalistas ricos (Caetano Veloso 

e Gilberto Gil) e, por fim, o verdadeiro tropicalismo, aquele que, em sua visão, jamais teria 

acontecido, uma vez que fora reprimida pela ditadura. Em suas próprias palavras, 

potencialmente autobiográficas, o Brasil que emergiria dessa Tropicália era um Brasil 

revolucionário, cuja potência existiria no mito da sua transformação em uma nação grandiosa 

e eloquente. Para ele, as respostas estariam justamente na “manifestação dessa audácia 

                                                 
478 CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e a invenção da 

Tropicália. São Paulo: Annablume, 2005. p. 106-107. Grifo do autor. 
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brasileira”: a verdadeira vida ainda estaria por ser inventada, bem como o “verdadeiro 

tropicalismo”.479 

 Corroborando com o revisionismo potencialmente crítico de Rogério Duarte, em 2012, 

o compositor Tom Zé, também considerado uma das figuras proeminentes, porém pouco 

evidenciadas, da Tropicália, lançaria não um livro, mas um álbum sonoro, onde igualmente 

produziria uma revisão crítica dos anos 1960 e 1970. Tropicália lixo lógico já nascia, desde seu 

título, como um instrumento que pretendia submeter o movimento tropicalista, tal como essa 

havia se constituído, ao formigamento constitutivo de seus começos. Em cada uma de suas 

canções – tais como Tropicalea Jacta Est, que grava com a cantora Mallu Magalhães – Tom 

Zé, ainda que revestido de um possível ideal conciliatório480, procura explodir os alicerces nos 

quais se basearam esse movimento cultural, alterando sua imagem para a de um antimovimento. 

Uma das letras com maior potencial detonador é a de Apocalipsom A (O Palco no Fim do 

Começo), gravada em dueto com o rapper Emicida, no qual enxerga a Tropicália não como uma 

unidade, mas como uma mistura difusa de signos, imagens, textos e personagens, nascendo 

como um jorro de vômito, uma mistura nada fina, mal aceita e mal digerida entre “Deus e o 

Diabo”, “fé e conhecimento”, “o saber de Aristóteles com a cultura do mouro”, “Apolo, 

Macunaíma, Diana, Vênus, Urânia, Chiquinha Gonzaga e Bethânia”:  

Personae iures alieni 

Diabo e Deus numa sala 

Firmou-se acordo solene 

De unir em casamento 

A fé e o conhecimento 

 

Casou-se com muita gala 

O saber de Aristóteles 

Com a cultura do mouro 

Pra ter num só filhote 

O duplicado tesouro 

 

E toda casta divina 

Estava lá reunida 

Apolo e Macunaíma 

Diana, Vênus, Urânia 

Chiquinha Gonzaga Bethânia 

 

O diabo ali presente 

                                                 
479 DUARTE, Rogério. Tropicália revisitada. In: ______. Tropicaos. Organização: Narlan Ramos, Mariana Rosa 

e Sergio Cohn. Rio de Janeiro: Azogue, 2003. p. 149-150. 
480 Tal como afirma Emília Saraiva Nery, em sua tese de doutorado, Tropicália lixo lógico marcaria uma 

reconciliação entre Tom Zé e Caetano Veloso, que faria questão de elogiar o trabalho, elogio que seria divulgado 

pelo próprio Tom Zé em entrevistas e em seu site. Ver: NERY, Emília Saraiva. A imprensa cantada de Tom Zé: 

entre o tropicalismo e uma linha evolutiva na MPB (1964-1999). 2014. 274 p. Tese (Doutorado em História Social) 

– Instituto de História, Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia. p. 242. 
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de todo banco gerente 

(Conforme o cabra da peste 

chamado Bertold Bretch) 

 

Tinha comida e regalo 

tinha ladrão de cavalo 

pai de santo e afetado 

Padre, puta e delegado 

 

E as meninas meu rapaz 

Cresceu depressa demais 

anda presa na soltura 

circula na quadratura 

e o sossego ela não deixa em paz 

 

Cada dia mais esperta 

A molecada desconcerta 

No senso que ela retalha 

Não há quem bote cangalha 

se você faz represália 

ela não passa a mão na genitália 

esfrega na sua cara 

 

Mas... 

Onde a cultura vige 

e o conhecimento exige 

recita noblesse oblige 

com veludo na laringe 

castiça cantarolando 

Quod era demonstrandum 

e recebida na sala 

Se trata por tropicália481 

 Como se pode perceber, exemplificados no trecho de ensaio e na canção, as afirmações 

de Rogério Duarte e Tom Zé frutificam quando pensamos no conjunto de visionários que, entre 

as décadas de 1960 e 1980, lançaram olhares sobre o Brasil profundo, desinventando-o e 

invertendo o polo de sua realidade. Tomando os escritos desses personagens, analisados 

anteriormente, o Brasil emergiria do potencial criador do caos, de uma visão de sua 

tropicalidade que ainda não havia sido fabricada, encontrando-se do lado de fora dos espaços 

institucionais de saber e poder que mediam a relação entre o conhecimento (ou uma ideia de 

cultura) e o povo. Esses espaços, responsáveis pela elaboração de uma produção discursiva 

empoderada, potencializada como verdade, haviam construído dizeres e fazeres que, impedindo 

a passagem de outros, reificavam seus sujeitos e suas próprias narrativas.482 Por todos esses 

                                                 
481 ZÉ, Tom. Apocalipsom A (O Palco no Fim do Começo). In: _____. Tropicália Lixo Lógico. São Paulo: Natura, 

p2012. 1 disco sonoro. 
482 FOUCAULT, Michel. Arqueologia do saber. Tradução: Luiz Felipe Baeta Neves. Rio de Janeiro: Forense, 

2014. 
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motivos, a economia simbólica contida nos escritos de Rogério Duarte e na musicalidade de 

Tom Zé dão vazão ao fato de que essa pretensa cultura brasileira – dita, afirmada, inventada e, 

em larga medida, imposta como padrão estético, político e ideológico para o Brasil – não daria 

conta de necessidade de entrever as questões profundas de um país cuja potência deveria ser 

historicizada. 

 Essas considerações permitem que entrevejamos um sujeito perdido entre as deserções 

de uma linguagem entre a qual cambiava. Afinal de contas, Jomard Muniz de Britto percorreu, 

entre os anos 1960 e os dias que se aproximavam, um caminho nada ortodoxo, em se tratando 

de formação intelectual e de militância cultural. Entre a vivência universitária do início dos 

anos 1960 e a experiência tropicalista do final dessa década, entre essa e a guerrilha superoitista 

dos anos 1970, e, mais adiante, entre esse momento de sua vida intelectual e o que viria a seguir, 

temos a constituição de muitos Jomares, de tantos sujeitos que efluem, que lutam entre si, que 

se enfrentam, que morrem e nascem outro. No final dos anos 1970 e início dos anos 1980, e a 

ainda tímida abertura do regime político civil-militar do Brasil, Jomard vivencia novamente a 

experiência de docente universitário, voltando a atuar como professor da Universidade Federal 

da Paraíba. Na mesma época, passa a atuar na Fundação de Cultura, órgão então vinculado à 

prefeitura da cidade do Recife. No entanto, em 1987, sob a gestão de Jarbas Vasconcelos na 

administração da cidade, Jomard é tomado de assalto com a notícia de sua demissão do órgão. 

Aparentemente surpreso com a notícia, concede, em 03 de maio daquele ano, uma entrevista ao 

Jornal do Commercio, onde, em sua conversa com o jornalista Marcelo Pereira, atribui sua 

demissão à permanência de valores conservadores nas políticas culturais pernambucanas: 

[...] A psicanálise que faço é que a cultura pernambucana continua sendo uma 

cultura muito enfeudada. São grupos, micropoderes, que lutam até o fim 

dentro das suas fronteiras. O desejo nosso sempre foi alargar essas fronteiras. 

Eu disse em uma entrevista que inclusive desagradou algumas pessoas, uma 

coisa que achou boa repetir: me perguntaram o que eu achava da cultura 

pernambucana, quando o governador estava assumindo, e eu dizia que o 

governador falava muito do ponto de vista que “a cultura é do povo”. Mas 

para chegar a essa captação, a essa recepção da cultura legitimamente do povo, 

você tem que passar por muitas mediações, que são os grupos culturais, 

organizadores da cultura, os presidentes das fundações.483  

 Não cabe a mim especular sobre os motivos que levaram, de fato, Jomard Muniz de 

Britto a ser demitido da Fundação de Cultura. Entretanto, é curioso perceber que a forma com 

a qual se apresenta nessa fala é distinta da que explora em outras formulações suas. Trata-se de 

                                                 
483 PEREIRA, Marcelo. Tempos e abismos de Jomard Muniz. In: BRITTO, Jomard Muniz de. Encontros. 

Organização: Sergio Cohn. Rio de Janeiro: Beco do Azogue, 2013. p. 124. 
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uma fala institucional, uma fala que ele parece desejar que seja entendida de uma maneira mais 

clara, ausente das suas constantes metáforas. Cabem, além disso, algumas considerações que, a 

partir de sua fala, ficam implícitas sobre suas opiniões, ainda permanentes, sobre a condução 

das políticas culturais em Pernambuco. Para ele, permanecia o chamado “feudalismo cultural”, 

averso à modernidade; permanecia o jogo de poder que, no âmbito da cultura, fazia valer os 

dispositivos de disciplinação das práticas culturais, como formas de enquadrar as políticas de 

valorização de uma certa cultura brasileira, nordestina e permabucana no interior de uma função 

estratégica dominante.484 E, diante dessas permanências, se instaurava, agora de maneira 

definitiva, o espectro do ressentimento, o apodrecimento de uma linguagem já gangrenada, que, 

se outrora gerara guerra, agora o conome, confirmando que sua lut contra gigantes moinhos de 

vento parecia, mais do que nunca, uma luta vã. 

Nesse sentido, as esgrimas de Jomard Muniz de Britto, que, a certa altura, havia se 

enxergado como um exército de um homem só, apareciam como vertentes que escorriam pelos 

entremeios da cultura canônica, espertando lugares de fala outros, e estabelecendo contrapontos 

à sua linha evolutiva. Na medida em que seria considerado, inclusive pela própria imprensa que 

o buscou entrevistar e enquadrar, como último dândi, Jomard passaria a não mais propor uma 

tentativa de explicá-la, ainda que de maneira combativa, em relação às concepções mais aceitas. 

Procuraria, ao contrário, fugir dela, romper com ela, escapar pelas brechas de suas 

possibilidades. Suas entrevistas mais recentes são potentes em denotar um personagem que em 

nenhum momento nega a si mesmo, mas que, no ato de aceitar as suas contradições, desliza por 

entre os dedos dos enquadramentos, das tentativas de captura e de canonização de suas ideias, 

potencialmente subcanonizadas. Tal maneira de se posicionar encontra lugar, por exemplo, na 

entrevista concedida ao jornalista Carlos Adriano, da qual tratei anteriormente. Nesta, em uma 

das partes estrategicamente silenciadas em sua posterior publicação no volume Encontros, 

organizado por Sergio Cohn, ao ser indagado sobre suas polêmicas com Ariano Suassuna, sua 

amizade com Glauber Rocha, ou mesmo sobre movimentações culturais mais recentes, como o 

mangue beat, Jomard parece não se deixar tomar, sempre usando da linguagem como um 

instrumento de fuga, atentando contra a palavra, usando e abusando dos sofismas, fazendo da 

linguagem uma forma de promover o enigma: 

Quando A.S. (amado sofista?) defende como fundamento do Armorial “uma 

arte erudita brasileira a partir das raízes populares”, seu projeto estético-

ideológico está bem definido. Paradigma transdogmático. De Euclides da 
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Cunha a Mário de Andrade, ultra(re)passando o integralismo de Plínio 

Salgado. Ou não, como ainda repetiriam os indóceis bárbaros. 

De qualquer entre-lugar do planeta mangue-dendê-olodum-aparelhagem. 

Ariano Suassuna, em termômetro global do “conteúdo Brasil”, representa a 

vitória ou hegemonia do nacional-popular: tanto do ponto de vista fervoroso 

da esquerda católica e do catolicismo sertanejo (sic) como da mais-valia do 

riso globalizado. Pela intervenção audiovisual de Guel Arraes chegamos ao 

clímax misericordioso do Neon-Armorialismo. O “Auto da Compadecida” 

enfrentando não apenas as guitarras elétricas da arqueologia tropicalista, mas 

também desmascarando todas as terras em transe e bandidos da luz vermelha. 

Em nome do Pai e do Brasil Profundo. Muito além e aquém dos “dogmas 

mentais” e metaleiros. Muito pelo contrário: transpondo e transbordando as 

teorias da complexidade. Pós-Freud. Pós-Marx. Pós-Morin. Ariano par-lui-

même. 

[...] 

Diante do perfil tão multifacetado, como não continuar admirando e 

homenageando nosso gênio da nordestinidade? Da brasilidade? Do terceiro-

mundismo? Do nacional-popular eternamente em berço esplêndido?485 

O que é possível entrever dessa maneira de posicionar-se diante do Brasil adotada por 

esse Jomard Muniz de Britto, que parece, curiosamente, hoje, querer se desvencilhar do conflito 

com Ariano Suassuna, que outrora marcou suas vivências?  O que, numa primeira e mais 

ingênua visada, poderia parecer uma tentativa de reconciliação, aponta para muito além das 

polêmicas que, no passado, os envolveram. Se tomarmos esse trecho de entrevista juntamente 

com os artigos publicados por Ariano Suassuna e Caetano Veloso nos anos 1999 – embora os 

dois artigos, ao contrário da entrevista, assumam a postura do debate frontal –, encontramos 

neles questões que mobilizaram artistas e intelectuais no passado, vivas e presentes. São elas 

que, hoje, ainda parecem entrelaçar não apenas Jomard aos seus antigos afetos e desafetos, mas 

também aos demais visionários de um Brasil profundo, que, numa dimensão temporal 

elasticizada, propuseram vislumbres da brasilidade. Podemos perceber, no trecho acima, que o 

tom aparentemente conciliatório de Jomard cai por terra diante da ironia que assume ao chamar 

Ariano Suassuna de “gênio da nordestinidade, da brasilidade, do terceiro-mundismo, do 

nacional-popular eternamente em berço esplêndido”, ao celebrá-lo “em nome do Pai e do Brasil 

Profundo”. 

A postura de escárnio, portanto, é uma permanência na visão de Brasil lançada por 

Jomard. A mesma postura que demarcou sua decepção com o Brasil, sua necessidade de vê-lo 

explodir em mil pedaços, dá forma ao sorriso recheado de ironia que este abre ante a denotação 

dessa ilha. Esses imprevisíveis significados que explodem a partir dos estilhaços chamuscados 

da carbonizada Ilha Brasil expressam a ruptura com a ideia tóxica de uma identidade fixa e a 
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emergência de um ideal de subjetividades, de identidades flexíveis. Uma vez que pensamos a 

vontade de verdade como estando articulada a um poder do qual emanam os discursos486, cabem 

pensar que suas falas intentaram interditar tantas outras, cujo desejo de falar terminou sendo 

calado ante as vozes vitoriosas. À margem da linha evolutiva que, rivalmente, cada um deles 

tentou nomear, perambulavam outros sujeitos e leituras sobre o Brasil. Convergindo com minha 

afirmativa, é possível ver pelas frestas o extrato de uma carta, endereçada do escritor paraibano 

Bráulio Tavares a Jomard Muniz de Britto em 8 de junho de 1984. O conteúdo da carta, 

enigmático e fragmentário, pode servir de pista para as discussões que pretendo fazer neste 

capítulo: 

Jomard: 

Literalmente soterrado sob laudas e laudas de Modernidade, não tenho outra 

alternativa senão pensar no assunto. Primeiro ponto: gostaria que fosse 

inventada uma palavra nova para falar no assunto sem que todo mundo 

começasse a pensar na Semana de 22. Segundo ponto: uma referência mais 

substancial seria o Tropicalismo, embora já seja também verbete de 

enciclopédias da Editora Abril: mas já é algo que envolve música popular & 

cinema & TV & cultura-de-massas, portanto dá de goleada nessas outras 

modernidades antigas. Terceiro ponto: a Modernidade fluida, impalpável, 

ectoplásmica de H. Lefebvre (tô citando a partir das citações no teu artigo no 

“Correio”) é uma coisa meio atonal, né não? Propor uma coisa com essa 

vagueza toda é garapa, se eu quisesse eu inventaria uma moda assim toda 

semana. Quarto ponto: se até Zé Guilherme Melquior, que nunca li, mas que 

não tenho vontade de ler, se permite inventar uma modernidade própria para 

consumo interno, então, ora que diabo, qualquer um pode inventar a sua. Eu 

também posso inventar uma minha, de repente batizo até de Silibrina, que 

pelo-sim-pelo-não é um nome carismático e que não tem no dicionário. 

Porque de repente chega um cara e diz que moderno é tudo que mistura a casa-

grande e a senzala (e eu perguntaria: e por que, em vez de Casa-grande, não 

se mistura Sócrates?). E vem outro e diz que moderno é o que mistura o 

primivitismo e a tecnologia, formiplac-e-céu-de-anil. E vem um terceiro e diz 

que moderno é o que mistura o LSD com o PMDB; e outro diz que não, que é 

misturar ideogramas chineses com video-games americanos, e por aí vai. 

Resultado: cada qual inventa sua receita de ser moderno – mas nenhum ainda 

disse nada do modelo do meu terno.487 

 Esse trecho pode ser tomado como um pretexto para observar as discussões sobre o 

Brasil e a cultura brasileira forjados ao longo das décadas anteriores, mas vívidos na época em 

questão. Se, por um lado, expressa uma necessidade de manter vivo um debate antigo – a 

indagação sobre que lugar ocupa a cultura na forjação de uma nação e de sua pretensa 

modernidade –, por outro, torna-se um exemplo potente de como a ideia do moderno, no interior 
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dessa mesma cultura, ganha uma extensão fluida e profundamente problemática. Refletindo 

mais detidamente sobre esse texto, é possível perceber que nele é colocado em suspeição o 

conceito tradicional de modernidade, uma vez que seu autor, em tom irônico, polemiza o local 

que este ocuparia nas discussões sobre a cultura brasileira, bem como sua própria nomeação, 

sob a forma de uma linha traçada em forma de reta no sentido evolutivo. Assim como o famoso 

cachimbo do quadro de René Magritte nos denota uma relação entre a imagem e o seu 

significado, a ideia de modernidade se articula aos movimentos e textos que a ela fizeram 

reverência488, tal qual levanta Braulio Tavares: a Semana de Arte Moderna de 1922, a Tropicália 

e as reflexões do filósofo Henri Lefebvre489. O resultado dessa reflexão parece ser uma tentativa 

rebelde de (re)nomeação de um conceito, que se desdobra a partir de muitas possibilidades, uma 

vez que “cada qual inventa sua receita de ser moderno”: a casa-grande de Gilberto Freyre, o 

hibridismo tropicalista formiplac-e-céu-de-anil490, a articulação entre os universos orientais e 

ocidentais. 

 A carta nos dá outras pistas e serve como importante ponto de partida. Cabe observar 

que nela fragmenta-se um olhar sobre o Brasil: não mais Pindorama, o país do futuro, ordenado 

por uma lógica de progresso, tal como desejavam os modernistas de São Paulo da década de 

1920, tampouco o saudoso Brasil freyreano, onde ressonavam no mesmo compasso batuques 

negros e acordes portugueses. Também parecia ser um Brasil incomodado com as amarras de 

uma inventada Tropicália, que se tornara um objeto enlatado, capturado pelos instrumentos 

                                                 
488 A análise do quadro Ceci n’est pas a pipe (Isto não é um cachimbo), de René Magritte, é feita por Michel 

Foucault, onde este coloca o quão desconcertante é tanto o fato de ser inevitável relacionar o texto com o desenho 

quanto ser impossível definir o plano que permitiria dizer que a asserção é verdadeira, falsa ou contraditória. Ver: 

FOUCAULT, Michel. Isto não é um cachimbo. Tradução: Jorge Coli. São Paulo: Paz e Terra, 2014. p. 22. 
489 LEFEBVRE, Henri. Introdução à modernidade. Tradução: Jehovanira Chrysóstomo de Souza. Rio de Janeiro: 

Paz e Terra, 1969. 
490 A referência é à canção Geléia geral, com letra de Torquato Neto e música de Gilberto Gil: “Um poeta desfolha 

a bandeira / e a manhã tropical se inicia / Resplandente, cadente, fagueira / Num calor girassol com alegria / Na 

geléia geral brasileira / Que o jornal do Brasil anuncia // Ê bumba iê iê boi / Ano que vem mês que foi / Ê bumba 

iê iê iê / É a mesma dança, meu boi // Ê bumba iê iê boi / Ano que vem mês que foi / Ê bumba iê iê iê / É a mesma 

dança meu boi // ‘A alegria é a prova dos nove’ / E a tristeza é teu Porto Seguro / Minha terra é onde o Sol é mais 

limpo / Em Mangueira é onde o samba é mais puro / Tumbadora na selva-selvagem / Pindorama, país do futuro // 

Ê bumba iê iê boi / Ano que vem, mês que foi / Ê bumba iê iê iê / É a mesma dança, meu boi // É a mesma dança 

na sala / No Canecão, na TV / E quem não dança não fala / Assiste a tudo e se cala / Não vê no meio da sala / As 

relíquias do Brasil / Doce mulata malvada / Um LP do Sinatra / Maracujá mês de abril / Santo barroco baiano / 

Super poder de paisano / Formiplac e céu de anil / Três destaques da Portela / Carne seca na janela / Alguém que 

chora por mim / Um Carnaval de verdade / Hospitaleira amizade / Brutalidade, jardim // Ê bumba iê iê boi / Ano 

que vem, mês que foi / Ê bumba iê iê iê / É a mesma, dança meu boi // Ê bumba iê iê boi / Ano que vem, mês que 

foi / Ê bumba iê iê iê / É a mesma dança, meu boi // Plurialva, contente e brejeira / Miss linda Brasil diz: ‘Bom 

Dia’ / E outra moça também, Carolina / Da janela examina a folia / Salve o lindo pendão dos seus olhos / E a saúde 

que o olhar irradia // Ê bumba iê iê boi / Ano que vem, mês que foi / Ê bumba iê iê iê / É a mesma dança, meu boi 

// Um poeta desfolha a bandeira / E eu me sinto melhor colorido / Pego um jato, viajo, arrebento / Com o roteiro 

do sexto sentido / Faz do morro, pilão de concreto / Tropicália, bananas ao vento // Ê bumba iê iê boi / Ano que 

vem, mês que foi / Ê bumba iê iê iê / É a mesma, dança meu boi // Ê bumba iê iê boi / Ano que vem, mês que foi 

/ Ê bumba iê iê iê / É a mesma dança, meu boi” 
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midiáticos. No interior de sua narrativa, pulula uma modernidade brasileira marcada pela 

bricolagem, a mistura fina que a delinearia seria modeladora de um Brasil que escorria pelos 

significados de palavras novas, ou pelo menos pouco utilizadas nas suas delimitações mais 

tradicionais: 

Porque eu vejo essa multiplicidade como uma coisa essencial para um trabalho 

criador. Alguns a sacrificaram em benefício de uma obra mais nítida, mais 

cortante, mais monobloco. Mas se existe algo que eu me atreva a chamar de 

Modernidade na minha língua, passa por aí. Não é um critério cronológico, 

não é um critério vanguardista (“Quem primeiro fêz isso foi Fulano de Tal”), 

não tem muito a ver com contestação em qualquer plano (estético, político, 

existencial), ou pelo menos não-o-tem-necessariamente: tem a ver com o fato 

de permitir múltiplas leituras, uma vez que se trata de uma escritura múltipla. 

E essa multiplicidade, em grande números dos casos, é obtida através da 

mistura, que pra mim é a figura poética por excelência. Miami com 

Copacabana, chiclete com banana, Smetak com muzak, maracatu com 

Maracanã. [...]491 

As diferentes perspectivas apontadas por Bráulio Tavares, em torno da modernidade 

proposta para o Brasil, se apresentavam, ao mesmo tempo, como uma interpretação e um 

projeto político para o país. Se, por um lado, a atitude desse autor poderia denotar algum traço 

de narcisismo conceitual, é evidente em seu texto a necessidade de gestar palavras, ou, pelo 

menos, de perceber que nelas nada se encerra, mas que tudo pode se metamorfosear, ganhando 

outros tantos possíveis – e imprevisíveis - significados492. Diferente dos sujeitos a quem, direta 

ou indiretamente, se refere, sua ideia de modernidade não se centra em uma linha evolutiva, tal 

como propuseram, anos atrás, intérpretes do Brasil como Gilberto Freyre ou Caetano Veloso, 

tampouco numa vertente político-ideológica, como apontara Florestan Fernandes e seus 

contemporâneos, muito menos em uma dimensão conceitual-estético-existencial, como, em 

linhas gerais ou específicas, propuseram figuras tais como os modernistas paulistanos de 1922 

ou Ariano Suassuna em recortes mais recentes.  

Dessa maneira, a cultura brasileira que emergiria entre tradições e dicções, tal como 

esforçaram-se em estabelecer os sujeitos que cito acima, habitaria, igualmente, um outro 

terreno, o das contra-dicções, menos falado porque menos desejado e potencialmente 

incômodo, no interior do qual haveriam de explodir suas principais linhas de fuga. Em suma, é 

no interior dessas contra-dicções que explodem uma gama de possibilidades-limite para se 

pensar o Brasil. Não mais organizadas, canonizadas, parte de uma nomeação legitimada por 
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saberes e poderes institucionais, acadêmicos ou midiáticos. Nascem, portanto, como 

experiências marginais, bastardas, que buscam escreviver o Brasil a partir de deslizamentos por 

entre as entranhas dos cânones, e, ao mesmo tempo, de delírios, psicodelismos, próprios de 

sujeitos que investiram em enxergar o mundo para além da dobra que os articula a uma realidade 

imposta493. Quais seria, afinal, o suporte discursivo no qual se processavam essas contra-

dicções? No interior de que dispositivos estas atuariam, no sentido de desenredar a trama-Brasil, 

que problemas emergiriam, que instrumentos narrativos seriam utilizados, e, principalmente, 

de que forma esses instrumentos se empenhariam em fazer aparecer um Brasil profundo, cujo 

nascedouro não necessariamente se comportasse nos pilares ordenados dos cânones? 

 

4.2. “O Brasil não é o meu país, é o meu abismo”: Jomard Muniz de Britto, a festa da 

insignificância e as entranhas repulsivas da Ilha Brasil 

 

No romance A festa da insignificância494, do escritor tcheco Milan Kundera, quatro 

amigos se preparam para a festa de um quinto. Alain, Ramon, Calibã e Charles, os quatro 

convidados da festa de D’Ardelo, que se acredita estar à beira da morte, são jovens 

problemáticos e assombrados pelos fantasmas de suas vidas medíocres e desafortunadas. O 

primeiro, abandonado pela mãe quando pequeno, é o oposto do mito edipiano, na medida em 

que enxerga nas mulheres e na própria vida a existência repulsiva do feto e da maternidade. O 

segundo, indolente consigo e com seus desejos, sempre procrastina sua visita a uma exposição 

de arte pela imensa fila que sempre se apresenta. O terceiro, um ator frustrado, se faz passar por 

um garçom paquistanês, inventando uma língua para si mesmo, para tornar-se às pessoas mais 

interessante do que é. O quarto é obcecado por um livro sobre a vida do dirigente soviético 

Joseph Stálin. Para todos os personagens que se preparam para a festa, inclusive para Alain, 

que a rejeita, esta é um evento insignificante, como é insignificante a vida de D’Ardelo, fadada 

ao fim, e como parecem ser insignificantes as suas vidas perante as grandes transformações 

pelas quais passava o mundo após os acontecimentos de 1989, com a queda do Muro de Berlim 

e a derrocada das certezas do socialismo. Se há a necessidade de materializar em alguém esse 

sentimento, isso acontece na figura de Qualqueline, um “homem qualquer” que se viu vitorioso 

em suas aspirações de vida. O sentimento não é de decepção ou de derrota, mas de um vislumbre 

distópico de si, da impossibilidade de se enxergar como uma visão vitoriosa, e, nesse sentido, 

na aceitação de que o único caminho de suas vidas é andar pelas margens, perambular pelo 
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insólito, vazar por entre as frestas obscuras e repulsivas do mundo e da sociedade que jamais 

os aceitará como modelos. 

Essa reflexão, em torno de um romance recente do mesmo autor do consagrado A 

insustentável leveza de ser495, pode parecer desnecessária quando tomamos o nosso objeto. No 

entanto, ela remete a questões extremamente pertinentes se observarmos, de maneira mais 

ampla, as perguntas que lancei anteriormente. O livro expressa a falta de projetos unificadores, 

a ausência das utopias, que grassam o nosso tempo presente. Restaria, segundo sua proposta, 

viver o cotidiano sem grandes arroubos ou perspectivas. É a partir dessa época, dessa condição 

de existência, que se estabelece nosso argumento principal. Na medida em que se percebem 

lugares institucionalizados para a cultura brasileira, difíceis de se romper através de esgrimas 

mais diretas, parece sentir-se a insignificância de estar fadado a jamais ser um cânone, ou de 

jamais possuir dos cânones um lugar de destaque e respeito. Nesse sentido, a visão canonizada 

de Brasil, embora nada tenha de mais verdadeiro ou definitivo com relação a tantas outras, 

subterrâneas, se mostra vitoriosa, assim como Qualqueline, o “homem qualquer”, que, embora 

medíocre, venceu e legitimou-se nos espaços em que frequentava. Em contrapartida, tantos 

outros olhares, possibilidades de leitura, encontram-se às margens e fadadas a jamais se 

tornarem, elas próprias, cânones. Assim como aqueles que participariam da festa da 

insignificância, estes sujeitos se deixariam escorrer pelos espaços obscuros, pelos lugares onde 

não haveria como ser capturado, onde só seria possível vislumbrar outros mundos, com a 

liberdade que apenas os insignificantes possuem. 

As perguntas que lancei anteriormente, a propósito dos dispositivos possíveis a partir 

dos quais alguns sujeitos, marcados por uma pretensa “insignificância” perante as tentativas 

canonizadas de dizer o Brasil buscariam, também fazê-lo, embora, aparentemente, caracterizem 

um nó górdio para o pesquisador em História, são problemáticas capazes de conduzir a chaves 

de leitura pouco convencionais, mas que, no entanto, ajudam a pensar historicamente as 

movimentações de sujeitos e discursos pelos labirintos da cultura brasileira. No limite, seria 

necessário tomá-las para entrever o bailado de palavras e significados que se instrumentalizaria 

em textos tais como o de Jomard Muniz de Britto, especialmente nas verberações que lançaria 

a partir dos anos 1980, e de todas as vivências que acumularia nesse período. Afinal, é 

justamente no ano de 1980 que este reassumiria suas atividades docentes na Universidade 

Federal da Paraíba496, espaço nos qual perceberia que os debates que iniciara décadas antes 
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encontravam-se datados, e que era necessário reescrevê-los, propondo novas escrevivências do 

Brasil. Percebendo ser um sujeito pleno de linguagem, pedaço do dinamismo, do movimento 

no qual essa opera, Jomard se volta para palavra literária, e, através dela, passa a desenvolver 

novas experiências de escrita: a de investir contra os significados, detoná-los, usá-los e abusá-

los, romper as amarras que o suturam a uma lógica e desdobrá-los em outros, não idênticos a si 

mesmos. São desse momento de suas vivências algumas produções, tais como Terceira 

aquarela do Brasil (1982), Bordel brasilírico bordel (1992) e, mais recentemente, os Atentados 

poéticos (2002), que continuam sendo divulgados em textos lançados pelo poeta, pessoalmente, 

em espaços públicos, ou nos e-mails de amigos e conhecidos. 

 O destaque a uma ideia de cultura brasileira que não se centra em uma linha evolutiva 

pode proporcionar uma visada continuada das andanças de Jomard Muniz de Britto pelos 

terrenos de um Brasil profundo. Se é possível apontar que, entre o meio e o final dos anos 1960, 

este se deteve em lastros das matrizes canonizadas de Brasil – mais especificamente o 

estruturalismo marxista de Florestan Fernandes, Paulo Freire  e dos CPCs, ou, futuramente, na 

remessa na qual buscava constituir uma filosofia da cultura brasileira e sua adesão à 

pernambucália – e que, nos últimos anos da década de 1970, investiu em bombardeios às 

noções tradicionais dessa referida cultura em sua produção fílmica e literária experimental, o 

início dos anos 1980 e sua continuidade nas duas décadas seguintes mostraria um sujeito muito 

mais difícil de delimitar. De um jovem professor marxista, Jomard caminharia no sentido que 

ele mesmo chamaria de um setentonto bricoleur, onde elementos de uma condição de existência 

fluida, líquida, refratariam as tentativas de defini-lo e enquadrá-lo. 

É no interior destas novas posturas jomardianas, que o percebemos como um sujeito 

que, dadas as circunstâncias históricas nas quais se insere, também se localiza no porão, também 

curte a festa da insignificância. Nessa perspectiva, esse sujeito começa a vislumbrar o Brasil a 

partir de outras forjas linguísticas. Provavelmente, a publicação de Terceira aquarela do Brasil, 

no Recife, em 1982, seja um dos mais marcantes exemplos do olhar que Jomard começaria a 

lançar sobre o Brasil que ora inventara e desinventara: não era mais um Brasil marcado pela 

ideia de revolução, tampouco palco de uma cultura que tendia à contemporaneidade, muito 

menos era objeto que merecesse suas batalhas com outros sujeitos atuantes na discussão sobre 

cultura. Sua expressão literária mostra, muito diferente disso tudo, um sujeito que enxerga o 

Brasil sob uma ótica mais pessimista e repulsiva. Seria, portanto, um Brasil que envenenaria 

qualquer tentativa de implosão dos ideais de uma cultura tradicional, que se rendia às tradições 

e as aceitava, tomando-as para si. Em dois de seus poemas, Jomard expressa sua relação ao 

mesmo tempo saudosa, apaixonada e decepcionada com este Brasil, cuja profundidade, de tão 
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evidente, negava-se a se mostrar plenamente. O primeiro deles, um intertexto com o poema 

Também já fui brasileiro497, de Carlos Drummond de Andrade, aparece como uma espécie de 

ritornelo, onde o autor, apontando em reminiscências vislumbres antigos que tivera da Ilha 

Brasil, expressa, igualmente, a dimensão descrente. Não se trata, para ele, de um país potente 

de transformações pelo campo da cultura, como ele próprio acreditara décadas antes, mas um 

espaço que necessariamente cederia aos encantos de uma modernidade cristalizada, aquela que 

outrora buscara combater. Substantivamente, trata-se de uma expressão de Jomard Muniz de 

Britto, agora posicionado como um sujeito marcado pelo desencanto: 

EU TAMBÉM JÁ FUI BRASILEIRO 

MORENO COMO VOCÊS. 

Eu também já fui jeca tatu pela democracia 

racial como vocês. 

PONTEEI VIOLA, GUIEI FORDE 

E APRENDI NA MESA DOS BARES 

QUE O NACIONALISMO É UMA VIRTUDE. 

Cantava ponteio no meu calhambeque em disparada 

e decorei na mesa (universidade) dos bares que 

tudo começou com jk. 

MAS HÁ UMA HORA EM QUE OS BARES SE FECHAM 

E TODAS AS VIRTUDES SE NEGAM. 

Mas há um instante em que os bares (pensões) se calam 

e descansam as invenções (inversões) do homem. 

EU TAMBÉM JÁ FUI POETA. 

BASTAVA OLHAR PARA MULHER, 

PENSAVA LOGO NAS ESTRELAS 

E OUTROS SUBSTANTIVOS CELESTES. 

MAS ERAM TANTAS, O CÉU TAMANHO, 

MINHA POESIA PERTURBOU-SE. 

Eu também já nasci geração 64 (ou 69?). 

Bastava contemplar as vivis do Nabuco. Pensava logo em fenos, canários, 

sapotis e outros alimentos terrestres 

Mas eram tantas, o céu da boca tão sedento, 

Minha poesia pirateou-se.498 

Compondo-se como parte de uma escrita bailarina, na medida em que se desdobra em 

um texto cuja sinestesia se sobrepõe a um desejo de compreensão lógica499, é possível perceber 

um Jomard Muniz de Britto esforçado em se colocar no texto como alguém que atravessou 

todos os marcos de interpretação do Brasil que se expressaram desde seu nascimento: a 

brasilidade matuta do Jeca Tatu de Monteiro Lobato, o romantismo lírico à moda dos literatos 
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do século XIX, o regionalismo na esteira dos escritos de Joaquim Nabuco, a ideia de democracia 

racial atribuída à obra de Gilberto Freyre, o sentimento revolucionário dos filhos de 1964 (ou 

seria 1969?). Em uma instância mais específica, tal como já foi apontado, é nesse momento que 

acabara de reassumir suas atividades como professor universitário, cargo no qual fora 

interditado após o golpe civil-militar de 1964. Essa dimensão temporal ajuda a compreender 

que este busca dizer aos seus leitores que não se enxerga mais como o visionário de um Brasil 

onde se podia realizar uma revolução através da educação e da sistematização de uma ideia 

sobre sua cultura, mas sim de um país marcado por uma série de alegorias da derrota, que 

ganhariam forma na emergência e permanência do espectro autoritário no Brasil e em outros 

países latino-americanos. Jomard parece, aqui, enxergar-se como parte de um país que desistiu 

da alegoria revolucionária, do desejo de transformação social, e que sucumbiu ao luto, 

desistindo de si mesmo. Tal perspectiva fica mais claras quando as pensamos a partir do que 

fala Idelber Avelar, na medida em que esse aponta, em sua “genealogia da derrota”, a dispersão 

constitutiva desse sentimento de fracasso que assola alguns artistas e intelectuais no contexto 

histórico em questão, cujo sentimento corrente é o de abandono do conflito, de batida em 

retirada de uma guerra que já foi perdida: 

Estes conflitos se desvanecem nas alegorias que proliferam sob ditadura. O 

enfrentamento de ordens opostas dá lugar a um sepultamento total da lógica 

alternativa, seja cosmogônico-pré-capitalista, seja estético-epifânica, pela 

racionalidade das tiranias retratadas. O locus de enunciação do qual se conta 

a história já caiu, ele mesmo, na imanência do material narrado, de tal modo 

que a aterradora totalidade permanece indecifrável ao longo do romance, 

irredutível a um princípio explicativo, tanto para o narrador ou o leitor como 

para os perplexos personagens. Estas alegorias nos apresentam, portanto, um 

mundo desprovido de toda exterioridade, onde o fundamento último se tornou 

invisível. Não por acaso, todas elas têm lugar dentro de um espaço 

circunscrito: uma casa, um vilarejo ou uma república imaginária, imagens da 

petrificação da história característica de toda alegoria. Mais além dos muros 

alegóricos, pode existir um domínio ou uma lógica alternativa, mas esse 

espaço se tornou inenarrável. A linguagem da derrota só pode narrar a radical 

imanência da derrota.500 

No caso de Jomard Muniz de Britto, essa imagem de petrificação da história, que 

caracterizaria a sua alegoria da derrota, seria, no sentido apontado no texto, a incendiada Ilha 

Brasil, em pleno caos destruidor. O vislumbre de Brasil pretendido por Jomard deve, no entanto, 

ser submetido ao olhar acurado do historiador. Afinal, se seu desejo é o de apresentar-se como 

alguém que, decepcionado com os caminhos assumidos pela nação, com o destino 
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aparentemente manifesto de sua cultura, é possível entrever no texto algo além disso. É possível 

perceber ali uma potente carga de ressentimentos, devidos, provavelmente, ao fato de ver 

vencido seu desejo de destronar aquilo que outrora chamara de monstros sangrados da cultura 

brasileira. Uma vez que se via menor que o que também nominou como feudalismo cultural 

nordestino, parece, nesse momento de sua produção intelectual, e, notadamente, das memórias 

que ali emprega, dar vazão aos recalques que outrora o apartaram dos grupos aos quais esteve 

vinculados: sejam os movimentos culturais e educacionais de esquerda, a universidade, em sua 

forma romântica, com a qual criou vínculos, o mesmo os circuitos culturais tais como o Teatro 

Popular do Nordeste, do qual, igualmente, tributa grande parte de sua formação enquanto 

agitador cultural no espaço pernambucano. Penso que não se trata, nesse sentido, tal como 

relembra Pierre Ansart, somente de análise dos ódios, “mas de compreender e explicar aquilo 

que precisamente não é dito, não é proclamado; aquilo que é negado e que se constitui, 

entretanto, como um móbil das atitudes, concepções e percepções sociais”.501  

No interior dessa questão, se esse primeiro texto aponta um possível desencanto e um 

amplo conjunto de ressentimentos de Jomard Muniz de Britto para com o Brasil e as 

canonizações vencedoras no âmbito da cultura brasileira, é em Terceira aquarela do Brasil, 

último texto publicado no livro homônimo, que a sensação de enxergar o país a partir do foco 

destrutivo torna-se mais evidente. Neste, as representações nacionais ganham uma forma de 

aterramento, onde os sonhos pareciam diluir-se numa antimatéria, fugindo, escapando aos 

dedos dos sujeitos que outrora procuraram perceber nas marcas do ser brasileiro as 

possibilidades de vir a ser outro:  

o brasil não é o meu país: é meu abismo. o terreiro de minhas, nossas 

contradições. é meu câncer coletivo e a força luminosa da escuridão. é nosso 

discurso interrompido sufocado e arrebentador. o brasil não é o meu país: é 

meu veneno. é a miséria que nenhum milagre ocultou. não é a esperança 

discreta mas concreta e escandalosa de que tudo (ainda) pode acontecer para 

melhor. é a dificuldade de conscientização diante de tantos séculos de 

escravismo colonial. o brasil não é o meu país: é o meu antidiscurso. são idéias 

e traumas dentro e fora do lugar. são corpos em tempo de fome, mesmo assim 

luzindo de paixão. é o ódio latindo no peito dos poderosos e seus pacotões 

pesadíssimos para nós. são, apesar de, todos os projetos de democracia  sem 

adjetivos de importação ou tapeação. o brasil não é o meu país: é a nossa 

esquizofrenia. é o medo de sempre doendo e até anestesiado. é o gozo de 

sempre roçando e até nos enganando. é o carnaval no futebol das religiões. é 

o terror de outrora ainda agora despedaçando mente e culhões. é a demora no 

jeitinho de esperar sem desespero. são os rasgos de genialidade no mar de 

tanta imbecilidade. é tudo que nos divide, nos sacaneia e nos diversiona. o 

brasil não é o meu país: é um videotape de horror. é cinco mil vezes favelas. 
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é cincoenta mil terras em transe. são os bóia-frias em trânsito. são os trâmites 

da cultura oficiosa. é o neocapitalismo de sampa. é a boca do lixo luxuriosa. é 

a confiança nem tão ingênua como se propala, das classes oprimidas, 

reprimidas, deprimidas, proletarizadas, encarceradas, ofendidas e humilhadas. 

é a dependência corroendo tudo para nada. o brasil não é o meu país: é nosso 

buraco cada vez mais embaixo do outro buraco. é a luta dos severinos da vida 

contra os severinos da indústria cultural. são florestas devastadas e enchentes 

arrazadoras. dores anônimas de habitantes do anonimato. o índio sem apito. o 

negro aflito. o branco – quem sabe? – de consciência em conflito. as minorias 

ensaiando o grito. os maiorais passando o pito. é a rima pobre da prosa nossa 

de todo dia é dia d de poesia e azia e delito. o brasil não é o meu país: é nosso 

câncer circular cotidiano coisificado no circuito do abismo para a alegoria das 

calmarias.502 

Tanto na dimensão estética quanto política, o texto de Jomard pode ser entendido como 

um instrumento de efração da ideia de Brasil. Esteticamente marcado pelo não compromisso 

com a norma cultura, visto que é escrito integralmente em letras minúsculas, quebrando regras 

de gramática e ortografia, tal como o texto anterior, o texto guarda consigo uma multiplicidade 

de referências às letras e às artes de seus contemporâneos. Quando este nomeia o Brasil como 

um “videotape de horror”, “cinco mil vezes favela”, “cincoenta mil terras em transe” e “boca 

do lixo luxuriosa”, é possível ler, através de Jomard, referências à produção fílmica do cinema 

novo de Glauber Rocha, Cacá Diegues e Leon Hirszman503, bem como da cinematografia dita 

marginal da Boca do Lixo. Também são perceptíveis remessas subliminares a João Cabral de 

Melo Neto e Torquato Neto, quando este enxerga o Brasil como “a luta dos severinos da vida 

contra os severinos da indústria cultural”, ou como “a rima pobre da prosa nossa de todo dia é 

dia d de poesia”. No filme em super-8 posterior504, no qual este texto seria recitado como roteiro 

e performatizado por Vavá Paulino, o poeta-filmaker aponta a maneira como enxerga o Brasil 

naquele momento. O ato de vampirizar os espaços do Recife, promovido pela performance de 

Vavá, tal como exemplifica a imagem abaixo, coaduna com o texto, no qual a interpretação 

lançada sobre o Brasil em muito leva a percebê-lo como uma ilha em chamas: não mais um 

espaço ordenado, disciplinado por diversas nomeações e canonizações, mas sim um ambiente 

aterrado pelas incendiárias investidas de uma linguagem detonadora. As expressões usadas por 

Jomard para descrevê-lo vazam a noção pré-concebida de país do futuro, naturalizada nos 

discursos macropolíticos das décadas anteriores. São, nesse sentido, atravessadas pela ideia do 
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negativo: abismo, terreiro de contradições, câncer coletivo, força luminosa da escuridão, 

discurso interrompido, sufocado e arrebentador. 

 

 

Figura 42: Fotograma do super-8 Aquarelas do Brasil (2005). 

  

O fotograma acima exprime, pois, o Brasil do qual fala Jomard: aprisionado nos 

discursos em que foi tramado, cristalizado em matrizes de pensamento ao qual ele próprio se 

submetera, na forma da escrita de seus intelectuais e da monumentalização de sua história e de 

sua memória. Sua relação com o país e seus significados, figurada na grade e na expressão 

desesperançosa do ator, compõem um mosaico para a compreensão de uma série de discursos 

possíveis de perceber em sua literatura. É, ainda além disso, um discurso no qual se promove 

uma vontade de verdade interditada, desejosa de revelar-se, cuja potência se desvela nas 

redobras da própria fala. Em outras palavras, a expressão contida em Vavá Paulino e em sua 

performance buscam realizar uma tradução quase literal do texto que Jomard narra em voz over: 

é uma imagem que pretende arrebentar o Brasil, incendiá-lo e abandoná-lo em chamas, entregue 

à vertigem e ao desencanto. 

 Vista de maneira isolada, a angústia presente nos textos e nas imagens produzidas por 

Jomard Muniz de Britto no início da década de 1980 poderiam significar apenas um sentimento 

de desencanto momentâneo de um sujeito que vislumbra o caos, vendo desmontar-se as últimas 

peças de seu sonho de Brasil. Se forem consideradas suas produções seguintes, este sentimento 

não apenas permanece como é dotado de uma tentativa de sistematização teórica. É isso que 

pode ser percebido em um conjunto de textos que o autor escreveria e publicaria dez anos 

depois, na obra Bordel brasilírico bordel. Nesses textos, Jomard ressurge não apenas como um 

sujeito desencantado com o Brasil, mas, agora, procurando dar a seu desencanto um lastro 
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conceitual. Retomando estratégias de uma escrita ensaística, recheada pelo amplo 

conhecimento acadêmico que acumulara, é nessa obra que se percebe a culminância intelectual 

do palhaço, na qual sua gama de sentimentos passa a ser atravessada por leituras, realizadas 

pelo próprio Jomard, tais como a semiótica de Roland Barthes, o paradigma indiciário de Carlo 

Ginzburg e a esquizoanálise de Gilles Deleuze e Félix Guattari.505 Na operação dialética que 

promove a partir destes textos, este sujeito busca, então, forjar uma lógica para estruturar 

discursivamente este Brasil fragmentado, arrebentado e refém de suas próprias nomeações. 

Assumindo, juntamente com todos e todas que ousaram narrar e gestar este Brasil, a culpa por 

seu aprisionamento, é aqui que Jomard Muniz de Britto busca elaborar o que chama de uma 

antropologia ficcional de nós mesmos, cuja forma parece ter sua expressão mais evidente no 

seguinte trecho: 

Todo conhecimento antropológico – a exemplo da práxis dos terapeutas 

ocupacionais – se afirma e confirma por um SABER NEGOCIADO através 

de relações dialógicas, onde pesquisador-pesquisado e pesquisado-

pesquisador articulam e confrontam seus respectivos horizontes, valores, 

expectativas, distorções, defasagens, concretudes. Tarefa de uma antropologia 

interpretativa, de uma ANTROPOLOGIA FICCIONAL DE NÓS MESMOS, 

do abismo de nossas contradições e contraDICÇÕES.506 

 Ao tentar promover um dilaceramento da Ilha Brasil, é na composição dos textos que 

compõem esta coletânea que Jomard expressará radicalmente sua verve pela bricolagem. Na 

mesma investida em que, teoricamente, aproxima-se de autores como Roland Barthes, Carlo 

Ginzburg, Gilles Deleuze e Félix Guattari – ou, ainda, como se perceberiam em textos 

publicados mais adiante, com Roger Chartier, Ítalo Calvino, Peter Burke, Walter Benjamin, 

Max Bense e Marcel Proust, dentre outros –, promove, também, uma articulação ainda mais 

íntima do que já fizera outrora, com os textos de João Cabral de Melo Neto, Torquato Neto, 

Mário Faustino, Paulo Mendes Campos, Carlos Drummond de Andrade e Caetano Veloso, 

todos presentes nas referências dos textos que escreve a partir de então507. Essa multiplicidade 

de referências é visível, por exemplo, no texto O buraco somos nós, no qual Jomard estabelece 

uma sutura entre múltiplos atravessamentos estéticos, políticos e históricos que compõem o ser 

do Brasil com o qual pretende, em seguida, romper. A efração do Brasil seria, portanto, 

                                                 
505 Tais referências encontram-se presentes no texto Anotações da dúvida, presentes no livro Bordel brasilírico 

bordel. Ver: BRITTO, Jomard Muniz de. Anotações da dúvida. In: ______. Bordel brasilírico bordel: antropologia 

ficcional de nós mesmos. Recife: Comunicarte, 1992. p. 13-21. 
506 BRITTO, Jomard Muniz de. Anotações da dúvida. In: ______. Bordel brasilírico bordel: antropologia ficcional 

de nós mesmos. Recife: Comunicarte, 1992. p. 20. 
507 Os autores aparecem como verbetes do livro Atentados poéticos. Ver: BRITTO, Jomard Muniz de. Atentados 

poéticos. Recife: Bagaço, 2002. 
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resultado da composição deste por uma variedade de muitos pedaços, o que fica evidente nas 

linhas lançadas pelo autor: 

o buraco é voraz como a vida severina 

e outras mais anônimas, te re si nas. 

o buraco é o vazio mais pleno, 

zen e sem. 

o buraco sugere e supera todas as contradições 

do homem brasileiro, latino-americano, terceiro 

mundista e outras menos famosas e fesceninas. 

o buraco incomoda como o cão sem plumas, 

o poema sujo, o olhar santiago, a maçã no escuro, 

vampiro vampirizado pelo im-próprio talento. 

o buraco é o processo mais experimental 

de todos os bruxos e brinquedos de morte. 

o buraco é nosso teto, texto, terremoto 

como projétil de vida, pornochanchadeiro, 

tal e qual pre-vista patética dos pregressos, 

frevo e merengue na beira dos mangues, 

maracatu de mariaparecida no cume dos morros, 

anjo avesso pelas avenidas do mundo. 

o buraco é espanto, espasmo, escândalo 

para todas as morais pequeno-burguesas, 

à direita volver, à esquerda revolver, 

folclóricas e neo-populistas, 

à margem e ao fundo das composições. 

[...] 

no buraco sempre 

o eu é um outro, 

ele somos nós, 

aqui é alhures, 

a língua é falo, 

a fala é linguagem, 

caneta na mão, 

caralho na humanidade, 

coração malandro brasileiro, 

cabeça de periferia, 

hoje é outrora, 

agora é amanhã, 

poesia é manha e manhã, 

além da pele, o pescoço, 

aquém da medula, o caroço, 

o buraco se diverte pervertendo 

a diarreia geral brasileira 

que o sol dos oiticica anunciou 

e onde a menina teresina se afundou.508 

 Este petardo, ou texto-míssil, como poderia ser colocado a partir das palavras de Waly 

Salomão509, aponta para caminhos que Jomard Muniz de Britto traçaria em suas perambulações 

                                                 
508 BRITTO, Jomard Muniz de. O buraco somos nós. In: ______. Bordel brasilírico bordel: antropologia ficcional 

de nós mesmos. Recife: Comunicarte, 1992. p. 33-40. 
509 SALOMÃO, Waly. Poesia total. São Paulo: Companhia das Letras, 2014. 
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pelos domínios e contradomínios da linguagem. Pensando as metáforas no interior de uma 

antropologia ficcional de nós mesmos, o buraco, simbolicamente, remeteria às contra-dicções 

de um sujeito que se autoproduziria, subjetivamente, metamorfoseando-se em outro. Ao lançar 

sentido a imagens-discursos cuja remetência leva a arquétipos da cultura brasileira – a vida 

severina e o cão sem plumas de João Cabral de Melo Neto, a ter-e-sina de Torquato Neto, o 

poema sujo de Ferreira Gullar, as manhas e manhãs de Renato Teixeira – o autor denota que, a 

partir de sua bricolagem, não apenas redimensiona seu lugar enquanto sujeito, mas também a 

própria noção de Brasil. Seria, pois, um Brasil que se forja não na concretude, mas sim na 

subjetividade daqueles que intentaram escrevivê-lo. Mais do que isso, seria um Brasil cuja 

materialidade não se expressaria unicamente em um espaço geográfico, mas também, e 

principalmente, na discursividade no interior da qual é inventado. Assim, da mesma forma que 

a cidade do Recife é apropriada e refigurada em uma multiplicidade de signos – arrecife, 

recifenda, recifernália, etc. – Jomard Muniz de Britto também tomará como objeto de sua 

atitude de bricoleur outros espaços do Brasil. Um deles, a cidade de Teresina, subjetivamente 

fabricada nas letras e nas artes de Torquato Neto, Mário Faustino, Assis Brasil e seus 

contemporâneos, pode ser vislumbrada em textos como Abecedário em Ter-e-sina: 

O romanceiro poético-piauiense, de Mário Faustino a Torquato Neto, se 

destina, ó cajuína, às festas da agonia. Núpcias estranhas, agônica celebração, 

ritual onde Anjo e Besta se acasalam serenamente: “Não morri de mala sorte, 

/ Morri de amor pela Morte.” (MF). Neoromantismo ultravisionário? 

Vida toda linguagem: tudo é viagem nessa verdura como paisagem. Situação-

limite entre impressionismos e expressionismos, toda paisagem como ritual 

de passagem entre vida/morte via agonia? No limiar dos desejos? 

Assim como OS ANJOS DE AUGUSTO reinventam seu esplendor macabro, 

as duas cidades que se disputam em VERDE – João Pessoa e Teresina – 

desassossegam o coro dos contentes: “um escorpião encravado/ na sua própria 

ferida, não escapa”. Desassossegar é muito mais do que desafinar, desfiar, 

desfibrar, destilar, desatinar...: agonia do jogo de significantes e aliterações. 

Teresina, João Pessoa, mas, também esse OUTRO Recife: reciFEDE, 

reciFRESTA, reciFERIDO. Carnaval e cerimônia doadeus por todas as 

agonias. Cidades tão solares e sombrias. NOSFERATO NO BRASIL: ONDE 

SE VÊ DIA, VEJA-SE NOITE, LEIA-SE AGONIA: cartazes de cinema.510 

 Promovendo um encontro com os corpos e poemas de escritores piauienses, bem como 

daqueles que remeteram ao Piauí, Jomard dialoga com sujeitos outros, como o poeta Augusto 

dos Anjos e o tropicalista Caetano Veloso, que, em sua canção Cajuína, escreveria uma espécie 

de epitáfio de Torquato Neto511, trágico poeta teresinense, que se suicidara aos 28 anos de idade. 

                                                 
510 BRITTO, Jomard Muniz de. Abecedário em Ter-e-sina. In: ______. Bordel brasilírico bordel: antropologia 

ficcional de nós mesmos. Recife: Comunicarte, 1992. p. 117. 
511 A letra da canção Cajuína teria, segundo descrição do próprio Caetano Veloso, escrita em Teresina, em 1973, 

por ocasião da visita do compositor à casa da família do poeta piauiense Torquato Neto. Em sua letra, emerge uma 
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Igualmente, relaciona a cidade subjetiva de Torquato a outros espaços, na medida em que 

afirma: “onde se lê Ter-e-sina, releia-se: qualquer cidade do BraZil”512, momento no qual 

parece estar na contramão daqueles que, em ampla medida, buscaram perceber em Torquato 

um sujeito localizado em um rincão muito específico da cultura brasileira.  

Nesse sentido, não seria forçoso afirmar que, sendo Bordel brasilírico bordel uma obra 

que busca dotar de uma sistemática intelectual os escritos de Jomard Muniz de Britto, é neste 

livro que o palhaço transforma-se em um oráculo de si mesmo e do país que outrora buscara 

problematizar. Tal como a hidra, a besta mitológica de muitas cabeças, ele parece dotar-se de 

mais facetas a cada vez que as instituições e dispositivos normatizadores da cultura brasileira 

tentam novamente decapitá-lo. É nesse sentido, também, que se observa em seus ditos e 

escritos, neste livro, uma busca pela historicização do Brasil. Tal como fizera Michel Foucault, 

ao negar a quimera das origens e impor aos domínios da história e necessidade de buscar a 

dispersão constitutiva de seus começos, integra a textualidade de Jomard uma constante 

tentativa de conformar uma linha de pensamento – ainda que não evolutiva, tampouco linear – 

dentro da qual estabelece seus esforços de efração dos significados de Brasil, numa tentativa de 

integralizá-lo, geográfica e subjetivamente. Outro exemplo potente, retirado deste livro, que, 

neste caso, ilustra a afirmativa que agora faço, é um fragmento do texto Coração latino-

americano, ensaio-crítica-literatura que produz, a pretexto do projeto homônimo criado por 

Chico Pereira. Segundo analisa o próprio Jomard Muniz de Britto: 

CORAÇÃO LATINO-AMERICANO se propõe na (des) medida dionisíaca 

em que se dispõe e predispõe: sempre aberto para balanço e novas bossas, 

trânsitos e transações. O autor-produtor CHICO PEREIRA investiga as 

SITUAÇÕES-LIMITE entre a COTIDIANIDADE e os ABISMOS DO 

IMAGINÁRIO. CORAÇÃO EM TRANSE. A memória morena entre o 

catolicismo e o comunismo na Serra da Borborema em Campina Grande. A 

presença retórica e musical entre passagens na Rodoviária do Distrito Federal, 

Brasília. A consciência da duração imaginante em qualquer parte e lugar 

nenhum de dominação. Ecos da paixão segundo a mídia. Vozes além da VOZ 

centralizadora. 

Um projeto que se transforma incessantemente em PROJÉTIL, avesso a todas 

as diretividades e a favor de todos os perspectivismos. Uma proposta 

multidirecional, multidisciplinar e intermidiática. CHICO PEREIRA como 

inegável romântico-progressivo se reconstrói enquanto trabalhador da cultura 

em ARTE-AMBIENTAÇÃO, anti-arte ou artevida. Em consequência, 

                                                 
espécie de elegia a Torquato: “Existimos, a que será que se destina / Pois quando tu me deste a rosa pequenina / 

Vi que és um homem lindo e que se acaso a sina / Do menino infeliz não se desilumina / Tampouco turva-se a 

lágrima nordestina / Apenas a matéria vida era tão fina / Porque éramos olharmo-nos intacta retina / A cajuína 

cristalina em Teresina” Ver: VELOSO, Caetano. Cajuína. In: ______. Cinema Transcendental. Rio de Janeiro: 

Verve, p1979. 1 disco sonoro. 
512 BRITTO, Jomard Muniz de. O buraco somos nós. In: ______. Bordel brasilírico bordel: antropologia ficcional 

de nós mesmos. Recife: Comunicarte, 1992. p. 125. 
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CORAÇÃO LATINO-AMERICANO não tem pátria nem patrão, sendo 

visceralmente DESAUTORIZADO, indômito, interplanetário. CORAÇÃO 

AVESSO, SUPERADJETIVADO. Substantivo comum. Advérbio em 

mente.513 

Como é possível perceber, numa visada rápida dos escritos de Jomard Muniz de Britto, 

tanto em Terceira aquarela do Brasil quanto em Bordel brasilírico bordel, este estabelece um 

confronto direto, não mais com interlocutores que outrora buscavam cristalizar a cultura 

brasileira, tal como fizera, na década de 1970, com Gilberto Freyre e Ariano Suassuna. Dessa 

vez, sua esgrima é consigo mesmo, com os signos dos quais é também uma parcela. 

Metaforizando a imagem que faço, ao dialogar com os escritos do palhaço degolado nesse 

recorte de suas vivências, enxergo-o como um clown incendiário, que lança chamas à Ilha 

Brasil e a abandona, com seu sorriso estampado nos lábios, porém, ao mesmo tempo, com sua 

maquiagem manchada pelas lágrimas salgadas que derrama, de desencanto com aquele país 

pelo qual lutara, e que hoje o enxerga – como também enxerga a si e a todos os outros – como 

um amplo e invencível abismo.  

É nesse momento das vivências de Jomard que podemos entrever um relato pessoal, de 

um hoje professor de História da Universidade Federal do Ceará, que, nas suas vivências de 

graduação na Universidade Federal de Pernambuco, chegou a ter seus primeiros contatos com 

o professor e filósofo pernambucano. Eram, segundo esse professor, Jailson Pereira da Silva514, 

os anos 1990, época em que cursava uma disciplina eletiva de Problemas da História do 

Nordeste, ministrada pelos professores Antonio Paulo Rezende e Paulo Henrique Martins. 

Nessa, dentre tantos outros convidados, como o escritor Ronaldo Correia de Brito, ele e seus 

colegas de turma conheceram Jomard. Não parecia, no entanto, ser mais o Jomard “filmista” de 

outrora, aquele que enfrentava, como um valente Dom Quixote, os dragões da cultura brasileira 

dita contemporânea, encravadas no interior dos cânones da sua própria linha evolutiva. Por 

outro lado, segundo Silva, Jomard “expressou-se, como sempre, em colagens, recortes, 

avanços, elipses. Sua cabeça fractal, deixava atordoado quem dela tentava se apropriar e como 

um jocoso artista que ri intimamente daqueles que não conseguem acompanhar a sutiliza da 

piada”. No entanto, para o então aluno de graduação em História, este “apresentou-se ao estilo 

freyreano, lendo um texto autobiográfico”, de forma que não parecia concentrar-se em ataques 

frontais como antes fazia. Era, pois, um palhaço aparentemente vencido em seus intentos 

                                                 
513 BRITTO, Jomard. Coração latino-americano. In: ______. Bordel brasilírico bordel: antropologia ficcional de 

nós mesmos. Recife: Comunicarte, 1992. p. 135-136. 
514 Doutor em História pela Universidade Federal de Pernambuco. Docente do Departamento de História e do 

Programa de Pós-Graduação em História Social da Universidade Federal do Ceará. 
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antigos. “Disse apenas que mantivera contato com Glauber Rocha e que o tropicalismo estivera 

perto dele como ele estivera perto do tropicalismo.”515 O que, naquele momento, o levava a 

assumir tal postura? Em grande medida, sua atitude, nesse momento, parecia dar a perceber que 

começava a ver seus antigos dragões como moinhos de vento, impossíveis de serem derrotados. 

Sua atitude diante deles, no profundo tom quixotesco, perdia espaço e o esgaçava, levando-o a 

buscar mais uma vez a metamorfose. 

Aparentando angústia e um sentimento de prisão pela sua própria historicidade, Jomard 

se encontraria, mais uma década após o lançamento de Bordel brasilírico bordel, diante de um 

si mesmo recheado de reminiscências. Em 1997, lançava um disco sonoro, no qual contemplava 

boa parte de suas discussões. Intitulado Pop Filosofia – O que é Isto?516, o CD contemplava 

textos musicados, tais como Não me Engane, Nem se Engane, Todas as Coisas Estão Cheias 

de Deuses, Como se Fosse Possível – uma das músicas que toca ao longo do filme Inventários 

de um Feudalismo Cultural Nordestino –, Colagens e Bricolagens, dentre outros. Em 2002, 

publica Atendados poéticos, obra na qual faz uma espécie de controle de si, de suas referências, 

de suas produções. Esse balanço pessoal e intelectual na qual investe o poeta constitui, além 

disso, a confirmação de seu olhar-morte sobre o Brasil. Se lançara chamas à Ilha Brasil e dela 

se afastara, é, tanto em Pop Filosofia – O que é Isto?, quanto nos Atentados poéticos que se 

coloca como sujeito postado num bote salva-vidas, afastando-se de sua antiga ilha e narrando, 

em memórias, sua performática e instável relação com ela e suas representações. É, portanto, 

em A Língua dos Três Pppês: poesia, política e pedagogia, emblemático texto dessa publicação 

que encontra-se a figura de um Jomard que remete ao passado, promovendo um encontro 

consigo mesmo, e, mais do que nunca, se posicionando como um setentonto bricoleur, 

atravessado por incômodas referências de marxismo e pós-estruturalismo: 

Como se fosse possível ensaiar a transformação da língua em linguagem: o 

que antes se codificou em idioma oral ou escrito passaria a ser interpretado 

como linguagem enquanto produção de sentidos. Como se fosse possível 

recomeçar nosso errático pensamento de “reflexões emotivas”. [...] 

Na década de 1950, que perdurou até primeiro de abril de 1964, nossa euforia 

desenvolvimentista percebia as contradições do subdesenvolvimento 

apontando e apostando nas exigências de reformas de base e 

democratização cultural. Leituras de Marx através de Erich Fromm: 

Manuscritos Econômico-Filosóficos. Filosofia social de Mannheim 

ritmando-se pelos acordes da bossa nova. O sonho estava começando. 

[...] 

                                                 
515 SILVA, Jailson Pereira da. O palhaço degolado: esgrimas de Jomard Muniz de Britto em torno da noção de 

povo brasileiro. In: CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar; MONTEIRO, Jaislan Honório (Org.). História, arte 

e invenção: narrativas da história. Brasília: CNPq; São Paulo: Intermeios; Teresina: EDUFPI, 2012. p. 101-108. 
516 BRITTO, Jomard Muniz de. Pop Filosofia – O que é Isto? Recife: Novo Estúdio, p1996-1997. 1 disco sonoro. 
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Poesia, pedagogia e política nos reunificando enquanto nação através de todas 

as ressonâncias românticas do “gênio criativo de nosso povo”. 

Incompatibilidades não se concebiam entre os “violões de rua” e os 

“planejamentos”, entre a revolução pela palavra poética e as palavras de 

ordem dos católicos e comunistas. Simultaneamente com as palavrações de 

Paulo Freire. O sonho multiplicava-se. Em férteis e felizes contradições.517 

O tom potencialmente autobiográfico do texto indica um conjunto de vivências de 

Jomard, no qual retoma as referências ao marxismo como “sonho revolucionário” para um país 

em plena efervescência do discurso desenvolvimentista do governo de João Goulart. O 

horizonte de expectativas pretendido, na confirmação das leituras proporcionadas pelo Instituto 

Superior de Estudos Brasileiros (ISEB), aponta os caminhos escolhidos pelo autor nesse 

momento histórico, apropriando-se das palavras de Álvaro Vieira Pinto: “sem ideologia do 

desenvolvimento não há desenvolvimento nacional”518. O texto prossegue indicando a 

provocação de JMB a si mesmo, momento no qual são colocadas em xeque suas certezas para 

com o devir revolucionário do país. A cultura brasileira, em sua fala, parece encontra-se com 

outras instrumentalizações: não mais o da revolução social promovida sob a ótica dos 

marxismos e neomarxismos, mas sim de sua carnavalização, da retórica de nossas contradições, 

da construção do que ele próprio chamaria, como já lemos, de antropologia ficcional de nós 

mesmos.519 Sua continuidade, no entanto, pediria outros lastros para pensar uma cultura 

brasileira. Eram, agora, delineados pelo que ele chamaria de uma desnecessidade de rótulos, ou 

seja, pelo descentramento de uma cultura da resistência, uma vez que, agora, o Brasil emergiria 

sem nome, sem um rosto demarcado, sem a necessidade de uma objetivação e linearização de 

sua história. Seria, portanto, um manifesto no qual entregaria: 

Tudo pela desnecessidade dos rótulos, mas pela urgência urgentíssima das 

rótulas... No corpo a corpo das linguagens contemporâneas. A cultura sem 

propriedade privada de ninguém. Sem autoritarismos sisudos ou risonhos. 

Sem argumentos de autoridade (re)passada/presente/futura. Sem demagogia 

neopopulista. Sem a merdiocrização nossa de cada dia, superexposta no 

Balaio Incomum de Moacy Cirne. 

No corpo a corpo do escrevivendo ao cenavivendo. Pelo Gestus 

transformativo. Esquecendo e enfrentando todas as Patrulhas Ideológicas, 

provincianamente sexológicas, academicamente universotárias, 

religiosamente fundamentalistas. Praticando a Psicanálise Selvagem de 

nossas dúvidas provisórias e permanentes, intermináveis buracos analíticos, 

angústias, alegrias, finitudes, solidões e solidariedades. 

                                                 
517 BRITTO, Jomard Muniz de. A Língua dos Três Pppês: poesia, política e pedagogia. In: ______. Atentados 

poéticos. Recife: Bagaço, 2002. p. 187-189. Grifos do autor. 
518 Ibid. p. 189. 
519 Ibid., p. 193. 
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O resto é o mar... E o agora é ágora. E as rótulas são... da pop filosofia. E 

os rótulos sobraram para todos e ninguém. Quem se candidata a repensar o 

terceiro milênio?520 

É a provocação a respeito da cultura brasileira, lançada por Jomard Muniz de Britto, 

escrita entre outubro de 1997 e fevereiro de 1998, e publicada em pleno 2002, que leva a 

compreender que um conjunto de sujeitos já a tomara muitos anos antes de ela ser colocada 

nesses termos. Afinal, tal como aponta Carlos Guilherme Mota, no prefácio que escreve à 

terceira edição de sua Ideologia da cultura brasileira, “de Gilberto Freyre a Gilberto Gil, o 

Brasil mudou um pouco, embora não exatamente na direção que esperávamos nós, sintonizados 

com as frágeis constelações mais progressistas de nossa intelligentsia política, universitária, 

jornalística, científica e religiosa”521. Não é possível, portanto, atribuir a essa cultura os mesmos 

lastros de outrora. Por conta disso, e a despeito dos ressentimentos que, como já apontei, 

atravessam o corpo e os escritos de Jomard, suas colocações postas acima nos apresentam um 

elemento significativo para compreender sua trajetória intelectual e suas relações com um 

conjunto de significados sobre o Brasil, e confirma algumas suspeitas: não se trata, para ele, de 

um país estático em sua forma, mas extático, carnavalizado, delineado não pelos rótulos, mas 

pelas rótulas do que chama de pop filosofia. Esse conceito, lançado a partir da filosofia da 

diferença de Gilles Deleuze, diz respeito a um tratamento do mundo e das artes de uma maneira 

sinestésica, em que o ato de sentir se impõe ao ato de compreender que: 

[...] as boas maneiras de ler hoje, é chegar  a tratar um livro como se escuta 

um disco, como se olha um filme ou um programa de televisão, como se é 

tocado por uma canção: todo tratamento do livro que exigisse um respeito 

especial, uma atenção de outra espécie, vem de uma outra era e condena 

definitivamente o livro. Não há nenhuma dificuldade nem de compreensão: os 

conceitos são exatamente como sons, cores ou imagens, são intensidades que 

convêm a você ou não, que passam ou não passam. “Pop” filosofia. Não há 

nada a compreender, nada a interpretar.522 

No mais, estabelecendo um caminho que outrora foi o de um isebiano, passando pela 

figura do palhaço detonador das tradições sobre a nordestinidade e a brasilidade, até, enfim, a 

constituição de uma antropologia de si, é interessante vislumbrar que suas falas, se não 

antecederam, servem de ponto de partida para compreender os delizes e os delírios de 

identidades-limite para o Brasil. Mais profundamente, sua obra guardaria elementos de dicas 

                                                 
520 BRITTO, Jomard Muniz de. A Língua dos Três Pppês: poesia, política e pedagogia. In: ______. Atentados 

poéticos. Recife: Bagaço, 2002. p. 201-202. Grifos do autor. 
521 MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da cultura brasileira (1933-1974): pontos de partida para uma revisão 

histórica. São Paulo: Editora 34, 2008. p. 09. 
522 DELEUZE, Gilles. Diferença e repetição. Tradução: Luiz Orlandi e Roberto Machado. São Paulo: Graal, 1988. 
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existenciais para seus contemporâneos – ou seja, elementos que ele lançaria ao seu tempo, 

tempo compreendido aqui numa dimensão ampla e elástica, dilatando-se ou encolhendo de 

acordo com os fatos inauguradores523, como forma de perceber a poesia e o sentimento do 

mundo. Assim, a pop filosofia que este enuncia na Língua dos Três Pppês se desdobra em outras 

retóricas jomardianas, sob a forma de uma instalação abissal do mundo e de toda linguagem, 

seguindo à beira da falésia524, e, eventualmente, lançando-se nela: 

Se você tiver uma idéia fora-de-série (sic), compre de imediato, para ler 

quando tiver tempo, o imenso tratado da mais charmosa filósofa brasileira. 

Aliás, não adquira ainda, que a grana está cada vez mais rarefeita, folhei a obra 

na Livraria mais vizinha de qualquer síntese afetiva. E comece a falar de tudo 

sobre o índice, através da beleza dos títulos de cada capítulo. [...] Está, 

portanto, comprovado que só é legítimo filosofar como se fosse em alemão? 

O que é isto? Todas as crianças de todos os quadrantes, em todas as partes e 

nenhuma, como todos nós, falseando a voz do outro, precisamos comer, beber, 

fingir Filosofia. Tanto no sul como no norte, o destino já aboliu a nossa morte. 

Restam as paixões sangradas. Inteiramente imanentes de alegria. 

Se você tiver uma idéia luminosamente crepuscular, procure palestrar no mais 

imediato evento do gênero. Acontece que em qualquer Congresso, Seminário, 

Encontro ou Diáspora de intelectuais e afins, costuma-se dar preferência aos 

discursos denunciadores, afirmativos, iluminados, com as mesmas inevitáveis 

e enfeitiçadoras palavras de ordem e de redenção. Salvemos nossos 500 anos 

de tantos encobrimentos! Salve-se melhor quem souber mais aplaudir: todos. 

Seja o discurso mais compenetrado de citações, seja a mais-valia globalizante 

do riso melhor nordestinado. Todos para sempre felizes. 

Se você tiver uma idéia trivial, continui socraticamente indagando. Quem sou 

eu contra mim mesmo? Quem somos nós outros? nós: cadeias, laços, redes, 

correntes, recorrentes de nós mesmos? Para quem tanto ego, nego, renego? De 

corpo inteiro, sem acordo nem consenso? Por quantos fragmentos amorosos 

de outros discursos à deriva? 

Pela carência de incertezas, somos sujeitos e ao mesmo tempo objetos de 

linguagem. Portanto, objetos e sujeitos interdependentes nas contradições do 

real outro, da realidade multiplamente concreta e coisificada, e nas 

contradicções da fala, das línguas, dos conceitos e preconceitos, dos idomars 

e idioletos. [...] 

Se você ousar uma idéia ainda incrível (?), por favor não faça outro 

frevo’n’roll, mas aguarde o momento do flashback ou do mais (e)terno e 

fugaz retorno dos outros por nós mesmos. Em suspense. Tantas palavras, onde 

encontrar as imagens e contra-imagens de nós mesmos? Se você ousar e 

quiser, imagine.525 

                                                 
523 SIRINELLI, Jean-François. A geração. In: AMADO, Janaína; FERREIRA, Marieta de Moraes (Coord.). Usos 

e abusos da história oral.  
524 Essa expressão é tomada do debate historiográfico levantado por Roger Chartier, a pretexto de uma colocação 

de Michel de Certeau sobre a obra de Michel Foucault, quando, na década de 1980, discutia-se as ameaças que a 

linguistic turn americana oferecia à história, ao evidenciar sua dimensão narrativa, e, supostamente, apartar-lhe do 

vínculo com o mundo social. Ver: CHARTIER, Roger. À beira da falésia: a história entre incertezas e inquietudes. 

Tradução: Patricia Chittoni Ramos. Porto Alegre: Ed. Universidade/UFRGS, 2002. 
525 BRITTO, Jomard Muniz de. Imagine outras retóricas. In: ______. Atentados poéticos. Recife: Bagaço, 2002. 

p. 97-99. Grifos do autor. 
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 Na medida em que retoma figuras como a de Torquato e de Mário Faustino, ou mesmo 

a de Glauber Rocha, Caetano Veloso, Carlos Drummond de Andrade e tantos outros, 

anteriormente citados, se torna ainda mais aparente os ressentimentos de Jomard para com o 

lugar que passa a ser ocupado pela cultura brasileira. Em uma época em que ainda se reforçavam 

confrontos, como aquele que envolvera Ariano Suassuna e Caetano Veloso, a postura assumida 

por ele simboliza, ainda que envolta em um amplo conjunto de táticas linguísticas, não mais 

tentativas de enunciar/denunciar as vicissitudes da cultura brasileira dominante, mas sim de 

chamar a atenção para o próprio lugar que passa a ocupar no âmbito desse debate. Ressentido 

com o seu próprio ostracismo cultural, Jomard procura em sua obra realizar uma espécie de 

inventário de todas as matrizes e movimentações artísticas e culturais brasileiras, nas quais teve 

participação, como forma de levar seu público leitor a perceber que, hoje, ocuparia um lugar 

não mais de guerreiro combatente, um Dom Quixote armado contra moinhos de vento, mas sim 

o de um sujeito líquido, que vazaria por entre as frestas que existem entre os pilares culturais 

que sustentariam o Brasil. 

Uma vez que poderíamos entender o ato de experimentar com a linguagem, envolto no 

princípio da singularidade plena, não pode recair na armadilha de submeter-se a uma estrutura 

lógica, com um começo, uma origem e um fim, é preciso, igualmente, perceber que em todo 

ato de invenção se promove uma perda de órgãos, ou seja, algo se rompe, algo se degenera e, 

igualmente, algo se reconstitui sob um formato outro.526 Nesse sentido, os escritos de Jomard,  

dos anos 1980 até o início dos anos 2000, promoveriam uma arrebentação em sua própria 

natureza enquanto escritor-artista-ensaísta-professor-pop-filósofo. Sendo, em certa medida, 

Narciso, mas não necessariamente achando feio aquilo que não seja sua própria imagem 

refletida527, é interessante, também, perceber que Jomard Muniz de Britto extravasa seu eu 

lírico, apresentando-se num intervalo entre si mesmo e outros sujeitos de seu tempo. Estes seus 

contemporâneos, expressos em prosa e verso nos textos que arredondaria ao longo das décadas 

seguintes, estariam, assim como ele, propondo arrombamentos do Brasil, compondo, 

igualmente, o despedaçamento de sua identidade. Existem, portanto, algumas pistas desse elo, 

                                                 
526 LINS, Daniel Soares. O último copo: álcool, filosofia e literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013. 

p. 37. 
527 A expressão remota o verso da música Sampa, de Caetano Veloso, no qual este narra sua primeira visita à 

cidade de São Paulo, remetendo à figura mitológica de Narciso, que, compreendendo-se como a criatura mais 

bonita exigente, morre, olhando sua imagem refletida, apaixonado por si mesmo: “Quando eu te encarei de frente 

não vi o meu rosto / Chamei de mau gosto o que vi, de mau gosto, mau gosto / É que Narciso acha feio o que 

não é espelho / E à mente apavora o que ainda não é mesmo velho / Nada do que não era antes quando não somos 

Mutantes”. Ver: VELOSO, Caetano. Sampa. In: ______. Muito. Rio de Janeiro: Polygram, p1978. 1 disco sonoro. 
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entre Jomard e outros sujeitos de seu tempo, que também buscariam vazar pelas frestas, em um 

trecho de seus escritos, presentes em Bordel brasilírico bordel, onde coloca: 

Se em cada mente u-ni-ver-si-tá-ria ecoa – em forma de coágulo ou de 

coalhada um projeto socialista dobrábil para o Brasil, em cada coração 

solidário no trópico de pernambucâncer repercute a chama, no mínimo, de 

uma REVOLIÇÃO CULTURAL. Querer de novo a cultura como linguagem 

do comportamento, EXPERIMENTAR O EXPERIMENTAL, economia 

libidinal, política do corpo e transcorporal, umbanda transcenden-tal e qual, 

nada igual ao materialismo dialético-existencial nos trópicos, nas Áfricas e 

PANAMÉRICAS. Gramática de todos os erros. Perversões sem medo. Pan-

sexualidade, gozo sem culpabilidade Generosidade sem cristianismo nem 

comunismo. A favor de todas as legalizações partidárias, como sempre fomos. 

Pela coragem maior de investir em coisas sem importância, maior ou menos, 

de essência ou aparência, estrutural ou epifenomenal.528 

É possível perceber no texto alguns rastros do riso do antigo palhaço, o riso 

foucaultiano, riso de Mona Lisa, cujo tom irônico “rebaixa a solenidade das origens e das 

finalidades”, é dessacralizador, uma vez que “implica encarar a discórdia e a precariedade que 

habitam tudo o que fazemos, cremos e dizemos, ou seja, a própria vida e nosso próprio ser”.529 

Lançando as bases de sua pop filosofia, não seria equivocado dizer que Jomard se apropria do 

verbo encantado, na medida em que vaza, como linha de fuga, à perspectiva dos intelectuais, à 

filosofia acadêmica, ao verbo engravatado.530 Seu discurso de explosão se expressaria em 

deslizes e delírios sobre o Brasil. Subliminarmente, é possível perceber que assume um lugar 

no debate a respeito da cultura brasileira: não mais o daquele que a busca detonar, mas uma 

postura niilista, consciente de que tudo é permitido. Buscando lastro na provocação lançada no 

início do capítulo, Jomard parece investir num vislumbre de que, nas frestas da cultura 

brasileira, tudo, pois, seria permitido. Torna-se um narrador de Babel, seu habitante, guerreiro 

nas tentativas de decifrar o seu enigma, as políticas e poéticas da diferença que se desdobram 

dessa leitura de Brasil.531 

Diante dos discursos que se apresentavam como capturas sociais de Brasil, tais como 

Gilberto Freyre, Caio Prado Júnior e Ariano Suassuna, discursos que se mostrariam 

cristalizados a ponto de não serem abalados, por mais forte e renitente que fossem as tentativas 

                                                 
528 BRITTO, Jomard Muniz de. Tropicalismos. In: ______. Bordel brasilírico bordel: antropologia ficcional de 

nós mesmos. Recife: Comunicarte, 1992. p. 74. Grifos do autor. 
529 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Michel Foucault e a Mona Lisa ou como escrever a História 

com um sorriso nos lábios. In: ______. História: a arte de inventar o passado. Ensaios de teoria da história. Bauru: 

EDUSC, 2007. p. 187-188. 
530 Sobre os conceitos de verbo encantado e verbo engravatado, ver: OLIVEIRA, Edmar. Verbo engravatado. O 

Estado Interessante, Teresina, 16 abr. 1972, p. 07. 
531 LARROSA, Jorge; SKLIAR, Carlos. Babilônios somos: a modo de apresentação. In: LARROSA, Jorge; 

SKLIAR, Carlos (Org.). Habitantes de Babel: políticas e poéticas da diferença. Tradução: Semíramis Gorini da 

Veiga. Belo Horizonte: Autêntica, 2001. p. 07-30. 
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de guerrilha semântica, o Jomard Muniz de Britto que se apresenta a partir de então pode ser 

tomado como um pretexto, possibilitando fugas identitárias, vislumbres sobre um Brasil 

impossível de se aprisionar em discursos vitoriosos, e que partiriam de um conjunto de seus 

contemporâneos. Talvez, embora não os tenha encontrado a todos no plano físico, seja nos 

intervalos de identidade e de temporalidade que o palhaço degolado toca nos dedos de outros 

sujeitos – materializando, assim, uma certa geração532, na qual há a forja de uma ampla gama 

de subjetivações da brasilidade, que ora se metamorfosearão em ditos e escritos produzidos 

neste intervalo. Esses sujeitos, que também participaram da cena cultural brasileira que recortou 

os anos 1960 e 1970, igualmente vivenciaram as transformações no campo intelectual que ora 

canonizaram uma visão de Nordeste, uma visão de São Paulo, uma visão de Brasil. Um Brasil 

feito por Gilberto Freyre, Caio Prado Júnior, Ariano Suassuna, Caetano Veloso. Um Brasil 

inventado segundo lógicas dominantes, segundo uma certa cultura, forjadas nos moldes 

capitalísticos.533 Um Brasil, portanto, que seria compreendido não pela lógica dominante, mas 

pelas leituras sublunares, que vagavam pelas entrelinhas das matrizes canonizadas que tentaram 

defini-los. Aqui, portanto, tomo Jomard como ponto de partida para promover uma nova festa 

da insignificância,  percebendo a potência desse conjunto de visionários de um Brasil profundo: 

sujeitos tais como Ignácio de Loyola Brandão, Jorge Mautner, José Agrippino de Paula, 

Torquato Neto e Waly Salomão, em cujos escritos é possível entrever uma revolução molecular 

– ou seria uma revolição cultural? – na forma de uma brasilidade localizada no intervalo entre 

os deslizamentos pelas margens e os delírios que conformam sua natureza plural, colorida e 

caleidoscópica. 

Os laços que interligam Jomard a tais sujeitos se desenvolvem a partir de uma noção 

particular do ser contemporâneo. Tal como afirma Didier Eribon, a respeito da pretensa 

contemporaneidade que ora articulava Michel Foucault a alguns intelectuais, dentro e fora da 

França, esses personagens têm ditos e escritos que, englobadas em um movimento mais amplo, 

tornam-os contemporâneos, mesmo que alguns deles jamais viessem a se encontrar, ou, mesmo 

que se encontrassem, tivessem obras e ideias em estágios diferentes de produção.534 Os 

deslizamentos de corpos fluidos, sem órgãos535, que, ao mesmo tempo, integram-se nos delírios 

da linguagem, uma linguagem que é “transgressão pura”, que não guarda uma relação de 

                                                 
532 SIRINELLI, Jean-François. A geração. In: AMADO, Janaína; FERREIRA, Marieta de Moraes (Coord.). Usos 

& abusos da história oral. São Paulo: FGV, 2006. p. 131-137. 
533 GUATTARI, Félix, ROLNIK, Suely. Micropolítica: cartografias do desejo. Petrópolis: Vozes, 2013. 
534 ERIBON, Didier. Michel Foucault e seus contemporâneos. Tradução: Lucy Magalhães. Rio de Janeiro: Jorge 

Zahar, 1996. p. 10. 
535 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-édipo: capitalismo e esquizofrenia 1. Tradução: Luiz B. L. 

Orlandi. São Paulo: Editora 34, 2010. 
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patologia, nem com o deslize, nem com o delírio: o é por contar com uma estrutura infundada 

e infundável536. É nesse sentido que se poderia imaginar, em seus escritos, um amplo conjunto 

de dizeres sobre o Brasil, entre o deslize e o delírio, portanto, brasilidades deslizirantes, 

forjadas na terceira margem537 da história da cultura brasileira, ou, provavelmente, na margem 

central de sua contra-história538, e expressos, em grande medida, numa geografia imaginária 

que se traça em seus textos. 

 

4.3. Nas profundezas do kaos: apocalipses literários e brasilidades deslirizantes ou a inversão 

do Brasil em fragmentos poéticos 

 

 No centro de um reino imaginoso existe uma grande cidade. Um núcleo urbano, 

movimentado, tenso e intenso, onde pessoas de todas as formas, cores e idades, perambulam. 

Parece um espaço mítico: sua forma é disforme, e talvez só existe na cabeça de quem o vê. É 

um delírio, é um deslize, é um pedaço de qualquer coisa. São tintas e textos que o constituem, 

lhe traçando fusos e meridianos imaginários, densos, profundos. Essa cidade poderia ser 

qualquer lugar – São Paulo, Rio de Janeiro, Recife, Teresina, Nova York ou Istambul. Flanando 

pelo asfalto, há mulheres de minissaia, garotos perdidos tomando coca e cheirando cola, um 

poeta doente e cabeludo, flertando com a morte, um maluco masturbando-se ante uma 

fotografia de uma atriz do cinema americano. Ao fundo, como num filme hollywoodiano, toca 

uma trilha sonora. Guitarras elétricas e sons de pífanos se misturam numa ópera psicodélica, 

que atravessa as ruínas e arranha-céus dessa grande cidade, espécie de centro louco de um Brasil 

profundo, celeiro divino, vacaria profana. Não há leis, não há regras que o conformem. Seu 

mapa é difuso, torto e tortuoso, feito de pedaços de recorte de jornal, de textos mimeografados, 

de desenhos pornográficos e de grude de sexo. Chocando, profanando uma geografia mais 

                                                 
536 TRONCA, Ítalo. Foucault, a doença e a linguagem delirante da memória. In: BRESCIANI, Stela; NAXARA, 

Stela (Org.). Memória e (res)sentimento: indagações sobre uma questão sensível. Campinas: UNICAMP, 2004. p. 

128. 
537 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Introdução – Da terceira margem eu so(u)rrio: sobre história e 

invenção. In: ______. História: a arte de inventar o passado. Ensaios de teoria da história. Bauru: EDUSC, 2007. 

p. 19-51. 
538 A ideia de uma contra-história é apropriada, aqui, a partir do título da tese de doutorado de Edwar de Alencar 

Castelo Branco, na qual este propõe uma leitura a contrapelo – baseada tanto na ideia levantada por Walter 

Benjamin quanto na arqueogenealogia de Michel Foucault e na filosofia da diferença de Gilles Deleuze e Félix 

Guattari – do chamado movimento tropicalista. Ver: CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os dias de 

Paupéria: Torquato Neto e uma contra-história da Tropicália. 2004. 289 p. Tese (Doutorado em História) – Centro 

de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal de Pernambuco, Recife. 
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detalhada, esta cidade cheira a brasilidade, pulsa em identidades, desdobra-se em sujeitos, 

cores, ritmos, “sombra e luz e som magnífico”539. 

Este trecho, assim como as primeiras linhas da introdução desta tese, intenta ficcionar, 

transformar textos em fragmentos de imagens, em vista das fontes com as quais me deparei, e 

que constituem o argumento principal deste tópico, e, quiçá, alguns dos argumentos centrais 

que a fundamentam. Quando, naquela introdução, tentei descrever a Ilha Brasil como um reino 

imaginário, localizado abaixo do trópico de Câncer, imaginei também que ele teria uma 

geografia particular. Que nele, os espaços canonizados se ergueriam como grandes muralhas, 

castelos, fortes, protegidos não apenas pelas suas fronteiras físicas, mas pela intensa magia que 

em torno deles circulava. Certamente, a descrição desse reino em muito poderia parecer a de 

uma obra literária, ou uma série épica, tal como os best-sellers mundiais, sob a forma de sagas 

como a de J. R. R. Tolkien540 ou a George R. R. Martin541, onde sua geografia e sua política se 

relacionam com os personagens mágicos e leis particulares, que surgem no interior da 

imaginação de seu narrador. Se perscrutarmos com mais cuidado sobre os caminhos e 

descaminhos da narrativa histórica, poderíamos vislumbrar possibilidades: em termos textuais, 

tal como aponta Hayden White, não nos diferenciamos dos literatos, visto que nossa narrativa 

atende aos mesmos engendramentos escritos que a ficção.542 Dessa maneira, assim como a 

Muralha e reinos como Winterfell, da saga de Martin, ou o Condado da saga de Tolkien, é 

possível perceber que o Brasil, na narrativa daqueles que buscaram subjetivá-lo – seja pelos 

cânones da linha evolutiva da cultura brasileira, seja pelas margens – buscaram traçar sua 

geografia. Assim, Gilberto Freyre ergueria a imagem da casa-grande, seu espaço de saudade, e 

Ariano Suassuna tornaria a pequena Taperoá uma espécie de microcosmo do Brasil. Escorrendo 

pelas frestas dos caminhos oficiais, outros espaços compõem essa paisagem imaginária, e, a 

                                                 
539 Esse trecho é recortado da canção Um Índio, de Caetano Veloso. Ver: VELOSO, Caetano. Um Índio. In: 

VELOSO, Caetano. Bicho. São Paulo: Universal, p1977. 1 disco sonoro. 
540 O escritor britânico John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973), cavaleiro da coroa britânica, é autor de O Hobbit 

e da saga literária O Senhor dos Anéis, cujos três volumes são: A Sociedade do Anel, As Duas Torres e O Retorno 

do Rei. A história é centrada na fictícia Terra-Média, espaço por onde circulam personagens como humanos, elfos, 

anões e hobbits, tendo cada povo sua lógica, sua lei, seus códigos de conduta e mesmo seus dialetos, relacionando-

se de maneiras diversas com a geografia deste espaço.  
541 O escritor norte-americano George Raymond Richard Martin é autor da saga épica As Crônicas de Gelo e de 

Fogo, no qual narra as disputas pelo poder entre diversos grupos étnicos e familiares, dando origem à conhecida 

série de TV da HBO Game of Thrones. 
542 Hayden White defende que a narrativa histórica e a narrativa literária obedecem aos mesmos tropos discursivos, 

na medida em que ambas se desdobram na elaboração de um enredo: “[...] na medida em que um historiador 

apresenta explanações pelas quais as configurações de eventos de sua narrativa são explicadas mais ou menos na 

forma de um argumento nomológico-dedutivo, tais explanações devem ser distinguidas da impressão explicativa 

alcançada pela maneira como ele pôs em enredo sua estória como uma estória de tipo particular.” Ver: WHITE, 

Hayden. Meta-história: a imaginação histórica do século XIX. Tradução: José Laurênio de Melo. São Paulo: 

EDUSP, 2008. p. 27. 
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partir deles, é possível perceber as maneiras como esse Brasil e sua cultura se conformava como 

um banquete de signos543. 

É interessante perceber, contudo, que as narrativas que inventam o Brasil através de 

leituras marginais partem de uma lógica sensivelmente diferente da que poderíamos chamar de 

cânones narrativos de Brasil, aqueles que integrariam a pretensa linha evolutiva da cultura 

brasileira. No limite, essa diferença aparece da não-necessidade de utilizar certos instrumentos 

explicativos que os conformam enquanto cânones. Em outras palavras, são narrativas que 

deformam uma imagem pré-concebida de algo, propondo, à sua revelia, quadros menos 

sacralizados ou menos sisudos de uma dada realidade. Uma vez que se encontram do lado de 

fora, outsiders, com relação a instituições tais como o Estado ou as universidades, parecem 

fazer questão de expressar-se a partir da dessacralização dessas que os deixam na ambiência 

externa. Na medida em que não partem de um lugar social demarcado por um conjunto 

particular de leis do meio544, vislumbram as potencialidades desse pretenso lado de fora: a 

desobrigatoriedade de todo um conjunto de regras estéticas ou mesmo de atender a quesitos 

políticos que se apresentam hierarquicamente superiores a eles. Isso não quer dizer, no entanto, 

que tais narrativas não possuam lógicas próprias, tanto no âmbito político, quanto nas 

dimensões estética e ideológica. Estas, porém, se desvinculam – algumas vezes voluntariamente 

– do arcabouço teórico e conceitual apontado pelas instâncias já autorizadas e vitoriosas, de 

forma a construir dispositivos de efração, linhas de fuga, e a “desafazer o pensamento binário 

a partir do dentro, traçar uma linha de variações intensivas a partir de pequenas diferenças, 

suscitando um discurso novo, um pensamento-outro, novos modos de pensar e sentir”545. 

 A princípio, o paradoxo que se construiria na busca por observar a historicidade presente 

nas visões de um dito Brasil profundo seria o de tomar a literatura – ou, em outros termos, o 

discurso ficcional – na qual elas se expressam como uma verdade histórica. No entanto, esse 

temor, a mim, parece resultar de um equívoco em certas leituras que se fazem desse tipo de 

análise. Ao contrário do que se pode pensar em uma visada rápida, o que se pretende é, 

compreendendo tanto a história quanto a literatura enquanto discursos que se desenrolam nas 

teias dos tempo, perceber que os lastros discursivos nos quais se imaginaram múltiplos Brasis 

são, eles próprios, históricos, localizados em certas temporalidades e espacialidades, são 

                                                 
543 Expressão apropriada da canção homônima, de composição de Zé Ramalho. Ver: RAMALHO, Zé. Banquetede 

Signos. In: RAMALHO, Zé. Força Verde. São Paulo: Epic Records, 1982. 1 disco sonoro. 
544 CERTEAU, Michel de. A escrita da história. Tradução: Maria de Lourdes Menezes. Rio de Janeiro: Forense, 

2013. 
545 LINS, Daniel Soares. O último copo: álcool, filosofia e literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2013. 

p. 20. 
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elaborados por sujeitos e a eles fazem referência. Esses discursos literários operam, portanto, 

num esforço de uma experiência transgressora, que “subverte, contesta, ameaça a obra, fazendo-

a ir além dos limites estabelecidos”546. Dessa forma, é no interior de um conjunto de enredos – 

expressos seja de forma romanesca, trágica, cômica ou satírica – e expressos sob diferentes 

formas de argumentação – formistas, mecanicistas, organicistas ou contextualistas – com 

distintas implicações ideológicas – anarquista, radical, conservadora ou liberal – que se 

fabricam imagens de um Brasil profundo, possível de ser subjetivamente cartografado.547 

 Há de se relembrar, nesse sentido, que o momento histórico do qual falo – um período 

que se inicia na década de 1960 e se estende, em tempo elástico, até o início dos anos 2000 – é 

demarcado por um conjunto de acontecimentos que instituíam novos valores sociais e, 

igualmente, novas subjetividades, a partir das quais são perceptíveis desdobramentos históricos. 

Estes, tais como analisara David Harvey, despontariam em acontecimentos tais como a 

fragmentação das utopias revolucionárias, a emergência dos movimentos artísticos e a 

fragmentação de identidades sociais e de gênero, configurando o que este chamaria de condição 

pós-moderna548, condição estas que, apropriada a partir de acontecimentos a nível global, seria 

percebida de maneiras diferentes em regiões diferentes do Brasil.549 É nessa ambiência temporal 

que um amplo conjunto de escritos explodiriam como maneiras de dizer o Brasil, escorrendo e 

ecoando pelos cantos menos canonizados que ora intentavam o mesmo. 

Estabelecendo metáforas para dar forma a essa leitura que aqui faço, seria possível 

lançar um olhar sobre esse conjunto de textos e considera-los como espécies de apocalipses. 

Essa palavra, aparentemente direcionada para a ideia de caos do fim dos tempos, se configurou 

como tal, historicamente, na medida em que sempre a observamos como referência ao texto 

bíblico, e, especificamente, ao seu último livro, o Apocalipse de João. No texto canônico do 

livro sagrado dos cristãos, este livro se configuraria como as revelações de João sobre o fim do 

mundo. No entanto, ao tomarmos a perspectiva de que outros tantos escritos, para além daqueles 

                                                 
546 MACHADO, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 2005. p. 42. 
547 As representações de modos de elaboração de enredo, argumentação e implicação ideológica dos textos 

históricos são definidas, aqui, a partir das colocações de Hayden White. Ver: WHITE, Hayden. Meta-história: a 

imaginação histórica do século XIX. Tradução: José Laurênio de Melo. São Paulo: EDUSP, 2008. p. 44. 
548 HARVEY, David. Condição pós-moderna: uma pesquisa sobre as origens da mudança cultural. Tradução: 

Adail Ubirajara Sobral. São Paulo: Loyola, 2007. 
549 A exemplo disso, em minha dissertação de mestrado, percebi, a partir de um amplo conjunto de fontes, que 

contemplavam desde a produção hemerográfica até imagens, textos e filmes, cuja amplitude empírica me 

possibilitou ler práticas cotidianas e comportamentais da juventude teresinense, que, enquanto nas regiões 

metropolitanas do Brasil tal condição aportaria na década de 1960, apenas na década de 1970 seria possível 

perceber o que chamei de condições históricas para a emergência da pós-modernidade piauiense. Ver: BRITO, 

Fábio Leonardo Castelo Branco Brito. Torquato Neto e seus contemporâneos: vivências juvenis, 

experimentalismos e guerrilha semântica em Teresina. 2013. 211 p. Dissertação (Mestrado em História do Brasil) 

– Centro de Ciências Humanas e Letras, Universidade Federal do Piauí, Teresina. 
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compilados no interior da Bíblia, não se observariam como escritos autorizados, e sim como 

textos apócrifos550, outros tantos apocalipses emergiriam, não necessariamente se 

caracterizando como ideias de juízo final, mas, em essência, como a revelação de segredos. 

Essa metáfora é emblemática para este texto. Enquanto, desde a década de 1920, algumas visões 

– tais como a de Gilberto Freyre, Ariano Suassuna, Florestan Fernandes e Caetano Veloso, 

apenas para citar as referências utilizadas nesta tese – se expressariam como revelações 

canônicas de Brasil, alguns outros textos emergiriam como revelações apócrifas, gnósticas ou 

subcanônicas de um mesmo Brasil. São, portanto, textos que seguem pelo avesso da fama. São 

textos infames, escritos, muitas vezes, por sujeitos que também estiveram na borda, que também 

foram demarcados por uma dada infâmia, em geral malvista pela maioria dos historiadores.551 

Esses textos, partindo, em geral, de escritores jovens e pouco afeitos aos estilos e espaços 

institucionais, conformavam práticas discursivas subterrâneas552, cuja vontade de verdade não 

era vitoriosa ante as estratégias narrativas mais convencionais e aceitas. Atuavam, pois, como 

táticas de uma guerrilha semântica, que, apesar de não formular dizibilidades dominantes, 

também apontavam caminhos de leitura da brasilidade.  

Se decidisse discuti-las em ordem cronológica, iniciaria com a análise de Deus da chuva 

e da morte, romance de Jorge Mautner, publicado em 1962. Essa análise seria seguida de perto 

por Panamérica, texto “épico” do escritor paraibano José Agrippino de Paula, cuja primeira 

edição data de 1967. Por ser uma obra póstuma, mas cuja compilação e publicação, pelas mãos 

de Waly Salomão, se daria em 1973, entraria em cena Os últimos dias de Paupéria, arrolamento 

de poemas e outros textos de Torquato Neto, publicados em Teresina, Rio de Janeiro, Salvador, 

Londres ou Paris. Na sequência, outra publicação de Mautner entraria na baila, uma vez que, 

em 1976, este lançava seus Fragmentos de sabonete, nos quais propunha um vislumbre sobre 

o renascimento americano do sul e do norte. Por fim, a análise das obras seria fechada com Não 

verás país nenhum, distopia que o paulista Ignácio de Loyola Brandão publicaria em 1981. No 

                                                 
550 “Apócrifo (do grego apokryphos, do latim apokryphu), significa, literalmente, algo ‘secreto’. Com o tempo, 

passou a significar obra os fato sem autenticidade, ou cuja autenticidade não se provou. Na Antiguidade eram 

conhecidos por essa designação os livros pertencentes às seitas secretas iniciáticas. Com o passar do tempo, o 

termo passou a ser usado para distinguir não só o livro de ‘autenticidade duvidosa’ mas principalmente os 

‘espúrios’ ou ‘suspeitos de heresia’.” Ver: TRICCA, Maria Helena de Oliveira. Introdução. In: BÍBLIA, Apócrifos. 

Apócrifos: os proscritos da Bíblia. Compilação: Maria Helena de Oliveira Tricca. São Paulo: Mercuryo, 1992. p. 

09. Grifos da autora. 
551 Ver: FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In: ______. Ditos e escritos. v. IV. Estratégia, poder-

saber. Organização e seleção de textos: Manoel Barros da Motta. Tradução: Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de 

Janeiro: Forense Universitária, 2006. p. 202-222. 
552 SPINK, Mary Jane P.; FREZZA, Rose Mary. Práticas discursivas e produção de sentidos: a perspectiva da 

Psicologia Social. In: SPINK, Mary Jane P. (Org.). Práticas discursivas e produção de sentidos no cotidiano: 

aproximações teóricas e metodológicas. São Paulo: Cortez, 1999. 
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entanto, apesar de possuir um forte argumento didático, o estabelecimento cronológico dessas 

obras não me agradou desde a primeira vista, uma vez que esta maneira estabeleceria uma 

descontinuidade com a maneira como este trabalho buscou ser construído, com a própria 

filosofia que este estabeleceu para si, ao ganhar vida própria, e impor-se, mesmo ao seu autor. 

Na contramão dessa maneira convencional de escrita, preferi adotar uma forma de narrar na 

qual os textos pululassem, se jogassem na frente do narrador e pedissem para ser discutidos – 

fora de ordem, de sequência cronológica, sem qualquer regra que ali os mantivesse. 

Compreendo, aqui, a relação historiador-fonte como algo que se processa de forma bem mais 

bilateral, e, em grande medida, esta – a fonte – age e fala de acordo com as provocações do 

historiador, que se torna capaz, dessa maneira, de inventá-la, invertê-la, provocando o texto-

fonte-empiria a mostrar-se como deus e diabo, revelando seus imprevisíveis e intempestivos 

significados.553 

É assim que emerge de uma fonte, mais especificamente de um texto publicado por 

Waly Salomão no livro Me segura qu’eu vou dar um troço, de 1972, um excelente exemplo de 

como a linguagem, em paralelo às produções que convergiam para o que aqui chamo de linha 

evolutiva da cultura brasileira, escorriam por suas brechas. A linguagem canônica, ditadora 

dos rumos do Brasil e de sua cultura a partir de alguns aportes próprios de uma certa ideologia, 

é gangrenada pela ação corrosiva de textos-bomba, petardos, que explodiam nas mãos de seus 

leitores. De palavras do dicionário a neologismos, Salomão transfigura, como pode ser visto 

abaixo, a Ilha Brasil em um espaço outro, mais profundo em seus espaços intermediários, 

naqueles espaços em que se imaginava não caber mais nada: 

SIRIO desponta de dia 

 

DILÚVIO 

 

Confusão da aflição do momento com o DILÚVIO. 

O DILÚVIO em cada enchente. reincarnação. 

NOÉ = intérprete de sinais. O sacassinais. O mensageiro da advertência. 

500 anos = BR. 

500 000 anos = idade aproximada da espécie humana 

 

Memória popular de uma região perdida, onde uma humanidade sábia e 

progressista passou anos felizes em santa e sábia harmonia. 

 

Terra das Hespérides 

Terra das maçãs de ouro 

 

                                                 
553 ARAÚJO NETO, Torquato. Marcha à revisão. In: ______. Os últimos dias de Paupéria. Organização: Waly 

Sailormoon. Rio de Janeiro: Eldorado, 1973. 
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Cinemex: um banquete fantástico de comidas baianas: tribex: regado com 

batidas: calor entorpecente: foquefoque como nas farras romanas de Holly: 

Morro de São Paulo: frutos tropicais, mil carangueijos: cachos de uva: 

mulheres levantando as saias: gente com a cara lambuzada de vatapá, gente 

dentro das panelas de barro: langor: as pessoas esparramadas como nas telas 

de Bruegel: Bahia, umbigo do mundo: Portas do Sol: cidade da colina: Luz 

Atlântica: Jardim da Felicidade. 

 

Atlântida – o continente perdido pralém das colunas de Hércules que unia a 

Europa com a América; onde já se observava os céus e se faziam cálculos 

astronômicos; adoradores do SOL; onde provavelmente foi falada a língua-

mãe. 

Olhadela por trás dos bastidores. 

Atlântida submersa. 

Só nos convencemos afinal de estar pisando em solo firme quando tomamos 

por base, como verdadeiro original, a submersão da Atlântida dentro das ondas 

do oceano.554 

No texto, as palavras capturadas por Waly Salomão compõem um mosaico que mais 

parece uma visão, um transe. Nele, aparentemente, o Brasil é mostrado como um fragmento do 

mundo pós-diluviano, uma terra fértil, marcada pela bênção das Hespérides, deusas gregas da 

primavera e fertilizadoras da natureza. Seria uma espécie de Éden, talvez um pedaço emerso de 

Atlântida, o continente perdido, “onde provavelmente foi falada a língua-mãe”. Nesse trecho, é 

possível perceber a remetência de Waly Salomão ao mito babélico da língua-mater e da mistura 

de línguas, do multilinguismo que emergiria como uma faceta do mundo, e, mais adiante, da 

terra brasilis. A Ilha Brasil, transfigurada em Brasil profundo, seria, pois, esse fragmento 

transitório de um mundo que só se percebe emerso quando se toma a imersão de Atlântida. 

Malcomportadas, as palavras do texto se expressam como uma tentativa de deslize 

delirante, de devir menor, traçando uma linha de fuga em toda a sua positividade, ultrapassando 

“um limiar, atingindo um continuum de intensidades que só valem por si mesmas, num mundo 

potente de intensidades puras, nas quais as formas e significações se espraiam em múltiplos 

pedaços.555 Nesse sentido, é pertinente uma matéria jornalística, assinada por Waly Salomão 

em 11 de novembro de 1995, que pode ser vista como um dos principais textos que reafirmam 

a potência de vislumbrar o Brasil profundo através de sua geografia imaginária. Divulgado em 

um espaço editorial de ampla circulação – no caso, o jornal Folha de S. Paulo – o artigo traria 

em seu bojo estilhaços de uma marginalidade que o integra, na medida em que dá a ler 

                                                 
554 SALOMÃO, Waly. Apontamentos do Pav Dois. In: ______. Poesia total. São Paulo: Companhia das Letras, 

2014. p. 13-14. 
555 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Tradução: Cíntia Vieira da Silva. 

Belo Horizonte: Autêntica, 2014. p. 27. 
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fragmentos das brasilidades que deslizam e deliram. Invocando a figura de Torquato Neto, o 

texto serviria de pretexto para pensá-lo como um dos visionários de um Brasil profundo: 

Vi e ouvi: Torquato me contou num bar que existia na avenida Ataulfo de 

Paiva, próximo do Teatro de Bolso do Leblon, que queria fazer um filme 

chamado “Os Últimos Dias de Paupéria”. Nada restou deste anteprojeto. Não 

foi encontrado nenhum resquício de roteiro, nenhum fiapo de argumento ou 

diálogo. 

Devaneio? Quimera? Mera máquina desejante no vácuo? 

[...] 

Foi um trabalho de resgate que recusava a linearidade, pois se desdobrava em 

ziguezagues. Os critérios de seleção tinham que respeitar as variantes de um 

mesmo poema, por exemplo. Não tinha cabimento um corte severo de eleição 

da “melhor” variante. Somente o autor, o suicidado pela paráfrase, poderia ter 

escolhido tal vertente ou tal outra. Daí optei por uma amostragem 

perspectivista, ou seja, a revelação dos diferentes vértices encontrados. Há 

quem não suporte o rugir das crateras, dos abismos, dos buracos da liberdade, 

ou seja, encontrar-se em alto mar quando supunha-se atracado em porto 

seguro. São os afetados pela Síndrome S. Kaplan, um tipo de morbosidade 

neurótica em que a cabeça não pensa por si, mas é movida por uma 

superlotação de clichês. O pensamento liquefeito infectado por uma 

subespécie tropical (tropical até demais!) de vírus. 

“Os Últimos Dias de Paupéria”: 

Paupéria: uma região de parcas pecúnias de Pindorama, isto é, a terra das 

juçaras, das íris, das pupunhas, dos licuris e dos babaçus. 

Paupéria: miserabilismo terceiro-mundista. Pindaíba. (O Terceiro Mundo, 

essa cilada conceitual) 

Paupéria: inversão cinza e sistemática do baudelairiano convite à viagem: 

onde tudo não é senão desordem, feiúra, pobreza, inquietação e antivolúpia: 

tristerezina total. 

Os últimos dias: os dias que antecedem o dia D. Catastrofismo do livro das 

revelações (ou seja, etimologicamente: apocalipse) e reiterada anunciação da 

morte pessoal. [...]556 

 Antes mesmo de investir em uma análise mais aprofundada do que seria Paupéria, “a 

região de parcas pecúnias de Pindorama”, uma “inversão cinza e sistemática do baudelairiano 

convite à viagem” ou uma “cilada conceitual do Terceiro Mundo”, é válido perceber que este 

texto de Waly Salomão tem a necessidade de demarcar sua autoria e sua temporalidade. Afinal, 

Paupéria não é um espaço natural, mas sim fruto de uma invenção discursiva, e, igualmente, 

pedaço de uma inversão discursiva do Brasil, uma vez que aparece a partir da reversão do 

sentido de sua positividade. Diferente da Taperoá de Ariano Suassuna, o lugar mágico, mediado 

pelos encantos dos símbolos de seu folclore e de sua cultura popular, ou mesmo da casa-grande 

freyreana, Paupéria é o lugar do aterro dos sonhos de Brasil. Tal visão se aproxima do olhar de 

Jomard Muniz de Britto sobre uma Ilha Brasil em chamas, na qual este a enxerga como seu 

                                                 
556 SALOMÃO, Waly. Cavem, canem, cuidado com o cão. Folha de S. Paulo, 11 nov. 1995. Disponível em: 

<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/11/05/mais!/29.html> Acesso em: 04 fev. 2015. 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1995/11/05/mais!/29.html
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abismo, câncer coletivo, terreiro de minhas/nossas contra-dicções. Fica evidente, pois, no 

escrito de Salomão que Torquato Neto, ao demarcar Paupéria, estaria, já na sua gênese, 

indicando seu apocalipse. Quer ele falar de seus “últimos dias”, os dias que antecedem o dia D, 

o dia do fim, a explosão da bomba que o detonaria pelos ares. 

 O olhar apocalíptico sobre a Ilha Brasil, que, percebemos aqui, apareceria como uma 

constante nos discursos fermentados nos textos em questão, não se encontraria apenas na 

terceira aquarela ou na antropologia ficcional jomardiana, tampouco na Paupéria de Torquato 

Neto. Em outros ditos e escritos, cabe perceber que ela se dá a ler no bojo do caos, configurando-

se como um espaço estilhaçado pelas palavras que a bombardeiam. Esse caos estaria, portanto, 

inserido em uma série de fragmentações localizadas em um tempo espaço, que configurariam 

as condições de existência que efluiriam no Brasil, como citei anteriormente, a partir da década 

de 1960557. O ideal de fragmentação das ideias de sujeito, tempo e espaço, levado à sua 

radicalidade com a emergência dos meios de comunicação de massa, seria representado em 

textos outros, nos quais seriam trazidas, nos vislumbres nacionais, acontecimentos em outros 

países, que, nessa perspectiva, passam a configurar parte de uma realidade nossa. É sobre isso 

que fala Caetano Veloso, nas linhas que antecedem os Fragmentos de sabonete de Jorge 

Mautner: 

[...] ele era um escritor estranho de quem se falava. uma vez rogerio me disse 

que esse escritor jorge mautner cantava muito engraçado bonito com um 

bandolim e que aprendera o alemão antes do português. soube que ele cantara 

na televisão uma canção que falava em hiroxima & bomba atômica: algumas 

pessoas da música popular brasileira estavam indignadas com a escolha dos 

temas. diziam: que temos nós brasileiros a ver com a bomba atômica? [...]558 

 O que a bomba atômica e tantas outras coisas teriam a ver com nós, brasileiros, era o 

tipo de pergunta cujas respostas possíveis encontravam-se nas letras e nas artes, transitadas pelo 

signo do caos. O próprio Jorge Henrique Mautner, carioca, filho de pais austríacos que 

imigraram para o Brasil fugindo do nazismo, presenciara a ebulição das transformações nas 

                                                 
557 Conforme aponta Edwar de Alencar Castelo Branco, tais condições se expressariam através de acontecimentos 

históricos tais como a corrida espacial, a popularização de meios de comunicação como a televisão, a emergência 

da pílula anticoncepcional e da minissaia feminina, bem como indícios das movimentações homoafetivas. Para 

esse autor, “nesta condição histórica os sujeitos passam a olhar com desconfiança para o mundo nomeado, 

problematizando não apenas categorias objetivas, como o progresso, mas rebelando-se contra os costumes”. Jair 

Ferreira dos Santos afirmaria, por seu turno, serem esses acontecimentos parte de um processo de constituição 

daquilo que chama de sociedade pós-industrial, na medida em que obriga a sociedade a lidar com signos mais 

plurais do que aqueles que outrora motivavam as suas vivências cotidianas, naquilo que chamaria de uma hiper-

realidade. Ver: CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e a invenção 

da Tropicália. São Paulo: Annablume, 2005. p. 95; SANTOS, Jair Ferreira dos. O que é pós-moderno. São Paulo: 

Brasiliense, 1986. p. 21. 
558 VELOSO, Caetano. In: MAUTNER, Jorge. Fragmentos de sabonete: notas sobre o renascimento americano 

do norte e do sul. Rio de Janeiro: Ground, 1976. p. 07. 
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subjetividades e sensibilidades brasileiras, corporificadas em acontecimentos tais como a 

construção de Brasília e a emergência de movimentos culturais como a poesia concreta, dos 

irmãos Augusto e Haroldo de Campos, e a bossa nova. Até 1963, mantinha no jornal Última 

Hora uma coluna chamada Bilhete do Kaos, seguida pela publicação do livro Kaos, baseado 

em uma visão de mundo que articula múltiplos posicionamentos ideológicos a respeito do 

mundo. 

Fortemente influenciada pela literatura beat norte-americana dos anos 1950 e 1960, 

especialmente por Howl, de Allen Ginsberg, e On The Road, de Jack Kerouac, mas também por 

“Artaud, Tolstoi, Dostoievski, Sartre, Heidegger, Nietzsche, Gogol, Lawrence, Pasternak, 

Steinbeck, Rasputin, São João, Jesus, Buda, Jung, Marx, Engels, Kropotkin, Heráclito, além de 

Kierkegaard, Berdiaeff, Pitágoras, Kafka, Camus, Jorge Amado”559 e tantos outros, a escrita de 

Mautner exprimia a radicalidade de um Brasil que urgia em despertar para o mundo, integrar-

se numa teia e nas tramas desse mundo, produzindo-se e gestando-se dentro dele. A proposta 

estética e política de Jorge Mautner apresenta um olhar particular sobre o Brasil, existindo de 

maneira exemplar na proposta de uma brasilidade demarcada pelo kaos – com k, ao invés de c. 

Enquanto o caos seria, para ele, “o espectro de todos os políticos brasileiros apavorados”, razão 

pelas quais estes teriam para temê-lo, odiá-lo e desprezá-lo, o kaos seria “uma espécie de 

iluminação no sentido novo”, sendo “o caos com c transformado, [...] num momento histórico 

mais avançado”.560 É possível perceber, em sua revelação do kaos brasileiro, um prognóstico 

psicodélico sobre o futuro lançado por Mautner, no qual insiste em uma visão mística de Brasil 

e de cultura brasileira, lançando um olhar idealista sobre essa referida cultura: 

No futuro (que já começou em muitos lugares, núcleos isolados, grupos) o 

homem materialista terá uma religiosidade mística, de um misticismo 

imanente, sem deuses, sejam eles Marx, Freud, Einstein, Jeová, dogma, lei, 

sangue, etc. O homem viverá no plano mítico (mito quer dizer: poesia 

desindividualizada), será do sim-não, do bem-mal, das contradições em 

movimento constante, sem cessar, viverá no fluir, imerso dentro de um mundo 

sexualista-pagão onde haverá tudo grátis para todos e igualdade. Será um ser 

altamente conflituado, pois se o homem é a matéria mais complexa existente, 

e se a matéria está em constante movimento, transportando para o plano 

sensitivo este movimento quer dizer: conflito. Mas conflito não é coisa 

negativa. É negativo-positivo, é a condição humana de caminhar de síntese 

para síntese para a construção sempre num avanço em espiral. Será um homem 

trágico porque conflituado e isso quer dizer: dialético. Homem amoral, sempre 

em movimento e por isso mesmo conflituado. Quero fazer notar que tragédia 

não é pessimismo. Ao contrário: é vitalização, é anti-idealismo. O idealismo 

                                                 
559 NEVES, João Alves das. Encontro com Jorge Mautner. In: MAUTNER, Jorge. Encontros. Organização: Sergio 

Cohn. Rio de Janeiro: Beco do Azogue, 2007. p. 14. 
560 COELHO, Nelson. Diálogo com o Kaos. In: MAUTNER, Jorge. Encontros. Organização: Sergio Cohn. Rio de 

Janeiro: Azogue Editorial, 2007. p. 21-22. 
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se divide em idealismo otimista e idealismo pessimista. Tragédia não é nada 

disso: é harmonia dissonante entre os opostos. Posição agônica, não idealista, 

dialética, materialista, conflituada, sempre em movimento. Kaos com k.561  

Se traçarmos um paralelo entre o kaos de Jorge Mautner e a pop filosofia de Jomard 

Muniz de Britto, encontramos possibilidades de vislumbre de um Brasil que explode em 

múltiplos fragmentos. É perceptível a busca de Mautner pela evidência das contra-dicções, na 

medida em que parece lhe atormentar a visão moderna de sociedade brasileira, demarcada pela 

visão caótica, em seu sentido estrito. O Brasil, para ele, emergiria a partir de um horizonte de 

expectativas lançado pela vidência de um futuro turvo, plural, impreciso, fragmentado e 

liquidificado pelas possibilidades emergentes de um mundo em potente transformação. Sua 

vidência, turva e psicodélica, extrapola os limites da linguagem canonizada, promovendo um 

encontro de um Brasil gelatinoso com uma espiritualidade misturada ao sentimento 

revolucionário, seja ele macro ou micropolítico: 

E Jesus perguntou, (Êle estava em cima de um monte, estava cansado, vestido 

de branco) perguntou com voz doce, voz de Jesus: − “Vale o indivíduo, vale 

o indivíduo a coletivização?” Nossa! Que Jesus atual! Pois é, mas só Êle teria 

coragem de fazer tais perguntas. Jesus Cristo, Jesus o Rei dos Reis olhou para 

o mar e o mar era o mar do Guarujá e lá embaixo havia muita gente, muita 

meninada despreocupada, muitos meninos bonitinhos e meninas gostosas. 

Filhos de gente rica, potentados. E Êle que era o pai dos miseráveis falou: − 

“Será que os bolcheviques são maus?” E suspirou. – “É tanta a literatura a 

respeito, mas a intenção deles é sagrada! Êles dão o pão a quem não tem, dão 

a paz ao mundo, fazem do trabalho uma alegria e dia a dia as horas de trabalho 

tendem a diminuir, o mundo se encaminha para a técnica, para a era da 

máquina, para o ano 2.000 e os comunistas fazem tudo isso. É preciso cair na 

propaganda contrária, na propaganda reacionária daqueles que vivem do 

trabalho dos outros. Os comunistas pregam a fraternidade Universal, Mundial, 

é difícil dizer, sim, é muito difícil.” E Jesus quedou-se silencioso. Será que é 

radicalismo? Sim, sim Mautner o radicalismo é a única maneira, está 

encerrada a discussão. E lá embaixo os menininhos bonitos dançavam 

despreocupadamente enquanto há gente morrendo de fome. [...] Acho que nos 

países subdesenvolvidos a revolução seria bem mais fácil se as classes 

“superiores”, as elites cultas, os jovens, fossem trabalhados, doutrinados e 

quando eles subissem ao poder nós subiríamos também. Daí até a revolução é 

um passo. Que tal? Mas acho que isto já acontece. Não sei mas aqui no Brasil 

a situação está tão confusa! [...] 

E foi o começo da luta. Foi o começo da batalha, da revolução. Ecoavam por 

cima das flores brancas e vermelhas daquele bosque o fogo das metralhadoras 

e a fumaça das explosões. O teu erro foi querer a perdição dos homens, o 

pacifismo é a luta pelo bem e pela paz, é preferível isto ao Partido Comunista? 

Não será o pacifismo uma arma dos trustes, dos reacionários? Mas eu acredito 
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firmemente em Gandhi, na paz nas flores e na felicidade soviética. A China, 

eis o grande exemplo! Ou será... ou será... ou será...562 

 O conteúdo desse texto, apesar de ter forte vínculo com sua localização temporal – uma 

vez que responde a problemas históricos, questões estéticas e ideológicas próprias dos anos 

1960 – consegue ser um petardo que, em sentido contrário, investe contra este mesmo tempo. 

No interior do texto habita uma visão paradoxal do presente da escrita, na medida em que sua 

narrativa enuncia uma imagem, um possível Jesus Cristo, que caminha entre os espaços do 

tempo presente, aterrado pela ameaça nuclear da Guerra Fria. Invocando os signos de uma 

época – a revolução social, o Partido Comunista, a política pacifista de Mahatma Ghandi, a 

Revolução Chinesa, etc. – este Jesus, embora carregue consigo uma série de estereótipos muito 

pertinentes à imagem católica construída sobre ele, é um sujeito desterritorializado. Num 

paralelo possível entre o Cristo de Mautner e aquele que Ariano Suassuna apresenta em seu 

Auto da Compadecida, percebemos duas formas de subversão da imagem sagrada, que atendem 

a interesses distintos. Ariano promove uma desubstancialização de Cristo. Em certa medida, 

subverte a tradição nordestina – notadamente conservadora e católica – ao mostrar um Cristo 

negro, que assim se apresentava para parecer mais próximo do seu povo. Apesar dessa 

subversão, o Cristo de Ariano busca aproximar-se do povo que este deseja celebrar. Por sua 

vez, o Cristo de Mautner, apesar de branco e, em grande medida, marcado pela imagem do 

homem que se preocupa com os demais, que parece amar aos outros como a si mesmo, é um 

sujeito perdido no interior de um tempo-espaço que lhe causa estranhamento, passeando entre 

pessoas e espaços nos quais suas ideias de igualdade e amor entre os homens é visto como 

“radicalismo comunista”, e, paradoxalmente, pacifista. Ao lado dele, passeiam signos 

remetentes aos escritos beatnkis – “menininhos bonitos e meninas gostosas” que dançavam, 

provavelmente ao som do bop, num espaço que poderia ser Nova York, o Recife ou o Rio de 

Janeiro, diante de um mar que poderia ser o Vermelho, o Mediterrâneo ou o do Guarujá. Nisso, 

cabe perceber que as linhas de Mautner não apenas vislumbram um Brasil, mas enunciam um 

Brasil, inventam-no a partir de uma poesis particular, de uma vidência particular, dando-lhe 

forma própria a partir das cinzas deixadas pela Ilha Brasil que outrora fora incendidada. 

 É notável que existe, no discurso literário de Jorge Mautner, indicações de um Brasil 

que se desdobra nas condições de existência de um tempo elasticizado, que se encolhe ou se 

expande de acordo com a frequência dos fatos inauguradores.563 Sua narrativa aparece como 
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um reflexo de seus posicionamentos políticos no sentido de buscar uma brasilidade que não se 

conforma, e sim busca as margens e a vazão. Paralelamente aos escritos de Deus da chuva e da 

morte, é possível perceber que essa mesma dimensão espaço-temporal, expressa tanto na 

percepção das suas condições de existência quanto na enunciação de uma nova geografia 

imaginária, habita as escrituras de Mautner em outros textos, como é o caso do próprio 

Fragmentos de sabonete, ao qual me referi anteriormente. Nesse livro, Mautner parece construir 

um Brasil simbolizado pela compressão de espaços e tempos, uma espécie de Babel 

cosmopolita, onde habitariam ao mesmo tempo os arranha-céus das grandes cidades do mundo 

e as expressões multicoloridas de sujeitos, ideologias e signos da cultura pop capitalista, que 

compõem o mosaico humano que transitam por esses espaços: 

Em Nova York, o tempo está chumbo; as pedras estão inchadas de calor e 

suando sangue; o vento negro, como se fosse a capa sombria do homem-

morcego, Batman, faz estremecer as bandeiras penduradas pela cidade, que 

são coloridas e têm muitas estrelas. 

Alguns jovens, de cabelos muito compridos, cambaleiam pelas ruas; porque a 

morte sufoca a atmosfera da cidade, intoxicando até insetos e ratos. Os jovens 

são anjos pagãos; e, no cais, subitamente chegou um antigo navio cheio de 

marinheiros que cantam músicas sobre o verde mar que existe longe, muito 

longe, depois da Estátua da Liberdade. 

Um robot eletrônico, parado na esquina, começa a urinar. Um barulho 

inquietante ergue-se como um monstro na esquina em que latas de cerveja 

empilhadas rivalizam com latas de coca-cola, empilhadas em outro monte 

rival. 

Um homem vestido de negro, com os cabelos pintados em faixas azuis e 

vermelhas, recita versos acima do bem e do mal, enquanto baratas pequenas 

sobem por seu corpo.564 

 Se caminhar pela cidade – ainda que imaginária, sem nome e sem rosto definido – é um 

ato de enunciá-la565, é visível no texto de Mautner que a sua cidade é uma expressão do 

cosmopolitismo próprio da aldeia global de McLuhan. O sujeito de sua narrativa – ele mesmo? 

– passeia por uma cidade-sucata, uma Nova York com elementos da Gotham City de Batman, 

personagem de histórias em quadrinhos criado por Bill Finger e Bob Kane. Esta cidade, 

perfurada por um colorido sombrio e por sujeitos estranhos que a transitam, se desvela através 

de sua poética. Ela poderia, inclusive, ser a mesma que Mautner vislumbrara em Deus da chuva 

e da morte. Pouco importa sua localização física, e sim os sentidos que, a partir de sua escrita 

ficcional, lançam-se sobre uma época, que dela se desdobram: sobre ela pulsa uma orgia de 

sentidos, talvez um banquete de signos, que remetem a todo instante a questões próprias de seu 
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tempo. Parte dela, aliás, um pedaço do capitalismo que reluz, juntamente com os signos de um 

tempo que atenta contra as forjas tradicionais nas quais se configurou historicamente. Isso 

começa a ficar ainda mais claro em outro trecho da mesma obra, na qual Jorge Mautner ironiza 

a produção em massa, que invadia o mundo, e, em particular, o Brasil, apresentando-se como 

maravilhas trazidas pelo consumo capitalista: 

Há um sabonete na esquina do mundo, um sabonete muito sozinho, 

derretendo-se, um sabonete virando água por causa do calor, na esquina da 

Rua 42. 

[...] 

Às vezes dá vontade de comer o sabonete. Acho que isto é uma espécie de 

amor, amor desenvolvido em sociedade de consumo ultra-industrial. Amo este 

sabonete e pronto! Que bom que ele vem em série, em super-produção. Assim, 

há milhares de sabonetes. Como se vê, o inconveniente da individualidade não 

existe, outra maravilha destes tempos de produção industrial eletrônica. 

[...] 

O sabonete é um produto perfumado do reino dos sonhos dos marajás da Índia 

e dos loucos do deserto. 

Quero também fazer uma declaração de amor para a coca-cola, que é um tubo 

vermelho, uma lata maravilhosa, um suco do paraíso, que está sendo 

atualmente a bebida preferida de todos os deus do Olimpo e dos deuses de 

todos os vodus, da África, do Caribe e do Brasil.566 

 A paixão pelo sabonete e pela coca-cola, signos do capitalismo industrial, configuram 

representações potentes de uma nova realidade emergente, no mundo e, mais especificaente, no 

Brasil. Sua forma, difusa, indefinida e diaspórica, atestam a demarcação de novas 

sensibilidades, que aproximam a cartografia dos desejos dos brasileiros daqueles que denotam. 

Percorrer a geografia desse Brasil, revelá-lo através do texto, mostra-se uma necessidade da 

escrita de um sujeito que pretende entrevê-lo em sua profundidade. Negando a permanência de 

um Brasil já dado, o autor do texto investe em uma enunciação do devir, reverberando em uma 

estética existencial na qual não mais se é aquilo que se pretendeu inicialmente, mas aquilo que 

se configura no surf do cotidiano, na onda histórica na qual todos nos inserimos e à qual nos 

deixamos surfar. Esse sentimento também se esclarece em um trecho reflexivo, no qual Mautner 

passa a vislumbrar um Brasil fruto da diversa e confusa mistura pós-moderna: 

O Brasil tem uma luxúria por dentro das almas, um gozo de brincadeira que 

domina os cocares de seus habitantes. E isso seduz como um pedaço de lua 

vagando pelo céu num circuito hipnótico sem sentido, a não ser a própria 

embriaguez da hipnose, que tintila como música eletrônica.567 
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 É possível, no interior desses fragmentos de texto, perceber que Jorge Mautner, assim 

como Jomard Muniz de Britto, enxerga o Brasil sob o prisma da impossibilidade de 

revolucioná-lo. Não mais sendo seu país, mas sim um disforme território em chamas, cabe-lhe 

apenas revelar, através de sua narrativa, um vislumbre desse kaos. Na mesma medida em que a 

pop filosofia jomardiana se caracterizava pela abolição dos rótulos e pela celebração da 

pluralidade de imagens bricoladas, é possível sentir no texto de Jorge Mautner um prenúncio 

de nossa condição babélica, no interior da qual todas as linguagens, todos os signos, se mesuram 

pela estética visionária do Brasil turvo, plural, configurado pela mistura de passado e presente 

numa temporalidade híbrida. 

 

4.4. Tempos de Babel: a explosão distópica da Ilha Brasil 

 

 Nas ruas estranhas de uma cidade paranoica, flana um menino. Talvez ele seja uma 

espécie de arauto do apocalipse, que pede lugar por entre as fendas de um ambiente nefasto. 

Flana pelo surrealismo, vibra por entre frestas e anuncia que ali e naquele momento iniciará um 

juízo final. Afinal, as revelações de um mundo, promovidas pelas vidências de outrem, só 

podem dar lugar ao absoluto mergulhar no kaos, uma osmose de sentidos, onde apenas 

sobrevivem aqueles que entendem do que é líquido, que sabem liquidar-se para vazar pelas 

margens. Eis  que, nos idos do ano de 1961, ele também tem uma visão. Nela, um outro Brasil 

explode, distopicamente, feito bomba, nas ruas esmigalhadas de uma cidade-pós-mortem de 

São Paulo, onde apenas há fuligem, gelo seco e loucura a três por quatro: 

as mentes ficaram sonhando penduradas nos esqueletos de fósforo 

    invocando as coxas do primeiro amor brilhando como uma 

    flor de saliva 

o frio dos lábios verdes deixou uma marca azul-clara debaixo do pálido 

    maxilar ainda desesperadamente fechado sobre o seu mágico vazio 

marchas nômades através da vida noturna fazendo desaparecer o perfume 

    das velas e dos violinos que brota dos túmulos sob as nuvens de 

    chuva 

fagulha de lua partida precipitava nos becos frenéticos onde 

    cafetinas magras ajoelhadas no tapete tocando o trombone de vidro 

    da Loucura repartiam lascas de hóstias invisíveis 

a náusea circulava nas galerias entre borboletas adiposas e 

    lábios de menina febril colados na vitrina onde almas coloridas 

    tinham 10% de desconto enquanto costureiros arrancavam os ovários 

    dos manequins 

 

minhas alucinações pendiam fora da alma protegidas por caixas de matéria 

plástica eriçando o pêlo através das ruas iluminadas e nos arrebaldes 

de lábios apodrecidos 

na solidão de um comboio de maconha Mário de Andrade surge como um 
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Lótus colando sua boca no meu ouvido fitando as estrelas e o céu 

que renascem nas caminhadas 

noite profunda de cinemas iluminados e lâmpada azul da alma desarticulando 

aos trambolhões pelas esquinas onde conheci os estranhos 

visionários da Beleza 

 

[...] 

 

no espaço de uma Tarde os moluscos engoliram suas mãos 

em sua vida de Camomila nas vielas onde meninos dão o cu 

e jogam malha e os papagaios morrem de Tédio nas cozinhas 

engorduradas 

a  Bolsa de Valores e os Fonógrafos pintaram seus lábios com urtigas 

 sob o chapéu de prata do ditador Tacanho e o ferro e a borracha 

 verteram monstros inconcebíveis 

ao sudoeste do teu sonho uma dúzia de anjos de pijama urinam com 

 transporte e silêncio nos telefones nas portas nos capachos 

 das Catedrais sem Deus 

[...]568 

O menino que flana pela cidade de São Paulo, ou por uma amostra de um Brasil 

submetido a um apocalipse imediato, chama-se Roberto Piva. Fortemente influenciado pela 

literatura beat norte-americana, o escritor paulista, da mesma geração de homens 

experimentais569 da metrópole brasileira da qual também faziam parte Antonio Fernando de 

Franceschi, Claudio Willer, Décio Bar, Jorge Mautner, Roberto Bicelli, leitores de intelectuais 

de vertentes teóricas diversas, tais como Martin Heidegger, Friedrich Hegel e Rainer Maria 

Rilke, parecia gozar com seu vislumbre de um país submetido ao formigamento de seus 

começos.570 Na contramão de um Brasil grandiloquente, esse que revela em seus textos parece 

nascer de uma sensação fugaz de êxtase sexual, onde se misturam cafetinas magras ajoealhadas, 

meninas febris com lábios colados nas vitrines, meninos que dão o cu e monstros inconcebíveis, 

todos juntos, compondo uma espécie de poética do saber.571 Seu texto nos mostra um vislumbre 

não só do apocalipse, mas do apocalipse imediato, do kaos orgânico do mundo, de uma 

identidade fosca e desmensuradamente perturbada. 

No limite, o texto de Roberto Piva serve de pretexto justamente para entrever, pelas 

frestas das brasilidades oficializadas no interior da linha evolutiva da cultura brasileira uma 
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visão nômade, diaspórica, da Ilha Brasil, finalmente submetida aos escombros. Sua forma 

emerge de uma espécie de orgia, dos vermes que se comprazem da destruição da identidade 

fixa do Brasil, ou, ainda de forma mais radical, emerge dessa festa da insignificância, onde os 

insignificantes que comemoram no porão gargalham alto, a ponto de serem ouvidos, 

incomodamente, ainda que pelas margens, pelos contentes, cujo coro se quer vitorioso no andar 

de cima. Como é possível notar, no interior das identidades intervalares que articulam as 

geografias imaginárias de sujeitos como Roberto Piva a Jomard Muniz de Britto e Jorge 

Mautner, bem como suas revelações de Brasil, suas similaridades apontam para uma pluralidade 

de formas e corpos possíveis, móveis e pagãos572. O Brasil luxurioso que apresentam em seus 

textos não era o mesmo de Gilberto Freyre – não necessariamente a luxúria da senzala, sempre 

submissa à casa-grande – mas sim um espaço onde o gozo transbordava entre signos diversos. 

É essa mesma dimensão de seus textos que os aproximam de outro sujeito que se 

apresentaria como emblema da literatura pós-moderna brasileira. Igualmente influenciado pelos 

referenciais da literatura beat, o paraibano José Agrippino de Paula publicava, em 1967, o épico 

Panamérica. Nesse romance, desdobraria sua narrativa a partir de uma forja centrada na 

máquina do desejo, expondo à radicalidade uma leitura dos trópicos não mais sob a égide da 

tradição colonial e imperial, mas, principalmente, sob as lentes da pluralidade capitalista. O seu 

Brasil, assim como o de Mautner, seria delineado por uma sexualidade latente, expressa, agora, 

por um conjunto de signos pós-modernos. É um espaço demarcado pela heterotopia, na medida 

em que se trata de um lugar real, porém fora de todos os lugares, encontrado no interior da 

cultura. Oposto ao lugar canônico encontrado por Gilberto Freyre e Ariano Suassuna para a 

cultura brasileira, trata-se de um lugar que existe realmente, possibilitando-se entrever a partir 

do lugar que habitamos, materialmente, como se estivéssemos do outro lado do vidro.573 Sua 

brasilidade apareceria, agora, como uma amálgama de sentidos que, no limite, intentavam 

solapar a disciplina ortopédica das narrativas literárias convencionais. 

Aparecendo, assim como outros textos de seu tempo, como exemplar de uma literatura 

menor574, Panamérica, assim como os Fragmentos de sabonete de Jorge Mautner, deslocava o 

lugar do sujeito, espaço e tempo cronológico, colocando-se como um ente que perambulava 

pelos espaços de um país imaginário, cuja profundidade se expressava na relação com figuras 
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da política e da cultura pop, tais como os atores hollywoodianos Burt Lancaster, Clark Gable, 

John Wayne, Marlon Brando, Marylin Monroe, Richard Burton, Tony Curtis, o cantor Frank 

Sinatra, o jogador de beisebol Joe DiMaggio, o boxeador Cassius Clay ou mesmo os políticos 

Adolf Hitler, Charles De Gaulle, Lyndon Johnson, Robespierre e Winston Churchill. No trecho 

abaixo, é possível perceber como essa amálgama de signos habita o texto de José Agrippino de 

Paula, modelando um grave e fecundo delírio sobre as identidades nacionais: 

As vitrinas e os bares estavam iluminados e a multidão transitava em todos os 

sentidos cercando os carros que se amontoavam ao lado dos outros. Estava 

frio e eu segurava Marylin pelo ombro. Marylin estava protegida por um 

casaco de lã e caminhava absorvida em si mesma olhando para o chão. [...] Eu 

e Marylin passamos em frente ao edifício e entramos no vestíbulo dos 

elevadores. [...] Eu e Marylin esperamos algum tempo o elevador, mas o 

elevador se mantinha nos últimos andares do edifício. Eu e Marylin 

abandonamos o vestíbulo dos elevadores e voltamos para a rua onde passavam 

os automóveis. Os carros formavam um só bloco uns frente aos outros e 

buzinavam todos ao mesmo tempo. Eu e ela olhamos para o final da rua onde 

apareciam os gigantescos anúncios luminosos pregados às superfícies escuras 

dos edifícios e tentamos ver por que existia aquele engarrafamento de trânsito. 

[...] Eu e Marylin prosseguimos caminhando entre a multidão que percorria os 

bares e as vitrinas, e eu vi atravessando a rua entre os carros Frank Sinatra ao 

lado de dois amigos. [...] Eu e ela fomos encontrar Clarck Gable que nos 

esperava sob o Arco do Triunfo. [...] Marylin Monroe encontrou uma amiga e 

parou para conversar em frente à vitrina. Eu me introduzi na conversa falando 

com a amiga de Marylin, enquanto procurava esconder com o corpo o índio 

brasileiro enfeitado de penas que estava nu exposto na vitrina. O enorme e 

mole pênis do índio caía até o joelho e eu não queria que Marylin Monroe 

visse o tamanho do sexo do índio brasileiro. Enquanto eu conversava com a 

sua amiga, Marylin se afastou um passo para trás e permaneceu olhando com 

o canto do olho o comprido pênis caído do índio brasileiro exposto na vitrina. 

Eu sofria internamente, mas procurava representar a mesma conversa 

amigável. Depois nós saímos caminhando no parque e eu dificilmente 

conseguia manter aparente tranqüilidade. Naquele instante eu gritei de ódio e 

dei um forte tapa na barriga de Marylin e abandonei as duas perplexas e 

Marylin chorando. [...]575 

 Assim como nos textos de Jorge Mautner, a epopeia de José Agrippino de Paula 

transcende os espaços físicos, configurando-se no espaço da sua escrita576. Nele, os signos 

efluem, distribuídos sob uma cidade que, assim como as de Mautner, poderia ser qualquer lugar. 

Nesse trecho em especial, é emblemático o encontro promovido pelo autor entre as imagens 

pertencentes à estética cinematográfica norte-americana e uma figura representativa da 

nacionalidade brasileira. A figura do índio, expressa em sua sexualidade e na representação de 

seu pênis – grande, mole, que cai até o joelho – se funde ao cenário metropolitano e aos 

                                                 
575 PAULA, José Agrippino de. Panamérica. São Paulo: Max Limonad, 1988. p. 65-67. 
576 PEREC, Georges. Especies de espacios. Traducción: Jesús Camarero. Barcelona: Montesinos, 2001. 
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personagens da cultura pop. Metaforicamente, o interesse de Marylin Monroe – espécie de diva 

hollywoodiana – pelo falo do índio brasileiro indica o encontro entre o nacional e o global, cuja 

mediação cultural era feita pela região existente entre eles: tratava-se de um novo local para a 

cultura brasileira, cuja definição não se dava pela existência de um ou de outro, mas sim pelo 

intervalo que se processava entre ambos.577 Caetano Veloso, em prefácio escrito para a terceira 

edição do referido livro, aponta as especificidades estéticas e históricas do espaço narrativo 

elaborado por Agrippino, sendo este, em comparativo com a obra Deus da chuva e da morte, 

de Jorge Mautner, pinçado de uma das suas vozes internas, “aquela menos lírica, aquela em que 

os tons da compaixão e da doçura cristã (assim como os aspectos de ‘brasilidade’) não entram 

como harmônicos”578 Nesse sentido, continua o autor da Verdade tropical, busca, em grande 

medida, lançar sentido e configurar um local para a cultura para o autor da Panamérica, na 

medida em que compreende, sobremaneira, que é um lugar diferente daquele que ele próprio 

ousara cristalizar anteriormente: 

[...] Tanto Mautner quanto Agrippino são atraídos pelos pensadores chamados 

irracionalistas e são hostis à Razão. Mas José Agrippino é dotado de um senso 

clássico das proporções e, ali onde Mautner é barroco, desigual, desmedido, 

Agrippino é conseqüentemente, fiel a um princípio único que norteia sua 

escrita, sectário de si mesmo. Não posso deixar de atribuir grande parte das 

características que os unem – e que os distinguem de outros escritores 

brasileiros – ao fato de serem ambos escritores paulistas (Mautner nasceu no 

Rio, mas é paulista de formação). A experiência da vida na São Paulo da 

segunda metade do século XX apresenta uma identidade imediata com a dos 

grandes centros urbanos do mundo, como não se pode conhecer em nenhuma 

outra cidade brasileira. [...] É um dos pontos do planeta onde mais 

drasticamente se sente o mal-estar do capitalismo tardio, embora seja ainda 

recém-saída da fase agrária. [...]579 

A escrita de Caetano se insere numa tentativa de apropriação de Panamérica enquanto 

uma obra fundamental do desenvolvimento do próprio movimento tropicalista, na medida em 

que ele, Caetano, assumira, desde a década de 1970, a postura de uma espécie de oráculo, de 

forma que qualquer atitude incidiria em uma tomada de posição pela qual teria de se 

responsabilizar580. Da mesma maneira que se percebe na nomeação tropicalista atribuída e 

aceita por Caetano a Jomard Muniz de Britto, quando falamos da Pernambucália, o que se 

enxerga aqui é uma necessidade de apropriação antropofágica das letras e das artes brasileiras 

                                                 
577 BHABHA, Homi K. O local da cultura. Tradução: Myriam Ávila, Eliana Lourenço de Lima Reis e Gláucia 

Renate Gonçalves. Belo Horizonte: UFMG, 2014. 
578 VELOSO, Caetano. PanAmérica. In: ______. O mundo não é chato. Apresentação e organização: Eucanaã 

Ferraz. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 258. 
579 Ibid. p. 258-259. 
580 VELOSO, Caetano apud CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto 

e a invenção da Tropicália. São Paulo: Annablume, 2005. p. 13. 
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do recorte que engloba da década de 1960 aos anos 1990, procurando nelas pais, avós ou 

herdeiros para a Tropicália, de forma a manter viva e firme a linha evolutiva da cultura 

brasileira, para a qual Caetano tanto contribuíra no sentido de legitimar e naturalizar. 

Na contramão da tentativa de captura caetana, a obra de José Agrippino de Paula fugia 

às tentativas de nomeação tropicalistas. Como é possível perceber, seu apocalipse se conforma 

como uma revelação da impossibilidade de pensar o Brasil como uma ilha luso-tropical, 

armorial ou mesmo um espaço da revolução latino-americana, como outrora desejaram, 

respectivamente Gilberto Freyre, Ariano Suassuna e Florestan Fernandes. O seu espaço 

imaginário, Panamérica, representa a cópula linguística que aldeava o mundo numa única 

gosma fantasmagórica, na qual compartilhavam dos mesmos signos, personagens e imagens. 

Estabelecendo-se como um espaço pós-colonial, diaspórico e babélico, ele se conformava para 

além do plano físico, sendo, principalmente, o fragmento de um Brasil inventado. Essa 

invenção, no entanto, possuía lastro histórico, na medida em que era uma representação do 

mundo social581 no qual este Brasil estava inserido: atravessado por uma efusão de signos 

externos, sua estética e política passava a ser aquela – compartilhada, híbrida, pós-moderna. 

Essa localização histórica, onde emergem, inclusive, elementos da macropolítica brasileira 

vigente no período, também aparecem no texto, entremeado aos elementos acima citados: 

[...] Eu atravessei irritado a barbearia iluminada, onde os barbeiros 

massageavam o rosto dos homens inclinados na cadeiras cobertos pelo avental 

branco, e me escondi na casa da minha antiga amante divorciada. [...] Ela dizia 

a respeito do preço e depois entrou a minha ex-amante e acrescentou algumas 

explicações da mãe, dizendo que a tinta respingava da parede e manchava o 

assoalho. Naquele instante entrou o macaco, e eu olhei para ele como que 

dizendo irritado que ele deveria permanecer afastado em silêncio: e o macaco 

obedeceu ao meu olhar agressivo permanecendo de longe ouvindo 

atentamente a explicação da minha ex-amante sobre o canto da parede que o 

operário tinha coberto o respingo no assoalho. O agente do DOPS subiu a 

escada seguido dos policiais que levavam as metralhadoras apontadas para 

cima. Eu fugi e saí correndo entre os prédios suspensos pelas colunas. Eu corri 

através do prédio e me introduzi num deles pensando que poderia atravessar 

para a outra rua, mas as paredes estavam fechadas, e eu pensei que eles 

fecharam a saída para a outra rua, e eu pensei em perguntar para alguém se 

não existia uma saída, e eu via à minha frente a parede úmida de concreto. 

[...]582 

                                                 
581 O conceito de representação é operacionalizado, aqui, à maneira de Roger Chartier. Ver: CHARTIER, Roger. 

À beira da falésia: a história entre incertezas e inquietudes. Tradução: Patrícia Chittoni Ramos. Porto Alegre: Ed. 

Universidade/UFRGS, 2002. 
582 PAULA, José Agrippino de. Panamérica. São Paulo: Max Limonad, 1988. p. 125-126. Trata-se da segunda 

edição do livro, cuja primeira edição data de 1967. 



259 

 

 Embora não se trate de uma obra militante, no sentido político-partidário, como recorte 

de época, Panamérica traça um panorama do Brasil de sua época, sem deixar de evidenciar, 

também, as vivências de um regime ditatorial. Na sua escrita, é possível perceber que a 

dimensão autoritária encontrava-se tanto no âmbito institucional (os agentes do DOPS, que 

penetravam na casa da amante do personagem) quanto no âmbito cotidiano (o olhar autoritário 

do personagem ao macaco, demarcando claramente seu lugar de inferioridade naquele espaço). 

Assim, é possível perceber no texto, além de tudo, uma descanonização da ideia de ditadura, 

provocando, mesmo na década de 1960, a perspectiva de que esta acontecia não apenas em sua 

dimensão institucional, mas, igualmente, no âmbito micropolítico do Brasil do período.  

Se o intervalo temporal e identitário que articula Jorge Mautner, José Agrippino de Paula 

e Roberto Piva a Jomard Muniz de Britto encontra-se na bricolagem estética e na invenção 

kaótica de uma brasilidade, o que desvelaria o intervalo entre o pop filósofo pernambucano e o 

romancista paulista Ignácio de Loyola Brandão seria a ideia de arrebentação do Brasil. Para 

Jomard, tal arrebentação ganharia forma em sua pop filosofia e na configuração dos atentados 

poéticos. Para Brandão, no entanto, ela ganharia forma na escrita dos romances distópicos Zero, 

publicado na Itália em 1974, mas vítima de censura no Brasil em 1976, e liberado para a 

publicação apenas em 1979, e Não verás país nenhum, publicado em 1981. No primeiro texto, 

marcado por profunda linguagem visual, o autor busca expressar o Brasil sob a forma da 

diluição, apresentando-o como um espaço desgastado pelas vivências políticas do período. 

Assim como na epopeia de José Agrippino de Paula, o Brasil aparece como um espaço inserido 

numa ambiência fictícia, a América Latíndia583, lugar marcado pelo ceticismo com relação aos 

seus antigos heróis. Figuras representativas da resistência latino-americana, tais como Tupac 

Amaru ou Che Guevara, se apresentam como elementos passíveis de questionamentos. O mito 

do sagrado, expresso na figura de Jesus Cristo, denota, assim como em Deus da chuva e da 

morte, de Jorge Mautner, a busca por desreferencializar a ideia de uma pretensa divindade 

revolucionária que transformaria os rumos de um país ou de um continente. O olhar de Ignácio 

de Loyola Brandão desliza por um Brasil aterrado pela dimensão da morte das ideologias, 

provocando uma ruptura definitiva com o ser utópico da nação ou com quaisquer possibilidades 

de transformá-la pelas vias políticas institucionais. 

De maneira semelhante, em Não verás país nenhum, esse Brasil profundo se expressa 

através de um vislumbre do futuro, uma espécie de expressão ficcional do horizonte de 

expectativas construídos a partir do momento vivido. Sua publicação acontecia em um 

                                                 
583 Ver: BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Zero. São Paulo: Clube do Livro, 1986. 
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momento no qual se busca dizer uma possível – porém não totalmente efetivada – distensão do 

regime político autoritário vigente no Brasil. Já se passavam dois anos da Anistia, embora, em 

termos micropolíticos, as reverberações do regime civil-militar continuassem vigentes nos 

corpos, letras e artes do período. Assim como Jomard Muniz de Britto, o escritor paulistano 

parece compartilhar do sentimento de desencanto com os anos 1980, denotando, em seu texto, 

que as vivências cotidianas continuam pautadas pelo signo do pessimismo. Seu país aparece 

soterrado sob o caos de um futuro marcado pelo destroço. Ele se expressa em uma grande cidade 

– São Paulo – atravessada pelos problemas do tempo que observa. Trata-se de uma cidade 

vigiada constantemente por uma polícia híbrida – os Civilitares, em clara referência ao 

momento histórico em que vivia, no qual a transição do governo civil ao governo militar parecia 

apontar para poucas mudanças no âmbito micropolítico – e pela falta de recursos básicos para 

a sobrevivência, como a água. Além disso, seu Brasil do futuro também se apresenta como uma 

ilha pós-moderna, marcada pela mobilidade metropolitana e pelo sentimento urbano, sob a 

forma de asfalto, terra, gente e a sinfonia de veículos em alta velocidade. No trecho abaixo, é 

possível perceber a pulsação desse Brasil, que se entrega em fragmentos de letras do seu 

visionário: 

Acabei de descer, ouvi os estampidos. Secos, ocos. Tão conhecidos. Joguei-

me rápido ao chão, conforme severas instruções. Num décimo de segundo, 

todos em volta estendidos. Vivemos condicionados, nossos reflexos aguçados. 

Como aqueles ratos que vão comer, ao ouvir a campainha. 

Quantas vezes por dia me atiro ao chão nesta cidade. Se alguém filmasse 

durante algumas horas, sem registrar o som, veria uma daquelas velhas 

comédias de Harold Loyd, Gordo e o Magro, Mack Sennet. Deita, levanta, 

deita, levanta. E os rostos? Todo mundo apavorado, tenso. 

As pessoas disputam centímetros de calçada. Batem cabeças, se beijam, ficam 

rosto a rosto, cheiram o pó, se levantam imundas, xingam, protestam. Teve 

um dia que levei duas horas para vencer duzentos metros até o escritório. 

Deita, levanta. Foi tiro para tudo quanto é lado. 

Hoje, um tiro só. Os Civiltares são conhecidos e temidos pela excelente 

pontaria e rapidez. O ladrãozinho, ou o que quer que fosse, garoto ainda 

(nunca fui bom para determinar idades), estava estendido, de costas. A cápsula 

enterrada no meio da testa. Nenhuma gota de sangue.584 

 É notável perceber que, tanto na dimensão estética quanto na dimensão política, 

evidencia-se o teor ideológico na narrativa de Ignácio de Loyola Brandão. Narrativa que 

dimensiona o seu presente através da leitura de um Brasil avesso à utopia. Seu Brasil, assim 

como aquele propalado por Jomard Muniz de Britto em sua terceira aquarela, rechaça o futuro, 

                                                 
584 BRANDÃO, Ignácio de Loyola. Não verás país nenhum: memorial descritivo. p. 10. Disponível em: 

<https://ironicaliteratura.files.wordpress.com/2013/05/ignacio_de_loyola_brandao_nao_veras_pais_nenhum.pdf
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percebendo-o de maneira adversa e entristecida. Sua brasilidade é cinzenta, e o sentido do seu 

polo com relação à nacionalidade é invertido. Semelhante ao abismo nacional vislumbrado por 

Jomard, o Brasil revelado por Brandão se trata de um lugar disforme: no futuro que visiona, 

não se verá país nenhum, mas apenas um conjunto indefinido de pessoas e espaços sob o céu 

cinzento da metrópole. 

 É possível, portanto, perceber nos escritos de todos esses sujeitos duas necessidades em 

comum: a primeira delas seria a de estabelecer-se como uma tentativa de revelar um Brasil em 

sua profundidade jamais revelada, buscando desmistificar seus segredos – mesmo que, para 

isso, o dote de um significado místico. A segunda seria a de desvelar o Brasil profundo como 

um espaço vampirizado, manchado pela indisciplina e destituído das demarcações ortopédicas 

que, historicamente, tentaram capturá-lo. Muitos indícios ajudam a reafirmar essas questões. O 

próprio ideal de revelação, tal como já foi anunciado nesse texto, e que ganha forma na 

retumbância quase bíblica que alguns trechos de sujeitos como Jorge Mautner e Jomard Muniz 

de Britto apresentam. Afinal, é dessas bombas de signos que são instituídos fragmentações, 

soprados significados antes indizíveis, inspiradas verdades nada absolutas, e que entendem sua 

natureza lacunar, vislumbrados raios solares e luas cheias que explodem na imprevisibilidade 

do texto, sendo este, por excelência, um lugar de acontecimento da história desse Brasil 

profundo. Mais do que um exemplo, o trecho abaixo de Jorge Mautner prefigura uma tentativa 

de sintetizar o Brasil, de lançar, sob a forma de palavras e imagens intempestivas, uma 

tempestade de ideias que bricola sua contemporaneidade: 

Foi em 1958 que eu vi e que eu tive visões e me sentia como médium de 

mensagens que vinham através do disco-voador, sugerindo, sussurrando ao 

meu inconsciente entre paisagens e atmosferas poético-musicais. [...] 

Meu vis-a-vis com a ciência, com as artes, com a mediunidade, com os discos, 

e com a música (violino europeu e batuque negro) datam da minha infância. 

E o olhar e a sensação de amor para com o Brasil, desde meu nascimento. Já 

pensaram como te ama a terra que possibilita nascer sabendo que do contrário 

você seria cinza de forno crematório nazista, na terra dos vampiros? 

[...] 

Os deuses do Olimpo, das Umbandas, dos candomblés, de todas as seitas 

conhecidas e por conhecer viajam em discos-voadores que são a 

materialização de Deus, que é tudo e é muito complicado, por isso aberto a 

infindáveis explicações e mais perguntas.585 

 

O vislumbre de Brasil, esse objeto não identificado, se dá aos pedaços numa mistura 

inerente ao seu autor: é, ao mesmo tempo, a erudição de seu violino e o batuque negro, que 

                                                 
585 MAUTNER, Jorge. Fragmentos de sabonete: notas sobre o renascimento americano do norte e do sul. Rio de 

Janeiro: Ground, 1976.  
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revela pedaços da historicidade desse país. É a visão mediúnica de um Brasil forjado por deuses, 

que viajam “em discos-voadores que são a materialização de Deus”. Nesse trecho, Mautner 

embarca em uma busca ontológica por um Brasil que é ele mesmo, que se desdobra de suas 

vivências, e que é, embora este não assim se coloca, profundamente passível de relacionar-se 

com a pop filosofia jomardiana. Esse intervalo que os articula, mediado por uma temporalidade 

e uma constituição identitária pautadas na fluidez, pode ser percebido também em Maracatu 

atômico, música que Jorge Mautner compõe com Nelson Jacobina em 1974, aparecem alguns 

elementos que, assim como os textos elencados, exemplificam esse discurso deslizirante sobre 

a brasilidade, que se mostra como a conformação de múltiplos pedaços: 

Atrás do arranha-céu tem o céu, tem o céu 

E depois tem outro céu sem estrelas 

Em cima do guarda-chuva tem a chuva, tem a chuva 

Que tem gotas tão lindas que até dá vontade de comê-las 

 

No meio da couve-flor tem a flor, tem a flor 

Que além de ser uma flor tem sabor 

Dentro do porta-luva em a luva, tem a luva 

Que alguém de unhas negras e tão afiadas se esqueceu de pôr 

 

No fundo do pára-raio tem o raio, tem o raio 

Que caiu da nuvem negra do temporal 

Todo quadro negro é todo negro, é todo negro 

E eu escrevo seu nome nele só pra demonstrar o meu apego 

 

O bico do beija-flor beija a flor, beija a flor 

E toda a fauna aflora grita de amor 

Quem segura o porta-estandarte tem arte, tem arte 

E aqui passa com raça eletrônico maracatu atômico586 

Marcada pelo som do violino e pela batucada do maracatu, ritmo tradicional 

pernambucano, a canção de Jorge Mautner expressa em palavras e sons a ideia de uma mistura 

que escorre pelas frestas. O Brasil de Mautner, o mesmo Brasil que se expressaria na metrópole 

cosmopolita, na Gotham City de Batman, no espaço por onde perambulava a figura de um Jesus 

Cristo com tons comunistas, é também o espaço onde arranha-céus brotam do chão rachado, e 

se relacionam com os pais e filhos-de-santo do candomblé, pedaços de um quadro-negro 

(Brasil?) todo negro. Seu maracatu atômico, assim como o resto das visões marginais que 

apresento aqui sobre o Brasil, poderia ser comparado a tantas outras formas de expressar um 

espaço com formas plurais e densas. Embora ressalte as fraturas nacionais que atravessam a si 

mesmo – ele, descendente de alemães fugidos do Holocausto, imagina um Brasil que seja uma 

                                                 
586 JACOBINA, Nelson; MAUTNER, Jorge. Maracatu Atômico. In: MAUTNER, Jorge. Jorge Mautner. Rio de 

Janeiro: Polydor, p1974. 1 disco sonoro. 
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mistura de tradições e rupturas – Mautner fala de um espaço suturado, que é, portanto, conjunto, 

que é uma pluralidade silenciada por uma ideia de cultura brasileira ulteriores e constituída em 

linha reta.  

Os encontros e desencontros presentes entre tais visões do chamado Brasil profundo 

resultariam em articulações entre os sujeitos que deslizariam entre a realidade e a ficção, que 

delirariam e revelariam imagens da brasilidade, como é possível se expressar nos apocalipses 

de Torquato Neto, Waly Salomão, José Agrippino de Paula, Ignácio de Loyola Brandão e Jorge 

Mautner. Aproximados pelos intervalos identitários e temporais, esses sujeitos, videntes da 

profundidade que constitui o ser do Brasil e de sua cultura, se tornam, nesse sentido, inventores 

de um tempo-espaço. Esse hibridismo, que interpenetra ideias plurais de Brasil, presentes numa 

temporalidade errante, que outrora e agora une figuras potentes de brasilidades nômades, 

intervalares e transmutantes, pode se encontrar presente em dimensões tais como os atentados 

poéticos, de Jomard Muniz de Britto, que citei anteriormente, mas também em outras, como a 

publicação coletiva Interpenetrações do Brasil, que, no ano de 2002 – o mesmo em que 

compilaria e publicaria seus atentados – Jomard organizaria com Elisalva Madruga Dantas, 

professora de Letras da Universidade Federal da Paraíba. Ironicamente, essa visão da 

brasilidade, evidenciada por Mautner e os outros contemporâneos que aqui levantei, a de um 

Brasil que se expressa em plurialvas matizes, é, também, expresso por Jomard Muniz de Britto 

no artigo que publica nesse livro. O texto de Jomard na publicação – um volume produzido a 

pretexto do “Ano Gilberto Freyre”, denominação que o então Presidente da República Fernando 

Henrique Cardoso dava ao ano 2000 – aparece como algo enigmático, uma vez que se dá em 

um livro cuja grossa maioria dos textos faz uma louvação ao sociólogo de Apipucos, e, em 

contrapartida, contradiz grande parte da vivência jomardiana. De fato, é não apenas aparente a 

contradição de que o palhaço degolado, outrora um esgaçador da cultura brasileira dita ao modo 

de uma cerca luso-tropicologia aparentemente se rendesse aos devires da nordestinidade. No 

entanto, essa contradição, ou contra-dicção, que o próprio Jomard parecia querer alimentar em 

suas linhas, denota que não se entregaria facilmente, nem aos leitores que nela buscassem a 

continuidade da esgrima de seu autor contra a visão racialmente democrática de Freyre, nem 

àqueles que esperavam ver uma rendição definitiva do palhaço, por fim transdegolado. As 

linhas abaixo ajudam a compreender que, mais do que qualquer tomada efetiva de posição, 

permanecia, sobrepujando-se ao resto, a dúvida: 

Durante as recentes comemorações de seu centenário, constatamos o fantasma 

da presença de Gilberto Freyre sobre nós. Todos nós, gilbertianos? Valeria o 

enigma do superlativo em fantasMAL, além dos bens e dos males da inveja. 
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Como se ninguém, com mínimo de decência o responsabilidade intelectual, 

didática ou transdisciplinar, institucional ou sempre à deriva, pudesse omitir-

se de, ao menos do mínimo, algumas considerações. No plural das 

singularidades. Pelo corpo dos contentes ou coro dos desalmados.587 

Se a dúvida sobre uma tomada de posição permanece nas primeiras linhas, é nas páginas 

seguintes que aparece uma luz de qual olhar Jomard lança sobre seu antigo “desafeto 

intelectual” – se é que tal expressão possa ser usada com relação a dois sujeitos cujos contatos 

diretos foram mínimos, se é que relevantes. Afinal, não demora para que Jomard escarne os 

ressentimentos que o atravessaram para com as ações de Gilberto Freyre no período da ditadura 

civil-militar, do espaço de saber e poder ocupado por este e por sua atuação junto às políticas 

culturais em Pernambuco na vigência do regime ditatorial: 

Acontece que, pernambucanamente, acompanhamos – antes, durante e depois 

do golpe militar de abril de 1964 –, em artigos nos principais jornais da 

província do Recife, sua escrita furiosa contra todos os inevitáveis ou 

(im)possíveis subversivos que rondavam pelas Universidades em torno e bem 

dentro do Sistema Paulo Freire de Educação de Adultos. Seu apoio irrestrito, 

inflamado e incondicional ao Golpe nos causava talvez um misto de raiva e 

repugnância, para fazer uso de um advérbio tão seu –talvez– e dois adjetivos 

dos mais serenos e aliterativos em R, pela distância memorial que nos separa 

de tais absurdos e brutais acontecimentos. Nosso berrante teatro do absurdo 

de todas as intemporais crueldades. Por ele, GF, onde foi disparar e depurar 

nosso “espírito de confraternização”? O pavor do comunismo (sic) a tudo 

justificaria? [...] 

Não importa se aos berros ou bênçãos, o fantasmal de GF está, portanto, 

correlacionado, ativa e passivamente, com as opressões, denúncias, suspeitas, 

interrogatórios e outros vexames que padecemos em tempos de escuridão, 

medo e ainda coragem para suportar...cantando, protestando e caminhando de 

peito aberto pelas ruas e avenidas. Ele, o mais famoso escritor-militante de 

Apipucos para o mundo. Intelectual, não intelectuário, de total confiança dos 

poderosos de longo plantão. Nós, os famigerados pelas estúpidas letras, 

desterritorializações e auto-exílios. Quem hoje, no corpo a corpo da 

historicidade pernambucana, seria capaz de reaglutinar a “diáspora 

pernambucana”?588  

Nesse trecho, não parecem haver grandes diferenças entre o ressentimento jomardiano 

com relação à ditadura civil-militar, instaurada no Brasil em 1964, da qual Gilberto Freyre fora 

apoiador e participante ativo, com aquele presente nas distopias de Ignácio de Loyola Brandão, 

quando este fala dos Civilitares como signos de uma sociedade de controle, na qual a sociedade 

civil – da qual poderíamos dizer que Freyre é um arquétipo exemplar – age como figura 

mantenedora da lei e da ordem. No entanto, viver permanece sendo um ato de decifração de 
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signos. Jomard, detonador de signos, não se deixa ainda capturar pelo discurso de afronta a 

Freyre. Parece vazar por entre as brechas que o querem cercar, e, em parágrafos seguintes, 

começa a relacionar, de forma irônica e deslizirante, a brasilidade freyreana a outras 

brasilidades, como aquela proposta por Glauber Rocha, figura com a qual Jomard guardava 

enorme afetividade: 

Mas esse trecho em processo (civilizador ou contracultural) não se pretende 

um acerto ou desajuste de contas. De muito pouco valeria, nem mesmo como 

ensaio caligráfico pelo avesso de sentimentos ou ressentimentos. Como 

delimitá-los? Sublimá-los? Racionalizá-los? A respeito ou despeito, o super 

oito O PALHAÇO DEGOLADO já deu seus recados audiovisuais e pro-

vocações em termos de crítica da cultura em tempos de AI-5. Também não 

poderia essa escritura ou escriDURA dispor-se ou contrapor-se a uma trégua 

ou mea culpa diante de tantos revisionismos, releituras, reinterpretações. Do 

amém e do amem para melhor imortalizá-lo. Mais adiante proporemos outras 

INTERPRETAÇÕES, semânticas e significâncias. Para quem serviria ou 

saciaria enquanto efeito de consolação ou desmistificação? Tudo já estaria 

condensado/condenado nos instagantes ARTIGOS NUMERADOS em 1923, 

para o jornal mais antigo da América Latina? 

Entre séculos, GF continuará sendo o fantasma da ÓPERA abertíssima da 

BRASILIDADE. Wagner nos trópicos. Por isso, entre ele e Glauber Rocha 

todos os pactos de deus e do diabo na idade da terra do sol e dos nomes, 

crueldades e compaixões, mestiçagens e anarco-construtivismo, mitologias 

messiânicas, Picasso e as máscaras africanas, militarismos e nacionalismos. 

Fantasias insuperáveis ou insuportáveis, até quando? Brasil de todos os santos 

e pecados, usuras e luxúrias, orixás e maracatudos, escravismos e 

carnavalizações. Fantasmas de uma constelação irradiando-se de Apipucos 

para a USP, ou vice-versa, todos os re-versos da baianidade cúmplice das 

nabucanagens, todas as redes e espreguiçadeiras da nordestinidade entre 

aFundações, Cátedras e Seminários muito bem sitiados, ou melhor, situados 

nos trópicos da mais lírica multidividência. Tanto faz e reluz nas NOITES do 

NORTE como nas madrugadas nevoentas do sul da pátriamada.589 

Não consigo encontrar, mais do que esse parágrafo, um trecho que melhor expresse todo 

o sentido dessa tese, algo que mais a resuma, que mais aponte o que é a sua proposta. Mesmo 

que essa publicação seja – como de fato é – resultado de uma série de palestras que haviam sido 

proferidas dois anos antes, a pretexto do centenário de Gilberto Freyre, ela jamais pode ser vista 

como uma rendição da pop filosofia ao discurso acadêmico, autorizado, que Jomard outrora 

tanto criticou. Trata-se de um exemplo claro de que sua esgrima deixaria de tomar consigo uma 

postura de combate para, a partir de agora, transitar, singular e errante, entre encontros e 

desencontros com o institucional, manchando os múltiplos espaços pelos quais acontece esse 

trânsito, tornando-os entre-lugares, intervalos, linhas de fuga. Trata-se do mais forte exemplo 
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de que, assim como seus contemporâneos, ele investe em uma outra política do tempo, 

fortemente apocalíptica, babélica, de, como colocaria Raúl Antelo, um tempo-com, uma com-

temporização, que não poderia ser definida como um conjunto aleatório de tempos quaisquer, 

mas sim como um tempo de crise, aberto e indefinido.590 Tal concepção de tempo, de um tempo-

com, ajuda a pensar, finalmente, em uma dimensão outra de apreender os sujeitos sob uma 

identidade, sob uma brasilidade, sob uma brasilidade deslizirante, que desloca-se da tentativa 

de romper com as canonizações para imiscuir-se, de maneira interpretativa, nelas. Nessa 

dimensão outra de brasilidade, Jomard Muniz de Britto com-temporiza-se com Robeto Piva, 

Jorge Mautner, Torquato Neto, Waly Salomão, Ignácio de Loyola Brandão, José Agrippino de 

Paula. A própria ideia de interpenetração, ou interpenetrações, no plural, como preferem os 

autores ao titularem a coletânea, aparece como uma admissão de que estes desejam ocupar um 

espaço entre a crueldade e a a confraternização, escrevendo de maneira ao mesmo tempo dócil 

e selvagem – dócil sem se deixar docilizar totalmente, e selvagem, sem permitir que a selvageria 

impeça um total ostracismo de seus discursos.591 

 Jomard Muniz de Britto parece, em suas publicações mais recentes, abrir reentrâncias 

nas quais se imiscuem outros visionários, que por elas, advindos de tempos outros, também 

erram pelos espaços abertos da brasilidade. Esses corpos, plenos de desvios éticos e estéticos 

com relação ao que se tendenciou afirmar como sendo o Brasil e a cultura brasileira, 

compunham-se com dimensões deslizantes e delirantes, uma vez que, ao mesmo tempo, 

flanavam por espaços imaginários nascidos não dos cânones sobre o Brasil, mas sim de seus 

fragmentos, bem como inventavam cotidianamente imagens psicodélicas desse mesmo espaço, 

partindo, ironicamente, das representações forjadas nos cânones. Assim como na obra de Lewis 

Carroll, autor do famoso Alice no País das Maravilhas, trata-se de um lugar onde “os corpos se 

misturam, tudo se mistura numa espécie de canibalismo que reúne o alimento e o 

excremento”592.  Nesse sentido, se constituem como identidades brasileiras pautadas nos 

deslizes e nos delírios de um conjunto de visionários, resultantes de um caos orgânico, uma 

caosmose, na qual a antropofagia oswaldiana se expressa em dimensões ainda mais plurais, 

mais líquidas, mais fragmentárias, mais marcadas pelo prazer do que por demarcar-se como 

espaços institucionais de saber e de poder. Cabe observar, nesse sentido, o que diz, a esse 

respeito, Suely Rolnik, quando pensa a relação entre a antropofagia oswaldiana e a 
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esquizoanálise proposta por Gilles Deleuze e Félix Guattari: há, no Brasil, uma constituição de 

subjetividades cuja forja não é um homem concreto. O brasileiro seria, portanto, “aquilo que os 

separa insessantemente de si mesmos”, “o desfilar de figuras que se suscedem, geradas na 

miscigenação promovidas pelo nomadismo do desejo”593. 

Ao fazer um vislumbre global das diversas revelações do Brasil profundo, contidas nos 

textos de seus visionários, bem como ao perceber a diluição desse espaço no interior de uma 

geografia imaginária, cabe observar, igualmente, que eles ajudam a compor um mosaico das 

diversas linhas de fuga que circulavam pelas frestas da linha evolutiva da cultura brasileira. 

Diferente do que Jomard Muniz de Britto propusera nos anos 1970, com o uso tanto da literatura 

quanto do cinema experimental, e tal como este passa a fazer a partir dos anos 1980, estes textos 

não buscam arrebentar essa linha, mas circular por entre seus espaços. Seu desejo não é o de se 

propor como uma maneira dominante de interpretar o Brasil, tensionada com outras visões, até 

então vitoriosas, mas sim o de escorrer por entre elas. Pratica, como ele próprio diz, sua 

autoanálise em meio de psicanálise selvagem, uma forma de transfigurar certas influências 

naquilo que, ao olhar do entrevistador que o interrogava para o Correio das Artes, em entrevista 

03 de agosto de 1997, seria uma linguagem “eternamente recriada, debochada, reciclada e 

contundente”594. Ao fazer isso, no entanto, elas investem em uma série de desalinhos nessa 

linha evolutiva. Assim como a água que se infiltra nas residências fragiliza suas paredes, as 

visões de Brasil que escorrem por entre as margens das revelações canônicas também 

estabelecem incômodos a ela, provocando tensões, e, principalmente, distensões. Resta a nós, 

pois, a pergunta que Jomard, aquele que provocaria a si mesmo, que atentaria contra a própria 

poética, que ele próprio a fragmentaria, como forma de romper com as linhas, tornando-se, ele 

próprio, um ato de deslizirar, faria: até quando? 
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PARA COLOCAR UM FIM NISSO: 

aventurando-me pela cidade de Thor, ou o que eu tenho a ver com 

a linha evolutiva da cultura brasileira 

 
Acredite que eu não tenho nada a ver 

Com a linha evolutiva da música popular brasileira, 

A única linha que conheço, 

É a linha de empinar bandeira. 

 

Raul Seixas 

 

erta vez, perguntaram ao intelectual francês Michel Foucault sobre como ele se 

definia, em qual campo acadêmico, em qual compartimentação do conhecimento 

normatizado era possível enxergá-lo. Seria ele um filósofo? Seria um sociólogo ou 

psicólogo? Seria, afinal, Foucault um historiador? Demonstrando irritação com a pergunta, mas, 

ainda assim, deixando transparecer seu tom irônico e seu sorriso de Mona Lisa, Foucault 

respondeu-lhe que ele era aquilo que dele se quiser dizer. Complementava, com a célebre frase 

que aponta em sua tentativa de promover uma arqueologia das ciências humanas: “não me 

pergunte quem sou e não me peça para permanecer o mesmo.”595 Trata-se de uma resposta 

enigmática a respeito de si mesmo cuja leitura pode se dar de muitas formas. Uma delas seria o 

tom de deboche, no qual este estaria, deliberadamente, menosprezando os limites conceituais 

propostos pelas diferentes áreas do conhecimento. No entanto, a outra possibilidade de analisar 

a mesma fala diz respeito à própria definição de limites no interior das ciências humanas e 

sociais. Estes, para Foucault, aprisionariam seus pesquisadores, que estariam, nesse sentido, 

sendo limitados de extrapolar as barreiras que linearizam e departamentalizam o conhecimento. 

O conhecimento, para ele, articulado ao campo discursivo, possibilitaria uma potência 

interminável de abordagens, que estariam para além do que definiriam campos conceituais 

estanques, como Filosofia, Sociologia, Antropologia, Psicologia ou História, possibilitando-se 

vazar, demover a fronteira e passar por entre suas grades. 

 Quando a fala de Foucault é tomada como um instrumento político, a dimensão do 

deboche – potencialmente pejorativa no âmbito intelectual e acadêmico – parece ser deixada de 

lado, escondida, ganha panos quentes. Mas por que, no entanto, o ato de debochar, de gargalhar 

na cara dos conservadorismos, é tão maldito ou malquisto? O que haveria de tão perigoso no 

ato de sorrir, de ironizar com aquilo que se encontra estabelecido, cristalizado? Uma resposta 

                                                 
595 FOUCAULT, Michel. Arqueologia do saber. Tradução: Luiz Felipe Baeta Neves. Rio de Janeiro: Forense, 

2014. 

C 



269 

 

possível a essa pergunta nos poderia ser soprada a partir de uma reflexão em torno de Friedrich 

Nietzsche, um dos autores que inspiraram Foucault: em torno de toda vontade de verdade há 

uma vontade de ignorância, que busca pautar o que se sabe sobre aquilo que não se deseja 

saber.596 O interdito do riso, do deboche e do pastiche, sua ignorância, é instrumento enaltecedor 

da ciência, da cerimônia e do siso. 

Apesar de parecer retórica, essa pergunta é potente para esse trabalho, na medida em 

que ele se pretende ao mesmo tempo um estudo pretextado sobre um sujeito irônico, 

gargalhante, e, é em si mesmo, uma gargalhada, um sorriso um tanto debochado diante de 

algumas maneiras de entrever a própria noção de cultura brasileira, articulada à sua linha 

evolutiva. Nesse sentido, sempre que escuto, leio ou vejo textos, sons ou imagens que buscam 

estabelecer essa apropriação, vacila em meus lábios o sorriso irônico, foucualtiano, o sorriso de 

Mona Lisa diante dessas tentativas, que buscam estabelecer-se como naturalizadas, como algo 

que sempre foi assim, que sempre haveria existido.  Assim como Raul Seixas, que na década de 

1970 afirmava, ao mesmo tempo debochado e combativo, que nada tinha a ver com a linha 

evolutiva da música popular brasileira, afirmo eu, neste trabalho, que pretendo me 

descompromissar de qualquer deificação da linha evolutiva da cultura brasileira. Poderia eu 

dizer que com ela nada tenho a ver. Ao fazer isso, estaria, como Raul, utilizando-me do deboche 

como um instrumento político, como uma forma de demarcar um lugar nas discussões em torno 

desse tema. Ao dizer que nada tenho a ver com a linha evolutiva da cultura brasileira, não 

pretendo negá-la, demover sua existência, mas dizer que não devo a ela qualquer reverência, 

qualquer lealdade, muito menos fidelidade. Devo, isso sim, ao meu campo de conhecimento, o 

compromisso de inquiri-la, desconstruí-la, propor seu desmonte e sua submissão a um devir 

menor. Não pretendi contar “a história do Brasil tal como ela foi e é”597, mas perceber os tropos 

discursivos nos quais se enrederam seus personagens e se produziram e demoveram seus 

discursos. Preciso rachar suas estruturas confirmativas e confortadoras, colocando-a em xeque, 

lançando a ela perguntas intempestivas, safadas, que a provoquem a abrir sua guarda e seus 

poros, fazendo deixar passar outras frequências, outras narrativas, outros saberes, outras linhas, 

não mais padronizadas, mas sim nômades, outsiders, fugitivas. 

 Como historiador, ao buscar andar pelo território movediço da narrativa literária, da 

narrativa fílmica, do discurso da arte, propostos por sujeitos tão movediços quanto seus textos, 
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meu desafio foi o de buscar transpor o lugar de cientista e me imiscuir na própria liquidez do 

texto que os sujeitos que pesquiso têm escrito. Segui, portanto, os passos de Raul Seixas, que 

se aventura pela cidade de Thor – uma metáfora do território desconhecido, o território 

descompromissado com uma carga conceitual oficializada. Percorri as areias movediças de uma 

história contraordenada, de análises explosivas, de petardos textuais e contextuais, de condições 

de existência malvistas, mal lidas e malcheirosas, de espaços vampirizados, devassados pelas 

linhas dos sujeitos que estudo. Na medida em que percorria a cidade de Thor, e, andando por 

ela, percebia a linguagem como o mais potente lugar de acontecimento da História, me permiti 

questionar a suposta inocência que se tem atribuído às palavras. Elas são, ao contrário, 

intencionadas, direcionadas a determinado devir. É, pois, no interior das palavras que se 

acontecimentaliza a cultura brasileira, que se investem significados a territórios inventados, tais 

como a Ilha Brasil de Ariano Suassuna, essa metáfora com a qual seria possível perceber toda 

uma série de esforços linguísticos de captura. Igualmente, é no campo da linguagem que se 

processam as tentativas de arrombamento da Ilha, e, posteriormente, de vazar por entre suas 

frestas, no que se processa a invenção do que poderíamos chamar de Brasil profundo, um 

território outro, que existiria nas margens da Ilha, denotando que sua existência guarda relação 

com um espelho de próspero598, o qual relega ao ostracismo toda e qualquer forma de fuga ou 

de questionamento quanto aos seus cânones. 

A primeira conclusão possível desse trabalho é, nesse sentido, a de que, em paralelo à 

invenção discursiva do Brasil, forjada no interior dos espaços institucionais – conselhos de 

cultura, universidades e a grande mídia – aconteceu a sua inversão discursiva, que, em outras 

palavras, seria a revelação apocalíptica de um outro Brasil, aquele que chamo de Brasil 

profundo. Esse Brasil, visto em sua profundidade, parte da aparentemente organizada, 

conformada Ilha Brasil, e procura submetê-la ao que nela há de dispersivo, desfigurando-a e 

buscando produzir uma nova configuração, um novo desenho, um novo relevo, uma nova 

distribuição de elementos, a partir de seu enrugamento. Se essa ilha se apresentava como um 

reino imaginoso, formado por territórios mágicos e permeados pela saudade ou pelo sentimento 

de revolta – a casa-grande, a senzala, a terra seca de Taperoá –, o Brasil profundo era um não-

lugar, um território avesso às linhas de desejo padrão, escorrendo pelas margens e explodindo 

a partir de outras linhas de desejo, visivelmente subterrâneas. Suas regiões – a América 

Latíndia, Paupéria, Gotham City, a Tristeresina ou a assolada São Paulo sem água – e seus 

personagens – o palhaço degolado, Marylin Monroe, Burt Lancaster, os civilitares, o índio 
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brasileiro de pênis enorme exposto em uma vitrine – são desdobramentos de narrativas 

marginais, dos escritos de visionários, tais como Torquato Neto, Waly Salomão, Jorge Mautner, 

José Agrippino de Paula, Ignácio de Loyola Brandão. Sujeitos cuja leitura nacional poderia 

encontrar similaridade, expressa em suas riquezas e em sua multiplicidade, nas contra-dicções 

ensaísticas, poéticas e fílmicas de Jomard Muniz de Britto. 

Se cada um dos chamados visionários de um Brasil profundo, a seu modo, buscou 

elaborar diferentes sonhos de Brasil, marginais ou autorizados, legitimados ou não pelas 

instituições canonizadas de saber e de poder, é possível perceber em Jomard Muniz de Britto, 

personagem central dessa pesquisa, um personagem conceitual, tal como apontam Gilles 

Deleuze e Félix Guattari. Estranho a si mesmo, em uma relação sempre conflituosa com o 

cogito cartesiano, “é ele que diz o Eu, é ele que lança o cogito, mas é ele também que detém os 

pressupostos subjetivos ou que traça o plano”599. Suas vivências, plurais e controvertidas, 

conseguiram, ao mesmo tempo, enunciar e denunciar o Brasil, estabelecendo outras 

possibilidades de vê-lo como um pretenso espaço contemporâneo. Tendo participado da grande 

maioria das movimentações culturais que explodiram desde os anos 1960, articulando-se a elas 

e, em seguida, rompendo e estilhaçando-as, o dito “mau velhinho” conseguiu, como uma síntese 

anti-cronológica e anti-lógica de sua obra, produzir sua pop filosofia, a partir da qual propõe 

uma outra possível configuração do Brasil e da cultura brasileira, dita contemporânea: essa tal 

contemporaneidade não se vincularia ao dizer-se como algo moderno, pautado em modelos 

explicativos, e sim na fragmentação que foge às meta-narrativas e perambula pelas margens 

dos cânones da linha evolutiva da cultura brasileira. 

Nessa perspectiva, o sentido da contemporaneidade da cultura brasileira se demonstraria 

diferente daquilo que previam seus antigos nomeadores. Não há uma coerência per si. Não 

existe uma identidade idêntica a si mesma, uma superfície parada, mas sim em permanente 

movimento, em permanente fluxo.  Não se trata, portanto, do espaço luso-tropical, nem mesmo 

da ilha cantante, tampouco de um lugar marcado pela luta de emancipação pendente a uma 

revolução social, e sim como um espaço líquido, gósmico, fantasmagórico, descontínuo, 

acontecimental, assim como aqueles que o configuram. Além disso, apareceria como o 

contemporâneo na cultura brasileira mais do que propusera Carlos Guilherme Mota, em seu 

artigo600, publicado na década de 1990: não se trata mais apenas de enfrentar a História 

Contemporânea, mas de desarmar seus módulos e submetê-la a um devir menor. Os sujeitos 

                                                 
599 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O que é a filosofia? Tradução: Bento Prado Jr. e Alberto Alonso Muñoz. 

São Paulo: Editora 34, 2010. p. 75.  
600 MOTA, Carlos Guilherme. Cultura brasileira ou cultura republicana? Estudos Avançados, n. 4, v. 8, 1990. 
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que buscaram desconfirmar o Brasil, invertendo o seu polo positivo e vazando pelas margens 

da Ilha, indicam a impossibilidade de perceber a cultura brasileira pelas formas tradicionais de 

brasilidade, e sim por um outro conjunto de brasilidades – híbridas, metamórficas e 

deslizirantes. Finalmente, emerge das narrativas desses sujeitos o fato de que se trataria o 

contemporâneo dessa cultura aquilo que indicara Giorgio Agamben, quando entendia que este 

conceito dizia respeito ao manter-se fixo o olhar no tempo, para que nele se percebessem não 

as luzes, mas os escuros601. 

É visível, no entanto, que mesmo o sujeito Jomard Muniz de Britto, em muitos 

momentos de sua trajetória acadêmica/lírica/fílmica, flerta com aquelas canonizações de Brasil. 

Da grande maioria de seus textos emerge uma sensação incômoda de não encontrar nestas 

canonizações os lastros que autorizem sua fala. Se por um lado, este deseja estabelecer 

contrapontos aos olhares oficiais sobre o Brasil, são esses mesmos olhares oficiais que 

constroem seu vínculo com o mundo. O sujeito Jomard Muniz de Britto que vivenciou os 

problemas do homem brasileiro, que outrora desejou sua revolução, seria, em larga medida, o 

mesmo que, futuramente, atentou contra os signos de uma cultura reificada no interior de sua 

linha evolutiva. Seria, futuramente, o mesmo sujeito que desistira do Brasil, que o observara 

como seu abismo e o abandonara em chamas. Esse abandono, embora reificado nas letras do 

personagem, não é, entretanto, menos marcado pelo ressentimento e pela lágrima, que escorre 

pelo rosto maquiado do palhaço degolado, que deixa manchado seu sorriso irônico, que se afeta 

e vacila, deixando sair um soluço quando tentar gargalhar diante da quebra de seus antigos 

ideais. 

Há, portanto, de se violar a memória, a escrita de si que Jomard Muniz de Britto constrói, 

para, a partir disso, gestar a sua história.602 Das múltiplas narrativas que Jomard deixa-se 

entrever, tentando não apenas explodir em imprevisíveis significados, mas tomar para si as 

imprevisibilidades, dotando sentido a si mesmo, aparece um sujeito cuja relação de fascínio e 

ressentimento com a pretensa linha evolutiva da cultura brasileira dá liga para pensá-lo como 

o pretexto para entrever uma série de visionários da profundidade brasileira, de um Brasil que 

é, ao mesmo tempo, luso-tropical, armorial, revolucionário, híbrido, todo índio, todo branco, 

todo negro, pop, metropolitano, cosmopolita, onde a crença de que existe um mundo fora da 

                                                 
601 AGAMBEN, Giorgio. O que é contemporâneo? e outros ensaios. Tradução: Vinícius Nicastro Honesko. 

Chapecó: Argos, 2009. 
602 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz de. Violar memórias e gestar a história: abordagem a uma 

problemática fecunda que torna a tarefa do historiador um parto difícil. In: ______. História: a arte de inventar o 

passado. Ensaios de teoria da história. Bauru: EDUSC, 2007. 
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linguagem desemboca numa suspeição, num deslizar pelo seu próprio mundo.603 Dessa 

perspectiva emerge nossa segunda conclusão – a de que Jomard Muniz de Britto se 

transformaria, pois, em uma espécie de metamorfose ambulante no interior da história da 

cultura brasileira. Ao percorrer todo o caminho pelo qual sujeitos como Gilberto Freyre, 

Florestan Fernandes, Ariano Suassuna e Caetano Veloso buscaram demarcar essa cultura como 

contemporânea, Jomard se deixa, ao mesmo tempo, alforriar e aprisionar pela linguagem. Uma 

vez que seu pensamento dedicou-se, durante grande parte de sua existência, a criticar uma gama 

de pensamentos da chamada linha evolutiva, termina encontrando-se fatalmente preso a ela, 

ligado à sua trama, incomodamente enredado nela. Se, por um lado, é um sujeito-signo, que 

evoca o verbo encantado, que denuncia o verbo engravatado, por outro, ao fazer isso, ajuda, 

sub-repticiamente, a celebrá-lo. 

Não imagino, pois, qual será a reação de Jomard, Caetano, Marconi, Aristides, Mautner, 

Ignácio quando – e se – lerem esse trabalho. Muito menos qual seria a de Ariano, Freyre, Prado, 

Agrippino, Mário, Oswald, Glauber ou Torquato, se vivos fossem, quisessem e tivessem a 

oportunidade de também fazê-lo. No entanto, entendo que suas reações, ou aquilo que 

desejavam ou desejassem que sobre eles se escrevesse é algo que tem menos importância do 

que aquilo que se deseja sobre eles escrever, externos à sua vontade. Afinal, como gostava de 

dizer Michel Foucault, “não cabe ao autor prescrever a maneira pela qual deve ser lido. Um 

autor faz o livro; não tem de fazer, ao mesmo tempo, a lei do livro”604. É a partir desse 

sentimento que entendo que das muitas formas de concluir esse trabalho, optei por aquela que 

não estabelece dogmas, que procura não canonizar verdades sobre o Brasil. Resolvi concluir 

com o riso, um riso que se arrisca a ser tomado como deboche. Mais do que isso, concluo com 

a consciência de que, por maiores que fossem meus esforços, há um momento de nossas 

vontades onde nossa razão se depara com algo que não conseguimos compreender. Ao chamar 

esse Brasil do qual falo de Brasil profundo, ao elencar e estudar historicamente seus visionários, 

ao lançar uma possibilidade de chave conceitual para pensar seus deslizes e delírios pelas 

margens da linha evolutiva da cultura brasileira, admito, portanto, o limite de minha 

(in)compreensão sobre a brasilidade, quiçá de minhas limitações em perceber suas potências de 

definições outras, para além daquelas que aqui falei. 

                                                 
603 CASTELO BRANCO, Edwar de Alencar. Todos os dias de Paupéria: Torquato Neto e a invenção da 

Tropicália. São Paulo: Annablume, 2005. p. 220. 
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Quero não mais que propor ideias, que vagarão pelas mesas de discussões, e que serão 

ou não bem vistas nos espaços institucionais em que circulem. Seu atendimento a uma ordem 

interna do ofício dos historiadores é algo que, assim como os personagens que investigo, 

aparece sob a forma do olhar enviesado, do sorriso vacilante e da tentativa de expor a própria 

maneira de narrar história a alguns limites. E, por ironia, ao fazer isso, termino por perceber 

que minha maneira de se despedir dos leitores nada tem de grandiloquente, por não ser e nem 

querer ser conclusiva. Não há como concluir essa história, pois ela, assim como a referência 

cinematográfica que marcou minha infância, trata-se de uma história sem fim605. No máximo, 

aqui lanço uma forma ordenada, acadêmica, de dizer àqueles que empreenderam a leitura algo 

como a célebre frase das animações dos estúdios Warner Bros., “that’s all, folks!”606. E, quanto 

às dizibilidades e visibilidades a respeito do Brasil, cabe perceber que elas agem como fluidos, 

que se imiscuem, que se encontram e desencontram, que promovem entre si tensões e 

aproximações e que, se isso não se conforma em um dogma, fica como a afirmação a ser 

criticada desse trabalho: jamais se poderá aprisioná-las. Apesar de as visões dominantes sobre 

esse Brasil se articularem em forma de giros e linhas de progresso, como tanto desejaram os 

inventores da linha evolutiva da cultura brasileira, prefiro a conclusão dita por Raul Seixas a 

seu amigo Pedro: tudo acaba onde começou.607 

 

  

                                                 
605 Referência ao filme A História Sem Fim (The NeverEnding Story, 1984), de Wolfgang Petersen, baseado no 

romance homônimo de Michael Ende, protagonizado por Barret Oliver, no qual seu personagem, Bastian, é um 

garoto que usa dos livros para fugir dos problemas de sua realidade. Num desses livros, intitulado A História Sem 

Fim, que descobre em uma biblioteca, embarca num universo de fantasia. 
606 “Isso é tudo, pessoal!” 
607 SEIXAS, Raul; COELHO, Paulo. Meu Amigo Pedro. In: SEIXAS, Raul. Há Dez Mil Anos Atrás. Barueri: 

Philips, p1976. 1 disco sonoro. 
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