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THE MOZAMBIQUE STUNNED. A PLACE NAMED FORMELY

Kleyton Rattes’

Encheram a terra de fronteiras, carregaram o céu de bandeiras. Mas s6 ha duas nagoes — a dos vivos e a dos mortos.
(Juca Sabdo).
Mia Couto

A dimensdo do local que eu falo esta muito mais perto da temporalidade do que da historicidade: ¢ uma forma de
vida ao mesmo tempo mais complexa de uma ‘comunidade’, mais simbdlica de uma ‘sociedade’, mais conotativa
de um pais, menos patridtica das patrias, mais retorica da razdo do estado, mais mitoldgica de uma ideologia, menos
homogénea da hegemonia, menos concentrada da cidade, mais coletiva do ‘sujeito’ e, enfim, mais hibrida no desen-
volvimento das diferencgas culturais ¢ as identificagdes [...]. Precisamos de um outro momento da escrita, a altura de
manifestar as interse¢des ambivalentes e quiasmaticas de tempo e lugar que constituem a problematica experiéncia
‘moderna’ da nagao.
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Resumo: este ensaio busca entender como a ideia
de “nacdo” é um tema frequentemente acionado
pela literatura de Mia Couto, visando descontruir
ideias homogéneas sobre Mogambique. Os recursos
a mitos subsaarianos, a variantes linguisticas banto
e a elementos oniricos constituem o modus operandi
através do qual o escritor pensa as multiplicidades
presentes em Mocambique. A uma “escatologia
realista”, Mia Couto contrapde uma “escatologia
maravilhosa” entendida como forma de libertagao
politica pela escritura.

Palavras-chave: Mia Couto, nacao, literatura

Este excerto,

“O mundo
ja ndo era um lugar de viver.
Agora, ja nem de morrer €.”

apresentado em forma de provérbio na fala de
Av0d Mariano, personagem de “Um Rio Chamado
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Abstract: this essay seeks to understand how the idea
of “nation” is often present in Mia Couto literature
theme, aiming to deconstruct homogeneous ideas
about Mozambique. Resources to sub-Saharan myths,
the Bantu linguistic variants and dream worlds
constitute the modus operandi by which the writer
tries to think the multiplicities present in Mozambique.
A “wonderful eschatology” is understood by Couto’s
literature as a mode of political liberation through
writing.

Key-words: Mia Couto, nation, literature

tempo, Uma Casa Chamada Terra” do escritor mo-
¢ambicano Mia Couto (2003, 23), ¢ paradigmatico
por coadunar diferentes elementos utilizados pelo au-
tor para construir imagens singulares de uma nagao.
Uma Mogambique perdida, olvidada... uma nagao que
emerge envolta de imagens escatoldgicas, as vezes
apocalipticas em tons que fundem horizontes “africa-
nos” e “cristdaos”... uma nacdo que passa em revista




as mazelas e os dilemas advindos com a colonizagao
portuguesa de outrora e com os recentes anos de guer-
ra civil... uma nacao em desequilibrio geracional, em
relacdes conflituosas entre “tradi¢do” e “modernida-
de”... uma nagdo, disposta em um lugar virtual, isto
¢, alternativo, versada em mitologias ¢ cosmologias
africanas subsaarianas, em relatos orais, em narrativas
magicas prenhes de criticas a indiferenca frente a uma
aura impregnada por hecatombes...

O tema da morte, porém, ao contrario do que
possa parecer a primeira vista, mais do que ser um re-
flexo critico imediato das moléstias e das guerras em
e de Mogambique (realismo critico), paradoxalmente,
emerge como um instrumento — e, vale destacar, de
teor heuristico, € ndo apenas retérico — para pensar a
na¢do mocambicana nas maos de Mia Couto; ou seja,
um estrado epistémico que permite, através de varia-
das mediag¢des, analisar uma nagao em estado de qua-
se-morte, mas, justamente, por meio da propria ideia
da morte: embora uma outra morte!, a que € filosofica
e mitica, antes que, puramente, guerreira. Diagnos-
tico, profilaxia e esperanca, todos ressonando o tim-
bre de uma mesma voz, pois, mortificada. E que um
conjunto de ideias e conceitos a respeito da morte ¢
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apresentado como um horizonte que, potencialmente,
pode socorrer uma nagdo tida como moribunda, numa
paradoxal inflexdo em que o ambiente dspero de um
pais devastado por lutas e guerras é pensado, as aves-
sas, através de um recurso ao mito e a0 magico — tam-
bém escatologicos. Em uma ambigua e potente cons-
trucao, uma “escatologia maravilhosa” ¢ apresentada
e usada como solugdo a “escatologia realista” de uma
terra, tao bem resumida no titulo do famoso romance
do escritor, sonambulante.

O que alguns romances e novelas de Couto fa-
zem, em algum grau, parece corroborar uma costu-
meira afirmag¢@o da teoria literaria, a saber: a de que a
“nacdo” ¢ sempre um tema oculto das artes literarias
(Leite, 1992). Deixando a parte o tom polemicista e
genérico deste postulado, impossivel é ignorar o tema,
ora oculto, ora explicito, constantemente evocado pela
literatura coutiana via alegorias, metaforas e descons-
trugdes poéticas: a nagdo mogambicana. Tal qual uma
espécie de imperativo, Mogambique ¢ o centro de gra-
vitacdo de boa parte das estorias de Mia Couto, porém,
assim o ¢é, funcionando como um nucleo dubio, no
sentido estrito que age na produgdo de efeitos de mo-
cambicanidades heteroclitas, antes que na perpetragao




de uma coesdo nacional. Se for possivel resumir o ato
literario coutiano, ele se monta de fravés as imagens
e nogdes monocentradas de Mocambique — como,
por exemplo, as historicas e politicas concepgdes da
Frelimo (Frente de Libertagdo de Mogambique). Uma
nagdo que parece mais, para usar um (algo) recente
conceito das ciéncias sociais, uma “categoria pratica”,
isto ¢, uma ideia que ¢ mobilizada diferencialmente de
acordo com praticas conjunturais, locais. Mas também
¢ mais, para dizer um truismo, ¢ uma nagdo estetiza-
da, cuja implicagdo direta € a projecdo de uma aura
na qual o pais ¢ sugerido em narrativas fabulisticas,
poéticas e magicas (com claras implica¢des conceitu-
ais), antes que afirmado em assertivas proposicionais
(discursos nacionalistas).

Sendo a morte, como dito, um dos tragos desta
literatura, este ensaio, atento a algo da mitologia sub-
saariana, tenta esbocar como a categoria do nacional ¢
acionada pela escritura de Mia Couto em uma concep-
¢do poética atrelada a nogdes cosmologicas. Contra-
pomos uma escatologia “maravilhosa” — a literaria de
Mia Couto — a escatologia “realista” — a historia oficial
de Mogambique e as suas outras estorias. O ponto é o
de buscar maneiras de pensar “empiria” e “metafisi-
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ca” como co-existentes, no plano interpretativo, antes
que isoladas umas das outras. Para tanto, duas obras
de Mia Couto serdo cotejadas, de modo mais detido:
“Terra Sonambula” ¢ “Um Rio Chamado Tempo, Uma
Casa Chamada Terra”.

A ILUSAO DAS NACOES

Segundo Hobsbawn (1991), em seu levantamen-
to etimoldgico recuado no século XIX, a palavra na-
cdo, até 1884, nao abrangia qualquer analogia com a
instituicdo, ou mesmo a ideia, do Estado. Ao contrario,
era um termo que exprimia um sentido primeiro de
“agregado de pessoas”, ligado as ideias de descendén-
cia — vinculos de parentesco — ou de origem — lugar de
nascimento. Os termos comumente associados ao de
nac¢do sao ilustrativos destas ideias, como naissance,
extraction, rang (ibidem: 28). Patria evocava somente
o lugar no qual se nascia 2. O “conceito de nac¢do”,
diz o autor, “¢ historicamente muito recente” (ibidem,
30), um conceito moderno, e, em uma perspectiva

2 Na expressdao do cronista medieval francés Jean Froissart, citada por
Hobsbawn: “je fus retourné au pays de ma nation en la conte de Haynnau
(Eu retornei ao pais/terra do meu nascimento/origem, no condado de
Haynanau)” (Hobsbawn, 1991, 28).




comparativa, representa uma novidade historica. O
tom modernista, para usarmos a linguagem de Ho-
bsbawn, ligado a ideia de nagdo somente evoluiu no
decorrer do século XIX, em um claro paralelismo com
a era das revolugoes e o afloramento e a cristalizagao
de um ideal, qual seja — o de que uma nagao, por defi-
nicdo, deve ser una e indivisa. O sentido primeiro, de
individuos ligados entre si por partilharem um centro
ancestral comum, € transformado, mobilizado e crista-
lizado através de uma associacao historica triadica que
justapds “nacdo”, “povo” e “Estado”, mas, justamen-
te, através do uso da ideia de “territorio”, ou seja, do
uso de um aspecto central da ideia de nagdo anterior
ao seu tom moderno. A moderniza¢do do termo nacao
ndo se configura como uma ruptura radical com sua
semantica de outrora, ¢ sim como uma transformacao
de seu sentido antigo, alterando-o na medida em que,
de modo simultaneo, manteve algo da ideia de “lugar
de nascimento”, através do conceito moderno de ter-
ritorio. Apesar das variagcdes em torno dos usos e dos
significados do termo nagdo no tempo, uma curiosa ¢
fundante associacdo permaneceu: a entre nation € na-
ture, termos que, etimologicamente, t€m um uma raiz
latina em comum — natio, significando nascimento
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(Herzfeld, 2004, 41). Raiz partilhada que, por sua vez,
projeta, mesmo em seus construtos laicos (modernos)
um rastro — no sentido derridiano (Derrida, 2004) —
que se liga a ideia de “vinculos naturais”, ja dados,
isto €, vistos como se algo conato.

Se o sentido moderno central do termo nagao nao
ecoa as ideias de etnicidade ou de lingua em comum,
e sim a as nogdes juridicas de “interesse comum” e
“bem comum” (Hobsbawn, 1991, 32) — como o caso
da revolug@o americana, que, historicamente, em suas
aspiragdes nacionais, uniu o pais, mas ndo por uma
etnia, ou por uma lingua em comum —, por outro lado,
¢ dificil compreender os usos diversos (antigos e con-
temporaneos) da categoria nagdo, ignorando a série de
ideias (algumas delas metafisicas) que se desprende
de sua raiz natio, mobilizada que é de modo recorrente
3. Como diz H. Bhabha, a nac¢do é uma ideia histérica

* Vale ressaltar que o proprio Hobsbawn elenca um quadro de exemplos
variados, no qual ¢ possivel notar que quanto mais os projetos de
nagdo buscavam ser unos e indivisos, mais a heterogeneidade interna
criava problemas (1991, 33), ja que uma heterogeneidade marcada por
principios e vinculos ligados a sentimentos de partilha de elementos
étnicos e lingiiisticos, antes que sentimentos civis abstratos de bem
comum. Peculiar foi, diz Hobsbawn, o caso francés no século XIX
cuja adogdo de uma lingua franca, visando ressoar a insisténcia, a
permanéncia, de um desejo que associa nagdo e uniformidade, através de
uma unidade lingiiistica.




poderosa no ocidente; uma “compulsao cultural” que
se assenta na “impossivel unidade da nagdo como uma
forca simbdlica” (Bhabha, 1990, 1). Unidade impossi-
vel a medida que estd envolta no impasse decorrente
da conjuncdo de diferengas culturais equivocas entre
si, mas que, entretanto, ¢ um sentido de uno constante-
mente mobilizado nos mais variados projetos politicos
— que nao se restringem aos de contextos “ocidentais”
(Cf. Geertz, 1973, 280-300).

Esse impasse ¢ devedor de outro pano de fundo,
porém nem sempre levado a cabo, em todas as suas
conseqiiéncias, pelos analistas. A ideia de nagao res-
soa algo do “pensamento religioso”, ou a0 menos em
uma das suas inflexdes: a fragmentacao da unidade ¢
temida e, no mais das vezes, ¢ expressa em formas pa-
rabolicas (Herzfeld, 1993) 4. A fragmentagdo, temida

4 Para Mauss (1968, 616), as religides universais — como o budismo, o
islamismo e o cristianismo — saldaram o homem enquanto tal, definido em
si mesmo. Esta concepgdo trouxe conseqiiéncias filosdficas indeléveis,
nao so para a esfera teologica: implicou, para o pensamento em geral,
a ideia de que a humanidade do homem ¢ idéntica e respeitavel em
qualquer lugar. E, pois, segundo Mauss, nas religides que esta ideia de
sujeito evoluiu; o lugar onde o universalismo esta fundado e encontrou
um ambiente propicio para sua propagacdo. O “universalismo religioso
e o antropomorfismo sdo, portanto, por esséncia efeito e causa do
cosmopolitismo e do individualismo” (ibidem, 618), poisanogdo de sujeito
resultante dai ¢ baseada nas diversas tentativas de internacionaliza¢ao
das religides. As religides sdo, estranhamente, nacionais — ¢ mesmo
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de modos mais diversos, € resulta da dificil equacao
— congénita aos processos nacionais — entre a ideia de
unidade transcendente e as diferencas culturais. Este
impasse ¢ fulcral e, mesmo, a ideia de nacdo (moder-
na) esta presa a ele, implicando, no mais das vezes,
uma divisdo qualitativa que é percebida como uma in-
desejavel segregacao, da arquitetura una do nacional,
entre outsiders e insiders. Dilema resulto dos conflitos
entre as diferencas, alteridades étnicas, lingliisticas,
culturais, sempre co-existentes com os processos de
integracdo mobilizados em torno do nacional. Apesar
de uma aspiragdo laica, ha sempre um componente li-
gado a “principios religiosos”; no mais das vezes, as
estorias historicas das nagdes apresentam-se em um
continuo narrativo processual, que ¢ devedor a um fun-
do teleologico que se desprende da ideia de progresso
embutida no mesmo (Balibar, 1996). Uma espécie de
“ilusdo retrospectiva”, parafraseando Balibar, que tem
como efeito a producdo de duas ideias caracteristicas:
ade “projeto” e a “destino”, dois horizontes que confi-
guram uma moldura as narrativas sobre as estorias das

nacionalistas, diz Mauss. E foi o budismo que colocou, pela primeira
vez, a ideia de “amor ao proximo” independente de quaisquer aspectos
diferenciais, em uma simultaneidade, contemporaneamente, a formagdo
das grandes nagées do oriente (ibidem, 616-618 — grifos meus).




nagdes. Duas ilusdes que, em um plano transcenden-
te, esmaecem os conflitos, as facetas fragmentadas, as
diferencas e as minorias socio-culturais que sempre
se atrelam as constitui¢des de uma unidade nacional.
O sopro algo religioso, que merece uma detida aten-
¢do analitica, como ja levantada ha tempos por Mauss
(1968), ndo constitui um aspecto explicito, e sim um
fundo epistemoldgico tacito (Herzfeld, 1993, 2004;
Balibar, 1996; Bhabha, 1990), que, devido mesmo a
esta caracteristica implicita, caracteriza um dos maio-
res entraves para o entendimento do objeto nacional.
E deste bojo que alguns tedricos reivindicam
uma necessaria agenda de pesquisas capaz de pensar
temas como nacdo, Estado e nacionalismo, entretanto
recusando a linearidade narrativa (e interpretativa), no
sentido em que ndo ha etapas necessarias em proces-
sos em torno do nacional, € sim, antes, como nos mos-
tra os registros historicos e etnograficos, uma série de
processos radiais, antes que retilineos, que sdo con-
junturais, locais. Na formulacao de Handler (1984),
“nagdo” ¢, simultaneamente, “verbo e substantivo”;
precisa ser pensada como um regime semiotico, como
“objetificacdes simbolicas que sdo continua e des-
continuamente construidas no presente” (ibidem, 55).
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Ou para resumir em uma expressdo, a ideia de nagdo
precisa ser entendida como uma “categoria pratica” 3,
algo que acontece °.

O termo nagdo, segundo Herzfeld, faz par com
outros que sdo factiveis a uma “ilusdo semidtica”
(2004, 39), isto ¢, integra o seleto conjunto de nogdes
em que o significante esta e é confundido com o signi-
ficado, nas mais distintas searas da vida social. Nou-
tras palavras, sdo termos tomados pela “propria natu-
reza”, portanto, tornam-se “natureza”, a partir da (con)
fusdo semiotica do significante pelo significado. A ilu-
sdo semiodtica € um potente instrumento de agéncia,
no sentido em que possibilita, aos sujeitos, conceber
variados processos e aspiragdes em direcao a ideais
uniformes de nagdo. A producao de uma “nacionalida-

’ Notadamente, vale ressaltar que, embora haja um tom programatico em
diferentes trabalhos voltados ao entendimento da questdo nacional na
teoria antropologica recente, ndo se trata, a0 menos aqui, de entender
o reclame pela ideia de “categoria pratica”, como uma peticdo de
principio. E, muito menos, trata-se de relegar a uma espécie de limbo
tedrico perspectivas outras, como as da ciéncia politica, como se falhas
na compreensao do objeto nacional, estado e revolugdes integrativas,
pelo fato de ndo navegarem neste paradigma contemporaneo. Cf, Ortner
(1984) a respeito do “espirito do tempo” pragmatista no campo das
ciéncias sociais, desde os anos de 1960.

O que mesmo Mia Couto, com outros fins e objetos, também asserta, ao
relembrar que a nagdo acontece.

EN




de dos efeitos” (ibidem), isto €, uma naturalizag¢do da
centralizagdo politica — que € um processo, uma cons-
tru¢do — e uma culturalizagdo da natureza. O engano
semiotico, portanto, ¢ vigoroso por agrupar aspiragdes
nacionais que geram, para usar os termos de Herzfeld,
o paradoxal efeito dos projetos de nac¢do: embaralha-
mento de ideias tidas como inatas e de ideias tidas
como construidas. Isto é, usos e mobiliza¢des praticos
que, em eficazes armadilhas simbdlicas, naturalizam
processos sociais, dotando os mesmos de um poder
de cristalizacdo em torno da abstrata ideia de nagéo,
que, paradoxalmente, torna-se aberta devido ao as-
pecto flutuante do seu significante, a ilusdo semiotica.
Por exemplo, a nacionalidade dos efeitos ¢, de modo
recorrente, alcangada através de ideias de parentesco,
ou de mitos de origem, porquanto “enquanto o idio-
ma do sangue e do parentesco persiste, € certamente ¢
central para a existéncia mesma do estado-nagdo, ele
¢ ‘re-apresentado’ como uma base genética da cultura,
antes que da socialidade” (Herzfeld, 1993, 107).

A linguagem nacional reverbera o ideal de que
cada fala individual funcione como um icone da to-
tal; uma espécie de refragdo da esséncia imanente na-
cional, sua aura algo mitica, algo religiosa, através de
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uma “simpatia metonimica” (ibidem, 113). Se a ilusao
semidtica, no caso da categoria nagdo, opera através
de uma simpatia metonimica que, virtualmente, pode
se tornar univoca, assim atua porque faz uso de um
idioma para recriar um sentido que exprima compar-
tilhamento, um sentimento vital para vingar a nagao.
Ora, as “ideologias ‘Estado-Nagdo’ facilmente apro-
priam-se de principios teologicos de imanéncia, e,
através de um processo repetitivo sem fim de reifica-
¢do, fazem deles algo seu” (ibidem, 105) 7. A categoria
na¢do, mobilizada em diferentes projetos sociais, fun-
ciona desta forma, pois necessita ser capaz a ecoar em
cada aspirag@o particular, em cada campo social, algo
da imagem, representacgdo, geral que a funda — isto &,
o ideal nacional uno e indiviso. Como diz Herzfeld,
$30 processos nos quais a “segmentagdo ¢ indexical e
reconhece a contingéncia do tempo; ¢ a homogenei-
dade cultural é iconica e aspira a eternidade” (ibidem,
108); processos que se valem da ilusdo semidtica por
duas direcionalidades basicas. A primeira, o segmento
sendo indice permite validar as diferentes aspiragdes,
que variam no espaco € no tempo, pois trabalha atra-

7O conceito de “direito natural”, para dar um exemplo dentre outros, é
um claro caso deste aspecto do Estado moderno: seu tom imanente e
onipresente (Herzfeld, 1993, 105).




vés de relagdes indiciais, isto €, por definicdo, relagdes
baseadas na projecao de agéncias particulares abduzi-
das de uma referéncia a unidade nacional, ao signo uno
da nac¢ao; e, a segunda, a uniformidade sendo iconica
possibilita projecdes culturais abrangentes e indeléveis,
como os sentimentos de pertenca, ja que através de uma
relacdo iconica, ou seja, por meio de metaforas que
acentuam semelhancas e valores contiguamente afirma-
dos. E deste fundo que a linguagem precisa ser tomada
como, simultaneamente, um instrumento ¢ um emble-
ma; um instrumento indexical (aberto aos mais distin-
tos usos e propdsitos) e um emblema iconico (imagem
evocativa de um todo transcendente). Desde que se re-
conheca que ¢ uma linguagem que pode ser usada para
transformar a si propria, ser indice de si mesma; assim
como se cristalizar em ideais que dificultam inspecao
critica e intensificam o fetiche da linguagem, isto é,
converter-se em um icone autorreferente (ibidem, 117-
118), como no caso dos nacionalismos.

Portanto, perspectivas analiticas que visam des-
mistificar o nacionalismo trazem consigo uma difi-
culdade, ja que pressupdem um fundo verdadeiro, em
contraposicao a uma ideologia, a um discurso nacional
tido como inventado; noutros termos, sao abordagens
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que supdem, por detras dos nacionalismos, uma nagao
concreta (Brubaker, 1996) — sdo, pois, perspectivas
que, em algum grau, também fetichizam a linguagem,
mas, no caso, a analitica ®.

E, pois, com estas questdes e inquietacdes que a
Mogambique de Mia Couto é, neste ensaio, matizada
e pensada. Vale lembrar, o que noutro lugar apontou
Hobsbawn (1991), os vinculos entre nacionalismo e a
ideia de progresso foi sempre um problema para tra-
di¢oes menores, isto €, para nagdes fora da paisagem
euro-americana, que somente conseguiram projetar a
equacdo “nagdo-progresso”, a partir de subordinagdes
a uma outra unidade nacional maior. Tradigdes meno-
res, historicamente, estiveram em face a dominagao de
outrem, como no colonialismo ¢ nas formas pds-co-
loniais de dominio. E esta historia, no caso da Africa

8 Incapazes de atentar aos jogos semidticos mobilizados em torno
da categoria nagdo, pouco atentos a dimensdo pratica, sdo, assim,
instrumentos teodricos que se furtam aos mecanismos do proprio
nacionalismo e, portanto, também ao entendimento do mesmo. Antes
de essencializar, paradoxalmente, desmistificando a esséncia do
nacionalismo, em um curto-circuito logico, faz-se necessario adotar o
pressuposto heuristico de que a categoria nacional ¢ também pratica,
como uma categoria de analise (Brubaker, 1996, 15). O “nacional”,
envolto no nacionalismo, € preciso ser visto como um conceito variavel,
um aparato conceitual e politico a disposicao de diferentes agentes
sociais, e as coletividades necessitam ser vistas como reais. Implica
pensar, pois, ndo em entidades, e sim em eventos contingentes.




subsaariana e, em especial, no da mogambicana, pode
ser apreendida em suas versOes estoriadas, quer dizer,
através de uma atengao voltada ao estudo da nagao por
meio de suas narrativas. Nao obstante, ndo s6 mera-
mente focando a sua linguagem, a sua retorica (Bha-
bha, 1990, 3), como também em claras tentativas de
alterar o objeto conceitual ele proprio, por meio des-
tas mesmas narrativas, que tomam a nagao como uma
categoria volatil, que se presta a usos diversos, logo,
passivel de desnudar um quadro empirico e heuristico
mais amplo e diverso °.

No caso da literatura coutiana, ha um dialogo,
mesmo (se) as avessas, com romantismo alemao, pa-
radigmatico em Herder e Fichte, que faz com que esta
possivel agenda de pesquisas fique ainda mais eviden-
te, devido ao claro clamor nacional desta escola filoso-
fica e literaria. O “romantismo”, mas, em paradoxos,
“pos-romantico”, de Mia Couto: no florir da ideia de
nagd@o no sentido lingliistico cultural; ou também na
técnica de construgdo da paisagem, cultural, politica
e geografica, como meio e matéria prima para confec-

° Semelhante horizonte ¢ proposto por Anderson (1998, 25), ao postular
que romances, ou outras formas de narrativas, sdo potenciais veiculos
para a (re)apresentacdo de um tipo de comunidade integrada (imaginada):
a nagao.
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cionar um retrato da nagdo mogambicana. Contudo,
assim romantico em refrago, isto é, em vagueantes
nortes narrativos, em que a narragao € apresentada na
duvida, na variag¢do, nos ambientes que se metamor-
foseiam, voltados aos construtos que se enroscam em
um centro ressonante, porém, dubio: o de uma nagao
em termos etno-culturais, que, historicamente, nao
produziu espacgos para a efetiva presenca de vozes
inauditas... aquelas... as da escatologia de uma ilusao
semiotica, mas, no caso, explicitamente, poéticas.
Terra Sonambula, dentre as obras de Couto, € a
narrativa mais explicita sobre esta questdo, a da nacao
mogcambicana em meio a escatologia realista e a mi-
tico-poética. E um romance que aborda as guerras ci-
vis de Mogambique, em indigestas hecatombes, como
elementos que moldaram a razdo narracional do pais;
isto é, uma que ¢ traduzida em destruicdo e esqueci-
mento. Por meio do recurso narrativo e tematico da
viagem, suas paginas apresentam um perambular pelo
pais, em um ambiente magico que faz revista nas ma-
zelas contemporaneas da nagdo, assim como aponta
para um horizonte de esperanca especialmente cons-
truido por meio do resgate de varias vozes de outrora,
deste mesmo cenario. Esta redescoberta ¢ apresenta-




da como um imperativo, pelas penas do escritor, o de
olhar as faces ignoradas de Mogambique — um pais
também que estd em construcao, emblema proprio de
Muidinga, o jovem protagonista de Terra Sonambula.
Através de uma mediagdo pelos olhos de Muidinga, o
que € posto em cena € a propria nagdo retratada como
viajante; uma Mocambique que passa em viagem, a
deriva, em uma dolorosa descoberta — a de uma patria
que se divorciou de sua propria histdria, de seu antiga-
mente. Nesta narrativa, surge a guerra, contudo, longe
de ser ecoada pelas vozes oficiais, pois, antes, emerge
devido as vozes dos mortos, dos antepassados: ou seja,
devido a um imaginario mitico e cosmogdnico de uma
heterogénea matriz cultural, que foi subsumida com as
sucessivas tentativas de obliteragdo — a do colonialis-
mo alienante e também, sua continuagdo as avessas, a
do materialismo cientifico do p6s-independéncia.

As duas personagens do livro, Tuahir e Muidin-
ga, sdo, elas proprias, as metaforas centrais utilizadas
por Mia Couto — boa parte das vezes, via dualismos —
para falar da nacdo mogambicana. Tuahir ¢ um ancido
que vaga pelas estradas, devastadas por guerras, da
terra sonambula, ao lado de um jovem, Muidinga. So-
litarios e perdidos, os dois, 0 jovem e o velho, reunem
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em si alegorias dolorosas e pessimistas de uma nagao
que perambula, sem rumo, em direcdo a um vazio
socio-cultural. Um vacuo que é, para o argumento de
Mia Couto, consequente de um rompimento dos lagos
entre as geracdes, entre os antigos € 0s Novos, entre
os ancestrais ¢ os descendentes, entre as formas tra-
dicionais e modernas de conhecimento e socialidade.
Tuahir € o proprio ancido sem prestigio, em uma me-
tafora algo sutil e aterradora, em uma tentativa frus-
trada de guiar o jovem Muidinga; imagem que evoca
o fragil lago de unido, ainda existente, porém em vias
de extingdo, entre as duas personagens (geracdes). Os
dois seres, partilhando um percalgo doloroso e, simul-
taneamente, fabuloso, sdo alegorias do modo como,
para Mia Couto, deve-se olhar para o pais: com uma
dedicada atencdo a dificil relagdo capaz de harmonizar
as novas e antigas formas, as “raizes” de um mobiliza-
do “solo africano” em encontro-confronto com cores e
sabores de solos outros. Porém, de modo invertido, em
Terra Sondmbula, ¢ o mais jovem, Muidinga, quem
estd no papel de guia na viagem, ao invés de Tuahir,
na medida em que é o jovem quem impulsiona e diri-
ge Tuahir em suas gestas sonambulantes: em uma in-
tricada justaposicao e inversao ironica, ¢ Muidinga o




encarregado da tarefa de redescobrir a tradigdo, o pais
assolado por guerras e mazelas, de reatar os lagcos com
0 outrora.

Grosso modo, ¢ desta basal relagdo, entre as per-
sonagens principais, que Couto faz uso de um quadro
da nagdo mogambicana, deslocando o foco para dois
registros simultdneos, com claras dimensdes de fabu-
la. Ao mesmo tempo em que hd uma nota amarga, isto
¢, arevelacao que os velhos perderam o poder de influ-
éncia na atual Mogambique belicosa — uma das causas
do sonambulismo da patria —, ha também, por outro
lado, um horizonte de esperangas, o segundo registro:
qual seja, o de que o jovem Muidinga seja apto a levar
a cabo um pais, mas sem divorcio com o seu passado,
uma nagao em contato e dialogo com seus antepassa-
dos, a fonte de um manancial visto como a imagem
ideal de um pais. O romantismo da literatura de Mia
Couto ndo poderia ser mais explicito. Tuahir, na esto-
ria, funciona como nao s6 uma espécie de salvagao do
novo, mas também como a sua instrucdo. Entretanto,
esta relagdo ¢ exposta de forma ir6nica, no sentido em
que o ancido mostra-se como o siléncio a ser resga-
tado pelo jovem Muidinga, justa e necessariamente,
através de mitos, ritos, narrativas proverbiais, contex-
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tos historicos, como também por meio de uma algo
genérica cosmologia mitologia africano-subsaariana.
O instrumental para confeccionar esta nacao &,
em parte, devedor ao realismo mdgico comum a cer-
ta literatura latino-americana, cabendo aos elementos
oniricos um papel central. Falemos um pouco deste
aspecto cosmologico e historico (muitas vezes presen-
tes de maneira generalizante na literatura coutiana),
através de técnicas do realismo magico e da presenca
do onirico, antes de prosseguirmos na tarefa de apon-
tar o algo da ideia de nagao, coutiana, presente no ro-
mance Terra Sonambula, € em outras narrativas.

O DIVORCIO COM O ANTIGAMENTE:
MITOLOGIA PAN-SUBSAARIANA E SEARAS
DO ONIRICO

A literatura de Mia Couto, como pode ser notado
por qualquer eventual leitor de suas estorias, faz uso
constante de mitos variados, como uma forma politi-
ca e retorica de desarticulagdo, retirada de foco, das
formas discursivas centradas em “certezas”, como as
herdadas, mesmo as avessas, do colonialismo europeu
e as do socialismo cientifico paradigmaticas nas poli-




ticas da Frelimo (Frente de Libertagio de Mogambi-
que). O efeito imediato, deste principio narrativo, ¢ o
de um ato politico que provincializa a Europa, ja que
desloca a configuragdo dos eixos historicamente hege-
monicos, fazendo com que certo nucleo europeu perca
a sua centralidade, em face de uma nebulosa magica,
poética, propriamente “africana” '°. Tal feito ¢ alcan-
cado a medida que a referida nebulosa, “a questao cul-
tural” passa a ganhar contorno de metafisica nas obras
de Couto, e, a0 mesmo tempo, a projetar o ideario
nacional em um ambiente magico, isto é, dibio, am-
biguo e fabuloso. Uma porta que da acesso a formas
de conhecimento tidas como africano-tradicionais,
em um tom algo genérico nas estorias do escritor; em
especial, relatos e narrativas orais, que apresentam as
diversidades culturais e lingiiisticas de Mogambique.
Entretanto, assim o é, com um desiderato: o de que
os legados, vindos do “solo mogambicano”, funcio-
nem como instrumento para re-fundar o homem e esta
“nacdo indica”. Como diz Ferreira, Couto tematiza
uma nagdo em que “a constru¢do de uma identidade
mogambicana passa pela celebracdo do hibridismo

1"]sto ¢, uma inversdo daquilo que Hobsbawn notou sobre as dificuldades
das tradigdes menores, sempre subsumidas a forcas nacionais
estrangeiras/externas.
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e da pluralidade da sociedade deste pais do Indico e
pela recusa de qualquer visao monolitica do real, da
pretensdo de definir uma verdade e um real tnicos e
inquestionaveis” (2007, 8).

Notadamente, ha um claro quadro histérico mo-
¢ambicano que serviu de imagem — porém negativa-
da — destas aspiragdes presentes na literatura de Mia
Couto. O nascimento formal de Mogambique foi em
25 de junho de 1975, data da independéncia do pais
frente a colonizagdo portuguesa, e a chamada primeira
republica durou entre os anos de 1975 a 1990. Dois
importantes herdis nacionais sdo o simbolo da luta
pela independéncia do pais, em torno do movimento
socialista Frelimo, assim como foram pilares na mo-
delagem do que veio a ser a nacdo mogambicana apos
a era colonial. Eduardo Mondlane e Samora Machel,
como os representa Cristiano Matsinhe (1997), foram
figuras centrais na constru¢do da Mocambique “mo-
derna”, em ao menos dois sentidos. O mais claro, o
das lutas politicas envoltas em mobilizagdes diretas,
praticas, em torno da constru¢do de um pais alterna-
tivo ao dos desmandos coloniais; como também, por
meio de uma presenga intelectual-politica, que, por
exemplo, através de escritos e panfletos na Frelimo,




foi vital para a fundacao de uma espécie de diretriz pe-
dagdgica, que teve seu apice na ascensao da Frelimo,
ja como partido politico, ao poder formal do pais .
A historica e fundante Frelimo foi, entretanto,
atravessada por constantes ambigiliidades decorrentes,
justamente, desta diretriz pedagogica, apontada por
alguns como um dos elementos pivos para as insur-
géncias armadas no pais, apos a independéncia. O ide-
al da Frelimo pode ser resumido em trés ideias resso-
nantes: nacionalismo, socialismo ¢ modernismo (José¢,
2007, 506-508). Com um forte discurso contrario a
ideias de “regionalismo”, “tribalismo”, “tradicionalis-
mo”, pois eram vistas como ideias que “encarnavam”
tudo aquilo que constituia os “inimigos do socialismo

"Eduardo Mondlane foi o primeiro presidente da Frelimo,
no ano de 1962, ¢ morreu em 1969, sem chegar a ver a
ascensdo da Frelimo ao poder. Mondlane foi o lider
nacionalista, mentor da unidade nacional de Mogambique,
cujas ressondncias sdo bem fortes da historia do pais,
ecoando, ainda hoje, uma imagem poderosa, que ¢ evocada
para legitimar agdes politicas das mais diversas. Ja Samora
Machel, outro lider da Frelimo, ficou mais conhecido
ap6s a morte de Mondlane. Machel ¢ visto como o pai da
nacdo, mas, diferente de Mondlane, sua imagem ¢ mais
ambigua, pois, além de pai, é também visto, a0 mesmo
tempo, como demagogo, arrogante, ignorante. Machel
foi quem conduziu o pais para a independéncia, sendo
o0 primeiro presidente do pais, entre os anos de 1975 até
1986 (Matsinhe, 1997).
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cientifico”, o ideario da Frelimo mostrou-se envolto
em aporias. Os conhecimentos tradicionais mogambi-
canos, isto €, mitos, ritos, medicina e conhecimento
populares, passaram a representar os entraves mais
incisivos para a almejada re-estruturagao do pais. Em
uma emblematica frase de Samora Machel, que vale
citar, “que morra a tribo para que nasc¢a a Nac¢ao” (Ma-
chel, apud José, 2007, 507). A ideia de uma “mogam-
bicanidade”, no periodo logo apos a descolonizagao,
foi concebida como uma arma contra a fragmentagao
— a propria ideia moderna que define a nagdo como
una ¢ indivisa —, contudo como um sentido a ser cons-
truido em clara oposicdo as herangas multiétnicas
do contexto mogambicano. Para Borges (2001, 231-
232), Samora Machel, em varios programas politicos
da Frelimo, elencou diversos vicios da populagdo a
serem enfrentados, assim como pds em pratica um
conjunto de intervengdes sociais. No desejo de re-es-
truturar o pais, deixa-lo “moderno e nacional”, houve
um constante esfor¢o da Frelimo de tornar sua linha
ideoldgica compreendida, assumida e vivenciada nos
“intimos detalhes” pelos mogambicanos. O constante
trabalho de incidir “nos seios geradores de mentalida-
de e habitos” (ibidem, 232) um conjunto de valores




capaz de engendrar novos modos frente aos “habitos
tribais decadentes”. E ¢ deste estrado teleologico e pe-
dagdgico que emerge uma das ambigiiidades pilares
das duas primeiras décadas apos a independéncia. Se,
por um lado, havia um reconhecimento (ou um desejo
de) da multiplicidade e da riqueza cultural africana de
Mogambique, elas eram, em termos praticos, subsumi-
das pelo critério politico e programatico, sempre ante-
cedido aos cultural, étnico e artistico (ibidem). A diver-
sidade era boa como arma contraria ao colonialismo,
mas as diferencas culturais nao eram para o projeto de
nagdo pos-colonial — isto €, um vago apelo a diversida-
de e uma anulacao efetiva das diferengas. A “cultura”,
como uma categoria pratica mobilizada para fins varios,
passou a assumir, na Frelimo, um carater de classe, no
sentido explicito de que “a verdadeira cultura” ¢ aque-
la com o potencial de transformar-se em forgas para a
“real revolugdo” do pais. Donde se criou uma agenda
de “reformulagdo cultural de Mocambique”, marcada
por um exercicio constante de politicas que visavam o
descrédito das e a perseguicao as formas tidas como ar-
caicas da cultura mogambicana, a heterogénea tradigio.

Paradigmaticas foram as denominadas “casas de
cultura”, que eram centros voltados ao conhecimento
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“da cultura de Mocambique” — isto €, mitos, narra-
tivas, artes e linguas (a maioria do tronco banto) —,
porém, pautadas pelo desejo de encaminhar e definir
quais sdo os usos corretos desta heranga (ibidem). As
orientacdes destas casas eram delimitadas pelo par-
tido Frelimo, cuja pauta era revolucionar e encami-
nhar, de modo adequado ao materialismo cientifico,
o legado cultural do pais. A forma mais comum, desta
pauta, foi a defini¢do (fixa¢ao) dos inimigos da nacgao,
a saber, uma variedade de grupos portadores de cos-
tumes, comportamentos e “crencas” ndo condizentes
com a ética revolucionaria 2. A postura de Frelimo
frente as “tradi¢des” foi, de modo exemplar, antago-
nica a postura dos rebeldes pds-coloniais da Renamo
(Partido “Resisténcia Nacional Mogambicana™) 3. A

2Nos termos excessivamente retéricos de Borges, “a noite, o sono, as
trevas, tudo e todos deviam ser iluminados através de cirurgias sociais
inoculadoras de habitos ¢ mentalidades renovados através da instrugéo,
da educagdo, da cultura e do trabalho sanitario [...]. Para esta otica
revolucionaria, os individuos ¢ as culturas tradicionais, assim como o0s
habitos e mentalidades arraigados, eram reféns de carceres opressores
¢ humilhantes e, por isso, clamavam por uma espécie de messias ou
“partido libertador’” (2001, 237).

3Na historia recente de Mogambique, Frelimo e Renamo foram dois
grupos/partidos politicos que estiveram em guerra civil, desde 1977,
por quinze anos, ¢ que foram responsaveis por boa parte das mazelas
oriundas com as constantes lutas e rebelides, em torno de projetos
distintos de nagdo mogambicana.




orientacao intelectual da Frelimo originalmente tomou,
por exemplo, a cosmologia e a “religides de possessao”,
os rituais mortuarios, de diferentes etnias localizadas no
solo mogambicano, como meras superstigdes € crengas
obscurantistas que precisavam ser substituidas por uma
organizagdo secular da sociedade baseada em principios
morais e cientificos. Somente em meados de 1980 que a
Frelimo adotou uma postura mais moderada, permitindo
algumas brechas as formas tradicionais de conhecimen-
to, mas, ndo sem antes, estipular diretrizes e um quadro
de repressdo as manifestagdes socioculturais tidas como
arcaicas. Os rebeldes da Renamo, por outro lado, mobi-
lizavam o legado tradicional mogambicano como forma
de ter alguma legitimidade, um apoio popular para suas
causas e reivindicacdes em torno de uma nac¢ao alterna-
tiva (Honwana, 2003, 62-70). Justamente, o contrario da
postura padrdo da Frelimo — muito embora, seja muito
simplista entender os dois grupos de modo tdo exclusi-
vos e dicotomicos —, sempre envolta com o desejo e com
a a¢do de impor uma comunhao universal via seu pro-
jeto de pais indico, rejeitando, por via de conseqiiéncia,
todas as outras formas de solidariedade: uma espécie de
nacionalismo que se posicionou a contrapelo frente a
outras formas de associagdo (Pina Cabral, 2005).
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Num pronunciamento de Machel em 1970, a po-
sicdo do partido, Frelimo, frente as chamadas socie-
dades e conhecimentos tradicionais, ¢ apresentada de
modo inequivoco:

Embora o poderoso soco dado pelos colonizadores na so-
ciedade tradicional, a educacéo tradicional ¢ ainda a for-
ma dominante de educagdo em Mogambique. Devido aos
seus conhecimentos superficiais da natureza, os membros
de sociedades tradicionais a concebem como uma série de
forcas com origem sobrenatural... esta supersticdo ocupa
o lugar, que caberia a ciéncia, na educacdo... Aproveitan-
do da superstigdo, certos grupos sociais mantém suas re-
gras retrogadas sobre a sociedade. Neste contexto, a edu-
cagdo ¢ passada para a tradi¢@o, que alcangou o nivel do
dogma " (Machel, apud, Honwana, 2003, 63).

'*Comparativamente, vale ja destacar certas ironias de Mia Couto, em
uma de suas estorias. Estevao Jonas, administrador distrital, personagem
de O ultimo voo do flamingo, evoca, de modo chistoso, a postura dos
dirigentes: “Trabalhar com as massas populares ¢ dificil. Ja nem sei
como intitular-lhes: massas, povo, populagdes, comunidades locais.
Uma grande magada, essas maltas pobres, se ndo fossem elas até a nossa
tarefa estaria facilitada” (Couto, 2000, 95) Ou, na voz narrativa, irdnica
e humorada, da mesma obra, “desculpe, a franqueza nao ¢ fraqueza: o
marxismo seja louvado, mas ha muita coisa escondida nestes siléncios
africanos. Por baixo da base material do mundo devem de existir for¢as
artesanais que ndo estdo a mao de serem pensadas. Pego desculpa se
estou enganado, fago-lhe uma autocritica” (ibidem, 74).




Este embate, entre posturas que ora recusam, ora
tomam, o legado multiétnico mogambicano, ¢ nodal
para a compreensao de algo visceral das estorias te-
cidas por Mia Couto. O dificil didlogo entre uma he-
ranga tradicional africana e uma matriz ocidental ¢
o quadro geral que aparece em seus livros, as vezes,
em um idioma claramente dualistico: tradi¢gdo ¢ mo-
dernidade; deuses e humanos; mortos e vivos; rural e
urbano; antigo e novo; sobrenatural e natural; limiar
da vida e nascimento; sonho e vigilia — cada par rever-
berando, ao seu modo, a justaposi¢do, em choque, do
referido didlogo. O que se observa ¢ um efetivo cruzar
da historia do pais com ficgdes, que se liga, diretamen-
te, a um projeto de defini¢do de uma identidade mo-
cambicana em busca de uma sintese disjuntiva, antes
que sintética, das diferentes camadas que a compdem:
isto €, o gerar de uma caixa de ressonancia na qual o
encontro entre vozes heteroclitas mostra-se com um
potencial outro que o da facil solug@o de estorias que
contam a vitdria do logos, o materialismo cientifico,
sobre o0 mito, a cosmologia subsaariana.

Contudo, vale dizer, que este quadro politico mol-
dou, e muito, o impulso literario de varios escritores
mogambicanos (Noa, 2002), no sentido em que serviu
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como substrato a partir do qual as mais diversas mani-
festacdes intelectuais surgiram. Recuando um pouco
mais no tempo, no periodo colonial, o pais teve uma
escolarizacdo fortemente marcada por politicas de se-
gregacao, em que a escolarizagdo era voltada a peque-
nas elites, que, em termos estatisticos, s6 abrangeu a
educacao de poucos nativos (indios, ndo-brancos). De
modo paradoxal, a formagao desta elite esta, direta-
mente, ligada ao surgimento da literatura no pais, ao
mesmo tempo em que, anos depois, entrou em contato
tenso com as aspira¢des revolucionarias e de indepen-
déncia da Frelimo. Desta elite letrada, emergiu um se-
leto grupo de intelectuais que se tornaram os literatos
do pais, os escritores mogambicanos pioneiros, que
seguiam os parametros artisticos dos colonizadores de
outrora. A lingua portuguesa exerceu grande destaque
neste processo, uma forca de legitimacgao e aglutina-
¢do — que em Mocambique, enquanto lingua oficial,
foi (e €) uma forma de acesso a recursos — porquanto
dota(va) de prestigios aqueles que a dominavam (Ma-
tusse, 1998); uma forma de controle de bens culturais,
que ja foi muito teorizada como o funcionamento do
mercado lingiiistico em que a hegemonia de uma lin-
gua, resulta de lutas politicas, implica na marginaliza-




¢do das linguas e formas variantes (Bourdieu, 1982) '3,

Segundo o levantamento bibliografico-com-
parativo sobre a literatura mogambicana de Ferreira
(2007), somente apos a segunda guerra mundial houve
o nascimento de uma literatura, efetivamente, mocam-
bicana (ibidem, 15). Foi este o periodo de gestagdo,
formagdo, dos escritores classicos mogambicanos,
tal como Orlando Albuquerque, Jos¢ Craveirinha e
Kalungano (ibidem: 18). Mia Couto, de modo com-
parativo, surge, posteriormente, como fazendo parte
de um movimento de rea¢do ao realismo europeu e
portugués, do século XIX, e ao realismo socialista e
politico, encabecado pela Frelimo (ibidem, 26). Um
movimento reativo que partiu em busca de outras for-
mas de “representacdes do real”, por outros ideais,
ndo mais imediatos tais quais os que se apresentavam
no cenario pragmatico da agenda politica p6s inde-
pendéncia. Guardadas as devidas nuances, pode-se
dizer que somente a partir desta geracdo surge uma
literatura desejante de rupturas com relagdo a “portu-
galidade”, como também ao projeto nacionalista mo-

"Mesmo, nos dias atuais, o portugués ndo ¢ majoritariamente falado em
Mogambique, que, segundo levantamentos, ¢ um mosaico de linguas,
em grande parte de origem Banto, versadas, primeiramente, na oralidade
(Matusse, 1998, 49).
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cambicano oficial, @ medida que passa ser um afazer
literario cujo norte sdo tentativas de recuperacdo de
uma “unidade perdida” — um “passado africano”. En-
tretanto, vale dizer, na literatura pos-independéncia, o
passado ndo mais foi tomado como um instrumento
voltado para a legitimacao de uma esséncia de outrora
homogénea, e sim como uma forma de mobilizacao
entendida tal qual uma conversa, as vezes tensa, entre
diferentes formas culturais. Para os escritores, ndo era
possivel ignorar a conjuntura de guerras e de misérias,
de uma elite politica corrupta; uma conjuntura pela
qual os intelectuais ndo puderam passar ilesos; ¢ desta
lente contemporanea de Mogambique que o passado €
olhado. Desta pequena tor¢ao, ¢ que ha uma passagem
da “africanidade”, genérica, a “mog¢ambicanidade”,
genética. Passagem calcada na ideia da necessidade
de afirmar e solidificar um espago para dialogo entre
as diferentes culturas, mais do que enfatizar uma har-
monia, ou a submissao, entre as diferengas.

Mia Couto, como outros intelectuais, ndo es-
capa, por sua vez, a um paradoxo recorrente as lite-
raturas nacionais de paises africanos outrora coloni-
zados. Isto é, a ambiguidade de uma literatura com
forte carga nacional que se desenvolve em uma lingua




estrangeira — no caso, o portugués. Algo desta ambi-
giiidade, que ¢ uma escolha retorica e estética, pode
ser explicada pelo aspecto agrafico de muitas linguas
africanas, que coloca um problema técnico inicial
aos escritores, cuja solugdo, no mais das vezes, é o
de valer-se de uma “lingua matria de outrem”, na es-
critura literatura, para construir uma imagem nacio-
nal pos-colonizagdo. Mia Couto faz uso da lingua dos
“colonizadores”, contudo em um quadro que a inte-
gra, somente, na medida em que a subverte através
das herangas linguisticas recebidas de linguas nativas
do territério mogambicano. A linguagem, em conjun-
to com uma escatologia mitologica, ¢ uma das portas
d’onde a alteridade mogambicana avoluma-se na li-
teratura de Mia Couto, no sentido em que as linguas
banto, outrora marginalizadas, tornam-se fonte da
energia criadora, seu norte poético. E da triade entre
negacao, apropriag@o e reconstru¢do, num jogo tenso
das linguas de que fazem uso, que as estdrias coutia-
nas apresentam a radicalidade criativa. Um literar que
negocia uma conversa entre mundos, mas derrubando
qualquer convencdo cultural e lingiiista central, mes-
mo sendo marcadamente de matriz européia — as es-
torias sdo inscritas com e nas variantes, nas margens
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do centro. Com esta premissa estética, ao valorar as
culturas indigenas, um conseqiiente desmantelar dos
modelos discursivos ocidentais ¢ posto em cena, isto
¢, desmantelam-se os paradigmas empiristas ¢ mimé-
ticos em favor de um uso amplo de modos magicos
e cosmologicos de fabricar a nagdo. Ato que também
parodia, ironicamente, as certezas da agenda politica
da Frelimo. A literatura mocambicana, desde entdo,
inscreve-se em uma problematica intercultural, em um
dialogo entre textos orais e escritos, que as outras di-
retrizes literarias, mais presas aos canones da estética
portuguesa do século XIX que influenciou os primei-
ros escritores mogambicanos, nao alcangavam (ibi-
dem). A propria convivéncia, algo harmoniosa, algo
conflituosa, entre o portugués e as linguas banto, traz
consigo formas corruptivas; € assim, por exemplo, que
se observa um marcar do portugués em sua estrutura
gramatical e em sua cosmovisdo, por meio de misturas
linguisticas africanas, através da intervencao de Mia
Couto. Elemento este nao livre de implicagdes reto-
ricas, politicas, éticas e heuristicas das mais notorias.

O aspecto multilinguistico, por sua vez, vem ao
lado de outro fator de igual monte: o ambiente cos-
moldgico e mitoldgico ignorado, como ja dito, pela




orientagdo da Frelimo. O forte carater documental da
literatura coutiana ¢ contrabalanceado com a presen-
¢a abundante de elementos sobrenaturais. Mia Couto
pode ser enquadrado, desde que ndo subsuma as pe-
culiaridades que lhes sdo proprias, como herdeiro de
modos de escritura do “realismo magico”; repletos
em seus livros, estes modos sdo alimentadas através
de um resgate e de um uso explicito do imaginario
tradicional de Mogambique. E com estorias embebi-
das no maravilhoso mitico que o autor pde em revis-
ta os temas do colonialismo, da discriminagao racial,
da corrupgdo, das guerras civis — no tom mais geral,
o tratar do doloroso ambiente de uma pdtria em paz
instavel. E neste quadro que surge um olhar ludico
que estd eivado de uma critica; uma que ¢, em boa
parte, devedora, resulta do realismo magico: o mara-
vilhoso e a possibilidade de questionar a estabilida-
de, descentrar as certezas em favor de pluralidades. O
que as estorias de Mia Couto contam, em diferentes
coloragdes, mas partilhando um mesmo foco virtual,
¢ sobre paisagens que carregam consigo uma aversao
a visdes monocentradas da existéncia humana. A con-
sequéncia mais imediata ¢ um perturbar, por exemplo,
da categoria fempo, pois “privado de sua dimensao
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cronologica, o tempo torna-se um espago historico so-
fisticado, o de um passado indefinido no seio do qual
os homens tentam reconstruir o caos no qual vivem”
(Ferreira, 2007, 29). Um tempo no qual, retomando os
termos de Balibar, a estoria da nagdo nao é narrada em
tons teleologicos, ndo traz consigo uma “ilusdo retros-
pectiva”, e sim, inversamente, uma ilusdo semidtica
(Herzfeld), isto ¢, que se embebe da for¢a mitica, fun-
dindo significantes e significados, justapondo tempos
e topografias equivocos entre si. S3o estorias em que
o real e 0 magico estdo misturados em continuos, an-
tes que segregados, pois o maravilhoso ¢ usado como
instrumento para a recuperacao do proprio real; aque-
le mesmo real fatigado, estragalhado por guerras; um
real passado que foi esquecido, posto como ontolo-
gicamente inferior a um outro real, o presente. Nos
termos de Ferreira (2007), o mistério — em oposicao
ao empirismo —, a intui¢do — em contraste com a tec-
nologia — e a tradi¢do — como antipoda da inovagao —
sao trés balizas encontradas no realismo magico, e que
vivamente ressoam nas estorias coutianas. Recursos
que as dotam com a possibilidade de transgredir fend-
menos ¢ ideias estabelecidas, por meio de ambientes
de fusdo e coexisténcia. Devido ao seu inerente carater




subversivo, o realismo magico ¢ um dos recursos mais
preferidos para a desconstru¢do dos programas colo-
niais. Entretanto, vale dizer que ndo € possivel pensar
a subversdo e a transgressao de uma realidade imedia-
ta, ja que o magico emerge como dentro de realida-
des natural e humana, antes que estranhas, no sentido
explicito que ¢ posto em cena de modo naturalizado,
nao causa espanto. O insélito emerge naturalmente, o
maravilhoso, em praticas cotidianas. E desta perspec-
tiva que ha um projeto poético de Couto que vé, como
criacdo, a poténcia de explorar as relagdes entre os,
convencionalmente denominados, racional e irracio-
nal. Narrando com hesita¢des constantes, por meio do
uso de focos narrativos que inflectem choques entre
sistemas diferentes. Um movimento de distanciamen-
to instavel, oriundo das tensdes entre o mitico e o dis-
tanciamento irOnico-racionalista; uma aproximacao
de dois mundos, natural e sobrenatural, que traz con-
sigo uma necessaria reorientacao heuristica em termos
das ideias de tempo, de espaco e de identidade. O que
ha ¢ a inscri¢ao de geometrias incompativeis, mesmo
que compossiveis nas narrativas, em que a metafisi-
ca surge em imissdes com o realismo, ¢ vice-versa.
Um recurso que visa suspender a descrenga, e, assim,
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adentrar em um ambiente de ricos contrastes. Ou em
outras palavras, “instaura-se um discurso do Outro, da
alteridade, que rompe com a visdo eurocéntrica” (ibi-
dem, 130). Ou para sermos ainda mais direto, ruptu-
ras com os moldes colonizadores, em simultaneidade,
também com os da ética materialista da Frelimo.

Em uma expressao, o que se pode ver, nesta li-
teratura, € o mote da co-existéncia, e ndo o da exis-
téncia. E a magicizag¢ao do tempo ¢ fundamental para
este efeito, pois quando o tempo € pensado de modo li-
near, pressupde-se individuagao, separacao e discricao
(Balibar, 1996; Bhabha, 1990), ndo obstante, o que a
narrativa coutiana apresenta € um quadro oposto, o do
tempo confuso, que pressupde a mistura, a maravilha
¢ o descentramento.

Sobre o tema, diz Mia Couto,

“O escritor mogambicano trabalha num mundo reple-
to de mitos, fantasmas e crengas. Ha uma certa pressa
em qualificar tudo isso como sendo obscurantismo e
calcular que, num futuro proximo, toda a gente pen-
sara segundo padrdes racionalistas de acordo com os
moldes europeus do chamado sentido pratico da rea-
lidade. Eu penso que o nosso combate contra a igno-




rancia possa ser feito sem esmagar a individualidade
de nossa cultura e a singularidade do nosso mundo
imaginario. De qualquer modo, as nossas circunstan-
cias histdricas e sociais tornam dificil impor a fron-
teira classica entre realismo e fantasia” (Couto, apud
Ferreira, 2007, 173).

Ou ao ser questionado sobre o absurdo, o ins6lito
em sua literatura, diz o escritor,

“Deixa-me que questione essas categorias. Insolito,
para quem? Absurdo, em fung¢do de que logica? A
realidade mogambicana escapa as habituais simplifi-
cagoes e redugdes com que se tenta compreender os
paises africanos” (ibidem, 178).

Neste quadro, envolto em margens aradas do re-
alismo magico, ha uma fertilizagdo da literatura pelo
imaginario de Mogambique, mas ndo como um seg-
mento do “romance histérico” (Ferreira, 2007). Antes,
trata-se, mais, de um, na tese de Ferreira, “realismo
sobrenatural”, ou seja, que faz uso consciente da “jus-
taposicdo da fantasia com a realidade cotidiana” (ibi-
dem, 28), através do recurso aos saberes tidos como
tradicionais da nag¢do. Uma fertilizacdo que foi, em ter-
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mos comparativos, tipica do periodo pos-colonial, que
ao seu modo a literatura coutiana ndo deixa de explo-
rar. Assim, surge com fortes cores a questdo da iden-
tidade nacional, entretanto, uma identidade explorada
em recursividades abismais, que projetam identidades
radiais, refratadas, antes que condensativas, porque
em didlogo franco e tenso entre diferentes formas cul-
turais: é onde entram, na mesma ciranda, uma revista
do passado colonial, das politicas reformuladoras dos
dirigentes mogambicanos no pos independéncia, das
guerras civis que assolaram o pais, assim como todo
um quadro cosmologico ligado a diferentes etnias, a
maioria de origem banto, em solo mogambicano.
Algo notado, por qualquer eventual leitor da lite-
ratura coutiana, ¢ a excessiva presenga dos mortos nas
estorias. Parafraseando uma feliz expressdo de Ana
Mafalda Leite (2003), Mia Couto ¢ um “tradutor das
palavras dos mortos”. E para tanto, em sua literatura
ha mitos, cosmologias e nogdes de morte, tanto oriun-
dos da Africa subsaariana, quanto especificamente de
Mogambique '¢. Projetando um mundo escatologico,

*Desnecessario dizer que, em certo grau, o fundo aqui chamado de
“cosmologico subsaariano”, presente na literatura coutiana, tem um sabor,
as vezes, excessivamente genérico, tal qual uma bricolagem de diferentes
pecas cosmogonicas e miticas das mais diversas. Desnecessario, também,




algo pessimista, emerge o cenario fabulista desta li-
teratura que aponta para a necessidade de reconstruir
a ligagdo que unia os vivos e os mortos, os mundos
visivel e invisivel — unido rompida com o colonialis-
mo, com as guerras, com as politicas reformistas da
Frelimo. Os mortos surgem, pois, desempenhando o
papel fundamental de tradutores de um mundo que,
na Mogambique atual, parecem nao mais conhecer os
préprios mogambicanos. Diz o narrador, de O ultimo
voo do flamingo. “as palavras de meu pai me surgi-
ram, com seu peso: 0s nossos antepassados nos olham
como filhos estranhos. E quando nos olham ja ndo nos
reconhecem” (Couto, 2000, 208 — grifos meus).

A presenca do sobrenatural e o recurso aos mitos
e ritos tradicionais constituem-se, em termos heuristi-
cos ¢ retdricos, uma tentativa de fuga de um presente
por demais tragico, na medida em que nesta mobiliza-
¢do cria-se um ambiente apto a transcender e a trans-
formar o cotidiano assolado por mazelas. Se o sobre-
natural chega, a nds leitores, através da linguagem, o

¢ dizer que ndo se trata de escritos com pretensdes semelhantes a de
uma literatura mais etnografica, e sim de uma literatura que visa pensar
a nagdo de Mogambique com olhos voltados a aspectos miticos e rituais
presentes na Africa, portanto, com pretensdes heuristicas outras que de
uma literatura em flertes com o “realismo”.

A MOCAMBIQUE PASMADA. UM LUGAR BATIZADO DE ANTIGAMENTE

Emblemas - Revista de Departamento de Historia e Ciéncias Sociais - UFG/CAC

seu foco central ¢ voltado para entender o relaciona-
mento entre os vivos € os mortos de um quadro cos-
mologico subsaariano (Thomas, 1975; Junod, 1996;
Mbiti, 1997; Honwana, 2003b). E deste estrado que,
como um instrumental técnico, surge o realismo ma-
gico enquanto um canal capaz de fornecer e construir
mundos alternativos. A “africanidade” ¢ apresentada
através de um retorno as “vozes esquecidas e silen-
ciadas dos antepassados”, em um claro recurso a pro-
vérbios, causos, mitos e lendas, historicamente vistos
como matéria prima, pilar para experiéncias literarias
como o realismo literario. Outra caracteristica ¢ a refe-
réncia abundante as experi€ncias cotidianas, como se
observa na valorizacao da oralidade. Em um ponto de
vista meta-literario, e pleno de uma concepg¢ao roman-
tica, observa-se uma espécie de recuperagdo simbdlica
da estrutura de sociabilidade que é anterior a escrita
(a colonizagdo) — como se fosse uma pureza original,
uma fonte de “mogambicanidades”. A “Africa” tem
sua presencga, na literatura coutiana, na presenca dos
velhos, eximios contadores de estorias orais. E neles
que o “passado [...] assume-se metaforicamente como
modelo de conduta e de explicagdo do presente” (Fer-
reira, 2007, 59). O presente ¢ apresentado em paginas




e em mitos como uma forma instigante de passado
existencial, e o futuro como uma forma de ameaca
mortal. O mal nos exageros da modernidade, a solu-
¢a0 no retorno aos estrados da tradi¢do — ndo ha como
ser mais propensas a didatismos certas construgdes
formais do autor. Diz Couto,

“e eu pensei: seria necessario para o dominio da escri-
ta, do papel, este ambiente magico que esses contado-
res de histdrias criam. E isso s6 é possivel através de,
nimero um, a poesia e, nimero dois, uma linguagem
que utilize este jogo de danga e de teatro que eles fa-
ziam. Entdo foi ai que eu comecei, de fato, a experi-
mentar os limites da propria lingua e a transgredir no
sentido de criar um espaco da magia” (Couto, apud
Ferreira, 2007, 72).

A morte, na literatura coutiana, ¢ mais que uma
dimensao tragica, pois se trata de uma mobilizacao,
algo genérica, de um quadro mitolégico e ritual africa-
no, no qual a morte ¢ concebida como algo transitivo,
uma passagem. Um contexto em que a morte e, princi-
palmente, os mortos sdo onipresentes e condicionam,
cotidianamente, os vivos. A consequéncia € o direcio-
namento do olhar aos ritos e praticas “nativos”, isto &,
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o0 necessario cuidado para que todas as praticas rituais
sejam, de modo efetivo, realizadas, como uma forma
de enviar os mortos para o seu mundo. Ambientes de
escatologias miticas que recheiam as narrativas maravi-
lhadas de Couto, em que proliferam casos e relatos de
mortos que aparecem como vivos, porque, mesmo, sao
concebidos como vivos, isto €, sdo capazes de agén-
cia. Se for possivel firmar alguns pardmetros que sao
recorrentes, grosso modo, vale deixar frisados: os ritos,
os mitos, muitos dos quais sobre a morte, como forgas
fundamentais para pensar a nagdo mogambicana " O

"7Em termos etnografico-comparativos, vale uma pequena digressdo. As
concepgdes de morte na Africa subsaariana tém algumas semelhangas e
paralelos entre si (Ferreira, 2007; Mbiti, 1997). Os diferentes mitos sobre
a origem da morte retratam a morte como consequéncia de um acaso, ou
de um fracasso na transmissdo de dada mensagem, ou mesmo adulteragio
ou mal entendido de uma comunicagdo. Outro tema destas mitologias ¢ o
da responsabilidade do homem, implicando, em nivel semantico, ideias
como de defeito, erro de julgamento, negligéncia, ganancia ou violagao.
A morte, portanto, surge como uma questao de puni¢ao. Entretanto, nas
mais variadas versdes e mitos, dos que Mbiti (1997) e Junod (1996)
coletaram, ¢ dificil encontrar, nas narrativas, ideias sobre a possibilidade
da morte ser superada ou abolida; ¢ uma onipresenca que implica no fato
de que nas “comunidades tradicionais africanas, o didlogo entre vivos e
mortos é benéfico” e indelével. E somente “nas sociedades ocidentais,
um mondlogo sem fim, [que o didlogo ¢ visto como] estéril e debilitante”
(Ferreira, 2007, 301). Tal como mostrado pela literatura etnografica
africanista, em especial a da escola inglesa, familia e descendéncia sdo
pensadas como continuidades, e sdo um idioma constante em diferentes
regides africanas. Ha o projetar de um desejo, abstrato, de morrer e viver




ponto central pode ser resumido a um aforismo cou-
tiano, que adaptamos aqui para fins de economia tex-

com a familia, pois assim ¢ possivel manter uma linhagem. Na morte, o
espirito separa-se do corpo, e, portanto, precisa de ritos corretos como
uma forma que possibilita, aos espiritos, o seguir de rotas apropriadas.
A morte surge como nada mais do que a continuagdo, por outras vias, da
vida. A implicacdo direta é sobre os modos de relagdo entre o mundo dos
vivos e o dos mortos, o visivel com o invisivel, o dos antepassados com
o dos viventes. Como dito, ideias de morte que veiculam mais nog¢des de
passagem, do que de faléncia, ou fim de forgas; indicam mais mudangas
de estado, do que destruicdo; a morte ¢ mais uma “privagdo existencial
[...] e ndo uma negagdo essencial” (Ferreira, 2007, 308). Os mortos sdo
concebidos tais quais vivos, no sentido em que sao tipos particulares com
os quais ¢ preciso se relacionar — e, principalmente, ter boas relagdes.
Mortos existem e manifestam de modo permanente; sdo vivos invisiveis,
pois habitam um outro mundo, por defini¢do, invisivel; sdo os espiritos
que medeiam o contato entre os homens e deus; sdo seres que vivem
noutros lugares, em estado de forca; tipos de agéncia que s6 passam para
o reduto dos mortos, quando ndo mais lembrados, ou quando nio tém
descendentes para realizar sacrificios em seus nomes.

O nascimento ¢ concebido como uma passagem do mundo dos
antepassados para o dos viventes, um paralelo invertido da morte, que,
por sua vez, ¢ a passagem do mundo dos viventes para o dos antepassados.
Ha grandes temores de que, como dito, os familiares negligenciem
os rituais de morte, condenando os espiritos a ficarem vagando, sem
norte, no limbo do entre mundos — o dos vivos € 0 dos mortos. A morte
coloca em cena uma desordem ontologica, que, necessariamente,
requer mecanismos rituais para ultrapassar este cendrio, provisorio, de
confusdo. E deste fundo cosmolégico, por exemplo Banto, que ha o
temor pelo risco de ndo se tornar, nunca, um antepassado, pois, nao ter
descendentes, ndo ter filhos, ¢ ndo ter alguém que zele pelos rituais de
morte e, portanto, condena os mortos ao ciclo infernal de uma morte sem
fim. Para os Banto, como o trabalho de Junod nos mostra (1996), a morte
¢ como a lua, ninguém conhece sua face oculta, logo requer cuidados.

A MOCAMBIQUE PASMADA. UM LUGAR BATIZADO DE ANTIGAMENTE

Emblemas - Revista de Departamento de Historia e Ciéncias Sociais - UFG/CAC

tual: os antepassados sdo os mortos perfeitos, porém
nem todos os mortos sdo antepassados. Nos termos
da propria literatura de Couto, “em Africa, os mortos
ndo morrem nunca. Excepto aqueles que morrem mal.
A esse chamamos de ‘abortos’. Sim, o0 mesmo nome
que se da aos desnascidos. Afinal, a morte ¢ um outro
nascimento” (Couto, 2003, 30). Os que ndo sao ante-
passados, por exemplo, sdo os que morreram longe de
sua terra. Para tornarem-se antepassados precisam ser
sepultados em terra natal, ou que parentes enterrem
algo que lhes pertencera; necessitam de serem “‘juri-
dicamente” alinhados em uma linhagem e terem um
descendente para lhes ofertar ritos periodicos. Nao
ter descendentes para sepultar evoca também a ideia
de pobreza, isto €, ser solitario — ser pobre € nao ter
descendentes para realizar os rituais da morte. Mor-
tos tém um status importante, visto que sdo portadores
de conhecimento, em um sentido explicito, “os ante-
passados, sinais de sucesso continuado no passado,
tornam-se portadores das exigé€ncias para o futuro”
(Ferreira, 2007, 342-343).

Outro elemento cosmoldgico importante € a con-
cepgdo da terra, do solo. A terra, resume generica-
mente Ferreira, no “pensamento subsaariano”, ¢ o lu-




gar por exceléncia das transformagdes. E o lécus onde
o grao transforma-se em comida, ¢ o onde os cadave-
res metamorfoseiam-se em espiritos. O ato de pisar na
terra € visto como a forma de contato mais intimo com
os antepassados, o contato dos vivos com seus fami-
liares que se foram. Num ambiente em que os espiri-
tos vagueiam e compartilham o mesmo espago com os
homens, a implicagdo direta ¢ a de um quadro social
em que os mortos nao so sao co-habitantes com os ho-
mens, mas também que eles sao contemporaneos aos
vivos. Este outro mundo esta no mato, na floresta, em
substratos abaixo do solo, entretanto um outro mundo
que co-existe, temporalmente, com o agora. Mortos
sdo seres com poder, precisam ser tratados com cui-
dado, j& que pensados em um cosmo em que como
agentes espirituais estdo em constante interagdo com
os homens: mundos ativos, reativos e co-dependentes.
As palavras s30, no mais das vezes, uma ponte de co-
municacao privilegiada entre os mundos — dos vivos e
dos mortos —, e 0 ambiente onirico suas vias principais
de manifestagdo. Lagos com os antepassados sdo uma
fonte com o sobrenatural. No mundo dos visos, os an-
cides ocupam o topo da hierarquia, pois permitem o
acesso ao outro mundo, por meio dos seus conheci-
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mentos, como o de narrativas e mitos. Ser velho ¢ ja
ser um antepassado em poténcia'®,
Portanto, se for valida a seguinte assertiva,

esta ¢ a perspectiva antropocéntrica do destino do Ho-
mem e para a Africa tradicional a morte é o inicio
de uma partida ontoldgica permanente do estado de
humanidade para a espiritualidade. Para 14 desse pon-

¥David Webster (2009), em sua etnografia sobre os Chope, grupo do sul
de Mogambique, oferece-nos o repertorio que ecoa algo nio so entre os
Chope, mas também em todo o contexto sul mogambicano. A poténcia
de violéncia, como as guerras civis que assolaram a Mogambique pos-
independéncia, em termos ontologicos, ¢ suposta como uma quebra,
uma ruptura com lealdades localizadas, ou mais especificamente: uma
falha nas obrigagdes dos vivos com os mortos. A figura do inimigo ¢
presente, suposta em todos os cantos, em oposi¢do relacional com a
no¢do de “amizade”, que, ao seu modo, constitui um dos polos basais
para a efetivacdo e reproducdo das redes de reciprocidade e lagos de
solidariedades entre os sujeitos. Ou, como elenca Honwana (2003), o
pos-guerra em Mogambique ¢ vertido em uma paisagem na qual ha um
convivio direto com os espiritos da morte — e, mesmo, onde a possessao
espirita ndo ¢ uma matéria de um passado remoto, recuado no tempo
de outrora, mas antes ¢ um cerne da propria modernidade da nagdo
mogambicana — e muitas vezes ¢ uma paisagem usada para interpretar os
rumos das rebelides. Nao se trata de uma dimensao obscura da experiéncia
humana, mas antes algo cotidiano. Por exemplo, em termos etnograficos,
0o Mpfhukwa tornou-se um fendmeno amplamente difundido no sul de
Mogambique apds as guerras Nguni (Honwana, 2003, 71). Segundo
Honwana, Mpfhukwa ¢ um termo que é derivado do verbo ku pfhukwa
denotando “levantar-se”, “acordar” — e, no mais das vezes, refere-se a
“uma pessoa que acordou da morte [...], que ressuscitou” (ibidem).




to, as religides e filosofia africanas sdo absolutamente
silenciosas (Ferreira, 2007, 363),

a narrativa coutiana ganha contornos claros: uma
literatura em que a nagdo ¢ voltada a um quadro an-
cestral. Um lugar, pois, batizado de antigamente. Os
romancistas africanos, em geral, fazem seus textos
ressonarem as vozes dos mortos, através de mitos, de
lendas, de causos; ¢ paradigmaticas sao as personagens
das estorias de Mia Couto, que véem e convivem com
os mortos de modo intimo e naturalizado. Os vivos e 0s
espiritos dos mortos sdo ontologicamente ligados, um
¢ parte do outro, sdo co-constituintes em solo mogam-
bicano (Honwana, 2003b). Portanto, estamos diante de
um horizonte no qual condutas sao regidas por obriga-
¢Oes reciprocas; ¢ o desrespeito aos mortos €, no mais
das vezes, traduzido como fator a desencadear catastro-
fes. Nesta visdo (genérica, pan-subsaariana), os mortos,
mais que legisladores, sdo juizes: o tribunal da nagao.

DUALISMOS E METAMORFOSES 1: SONHOS E
ANIMALIDADES

Com esta longa digressdo, podemos, pois, ago-
ra, retornar ao romance Terra Sondmbula. A viagem,
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como afirmado em algumas paginas atras, enquanto
tema desta narrativa, € realizada, primordialmente,
através do sonho: recurso narrativo técnico, como se
fornecesse a “unica hipdtese de viajar num pais em
que as estradas tornaram-se armadilhas mortais” (Fer-
reira, 2007, 77). Nas letras do proprio romance,

De dia ja ndo saiamos, de noite ndo sonhavamos.
O sonho é o olho da vida. Nos estavamos cegos (Cou-
to, 2007, 17 — grifos meus).

E o sonho ganha contorno e forga através da
leitura do jovem Muidinga dos cadernos de Kindzu,
outra personagem de Terra Sonambula — e no caso, a
mais magica e mitologica do livro. Kindzu ¢ uma das
personagens centrais da narrativa, contudo, assim o ¢
pela sua presenca ausente, ou seja, 0 também jovem
Kindzu ¢ apresentado, para nos leitores, por seus ca-
dernos de notas, antes que por seus proprios atos em
ato. No tempo narrativo de Terra Sondmbula, Kindzu
ja estd morto, e sdo os seus diversos diarios, encontra-
dos por Muidinga em um 6nibus abandonado na estra-
da, o instrumento que projeta sua vida e suas estorias,
na narrativa. Estes cadernos sdo as portas para o relato
magico, alegorico e belicoso de uma viagem metafo-




rica, na qual estdo Muidinga e Tuahir, e nos leitores a
reboque, em busca de uma outra Mocambique. Com
este recurso narrativo e tematico, Mia Couto constroi
uma estrutura fundamental para entender os horizon-
tes fabulisticos e cosmologicos de sua estoria, pois €
por meio dela que acontece uma tor¢ao fundamental: a
saber, 0 jogo em que a oralidade — em um contexto de
linguas banto agraficas — passa pela leitura — de signos
alfabéticos — da escrita. Ao ler os cadernos de Kindzu,
Muidinga oraliza um conhecimento magico, mitico e
ritual inscrito por Kindzu em suas notas de viagem.
Em uma potente construgdo, a nos leitores o mel dos
relatos, das pequenas narrativas orais, nos chega via
uma intricada série de mediagdes: a viagem mitica ¢
disposta nos cadernos de Kindzu; cadernos por sua
vez que sao lidos pelo protagonista do romance, e ¢
sua leitura que nos é dada nas paginas do livro — o
efeito paradoxal é o de leitura oral da fixagdo escrita
de um conhecimento oral que fora (re)escrito pelo es-
critor. E, justamente, um ato de leitura de um jovem
para um ancido, Tuahir, portador da maestria dos re-
latos orais que, por ora, limita-se a ouvir, € nao mais
contar estorias “como de costume”.

As mediagoes, com fortes implicagdes heuristi-

Emblemas:, v. 11,n. 1, 39-86, jan-jun, 2014

Emblemas - Revista de Departamento de Historia e Ciéncias Sociais - UFG/CAC

cas e narratorias, ndo sdo poucas: a oralidade inscrita
na escritura de Kindzu ¢ re-oralizada por Muidinga,
em sua leitura, que, por sua vez, nos ¢ apresentada,
novamente, de forma escrita por Mia Couto. Neste
jogo, o que ¢é disposto é uma clara problematizacdo
da dicotomia oralidade-escritura — como faz Goody
(1987), dentre outros —, propondo, antes, modos em
que estas duas esferas estao imbricadas de modos cria-
tivos (como diria Derrida, modos para além do logo-
centrismo da tecnologia escrita ocidental reduzindo o
potencial presente na virtualidade da escritura). Pelo
constante ato de Muidinga, o de ler os relatos magi-
cos de Kindzu — esfor¢o constante, pois, inicialmente,
desestimulado por Tuahir que considerou desneces-
sario sonhar em tempo de guerra — Terra Sonambula
problematiza o rompimento, vigente na Mogambique
atual, entre as formas tradicionais ¢ modernas de co-
nhecimento, cuja dicotomia (como a entre oralidade e
escrita) € apresentada, necessariamente, para ser ques-
tionada em seu poder segregador. Desnecessario dizer
que, efetivamente, este recurso técnico narrativo de
Mia Couto é também uma alegoria a diversas outras
dicotomias parelhas, como: tradicdo e modernidade,
novo e antigo, mito e razdo. Dualidades que sdo tam-




bém problematizas, ja que dispostas por meio de uma
imbricacdo, uma confusdo entre as mesmas. Dicoto-
mias em “perpétuo desequilibrio”, para lembrar a for-
mula mitica de Lévi-Strauss (2004).

O sonho ¢ o espago de resisténcia, em Terra So-
nambula; é naquele que Tuahir ¢ Muidinga criam e
reforcam lagos intimos, por meio da leitura dos ca-
dernos de Kindzu. Pelo onirico cria-se a possibilida-
de, dificil contudo crivel, de encontrar um lugar no
mundo, imaginar um lécus, colonizando o futuro, e
assim conseguir lidar com a aura de horror atual em
Mogambique. O que muito ¢ dito, naquelas paginas,
¢ sobre a necessidade de restituir o direito a sonhos,
no sentido em que ¢ concebido como a esfera na qual
se tem a possibilidade de imaginar alternativas de
nagdo. Em uma conjuntura assolada por guerras, em
que todos estdo sonambulos, ¢ o direito de sonhar que
¢ pensado como o direito inaliendvel — uma versao
mocambicana pouco iluminista, ou mesmo jus natu-
ralista —, a medida que € a porta para pensar uma for-
ma de sociabilidade outra, uma nagao desperta de seu
sonambulismo. Um dos grandes tragos da escritura de
Mia Couto é tomar a instancia onirica sem, entretanto,
apagar as mazelas de seu pais, no sentido em que, no-
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vamente — como na dualidade escritura e oralidade —,
trata-se de coexistir heuristicamente. Algo alcangavel
pelo claro uso de uma cosmologia africana, com seus
mitos, ritos e estorias versadas em mortos, como tam-
bém por uma contextualizagao etnohistorica também
versada em mortos, através de um tecnario narrativo
muito afim com quadros tornados classicos pelo cha-
mado realismo mdgico latino-americano. A4 trdgica
escatologia realista da na¢do em guerra é fecundada
com a esperangosa escatologia mitica de um conheci-
mento africano perdido.

A leitura dos cadernos de Kindzu é, na narrativa,
como dito, o espago de comunhdo entre Muidinga e
Tuahir: duas geracdes. Mia Couto reclama uma frase,
na boca das personagens, que ¢ exemplar deste senti-
mento de comunhdo: “a partilha de uma mesma patria
— o indico”. O aspecto nacional, mobilizado por Cou-
to, ¢ mais paradigmatico, entretanto, no caso do irmao
de Kindzu, que nos ¢ narrado em tons magicos pela
leitura dos cadernos por Muidinga. O irmao de Kindzu
chama-se Vinticinco de Junho, ou na carinhosa alcu-
nha Junhito: o proprio icone da nagdo mogambicana,
tornada independente de Portugal em 25 de junho de
1975. Junhito, a emanagdo metonimica e significante




de Mogambique (para lembrarmos o aparato conceitu-
al de Herzfeld), ¢ um sujeito animalizado na estoria:
Vinticinco de Junho ¢ um galo. Em um dos relatos do
caderno de Kindzu, um sonho-pesadelo nos ¢ contado,
figurando mesmo como uma alegoria do desequilibrio
do pais em constantes guerras, isto €, a ironia de uma
independéncia que ndo trouxe paz. Como Junhito,
simbolo da emancipagdo do pais, estd Mocambique
animalizada, incapaz de se firmar como uma nagao
“humanamente vidvel”. Junhito, como a independén-
cia, ¢ uma imagem pessimista sobre os caminhos que
tomou a nagdo: totalmente animalizada por rebelidoes
que propagam a morte — a morte inclusive dos mor-
tos, contrariando a cosmologia do antigamente. Nao
obstante, Junhito reaparece, no sonho final de Kindzu,
como uma nota de esperanga, que se diferencia do tom
até entdo presente em Terra Sondmbula. Uma nota do
ressurgimento, renascimento, da nagao. A proje¢ao de
um futuro com expectativas, mesmo que envolto de
dificuldades — o desejo de que Mogambique huma-
nize-se tal qual acontece com Vinticinco de Junho, o
Junhito. No ualtimo caderno de Kindzu, a nacdo inde-
pendente, isto é, Junhito:
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“Entdo, por entre as brumas do sonhado, vi um galo
se aproximando. Era Junhito, quase eu ia jurar. Porque
no inverso dos outros, ele se humanizava, lhe caiam
penas, cristas e espordes. Me olhou ainda semibicho.
Seus olhos me pediam qualquer coisa, nem eu adi-
vinhava. Que ajuda lhe podia dar, eu, sonhador? O
que sucedeu, seguidamente, foi que surgiram o colo-
no Romaéo Pinto junto com o administrador Estevao,
Shetani, Assane, Antoninho e miliciano. Vinham ar-
mados e se dirigiram para Junhito, com ganas de lhe
depenar o pescogo. Cercaram o manito, dizendo:

— Teu pai tinha razdo: sempre te viemos buscar.
Entdo, Junhito me chamou. Eu me olhei, sem des-
confianga. Mas o que em mim vi foi de dar surpresa
mesmo em sonho: porque em meus bragos se exibiam
lengos e enfeites. Minhas maos seguravam uma za-
gaia. Me certifiquei: eu era um naparama! Ao me ve-
rem, em minha nova figura, aqueles que maltratavam
0 meu irmao se extinguiram num fechar de olhos. Mas
Junhito ainda lutava por desbichar, desembaragar-se
da condenagdo. Me veio a ideia que ele precisava de
um pouco de infancia e cantei os embalos de nossa
mae, sua ultima ponte com a familia. Enquanto eu
cantava ele se foi vertendo todo gente, completamente
Junhito” (Couto, 2007, 202-203).




Em outro momento, presente nos relatos de Kin-
dzu, mais representagdes da nagdo surgem.

Até que, certa vez, desaguou na praia um desses ma-
miferos, enormao. Vinha morrer na areia. Respirava
aos custos, como se puxasse 0 mundo nas suas coste-
las. A baleia moribundava, esgoniada. O povo acorreu
para lhe tirar carnes, fatias e fatias de quilos. Ainda
ndo morrera e ja seus ossos brilhavam ao sol. Agora,
eu via o meu pais como uma dessas baleias que vém
agonizar na praia. A morte nem sucedera e ja as facas
lhe roubavam pedacos, cada um tentando o mais para
si. Como se aquele fosse o ultimo animal, a derradeira
oportunidade de ganhar uma porgao. [...] Afinal, nasci
num tempo em que o tempo ndo acontece. [...] Estou
condenado a uma terra perpétua, como a baleia que
esfalece na praia. Se um dia me arriscar num outro
lugar, hei-de levar comigo a estrada que ndo me deixa
sair de mim. Vistas as coisas, estou mais perdido que
meu mano Junhito (Couto, 2007, 23 — grifos meus).

Mia Couto busca um caminho que pretende negar
duas verdades inabalaveis constituintes de Mogambi-
que, através de uma metafisica propriamente local: a
unidade do colonialismo e a verdade do materialis-
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mo cientifico da Frelimo. A defesa de uma identidade
nacional mutavel, em favor de uma logica voltada a
dissolucao dos absolutos. Ora, Terra Sondmbula é um
romance de fabula; uma estoria que nos conta sobre a
outra morte — aquela que sofre a terra mogambicana,
envolta em guerra, fome, corrupgdo e aniquilacdo cul-
tural. E frente a esta condenagio, recalcitrantes, estao
os velhos, como na figura de Tuahir, que cumprem a
funcdo de “ensinar o respeito ao antigamente”. A mor-
te ¢ posta em todos os detalhes no romance — ¢ ja nas
suas primeiras frases: “naquele lugar, a guerra tinha
morto a estrada. Pelos caminhos s6 as hienas se arras-
tavam, focinhando entre cinzas e poeiras. A paisagem
se mesticara de tristezas nunca vistas, em cores que
se pegavam a boca. Eram cores sujas, tdo sujas que
tinham perdido toda a leveza, esquecidas da ousadia
de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu se tornara im-
possivel. E os viventes se acostumaram ao chio, em
resignada aprendizagem da morte” (Couto, 2007, 9).
Com fortes pinceladas, pinta-se a imagem de um
pais cujas guerras, além dos vivos, ndo poupam nem o0s
mortos: todos envoltos, vivos € mortos, sonambulos,
numa atmosfera da soliddo, no estado inconsolavel de
seres orfaos. A cena do encontro do 6nibus, por Mui-




dinga e Tuahir que perambulavam nas estradas mina-
das do pais, ¢ cheia de corpos amontoados, em uma
tipica cena de banalizagdo da morte: paralelo imagé-
tico da banalizacdo das mortes nos campos da guerra
¢ sua atmosfera da indiferenga. O mesmo quadro ¢
apresentado com relago ao pai de Kindzu, Taimo, que
foi morto, entretanto sepultado no mar. Quando um
dia o mar secou, surgiu uma arvore cheia de frutos da
sua condi¢do vazia: a semente proliferada de Taimo. E
quando Taimo torna-se um antepassado, em clara mi-
tologia subsaariana, dando conselhos, guiando e tam-
bém punindo seu filho Kindzu. Pune Kindzu, pois este
também abandonou seus antepassados, na sua busca
dos guerreiros miticos Naparamas — os herdis da na-
¢do independente —, na busca do sonho duvidoso de
uma Mocambique prometida pela revolucdo. Kindzu,
em si, reine, metaforicamente, a dor e o sofrimento
em todas as conseqiiéncias do ato de afastamento das
tradigdes. As desgracas de Kindzu constituem me-
taforas para Mocambique — ambos, perambulantes,
em divorcio com seus antepassados. A Mocambique
do presente tem que encontrar um caminho, tal qual
Kindzu, na necessaria relagdo com os antepassados e
seus ensinamentos — a fabula, de fundo, nao poderia
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ser mais clara. Mortos e vivos sempre em relagdo de
reciprocidade, cujo rompimento destas relacdes traz
dores e consequéncias desastrosas '°.

Depois de peregrinar e sofrer, entretanto, para
quebrar a énfase apocaliptica da narrativa, ha o reen-
contro entre Kindzu e seu pai, na forma de espirito,
mas agora nao mais como adversarios, € sim como
uma espécie de reconciliagdo de mundos. E quando
a (re)apresentacao da esperanga se solta dos cadernos
de Kindzu. E na leitura do dltimo caderno que, para
Muidinga e para nds leitores, ha a explicacdo desta
nacdo sonambulante, pela voz dos mortos, dos espiri-
tos: o mundo requer pontes entre o visivel, vivo, e o
invisivel, morto — um reconciliar dos mundos, cujas
guerras desconciliaram.

A morte ¢ quase uma equacao matematica/mate-

YH4 uma clara tese coutiana a respeito das enormes dificuldades na
manutenc¢do do fragil equilibrio entre as relagdes entre os mundos, o dos
vivos e o dos mortos. Valendo-se de uma ideia cosmologica frequente em
contextos subsaarianos, o chdo dos vivos ¢é o teto do outro mundo, dos
mortos, em Terra Sonambula: “mas a morte ¢ um repente que demora. A
apari¢do se abaixou e disse: — Fica saber: o chido deste mundo € o tecto
de um mundo mais por baixo. E sucessivamente, até o centro, onde mora
o primeiro dos mortos (Couto, 2007, 42)”. O ato de sepultar, pois, o
momento de ligagdo dos mundos. A guerra agita tanto que ¢é dificil ver a
fronteira entre os mundos dos vivos e o dos mortos; uma luta que banaliza
a morte — projeta uma nagdo sem esperancas, de futuro apocaliptico.




ma/metaforica, na literatura coutiana, como uma etapa
em dire¢do a rota de humanizagdo. No fim da historia,
no6s leitores descobrimos que o homem baleado, apre-
sentado no inicio do romance, ¢ Kindzu, que apos re-
encontrar-se com seu pai, com seus antepassados, com
suas tradigcdes, ndo conseguiu regressar a sua casa €
morre em meio das estradas destruidas. Contudo, resta
a esperanca, advinda com os seus cadernos metamor-
foseados em terra. Morre-se, mas na Unica nagao que
conheceu, em uma critica implicita da guerra e sua 16-
gica utilitaria, na qual os vivos lutam para sobreviver e
esquecem os mortos: instala-se o ciclo de sangue, sem
memorias, sem futuros, sem o antigamente.

Vale destacar, também, outro recurso narrativo
de Mia Couto. No fim de 7erra Sondmbula, ha a fu-
sdo das duas narrativas, que se mostravam segregadas
durante toda a narrativa: ou seja, os cadernos de Kin-
dzu e a vida de Muidinga passam a ser narrados sem
uma clara divisdo entre eles; passam a constituir-se de
modo justapostos, em tons de parabola apresentam,
mesmo, o ideal de Mia Couto, ou seja, a esperanga do
renascimento de uma outra Mogambique na figura do
jovem Muidinga. No desfecho do romance, a narrativa
fica nebulosa, sem claras distingdes de tempos e vozes
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narrativas — j& que um sonho narrado que se identi-
fica com vida vivida, tragicamente, na comunhdo de
Tuahir e Muidinga. E quando se avoluma o aspecto
magico e “estranho” do texto, cujo paragrafo final é a
propria impossibilidade de um mundo em segregacao;
em promessas de uma outra patria, as letras dos ca-
dernos de Kindzu transformam-se em graos de areia,
viram a terra, o solo da nacdo, os escritos transfor-
mam-se em paginas da terra. Uma imagem que funde:
morte, encontro da identidade e o renascer — em um
claro reavivar da no¢do de metamorfose, o proprio
significante da ideia de fertilidade, de milagres, nas
mais das variadas mitologias e filosofias °. Uma ver-
sdao do sentido mesmo de natio (Herzfeld, 2004, 41),
nagdo, incluso seu tom moderno (ideia de territorio).

Em efeitos tais quais de fabulas, ha um uso ex-
cessivo de pequenas narrativas, de mitos, de relatos
de cunho exemplar: no mais das vezes, estorias que
giram em torno da ideia de uma nag@o sendo salteada,
um pais incapaz de entender seus mortos — a da nagao

X Para Ferreira, a viagem, as memorias e os cadernos convergem em
um ponto: “as metamorfoses da estrada refletem as metamorfoses da
memoria de Kindzu, transmitidas, pela escrita, a Muidinga. Pela leitura
dos cadernos e pelo contato com as varias personagens que encontra
na estrada, Muidinga faz também essa viagem de reconhecimento de si
proprio, da sua historia e do pais” (2007, 239).




mocambicana, pois vagante, ja que submersa na difi-
culdade pilar de encontrar um pais que se encontra em
guerra consigo mesmo.

Talvez, quem sabe, cumprisse o que sempre fora:
sonhador de lembrangas, inventor de verdades. Um
sonambulo passeando entre o fogo. Um sonambulo
como a terra em que nascera. Ou como aquelas fo-
gueiras por entre as quais eu abria o caminho no areal
(Couto, 2007, 107).

Se explicou: antes fosse uma guerra a sério. Se assim
fosse teria feito crescer o exército. Mas uma guerra-
-fantasma faz crescer um exército-fantasma, salteado,
desnorteado, temido por todos e mandado por nin-
guém. E nés proprios, indiscriminadas vitimas, nos
iamos convertendo em fantasmas (Couto, 2007, 111).

Retrata também o retorno aos valores de uma era
passada — fragmentos resgatados por meio de uma vi-
sao romantica e idealista — como a forma de recuperar
lagos que foram perdidos, os lagos com o passado, e
deste modo projetar um futuro habitavel aos mogambi-
canos. Nos sonhos, o que se revela € um pais onde seus
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homens estdo dormindo; uma terra em constante esta-
do de sonambulismo. E a esperanca persiste, através da
possibilidade de um pequeno passo — o retorno as ori-
gens. O primevo e o poder de renovagao, novos princi-
pios, a porta para fugir de um presente que animaliza. A
cena emblematica ¢ a do feiticeiro que transforma todos
habitantes humanos, desta na¢ao suspensa no vazio, em
animais: a exemplo de Junhito, todos sem quaisquer di-
mensdes humanas. Uma espécie de novo batismo, uma
marcha em dire¢ao caos primordial — um momento nar-
rativo em que a assertiva de fundo ¢ aquela segundo
a qual se faz necessario se ser animal para depois se
ser humano. Ou seja, entrar em contato com as fontes
dos antepassados, um como se. Nesta cena, as excegdes
sdo Kindzu, que permanece humano, e Junhito, que, ao
contrario de seus compatriotas, se humaniza, deixa de
ser galo. A imagem propria da nagdo que, apesar dos
pesares, insiste em humanizar-se. Meta s alcangavel
se disposta noutras cartografias possiveis, na lente de
Couto, pelo sonho, pelo retorno a familia, a infancia,
que foram perdidas por causa das agdes guerreiras e
predatorias. Os algozes de Junhito, isto ¢, da nagdo in-
dependente, mas também a esperanga, 0 menino pais,
que se humaniza, renasce.




A nagdo em guerra € um golpe de estado: um gol-
pe de estado contra o antigamente. A ultima metamor-
fose, do livro, ¢ a das letras e dos cadernos de Kindzu
vertidos em terra. As forgas poderosas que se trans-
portam para terra — sonambulismo de modo a alimen-
tar as formas subterraneas, forga e esperanga para que
surja uma nova Mogambique. O proprio Kindzu, pois,
¢ um morto, cuja presenca e agéncia sdo fundamen-
tais para encaminhar ndo so a narrativa, mas também
o quadro nacional pincelado por Mia Couto. E algo
que Kindzu compreende, ao entender que a sua salva-
¢do, sua possibilidade de viver esta na imaginagdo, o
meio possivel de ficar livre da miséria aguda de existir
minguadamente. E mais facil humanizar os animais
do que os homens, diz esta literatura. Nao obstante,
em notas de esperancas: uma versdo do mito da Phoe-
nix paira em Terra Sonambula, mas, no caso, em uma
versao propriamente “mog¢ambicana”, com suas pro-
prias escatologias e mitologias. As cinzas sdo feitas de
letras, metamorfoses, assim como de calcario — como
¢ 0 caso a seguir.
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DUALISMOS E METAMORFOSES 2: LETRAS E
CALCARIOS

Outro livro que faz um panorama semelhante,
embora com maior énfase sobre variadas relagdes,
como as de parentesco, acopladas a ideia de nagao,
¢ Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra
(2003).

Em Luar-do-Chao, nem ha palavra para dizer ‘pobre’.
Diz-se ‘orfdo’. Essa € a verdadeira miséria: ndo ter
parente. Miserinha exclama: como estamos doentes,
todos nos! Era ela que estava vendo sombras? Ou se-
riam os demais que ja nada enxergavam, doentes des-
sa cegueira que ¢ deixarmos de sofrer pelos outros?
(Couto, 2003, 136)

Ao modo de Terra Sonambula, através do tema
da viagem do neto Mariano, uma viagem de retorno
ao lar, a ilha de sua infancia, a estoria tenta retratar as
conseqiiéncias de um mundo permeado pela indelével
interag¢do entre o novo e o velho, isto €, entre os ante-
passados e seus descendentes, mas em uma nagao que,
justamente, cortou os lagos destes vinculos.




O Avd se erguera, confiante em suas razdes. Ele ja
tinha visto os homens. E aqueles ndo eram diferentes
dos que ele conhecera antes. Comegamos por pensar
que sao hero6is. Em seguida, aceitamos que sdo patrio-
tas. Mais tarde, que sdo homens de negocio. Por fim,
que ndo passam de ladrdes (Couto, 2003, 223).

De modo ainda mais aberto, a estdria explora o
tema do convivio conflituoso entre gera¢des € cosmo-
visdes, que refletem um encontro-confronto de dois
mundos de convivéncia estreita — o dos vivos, descen-
dentes, e o dos antepassados, mortos. Luar-do-Chao, a
ilha onde se passa a estdria, € uma terra saturada pelos
mortos, contudo em meio a um desequilibrio na rela-
¢do mortos-e-vivos, cuja implicagdo mais direta é a
danagdo dos vivos as mazelas resultantes das iras dos
mortos. Novamente, a “metafisica subsaariana” nao
pode ser mais explicita, muito embora em um pris-
ma genérico. Em uma conjuntura de vinculos frageis,
entre outrora e agora, resta, para as novas geracoes,
ilustrada na figura do neto Mariano, a tarefa de limpar
a polui¢do de Luar-do-Chao. O aspecto escatologico
¢ também apresentado nesta narrativa, com o diferen-
cial, em comparagdo tematica com Terra Sondmbula,
que, no caso, 0 morto em questdo, o avd Mariano, ¢
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quem recusa deixar a vida, enquanto nao se libertar
das teias de mentira que o prende no mundo dos vivos.

Mesmo ao longe, ja se nota que tinham mandado ti-
rar o telhado da sala. E assim em caso de morte. O
luto ordena que o céu se adentre nos compartimen-
tos, para limpeza das cosmicas sujidades. A casa ¢ um
corpo — o tecto ¢ o que separa a cabega dos altanei-
ros céus. Sobre mim se abate uma visdo que muito
se ira repetir: a casa levantando vdo, igual ao passaro
que Miserinha apontava na praia. E eu olhando a ve-
lha moradia, a nossa Nyumba-Kaya, extinguindo-se
nas alturas até ndo ser mais que nuvem entre nuvens
(Couto, 2003, 28-29).

A palavra que usara? Plantar. Diz-se assim na lingua
de Luar-do-Chio. Nio ¢ enterrar. E plantar o defunto.
Porque o morto ¢ coisa viva. E o timulo do chefe de
familia como ¢ chamado? De yindlhu, casa. Exacta-
mente a mesma palavra que designa a moradia dos
vivos. Talvez por isso ndo seja grande a diferenga en-
tre o Avd Mariano estar agora todo ou parcialmente
falecido (Couto, 2003, 86)




O livro ja comeca comparando a morte com 0
nascimento: “a morte ¢ como o umbigo: o quanto nela
existe ¢ a sua cicatriz, a lembranca de uma anterior
existéncia” (Couto, 2003, 15), em um quadro que co-
aduna, de modo ainda mais explicito, a importancia
dos mortos e a no¢dao de nagdo que dai resulta. Em
solo africano com cosmologias e mitologias varias,
a primeira patria ¢ concebida como a familia: aquela
em que os vivos e os mortos partilham; a casa, o elo,
em um continuo, das gera¢des. E uma narrativa que
também pontua a relagdo entre os vivos e 0os mortos,
através do embate e do encontro entre a oralidade e
da escrita; no caso, as cartas que o avd Mariano, se-
mimorto, escreve ao neto — que no fim da narrativa
descobre-se filho — Mariano. Os dualismo da literatura
de Mia Couto, em perpétuo desequilibrio, permane-
cem. A escrita surge como a forma técnica tipica da
“modernidade”, no sentido em que é, ela, o instru-
mental capaz de fixar as vozes e os conhecimentos,
eminentemente orais, dos antepassados. No elo entre
o filho-neto e o pai-avo, xaras, cujas relagoes de pa-
rentescos sdo propositalmente embaralhadas por Mia
Couto, as relagdes entre os vivos e os mortos sao dilu-
idas e apresentadas como naturais — indistintas a rigor.
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Arelagdo ¢ estabelecida, somente, a partir da escrita: o
meio pelo qual o elo entre as geracdes, os mundos, tor-
na-se possivel, em um lugar, uma terra, cujos mesmo
lagos romperam-se. As cartas, escritas pelo avo Ma-
riano para o seu neto (filho), sdo definidas, nos termos
da propria estoria, como falas transcritas, € enquanto
tais sdo de autoria partilhada — uma partilha peculiar,
pois mimetiza o aspecto coletivo dos saberes narra-
dos em mitos, porém através de um compartilhar que
¢ entre a oralidade (tradi¢do e conhecimento invisivel
do pai-avd) e a escrita (modernidade e conhecimento
visivel do filho-neto). Nas cartas, o que ha sdo instru-
¢oes, a0 modo como os sonhos relatados nos cadernos
de Kindzu, sobre o que fazer para recuperar e fundar
um lugar, uma nacgdo que se encontra perdida, ja que
em divércio com o antigamente. E deste fundo que as
duas imagens opostas sdo apresentadas como centros
metaforicos da narrativa: o rio enquanto fluxo, mu-
danga e renovagdo; e a casa como locus de origem,
onde se ficam raizes — a solugdo ¢ re-encontrar o per-
feito equilibrio entre tais.

Nesta estoria sdo retratadas duas imposigdes que
assolaram e assolam Mogambique: a de outrora, ou
seja, a de uma nacgdo que precisou tornar-se civilizada,




a imposi¢do colonial; a de agora, isto ¢, a de um pais
que necessita modernizar-se, o imperativo do discurso
ocidental. Em ambos os casos, o que se tem ¢ a cons-
trucdo de um “pais sem lastros”, a mercé da interven-
¢do externa, como, nos termos da estdria: a Mogam-
bique que surge enquanto uma espécie de ressurreicao
sempre adiada.

Paradigmatico € o caso da terra, “que ndo aceita
a pa” para cavar covas para os mortos, relatado na es-
toria. A terra fecha-se como uma forma de vinganca
dos antepassados, veda-se o acesso ao chio, o teto do
mundo dos mortos, isto é, uma puni¢do dos antepas-
sados aos vivos. Curozero, personagem que ¢ espécie
de guardido da tradi¢ao, € uma das vozes que explica
o fendmeno, para nos leitores: a terra também anima-
lizada, tal qual Mogambique; a terra é também um ser
vivo, portanto, que também morre; terra que € o teto
do “outro mundo”; ¢ o que fechou a terra foi a guerra.

— Nao sabe? A terra morre como a pessoa.

O que se passava era, afinal, bem simples: a terra fa-
lecera. Como o corpo que se resume a esqueleto, tam-
bém a terra se reduzira a ossatura. Ja sem ombro, s6
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omoplata. Ja sem grio, nem poeira. Apenas magma
espesso, carogo frio (Couto, 2003, 182).

Outra explicacdo paradigmatica é dada pelo pai-
-avd morto Mariano, que afirma que o fendmeno da
terra fechada é conseqiliéncia do desejo dos mogam-
bicanos em serem outros, que ndo eles. Vale ressaltar
que as duas versoes, como bons mitos, ndo sao contra-
ditorias, e sim assertivas que co-habitam a paisagem
e explicam, mutuamente, o fechamento da terra: va-
riagcdes sobre um mesmo tema. Mesmo diferentes, sdo
explicagdes que partilham um mesmo ponto em tons
de fabula: a terra assim fechou-se devido aos descami-
nhos de uma patria em que a harmonia entre os vivos e
0s mortos, entre os parentes, ancestrais-descendentes,
foi posta em perigo.

O pai-avd Mariano s aceita sua condi¢do de
morto e, portanto, a de tornar-se um antepassado,
quando revela que seu neto Mariano ¢, na verdade,
seu filho — entretanto uma revelagao so feita apds neto
Mariano cumprir sua peregrinagdo, capaz de instaurar
o equilibrio dos mundos dos vivos ¢ dos mortos em
Luar-do-Chao.




Afinal, a maior aspiragio do homem néo é voar. E vi-
sitar o mundo dos mortos e regressar, vivo, ao terri-
torio dos vivos. Eu me tinha convertido num viajante
entre mundos, escapando-me por estradas ocultas e
misteriosas neblinas.

[...]

Agora sabe onde me ha-de visitar. J& ndo necessito
lhe escrever por caligrafada palavra. Falaremos aqui,
nesta sombra onde ganho dimensao, corpo renascen-
do em outro corpo. Vocé, meu neto, cumpriu o ciclo
das visitas. E visitou casa, terra, homem, rio: 0 mesmo
ser, so diferindo o nome. Ha um rio que nasce dentro
de nos, corre por dentro da casa e desagua ndo no mar,
mas na terra. Esse rio uns chamam de vida (Couto,
2003, 258).

E o que nos diz a ultima carta escrita pelo morto,
agora antepassado, o velho Mariano. A tltima epistola
nos conta sobre o percurso completo realizado pelo
filho-neto Mariano: um ser que visitou a casa — a terra
— e 0 homem - rio; um mesmo, unico, ser, s6 dife-
rindo em nome — diz o narrador. Novamente, o que
se observa ¢ a apresentacao da escrita e da oralidade
como a possibilidade de partilha, do conhecimento,
do renascimento da nacgdo, da compreensao. De novo,
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a morte como renascimento — ciclo — figura o eterno
retorno. O narrador, pensado como rio, mas preso na
terra. Em uma cena plena da aura de realismo magico,
o equilibrio ¢ retomado, pois volta a chover na ilha.
E, principalmente, caem do céu as cartas que acom-
panham o corpo do velho Mariano: contudo, caem
metamorfoseadas em letras fertilizantes, como vozes
antigas a adubar a terra atual mogambicana que fora
fechada, com guerras e cortes de lagos umbilicais com
seus mortos.
Onde esta o antigamente?

A ESCATOLOGIA DA POETICA NACIONAL

Em todas estas fusdes, de narrativas magicas
com criticas as mazelas da nagdo mogambicana, de
escatologias mitologicas e realistas, por meio de uma
abordagem plena de dualismos em transformagoes,
¢ possivel perceber o modo como Mia Couto vale-se
do discurso em torno do nacional, por meio de uma
simpatia metonimica, tal qual o modus operandi das
ilusoes semioticas, da ideia de nagao (Herzfeld, 2004).

O uso de mitos, ritos e elementos étnicos, por
parte de intelectuais em torno de um objeto nacional,




como faz ao seu modo Mia Couto, cabe, em termos,
naquilo que Anthony Smith (1996) denomina de usos
“verticais” do quadro étnico. Para Smith, as “formas
narrativas verticais’” sao construtos e mobilizagdes en-
cabecgados por intelectuais, através de “historicismos
étnicos”, que, no geral, valem-se de ideias de perten-
cimento ancestral em comum, mitos de origens e de
variantes lingiiisticas. Um padrao recorrente ¢ o uso
da paisagem — isto €, uma “poética do espago” (Smith,
1996, 120), enquanto uma clara inten¢do de “histori-
cizar caracteristicas naturais de uma area escolhida”
(ibidem); uma poética, vertical, que faz do territorio,
atentando a sua propria historia local, um locus para
enraizar as demandas heterogéneas dotando, as mes-
mas, de conotagdes historicas e poéticas ?'. Mia Cou-

2 Anthony Smith, por exemplo, propde a ideia de “engajamentos
primordialistas”, para entender os fendomenos em torno dos projetos
de nagdo, isto ¢, os que sdo balizados por buscas da “realidade das
nagdes” — como, por exemplo, a qualidade quase natural da percepcao
do pertencimento étnico. Os valores envolvidos nestes projetos sdo
percebidos ndo como construidos, e sim como bases reais, tangiveis,
tais como os que emanam do parentesco. O que Smith, entretanto, quer
ressaltar ¢ a necessidade de atentarmos para o projeto de nagdo tanto
como um construto das elites nacionais (acionando valores abstratos e
globais), quanto como um arcabougo tangivel (as formagdes historicas
que incorporam um conjunto de processos analiticos separaveis). As
aspiragdes por metas em comum — geralmente, envoltas em planos de
unicidade e reivindicagdes de identidades — requerem, em certo grau,
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to, paradoxalmente, pode ser lido como uma tor¢do
da provocativa assertiva de Smith: “o objetivo [des-
tas formas verticais de nacionalismo] € integrar a Ao-
meland dentro de um drama romantico do progresso
da nagdo” (ibidem, 120). Uma tor¢do em um sentido
explicito, ja que a homeland ¢ integrada ndo no pro-
gresso da nagdo, mas nas ambigiliidades dos processos
voltados ao sentido de progresso de uma nagdo. No
caso, uma nac¢ao sonambula, manca, sempre a mercé
de outras other-lands. E notorio o recurso, recorrente,
de Mia Couto, em sua poética do espaco: o ir as mon-
tanhas, aos rios — os lugares onde estdo os “tesouros”
das “virtudes” dos populares. Porém, antes mesmo de
tomar a genérica afirmativa da teoria de Smith, vale
dizer que ha todo um quadro mitico e cosmolégico,
como mostrado, no qual sdo rios € montanhas (casas
dos mortos) mobilizados de modos complexos e hete-

alguma forma de “rede central de associagdes”, ou de alicerces culturais
compartilhados, mesmo que genericamente. E ao redor destas nogdes
compartilhadas que aspiracdes podem ser construidas e, efetivamente,
levadas a cabo — algo visto, e historicamente recorrente, como vital para
qualquer projeto de nagdo: ¢ o lastro basal para o aumento e a difusao,
diz Smith, do sentimento nacional. Estas redes de associagdes, estes
fundos culturais, estdo eivadas, no mais das vezes, de: mitos de origem,
memorias coletivas, territorialidades ancestrais, lingua e religiao
partilhadas. Associagdes que, em seus desideratos, engendram sensos
de solidariedade.




roclitos; algo que ndo pode ser esmaecido como se um
tom geral de um suposto tesouro popular pan-mundial,
como teorizado por Smith, que serviria indistintamen-
te aos mais diversos nacionalismos. Em um truismo,
diz Smith, os mitos de origem étnica e de descendén-
cia constituem o pano de fundo de todas as mitologias
nacionalistas. Mas também nos cabe perguntar, ndo o
sdo também as mitologias de certas mitologias, antes
mesmo de serem mobilizadas para fins e projetos na-
cionalistas?

Os fundos de ‘“raizes miticas”, “valores coleti-
vos”, “memorias discursivas e praticas”, porém, nao
necessitam ser vistos em meio a uma aura deprecia-
tiva, como se inferior, como faz de certo modo Smi-
th, no sentido em que nao se trata de desmistificar os
nacionalismos. A ideia de continuidade, a criagdo de
um “coletivo imortal”, como instrumento capaz de ca-
nalizar projetos em torno do nacional, pode ser vista
de outras formas. Basta reconhecer a ndo ruptura entre
empiria e metafisica nos projetos de nacao. Segundo
Balibar, um dos passos fundamentais para os projetos
de nagdo ¢ a criacdo de um “povo”, pois a producdo
desta ideia e deste sentimento ¢ 0 mesmo que possi-
bilitar a si mesmo uma comunidade nacional, isto &,
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maior do que as relagdes alocadas no nivel local. A
“lingua” e a “raca” (descendéncia, familia nuclear),
pois, sdo dois dos principais instrumentos presentes
em processos étnicos, €, mesmo, forcas para calca-
rem projetos de nagao. Contudo, nos lembra o autor,
a “construcao lingiiistica da identidade ¢ por defini¢ao
aberta” (Balibar, 1996, 142). E que “a producio de
etnicidade ¢ também a racionalizacdo da linguagem e
a verticalizacdo da raga” (ibidem, 147).

Vale dizer, resgatando um pequeno ensaio de
Geertz (1973), pouco célebre no campo antropologi-
co contemporaneo, que uma busca pelo nacional, ou
dos projetos nacionalistas, apresenta mais do que um
desejo de mudanga no poder, pois sdo eventos que co-
locam em cena uma transformagdo na forma de pen-
sa-lo. Esta busca, pois, de estilos proprios ao uso da
categoria nagao (Geertz, 1973, 278), ndo ¢é algo que se
possa esmaecer nas analises, supondo a “verticalida-
de” sem levar a cabo as implicagdes epistémicas apre-
sentadas em cada caso especifico. E necessario atentar
aos aspectos cosmoldgicos, mas sem, entretanto, cair
em ranqueamentos que 0s esmaecem, como sao oS ca-
sos das teorias que pensam os artificios nacionalistas
como mancos (Brubaker, 1996, 14). Ora, “a rede de




alianga primordial e de oposicao ¢ densa, intricada, mas
mesmo assim ¢ articulada, o produto, em muitos casos,
de vinculos de cristalizacdo gradual” (ibidem, 268). E
estd ai uma possivel chave para entender a originalida-
de dos usos e dos sentidos da nagdo em Mia Couto. A
revolucdo patria de sua literatura é “des-integrativa”; e,
como propods outrora Geertz, as mobilizagdes que unem
blocos étnicos heterogéneos, ndo diminuem o etnocen-
trismo, e sim os modernizam. O colocar em cena da
ideia de diferencas, de alteridade, mesmo nas tentativas
que visam harmonizar, num bloco maior ¢ abarcante, as
camadas heteréclitas da vida social — a ja mencionada
impossivel e poderosa unidade simbolica da nagao, nos
termos de Bhabha. A ideia de nagdo, na literatura para
Mia Couto, ¢, pois, envolta de despistes. E ¢ bem seme-
lhante a algo que Mauss destaca sobre a ideia de “hu-
manidade idéntica e respeitavel do homem em qualquer
lugar”, popularizada com as “religides universais” (ver
nota 3). Diz o escritor mogambicano,

“como escritor a Nagdo que me interessa € a alma hu-
mana. Escrevi um livro a que chamei Cada Homem é
uma Raga. Agora, vos posso dizer: cada pessoa ¢ uma
nacao” (Couto, apud Ferreira, 2007, 73).
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Esta assertiva reverbera a ideia de que os valores
iniciais de nacionalidade ndo s3o os que mais impor-
tam, e sim o que ¢ possivel fazer com este idioma,
categoria pratica, em um claro pano de fundo huma-
nista do escritor, em meio ao impasse entre diferencas
altéricas e o senso de partilha universal. O problema
do nacional, em Mia Couto, ecoa a cena de uma iden-
tidade que ¢, de modo constante, expressa e explora-
da com variados matizes em suas obras. Como tenta-
mos mostrar, o tema da morte explorado em excesso
¢ pensado como oportunidade para a vida; premissa
que se torna problematica no contexto da Mogambi-
que sonambula, ja que uma conjuntura na qual vigora
uma situacdo social de total banalizacdo da morte. E
este paradoxo ¢ fundante para Mia Couto, que cons-
troi uma literatura em que a morte nao ¢ vista como
uma inutilidade, e sim como algo fértil, principio de
recomeco: a propria imagem para pensar a nagdo mo-
cambicana — a de outrora, a de agora e a do futuro.
Poder-se-ia resgatar a formula proposta por Bhabha
(1995, 7), para pensar a ideia de nacdo ocidental no
contexto pds-colonial, qual seja, é necessario atentar-
mos aos encontros descentrados de mundos, encontros
com formas novas, que nao se constituem como partes




do continuo passado-presente. Antes, ¢ a criacdo de
um “sentido de novo”, mas que, paradoxalmente, nada
mais € do que um criativo ato insurgente de “tradicao
cultural”. A dicotomia tradicdo-modernidade antes
que exclusivas sdo passiveis de outra lente — aquela
atenta as relagdes entre as duas nogdes, antes que o
norte causal entre as mesmas. Uma ideia de passado-
-presente, em espacos contingentes, que pouco diz
de uma nostalgia do viver de outrora, e sim o sentido
mesmo do que vem a ser a relacdo com o passado.

A categoria nagdo surge na literatura coutiana em
fortes lastros com o radical natio (Herzfeld, 2004), e
a evocacao da ideia de nascimento. Porém, um nascer
que é permeado pela ideia mesma da morte que cruza
a escatologia realista de Mocambique — isto €, um pais
em paz instavel — com a escatologia magica de fundo
cosmologico subsaariano: o convivio intimo, na mes-
ma patria, entre os mortos € os vivos. Um sentido de
nascimento, de nacdo portanto, que ¢ mitico e ligado
a um ciclo com os mortos. O que faz a literatura de
Mia Couto, no seu resgate “vertical”, ¢ o valer-se da
uma maquina retérica que gera efeitos de mogambica-
nidades heteroclitas, no sentido em que é navegante
na ilusdo semidtica, em seus usos da categoria nacao
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(Herzfeld, 2004), atentos aos sentidos que carregam
sentimentos, em objetificacdes que sdo construidas e
desmontadas continuamente. E uma nacio estetiza-
da, que mescla bem a forga agentiva que desperta da
ilusdo semidtica, fusdo significante e significado, em
torno da nagdo, pois, mesmo, ¢ por meio da poesia,
versada em mistura de linguas banto e o portugués,
em que “cultura” e “natureza’” sao mobilizadas de mo-
dos plasticos, em que ha um jogo multiplicador entre
diversidade e compartilhamento. Nagao narrada, li-
teraria e politicamente, que altera o proprio objeto: a
propria ideia de nacdo, ja que € pensada na necessaria
imbricacdo entre empiria (historia recente de Mogam-
bique) e entre metafisica (em um sentido “africano”).
Como uma pratica, a nacdo surge em retratos alterna-
tivos, isto é, em constantes atualizagdes gragas a forga
dos usos deslocados em torno do nacional. Fala-se de
passagens entre mundos dos vivos e dos mortos, an-
tepassados e descendentes, de rituais e puni¢cdes em
formas de catastrofes, de comunicacdo entre palavras
escritas e oralizadas, de mortes guerreiras e ontologi-
cas. A forma é dualista, mas os efeitos de sua narragdo
sd0 os da multiplicacao.

E que o antigo estd em forgas artesanais — este




¢ o ideario mais claro e forte desta literatura — que
escondem muito dos “siléncios africanos”. E isto que
ressoa nas paginas de Mia Couto, a necessidade de
olhar para o invisivel, mortos e antepassados, para
entender o processo de constitui¢do de Mogambique.
Mogambicanos tornando-se outros, estranhos aos seus
antepassados — o fator a desencadear misérias.

Em um contexto em que a morte €, ontologica-
mente, valorada e presente, mas que, historicamente,
transformou-se em um problema — o de uma nagao
que mata seus proprios mortos, em divorcio com o an-
tigamente. Escrita, inscri¢do, fixagdo, pois mortos sao
desapossados de uma voz visivel: ¢ ai também que ha
uma esperanga, frente ao quadro pessimista, pois co-
loca nas maos das novas geragdes o projeto de patria.
E por que ndo de matria?! A escrita como exercicio
de memoria, o viajar entre mundos, em que a exis-
téncia ¢, em termos ontologicos, uma unido coésmica
dos seres. Sempre em voga, ha a bandeira do futuro.
A énfase sobre a terra que € pensada a partir de um
pressuposto — o de que partilhar um lugar ¢ estar face-
-a-face com outrem, que, por sua vez, obriga a uma
relacdo ética de responsabilidade. A quebra de lagos
de partilha é, traduzida noutros termos, uma quebra
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com a terra — a danagao da nagao.

Esta ¢ a forca de uma poética nacional da ilusao
semiotica, que faz flutuar o significante nagao, acio-
nada por Mia Couto em busca de figuracdes alternati-
vas, algo esperangosas, para uma nagao pasmada. Nao
se separa metafisica e empiria, cosmologia e praticas
conjecturais. Somente quando os vivos tornam-se des-
centrados... somente quando a nagdo transforma em
patria o algures alheando a si propria, estranhando-
-se de seu ‘sitio’, estando em dialogo com o mundo
outro do antigamente, ¢ que Mogambique consegue,
nesta literatura, anular as fronteiras segregadoras, que
marcaram a sua viagem sonambulante. Somente ao
instalar-se na vala comum com lastros nacionais, em
um limiar em que ndo existe mais a “ferocidade da
divisdo” (Bhabha, 1990), da separacdo entre o eu € o
outro, entre o dentro e o fora, entre o aqui e o alhures,
entre o agora e o outrora, o hoje e o antigamente...
somente, neste estrado virtual, um locus fértil, letras
como adubos, finalmente, aquilo que ¢ anterior a di-
visdo, a violéncia da discriminagdo e da separagdo 2.

2 A ideia de alteridade ¢ forte nos projetos de nagdo, pois, sempre, sio
fendmenos que colocam em cena as dificuldades inerentes da delimitagao
dentro-fora. Parafraseando Bhabha (1990), ¢ no entre-espacos que os
significados culturais sdo negociados, e efetivamente mobilizados nas




E 14, pois, no-entre, que a nagdo de Couto emerge: na
pré-poténcia, onde nos é permitido ver o chao de par-
tilha que ilustra o florescimento das alteridades. Por-se
no lugar virtual, entre, o que o outrora diz na espe-
ranga da literatura coutiana: o voo de um pais, natio,
um lugar batizado de antigamente. A saida poética do
escritor: a escatologia maravilhosa ¢ a imagem de so-
lucdo apresentada para a escatologia realista de heca-
tombes de Mogambique.
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