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THE MOZAMBIQUE STUNNED. A PLACE NAMED FORMELY

Kleyton Rattes1

Encheram a terra de fronteiras, carregaram o céu de bandeiras. Mas só há duas nações – a dos vivos e a dos mortos. 
(Juca Sabão).

Mia Couto

A dimensão do local que eu falo está muito mais perto da temporalidade do que da historicidade: é uma forma de 
vida ao mesmo tempo mais complexa de uma ‘comunidade’, mais simbólica de uma ‘sociedade’, mais conotativa 
de um país, menos patriótica das pátrias, mais retórica da razão do estado, mais mitológica de uma ideologia, menos 
homogênea da hegemonia, menos concentrada da cidade, mais coletiva do ‘sujeito’ e, enfim, mais híbrida no desen-
volvimento das diferenças culturais e as identificações [...]. Precisamos de um outro momento da escrita, à altura de 
manifestar as interseções ambivalentes e quiasmáticas de tempo e lugar que constituem a problemática experiência 
‘moderna’ da nação.

Homi Bhabha

1	 Doutor em Antropologia Social - Museu Nacional, UFRJ
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Resumo: este ensaio busca entender como a ideia 
de “nação” é um tema frequentemente acionado 
pela literatura de Mia Couto, visando descontruir 
ideias homogêneas sobre Moçambique. Os recursos 
a mitos subsaarianos, a variantes linguísticas banto 
e a elementos oníricos constituem o modus operandi 
através do qual o escritor pensa as multiplicidades 
presentes em Moçambique. A uma “escatologia 
realista”, Mia Couto contrapõe uma “escatologia 
maravilhosa” entendida como forma de libertação 
política pela escritura. 
Palavras-chave: Mia Couto, nação, literatura

Abstract: this essay seeks to understand how the idea 
of ​​“nation” is often present in Mia Couto literature 
theme, aiming to deconstruct homogeneous ideas 
about Mozambique. Resources to sub-Saharan myths, 
the Bantu linguistic variants and dream worlds 
constitute the modus operandi by which the writer 
tries to think the multiplicities present in Mozambique. 
A “wonderful eschatology” is understood by Couto’s 
literature as a mode of political liberation through 
writing. 
Key-words: Mia Couto, nation, literature

Este excerto, 

“O mundo 
já não era um lugar de viver. 
Agora, já nem de morrer é.” 

apresentado em forma de provérbio na fala de 
Avô Mariano, personagem de “Um Rio Chamado 

tempo, Uma Casa Chamada Terra” do escritor mo-
çambicano Mia Couto (2003, 23), é paradigmático 
por coadunar diferentes elementos utilizados pelo au-
tor para construir imagens singulares de uma nação. 
Uma Moçambique perdida, olvidada... uma nação que 
emerge envolta de imagens escatológicas, às vezes 
apocalípticas em tons que fundem horizontes “africa-
nos” e “cristãos”... uma nação que passa em revista 
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as mazelas e os dilemas advindos com a colonização 
portuguesa de outrora e com os recentes anos de guer-
ra civil... uma nação em desequilíbrio geracional, em 
relações conflituosas entre “tradição” e “modernida-
de”... uma nação, disposta em um lugar virtual, isto 
é, alternativo, versada em mitologias e cosmologias 
africanas subsaarianas, em relatos orais, em narrativas 
mágicas prenhes de críticas à indiferença frente a uma 
aura impregnada por hecatombes... 

O tema da morte, porém, ao contrário do que 
possa parecer à primeira vista, mais do que ser um re-
flexo crítico imediato das moléstias e das guerras em 
e de Moçambique (realismo crítico), paradoxalmente, 
emerge como um instrumento – e, vale destacar, de 
teor heurístico, e não apenas retórico – para pensar a 
nação moçambicana nas mãos de Mia Couto; ou seja, 
um estrado epistêmico que permite, através de varia-
das mediações, analisar uma nação em estado de qua-
se-morte, mas, justamente, por meio da própria ideia 
da morte: embora uma outra morte!, a que é filosófica 
e mítica, antes que, puramente, guerreira. Diagnós-
tico, profilaxia e esperança, todos ressonando o tim-
bre de uma mesma voz, pois, mortificada. É que um 
conjunto de ideias e conceitos a respeito da morte é 

apresentado como um horizonte que, potencialmente, 
pode socorrer uma nação tida como moribunda, numa 
paradoxal inflexão em que o ambiente áspero de um 
país devastado por lutas e guerras é pensado, às aves-
sas, através de um recurso ao mito e ao mágico – tam-
bém escatológicos. Em uma ambígua e potente cons-
trução, uma “escatologia maravilhosa” é apresentada 
e usada como solução à “escatologia realista” de uma 
terra, tão bem resumida no título do famoso romance 
do escritor, sonambulante. 

O que alguns romances e novelas de Couto fa-
zem, em algum grau, parece corroborar uma costu-
meira afirmação da teoria literária, a saber: a de que a 
“nação” é sempre um tema oculto das artes literárias 
(Leite, 1992). Deixando à parte o tom polemicista e 
genérico deste postulado, impossível é ignorar o tema, 
ora oculto, ora explícito, constantemente evocado pela 
literatura coutiana via alegorias, metáforas e descons-
truções poéticas: a nação moçambicana. Tal qual uma 
espécie de imperativo, Moçambique é o centro de gra-
vitação de boa parte das estórias de Mia Couto, porém, 
assim o é, funcionando como um núcleo dúbio, no 
sentido estrito que age na produção de efeitos de mo-
çambicanidades heteróclitas, antes que na perpetração 
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de uma coesão nacional. Se for possível resumir o ato 
literário coutiano, ele se monta de través às imagens 
e noções monocentradas de Moçambique – como, 
por exemplo, as históricas e políticas concepções da 
Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique). Uma 
nação que parece mais, para usar um (algo) recente 
conceito das ciências sociais, uma “categoria prática”, 
isto é, uma ideia que é mobilizada diferencialmente de 
acordo com práticas conjunturais, locais. Mas também 
é mais, para dizer um truísmo, é uma nação estetiza-
da, cuja implicação direta é a projeção de uma aura 
na qual o país é sugerido em narrativas fabulísticas, 
poéticas e mágicas (com claras implicações conceitu-
ais), antes que afirmado em assertivas proposicionais 
(discursos nacionalistas). 

Sendo a morte, como dito, um dos traços desta 
literatura, este ensaio, atento a algo da mitologia sub-
saariana, tenta esboçar como a categoria do nacional é 
acionada pela escritura de Mia Couto em uma concep-
ção poética atrelada a noções cosmológicas. Contra-
pomos uma escatologia “maravilhosa” – a literária de 
Mia Couto – à escatologia “realista” – a história oficial 
de Moçambique e as suas outras estórias. O ponto é o 
de buscar maneiras de pensar “empiria” e “metafísi-

ca” como co-existentes, no plano interpretativo, antes 
que isoladas umas das outras. Para tanto, duas obras 
de Mia Couto serão cotejadas, de modo mais detido: 
“Terra Sonâmbula” e “Um Rio Chamado Tempo, Uma 
Casa Chamada Terra”. 

A ILUSÃO DAS NAÇÕES

Segundo Hobsbawn (1991), em seu levantamen-
to etimológico recuado no século XIX, a palavra na-
ção, até 1884, não abrangia qualquer analogia com a 
instituição, ou mesmo a ideia, do Estado. Ao contrário, 
era um termo que exprimia um sentido primeiro de 
“agregado de pessoas”, ligado às ideias de descendên-
cia – vínculos de parentesco – ou de origem – lugar de 
nascimento. Os termos comumente associados ao de 
nação são ilustrativos destas ideias, como naissance, 
extraction, rang (ibidem: 28). Pátria evocava somente 
o lugar no qual se nascia 2. O “conceito de nação”, 
diz o autor, “é historicamente muito recente” (ibidem, 
30), um conceito moderno, e, em uma perspectiva 

2	 Na expressão do cronista medieval francês Jean Froissart, citada por 
Hobsbawn: “je fus retourné au pays de ma nation en la conte de Haynnau 
(Eu retornei ao país/terra do meu nascimento/origem, no condado de 
Haynanau)” (Hobsbawn, 1991, 28).
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comparativa, representa uma novidade histórica. O 
tom modernista, para usarmos a linguagem de Ho-
bsbawn, ligado à ideia de nação somente evoluiu no 
decorrer do século XIX, em um claro paralelismo com 
a era das revoluções e o afloramento e a cristalização 
de um ideal, qual seja – o de que uma nação, por defi-
nição, deve ser una e indivisa. O sentido primeiro, de 
indivíduos ligados entre si por partilharem um centro 
ancestral comum, é transformado, mobilizado e crista-
lizado através de uma associação histórica triádica que 
justapôs “nação”, “povo” e “Estado”, mas, justamen-
te, através do uso da ideia de “território”, ou seja, do 
uso de um aspecto central da ideia de nação anterior 
ao seu tom moderno. A modernização do termo nação 
não se configura como uma ruptura radical com sua 
semântica de outrora, e sim como uma transformação 
de seu sentido antigo, alterando-o na medida em que, 
de modo simultâneo, manteve algo da ideia de “lugar 
de nascimento”, através do conceito moderno de ter-
ritório. Apesar das variações em torno dos usos e dos 
significados do termo nação no tempo, uma curiosa e 
fundante associação permaneceu: a entre nation e na-
ture, termos que, etimologicamente, têm um uma raiz 
latina em comum – natio, significando nascimento 

(Herzfeld, 2004, 41). Raiz partilhada que, por sua vez, 
projeta, mesmo em seus construtos laicos (modernos) 
um rastro – no sentido derridiano (Derrida, 2004) – 
que se liga à ideia de “vínculos naturais”, já dados, 
isto é, vistos como se algo conato.

Se o sentido moderno central do termo nação não 
ecoa as ideias de etnicidade ou de língua em comum, 
e sim a as noções jurídicas de “interesse comum” e 
“bem comum” (Hobsbawn, 1991, 32) – como o caso 
da revolução americana, que, historicamente, em suas 
aspirações nacionais, uniu o país, mas não por uma 
etnia, ou por uma língua em comum –, por outro lado, 
é difícil compreender os usos diversos (antigos e con-
temporâneos) da categoria nação, ignorando a série de 
ideias (algumas delas metafísicas) que se desprende 
de sua raiz natio, mobilizada que é de modo recorrente 
3. Como diz H. Bhabha, a nação é uma ideia histórica 

3	 Vale ressaltar que o próprio Hobsbawn elenca um quadro de exemplos 
variados, no qual é possível notar que quanto mais os projetos de 
nação buscavam ser unos e indivisos, mais a heterogeneidade interna 
criava problemas (1991, 33), já que uma heterogeneidade marcada por 
princípios e vínculos ligados a sentimentos de partilha de elementos 
étnicos e lingüísticos, antes que sentimentos civis abstratos de bem 
comum. Peculiar foi, diz Hobsbawn, o caso francês no século XIX 
cuja adoção de uma língua franca, visando ressoar a insistência, a 
permanência, de um desejo que associa nação e uniformidade, através de 
uma unidade lingüística.
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poderosa no ocidente; uma “compulsão cultural” que 
se assenta na “impossível unidade da nação como uma 
força simbólica” (Bhabha, 1990, 1). Unidade impossí-
vel à medida que está envolta no impasse decorrente 
da conjunção de diferenças culturais equívocas entre 
si, mas que, entretanto, é um sentido de uno constante-
mente mobilizado nos mais variados projetos políticos 
– que não se restringem aos de contextos “ocidentais” 
(Cf. Geertz, 1973, 280-306). 

Esse impasse é devedor de outro pano de fundo, 
porém nem sempre levado a cabo, em todas as suas 
conseqüências, pelos analistas. A ideia de nação res-
soa algo do “pensamento religioso”, ou ao menos em 
uma das suas inflexões: a fragmentação da unidade é 
temida e, no mais das vezes, é expressa em formas pa-
rabólicas (Herzfeld, 1993) 4. A fragmentação, temida 
4	 Para Mauss (1968, 616), as religiões universais – como o budismo, o 

islamismo e o cristianismo – saldaram o homem enquanto tal, definido em 
si mesmo. Esta concepção trouxe conseqüências filosóficas indeléveis, 
não só para a esfera teológica: implicou, para o pensamento em geral, 
a ideia de que a humanidade do homem é idêntica e respeitável em 
qualquer lugar. É, pois, segundo Mauss, nas religiões que esta ideia de 
sujeito evoluiu; o lugar onde o universalismo está fundado e encontrou 
um ambiente propício para sua propagação. O “universalismo religioso 
e o antropomorfismo são, portanto, por essência efeito e causa do 
cosmopolitismo e do individualismo” (ibidem, 618), pois a noção de sujeito 
resultante daí é baseada nas diversas tentativas de internacionalização 
das religiões. As religiões são, estranhamente, nacionais – e mesmo 

de modos mais diversos, é resulta da difícil equação 
– congênita aos processos nacionais – entre a ideia de 
unidade transcendente e as diferenças culturais. Este 
impasse é fulcral e, mesmo, a ideia de nação (moder-
na) está presa a ele, implicando, no mais das vezes, 
uma divisão qualitativa que é percebida como uma in-
desejável segregação, da arquitetura una do nacional, 
entre outsiders e insiders. Dilema resulto dos conflitos 
entre as diferenças, alteridades étnicas, lingüísticas, 
culturais, sempre co-existentes com os processos de 
integração mobilizados em torno do nacional. Apesar 
de uma aspiração laica, há sempre um componente li-
gado a “princípios religiosos”; no mais das vezes, as 
estórias históricas das nações apresentam-se em um 
contínuo narrativo processual, que é devedor a um fun-
do teleológico que se desprende da ideia de progresso 
embutida no mesmo (Balibar, 1996). Uma espécie de 
“ilusão retrospectiva”, parafraseando Balibar, que tem 
como efeito a produção de duas ideias características: 
a de “projeto” e a “destino”, dois horizontes que confi-
guram uma moldura às narrativas sobre as estórias das 

nacionalistas, diz Mauss. E foi o budismo que colocou, pela primeira 
vez, a ideia de “amor ao próximo” independente de quaisquer aspectos 
diferenciais, em uma simultaneidade, contemporaneamente, à formação 
das grandes nações do oriente (ibidem, 616-618 – grifos meus).
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nações. Duas ilusões que, em um plano transcenden-
te, esmaecem os conflitos, as facetas fragmentadas, as 
diferenças e as minorias sócio-culturais que sempre 
se atrelam às constituições de uma unidade nacional. 
O sopro algo religioso, que merece uma detida aten-
ção analítica, como já levantada há tempos por Mauss 
(1968), não constitui um aspecto explícito, e sim um 
fundo epistemológico tácito (Herzfeld, 1993, 2004; 
Balibar, 1996; Bhabha, 1990), que, devido mesmo a 
esta característica implícita, caracteriza um dos maio-
res entraves para o entendimento do objeto nacional.

É deste bojo que alguns teóricos reivindicam 
uma necessária agenda de pesquisas capaz de pensar 
temas como nação, Estado e nacionalismo, entretanto 
recusando a linearidade narrativa (e interpretativa), no 
sentido em que não há etapas necessárias em proces-
sos em torno do nacional, e sim, antes, como nos mos-
tra os registros históricos e etnográficos, uma série de 
processos radiais, antes que retilíneos, que são con-
junturais, locais. Na formulação de Handler (1984), 
“nação” é, simultaneamente, “verbo e substantivo”; 
precisa ser pensada como um regime semiótico, como 
“objetificações simbólicas que são contínua e des-
continuamente construídas no presente” (ibidem, 55). 

Ou para resumir em uma expressão, a ideia de nação 
precisa ser entendida como uma “categoria prática” 5, 
algo que acontece 6.

O termo nação, segundo Herzfeld, faz par com 
outros que são factíveis a uma “ilusão semiótica” 
(2004, 39), isto é, integra o seleto conjunto de noções 
em que o significante está e é confundido com o signi-
ficado, nas mais distintas searas da vida social. Nou-
tras palavras, são termos tomados pela “própria natu-
reza”, portanto, tornam-se “natureza”, a partir da (con)
fusão semiótica do significante pelo significado. A ilu-
são semiótica é um potente instrumento de agência, 
no sentido em que possibilita, aos sujeitos, conceber 
variados processos e aspirações em direção a ideais 
uniformes de nação. A produção de uma “nacionalida-

5	 Notadamente, vale ressaltar que, embora haja um tom programático em 
diferentes trabalhos voltados ao entendimento da questão nacional na 
teoria antropológica recente, não se trata, ao menos aqui, de entender 
o reclame pela ideia de “categoria prática”, como uma petição de 
princípio. E, muito menos, trata-se de relegar a uma espécie de limbo 
teórico perspectivas outras, como as da ciência política, como se falhas 
na compreensão do objeto nacional, estado e revoluções integrativas, 
pelo fato de não navegarem neste paradigma contemporâneo. Cf, Ortner 
(1984) a respeito do “espírito do tempo” pragmatista no campo das 
ciências sociais, desde os anos de 1960.

6	 O que mesmo Mia Couto, com outros fins e objetos, também asserta, ao 
relembrar que a nação acontece.
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de dos efeitos” (ibidem), isto é, uma naturalização da 
centralização política – que é um processo, uma cons-
trução – e uma culturalização da natureza. O engano 
semiótico, portanto, é vigoroso por agrupar aspirações 
nacionais que geram, para usar os termos de Herzfeld, 
o paradoxal efeito dos projetos de nação: embaralha-
mento de ideias tidas como inatas e de ideias tidas 
como construídas. Isto é, usos e mobilizações práticos 
que, em eficazes armadilhas simbólicas, naturalizam 
processos sociais, dotando os mesmos de um poder 
de cristalização em torno da abstrata ideia de nação, 
que, paradoxalmente, torna-se aberta devido ao as-
pecto flutuante do seu significante, a ilusão semiótica. 
Por exemplo, a nacionalidade dos efeitos é, de modo 
recorrente, alcançada através de ideias de parentesco, 
ou de mitos de origem, porquanto “enquanto o idio-
ma do sangue e do parentesco persiste, e certamente é 
central para a existência mesma do estado-nação, ele 
é ‘re-apresentado’ como uma base genética da cultura, 
antes que da socialidade” (Herzfeld, 1993, 107). 

A linguagem nacional reverbera o ideal de que 
cada fala individual funcione como um ícone da to-
tal; uma espécie de refração da essência imanente na-
cional, sua aura algo mítica, algo religiosa, através de 

uma “simpatia metonímica” (ibidem, 113). Se a ilusão 
semiótica, no caso da categoria nação, opera através 
de uma simpatia metonímica que, virtualmente, pode 
se tornar unívoca, assim atua porque faz uso de um 
idioma para recriar um sentido que exprima compar-
tilhamento, um sentimento vital para vingar a nação. 
Ora, as “ideologias ‘Estado-Nação’ facilmente apro-
priam-se de princípios teológicos de imanência, e, 
através de um processo repetitivo sem fim de reifica-
ção, fazem deles algo seu” (ibidem, 105) 7. A categoria 
nação, mobilizada em diferentes projetos sociais, fun-
ciona desta forma, pois necessita ser capaz a ecoar em 
cada aspiração particular, em cada campo social, algo 
da imagem, representação, geral que a funda – isto é, 
o ideal nacional uno e indiviso. Como diz Herzfeld, 
são processos nos quais a “segmentação é indexical e 
reconhece a contingência do tempo; e a homogenei-
dade cultural é icônica e aspira à eternidade” (ibidem, 
108); processos que se valem da ilusão semiótica por 
duas direcionalidades básicas. A primeira, o segmento 
sendo índice permite validar as diferentes aspirações, 
que variam no espaço e no tempo, pois trabalha atra-
7	 O conceito de “direito natural”, para dar um exemplo dentre outros, é 

um claro caso deste aspecto do Estado moderno: seu tom imanente e 
onipresente (Herzfeld, 1993, 105).
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vés de relações indiciais, isto é, por definição, relações 
baseadas na projeção de agências particulares abduzi-
das de uma referência à unidade nacional, ao signo uno 
da nação; e, a segunda, a uniformidade sendo icônica 
possibilita projeções culturais abrangentes e indeléveis, 
como os sentimentos de pertença, já que através de uma 
relação icônica, ou seja, por meio de metáforas que 
acentuam semelhanças e valores contiguamente afirma-
dos. É deste fundo que a linguagem precisa ser tomada 
como, simultaneamente, um instrumento e um emble-
ma; um instrumento indexical (aberto aos mais distin-
tos usos e propósitos) e um emblema icônico (imagem 
evocativa de um todo transcendente). Desde que se re-
conheça que é uma linguagem que pode ser usada para 
transformar a si própria, ser índice de si mesma; assim 
como se cristalizar em ideais que dificultam inspeção 
crítica e intensificam o fetiche da linguagem, isto é, 
converter-se em um ícone autorreferente (ibidem, 117-
118), como no caso dos nacionalismos. 

Portanto, perspectivas analíticas que visam des-
mistificar o nacionalismo trazem consigo uma difi-
culdade, já que pressupõem um fundo verdadeiro, em 
contraposição a uma ideologia, a um discurso nacional 
tido como inventado; noutros termos, são abordagens 

que supõem, por detrás dos nacionalismos, uma nação 
concreta (Brubaker, 1996) – são, pois, perspectivas 
que, em algum grau, também fetichizam a linguagem, 
mas, no caso, a analítica 8. 

É, pois, com estas questões e inquietações que a 
Moçambique de Mia Couto é, neste ensaio, matizada 
e pensada. Vale lembrar, o que noutro lugar apontou 
Hobsbawn (1991), os vínculos entre nacionalismo e a 
ideia de progresso foi sempre um problema para tra-
dições menores, isto é, para nações fora da paisagem 
euro-americana, que somente conseguiram projetar a 
equação “nação-progresso”, a partir de subordinações 
a uma outra unidade nacional maior. Tradições meno-
res, historicamente, estiveram em face à dominação de 
outrem, como no colonialismo e nas formas pós-co-
loniais de domínio. E esta história, no caso da África 
8	 Incapazes de atentar aos jogos semióticos mobilizados em torno 

da categoria nação, pouco atentos à dimensão prática, são, assim, 
instrumentos teóricos que se furtam aos mecanismos do próprio 
nacionalismo e, portanto, também ao entendimento do mesmo. Antes 
de essencializar, paradoxalmente, desmistificando a essência do 
nacionalismo, em um curto-circuito lógico, faz-se necessário adotar o 
pressuposto heurístico de que a categoria nacional é também prática, 
como uma categoria de análise (Brubaker, 1996, 15). O “nacional”, 
envolto no nacionalismo, é preciso ser visto como um conceito variável, 
um aparato conceitual e político à disposição de diferentes agentes 
sociais, e as coletividades necessitam ser vistas como reais. Implica 
pensar, pois, não em entidades, e sim em eventos contingentes.
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subsaariana e, em especial, no da moçambicana, pode 
ser apreendida em suas versões estoriadas, quer dizer, 
através de uma atenção voltada ao estudo da nação por 
meio de suas narrativas. Não obstante, não só mera-
mente focando a sua linguagem, a sua retórica (Bha-
bha, 1990, 3), como também em claras tentativas de 
alterar o objeto conceitual ele próprio, por meio des-
tas mesmas narrativas, que tomam a nação como uma 
categoria volátil, que se presta a usos diversos, logo, 
passível de desnudar um quadro empírico e heurístico 
mais amplo e diverso 9. 

No caso da literatura coutiana, há um diálogo, 
mesmo (se) às avessas, com romantismo alemão, pa-
radigmático em Herder e Fichte, que faz com que esta 
possível agenda de pesquisas fique ainda mais eviden-
te, devido ao claro clamor nacional desta escola filosó-
fica e literária. O “romantismo”, mas, em paradoxos, 
“pós-romântico”, de Mia Couto: no florir da ideia de 
nação no sentido lingüístico cultural; ou também na 
técnica de construção da paisagem, cultural, política 
e geográfica, como meio e matéria prima para confec-

9	 Semelhante horizonte é proposto por Anderson (1998, 25), ao postular 
que romances, ou outras formas de narrativas, são potenciais veículos 
para a (re)apresentação de um tipo de comunidade integrada (imaginada): 
a nação.

cionar um retrato da nação moçambicana. Contudo, 
assim romântico em refração, isto é, em vagueantes 
nortes narrativos, em que a narração é apresentada na 
dúvida, na variação, nos ambientes que se metamor-
foseiam, voltados aos construtos que se enroscam em 
um centro ressonante, porém, dúbio: o de uma nação 
em termos etno-culturais, que, historicamente, não 
produziu espaços para a efetiva presença de vozes 
inauditas... aquelas... as da escatologia de uma ilusão 
semiótica, mas, no caso, explicitamente, poéticas.

Terra Sonâmbula, dentre as obras de Couto, é a 
narrativa mais explícita sobre esta questão, a da nação 
moçambicana em meio à escatologia realista e à mí-
tico-poética. É um romance que aborda as guerras ci-
vis de Moçambique, em indigestas hecatombes, como 
elementos que moldaram a razão narracional do país; 
isto é, uma que é traduzida em destruição e esqueci-
mento. Por meio do recurso narrativo e temático da 
viagem, suas páginas apresentam um perambular pelo 
país, em um ambiente mágico que faz revista nas ma-
zelas contemporâneas da nação, assim como aponta 
para um horizonte de esperança especialmente cons-
truído por meio do resgate de várias vozes de outrora, 
deste mesmo cenário. Esta redescoberta é apresenta-
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da como um imperativo, pelas penas do escritor, o de 
olhar as faces ignoradas de Moçambique – um país 
também que está em construção, emblema próprio de 
Muidinga, o jovem protagonista de Terra Sonâmbula. 
Através de uma mediação pelos olhos de Muidinga, o 
que é posto em cena é a própria nação retratada como 
viajante; uma Moçambique que passa em viagem, à 
deriva, em uma dolorosa descoberta – a de uma pátria 
que se divorciou de sua própria história, de seu antiga-
mente. Nesta narrativa, surge a guerra, contudo, longe 
de ser ecoada pelas vozes oficiais, pois, antes, emerge 
devido às vozes dos mortos, dos antepassados: ou seja, 
devido a um imaginário mítico e cosmogônico de uma 
heterogênea matriz cultural, que foi subsumida com as 
sucessivas tentativas de obliteração – a do colonialis-
mo alienante e também, sua continuação às avessas, a 
do materialismo científico do pós-independência.

As duas personagens do livro, Tuahir e Muidin-
ga, são, elas próprias, as metáforas centrais utilizadas 
por Mia Couto – boa parte das vezes, via dualismos – 
para falar da nação moçambicana. Tuahir é um ancião 
que vaga pelas estradas, devastadas por guerras, da 
terra sonâmbula, ao lado de um jovem, Muidinga. So-
litários e perdidos, os dois, o jovem e o velho, reúnem 

em si alegorias dolorosas e pessimistas de uma nação 
que perambula, sem rumo, em direção a um vazio 
sócio-cultural. Um vácuo que é, para o argumento de 
Mia Couto, consequente de um rompimento dos laços 
entre as gerações, entre os antigos e os novos, entre 
os ancestrais e os descendentes, entre as formas tra-
dicionais e modernas de conhecimento e socialidade. 
Tuahir é o próprio ancião sem prestígio, em uma me-
táfora algo sutil e aterradora, em uma tentativa frus-
trada de guiar o jovem Muidinga; imagem que evoca 
o frágil laço de união, ainda existente, porém em vias 
de extinção, entre as duas personagens (gerações). Os 
dois seres, partilhando um percalço doloroso e, simul-
taneamente, fabuloso, são alegorias do modo como, 
para Mia Couto, deve-se olhar para o país: com uma 
dedicada atenção à difícil relação capaz de harmonizar 
as novas e antigas formas, as “raízes” de um mobiliza-
do “solo africano” em encontro-confronto com cores e 
sabores de solos outros. Porém, de modo invertido, em 
Terra Sonâmbula, é o mais jovem, Muidinga, quem 
está no papel de guia na viagem, ao invés de Tuahir, 
na medida em que é o jovem quem impulsiona e diri-
ge Tuahir em suas gestas sonambulantes: em uma in-
tricada justaposição e inversão irônica, é Muidinga o 
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encarregado da tarefa de redescobrir a tradição, o país 
assolado por guerras e mazelas, de reatar os laços com 
o outrora. 

Grosso modo, é desta basal relação, entre as per-
sonagens principais, que Couto faz uso de um quadro 
da nação moçambicana, deslocando o foco para dois 
registros simultâneos, com claras dimensões de fábu-
la. Ao mesmo tempo em que há uma nota amarga, isto 
é, a revelação que os velhos perderam o poder de influ-
ência na atual Moçambique belicosa – uma das causas 
do sonambulismo da pátria –, há também, por outro 
lado, um horizonte de esperanças, o segundo registro: 
qual seja, o de que o jovem Muidinga seja apto a levar 
a cabo um país, mas sem divórcio com o seu passado, 
uma nação em contato e diálogo com seus antepassa-
dos, a fonte de um manancial visto como a imagem 
ideal de um país. O romantismo da literatura de Mia 
Couto não poderia ser mais explícito. Tuahir, na estó-
ria, funciona como não só uma espécie de salvação do 
novo, mas também como a sua instrução. Entretanto, 
esta relação é exposta de forma irônica, no sentido em 
que o ancião mostra-se como o silêncio a ser resga-
tado pelo jovem Muidinga, justa e necessariamente, 
através de mitos, ritos, narrativas proverbiais, contex-

tos históricos, como também por meio de uma algo 
genérica cosmologia mitologia africano-subsaariana. 

O instrumental para confeccionar esta nação é, 
em parte, devedor ao realismo mágico comum a cer-
ta literatura latino-americana, cabendo aos elementos 
oníricos um papel central. Falemos um pouco deste 
aspecto cosmológico e histórico (muitas vezes presen-
tes de maneira generalizante na literatura coutiana), 
através de técnicas do realismo mágico e da presença 
do onírico, antes de prosseguirmos na tarefa de apon-
tar o algo da ideia de nação, coutiana, presente no ro-
mance Terra Sonâmbula, e em outras narrativas.

O DIVÓRCIO COM O ANTIGAMENTE: 
MITOLOGIA PAN-SUBSAARIANA E SEARAS 
DO ONÍRICO

A literatura de Mia Couto, como pode ser notado 
por qualquer eventual leitor de suas estórias, faz uso 
constante de mitos variados, como uma forma políti-
ca e retórica de desarticulação, retirada de foco, das 
formas discursivas centradas em “certezas”, como as 
herdadas, mesmo às avessas, do colonialismo europeu 
e as do socialismo científico paradigmáticas nas polí-
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ticas da Frelimo (Frente de Libertação de Moçambi-
que). O efeito imediato, deste princípio narrativo, é o 
de um ato político que provincializa a Europa, já que 
desloca a configuração dos eixos historicamente hege-
mônicos, fazendo com que certo núcleo europeu perca 
a sua centralidade, em face de uma nebulosa mágica, 
poética, propriamente “africana” 10. Tal feito é alcan-
çado à medida que a referida nebulosa, “a questão cul-
tural” passa a ganhar contorno de metafísica nas obras 
de Couto, e, ao mesmo tempo, a projetar o ideário 
nacional em um ambiente mágico, isto é, dúbio, am-
bíguo e fabuloso. Uma porta que dá acesso a formas 
de conhecimento tidas como africano-tradicionais, 
em um tom algo genérico nas estórias do escritor; em 
especial, relatos e narrativas orais, que apresentam as 
diversidades culturais e lingüísticas de Moçambique. 
Entretanto, assim o é, com um desiderato: o de que 
os legados, vindos do “solo moçambicano”, funcio-
nem como instrumento para re-fundar o homem e esta 
“nação índica”. Como diz Ferreira, Couto tematiza 
uma nação em que “a construção de uma identidade 
moçambicana passa pela celebração do hibridismo 
10	Isto é, uma inversão daquilo que Hobsbawn notou sobre as dificuldades 

das tradições menores, sempre subsumidas a forças nacionais 
estrangeiras/externas.

e da pluralidade da sociedade deste país do Índico e 
pela recusa de qualquer visão monolítica do real, da 
pretensão de definir uma verdade e um real únicos e 
inquestionáveis” (2007, 8). 

Notadamente, há um claro quadro histórico mo-
çambicano que serviu de imagem – porém negativa-
da – destas aspirações presentes na literatura de Mia 
Couto. O nascimento formal de Moçambique foi em 
25 de junho de 1975, data da independência do país 
frente à colonização portuguesa, e a chamada primeira 
república durou entre os anos de 1975 a 1990. Dois 
importantes heróis nacionais são o símbolo da luta 
pela independência do país, em torno do movimento 
socialista Frelimo, assim como foram pilares na mo-
delagem do que veio a ser a nação moçambicana após 
a era colonial. Eduardo Mondlane e Samora Machel, 
como os representa Cristiano Matsinhe (1997), foram 
figuras centrais na construção da Moçambique “mo-
derna”, em ao menos dois sentidos. O mais claro, o 
das lutas políticas envoltas em mobilizações diretas, 
práticas, em torno da construção de um país alterna-
tivo ao dos desmandos coloniais; como também, por 
meio de uma presença intelectual-política, que, por 
exemplo, através de escritos e panfletos na Frelimo, 
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foi vital para a fundação de uma espécie de diretriz pe-
dagógica, que teve seu ápice na ascensão da Frelimo, 
já como partido político, ao poder formal do país 11.

A histórica e fundante Frelimo foi, entretanto, 
atravessada por constantes ambigüidades decorrentes, 
justamente, desta diretriz pedagógica, apontada por 
alguns como um dos elementos pivôs para as insur-
gências armadas no país, após a independência. O ide-
al da Frelimo pode ser resumido em três ideias resso-
nantes: nacionalismo, socialismo e modernismo (José, 
2007, 506-508). Com um forte discurso contrário a 
ideias de “regionalismo”, “tribalismo”, “tradicionalis-
mo”, pois eram vistas como ideias que “encarnavam” 
tudo aquilo que constituía os “inimigos do socialismo 
11	Eduardo Mondlane foi o primeiro presidente da Frelimo, 

no ano de 1962, e morreu em 1969, sem chegar a ver a 
ascensão da Frelimo ao poder. Mondlane foi o líder 
nacionalista, mentor da unidade nacional de Moçambique, 
cujas ressonâncias são bem fortes da história do país, 
ecoando, ainda hoje, uma imagem poderosa, que é evocada 
para legitimar ações políticas das mais diversas. Já Samora 
Machel, outro líder da Frelimo, ficou mais conhecido 
após a morte de Mondlane. Machel é visto como o pai da 
nação, mas, diferente de Mondlane, sua imagem é mais 
ambígua, pois, além de pai, é também visto, ao mesmo 
tempo, como demagogo, arrogante, ignorante. Machel 
foi quem conduziu o país para a independência, sendo 
o primeiro presidente do país, entre os anos de 1975 até 
1986 (Matsinhe, 1997).

científico”, o ideário da Frelimo mostrou-se envolto 
em aporias. Os conhecimentos tradicionais moçambi-
canos, isto é, mitos, ritos, medicina e conhecimento 
populares, passaram a representar os entraves mais 
incisivos para a almejada re-estruturação do país. Em 
uma emblemática frase de Samora Machel, que vale 
citar, “que morra a tribo para que nasça a Nação” (Ma-
chel, apud José, 2007, 507). A ideia de uma “moçam-
bicanidade”, no período logo após a descolonização, 
foi concebida como uma arma contra a fragmentação 
– a própria ideia moderna que define a nação como 
una e indivisa –, contudo como um sentido a ser cons-
truído em clara oposição às heranças multiétnicas 
do contexto moçambicano. Para Borges (2001, 231-
232), Samora Machel, em vários programas políticos 
da Frelimo, elencou diversos vícios da população a 
serem enfrentados, assim como pôs em prática um 
conjunto de intervenções sociais. No desejo de re-es-
truturar o país, deixá-lo “moderno e nacional”, houve 
um constante esforço da Frelimo de tornar sua linha 
ideológica compreendida, assumida e vivenciada nos 
“íntimos detalhes” pelos moçambicanos. O constante 
trabalho de incidir “nos seios geradores de mentalida-
de e hábitos” (ibidem, 232) um conjunto de valores 
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capaz de engendrar novos modos frente aos “hábitos 
tribais decadentes”. E é deste estrado teleológico e pe-
dagógico que emerge uma das ambigüidades pilares 
das duas primeiras décadas após a independência. Se, 
por um lado, havia um reconhecimento (ou um desejo 
de) da multiplicidade e da riqueza cultural africana de 
Moçambique, elas eram, em termos práticos, subsumi-
das pelo critério político e programático, sempre ante-
cedido aos cultural, étnico e artístico (ibidem). A diver-
sidade era boa como arma contrária ao colonialismo, 
mas as diferenças culturais não eram para o projeto de 
nação pós-colonial – isto é, um vago apelo à diversida-
de e uma anulação efetiva das diferenças. A “cultura”, 
como uma categoria prática mobilizada para fins vários, 
passou a assumir, na Frelimo, um caráter de classe, no 
sentido explícito de que “a verdadeira cultura” é aque-
la com o potencial de transformar-se em forças para a 
“real revolução” do país. Donde se criou uma agenda 
de “reformulação cultural de Moçambique”, marcada 
por um exercício constante de políticas que visavam o 
descrédito das e a perseguição às formas tidas como ar-
caicas da cultura moçambicana, a heterogênea tradição.

Paradigmáticas foram as denominadas “casas de 
cultura”, que eram centros voltados ao conhecimento 

“da cultura de Moçambique” – isto é, mitos, narra-
tivas, artes e línguas (a maioria do tronco banto) –, 
porém, pautadas pelo desejo de encaminhar e definir 
quais são os usos corretos desta herança (ibidem). As 
orientações destas casas eram delimitadas pelo par-
tido Frelimo, cuja pauta era revolucionar e encami-
nhar, de modo adequado ao materialismo científico, 
o legado cultural do país. A forma mais comum, desta 
pauta, foi a definição (fixação) dos inimigos da nação, 
a saber, uma variedade de grupos portadores de cos-
tumes, comportamentos e “crenças” não condizentes 
com a ética revolucionária 12. A postura de Frelimo 
frente às “tradições” foi, de modo exemplar, antagô-
nica à postura dos rebeldes pós-coloniais da Renamo 
(Partido “Resistência Nacional Moçambicana”) 13. A 

12	Nos termos excessivamente retóricos de Borges, “a noite, o sono, as 
trevas, tudo e todos deviam ser iluminados através de cirurgias sociais 
inoculadoras de hábitos e mentalidades renovados através da instrução, 
da educação, da cultura e do trabalho sanitário [...]. Para esta ótica 
revolucionária, os indivíduos e as culturas tradicionais, assim como os 
hábitos e mentalidades arraigados, eram reféns de cárceres opressores 
e humilhantes e, por isso, clamavam por uma espécie de messias ou 
‘partido libertador’” (2001, 237).

13	Na história recente de Moçambique, Frelimo e Renamo foram dois 
grupos/partidos políticos que estiveram em guerra civil, desde 1977, 
por quinze anos, e que foram responsáveis por boa parte das mazelas 
oriundas com as constantes lutas e rebeliões, em torno de projetos 
distintos de nação moçambicana. 
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orientação intelectual da Frelimo originalmente tomou, 
por exemplo, a cosmologia e a “religiões de possessão”, 
os rituais mortuários, de diferentes etnias localizadas no 
solo moçambicano, como meras superstições e crenças 
obscurantistas que precisavam ser substituídas por uma 
organização secular da sociedade baseada em princípios 
morais e científicos. Somente em meados de 1980 que a 
Frelimo adotou uma postura mais moderada, permitindo 
algumas brechas às formas tradicionais de conhecimen-
to, mas, não sem antes, estipular diretrizes e um quadro 
de repressão às manifestações socioculturais tidas como 
arcaicas. Os rebeldes da Renamo, por outro lado, mobi-
lizavam o legado tradicional moçambicano como forma 
de ter alguma legitimidade, um apoio popular para suas 
causas e reivindicações em torno de uma nação alterna-
tiva (Honwana, 2003, 62-70). Justamente, o contrário da 
postura padrão da Frelimo – muito embora, seja muito 
simplista entender os dois grupos de modo tão exclusi-
vos e dicotômicos –, sempre envolta com o desejo e com 
a ação de impor uma comunhão universal via seu pro-
jeto de país índico, rejeitando, por via de conseqüência, 
todas as outras formas de solidariedade: uma espécie de 
nacionalismo que se posicionou a contrapelo frente a 
outras formas de associação (Pina Cabral, 2005).

Num pronunciamento de Machel em 1970, a po-
sição do partido, Frelimo, frente às chamadas socie-
dades e conhecimentos tradicionais, é apresentada de 
modo inequívoco: 

Embora o poderoso soco dado pelos colonizadores na so-
ciedade tradicional, a educação tradicional é ainda a for-
ma dominante de educação em Moçambique. Devido aos 
seus conhecimentos superficiais da natureza, os membros 
de sociedades tradicionais a concebem como uma série de 
forças com origem sobrenatural... esta superstição ocupa 
o lugar, que caberia à ciência, na educação... Aproveitan-
do da superstição, certos grupos sociais mantêm suas re-
gras retrógadas sobre a sociedade. Neste contexto, a edu-
cação é passada para a tradição, que alcançou o nível do 
dogma 14 (Machel, apud, Honwana, 2003, 63).

14	Comparativamente, vale já destacar certas ironias de Mia Couto, em 
uma de suas estórias. Estevão Jonas, administrador distrital, personagem 
de O último voo do flamingo, evoca, de modo chistoso, a postura dos 
dirigentes: “Trabalhar com as massas populares é difícil. Já nem sei 
como intitular-lhes: massas, povo, populações, comunidades locais. 
Uma grande maçada, essas maltas pobres, se não fossem elas até a nossa 
tarefa estaria facilitada” (Couto, 2000, 95) Ou, na voz narrativa, irônica 
e humorada, da mesma obra, “desculpe, a franqueza não é fraqueza: o 
marxismo seja louvado, mas há muita coisa escondida nestes silêncios 
africanos. Por baixo da base material do mundo devem de existir forças 
artesanais que não estão à mão de serem pensadas. Peço desculpa se 
estou enganado, faço-lhe uma autocrítica” (ibidem, 74).
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Este embate, entre posturas que ora recusam, ora 
tomam, o legado multiétnico moçambicano, é nodal 
para a compreensão de algo visceral das estórias te-
cidas por Mia Couto. O difícil diálogo entre uma he-
rança tradicional africana e uma matriz ocidental é 
o quadro geral que aparece em seus livros, às vezes, 
em um idioma claramente dualístico: tradição e mo-
dernidade; deuses e humanos; mortos e vivos; rural e 
urbano; antigo e novo; sobrenatural e natural; limiar 
da vida e nascimento; sonho e vigília – cada par rever-
berando, ao seu modo, a justaposição, em choque, do 
referido diálogo. O que se observa é um efetivo cruzar 
da história do país com ficções, que se liga, diretamen-
te, a um projeto de definição de uma identidade mo-
çambicana em busca de uma síntese disjuntiva, antes 
que sintética, das diferentes camadas que a compõem: 
isto é, o gerar de uma caixa de ressonância na qual o 
encontro entre vozes heteróclitas mostra-se com um 
potencial outro que o da fácil solução de estórias que 
contam a vitória do logos, o materialismo científico, 
sobre o mito, a cosmologia subsaariana.

Contudo, vale dizer, que este quadro político mol-
dou, e muito, o impulso literário de vários escritores 
moçambicanos (Noa, 2002), no sentido em que serviu 

como substrato a partir do qual as mais diversas mani-
festações intelectuais surgiram. Recuando um pouco 
mais no tempo, no período colonial, o país teve uma 
escolarização fortemente marcada por políticas de se-
gregação, em que a escolarização era voltada a peque-
nas elites, que, em termos estatísticos, só abrangeu a 
educação de poucos nativos (índios, não-brancos). De 
modo paradoxal, a formação desta elite está, direta-
mente, ligada ao surgimento da literatura no país, ao 
mesmo tempo em que, anos depois, entrou em contato 
tenso com as aspirações revolucionárias e de indepen-
dência da Frelimo. Desta elite letrada, emergiu um se-
leto grupo de intelectuais que se tornaram os literatos 
do país, os escritores moçambicanos pioneiros, que 
seguiam os parâmetros artísticos dos colonizadores de 
outrora. A língua portuguesa exerceu grande destaque 
neste processo, uma força de legitimação e aglutina-
ção – que em Moçambique, enquanto língua oficial, 
foi (e é) uma forma de acesso a recursos – porquanto 
dota(va) de prestígios aqueles que a dominavam (Ma-
tusse, 1998); uma forma de controle de bens culturais, 
que já foi muito teorizada como o funcionamento do 
mercado lingüístico em que a hegemonia de uma lín-
gua, resulta de lutas políticas, implica na marginaliza-
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ção das línguas e formas variantes (Bourdieu, 1982) 15. 
Segundo o levantamento bibliográfico-com-

parativo sobre a literatura moçambicana de Ferreira 
(2007), somente após a segunda guerra mundial houve 
o nascimento de uma literatura, efetivamente, moçam-
bicana (ibidem, 15). Foi este o período de gestação, 
formação, dos escritores clássicos moçambicanos, 
tal como Orlando Albuquerque, José Craveirinha e 
Kalungano (ibidem: 18). Mia Couto, de modo com-
parativo, surge, posteriormente, como fazendo parte 
de um movimento de reação ao realismo europeu e 
português, do século XIX, e ao realismo socialista e 
político, encabeçado pela Frelimo (ibidem, 26). Um 
movimento reativo que partiu em busca de outras for-
mas de “representações do real”, por outros ideais, 
não mais imediatos tais quais os que se apresentavam 
no cenário pragmático da agenda política pós inde-
pendência. Guardadas as devidas nuances, pode-se 
dizer que somente a partir desta geração surge uma 
literatura desejante de rupturas com relação à “portu-
galidade”, como também ao projeto nacionalista mo-

15	Mesmo, nos dias atuais, o português não é majoritariamente falado em 
Moçambique, que, segundo levantamentos, é um mosaico de línguas, 
em grande parte de origem Banto, versadas, primeiramente, na oralidade 
(Matusse, 1998, 49). 

çambicano oficial, à medida que passa ser um afazer 
literário cujo norte são tentativas de recuperação de 
uma “unidade perdida” – um “passado africano”. En-
tretanto, vale dizer, na literatura pós-independência, o 
passado não mais foi tomado como um instrumento 
voltado para a legitimação de uma essência de outrora 
homogênea, e sim como uma forma de mobilização 
entendida tal qual uma conversa, às vezes tensa, entre 
diferentes formas culturais. Para os escritores, não era 
possível ignorar a conjuntura de guerras e de misérias, 
de uma elite política corrupta; uma conjuntura pela 
qual os intelectuais não puderam passar ilesos; é desta 
lente contemporânea de Moçambique que o passado é 
olhado. Desta pequena torção, é que há uma passagem 
da “africanidade”, genérica, à “moçambicanidade”, 
genética. Passagem calcada na ideia da necessidade 
de afirmar e solidificar um espaço para diálogo entre 
as diferentes culturas, mais do que enfatizar uma har-
monia, ou a submissão, entre as diferenças. 

Mia Couto, como outros intelectuais, não es-
capa, por sua vez, a um paradoxo recorrente às lite-
raturas nacionais de países africanos outrora coloni-
zados. Isto é, a ambiguidade de uma literatura com 
forte carga nacional que se desenvolve em uma língua 
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estrangeira – no caso, o português. Algo desta ambi-
güidade, que é uma escolha retórica e estética, pode 
ser explicada pelo aspecto agráfico de muitas línguas 
africanas, que coloca um problema técnico inicial 
aos escritores, cuja solução, no mais das vezes, é o 
de valer-se de uma “língua mátria de outrem”, na es-
critura literatura, para construir uma imagem nacio-
nal pós-colonização. Mia Couto faz uso da língua dos 
“colonizadores”, contudo em um quadro que a inte-
gra, somente, na medida em que a subverte através 
das heranças linguísticas recebidas de línguas nativas 
do território moçambicano. A linguagem, em conjun-
to com uma escatologia mitológica, é uma das portas 
d’onde a alteridade moçambicana avoluma-se na li-
teratura de Mia Couto, no sentido em que as línguas 
banto, outrora marginalizadas, tornam-se fonte da 
energia criadora, seu norte poético. É da tríade entre 
negação, apropriação e reconstrução, num jogo tenso 
das línguas de que fazem uso, que as estórias coutia-
nas apresentam a radicalidade criativa. Um literar que 
negocia uma conversa entre mundos, mas derrubando 
qualquer convenção cultural e lingüista central, mes-
mo sendo marcadamente de matriz européia – as es-
tórias são inscritas com e nas variantes, nas margens 

do centro. Com esta premissa estética, ao valorar as 
culturas indígenas, um conseqüente desmantelar dos 
modelos discursivos ocidentais é posto em cena, isto 
é, desmantelam-se os paradigmas empiristas e mimé-
ticos em favor de um uso amplo de modos mágicos 
e cosmológicos de fabricar a nação. Ato que também 
parodia, ironicamente, as certezas da agenda política 
da Frelimo. A literatura moçambicana, desde então, 
inscreve-se em uma problemática intercultural, em um 
diálogo entre textos orais e escritos, que as outras di-
retrizes literárias, mais presas aos cânones da estética 
portuguesa do século XIX que influenciou os primei-
ros escritores moçambicanos, não alcançavam (ibi-
dem). A própria convivência, algo harmoniosa, algo 
conflituosa, entre o português e as línguas banto, traz 
consigo formas corruptivas; é assim, por exemplo, que 
se observa um marcar do português em sua estrutura 
gramatical e em sua cosmovisão, por meio de misturas 
linguísticas africanas, através da intervenção de Mia 
Couto. Elemento este não livre de implicações retó-
ricas, políticas, éticas e heurísticas das mais notórias.

O aspecto multilinguístico, por sua vez, vem ao 
lado de outro fator de igual monte: o ambiente cos-
mológico e mitológico ignorado, como já dito, pela 
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orientação da Frelimo. O forte caráter documental da 
literatura coutiana é contrabalanceado com a presen-
ça abundante de elementos sobrenaturais. Mia Couto 
pode ser enquadrado, desde que não subsuma as pe-
culiaridades que lhes são próprias, como herdeiro de 
modos de escritura do “realismo mágico”; repletos 
em seus livros, estes modos são alimentadas através 
de um resgate e de um uso explícito do imaginário 
tradicional de Moçambique. É com estórias embebi-
das no maravilhoso mítico que o autor põe em revis-
ta os temas do colonialismo, da discriminação racial, 
da corrupção, das guerras civis – no tom mais geral, 
o tratar do doloroso ambiente de uma pátria em paz 
instável. É neste quadro que surge um olhar lúdico 
que está eivado de uma crítica; uma que é, em boa 
parte, devedora, resulta do realismo mágico: o mara-
vilhoso e a possibilidade de questionar a estabilida-
de, descentrar as certezas em favor de pluralidades. O 
que as estórias de Mia Couto contam, em diferentes 
colorações, mas partilhando um mesmo foco virtual, 
é sobre paisagens que carregam consigo uma aversão 
a visões monocentradas da existência humana. A con-
sequência mais imediata é um perturbar, por exemplo, 
da categoria tempo, pois “privado de sua dimensão 

cronológica, o tempo torna-se um espaço histórico so-
fisticado, o de um passado indefinido no seio do qual 
os homens tentam reconstruir o caos no qual vivem” 
(Ferreira, 2007, 29). Um tempo no qual, retomando os 
termos de Balibar, a estória da nação não é narrada em 
tons teleológicos, não traz consigo uma “ilusão retros-
pectiva”, e sim, inversamente, uma ilusão semiótica 
(Herzfeld), isto é, que se embebe da força mítica, fun-
dindo significantes e significados, justapondo tempos 
e topografias equívocos entre si. São estórias em que 
o real e o mágico estão misturados em contínuos, an-
tes que segregados, pois o maravilhoso é usado como 
instrumento para a recuperação do próprio real; aque-
le mesmo real fatigado, estraçalhado por guerras; um 
real passado que foi esquecido, posto como ontolo-
gicamente inferior a um outro real, o presente. Nos 
termos de Ferreira (2007), o mistério – em oposição 
ao empirismo –, a intuição – em contraste com a tec-
nologia – e a tradição – como antípoda da inovação – 
são três balizas encontradas no realismo mágico, e que 
vivamente ressoam nas estórias coutianas. Recursos 
que as dotam com a possibilidade de transgredir fenô-
menos e ideias estabelecidas, por meio de ambientes 
de fusão e coexistência. Devido ao seu inerente caráter 
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subversivo, o realismo mágico é um dos recursos mais 
preferidos para a desconstrução dos programas colo-
niais. Entretanto, vale dizer que não é possível pensar 
a subversão e a transgressão de uma realidade imedia-
ta, já que o mágico emerge como dentro de realida-
des natural e humana, antes que estranhas, no sentido 
explícito que é posto em cena de modo naturalizado, 
não causa espanto. O insólito emerge naturalmente, o 
maravilhoso, em práticas cotidianas. É desta perspec-
tiva que há um projeto poético de Couto que vê, como 
criação, a potência de explorar as relações entre os, 
convencionalmente denominados, racional e irracio-
nal. Narrando com hesitações constantes, por meio do 
uso de focos narrativos que inflectem choques entre 
sistemas diferentes. Um movimento de distanciamen-
to instável, oriundo das tensões entre o mítico e o dis-
tanciamento irônico-racionalista; uma aproximação 
de dois mundos, natural e sobrenatural, que traz con-
sigo uma necessária reorientação heurística em termos 
das ideias de tempo, de espaço e de identidade. O que 
há é a inscrição de geometrias incompatíveis, mesmo 
que compossíveis nas narrativas, em que a metafísi-
ca surge em imissões com o realismo, e vice-versa. 
Um recurso que visa suspender a descrença, e, assim, 

adentrar em um ambiente de ricos contrastes. Ou em 
outras palavras, “instaura-se um discurso do Outro, da 
alteridade, que rompe com a visão eurocêntrica” (ibi-
dem, 130). Ou para sermos ainda mais direto, ruptu-
ras com os moldes colonizadores, em simultaneidade, 
também com os da ética materialista da Frelimo.

Em uma expressão, o que se pode ver, nesta li-
teratura, é o mote da co-existência, e não o da exis-
tência. E a magicização do tempo é fundamental para 
este efeito, pois quando o tempo é pensado de modo li-
near, pressupõe-se individuação, separação e discrição 
(Balibar, 1996; Bhabha, 1990), não obstante, o que a 
narrativa coutiana apresenta é um quadro oposto, o do 
tempo confuso, que pressupõe a mistura, a maravilha 
e o descentramento.

Sobre o tema, diz Mia Couto,

“O escritor moçambicano trabalha num mundo reple-
to de mitos, fantasmas e crenças. Há uma certa pressa 
em qualificar tudo isso como sendo obscurantismo e 
calcular que, num futuro próximo, toda a gente pen-
sará segundo padrões racionalistas de acordo com os 
moldes europeus do chamado sentido prático da rea-
lidade. Eu penso que o nosso combate contra a igno-
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rância possa ser feito sem esmagar a individualidade 
de nossa cultura e a singularidade do nosso mundo 
imaginário. De qualquer modo, as nossas circunstân-
cias históricas e sociais tornam difícil impor a fron-
teira clássica entre realismo e fantasia” (Couto, apud 
Ferreira, 2007, 173).

Ou ao ser questionado sobre o absurdo, o insólito 
em sua literatura, diz o escritor,

“Deixa-me que questione essas categorias. Insólito, 
para quem? Absurdo, em função de que lógica? A 
realidade moçambicana escapa às habituais simplifi-
cações e reduções com que se tenta compreender os 
países africanos” (ibidem, 178).

Neste quadro, envolto em margens aradas do re-
alismo mágico, há uma fertilização da literatura pelo 
imaginário de Moçambique, mas não como um seg-
mento do “romance histórico” (Ferreira, 2007). Antes, 
trata-se, mais, de um, na tese de Ferreira, “realismo 
sobrenatural”, ou seja, que faz uso consciente da “jus-
taposição da fantasia com a realidade cotidiana” (ibi-
dem, 28), através do recurso aos saberes tidos como 
tradicionais da nação. Uma fertilização que foi, em ter-

mos comparativos, típica do período pós-colonial, que 
ao seu modo a literatura coutiana não deixa de explo-
rar. Assim, surge com fortes cores a questão da iden-
tidade nacional, entretanto, uma identidade explorada 
em recursividades abismais, que projetam identidades 
radiais, refratadas, antes que condensativas, porque 
em diálogo franco e tenso entre diferentes formas cul-
turais: é onde entram, na mesma ciranda, uma revista 
do passado colonial, das políticas reformuladoras dos 
dirigentes moçambicanos no pós independência, das 
guerras civis que assolaram o pais, assim como todo 
um quadro cosmológico ligado a diferentes etnias, a 
maioria de origem banto, em solo moçambicano. 

Algo notado, por qualquer eventual leitor da lite-
ratura coutiana, é a excessiva presença dos mortos nas 
estórias. Parafraseando uma feliz expressão de Ana 
Mafalda Leite (2003), Mia Couto é um “tradutor das 
palavras dos mortos”. E para tanto, em sua literatura 
há mitos, cosmologias e noções de morte, tanto oriun-
dos da África subsaariana, quanto especificamente de 
Moçambique 16. Projetando um mundo escatológico, 

16	Desnecessário dizer que, em certo grau, o fundo aqui chamado de 
“cosmológico subsaariano”, presente na literatura coutiana, tem um sabor, 
às vezes, excessivamente genérico, tal qual uma bricolagem de diferentes 
peças cosmogônicas e míticas das mais diversas. Desnecessário, também, 
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algo pessimista, emerge o cenário fabulista desta li-
teratura que aponta para a necessidade de reconstruir 
a ligação que unia os vivos e os mortos, os mundos 
visível e invisível – união rompida com o colonialis-
mo, com as guerras, com as políticas reformistas da 
Frelimo. Os mortos surgem, pois, desempenhando o 
papel fundamental de tradutores de um mundo que, 
na Moçambique atual, parecem não mais conhecer os 
próprios moçambicanos. Diz o narrador, de O último 
voo do flamingo: “as palavras de meu pai me surgi-
ram, com seu peso: os nossos antepassados nos olham 
como filhos estranhos. E quando nos olham já não nos 
reconhecem” (Couto, 2000, 208 – grifos meus).

A presença do sobrenatural e o recurso aos mitos 
e ritos tradicionais constituem-se, em termos heurísti-
cos e retóricos, uma tentativa de fuga de um presente 
por demais trágico, na medida em que nesta mobiliza-
ção cria-se um ambiente apto a transcender e a trans-
formar o cotidiano assolado por mazelas. Se o sobre-
natural chega, a nós leitores, através da linguagem, o 

é dizer que não se trata de escritos com pretensões semelhantes a de 
uma literatura mais etnográfica, e sim de uma literatura que visa pensar 
a nação de Moçambique com olhos voltados a aspectos míticos e rituais 
presentes na África, portanto, com pretensões heurísticas outras que de 
uma literatura em flertes com o “realismo”.

seu foco central é voltado para entender o relaciona-
mento entre os vivos e os mortos de um quadro cos-
mológico subsaariano (Thomas, 1975; Junod, 1996; 
Mbiti, 1997; Honwana, 2003b). É deste estrado que, 
como um instrumental técnico, surge o realismo má-
gico enquanto um canal capaz de fornecer e construir 
mundos alternativos. A “africanidade” é apresentada 
através de um retorno às “vozes esquecidas e silen-
ciadas dos antepassados”, em um claro recurso a pro-
vérbios, causos, mitos e lendas, historicamente vistos 
como matéria prima, pilar para experiências literárias 
como o realismo literário. Outra característica é a refe-
rência abundante às experiências cotidianas, como se 
observa na valorização da oralidade. Em um ponto de 
vista meta-literário, e pleno de uma concepção român-
tica, observa-se uma espécie de recuperação simbólica 
da estrutura de sociabilidade que é anterior à escrita 
(à colonização) – como se fosse uma pureza original, 
uma fonte de “moçambicanidades”. A “África” tem 
sua presença, na literatura coutiana, na presença dos 
velhos, exímios contadores de estórias orais. É neles 
que o “passado [...] assume-se metaforicamente como 
modelo de conduta e de explicação do presente” (Fer-
reira, 2007, 59). O presente é apresentado em páginas 
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e em mitos como uma forma instigante de passado 
existencial, e o futuro como uma forma de ameaça 
mortal. O mal nos exageros da modernidade, a solu-
ção no retorno aos estrados da tradição – não há como 
ser mais propensas a didatismos certas construções 
formais do autor. Diz Couto,

“e eu pensei: seria necessário para o domínio da escri-
ta, do papel, este ambiente mágico que esses contado-
res de histórias criam. E isso só é possível através de, 
número um, a poesia e, número dois, uma linguagem 
que utilize este jogo de dança e de teatro que eles fa-
ziam. Então foi ai que eu comecei, de fato, a experi-
mentar os limites da própria língua e a transgredir no 
sentido de criar um espaço da magia” (Couto, apud 
Ferreira, 2007, 72).

A morte, na literatura coutiana, é mais que uma 
dimensão trágica, pois se trata de uma mobilização, 
algo genérica, de um quadro mitológico e ritual africa-
no, no qual a morte é concebida como algo transitivo, 
uma passagem. Um contexto em que a morte e, princi-
palmente, os mortos são onipresentes e condicionam, 
cotidianamente, os vivos. A consequência é o direcio-
namento do olhar aos ritos e práticas “nativos”, isto é, 

o necessário cuidado para que todas as práticas rituais 
sejam, de modo efetivo, realizadas, como uma forma 
de enviar os mortos para o seu mundo. Ambientes de 
escatologias míticas que recheiam as narrativas maravi-
lhadas de Couto, em que proliferam casos e relatos de 
mortos que aparecem como vivos, porque, mesmo, são 
concebidos como vivos, isto é, são capazes de agên-
cia. Se for possível firmar alguns parâmetros que são 
recorrentes, grosso modo, vale deixar frisados: os ritos, 
os mitos, muitos dos quais sobre a morte, como forças 
fundamentais para pensar a nação moçambicana 17 O 

17	Em termos etnográfico-comparativos, vale uma pequena digressão. As 
concepções de morte na África subsaariana têm algumas semelhanças e 
paralelos entre si (Ferreira, 2007; Mbiti, 1997). Os diferentes mitos sobre 
a origem da morte retratam a morte como consequência de um acaso, ou 
de um fracasso na transmissão de dada mensagem, ou mesmo adulteração 
ou mal entendido de uma comunicação. Outro tema destas mitologias é o 
da responsabilidade do homem, implicando, em nível semântico, ideias 
como de defeito, erro de julgamento, negligência, ganância ou violação. 
A morte, portanto, surge como uma questão de punição. Entretanto, nas 
mais variadas versões e mitos, dos que Mbiti (1997) e Junod (1996) 
coletaram, é difícil encontrar, nas narrativas, ideias sobre a possibilidade 
da morte ser superada ou abolida; é uma onipresença que implica no fato 
de que nas “comunidades tradicionais africanas, o diálogo entre vivos e 
mortos é benéfico” e indelével. É somente “nas sociedades ocidentais, 
um monólogo sem fim, [que o diálogo é visto como] estéril e debilitante” 
(Ferreira, 2007, 301). Tal como mostrado pela literatura etnográfica 
africanista, em especial a da escola inglesa, família e descendência são 
pensadas como continuidades, e são um idioma constante em diferentes 
regiões africanas. Há o projetar de um desejo, abstrato, de morrer e viver 
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ponto central pode ser resumido a um aforismo cou-
tiano, que adaptamos aqui para fins de economia tex-

com a família, pois assim é possível manter uma linhagem. Na morte, o 
espírito separa-se do corpo, e, portanto, precisa de ritos corretos como 
uma forma que possibilita, aos espíritos, o seguir de rotas apropriadas. 
A morte surge como nada mais do que a continuação, por outras vias, da 
vida. A implicação direta é sobre os modos de relação entre o mundo dos 
vivos e o dos mortos, o visível com o invisível, o dos antepassados com 
o dos viventes. Como dito, ideias de morte que veiculam mais noções de 
passagem, do que de falência, ou fim de forças; indicam mais mudanças 
de estado, do que destruição; a morte é mais uma “privação existencial 
[...] e não uma negação essencial” (Ferreira, 2007, 308). Os mortos são 
concebidos tais quais vivos, no sentido em que são tipos particulares com 
os quais é preciso se relacionar – e, principalmente, ter boas relações. 
Mortos existem e manifestam de modo permanente; são vivos invisíveis, 
pois habitam um outro mundo, por definição, invisível; são os espíritos 
que medeiam o contato entre os homens e deus; são seres que vivem 
noutros lugares, em estado de força; tipos de agência que só passam para 
o reduto dos mortos, quando não mais lembrados, ou quando não têm 
descendentes para realizar sacrifícios em seus nomes. 

	 O nascimento é concebido como uma passagem do mundo dos 
antepassados para o dos viventes, um paralelo invertido da morte, que, 
por sua vez, é a passagem do mundo dos viventes para o dos antepassados. 
Há grandes temores de que, como dito, os familiares negligenciem 
os rituais de morte, condenando os espíritos a ficarem vagando, sem 
norte, no limbo do entre mundos – o dos vivos e o dos mortos. A morte 
coloca em cena uma desordem ontológica, que, necessariamente, 
requer mecanismos rituais para ultrapassar este cenário, provisório, de 
confusão. É deste fundo cosmológico, por exemplo Banto, que há o 
temor pelo risco de não se tornar, nunca, um antepassado, pois, não ter 
descendentes, não ter filhos, é não ter alguém que zele pelos rituais de 
morte e, portanto, condena os mortos ao ciclo infernal de uma morte sem 
fim. Para os Banto, como o trabalho de Junod nos mostra (1996), a morte 
é como a lua, ninguém conhece sua face oculta, logo requer cuidados.

tual: os antepassados são os mortos perfeitos, porém 
nem todos os mortos são antepassados. Nos termos 
da própria literatura de Couto, “em África, os mortos 
não morrem nunca. Excepto aqueles que morrem mal. 
A esse chamamos de ‘abortos’. Sim, o mesmo nome 
que se dá aos desnascidos. Afinal, a morte é um outro 
nascimento” (Couto, 2003, 30). Os que não são ante-
passados, por exemplo, são os que morreram longe de 
sua terra. Para tornarem-se antepassados precisam ser 
sepultados em terra natal, ou que parentes enterrem 
algo que lhes pertencera; necessitam de serem “juri-
dicamente” alinhados em uma linhagem e terem um 
descendente para lhes ofertar ritos periódicos. Não 
ter descendentes para sepultar evoca também a ideia 
de pobreza, isto é, ser solitário – ser pobre é não ter 
descendentes para realizar os rituais da morte. Mor-
tos têm um status importante, visto que são portadores 
de conhecimento, em um sentido explícito, “os ante-
passados, sinais de sucesso continuado no passado, 
tornam-se portadores das exigências para o futuro” 
(Ferreira, 2007, 342-343).

Outro elemento cosmológico importante é a con-
cepção da terra, do solo. A terra, resume generica-
mente Ferreira, no “pensamento subsaariano”, é o lu-
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gar por excelência das transformações. É o lócus onde 
o grão transforma-se em comida, é o onde os cadáve-
res metamorfoseiam-se em espíritos. O ato de pisar na 
terra é visto como a forma de contato mais íntimo com 
os antepassados, o contato dos vivos com seus fami-
liares que se foram. Num ambiente em que os espíri-
tos vagueiam e compartilham o mesmo espaço com os 
homens, a implicação direta é a de um quadro social 
em que os mortos não só são co-habitantes com os ho-
mens, mas também que eles são contemporâneos aos 
vivos. Este outro mundo está no mato, na floresta, em 
substratos abaixo do solo, entretanto um outro mundo 
que co-existe, temporalmente, com o agora. Mortos 
são seres com poder, precisam ser tratados com cui-
dado, já que pensados em um cosmo em que como 
agentes espirituais estão em constante interação com 
os homens: mundos ativos, reativos e co-dependentes. 
As palavras são, no mais das vezes, uma ponte de co-
municação privilegiada entre os mundos – dos vivos e 
dos mortos –, e o ambiente onírico suas vias principais 
de manifestação. Laços com os antepassados são uma 
fonte com o sobrenatural. No mundo dos visos, os an-
ciões ocupam o topo da hierarquia, pois permitem o 
acesso ao outro mundo, por meio dos seus conheci-

mentos, como o de narrativas e mitos. Ser velho é já 
ser um antepassado em potência18. 

Portanto, se for válida a seguinte assertiva,

esta é a perspectiva antropocêntrica do destino do Ho-
mem e para a África tradicional a morte é o início 
de uma partida ontológica permanente do estado de 
humanidade para a espiritualidade. Para lá desse pon-

18	David Webster (2009), em sua etnografia sobre os Chope, grupo do sul 
de Moçambique, oferece-nos o repertório que ecoa algo não só entre os 
Chope, mas também em todo o contexto sul moçambicano. A potência 
de violência, como as guerras civis que assolaram a Moçambique pós-
independência, em termos ontológicos, é suposta como uma quebra, 
uma ruptura com lealdades localizadas, ou mais especificamente: uma 
falha nas obrigações dos vivos com os mortos. A figura do inimigo é 
presente, suposta em todos os cantos, em oposição relacional com a 
noção de “amizade”, que, ao seu modo, constitui um dos polos basais 
para a efetivação e reprodução das redes de reciprocidade e laços de 
solidariedades entre os sujeitos. Ou, como elenca Honwana (2003), o 
pós-guerra em Moçambique é vertido em uma paisagem na qual há um 
convívio direto com os espíritos da morte – e, mesmo, onde a possessão 
espírita não é uma matéria de um passado remoto, recuado no tempo 
de outrora, mas antes é um cerne da própria modernidade da nação 
moçambicana – e muitas vezes é uma paisagem usada para interpretar os 
rumos das rebeliões. Não se trata de uma dimensão obscura da experiência 
humana, mas antes algo cotidiano. Por exemplo, em termos etnográficos, 
o Mpfhukwa tornou-se um fenômeno amplamente difundido no sul de 
Moçambique após as guerras Nguni (Honwana, 2003, 71). Segundo 
Honwana, Mpfhukwa é um termo que é derivado do verbo ku pfhukwa 
denotando “levantar-se”, “acordar” – e, no mais das vezes, refere-se a 
“uma pessoa que acordou da morte [...], que ressuscitou” (ibidem).
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to, as religiões e filosofia africanas são absolutamente 
silenciosas (Ferreira, 2007, 363),

a narrativa coutiana ganha contornos claros: uma 
literatura em que a nação é voltada a um quadro an-
cestral. Um lugar, pois, batizado de antigamente. Os 
romancistas africanos, em geral, fazem seus textos 
ressonarem as vozes dos mortos, através de mitos, de 
lendas, de causos; e paradigmáticas são as personagens 
das estórias de Mia Couto, que vêem e convivem com 
os mortos de modo íntimo e naturalizado. Os vivos e os 
espíritos dos mortos são ontologicamente ligados, um 
é parte do outro, são co-constituintes em solo moçam-
bicano (Honwana, 2003b). Portanto, estamos diante de 
um horizonte no qual condutas são regidas por obriga-
ções recíprocas; e o desrespeito aos mortos é, no mais 
das vezes, traduzido como fator a desencadear catástro-
fes. Nesta visão (genérica, pan-subsaariana), os mortos, 
mais que legisladores, são juízes: o tribunal da nação.

DUALISMOS E METAMORFOSES 1: SONHOS E 
ANIMALIDADES

Com esta longa digressão, podemos, pois, ago-
ra, retornar ao romance Terra Sonâmbula. A viagem, 

como afirmado em algumas páginas atrás, enquanto 
tema desta narrativa, é realizada, primordialmente, 
através do sonho: recurso narrativo técnico, como se 
fornecesse a “única hipótese de viajar num país em 
que as estradas tornaram-se armadilhas mortais” (Fer-
reira, 2007, 77). Nas letras do próprio romance,

De dia já não saíamos, de noite não sonhávamos. 
O sonho é o olho da vida. Nós estávamos cegos (Cou-
to, 2007, 17 – grifos meus).

E o sonho ganha contorno e força através da 
leitura do jovem Muidinga dos cadernos de Kindzu, 
outra personagem de Terra Sonâmbula – e no caso, a 
mais mágica e mitológica do livro. Kindzu é uma das 
personagens centrais da narrativa, contudo, assim o é 
pela sua presença ausente, ou seja, o também jovem 
Kindzu é apresentado, para nós leitores, por seus ca-
dernos de notas, antes que por seus próprios atos em 
ato. No tempo narrativo de Terra Sonâmbula, Kindzu 
já está morto, e são os seus diversos diários, encontra-
dos por Muidinga em um ônibus abandonado na estra-
da, o instrumento que projeta sua vida e suas estórias, 
na narrativa. Estes cadernos são as portas para o relato 
mágico, alegórico e belicoso de uma viagem metafó-
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rica, na qual estão Muidinga e Tuahir, e nós leitores a 
reboque, em busca de uma outra Moçambique. Com 
este recurso narrativo e temático, Mia Couto constrói 
uma estrutura fundamental para entender os horizon-
tes fabulísticos e cosmológicos de sua estória, pois é 
por meio dela que acontece uma torção fundamental: a 
saber, o jogo em que a oralidade – em um contexto de 
línguas banto agráficas – passa pela leitura – de signos 
alfabéticos – da escrita. Ao ler os cadernos de Kindzu, 
Muidinga oraliza um conhecimento mágico, mítico e 
ritual inscrito por Kindzu em suas notas de viagem. 
Em uma potente construção, a nós leitores o mel dos 
relatos, das pequenas narrativas orais, nos chega via 
uma intricada série de mediações: a viagem mítica é 
disposta nos cadernos de Kindzu; cadernos por sua 
vez que são lidos pelo protagonista do romance, e é 
sua leitura que nos é dada nas páginas do livro – o 
efeito paradoxal é o de leitura oral da fixação escrita 
de um conhecimento oral que fora (re)escrito pelo es-
critor. E, justamente, um ato de leitura de um jovem 
para um ancião, Tuahir, portador da maestria dos re-
latos orais que, por ora, limita-se a ouvir, e não mais 
contar estórias “como de costume”. 

As mediações, com fortes implicações heurísti-

cas e narratórias, não são poucas: a oralidade inscrita 
na escritura de Kindzu é re-oralizada por Muidinga, 
em sua leitura, que, por sua vez, nos é apresentada, 
novamente, de forma escrita por Mia Couto. Neste 
jogo, o que é disposto é uma clara problematização 
da dicotomia oralidade-escritura – como faz Goody 
(1987), dentre outros –, propondo, antes, modos em 
que estas duas esferas estão imbricadas de modos cria-
tivos (como diria Derrida, modos para além do logo-
centrismo da tecnologia escrita ocidental reduzindo o 
potencial presente na virtualidade da escritura). Pelo 
constante ato de Muidinga, o de ler os relatos mági-
cos de Kindzu – esforço constante, pois, inicialmente, 
desestimulado por Tuahir que considerou desneces-
sário sonhar em tempo de guerra – Terra Sonâmbula 
problematiza o rompimento, vigente na Moçambique 
atual, entre as formas tradicionais e modernas de co-
nhecimento, cuja dicotomia (como a entre oralidade e 
escrita) é apresentada, necessariamente, para ser ques-
tionada em seu poder segregador. Desnecessário dizer 
que, efetivamente, este recurso técnico narrativo de 
Mia Couto é também uma alegoria a diversas outras 
dicotomias parelhas, como: tradição e modernidade, 
novo e antigo, mito e razão. Dualidades que são tam-
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bém problematizas, já que dispostas por meio de uma 
imbricação, uma confusão entre as mesmas. Dicoto-
mias em “perpétuo desequilíbrio”, para lembrar a fór-
mula mítica de Lévi-Strauss (2004).

O sonho é o espaço de resistência, em Terra So-
nâmbula; é naquele que Tuahir e Muidinga criam e 
reforçam laços íntimos, por meio da leitura dos ca-
dernos de Kindzu. Pelo onírico cria-se a possibilida-
de, difícil contudo crível, de encontrar um lugar no 
mundo, imaginar um lócus, colonizando o futuro, e 
assim conseguir lidar com a aura de horror atual em 
Moçambique. O que muito é dito, naquelas páginas, 
é sobre a necessidade de restituir o direito a sonhos, 
no sentido em que é concebido como a esfera na qual 
se tem a possibilidade de imaginar alternativas de 
nação. Em uma conjuntura assolada por guerras, em 
que todos estão sonâmbulos, é o direito de sonhar que 
é pensado como o direito inalienável – uma versão 
moçambicana pouco iluminista, ou mesmo jus natu-
ralista –, à medida que é a porta para pensar uma for-
ma de sociabilidade outra, uma nação desperta de seu 
sonambulismo. Um dos grandes traços da escritura de 
Mia Couto é tomar a instância onírica sem, entretanto, 
apagar as mazelas de seu país, no sentido em que, no-

vamente – como na dualidade escritura e oralidade –, 
trata-se de coexistir heuristicamente. Algo alcançável 
pelo claro uso de uma cosmologia africana, com seus 
mitos, ritos e estórias versadas em mortos, como tam-
bém por uma contextualização etnohistórica também 
versada em mortos, através de um tecnário narrativo 
muito afim com quadros tornados clássicos pelo cha-
mado realismo mágico latino-americano. A trágica 
escatologia realista da nação em guerra é fecundada 
com a esperançosa escatologia mítica de um conheci-
mento africano perdido.

A leitura dos cadernos de Kindzu é, na narrativa, 
como dito, o espaço de comunhão entre Muidinga e 
Tuahir: duas gerações. Mia Couto reclama uma frase, 
na boca das personagens, que é exemplar deste senti-
mento de comunhão: “a partilha de uma mesma pátria 
– o índico”.  O aspecto nacional, mobilizado por Cou-
to, é mais paradigmático, entretanto, no caso do irmão 
de Kindzu, que nos é narrado em tons mágicos pela 
leitura dos cadernos por Muidinga. O irmão de Kindzu 
chama-se Vinticinco de Junho, ou na carinhosa alcu-
nha Junhito: o próprio ícone da nação moçambicana, 
tornada independente de Portugal em 25 de junho de 
1975. Junhito, a emanação metonímica e significante 
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de Moçambique (para lembrarmos o aparato conceitu-
al de Herzfeld), é um sujeito animalizado na estória: 
Vinticinco de Junho é um galo. Em um dos relatos do 
caderno de Kindzu, um sonho-pesadelo nos é contado, 
figurando mesmo como uma alegoria do desequilíbrio 
do país em constantes guerras, isto é, a ironia de uma 
independência que não trouxe paz. Como Junhito, 
símbolo da emancipação do país, está Moçambique 
animalizada, incapaz de se firmar como uma nação 
“humanamente viável”. Junhito, como a independên-
cia, é uma imagem pessimista sobre os caminhos que 
tomou a nação: totalmente animalizada por rebeliões 
que propagam a morte – a morte inclusive dos mor-
tos, contrariando a cosmologia do antigamente. Não 
obstante, Junhito reaparece, no sonho final de Kindzu, 
como uma nota de esperança, que se diferencia do tom 
até então presente em Terra Sonâmbula. Uma nota do 
ressurgimento, renascimento, da nação. A projeção de 
um futuro com expectativas, mesmo que envolto de 
dificuldades – o desejo de que Moçambique huma-
nize-se tal qual acontece com Vinticinco de Junho, o 
Junhito. No último caderno de Kindzu, a nação inde-
pendente, isto é, Junhito:

“Então, por entre as brumas do sonhado, vi um galo 
se aproximando. Era Junhito, quase eu ia jurar. Porque 
no inverso dos outros, ele se humanizava, lhe caíam 
penas, cristas e esporões. Me olhou ainda semibicho. 
Seus olhos me pediam qualquer coisa, nem eu adi-
vinhava. Que ajuda lhe podia dar, eu, sonhador? O 
que sucedeu, seguidamente, foi que surgiram o colo-
no Romão Pinto junto com o administrador Estevão, 
Shetani, Assane, Antoninho e miliciano. Vinham ar-
mados e se dirigiram para Junhito, com ganas de lhe 
depenar o pescoço. Cercaram o manito, dizendo:
– Teu pai tinha razão: sempre te viemos buscar.
Então, Junhito me chamou. Eu me olhei, sem des-
confiança. Mas o que em mim vi foi de dar surpresa 
mesmo em sonho: porque em meus braços se exibiam 
lenços e enfeites. Minhas mãos seguravam uma za-
gaia. Me certifiquei: eu era um naparama! Ao me ve-
rem, em minha nova figura, aqueles que maltratavam 
o meu irmão se extinguiram num fechar de olhos. Mas 
Junhito ainda lutava por desbichar, desembaraçar-se 
da condenação. Me veio à ideia que ele precisava de 
um pouco de infância e cantei os embalos de nossa 
mãe, sua última ponte com a família. Enquanto eu 
cantava ele se foi vertendo todo gente, completamente 
Junhito” (Couto, 2007, 202-203).
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Em outro momento, presente nos relatos de Kin-
dzu, mais representações da nação surgem.

Até que, certa vez, desaguou na praia um desses ma-
míferos, enormão. Vinha morrer na areia. Respirava 
aos custos, como se puxasse o mundo nas suas coste-
las. A baleia moribundava, esgoniada. O povo acorreu 
para lhe tirar carnes, fatias e fatias de quilos. Ainda 
não morrera e já seus ossos brilhavam ao sol. Agora, 
eu via o meu país como uma dessas baleias que vêm 
agonizar na praia. A morte nem sucedera e já as facas 
lhe roubavam pedaços, cada um tentando o mais para 
si. Como se aquele fosse o último animal, a derradeira 
oportunidade de ganhar uma porção. [...] Afinal, nasci 
num tempo em que o tempo não acontece. [...] Estou 
condenado a uma terra perpétua, como a baleia que 
esfalece na praia. Se um dia me arriscar num outro 
lugar, hei-de levar comigo a estrada que não me deixa 
sair de mim. Vistas as coisas, estou mais perdido que 
meu mano Junhito (Couto, 2007, 23 – grifos meus).

Mia Couto busca um caminho que pretende negar 
duas verdades inabaláveis constituintes de Moçambi-
que, através de uma metafísica propriamente local: a 
unidade do colonialismo e a verdade do materialis-

mo científico da Frelimo. A defesa de uma identidade 
nacional mutável, em favor de uma lógica voltada à 
dissolução dos absolutos. Ora, Terra Sonâmbula é um 
romance de fábula; uma estória que nos conta sobre a 
outra morte – aquela que sofre a terra moçambicana, 
envolta em guerra, fome, corrupção e aniquilação cul-
tural. E frente a esta condenação, recalcitrantes, estão 
os velhos, como na figura de Tuahir, que cumprem a 
função de “ensinar o respeito ao antigamente”. A mor-
te é posta em todos os detalhes no romance – e já nas 
suas primeiras frases: “naquele lugar, a guerra tinha 
morto a estrada. Pelos caminhos só as hienas se arras-
tavam, focinhando entre cinzas e poeiras. A paisagem 
se mestiçara de tristezas nunca vistas, em cores que 
se pegavam à boca. Eram cores sujas, tão sujas que 
tinham perdido toda a leveza, esquecidas da ousadia 
de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu se tornara im-
possível. E os viventes se acostumaram ao chão, em 
resignada aprendizagem da morte” (Couto, 2007, 9). 

Com fortes pinceladas, pinta-se a imagem de um 
país cujas guerras, além dos vivos, não poupam nem os 
mortos: todos envoltos, vivos e mortos, sonâmbulos, 
numa atmosfera da solidão, no estado inconsolável de 
seres órfãos. A cena do encontro do ônibus, por Mui-
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dinga e Tuahir que perambulavam nas estradas mina-
das do país, é cheia de corpos amontoados, em uma 
típica cena de banalização da morte: paralelo imagé-
tico da banalização das mortes nos campos da guerra 
e sua atmosfera da indiferença. O mesmo quadro é 
apresentado com relação ao pai de Kindzu, Taímo, que 
foi morto, entretanto sepultado no mar. Quando um 
dia o mar secou, surgiu uma árvore cheia de frutos da 
sua condição vazia: a semente proliferada de Taímo. É 
quando Taímo torna-se um antepassado, em clara mi-
tologia subsaariana, dando conselhos, guiando e tam-
bém punindo seu filho Kindzu. Pune Kindzu, pois este 
também abandonou seus antepassados, na sua busca 
dos guerreiros míticos Naparamas – os heróis da na-
ção independente –, na busca do sonho duvidoso de 
uma Moçambique prometida pela revolução. Kindzu, 
em si, reúne, metaforicamente, a dor e o sofrimento 
em todas as conseqüências do ato de afastamento das 
tradições. As desgraças de Kindzu constituem me-
táforas para Moçambique – ambos, perambulantes, 
em divórcio com seus antepassados. A Moçambique 
do presente tem que encontrar um caminho, tal qual 
Kindzu, na necessária relação com os antepassados e 
seus ensinamentos – a fábula, de fundo, não poderia 

ser mais clara. Mortos e vivos sempre em relação de 
reciprocidade, cujo rompimento destas relações traz 
dores e consequências desastrosas 19. 

Depois de peregrinar e sofrer, entretanto, para 
quebrar a ênfase apocalíptica da narrativa, há o reen-
contro entre Kindzu e seu pai, na forma de espírito, 
mas agora não mais como adversários, e sim como 
uma espécie de reconciliação de mundos. É quando 
a (re)apresentação da esperança se solta dos cadernos 
de Kindzu. É na leitura do último caderno que, para 
Muidinga e para nós leitores, há a explicação desta 
nação sonambulante, pela voz dos mortos, dos espíri-
tos: o mundo requer pontes entre o visível, vivo, e o 
invisível, morto – um reconciliar dos mundos, cujas 
guerras desconciliaram. 

A morte é quase uma equação matemática/mate-

19	Há uma clara tese coutiana a respeito das enormes dificuldades na 
manutenção do frágil equilíbrio entre as relações entre os mundos, o dos 
vivos e o dos mortos. Valendo-se de uma ideia cosmológica frequente em 
contextos subsaarianos, o chão dos vivos é o teto do outro mundo, dos 
mortos, em Terra Sonâmbula: “mas a morte é um repente que demora. A 
aparição se abaixou e disse: – Fica saber: o chão deste mundo é o tecto 
de um mundo mais por baixo. E sucessivamente, até o centro, onde mora 
o primeiro dos mortos (Couto, 2007, 42)”. O ato de sepultar, pois, o 
momento de ligação dos mundos. A guerra agita tanto que é difícil ver a 
fronteira entre os mundos dos vivos e o dos mortos; uma luta que banaliza 
a morte – projeta uma nação sem esperanças, de futuro apocalíptico.
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ma/metafórica, na literatura coutiana, como uma etapa 
em direção à rota de humanização. No fim da história, 
nós leitores descobrimos que o homem baleado, apre-
sentado no início do romance, é Kindzu, que após re-
encontrar-se com seu pai, com seus antepassados, com 
suas tradições, não conseguiu regressar à sua casa e 
morre em meio das estradas destruídas. Contudo, resta 
a esperança, advinda com os seus cadernos metamor-
foseados em terra. Morre-se, mas na única nação que 
conheceu, em uma crítica implícita da guerra e sua ló-
gica utilitária, na qual os vivos lutam para sobreviver e 
esquecem os mortos: instala-se o ciclo de sangue, sem 
memórias, sem futuros, sem o antigamente.

Vale destacar, também, outro recurso narrativo 
de Mia Couto. No fim de Terra Sonâmbula, há a fu-
são das duas narrativas, que se mostravam segregadas 
durante toda a narrativa: ou seja, os cadernos de Kin-
dzu e a vida de Muidinga passam a ser narrados sem 
uma clara divisão entre eles; passam a constituir-se de 
modo justapostos, em tons de parábola apresentam, 
mesmo, o ideal de Mia Couto, ou seja, a esperança do 
renascimento de uma outra Moçambique na figura do 
jovem Muidinga. No desfecho do romance, a narrativa 
fica nebulosa, sem claras distinções de tempos e vozes 

narrativas – já que um sonho narrado que se identi-
fica com vida vivida, tragicamente, na comunhão de 
Tuahir e Muidinga. É quando se avoluma o aspecto 
mágico e “estranho” do texto, cujo parágrafo final é a 
própria impossibilidade de um mundo em segregação; 
em promessas de uma outra pátria, as letras dos ca-
dernos de Kindzu transformam-se em grãos de areia, 
viram a terra, o solo da nação; os escritos transfor-
mam-se em páginas da terra. Uma imagem que funde: 
morte, encontro da identidade e o renascer – em um 
claro reavivar da noção de metamorfose, o próprio 
significante da ideia de fertilidade, de milagres, nas 
mais das variadas mitologias e filosofias 20. Uma ver-
são do sentido mesmo de natio (Herzfeld, 2004, 41), 
nação, incluso seu tom moderno (ideia de território).

Em efeitos tais quais de fábulas, há um uso ex-
cessivo de pequenas narrativas, de mitos, de relatos 
de cunho exemplar: no mais das vezes, estórias que 
giram em torno da ideia de uma nação sendo salteada, 
um país incapaz de entender seus mortos – a da nação 
20	Para Ferreira, a viagem, as memórias e os cadernos convergem em 

um ponto: “as metamorfoses da estrada refletem as metamorfoses da 
memória de Kindzu, transmitidas, pela escrita, a Muidinga. Pela leitura 
dos cadernos e pelo contato com as várias personagens que encontra 
na estrada, Muidinga faz também essa viagem de reconhecimento de si 
próprio, da sua história e do país” (2007, 239).
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moçambicana, pois vagante, já que submersa na difi-
culdade pilar de encontrar um país que se encontra em 
guerra consigo mesmo. 

Talvez, quem sabe, cumprisse o que sempre fora: 
sonhador de lembranças, inventor de verdades. Um 
sonâmbulo passeando entre o fogo. Um sonâmbulo 
como a terra em que nascera. Ou como aquelas fo-
gueiras por entre as quais eu abria o caminho no areal 
(Couto, 2007, 107).

Se explicou: antes fosse uma guerra a sério. Se assim 
fosse teria feito crescer o exército. Mas uma guerra-
-fantasma faz crescer um exército-fantasma, salteado, 
desnorteado, temido por todos e mandado por nin-
guém. E nós próprios, indiscriminadas vítimas, nos 
íamos convertendo em fantasmas (Couto, 2007, 111).

Retrata também o retorno aos valores de uma era 
passada – fragmentos resgatados por meio de uma vi-
são romântica e idealista – como a forma de recuperar 
laços que foram perdidos, os laços com o passado, e 
deste modo projetar um futuro habitável aos moçambi-
canos. Nos sonhos, o que se revela é um país onde seus 

homens estão dormindo; uma terra em constante esta-
do de sonambulismo. E a esperança persiste, através da 
possibilidade de um pequeno passo – o retorno às ori-
gens. O primevo e o poder de renovação, novos princí-
pios, a porta para fugir de um presente que animaliza. A 
cena emblemática é a do feiticeiro que transforma todos 
habitantes humanos, desta nação suspensa no vazio, em 
animais: a exemplo de Junhito, todos sem quaisquer di-
mensões humanas. Uma espécie de novo batismo, uma 
marcha em direção caos primordial – um momento nar-
rativo em que a assertiva de fundo é aquela segundo 
a qual se faz necessário se ser animal para depois se 
ser humano. Ou seja, entrar em contato com as fontes 
dos antepassados, um como se. Nesta cena, as exceções 
são Kindzu, que permanece humano, e Junhito, que, ao 
contrário de seus compatriotas, se humaniza, deixa de 
ser galo. A imagem própria da nação que, apesar dos 
pesares, insiste em humanizar-se. Meta só alcançável 
se disposta noutras cartografias possíveis, na lente de 
Couto, pelo sonho, pelo retorno à família, à infância, 
que foram perdidas por causa das ações guerreiras e 
predatórias. Os algozes de Junhito, isto é, da nação in-
dependente, mas também a esperança, o menino país, 
que se humaniza, renasce. 
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A nação em guerra é um golpe de estado: um gol-
pe de estado contra o antigamente. A última metamor-
fose, do livro, é a das letras e dos cadernos de Kindzu 
vertidos em terra. As forças poderosas que se trans-
portam para terra – sonambulismo de modo a alimen-
tar as formas subterrâneas, força e esperança para que 
surja uma nova Moçambique. O próprio Kindzu, pois, 
é um morto, cuja presença e agência são fundamen-
tais para encaminhar não só a narrativa, mas também 
o quadro nacional pincelado por Mia Couto. É algo 
que Kindzu compreende, ao entender que a sua salva-
ção, sua possibilidade de viver está na imaginação, o 
meio possível de ficar livre da miséria aguda de existir 
minguadamente. É mais fácil humanizar os animais 
do que os homens, diz esta literatura. Não obstante, 
em notas de esperanças: uma versão do mito da Phoe-
nix paira em Terra Sonâmbula, mas, no caso, em uma 
versão propriamente “moçambicana”, com suas pró-
prias escatologias e mitologias. As cinzas são feitas de 
letras, metamorfoses, assim como de calcário – como 
é o caso a seguir.

DUALISMOS E METAMORFOSES 2: LETRAS E 
CALCÁRIOS 

Outro livro que faz um panorama semelhante, 
embora com maior ênfase sobre variadas relações, 
como as de parentesco, acopladas à ideia de nação, 
é Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra 
(2003). 

Em Luar-do-Chão, nem há palavra para dizer ‘pobre’. 
Diz-se ‘órfão’. Essa é a verdadeira miséria: não ter 
parente. Miserinha exclama: como estamos doentes, 
todos nós! Era ela que estava vendo sombras? Ou se-
riam os demais que já nada enxergavam, doentes des-
sa cegueira que é deixarmos de sofrer pelos outros? 
(Couto, 2003, 136)

Ao modo de Terra Sonâmbula, através do tema 
da viagem do neto Mariano, uma viagem de retorno 
ao lar, à ilha de sua infância, a estória tenta retratar as 
conseqüências de um mundo permeado pela indelével 
interação entre o novo e o velho, isto é, entre os ante-
passados e seus descendentes, mas em uma nação que, 
justamente, cortou os laços destes vínculos. 
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O Avô se erguera, confiante em suas razões. Ele já 
tinha visto os homens. E aqueles não eram diferentes 
dos que ele conhecera antes. Começamos por pensar 
que são heróis. Em seguida, aceitamos que são patrio-
tas. Mais tarde, que são homens de negócio. Por fim, 
que não passam de ladrões (Couto, 2003, 223).

De modo ainda mais aberto, a estória explora o 
tema do convívio conflituoso entre gerações e cosmo-
visões, que refletem um encontro-confronto de dois 
mundos de convivência estreita – o dos vivos, descen-
dentes, e o dos antepassados, mortos. Luar-do-Chão, a 
ilha onde se passa a estória, é uma terra saturada pelos 
mortos, contudo em meio a um desequilíbrio na rela-
ção mortos-e-vivos, cuja implicação mais direta é a 
danação dos vivos às mazelas resultantes das iras dos 
mortos. Novamente, a “metafísica subsaariana” não 
pode ser mais explícita, muito embora em um pris-
ma genérico. Em uma conjuntura de vínculos frágeis, 
entre outrora e agora, resta, para as novas gerações, 
ilustrada na figura do neto Mariano, a tarefa de limpar 
a poluição de Luar-do-Chão. O aspecto escatológico 
é também apresentado nesta narrativa, com o diferen-
cial, em comparação temática com Terra Sonâmbula, 
que, no caso, o morto em questão, o avô Mariano, é 

quem recusa deixar a vida, enquanto não se libertar 
das teias de mentira que o prende no mundo dos vivos. 

Mesmo ao longe, já se nota que tinham mandado ti-
rar o telhado da sala. É assim em caso de morte. O 
luto ordena que o céu se adentre nos compartimen-
tos, para limpeza das cósmicas sujidades. A casa é um 
corpo – o tecto é o que separa a cabeça dos altanei-
ros céus. Sobre mim se abate uma visão que muito 
se irá repetir: a casa levantando vôo, igual ao pássaro 
que Miserinha apontava na praia. E eu olhando a ve-
lha moradia, a nossa Nyumba-Kaya, extinguindo-se 
nas alturas até não ser mais que nuvem entre nuvens 
(Couto, 2003, 28-29).

A palavra que usara? Plantar. Diz-se assim na língua 
de Luar-do-Chão. Não é enterrar. É plantar o defunto. 
Porque o morto é coisa viva. E o túmulo do chefe de 
família como é chamado? De yindlhu, casa. Exacta-
mente a mesma palavra que designa a moradia dos 
vivos. Talvez por isso não seja grande a diferença en-
tre o Avô Mariano estar agora todo ou parcialmente 
falecido (Couto, 2003, 86)
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O livro já começa comparando a morte com o 
nascimento: “a morte é como o umbigo: o quanto nela 
existe é a sua cicatriz, a lembrança de uma anterior 
existência” (Couto, 2003, 15), em um quadro que co-
aduna, de modo ainda mais explícito, a importância 
dos mortos e a noção de nação que daí resulta. Em 
solo africano com cosmologias e mitologias várias, 
a primeira pátria é concebida como a família: aquela 
em que os vivos e os mortos partilham; a casa, o elo, 
em um contínuo, das gerações. É uma narrativa que 
também pontua a relação entre os vivos e os mortos, 
através do embate e do encontro entre a oralidade e 
da escrita; no caso, as cartas que o avô Mariano, se-
mimorto, escreve ao neto – que no fim da narrativa 
descobre-se filho – Mariano. Os dualismo da literatura 
de Mia Couto, em perpétuo desequilíbrio, permane-
cem. A escrita surge como a forma técnica típica da 
“modernidade”, no sentido em que é, ela, o instru-
mental capaz de fixar as vozes e os conhecimentos, 
eminentemente orais, dos antepassados. No elo entre 
o filho-neto e o pai-avô, xarás, cujas relações de pa-
rentescos são propositalmente embaralhadas por Mia 
Couto, as relações entre os vivos e os mortos são dilu-
ídas e apresentadas como naturais – indistintas a rigor. 

A relação é estabelecida, somente, a partir da escrita: o 
meio pelo qual o elo entre as gerações, os mundos, tor-
na-se possível, em um lugar, uma terra, cujos mesmo 
laços romperam-se. As cartas, escritas pelo avô Ma-
riano para o seu neto (filho), são definidas, nos termos 
da própria estória, como falas transcritas, e enquanto 
tais são de autoria partilhada – uma partilha peculiar, 
pois mimetiza o aspecto coletivo dos saberes narra-
dos em mitos, porém através de um compartilhar que 
é entre a oralidade (tradição e conhecimento invisível 
do pai-avô) e a escrita (modernidade e conhecimento 
visível do filho-neto). Nas cartas, o que há são instru-
ções, ao modo como os sonhos relatados nos cadernos 
de Kindzu, sobre o que fazer para recuperar e fundar 
um lugar, uma nação que se encontra perdida, já que 
em divórcio com o antigamente. É deste fundo que as 
duas imagens opostas são apresentadas como centros 
metafóricos da narrativa: o rio enquanto fluxo, mu-
dança e renovação; e a casa como lócus de origem, 
onde se ficam raízes – a solução é re-encontrar o per-
feito equilíbrio entre tais.

Nesta estória são retratadas duas imposições que 
assolaram e assolam Moçambique: a de outrora, ou 
seja, a de uma nação que precisou tornar-se civilizada, 
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a imposição colonial; a de agora, isto é, a de um país 
que necessita modernizar-se, o imperativo do discurso 
ocidental. Em ambos os casos, o que se tem é a cons-
trução de um “país sem lastros”, à mercê da interven-
ção externa, como, nos termos da estória: a Moçam-
bique que surge enquanto uma espécie de ressurreição 
sempre adiada.

Paradigmático é o caso da terra, “que não aceita 
a pá” para cavar covas para os mortos, relatado na es-
tória. A terra fecha-se como uma forma de vingança 
dos antepassados, veda-se o acesso ao chão, o teto do 
mundo dos mortos, isto é, uma punição dos antepas-
sados aos vivos. Curozero, personagem que é espécie 
de guardião da tradição, é uma das vozes que explica 
o fenômeno, para nós leitores: a terra também anima-
lizada, tal qual Moçambique; a terra é também um ser 
vivo, portanto, que também morre; terra que é o teto 
do “outro mundo”; e o que fechou a terra foi a guerra. 

– Não sabe? A terra morre como a pessoa.
O que se passava era, afinal, bem simples: a terra fa-
lecera. Como o corpo que se resume a esqueleto, tam-
bém a terra se reduzira a ossatura. Já sem ombro, só 

omoplata. Já sem grão, nem poeira. Apenas magma 
espesso, caroço frio (Couto, 2003, 182).

Outra explicação paradigmática é dada pelo pai-
-avô morto Mariano, que afirma que o fenômeno da 
terra fechada é conseqüência do desejo dos moçam-
bicanos em serem outros, que não eles. Vale ressaltar 
que as duas versões, como bons mitos, não são contra-
ditórias, e sim assertivas que co-habitam a paisagem 
e explicam, mutuamente, o fechamento da terra: va-
riações sobre um mesmo tema. Mesmo diferentes, são 
explicações que partilham um mesmo ponto em tons 
de fábula: a terra assim fechou-se devido aos descami-
nhos de uma pátria em que a harmonia entre os vivos e 
os mortos, entre os parentes, ancestrais-descendentes, 
foi posta em perigo. 

O pai-avô Mariano só aceita sua condição de 
morto e, portanto, a de tornar-se um antepassado, 
quando revela que seu neto Mariano é, na verdade, 
seu filho – entretanto uma revelação só feita após neto 
Mariano cumprir sua peregrinação, capaz de instaurar 
o equilíbrio dos mundos dos vivos e dos mortos em 
Luar-do-Chão. 
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Afinal, a maior aspiração do homem não é voar. É vi-
sitar o mundo dos mortos e regressar, vivo, ao terri-
tório dos vivos. Eu me tinha convertido num viajante 
entre mundos, escapando-me por estradas ocultas e 
misteriosas neblinas.
[...]
Agora sabe onde me há-de visitar. Já não necessito 
lhe escrever por caligrafada palavra. Falaremos aqui, 
nesta sombra onde ganho dimensão, corpo renascen-
do em outro corpo. Você, meu neto, cumpriu o ciclo 
das visitas. E visitou casa, terra, homem, rio: o mesmo 
ser, só diferindo o nome. Há um rio que nasce dentro 
de nós, corre por dentro da casa e deságua não no mar, 
mas na terra. Esse rio uns chamam de vida (Couto, 
2003, 258).

É o que nos diz a última carta escrita pelo morto, 
agora antepassado, o velho Mariano. A última epístola 
nos conta sobre o percurso completo realizado pelo 
filho-neto Mariano: um ser que visitou a casa – a terra 
– e o homem – rio; um mesmo, único, ser, só dife-
rindo em nome – diz o narrador. Novamente, o que 
se observa é a apresentação da escrita e da oralidade 
como a possibilidade de partilha, do conhecimento, 
do renascimento da nação, da compreensão. De novo, 

a morte como renascimento – ciclo – figura o eterno 
retorno. O narrador, pensado como rio, mas preso na 
terra. Em uma cena plena da aura de realismo mágico, 
o equilíbrio é retomado, pois volta a chover na ilha. 
E, principalmente, caem do céu as cartas que acom-
panham o corpo do velho Mariano: contudo, caem 
metamorfoseadas em letras fertilizantes, como vozes 
antigas a adubar a terra atual moçambicana que fora 
fechada, com guerras e cortes de laços umbilicais com 
seus mortos.

Onde está o antigamente?

A ESCATOLOGIA DA POÉTICA NACIONAL

Em todas estas fusões, de narrativas mágicas 
com críticas às mazelas da nação moçambicana, de 
escatologias mitológicas e realistas, por meio de uma 
abordagem plena de dualismos em transformações, 
é possível perceber o modo como Mia Couto vale-se 
do discurso em torno do nacional, por meio de uma 
simpatia metonímica, tal qual o modus operandi das 
ilusões semióticas, da ideia de nação (Herzfeld, 2004). 

O uso de mitos, ritos e elementos étnicos, por 
parte de intelectuais em torno de um objeto nacional, 
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como faz ao seu modo Mia Couto, cabe, em termos, 
naquilo que Anthony Smith (1996) denomina de usos 
“verticais” do quadro étnico. Para Smith, as “formas 
narrativas verticais” são construtos e mobilizações en-
cabeçados por intelectuais, através de “historicismos 
étnicos”, que, no geral, valem-se de ideias de perten-
cimento ancestral em comum, mitos de origens e de 
variantes lingüísticas. Um padrão recorrente é o uso 
da paisagem – isto é, uma “poética do espaço” (Smith, 
1996, 120), enquanto uma clara intenção de “histori-
cizar características naturais de uma área escolhida” 
(ibidem); uma poética, vertical, que faz do território, 
atentando à sua própria história local, um lócus para 
enraizar as demandas heterogêneas dotando, as mes-
mas, de conotações históricas e poéticas 21. Mia Cou-

21	Anthony Smith, por exemplo, propõe a ideia de “engajamentos 
primordialistas”, para entender os fenômenos em torno dos projetos 
de nação, isto é, os que são balizados por buscas da “realidade das 
nações” – como, por exemplo, a qualidade quase natural da percepção 
do pertencimento étnico. Os valores envolvidos nestes projetos são 
percebidos não como construídos, e sim como bases reais, tangíveis, 
tais como os que emanam do parentesco. O que Smith, entretanto, quer 
ressaltar é a necessidade de atentarmos para o projeto de nação tanto 
como um construto das elites nacionais (acionando valores abstratos e 
globais), quanto como um arcabouço tangível (as formações históricas 
que incorporam um conjunto de processos analíticos separáveis). As 
aspirações por metas em comum – geralmente, envoltas em planos de 
unicidade e reivindicações de identidades – requerem, em certo grau, 

to, paradoxalmente, pode ser lido como uma torção 
da provocativa assertiva de Smith: “o objetivo [des-
tas formas verticais de nacionalismo] é integrar a ho-
meland dentro de um drama romântico do progresso 
da nação” (ibidem, 120). Uma torção em um sentido 
explícito, já que a homeland é integrada não no pro-
gresso da nação, mas nas ambigüidades dos processos 
voltados ao sentido de progresso de uma nação. No 
caso, uma nação sonâmbula, manca, sempre à mercê 
de outras other-lands. É notório o recurso, recorrente, 
de Mia Couto, em sua poética do espaço: o ir às mon-
tanhas, aos rios – os lugares onde estão os “tesouros” 
das “virtudes” dos populares. Porém, antes mesmo de 
tomar a genérica afirmativa da teoria de Smith, vale 
dizer que há todo um quadro mítico e cosmológico, 
como mostrado, no qual são rios e montanhas (casas 
dos mortos) mobilizados de modos complexos e hete-

alguma forma de “rede central de associações”, ou de alicerces culturais 
compartilhados, mesmo que genericamente. É ao redor destas noções 
compartilhadas que aspirações podem ser construídas e, efetivamente, 
levadas a cabo – algo visto, e historicamente recorrente, como vital para 
qualquer projeto de nação: é o lastro basal para o aumento e a difusão, 
diz Smith, do sentimento nacional. Estas redes de associações, estes 
fundos culturais, estão eivadas, no mais das vezes, de: mitos de origem, 
memórias coletivas, territorialidades ancestrais, língua e religião 
partilhadas. Associações que, em seus desideratos, engendram sensos 
de solidariedade. 



79
Emblemas - Revista do Departamento de História e Ciências Sociais - UFG/CAC

A MOÇAMBIQUE PASMADA. UM LUGAR BATIZADO DE ANTIGAMENTE

róclitos; algo que não pode ser esmaecido como se um 
tom geral de um suposto tesouro popular pan-mundial, 
como teorizado por Smith, que serviria indistintamen-
te aos mais diversos nacionalismos. Em um truísmo, 
diz Smith, os mitos de origem étnica e de descendên-
cia constituem o pano de fundo de todas as mitologias 
nacionalistas. Mas também nos cabe perguntar, não o 
são também as mitologias de certas mitologias, antes 
mesmo de serem mobilizadas para fins e projetos na-
cionalistas? 

Os fundos de “raízes míticas”, “valores coleti-
vos”, “memórias discursivas e práticas”, porém, não 
necessitam ser vistos em meio a uma aura deprecia-
tiva, como se inferior, como faz de certo modo Smi-
th, no sentido em que não se trata de desmistificar os 
nacionalismos. A ideia de continuidade, a criação de 
um “coletivo imortal”, como instrumento capaz de ca-
nalizar projetos em torno do nacional, pode ser vista 
de outras formas. Basta reconhecer a não ruptura entre 
empiria e metafísica nos projetos de nação. Segundo 
Balibar, um dos passos fundamentais para os projetos 
de nação é a criação de um “povo”, pois a produção 
desta ideia e deste sentimento é o mesmo que possi-
bilitar a si mesmo uma comunidade nacional, isto é, 

maior do que as relações alocadas no nível local. A 
“língua” e a “raça” (descendência, família nuclear), 
pois, são dois dos principais instrumentos presentes 
em processos étnicos, e, mesmo, forças para calca-
rem projetos de nação. Contudo, nos lembra o autor, 
a “construção lingüística da identidade é por definição 
aberta” (Balibar, 1996, 142). É que “a produção de 
etnicidade é também a racionalização da linguagem e 
a verticalização da raça” (ibidem, 147). 

Vale dizer, resgatando um pequeno ensaio de 
Geertz (1973), pouco célebre no campo antropológi-
co contemporâneo, que uma busca pelo nacional, ou 
dos projetos nacionalistas, apresenta mais do que um 
desejo de mudança no poder, pois são eventos que co-
locam em cena uma transformação na forma de pen-
sá-lo. Esta busca, pois, de estilos próprios ao uso da 
categoria nação (Geertz, 1973, 278), não é algo que se 
possa esmaecer nas análises, supondo a “verticalida-
de” sem levar a cabo as implicações epistêmicas apre-
sentadas em cada caso específico. É necessário atentar 
aos aspectos cosmológicos, mas sem, entretanto, cair 
em ranqueamentos que os esmaecem, como são os ca-
sos das teorias que pensam os artifícios nacionalistas 
como mancos (Brubaker, 1996, 14). Ora, “a rede de 
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aliança primordial e de oposição é densa, intricada, mas 
mesmo assim é articulada, o produto, em muitos casos, 
de vínculos de cristalização gradual” (ibidem, 268). E 
está aí uma possível chave para entender a originalida-
de dos usos e dos sentidos da nação em Mia Couto. A 
revolução pátria de sua literatura é “des-integrativa”; e, 
como propôs outrora Geertz, as mobilizações que unem 
blocos étnicos heterogêneos, não diminuem o etnocen-
trismo, e sim os modernizam. O colocar em cena da 
ideia de diferenças, de alteridade, mesmo nas tentativas 
que visam harmonizar, num bloco maior e abarcante, as 
camadas heteróclitas da vida social – a já mencionada 
impossível e poderosa unidade simbólica da nação, nos 
termos de Bhabha. A ideia de nação, na literatura para 
Mia Couto, é, pois, envolta de despistes. E é bem seme-
lhante a algo que Mauss destaca sobre a ideia de “hu-
manidade idêntica e respeitável do homem em qualquer 
lugar”, popularizada com as “religiões universais” (ver 
nota 3). Diz o escritor moçambicano,

“como escritor a Nação que me interessa é a alma hu-
mana. Escrevi um livro a que chamei Cada Homem é 
uma Raça. Agora, vos posso dizer: cada pessoa é uma 
nação” (Couto, apud Ferreira, 2007, 73).

Esta assertiva reverbera a ideia de que os valores 
iniciais de nacionalidade não são os que mais impor-
tam, e sim o que é possível fazer com este idioma, 
categoria prática, em um claro pano de fundo huma-
nista do escritor, em meio ao impasse entre diferenças 
altéricas e o senso de partilha universal. O problema 
do nacional, em Mia Couto, ecoa a cena de uma iden-
tidade que é, de modo constante, expressa e explora-
da com variados matizes em suas obras. Como tenta-
mos mostrar, o tema da morte explorado em excesso 
é pensado como oportunidade para a vida; premissa 
que se torna problemática no contexto da Moçambi-
que sonâmbula, já que uma conjuntura na qual vigora 
uma situação social de total banalização da morte. E 
este paradoxo é fundante para Mia Couto, que cons-
trói uma literatura em que a morte não é vista como 
uma inutilidade, e sim como algo fértil, princípio de 
recomeço: a própria imagem para pensar a nação mo-
çambicana – a de outrora, a de agora e a do futuro. 
Poder-se-ia resgatar a fórmula proposta por Bhabha 
(1995, 7), para pensar a ideia de nação ocidental no 
contexto pós-colonial, qual seja, é necessário atentar-
mos aos encontros descentrados de mundos, encontros 
com formas novas, que não se constituem como partes 
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do contínuo passado-presente. Antes, é a criação de 
um “sentido de novo”, mas que, paradoxalmente, nada 
mais é do que um criativo ato insurgente de “tradição 
cultural”. A dicotomia tradição-modernidade antes 
que exclusivas são passíveis de outra lente – aquela 
atenta às relações entre as duas noções, antes que o 
norte causal entre as mesmas. Uma ideia de passado-
-presente, em espaços contingentes, que pouco diz 
de uma nostalgia do viver de outrora, e sim o sentido 
mesmo do que vem a ser a relação com o passado.

A categoria nação surge na literatura coutiana em 
fortes lastros com o radical natio (Herzfeld, 2004), e 
a evocação da ideia de nascimento. Porém, um nascer 
que é permeado pela ideia mesma da morte que cruza 
a escatologia realista de Moçambique – isto é, um país 
em paz instável – com a escatologia mágica de fundo 
cosmológico subsaariano: o convívio íntimo, na mes-
ma pátria, entre os mortos e os vivos. Um sentido de 
nascimento, de nação portanto, que é mítico e ligado 
a um ciclo com os mortos. O que faz a literatura de 
Mia Couto, no seu resgate “vertical”, é o valer-se da 
uma máquina retórica que gera efeitos de moçambica-
nidades heteróclitas, no sentido em que é navegante 
na ilusão semiótica, em seus usos da categoria nação 

(Herzfeld, 2004), atentos aos sentidos que carregam 
sentimentos, em objetificações que são construídas e 
desmontadas continuamente. É uma nação estetiza-
da, que mescla bem a força agentiva que desperta da 
ilusão semiótica, fusão significante e significado, em 
torno da nação, pois, mesmo, é por meio da poesia, 
versada em mistura de línguas banto e o português, 
em que “cultura” e “natureza” são mobilizadas de mo-
dos plásticos, em que há um jogo multiplicador entre 
diversidade e compartilhamento. Nação narrada, li-
terária e politicamente, que altera o próprio objeto: a 
própria ideia de nação, já que é pensada na necessária 
imbricação entre empiria (história recente de Moçam-
bique) e entre metafísica (em um sentido “africano”). 
Como uma prática, a nação surge em retratos alterna-
tivos, isto é, em constantes atualizações graças à força 
dos usos deslocados em torno do nacional. Fala-se de 
passagens entre mundos dos vivos e dos mortos, an-
tepassados e descendentes, de rituais e punições em 
formas de catástrofes, de comunicação entre palavras 
escritas e oralizadas, de mortes guerreiras e ontológi-
cas. A forma é dualista, mas os efeitos de sua narração 
são os da multiplicação.

É que o antigo está em forças artesanais – este 
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é o ideário mais claro e forte desta literatura – que 
escondem muito dos “silêncios africanos”. É isto que 
ressoa nas páginas de Mia Couto, a necessidade de 
olhar para o invisível, mortos e antepassados, para 
entender o processo de constituição de Moçambique. 
Moçambicanos tornando-se outros, estranhos aos seus 
antepassados – o fator a desencadear misérias. 

Em um contexto em que a morte é, ontologica-
mente, valorada e presente, mas que, historicamente, 
transformou-se em um problema – o de uma nação 
que mata seus próprios mortos, em divórcio com o an-
tigamente. Escrita, inscrição, fixação, pois mortos são 
desapossados de uma voz visível: é aí também que há 
uma esperança, frente ao quadro pessimista, pois co-
loca nas mãos das novas gerações o projeto de pátria. 
E por que não de mátria?! A escrita como exercício 
de memória, o viajar entre mundos, em que a exis-
tência é, em termos ontológicos, uma união cósmica 
dos seres. Sempre em voga, há a bandeira do futuro. 
A ênfase sobre a terra que é pensada a partir de um 
pressuposto – o de que partilhar um lugar é estar face-
-a-face com outrem, que, por sua vez, obriga a uma 
relação ética de responsabilidade. A quebra de laços 
de partilha é, traduzida noutros termos, uma quebra 

com a terra – a danação da nação.
Esta é a força de uma poética nacional da ilusão 

semiótica, que faz flutuar o significante nação, acio-
nada por Mia Couto em busca de figurações alternati-
vas, algo esperançosas, para uma nação pasmada. Não 
se separa metafísica e empiria, cosmologia e práticas 
conjecturais. Somente quando os vivos tornam-se des-
centrados... somente quando a nação transforma em 
pátria o algures alheando a si própria, estranhando-
-se de seu ‘sítio’, estando em diálogo com o mundo 
outro do antigamente, é que Moçambique consegue, 
nesta literatura, anular as fronteiras segregadoras, que 
marcaram a sua viagem sonambulante. Somente ao 
instalar-se na vala comum com lastros nacionais, em 
um limiar em que não existe mais a “ferocidade da 
divisão” (Bhabha, 1990), da separação entre o eu e o 
outro, entre o dentro e o fora, entre o aqui e o alhures, 
entre o agora e o outrora, o hoje e o antigamente... 
somente, neste estrado virtual, um lócus fértil, letras 
como adubos, finalmente, aquilo que é anterior à di-
visão, à violência da discriminação e da separação 22. 

22	A ideia de alteridade é forte nos projetos de nação, pois, sempre, são 
fenômenos que colocam em cena as dificuldades inerentes da delimitação 
dentro-fora. Parafraseando Bhabha (1990), é no entre-espaços que os 
significados culturais são negociados, e efetivamente mobilizados nas 
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É lá, pois, no-entre, que a nação de Couto emerge: na 
pré-potência, onde nos é permitido ver o chão de par-
tilha que ilustra o florescimento das alteridades. Pôr-se 
no lugar virtual, entre, o que o outrora diz na espe-
rança da literatura coutiana: o vôo de um país, natio, 
um lugar batizado de antigamente. A saída poética do 
escritor: a escatologia maravilhosa é a imagem de so-
lução apresentada para a escatologia realista de heca-
tombes de Moçambique.
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