A crianca e a mulher velha em Clarice Lispector

Vera Lucia Albuquerque de Moraes

Pés-Doutora em Literatura Comparada pela Universidade de Sido Paulo. Doutora em Sociologia
pela Universidade Federal do Ceard. Mestre em Teoria da Literatura pela Universidade Federal do
Rio de Janeiro. Professora da graduacio e do Programa de Pés-Graduagdo em Literatura Comparada
da Universidade Federal do Ceard.

RESUMO:

A dogura dessa cronica aponta para a condigao solitaria
e carente da velha de reflexos lentos, que, vez por outra,
sente-se amargurada por lembrangas de outras fases
da vida, por retratos de uma familia hoje ausente, e, no
entanto, ainda se preocupa com o bem-estar do outro,
especialmente no que diz respeito as expressdes de alegria
e de amor visualizadas na face de uma crianca. Isso nos faz
lembrar pensamentos do filésofo-poeta Bachelard (1988),
quando afirmava que todos nds conservamos um “estado
permanente de infdncia”, nao importa a fase de vida que
estamos cumprindo..
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ABSTRACT:

The sweetness of this literary chronicle points to the solitary
condition and lacking of affectional support of an old lady
with slow movements and reflexes, which, occasionally,
gets emotionally bitter with memories of old times of her
life, mainly caused by old portraits of her presently absent
family. Nevertheless, she still worries about the other
fellow wellbeing, specially concerning to the expressions of
love and joy, visualized on the face of a child. That reminds
us of Bachelard, the poet-philosopher, when he stated that
we all keep “a permanent state of childhood” no matter
which phase of life we are living.
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Um dia desses estava sentada no banco e Alfredo, um me-
nino amigo dela, convidou-a: “Regina, vamos brincar?”
nao respondeu. O menino repetiu o convite. Entao ela, com
a voz débil de quem ainda nao falou com ninguém naque-
le dia, resmungou qualquer coisa bem baixinho. Alfredo
virou-se para a mae, que estava perto, e disse desolado:
“Mamae, Regina hoje estd com as pilhas fracas!”. (CL).

“Regina tem 82 anos de idade e mora sozinha em seu
minusculo apartamento. Ninguém a chama de Dona Regi-
na, nem criangas, nem adultos, nem velhos: é Regina mes-
mo” (LISPECTOR, 1999, p. 321). Dessa vez, a cronica de
Clarice focaliza a velhice entranhada nesse pequenino ser
de 82 anos, chamado Regina, que dispensa formalidades
até das criangas que, de modo geral, ficam amedrontadas e
timidas diante de pessoas tao idosas.

Mas Regina é um ser diferente: diariamente vai tomar
sol a beira-mar, respirando o ar livre da natureza e brinca
com as criangas, parecendo um passarinho. Um dia ou ou-
tro, como € natural, ndo acorda de bom-humor e, nesses
momentos, fica calada, solitdria. Seu amiguinho Alfredo
convida-a para brincar exatamente numa dessas horas
nevoentas e ela responde algo inaudivel, sem querer con-
versa. Entdo Alfredo vira-se para sua mae e diz desolado:
“Mamae, Regina hoje estd com as pilhas fracas” (p. 321).
Entre falar e calar - linguagem e siléncio - o destino rumina
o percurso de Regina.

Certa manha, uma vizinha de apartamento, empur-
rando um carrinho de bebé, passeava pela calcada e, nesse
momento, cruzou com Regina. A moga lhe sorriu e recebeu
um leve sorriso de volta. Entretanto, na soleira de seu apar-
tamento, a moga foi surpreendida por uma folha de papel
que dizia: “Obrigada pelo sorriso. Regina”.

A dogura dessa cronica aponta para a condicao so-
litaria e carente da velha de reflexos lentos, que, vez por
outra, sente-se amargurada por lembrangas de outras fa-
ses da vida, por retratos de uma familia hoje ausente, e,
no entanto, ainda se preocupa com o bem-estar do outro,
especialmente no que diz respeito as expressoes de alegria
e de amor visualizadas na face de uma criancga. Pela fami-
liaridade com que Alfredo trata Regina, percebe-se que a
considera parceira de brincadeiras e que se divertem jun-
tos com frequéncia. Isso nos faz lembrar pensamentos do
filésofo-poeta Bachelard (1988), quando afirmava que to-
dos nés conservamos um “estado permanente de infancia”,
nao importa a fase de vida que estamos cumprindo.

A ligacdo com a natureza, sempre associada a fase da
infancia, a solicitude com pequeninos gestos corriqueiros
permeados com sorrisos acolhedores repletos de genero-
sidade e delicadeza - todo o conjunto dessas preciosas ati-
tudes apagam o rétulo pejorativo de “velha” em relacao a
Regina, que passa a ser apreciada como um ser humano
querido, gentil e divertido, embora por vezes um tanto es-
tranho. Mais uma bela licao de vida captada pela sensibili-
dade de Clarice Lispector, expert em devassar sutilezas de
sentimentos reconditos do mundo feminino.

Esse conto nos traz a memoria uma outra histdria
sobre a velhice, inserida no livro de Clarice Lispector A
legido estrangeira (1999): “Era uma velha sequinha que,
doce e obstinada, ndo parecia compreender que estava so
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no mundo. Os olhos lacrimejavam sempre, as maos repou-
savam sobre o vestido preto e opaco, velho documento de
sua vida” (p. 57). Vivia da caridade de algumas pessoas,
pois, apesar de ndo ter nada nem ninguém, sempre achava
um quarto para dormir e pequenas sobras de comida que
iam enganando sua fome.

Seu nome era Margarida, mas sempre fora conhecida
pelo apelido de Mocinha, o que sempre provocava riso das
outras pessoas:

O corpo era pequeno, escuro, embora ela tivesse sido alta
e clara. Tivera pai, mae, marido, dois filhos. Todos aos
poucos tinham morrido. S6 ela restara com os olhos sujos
e expectantes quase cobertos por um ténue veludo bran-
co. Quando lhe davam alguma esmola, davam-lhe pou-
ca, pois ela era pequena e realmente ndo precisava comer
muito. Quando lhe davam cama para dormir davam-na
estreita e dura porque Margarida fora aos poucos perden-
do volume. Ela também nao agradecia muito: sorria e ba-
lancava a cabeca. (p. 57).

Como nao tinha para onde ir, a familia que a abrigara
por uns tempos, resolveu manda-la para casa de Arnaldo,
um dos filhos que morava em Petropolis. Tudo isso se passou
sem que Mocinha tivesse consciéncia do que estava realmen-
te se passando. Mas, de vez em quando, recortes do passado
surgiam repentinamente em sua memoria, num lampejo: o
filho que morreu atropelado, a filha que morreu de parto, o
marido em mangas de camisa. Lembrancas longinquas, que
ja nao lhe causavam dor nem sofrimento.

Mas, em Petrdpolis, Arnaldo e sua familia ndo qui-
seram saber daquele encargo que apareceu sem aviso pré-
vio: puseram uma pequena quantia em dinheiro na mao da
velha, ja muito fraca de tanta sede e fome, despachando-a
pelas estradas. Vivendo uma eterna auséncia de si mesma,
Mocinha conseguiu aplacar a sede num chafariz de pedra
negra e molhada que havia na estrada: “Os fios de agua es-
correram geladissimos por dentro das mangas até os coto-
velos, pequenas gotas brilharam suspensas nos cabelos” (p.
64). Mocinha sentou-se numa pedra junto a uma arvore, para
poder apreciar toda aquela beleza: o céu estava sem nuvem
e havia muito passarinho voando do abismo para a estrada.

O final do conto é abrupto, sem meias-palavras que
preparem o espirito do leitor para o rapido desfecho: “En-
tao, como estava cansada, a velha encostou a cabega no tron-
co da arvore e morreu” (p. 64). O ato de morrer tao natural
como a velhice que o prepara nio causa grande impacto e
comogao as pessoas envolvidas nesse enredo. O destino da
velhice, mais dia, menos dia, ¢ mesmo a morte, todos sabem
e se conformam: o velho ja cumpriu a sua vida. A solidao, a
alienagao, o permanente vazio, a falta de contato com as pes-
soas, com os acontecimentos do mundo, evidenciam vidas
sem afeto, sem amor, uma caréncia comovente e total, apesar
de Regina apresentar momentos de consciéncia mais inten-
sos, interagir algumas vezes com adultos e criancas, escrever
breves mensagens, etc.

Lucia Castello Branco (1994, p. 24-5) avalia que “a
ilusdo do resgate do real”, desconhece que, sob o gesto de
debrucar-se sob o passado e de 1a trazer seus tesouros ao pre-
sente, um outro gesto se efetua: o da linguagem. S¢ através
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dele, as imagens podem oferecer-se ao pensamento que as
recorda. Assim, enquanto um dos gestos implica uma retroa-
¢ao, um movimento em diregdo ao que ja nao é, outro gesto,
como um trabalho simultaneo e subliminar, se estabelece.

Compreender a memoria sem considerar esses dois
gestos, esses dois movimentos, ¢ recair, ingenuamente, na
ilusdo de uma captura do real: é desconhecer que o tempo,
apesar da linearidade que lhe é atribuida, constrdi-se de des-
continuidades, saltos e rupturas, que é em meio aos intersti-
cios desses deslocamentos, em meio as brechas que se abrem
nas malhas desse tecido, que se da o processo de memoria.

Para os gregos, Mnemosyne, deusa da memdria, é
capaz nao s6 de promover o resgate do passado como sua
perda, seu esquecimento. Assim, o processo de memdoria
nao deve ser entendido apenas como preenchimento de la-
cunas, recomposicao de uma imagem passada, mas também
enquanto a propria lacuna, enquanto decomposigao, rasura
da imagem. Considerar isso é admitir que o passado nao se
conserva inteiro, mas que se constrdi a partir de faltas, de
auséncias; é admitir, portanto, que o gesto de se debrucar
sobre o que ja se foi implica um gesto de edificar o que ainda
nao é, o que vira a ser.

O que se percebe na leitura, tanto dos textos femininos
quanto dos textos de memorias, € essa construcdo precaria
que, buscando apontar para a vida — para o cotidiano, para
as pequenas misérias da realidade — termina por apresentar
definitivamente o inusitado, o que subitamente se cala, o
Real incidindo como o elemento impossivel, que atravessa a
realidade aparente e a desloca.

Clarissa Pinkola Estés, no livro A ciranda das mulhe-
res sabias (2007), considera que ha muitos tipos de venera-
veis grandes avds na mitologia e na realidade consensual.
E verdade que ser avé de uma criancinha é como se apai-
xonar, e que o nascimento de criangas pode provocar uma
sensacao de total enlevo numa pessoa mais velha. Além
disso, o orgulho e o esplendor de “ter sido mae de uma
mulher que se tornou mae” transparecem e conferem uma
grandeza toda especial ao acontecimento. Entretanto, a
imagem da av6 pode expandir-se de muitas outras formas:

Ha mulheres na vida real que sao grandes genitoras de
geragdes de ideias, processos, genealogias, criaturas, pe-
riodos da sua propria arte... sempre se tornando mais
sabias e se manifestando dessa forma. Existem mentoras,
gragas que ensinam, as que orientam alunos e quem qui-
ser aprender, escritoras e pintoras iniciantes, e as maduras
também, porque as mulheres maduras também precisam
de carinho e orientagao para florescer numa estagao atras
da outra...(ESTES, 2007, p. 12)

E Clarissa Estés conclui que € na mitologia que a gran-
de avd, como representante do arquétipo maior da mulher
sabia, tem uma tarefa ousada, desafiadora e alegre porque
sua tarefa crucial é simplesmente viver a vida plenamente.
Viver plenamente cada dia. Nao de acordo com a capacida-
de do outro, mas de acordo com a sua propria capacidade
predestinada de livre-arbitrio que da a vida.

Existe também o tipo de abuelita, grande avd que se
caracteriza ndo s por sua perspicacia, mas por seu pro-
fundo amor:
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Nos mitos, como a curandera, que mora em algum lugar
muito afastado, ela é a av6 querida e prendada que produ-
ziu 0 pao do amor. Quando ela o serve, esse pao transfor-
ma para o bem quem quer que o coma. E comum que ela
tenha desenvolvido a “imposi¢ao de maos” de uma forma
que transforma com seu amor as pessoas que ela toca. E
entao, do corpo dessas pessoas, a ansiedade, a dor, a envi-
dia, inveja, o 6dio e os medos simplesmente desaparecem.
(ESTES, 2007, p. 54)

Ser uma grande avo significa ensinar os caminhos do
amor e da compaixao aos mais novos... porque os conselhos
e as adverténcias da avé com frequéncia podem ajudar a
impedir deslizes da juventude e, caso ndo tornem os mogos
de imediato mais sabios, conseguem ajudar a extrair sentido
das faltas que resultam em desequilibrio ou tristeza.

O antigo e o ancestral revestem de um carater sagrado
quaisquer que sejam os objetos ou pessoas assim qualifica-
dos. O antigo evoca uma espécie de elo com as forgas supra-
temporais de conservagao. O fato de que um ser tenha resis-
tido a usura do tempo é considerado como prova de solidez,
de autenticidade, de verdade.

Alguns simbolos relacionam-se com a infancia e a tran-
si¢cao para a adolescéncia; outros, com a maturidade, e ou-
tros, ainda, com a experiéncia da velhice, quando o homem
estd se preparando para sua morte inevitavel. Jung (2002)
descreveu como os sonhos de uma menina de oito anos con-
tinham simbolos habitualmente associados a velhice. Seus
sonhos apresentavam aspectos de iniciagao a vida nas mes-
mas formas arquetipicas que expressam iniciagdo a morte.
Essa progressao de ideias simbolicas, no entanto, pode ocor-
rer na mente inconsciente do homem moderno da mesma
maneira que nos rituais das sociedades do passado.

Para a Simbdlica, o antigo ndo € o que esta perempto,
mas sim o que é persistente, duravel, participante do eterno.
Influencia o psiquismo como elemento estabilizador e como
presenca do Além. E o contrério do velho na acepgao corren-
te que, em geral, associamos mentalmente ao perecivel, a fra-
gilidade, & precariedade, enquanto que, para a Simbdlica, a
velhice é um sinal de sabedoria e de virtude. Por esse motivo,
a China desde sempre honrou os velhos por se tratar de uma
prefiguragao da longevidade, um longo acimulo de experi-
éncias e de reflexao, uma espécie de imagem imperfeita da
imortalidade. (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2009, p. 64).

Nos textos de Clarice Lispector, a parte da Natureza,
como polo oposto a cultura e a praticidade da vida diaria, é
sempre a mais forte e decisiva. Gestos, atitudes e sentimentos
humanos contrastam, pelo seu aspecto grotesco, deslocado
e estranho, com qualidades sensiveis e densas dos objetos,
com a segura permanéncia de vegetais e animais, com o es-
tatuto sereno das coisas propriamente ditas. Nesse mundo
assim configurado, em que o préprio homem estranha o que
é humano, estabelece-se a consciéncia da nausea.

Benedito Nunes (1995) explica que a nausea € a expe-
riéncia privilegiada do pensamento sartriano, descrita no
romance La nausée, como momento culminante da situagdo
de Antoine Roquentin, seu protagonista. A principio deba-
tendo-se numa crise psicologica — estranheza em relagao ao
que o cerca, sentimento da inutilidade, sensagao de tédio, de
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vazio — Roquentin vai chegar, de inquieta¢do a inquietacao,
ao grande abalo que sera a descoberta da existéncia:

Manifestando-se como um mal-estar stibito e injustificavel
que do corpo se apodera e do corpo se transmite a cons-
ciéncia, por uma espécie de captagdo magica emocional,
a ndusea (mais primitiva do que a angiistia e como esta es-
poradica) revela, sob a forma de um fascinio da coisa, a
contingéncia do sujeito humano e o absurdo do ser que o
circunda. Esse estado produz a suspensao dos nexos teori-
cos e praticos que nos ligam ao mundo, e de injustificavel
que €, passa a constituir uma experiéncia do carater injus-
tificavel da existéncia em geral. (p. 116-7).

Assim, tal experiéncia, comportando um tinico sen-
timento da existéncia, cujo sentido € o absurdo, envolve
aspectos entrelacados: o emocional do mal-estar e do fas-
cinio, o empolgamento da consciéncia, paralisada em sua
negatividade, diante da coisa nua, fora da teia de signifi-
cagdes ligando sujeito e objeto, e, finalmente, a revelagao
ou iluminagdo do hiato que separa o ser da consciéncia da
consciéncia do ser.

No artigo “A escrita de Clarice Lispector gagueja o
indizivel”, inserido na revista Cerrados (2007, p. 127-8),
Maria Helena Falcao Vasconcellos observa que os corpos
do mundo estdo sempre em situacdo paradoxal. Se, por
um lado, envelopam significados ja estabelecidos, por ou-
tro lado sdo agitados por forgas que os transbordam em
sentidos inesperados. O movimento da palavra aprisiona
e, a0 mesmo tempo, extravasa esses sentidos. E bom dar-
-nos conta de que cada encontro € um no6 problematico de
linhas de forga e constitui a condigao concreta de produgao
de linguagem. Significados consensuais, estabelecidos, sao
linhas duras na composicdo de um encontro. Esgarcando,
porém, essas linhas duras e penetrando as entrelinhas, po-
demos captar tragos fluidos de multiplicidades. Elas sao vi-
bragdes ainda informes que o escritor fareja e num trabalho
arduo de dar forma, as introduz em palavras movedigas e
nas entrelinhas de um texto.

Porém o que nao fica imediatamente claro para nds é que
o cruzamento dessas relagdes de linhas duras e linhas flui-
das é sempre um jogo de forcas em embate, ou seja, um
jogo de poder. Decorre dai que toda palavra nasce encra-
vada em relagdes de poder. Toda expressao linguageira,
falada ou escrita, testemunha o efeito de uma negociagao
de forcas em busca de afirmagao, ou seja, trata-se sempre
de uma luta para exercer o poder. E isso nao nos é trans-
parente. (p. 128)

Se a novelistica de Clarice Lispector é, entre nds, a ex-
pressdo de maior relevancia da crise de um género, o seu
problema nao €, contudo, o da demissao pura e simples da
historia, uma vez que, para a escritora, a impossibilidade
de narrar qualquer coisa sem, a0 mesmo tempo, narrar-se
faz com que a tarefa de narrar torne-se impossivel. Desin-
corpora-se do tom dos sentimentos infinitos a presenca fi-
nita do “instante” contra o qual se debate o ato de dizer,
antecipadamente fadado ao siléncio, ao fracasso existencial
que o detém a beira do indizivel.
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Esse jogo entre figura e fundo tem seu correlato na
dindmica entre a fala e a mudez. Freud caracterizava as
manifestagdes de Eros como “visiveis e bastante ruidosas”,
enquanto as pulsdes de morte sdao “silenciosas e de difi-
cil apreensdo”. O desdobramento de vozes mostra como
a unidade do eu aparece rompida, dividida entre apelos
divergentes. A metafora do grito, rompendo a muralha de
siléncio, escancara a dinamica pulsional: tudo se resume
em nunca dar um primeiro grito porque esse primeiro grito
desencadeia todos os outros, “ o primeiro grito ao nascer
desencadeia uma vida, se eu gritasse acordaria milhares de
seres gritantes que iniciariam pelos telhados um coro de
gritos e horror” (LISPECTOR, 1986, p. 59).

Nesse movimento circular, percebe-se o siléncio do
discurso inutilmente debatendo-se em linhas de forcas
que buscam a afirmagdo, como na pequena cronica a que
nos referimos no comego desse texto, em que um querido
e estranho ser ficcional/real Regina (ou Clarice?), vez por
outra, ndo consegue emitir som algum porque esta com “as
pilhas fracas”. E notério que o texto de Clarice Lispector
trabalha no campo das categorias negativas, desmontan-
do nao s6 os sentidos dicionarizados de expressdes con-
vencionais, como também a propria expectativa de captar
sentidos. Sua escrita remete o leitor constantemente para
o mal-estar das incertezas, dos fragmentos dissociados, da
perda referencial.

Em Clarice, esses recursos estdo a servico de uma
maior aproximacao do objeto, para que ele reviva na lin-
guagem em toda sua dimensdao simbdlica, quanto mais
colado ao vivido a palavra estiver. A partir da cronica men-
cionada - “Um ser chamado Regina” -, avaliamos que entre
as grandes contribui¢des de Clarice Lispector a literatura,
estd a escuta (embora inatingivel) que a escritora persegue
sem cessar, durante toda sua vida, ao mundo dos afetos,
da imaginagao e da criatividade, na tentativa de captar o
essencial, o fundamento e o nucleo de tudo, mesmo “ao
preco de atravessar uma sensagao de morte”.
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