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RESUMO: 

PALAVRAS-CHAVE: 

A doçura dessa crônica aponta para a condição solitária 
e carente da velha de reflexos lentos, que, vez por outra, 
sente-se amargurada por lembranças de outras fases 
da vida, por retratos de uma família hoje ausente, e, no 
entanto, ainda se preocupa com o bem-estar do outro, 
especialmente no que diz respeito às expressões de alegria 
e de amor visualizadas na face de uma criança. Isso nos faz 
lembrar pensamentos do filósofo-poeta Bachelard (1988), 
quando afirmava que todos nós conservamos um “estado 
permanente de infância”, não importa a fase de vida que 
estamos cumprindo..
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ABSTRACT: 

KEYWORDS: 

The sweetness of this literary chronicle points to the solitary 
condition and lacking of affectional support of an old lady 
with slow movements and reflexes, which, occasionally, 
gets emotionally bitter  with memories of old times of her 
life, mainly caused by old portraits of her presently absent 
family. Nevertheless, she still worries about the other 
fellow wellbeing, specially concerning to the expressions of  
love and joy, visualized on the face of a child. That reminds 
us of Bachelard, the poet-philosopher, when he stated that 
we all keep “a permanent state of childhood” no matter 
which phase of life we are living.
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Um dia desses estava sentada no banco e Alfredo, um me-
nino amigo dela, convidou-a: “Regina, vamos brincar?” 
não respondeu. O menino repetiu o convite. Então ela, com 
a voz débil de quem ainda não falou com ninguém naque-
le dia, resmungou qualquer coisa bem baixinho. Alfredo 
virou-se para a mãe, que estava perto, e disse  desolado: 
“Mamãe, Regina hoje está com as pilhas fracas!”. (CL).

“Regina tem 82 anos de idade e mora sozinha em seu 
minúsculo apartamento. Ninguém a chama de Dona Regi-
na, nem crianças, nem adultos, nem velhos: é Regina mes-
mo” (LISPECTOR, 1999, p. 321). Dessa vez, a crônica de 
Clarice focaliza a velhice entranhada nesse pequenino ser 
de 82 anos, chamado Regina, que dispensa formalidades 
até das crianças que, de modo geral, ficam amedrontadas e 
tímidas diante de pessoas tão idosas.

Mas Regina é um ser diferente: diariamente vai tomar 
sol à beira-mar, respirando o ar livre da natureza e brinca 
com as crianças, parecendo um passarinho. Um dia ou ou-
tro, como é natural, não acorda de bom-humor e, nesses 
momentos, fica calada, solitária. Seu amiguinho Alfredo 
convida-a para brincar exatamente numa dessas horas 
nevoentas e ela responde algo inaudível, sem querer con-
versa. Então Alfredo vira-se para sua mãe e diz desolado: 
“Mamãe, Regina hoje está com as pilhas fracas” (p. 321). 
Entre falar e calar – linguagem e silêncio - o destino rumina 
o percurso de Regina.

Certa manhã, uma vizinha de apartamento, empur-
rando um carrinho de bebê, passeava pela calçada e, nesse 
momento, cruzou com Regina. A moça lhe sorriu e recebeu 
um leve sorriso de volta. Entretanto, na soleira de seu apar-
tamento, a moça foi surpreendida por uma folha de papel 
que dizia: “Obrigada pelo sorriso. Regina”.

 A doçura dessa crônica aponta para a condição so-
litária e carente da velha de reflexos lentos, que, vez por 
outra, sente-se amargurada por lembranças de outras fa-
ses da vida, por retratos de uma família hoje ausente, e, 
no entanto, ainda se preocupa com o bem-estar do outro, 
especialmente no que diz respeito às expressões de alegria 
e de amor visualizadas na face de uma criança. Pela fami-
liaridade com que Alfredo trata Regina, percebe-se que a 
considera parceira de brincadeiras e que se divertem jun-
tos com frequência. Isso nos faz lembrar pensamentos do 
filósofo-poeta Bachelard (1988), quando afirmava que to-
dos nós conservamos um “estado permanente de infância”, 
não importa a fase de vida que estamos cumprindo. 

A ligação com a natureza, sempre associada à fase da 
infância, a solicitude com pequeninos gestos corriqueiros 
permeados com sorrisos acolhedores repletos de genero-
sidade e delicadeza - todo o conjunto dessas preciosas ati-
tudes apagam o rótulo pejorativo de “velha” em relação a 
Regina, que passa a ser apreciada como um ser humano 
querido, gentil e divertido, embora por vezes um tanto es-
tranho. Mais uma bela lição de vida captada pela sensibili-
dade de Clarice Lispector, expert em devassar sutilezas de 
sentimentos recônditos do mundo feminino.

Esse conto nos traz à memória uma outra história 
sobre a velhice, inserida no livro de Clarice Lispector A 
legião estrangeira (1999): “Era uma velha sequinha que, 
doce e obstinada, não parecia compreender que estava só 

no mundo. Os olhos lacrimejavam sempre, as mãos repou-
savam sobre o vestido preto e opaco, velho documento de 
sua vida” (p. 57). Vivia da caridade de algumas pessoas, 
pois, apesar de não ter nada nem ninguém, sempre achava 
um quarto para dormir e pequenas sobras de comida que 
iam enganando sua fome.

Seu nome era Margarida, mas sempre fora conhecida 
pelo apelido de Mocinha, o que sempre provocava riso das 
outras pessoas:

O corpo era pequeno, escuro, embora ela tivesse sido alta 
e clara. Tivera pai, mãe, marido, dois filhos. Todos aos 
poucos tinham morrido. Só ela restara com os olhos sujos 
e expectantes quase cobertos por um tênue veludo bran-
co. Quando lhe davam alguma esmola, davam-lhe pou-
ca, pois ela era pequena e realmente não precisava comer 
muito. Quando lhe davam cama para dormir davam-na 
estreita e dura porque Margarida fora aos poucos perden-
do volume. Ela também não agradecia muito: sorria e ba-
lançava a cabeça. (p. 57).

Como não tinha para onde ir, a família que a abrigara 
por uns tempos, resolveu mandá-la para casa de Arnaldo, 
um dos filhos que morava em Petrópolis. Tudo isso se passou 
sem que Mocinha tivesse consciência do que estava realmen-
te se passando. Mas, de vez em quando, recortes do passado 
surgiam repentinamente em sua memória, num lampejo: o 
filho que morreu atropelado, a filha que morreu de parto, o 
marido em mangas de camisa. Lembranças longínquas, que 
já não lhe causavam dor nem sofrimento.

Mas, em Petrópolis, Arnaldo e sua família não qui-
seram saber daquele encargo que apareceu sem aviso pré-
vio: puseram uma pequena quantia em dinheiro na mão da 
velha, já muito fraca de tanta sede e fome,  despachando-a 
pelas estradas. Vivendo uma eterna ausência de si mesma, 
Mocinha conseguiu aplacar a sede num chafariz de pedra 
negra e molhada que havia na estrada: “Os fios de água es-
correram geladíssimos por dentro das mangas até os coto-
velos, pequenas gotas brilharam suspensas nos cabelos” (p. 
64). Mocinha sentou-se numa pedra junto a uma árvore, para 
poder apreciar toda aquela beleza: o céu estava sem nuvem 
e havia muito passarinho voando do abismo para a estrada. 

O final do conto é abrupto, sem meias-palavras que 
preparem o espírito do leitor para o rápido desfecho: “En-
tão, como estava cansada, a velha encostou a cabeça no tron-
co da árvore e morreu” (p. 64). O ato de morrer tão natural 
como a velhice que o prepara não causa grande impacto e 
comoção às pessoas envolvidas nesse enredo. O destino da 
velhice, mais dia, menos dia, é mesmo a morte, todos sabem 
e se conformam: o velho já cumpriu a sua vida. A solidão, a 
alienação, o permanente vazio, a falta de contato com as pes-
soas, com os acontecimentos do mundo, evidenciam vidas 
sem afeto, sem amor, uma carência comovente e total, apesar 
de Regina apresentar momentos de consciência mais inten-
sos, interagir algumas vezes com adultos e crianças, escrever 
breves mensagens, etc.

Lucia Castello Branco (1994, p. 24-5) avalia que “a 
ilusão do resgate do real”, desconhece que, sob o gesto de 
debruçar-se sob o passado e de lá trazer seus tesouros ao pre-
sente, um outro gesto se efetua: o da linguagem. Só através 
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dele, as imagens podem oferecer-se ao pensamento que as 
recorda. Assim, enquanto um dos gestos implica uma retroa-
ção, um movimento em direção ao que já não é, outro gesto, 
como um trabalho simultâneo e subliminar, se estabelece. 

Compreender a memória sem considerar esses dois 
gestos, esses dois movimentos, é recair, ingenuamente, na 
ilusão de uma captura do real: é desconhecer que o tempo, 
apesar da linearidade que lhe é atribuída, constrói-se de des-
continuidades, saltos e rupturas, que é em meio aos interstí-
cios desses deslocamentos, em meio às brechas que se abrem 
nas malhas desse tecido, que se dá o processo de memória.

Para os gregos, Mnemosyne, deusa da memória, é 
capaz não só de promover o resgate do passado como sua 
perda, seu esquecimento. Assim, o processo de memória 
não deve ser entendido apenas como preenchimento de la-
cunas, recomposição de uma imagem passada, mas também 
enquanto a própria lacuna, enquanto decomposição, rasura 
da imagem. Considerar isso é admitir que o passado não se 
conserva inteiro, mas que se constrói a partir de faltas, de 
ausências; é admitir, portanto, que o gesto de se debruçar 
sobre o que já se foi implica um gesto de edificar o que ainda 
não é, o que virá a ser. 

O que se percebe na leitura, tanto dos textos femininos 
quanto dos textos de memórias, é essa construção precária 
que, buscando apontar para a vida – para o cotidiano, para 
as pequenas misérias da realidade – termina por apresentar 
definitivamente o inusitado, o que subitamente se cala, o 
Real incidindo como o elemento impossível, que atravessa a 
realidade aparente e a desloca.

Clarissa Pinkola Estés, no livro A ciranda das mulhe-
res sábias (2007), considera que há muitos tipos de venerá-
veis grandes avós na mitologia e na realidade consensual. 
É verdade que ser avó de uma criancinha é como se apai-
xonar, e que o nascimento de crianças pode provocar uma 
sensação de total enlevo numa pessoa mais velha. Além 
disso, o orgulho e o esplendor de “ter sido mãe de uma 
mulher que se tornou mãe” transparecem e conferem uma 
grandeza toda especial ao acontecimento. Entretanto, a 
imagem da avó pode expandir-se de muitas outras formas:

Há mulheres na vida real que são grandes genitoras de 
gerações de ideias, processos, genealogias, criaturas, pe-
ríodos da sua própria arte... sempre se tornando mais 
sábias e se manifestando dessa forma. Existem mentoras, 
graças que ensinam, as que orientam alunos e quem qui-
ser aprender, escritoras e pintoras iniciantes, e as maduras 
também, porque as mulheres maduras também precisam 
de carinho e orientação para florescer numa estação atrás 
da outra...(ESTÉS, 2007, p. 12)

E Clarissa Estés conclui que é na mitologia que a gran-
de avó, como representante do arquétipo maior da mulher 
sábia, tem uma tarefa ousada, desafiadora e alegre porque 
sua tarefa crucial é simplesmente viver a vida plenamente. 
Viver plenamente cada dia. Não de acordo com a capacida-
de do outro, mas de acordo com a sua própria capacidade 
predestinada de livre-arbítrio que dá a vida.

Existe também o tipo de abuelita, grande avó que se 
caracteriza não só por sua perspicácia, mas por seu pro-
fundo amor:

Nos mitos, como a curandera, que mora em algum lugar 
muito afastado, ela é a avó querida e prendada que produ-
ziu o pão do amor. Quando ela o serve, esse pão transfor-
ma para o bem quem quer que o coma. É comum que ela 
tenha desenvolvido a “imposição de mãos” de uma forma 
que transforma com seu amor as pessoas que ela toca. E 
então, do corpo dessas pessoas, a ansiedade, a dor, a envi-
dia, inveja, o ódio e os medos simplesmente desaparecem. 
(ESTÉS, 2007, p. 54)

Ser uma grande avó significa ensinar os caminhos do 
amor e da compaixão aos mais novos... porque os conselhos 
e as advertências da avó com frequência podem ajudar a 
impedir deslizes da juventude e, caso não tornem os moços 
de imediato mais sábios, conseguem ajudar a extrair sentido 
das faltas que resultam em desequilíbrio ou tristeza.

O antigo e o ancestral revestem de um caráter sagrado 
quaisquer que sejam os objetos ou pessoas assim qualifica-
dos. O antigo evoca uma espécie de elo com as forças supra-
temporais de conservação. O fato de que um ser tenha resis-
tido à usura do tempo é considerado como prova de solidez, 
de autenticidade, de verdade. 

Alguns símbolos relacionam-se com a infância e a tran-
sição para a adolescência; outros, com a maturidade, e ou-
tros, ainda, com a experiência da velhice, quando o homem 
está se preparando para sua morte inevitável. Jung (2002) 
descreveu como os sonhos de uma menina de oito anos con-
tinham símbolos habitualmente associados à velhice. Seus 
sonhos apresentavam aspectos de iniciação à vida nas mes-
mas formas arquetípicas que expressam iniciação à morte. 
Essa progressão de ideias simbólicas, no entanto, pode ocor-
rer na mente inconsciente do homem moderno da mesma 
maneira que nos rituais das sociedades do passado.

Para a Simbólica, o antigo não é o que está perempto, 
mas sim o que é persistente, durável, participante do eterno. 
Influencia o psiquismo como elemento estabilizador e como 
presença do Além. É o contrário do velho na acepção corren-
te que, em geral, associamos mentalmente ao perecível, à fra-
gilidade, à precariedade, enquanto que, para a Simbólica, a 
velhice é um sinal de sabedoria e de virtude. Por esse motivo, 
a China desde sempre honrou os velhos por se tratar de uma 
prefiguração da longevidade, um longo acúmulo de experi-
ências e de reflexão, uma espécie de imagem imperfeita da 
imortalidade. (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2009, p. 64).

Nos textos de Clarice Lispector, a parte da Natureza, 
como pólo oposto à cultura e à praticidade da vida diária, é 
sempre a mais forte e decisiva. Gestos, atitudes e sentimentos 
humanos contrastam, pelo seu aspecto grotesco, deslocado 
e estranho, com  qualidades sensíveis e densas dos objetos, 
com a segura permanência de vegetais e animais, com o es-
tatuto sereno das coisas propriamente ditas. Nesse mundo 
assim configurado, em que o próprio homem estranha o que 
é humano, estabelece-se a consciência da náusea.

Benedito Nunes (1995) explica que a náusea é a expe-
riência privilegiada do pensamento sartriano, descrita no 
romance La nausée, como momento culminante da situação 
de Antoine Roquentin, seu protagonista. A princípio deba-
tendo-se numa crise psicológica – estranheza em relação ao 
que o cerca, sentimento da inutilidade, sensação de tédio, de 
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vazio – Roquentin vai chegar, de inquietação a inquietação, 
ao grande abalo que será a descoberta da existência:

Manifestando-se como um mal-estar súbito e injustificável 
que do corpo se apodera e do corpo se transmite à cons-
ciência, por uma espécie de captação mágica emocional, 
a náusea (mais primitiva do que a angústia e como esta es-
porádica) revela, sob a forma de um fascínio da coisa, a 
contingência do sujeito humano e o absurdo do ser que o 
circunda. Esse estado produz a suspensão dos nexos teóri-
cos e práticos que nos ligam ao mundo, e de injustificável 
que é, passa a constituir uma experiência do caráter injus-
tificável da existência em geral. (p. 116-7).

Assim, tal experiência, comportando um único sen-
timento da existência, cujo sentido é o absurdo, envolve 
aspectos entrelaçados: o emocional do mal-estar e do fas-
cínio, o empolgamento da consciência, paralisada em sua 
negatividade, diante da coisa nua, fora da teia de signifi-
cações ligando sujeito e objeto, e, finalmente, a revelação 
ou iluminação do hiato que separa o ser da consciência da 
consciência do ser.

No artigo “A escrita de Clarice Lispector gagueja o 
indizível”, inserido na revista Cerrados (2007, p. 127-8), 
Maria Helena Falcão Vasconcellos observa que os corpos 
do mundo estão sempre em situação paradoxal. Se, por 
um lado, envelopam significados já estabelecidos, por ou-
tro lado são agitados por forças que os transbordam em 
sentidos inesperados. O movimento da palavra aprisiona 
e, ao mesmo tempo, extravasa esses sentidos. É bom dar-
-nos conta de que cada encontro é um nó problemático de 
linhas de força e constitui a condição concreta de produção 
de linguagem. Significados consensuais, estabelecidos, são 
linhas duras na composição de um encontro. Esgarçando, 
porém, essas linhas duras e penetrando as entrelinhas, po-
demos captar traços fluidos de multiplicidades. Elas são vi-
brações ainda informes que o escritor fareja e num trabalho 
árduo de dar forma, as introduz em palavras movediças e 
nas entrelinhas de um texto.

Porém o que não fica imediatamente claro para nós é que 
o cruzamento dessas relações de linhas duras e linhas flui-
das é sempre um jogo de forças em embate, ou seja, um 
jogo de poder. Decorre daí que toda palavra nasce encra-
vada em relações de poder. Toda expressão linguageira, 
falada ou escrita, testemunha o efeito de uma negociação 
de forças em busca de afirmação, ou seja, trata-se sempre 
de uma luta para exercer o poder. E isso não nos é trans-
parente. (p. 128)

Se a novelística de Clarice Lispector é, entre nós, a ex-
pressão de maior relevância da crise de um gênero, o seu 
problema não é, contudo, o da demissão pura e simples da 
história, uma vez que, para a escritora, a impossibilidade 
de narrar qualquer coisa sem, ao mesmo tempo, narrar-se 
faz com que a tarefa de narrar torne-se impossível. Desin-
corpora-se do tom dos sentimentos infinitos a presença fi-
nita do “instante” contra o qual se debate o ato de dizer, 
antecipadamente fadado ao silêncio, ao fracasso existencial 
que o detém à beira do indizível. 

Esse jogo entre figura e fundo tem seu correlato na 
dinâmica entre a fala e a mudez. Freud caracterizava as 
manifestações de Eros como “visíveis e bastante ruidosas”, 
enquanto as pulsões de morte são “silenciosas e de difí-
cil apreensão”. O desdobramento de vozes mostra como 
a unidade do eu aparece rompida, dividida entre apelos 
divergentes. A metáfora do grito, rompendo a muralha de 
silêncio, escancara a dinâmica pulsional: tudo se resume 
em nunca dar um primeiro grito porque esse primeiro grito 
desencadeia todos os outros, “ o primeiro grito ao nascer 
desencadeia uma vida, se eu gritasse acordaria milhares de 
seres gritantes que iniciariam pelos telhados um coro de 
gritos e horror” (LISPECTOR, 1986, p. 59).

Nesse movimento circular, percebe-se o silêncio do 
discurso inutilmente debatendo-se em linhas de forças 
que buscam a afirmação, como na pequena crônica a que 
nos referimos no começo desse texto, em que um querido 
e estranho ser ficcional/real Regina (ou Clarice?), vez por 
outra, não consegue emitir som algum porque está com “as 
pilhas fracas”. É notório que o texto de Clarice Lispector 
trabalha no campo das categorias negativas, desmontan-
do não só os sentidos dicionarizados de expressões con-
vencionais, como também a própria expectativa de captar 
sentidos. Sua escrita remete o leitor constantemente para 
o mal-estar das incertezas, dos fragmentos dissociados, da 
perda referencial. 

Em Clarice, esses recursos estão a serviço de uma 
maior aproximação do objeto, para que ele reviva na lin-
guagem em toda sua dimensão simbólica, quanto mais 
colado ao vivido a palavra estiver. A partir da crônica men-
cionada – “Um ser chamado Regina” -, avaliamos que entre 
as grandes contribuições de Clarice Lispector à literatura, 
está a escuta (embora inatingível) que a escritora persegue 
sem cessar, durante toda sua vida, ao mundo dos afetos, 
da imaginação e da criatividade, na tentativa de captar o 
essencial, o fundamento e o núcleo de tudo, mesmo “ao 
preço de atravessar uma sensação de morte”. 
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