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Resumo: A nocdo de lugar e espaco € um tema constante no po6s-modernismo, pois esta
ligado a ideia da falta de raizes. Pode-se dizer que, a0 mudarmos para uma casa vazia,
nos deparamos com um espaco. Porém, ao mobilia-la com nossos pertences, ela se
transforma num lar, num lugar. Segundo David Harvey, um lugar oferece seguranca, € 0
espaco de um lar é distribuido para conter e reproduzir relacdes de género e de idade.
Isso pode ser observado em The Farming of Bones, romance de 1998 de Edwidge
Danticat, em que ela relata um importante acontecimento na histéria de duas naces, a
Republica Dominicana e o Haiti. No massacre de 1937, o general Trujillo ordenou a
matanca de cortadores de cana haitianos que viviam na Republica Dominicana. No
inicio do romance, antes do massacre, 0os personagens de The Farming of Bones
dividem um espaco, sem que todos cheguem a torna-lo um lugar. Amabelle, a
empregada haitiana e protagonista do livro, faz de seu amante, Sebastien, seu porto
seguro. Quando ele desaparece, ela passa a procura-lo, e sua busca representa uma
tentativa de encontrar um lar. Em sua busca, ela narra o esforco de uma nagdo em
esquecer um passado sangrento. Esquecer a Histdria deixa um espaco, que deve ser
ocupado por um lugar — a memdria. O presente artigo analisa esses conceitos de
espaco e lugar e os relaciona ao romance de Danticat que, por sua vez, esta relacionado
a Histdria e a identidade cultural de dois povos.

Abstract: The notion of place and space is a frequent theme in postmodernism, since it
is connected to the idea of lack of roots. We can say that, when moving to an empty
house, we encounter space. However, when we include our belongings, it becomes a
home, a place. According to David Harvey, a place offers security, and the space of a
home is distributed so it can contain and reproduce gender and age relations. This can
be observed in The Farming of Bones, Edwidge Danticat's 1998 novel, in which she
writes about an important happening in the history of two nations, the Dominican
Republic and Haiti. In the massacre of 1937, General Trujillo ordered the Killing of
Haitian sugarcane workers who lived in the Dominican Republic. In the beginning of
the novel, before the massacre, the characters in The Farming of Bones divide a space,
but not all of them are able of making it a place. Amabelle, the Haitian maid and
protagonist of the novel, sees her lover, Sebastien, as her safe harbor. When he
disappears, she desperately looks after him, and her search represents an attempt to find
a home. During her search, she narrates a nation's effort in forgetting a heinous past.
Forgetting history leaves a space, which must be filled in by a place — memory. The
present article analyzes these notions of space and place and relates them to Danticat's
novel, which is in itself related to history and to the cultural identity of two peoples.

David Harvey, em The Condition of Postmodernity, Fredric Jameson, no seu
famoso ensaio “Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism,” e Benedict
Anderson, no seu igualmente notério Imagined Communities, tém escrito sobre a
sensacdo predominante de ndo ter raizes, provocada pelo pds-modernismo. Em sua

distingdo entre espaco e lugar, pode-se dizer que, a0 nos mudarmos para uma casa,
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temos um espago vazio. Quando a decoramos com nossos pertences, ela torna-se um
lugar. Para Linda Alcoff, a questdo é por que devemos estar presos a nossa locacéo.
Embora por locacéo ela se refira a identidade sociocultural, este conceito também pode
estar ligado a dicotomia entre espaco e lugar. A prépria cultura pode ser vista como o
lugar onde nos encontramos, ou 0 espago em que nos perdemos.

O romance The Farming of Bones, escrito em 1999 por Edwidge Danticat e
ainda sem traducdo para o portugués, € um cenario propicio para tratar das questdes
acima. Ele apresenta a experiéncia do desenraizamento do povo haitiano, que, diante da
situacdo econbmica, busca trabalno na Republica Dominicana. A protagonista,
Amabelle, que é também a narradora, procura uma integracdo no espago em que Vvive.

O contexto espacial mostrado no romance é um elemento constitutivo do ato do
discurso individual. Os dois povos que habitam a ilha se expressam de forma diferente.
A parte ocidental da ilha, o Haiti, foi palco de vérias guerras ensanguentadas entre
diversas poténcias. Ingleses, espanhois, franceses e americanos fizeram sua presenca
sentir-se em varios momentos. Logo apds a descoberta da ilha por Cristévao Colombo,
o0s espanhdis dizimaram os indigenistas que nela viviam. Os primeiros colonizadores, na
sua ansia de explorar as riquezas naturais da ilha, usaram de astlcia para enganar e
subjugar os nativos. Vieram os ingleses, depois os franceses, que colonizaram o Haiti
durante muitos anos até a independéncia do pais, em 1804 — o primeiro pais latino-
americano a declarar-se independente.

A complexidade da formacdo do povo haitiano tem consequéncias marcantes
na histéria do pais. Os indios nativos, por suas caracteristicas inerentes de um povo livre
com uma estrutura social predominantemente ndo individualista, foram logo
substituidos por africanos mais resistentes ao ritmo de trabalho desumano imposto pelos
colonizadores. Como o0 proprio romance menciona, 0s pais da nacdo — Toussaint
Louverture, Cristophe e Jean-Jacques Dessalines — se organizaram para libertar os
escravos do julgo dos colonizadores franceses. Derrotaram de forma herdica um dos
mais potentes exércitos da época, o exército de Napoledo Bonaparte. O Haiti tornou-se
0 primeiro pais negro independente do mundo.

No entanto, 0s EUA, escravagistas, e as grandes poténcias que colonizaram as
Ameéricas, ndo reconheceram a independéncia do Haiti, com medo de que a revolucgéo se
espalhasse para outras colénias do continente americano. De fato, historiadores relatam

a participagdo de combatentes haitianos na guerra de independéncia dos Estados
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Unidos, junto com os franceses. Também se relata que soldados haitianos lutaram ao
lado de Siméo Bolivar no movimento revolucionario da América do Sul. Diante dessa
nova ameaga, as poténcias da época optaram pelo bloqueio maritimo da ilha,
estrangulando a economia da jovem nacdo, abandonada ao isolamento, com
consequéncias devastadoras que ainda se fazem sentir nos dias atuais, contribuindo com
a instabilidade econdmica e politica do pais — 0 mais pobre do hemisfério norte.

Outro fator que colaborou, embora n&o intencionalmente, para o
empobrecimento do pais foi o préprio ardor revolucionario dos pais da nagdo. Na guerra
para a independéncia foi usada a tatica de guerrilha, que para combater o exército
inimigo tomava de assalto as grandes propriedades e as reduzia a chamas e cinzas.
Desta forma, nada restou do solo fértil que, em grande parte, era ocupado por plantacdes
de cana de acUcar, moeda importante para a economia dos colonizadores. Logicamente,
os haitianos herdaram um pais devastado e improdutivo. Erroneamente, a brutalidade da
guerra ndo poupou a vida dos colonos que, mesmo vencidos e rendidos, foram mortos e
perseguidos (outros se salvaran fugindo para ilhas vizinhas). Esta atitude vingativa dos
novos donos da terra, mesmo admitindo-se a cegueira e a dor provocadas pelos maus
tratos que Ihes foram infligidos quando escravos, teve uma carga onerosa na formacao
do pais. A elite branca francesa detinha o conhecimento e os meios de produgdo, além
das grandes riquezas extraidas do pais.

No inicio da formacdo do Haiti, a populacdo era composta por uma maioria
negra descendente de escravos, de mulatos provenientes das relacdes interraciais entre
colonos brancos e negros, de uma minoria branca inexpressiva financeiramente que
conseguiu permanecer na ilha, e de poucos indios nativos que viviam isoladamente nas
montanhas. Dessa nova formacdo social nasceu uma lingua, o crioulo, cujas
caracteristicas determinantes sdo as fortes influéncias do idioma francés e dialetos
africanos. Porém, os haitianos adotaram o francés como lingua oficial das instituicoes,
do clero e da educagéo, enquanto o crioulo era mais usado em ambientes informais do
cotidiano. Desta forma, o dominio do francés facilitava o acesso as forcas de producéo e
ao desenvolvimento econémico, engquanto que a maioria negra analfabeta que somente
podia se expressar em crioulo ficava a margem da sociedade.

A situacdo econdmica do Haiti, agravada pela divida que os bancos franceses
cobraram do pais independente como reparacdo por danos aos proprietarios de escravos,
levou os filhos da jovem nagdo a migrar para outras terras em busca de novas

oportunidades de trabalho. Podemos considerar dois tipos de migracdo: a permanente e
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a temporaria. Em ambos 0s casos, o individuo buscava sua sobrevivéncia em uma nova
realidade — um novo espaco para ser transformado em lugar —, diferente do meio a
qual pertencia. A ansia de obter recursos que garantiriam sua sobrevivéncia em uma
terra estrangeira ao mesmo tempo enchia o individuo de esperancas e incertezas. Porém,
logo depois da sua chegada ao seu destino, o individuo se deparava com a questéo
enigmatica da identidade. Até que ponto iria integrar-se e pertencer a essa nhova
comunidade, cujas caracteristicas inerentes eram tdo diferentes das suas? Em The
Farming of Bones, os trabalhadores haitianos ocuparam temporariamente um espaco
no pais vizinho, mas nunca acharam la o seu lar.

Em 1929, com o apoio americano, uma fronteira permanente foi estabelecida
entre 0 Haiti e a Republica Dominicana. De repente os haitianos vivendo no lado
oriental, a RepUblica Dominicana, passaram a ser considerados estrangeiros, e
continuaram falando crioulo. Os dominicanos, detentores de um territorio maior e mais
fértil, herdaram fortes caracteristicas dos colonizadores espanhois que ficaram na ilha
mesmo apds sua independéncia. O povo dominicano é constituido das mesmas misturas
ancestrais dos haitianos, porém em propor¢des diferentes, havendo uma incidéncia
maior de individuos de pele clara. Por conta das suas proprias dinamicas sociais, a
lingua falada na Republica Dominicana é o espanhol, bem diferente do bilinguismo do
Haiti.

The Farming of Bones trata de um fato histérico marcante na historia desses
dois paises: o massacre ocorrido em 1937, que recebeu o nome de “El Corte”. Nesta
ocasido, mais de 15,000 haitianos (alguns historiadores falam no dobro de vitimas)
vivendo na Republica Dominicana foram assassinados por soldados do Rafael Trujillo
— presidente colocado no poder da Republica Dominicana pelos americanos, depois
que estes invadiram a ilha em 1916. Para identificar quem deveria ser morto, 0s
soldados e civis que participaram do massacre pediam a pessoa gque pronunciasse a
palavra perejil (salsa), um som dificil para falantes ndo-nativos do espanhol. No
romance, Amabelle e Yves, amigo de Sebastien, amante da protagonista, conseguem
sobreviver a um ataque e chegarem até o Haiti, mas Sebastien e sua irma sdo mortos.

O romance, que mescla uma linguagem mais poética e intimista ao narrar 0s
sentimentos de Amabelle por Sebastien, e uma linguagem mais objetiva ao narrar 0s
acontecimentos historicos, aborda a questdo da construcdo da identidade. Amabelle se

perde num emaranhado complicado e inextricavel de identidade social e nacional, numa
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sociedade pos-colonial cheia de distor¢Bes sociais. A obra de ficcdo historica abre uma
ampla janela sobre 0 massacre de trabalhadores haitianos, os entédo conhecidos braceiros
— cortadores de cana de aglcar — que migram sazonalmente para o pais vizinho na
esperanca de ganhar seu sustento e voltar para seu pais de origem com algum dinheiro.
Ja desfavorecidos no seu préprio pais, os trabalhadores haitianos vivem a margem numa
sociedade complexa e elitizada, onde a maioria negra alienada representa uma
paupérrima condi¢do econdmica. Grande parte desses SO consegue Se exprimir em
crioulo, outro importante indicador da formacdo social do pais. Os dois paises, que
formam uma s6 ilha, sdo divididos por uma linha imaginaria que separa os dois mundos.
Por falta de oportunidade de trabalho em sua terra natal que lhes garanta sustento
econdmico, os haitianos migram para a Republica Dominica tendo que atravessar o rio —
fronteira natural que separa o0s dois paises —, deixando para tras a desolacdo econdmica
e sonhando com a sobrevivéncia do outro lado do rio.

Um dos personagens secundarios do livro, Padre Romain, de volta para o Haiti
depois da tortura e lavagem cerebral que sofreu durante a matanga, repete o discurso do

vencedor (no caso, 0s responsaveis dominicanos pelo massacre):

Nesta ilha, qualquer distancia que vocé percorre em qualquer direcdo, as pessoas falam uma
lingua diferente. Nossa patria-méde é a Espanha; eles vém do mais escuro continente africano,
entende? Vieram para ca para cortar cana, mas agora ha mais deles do que jamais havera cana
suficiente para eles cortarem, entende? Nosso problema é o dominio. Diga-me se alguém
gostaria que sua casa se inchasse de visitantes, ao ponto deles tomarem o lugar dos seus
proprios filhos? Como um pais pode ser nosso se ndés somos a minoria entre 0s invasores?
Aqueles que entre n6s amam o pais estdo tomando medidas cabiveis para continuar sendo 0s
donos do pais. (260; nossa traducéao)

No seu artigo “The Site of Memory”, Toni Morrison menciona que um rio se
recorda do lugar que ocupava antes de ser reduzido, ou canalizado. O rio é um simbolo
extremamente importante em The Farming of Bones, ja que ele representa a divisdo
literal entre dois paises, como também algo que separa 0s pais da protagonista,
Amabelle, de chegar a sua casa. E nas margens deste rio que Amabelle, quando crianca,
chora a morte de seus pais. Ao ser encontrada pelos dominicanos ricos Papi e sua filha
Valencia, e ter que responder a pergunta “A quem vocé pertence?”, Amabelle aponta
para o peito e diz “Eu mesma”. O rio, além de marcar o leito de morte de seus pais e,
possivelmente, da prépria Amabelle, e também de Odette, que salva-lhe a vida durante o
massacre, é tanto um lugar que inspira poder e medo, como também algo que limpa, que
leva vestigios e memorias. Amabelle inveja sua patroa, Valencia, por poder colocar as

maos no caixao de seu filho. “Meus pais nao tiveram caixdes,” pensa ela (93).
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Amabelle tem um determinado tipo de identidade que predomina, de acordo
com o contexto em que se encontra. Pode apresentar a identidade basica de um
estrangeiro vivendo em solo dominicano, alguém trabalhando em outro pais, ou a
identidade do género feminino. Percy Hintzen entende que o individuo é produzido
historicamente, e no processo dessa producdo e reproducdo historica, tem varias
identidades diretamente ligadas com a estrutura da organizagéo ou produgéo social. Em
circunstancias variadas, o individuo pode deixar aflorar certo tipo de identidade. Os
mecanismos ativados pelas representacbes de identidades sdo determinados pelo
conjunto de estruturas ou padrdes sociais impostos sobre o individuo.

Em relacdo a essa identidade, duas questdes sdo levantadas com a presenca e
condicdo dos trabalhadores haitianos em solo dominicano. A primeira diz respeito a
questdo da diaspora haitiana na Republica Dominicana e a manutencdo da identidade
nacional. Existe a ideia do passado imagindrio do povo haitiano, ideia esta que é
constantemente produzida e reproduzida ao longo do tempo. A histéria do pais é taxada
pela méacula da escravidao. Ocorreu o pérfido desenraizamento dos ancestrais africanos
transportados em condi¢des desumanas nos navios negreiros para labutar em um mundo
novo, totalmente desconhecido. Neste caso, o passado imaginario do povo haitiano, bem
como dos outros povos que habitam a terra, cria concepcbes de cada individuo de si
mesmo e de como percebe o0s outros. Considerando a presenca temporéria dos
imigrantes haitianos no pais vizinho, a questdo de identidade pressup@e a relevancia de
aspectos historicos, bem como do contexto espaco-temporal em que se deu. A outra
questdo é o dualismo existente na auto-identificacdo do individuo. Somos realmente do
jeito que nos enxergamos, ou apenas aquilo que os outros dizem que somos?

A condicdo dos trabalhadores haitianos retratada no romance de Dandicat traz a
tona a questdo de identidade ofuscada. A busca por um lugar é algo literal, que se
aproxima da ideia de nacdo de Anderson como uma comunidade imaginada. Papi, que
se vé como espanhol e exilado, apesar de viver ha décadas no Caribe, tem mais sorte
que os haitianos da Republica Dominicana, que sdo expulsos e mortos do lugar onde
trabalham e vivem. Sebastien tenta explicar o destino de seu povo para Amabelle: “As
Vezes as pessoas nos campos, quando estdo cansadas e zangadas, dizem gue somos um
povo oOrfdo. Dizem que somos o resto queimado na base do pote. Dizem que algumas
pessoas ndo pertencem a lugar nenhum, e esses somos nos. Eu digo que somos um

grupo de vwayajé, caminhantes. E por isso que vocé teve que viajar até aqui para me
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encontrar, porque € isso o que somos” (56). O discurso de Sebastien aparenta ser uma
justificativa para sua falta de raizes, mas a questdo € que eles ndo séo viajantes porque
querem, mas por serem perseguidos e ndo terem o seu lugar. Ele nunca retorna a sua
terra natal, o Haiti, mas Amabelle volta, e mesmo assim |4 ndo encontra um lugar para
ela.

A essa auto-concepcdo negativa do povo haitiano soma-se a percepgdo que 0s
dominicanos tém deles. Amabelle diz que para eles os haitianos sdo sempre 0s
estrangeiros. Ela também é haitiana 6rfd, na verdadeira acepcao da palavra. Perdeu seus
pais ainda crianca quando cruzavam o rio, que separa os dois paises. Viu o rio levar o
que ela tinha de mais precioso na sua infancia. Criada por (e de) uma familia
dominicana, viveu toda a sua juventude na Republica Dominicana, onde trabalhou como
doméstica. Sendo imigrante haitiana em solo dominicano, de certa forma testemunha os
mesmos parametros imbuidos nas relacdes de poder entre os donos da terra e 0s
trabalhadores da terra, entre quem detém o poder e quem se curva diante do poder, ou
mais literalmente, entre dominicanos e haitianos. Em varios trechos do livro, essa
relacdo de forca desigual é retratada por Amabelle. Logo no inicio, a protagonista do
romance de Dandicat mostra o destrato sofrido pelos haitianos, resumido na descricdo

que Amabelle faz de seu amante, Sebastien:

Embora os talos da cana de agucar tenham rasgado a pele brilhosa do seu magro rosto negro,
deixando marcas entrecruzadas de cicatrizes profundas, sua beleza resplendia exageradamente
na luz da minha lamparina. Seus bracos sdo tdo grandes quanto minhas coxas desnudas. S&o
feitos de aco, endurecidos por quatros anos de colheita de cana de aglcar. [...] As linhas da vida
haviam se apagado na palma da sua méo por conta dos machados com que cortavam a cana. (1)

As diferencas do tratamento social dado aos dois povos sdo evidentes na fala
de Amabelle. Sendo criada na mesma casa com a Senhora Valencia, eram bem proximas
na infancia. Na medida em que foram crescendo, as diferengas foram distanciando-as
em todos os quesitos da relagdo social, desde a convivéncia na casa, no tratamento de
respeito por Valencia, que havia se tornado uma dama, até as relacdes de trabalho.
Amabelle narra: “Pensei na Senhora Valencia, que eu conhecia desde ela tinha onze
anos de idade. Eu tinha que chamé-la de Senhorita conforme foi ficando adulta. Quando
se casou no ano anterior, a chamei de Senhora. Ela, por outro lado, sempre me chamou
de Amabelle” (63). No trabalho de parto de Valencia, auxiliada por Amabelle, ocorre
uma breve reaproximacao. Diz Amabelle: ”Sentamos por algum instante com seus
dedos agarrados com o0s meus, como quando éramos criancas, €ramos garotas e

dormiamos no mesmo quarto. Embora tivesse que dormir na sua propria cama e eu
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numa cama de lona na sua frente, ela me convidava para sua cama depois que o pai
fosse dormir e puldvamos sobre o colchdo, brincavavamos de sombras pretendendo que
éramos quatro garotas felizes” (6) Mesmo sendo da mesma idade, Amabelle tinha a
responsabilidade de cuidar da Valencia, cenario que se repete agora que a patroa da a
luz: “Tinha que acalma-la, ajuda-la, como sempre esperava que eu fizesse e como
sempre o pai esperava que eu fizesse” (6). Amabelle entende, e ndo refuta, a sua posigdo
subalterna: “trabalhando para os outros, vocé sempre deve estar de sobreguarda. Vocé
deve saber se fazer presente e invisivel ao mesmo tempo, estar por perto quando
precisam de vocé, longe quando sua presenca € desnecessaria, porém perto o suficiente
caso mudem de ideia” (35).

Essa justificativa da subserviéncia também se manifesta na explicacdo de Tibon
para o 6dio dos dominicanos por eles, haitianos: “O homem pobre, ndo importa quem
ele seja, € sempre desprezado pelos seus vizinhos. Quando vocé fica tempo demais na
casa de um vizinho, ¢ natural que ele se canse de vocé e passe a te odiar” (178). Tibon,
que foge no mesmo grupo que Amabelle, mas ndo sobrevive a um novo ataque, vé com
naturalidade o 6dio que resultard em sua morte. Ele, como haitiano, se vé como alguém
que abusou da “hospitalidade” dos vizinhos e, por isso, deve ser hostilizado. Uma
posicao de subserviéncia, decerto.

Além da relacdo de trabalho desigual, hd um clima de desconfianga entre os
dois povos. Quando Juana, a outra haitiana que substitui a protagonista no trabalho
doméstico € solicitada, mantendo-se as relacdes de disparidade social, ela vem correndo.
Seus olhos vagam pela sala, na tentativa de evitar o olhar fixo de Valencia. Os olhos da
patroa a inspecionam regularmente quando adentra a sala, como se a patroa sempre
esperasse pega-la com algo furtado na mdo. A empregada espera pacientemente pelas
ordens da patroa, diante da coluna no centro da sala. Logo é esquecida la em pé na
mesma posic¢ao.

A desconfianga, embora fruto do preconceito, ndo nasce por acaso. A Republica
Dominicana tinha sido ocupada duas vezes no século 19 pelos haitianos. A magoa da
invasdo esteve sempre presente na memoria nacional. A presenca de milhares de
haitianos no solo dominicano era vista como uma ameaga a soberania nacional, e 0
préprio presidente Trujillo, ironicamente com ascendéncia haitiana da parte da sua avo,
ordenou o0 massacre. O ditador dominicano teve como propoésito depurar 0 sangue

hispanico das impurezas dos seus vizinhos haitianos, em prol da discriminacdo onde sé
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importava imprimir o clareamento da pele. O ditador buscou criar uma identidade
nacional que visava purificar a raga e excluir os haitianos da terra. Adotou o falso
pretexto da ameaca da presenca haitiana, mao de obra importante nas plantactes de cana
de acucar na Republica Dominicana, a soberania do pais.

Diante da perplexidade da formacéo social dos dois paises, € dificil entender o
posicionamento da protagonista do romance, Amabelle. Sua identidade oscila entre a
luz, referente @ memdria dos seus pais que morreram durante sua pré-puberdade, e as
trevas, representadas pela ligacdo alienada tanto com a RepuUblica Dominicana quanto
com o Haiti. Amabelle nunca conseguiu constituir um lar em lugar algum. Reside nas
memorias dos pais e na esperancga que Ihe resta nos bragos do amado Sebastien. Entre
um mundo e outro, seu lar se perde na fronteira, no rio onde se afogaram seus pais.
Mesmo tendo sobrevivido ao afogamento, nunca deixou de fazer parte daquele lugar.
Sua identidade permeia cada grédo de areia do rio, cada pedra cuja translucidez se apaga
ao afastar-se do rio. Receia se perder, ficar incdgnita no espago que ocupa, porém que
n&o considera seu lar. Sem o seu porto seguro, Amabelle ndo consegue se situar nem no
tempo, nem no espaco.

Retornando a questdo do dualismo na identificacdo do individuo, fica evidente
que a identidade dos haitianos foi também suprimida pelos dominicanos. Muitos
descendentes haitianos, mais abastados, nascidos em solo dominicano, ndo obtiveram a
cidadania dominicana. Estiveram presentes por varias geracdes e ostentavam posses
diversas. Outros tinham desposado mulheres dominicanas. Formaram uma geracédo
perdida entre as fronteiras das duas na¢fes, mesmo quando nunca puseram seus pés em
solo haitiano. Foram considerados estrangeiros cuja identificacdo bilingue ainda se fazia
sentir com o0s resquicios das duas linguas mae, que permaneciam devido aos
agrupamentos comunitarios que haviam formado.

Entre eles se estabeleceu outro elo de ligagdo, a de serem haitianos ou
descendentes de haitianos que vivem na Republica Dominicana, que ndo pertenciam
nem ao pais que haviam deixado, nem ao novo espago que ocupavam. Estabeleciam-se
relacfes de interdependéncia baseadas na presenca de individuos de origem comum,
com caracteristicas culturais, sociais e linguisticas idénticas. Amabelle relata os
momentos que compartilhava com esses individuos, quando contavam e recontavam
suas vidas, desde a casa onde tinham nascido até os montes onde queriam ser
enterrados. Era a maneira que dispunham para transpor as barreiras fisicas e temporais,

e retornar para o lar que tinham deixado no outro lado da ilha. Atraves da aproximagédo
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com o outro, o individuo procurava testemunhar sua presenca naquela parte da ilha e
esperava que 0 outro, se retornasse ao lugar comum de origem, pudesse levar suas
memorias para aqueles que haviam sido deixados para tras. Essas memorias eram
igualmente exaltadas nas pregacdes do Padre Romain, que, antes da tortura que o
transforma, reconfortava seus compatriotas com seus sermdes, relembrando-os dos
lacos comuns de lingua, alimentos, historia, musica e festividade que compartilhavam.
O padre pregava que através da memdria do passado, embora dolorosa, os imigrantes
haitianos iriam se fortalecer e sobreviver. Como narra Amabelle, “Padre Romain sempre
dava importancia por sermos do mesmo lugar. [...] Era uma maneira de se juntar a sua
vida antiga através da presenc¢a de outra pessoa” (73).

Com Amabelle, Valencia parece ter uma vivéncia mais intima que com a outra
criada, Juana, provavelmente por crescerem juntas. Mas isso ndo poupa Amabelle de
ouvir de sua patroa, preocupada com a filha-bebé, que nasceu menos clara: “E se ela for
confundida com alguém da sua gente?” (12). A alegoria dos gémeos, os bebés de
Valencia, é impactante no comeco do romance. O bebé que nasce primeiro, mais forte,
mais branco, e homem, recebe toda a atencdo do pai, tanto que serd batizado com o
nome do ditador da Republica Dominicana, Rafael. Ja Rosalinda nasce com o cordao
umbilical apertando-lhe o pesco¢o, como se 0 mais forte tentasse estrangular o mais
fraco (e mais negro). Valencia, que ama seus dois bebés, os apelida de “Meu principe
espanhol e minha princesa india” (29), numa tentativa de localizar as criangas no
espaco, a0 mesmo tempo em que associa 0 herdeiro desejavel ao colonizador
dominicano, a Espanha, e a menina fraca e escura aos nativos, os indios. No entanto,
quem acaba se revelando mais forte e sobrevivendo € Rosalinda. Para a surpresa de
todos, seu irmao morre. E Amabelle aponta que a sombra do bebé morto “sem duvida
seguiria sua irma por toda a sua vida” (119). Por mais que Rafael esteja morto, ele vai
perseguir — ou amaldigoar — a vida da irma. Apesar das diferencas, eles sdo gémeos,
vieram do mesmo ventre, como se fossem uma ilha separada por um rio para formar
uma fronteira arbitréria entre duas nacGes. A alegoria torna-se ainda mais marcante
qguando Amabelle explica por que ndo deu ouvidos aos boatos dos assassinatos de
Trujillo: “Era um assunto entre nossos dois paises, entre dois povos diferentes tentando
compartilhar um pequeno pedaco de terra” (147). O ventre de Valencia pode ser visto
como esse pequeno pedaco de terra, uma area de conflito entre dois irméos. O

nascimento de bebés representa sair de um lar (o Gtero materno, onde estdo
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relativamente seguros) para tentar ocupar um espago. “Bebés se lembravam do seu
nascimento com seus corpos e tinham que repetir aquilo muitas vezes antes que
pudessem se esquecer” (258). Mas, no caso, Rosalinda nunca esquecera.

Antes do massacre, Amabelle nutre sentimentos até carinhosos por seus
patrGes. Por exemplo, ela se identifica ndo com seu povo, mas com Papi, pai de
Valencia: “Assim como eu, Papi havia sido deslocado de sua terra natal; ele se sentia a
crianca orfa de um povo 6rfdo. Talvez por isso ele geralmente parecia ser mais bem
disposto aos estrangeiros para os quais este lado da ilha nao fora sempre um lar” (78).
Mas Amabelle se esquece que, apesar de Papi ser um estrangeiro, ele vem do pais rico e
colonizador, ndo do pais explorado. Sebastien tenta conscientizar Amabelle de que ela
ndo ¢, nem nunca serd, uma dominicana: ‘“Para eles no6s seremos sempre estrangeiros,
mesmo que as avos das nossas avos fossem nascidas neste pais. 1sso torna mais facil pra
eles que nos empurrem quando quiserem” (69). Ademais, Amabelle tenta justificar sua
subserviéncia: “Sefior Pico tem rifles, ¢ estamos em sua propriedade”. Ao que
Sebastien, muito mais consciente de sua condicdo de estrangeiro, e de empregado,
responde: “O ar que respiramos ¢ sua propriedade?” (53).

Pode ser que falte a Amabelle essa consciéncia politica porque, afinal, ela vive
cercada por sombras e memorias, com relacdes com outras pessoas baseadas em um
mundo irreal. Antes de Sebastien, tudo a que aspirava se diluia na lembranca da sua
infancia, num mundo habitado por fantasmas e imagens inertes, com poucas lembrancas
que ainda tinha do pais que havia deixado, do lugar que morara e das pessoas com que
convivia e que nunca mais reencontraria. E Sebastien quem lhe serve de ponte para o
mundo real; seus bragos lhe ddo seguranca. Quando se ausenta, nada é capaz de resgata-
la dos seus fantasmas. Mais do que um companheiro, Sebastien era sua posse legitima, a
Unica que tinha herdado de alguém. Quando ele morre no massacre, ela fica
verdadeiramente Orfa.

Essa dicotomia entre os dois paises e 0s dois gémeos se repete na
personalidade de Amabelle. Apesar de se idenficar um pouco mais com seus patrdes que
com seu povo, a protagonista, no fundo, ndo finca raizes em lugar algum, e nem parece
estar preocupada com isso. Seu norte é Sebastien, como ela resume numa frase, logo no
inicio do romance: “Tenho medo de deixar de existir quando ele nao estd aqui” (2). Ela
se V& como um espirito imaterial: “Talvez porque meus pais morreram jovens, eu nunca
me imaginei mais velha do que eu era, muito menos vivendo 0 bastante para ter meus

proprios filhos. Antes de Sebastien, todos os meus sonhos haviam sido do passado: do
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pais antigo, de lugares e pessoas que eu nunca veria de novo” (32). Depois do massacre,
quando perde Sebastien e sua esperanca de felicidade, Amabelle ainda vive por pelo
menos mais 24 anos (o final é ambiguo sobre o destino da protagonista), ao lado de
Yves, que trabalhara na mesma fazenda que Sebastien na Republica Dominicana. Yves
lhe diz que voltaré a terra dele, e a convida. Ela tenta dizer “que sim, eu iria com ele. Eu
iria com ele aonde fosse seu lar, e tentaria esquecer tudo que aconteceu na jornada, e
aguardaria que Mimi e Sebastien retornassem” (215). Mesmo sabendo que eles ndo
retornardo, sua vida se resume a uma espera inutil. No final, Amabelle diz: “Eu nao
podia escapar de mim porque ndo tinha lugar para ir” (270). Seu lugar, seu porto seguro,
é Sebastien, que ndo vive mais. Inclusive, morte é espaco. Céu e inferno podem ser
lugares, mas a morte em si ndo é um lugar, por ser separada da vida, fora da vida. Como
a protagonista nunca menciona a vida depois da morte, ndo sabemos se Sebastien
encontrou um lugar, o paraiso.

Ao mesmo tempo que Amabelle ndo existe sem Sebastien, a dicotomia esta no
fato que ela também chama a atengdo para seu corpo, representado pela dor que sente.
Corpo e alma, material e espirito, sdo como 0s gémeos: habitam 0 mesmo espaco, mas
ha rivalidade entre eles. Amabelle diz: “Faz com que a gente entenda que a carne ¢
como todo o resto. Ndo é diferente, a carne, de fruta ou algo que apodrece. Nao é
magico, ndo ¢ sagrado. [...] Nao ¢ nada. Nos somos nada” (213). Com tempo para
refletir sobre o massacre, Amabelle decide: “Agora a minha carne ¢ simplesmente um
mapa de cicatrizes e machucados, um testamento manchado” (227). A analogia entre
carne e mapa € interessante, pois um mapa supostamente pode levar a um lugar, ou, ao
menos, a um espaco. Mas 0 mapa, neste caso, € 0 proprio corpo de Amabelle, e ndo ha
ninguém para segui-lo.

Se Sebastien é o lugar de Amabelle, sua carne € seu espago, um corpo que ela
se recusa a ocupar. Mais adiante, ela aponta: “Durante muitos meses, enquanto eu
imaginava a volta de Sebastien, eu pensava se minha carne sentiria qualquer coisa que
ndo fosse dor” (250). Sua carne pode ser ocupada apenas por dor, dor que, por mais que
seja consequéncia do espancamento de que foi vitima por parte dos civis dominicanos, é
causada mais ainda pela auséncia de Sebastien. Na carne de Amabelle habita mais que
um espaco que jamais serd preenchido — habita uma auséncia.

Essa auséncia faz com que Amabelle recuse aquele que lhe oferece um lugar,

gue é Yves, amigo de Sebastien que sobrevive e foge com ela. Pragmatico, Yves
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reconhece a importancia da terra. Ele sente que o Haiti é a sua terra natal e, embora
traumatizado por sua quase-morte, volta e trabalha para ocupar o seu lugar. Amabelle
narra que “quanto mais ele produzia, mais terra ele comprava” (273). “Com o
crescimento de sua fortuna, Yves acrescentou mais quatro quartos ao patio, dois deles
meus e somente meus” (269). Apesar dessa frase parecer possessiva, ela revela mais
sobre Yves, para quem ter um lugar é essencial, que sobre Amabelle. Ela considera os
dois quartos “somente seus”, mas isso ¢ para que ela possa se refugiar de seus
fantasmas. Quando morava no Haiti e se encontrava com Sebastien a noite, ela também
tinha um quarto sé para ela. Mas ela ndo considera que ocupar um espaco faca dele um
lugar, e nem que ter um lugar traga liberdade. Essa visdo é diferente daquela da irméd de
Sebastien, Mimi, também morta durante o massacre. Ela cré que a familia deve se
responsabilizar por cuidar de seus parentes. Logo, cabe a ela, ndo a Amabelle, que nédo é
vista como parte da familia, cuidar de Sebastien. “Quando vocé e meu irmao montarem
uma casa juntos, entdo talvez eu me liberte” (64), diz Mimi. Para ela, construir um lugar
fisico equivale a liberdade.

Este sonho, e muitos outros, é interrompido pelo massacre. Ao voltar para o
Haiti, Amabelle conhece Man Rapadou, a mde de Sebastien e Mimi, que agora vive
tendo pesadelos: “Eu sempre acordo antes de chegar a terra, mesmo que eu me veja
chegando mais perto do chdo a cada dia” (275). Por seus filhos estarem desaparecidos,
ela nunca vai se libertar da obrigacdo de cuidar deles: “Gostaria de ter esperanga que
[meus filhos] estivessem morando em algum lugar, mesmo que eles nunca voltassem a
me ver novamente” (242).

Talvez para ter esta sensacdo de que esta fechando um ciclo, Amabelle, no final
do romance, decide visitar sua vila na Republica Dominicana, 24 anos depois de ter
fugido de 14. Valencia sequer a reconhece no inicio, o que faz Amabelle pensar: “Que
ela ndo me reconhecera me fez sentir como se eu tivesse voltado a Alegria e descoberto
que o lugar nunca existiu” (294). De fato, para Amabelle, a Reptublica Dominicana
nunca fora seu lugar. Mas tampouco o fora o Haiti. Ela reforca esse sentimento,
sentindo-se “como se estivesse num lugar onde nunca tinha estado antes. Toda casa era
uma fortaleza, toda pessoa uma intrusa” (289). Essas sensacdes — de ela estar num
lugar onde nunca esteve e que sequer existiu, tanto ela (Valencia ndo a reconhece)
quanto o lugar — sdo condizentes com sua personalidade e também com a realidade do
seu pais, o Haiti, incapaz de transformar seu espaco de terra num lugar, num pais

minimamente prospero. Amabelle se justifica: “Terra ¢ algo com que vocé se importa
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apenas quando tem herdeiros. Todos meus herdeiros seriam como meus ancestrais:
apari¢des, sombras, fantasmas” (278). Desta forma, Amabelle povoa o Haiti com
geracOes e mais geracdes de fantasmas, condenados a vagar para sempre num espaco

que teima em ndo virar um lar.
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