
7                 
Revista Redescrições – Revista on line do GT de Pragmatismo Ano 3, Número 3, 2012 

A NOÇÃO DE ESPAÇO E LUGAR EM THE FARMING OF BONES 

Lola Aronovich Aguero 

Michel Emmanuel Félix François 

Universidade Federal do Ceará 

 

Resumo: A noção de lugar e espaço é um tema constante no pós-modernismo, pois está 

ligado à ideia da falta de raízes. Pode-se dizer que, ao mudarmos para uma casa vazia, 

nos deparamos com um espaço. Porém, ao mobiliá-la com nossos pertences, ela se 

transforma num lar, num lugar. Segundo David Harvey, um lugar oferece segurança, e o 

espaço de um lar é distribuído para conter e reproduzir relações de gênero e de idade. 

Isso pode ser observado em The Farming of Bones, romance de 1998 de Edwidge 

Danticat, em que ela relata um importante acontecimento na história de duas nações, a 

República Dominicana e o Haiti. No massacre de 1937, o general Trujillo ordenou a 

matança de cortadores de cana haitianos que viviam na República Dominicana. No 

início do romance, antes do massacre, os personagens de The Farming of Bones 

dividem um espaço, sem que todos cheguem a torná-lo um lugar. Amabelle, a 

empregada haitiana e protagonista do livro, faz de seu amante, Sebastien, seu porto 

seguro. Quando ele desaparece, ela passa a procurá-lo, e sua busca representa uma 

tentativa de encontrar um lar. Em sua busca, ela narra o esforço de uma nação em 

esquecer um passado sangrento. Esquecer a História deixa um espaço, que deve ser 

ocupado por um lugar — a memória. O presente artigo analisa esses conceitos de 

espaço e lugar e os relaciona ao romance de Danticat que, por sua vez, está relacionado 

à História e à identidade cultural de dois povos.  

Abstract: The notion of place and space is a frequent theme in postmodernism, since it 

is connected to the idea of lack of roots. We can say that, when moving to an empty 

house, we encounter space. However, when we include our belongings, it becomes a 

home, a place. According to David Harvey, a place offers security, and the space of a 

home is distributed so it can contain and reproduce gender and age relations. This can 

be observed in The Farming of Bones, Edwidge Danticat's 1998 novel, in which she 

writes about an important happening in the history of two nations, the Dominican 

Republic and Haiti. In the massacre of 1937, General Trujillo ordered the killing of 

Haitian sugarcane workers who lived in the Dominican Republic. In the beginning of 

the novel, before the massacre, the characters in The Farming of Bones divide a space, 

but not all of them are able of making it a place. Amabelle, the Haitian maid and 

protagonist of the novel, sees her lover, Sebastien, as her safe harbor. When he 

disappears, she desperately looks after him, and her search represents an attempt to find 

a home. During her search, she narrates a nation's effort in forgetting a heinous past. 

Forgetting history leaves a space, which must be filled in by a place – memory. The 

present article analyzes these notions of space and place and relates them to Danticat's 

novel, which is in itself related to history and to the cultural identity of two peoples.  

 

 

David Harvey, em The Condition of Postmodernity, Fredric Jameson, no seu 

famoso ensaio “Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism,” e Benedict 

Anderson, no seu igualmente notório Imagined Communities, têm escrito sobre a 

sensação predominante de não ter raízes, provocada pelo pós-modernismo. Em sua 

distinção entre espaço e lugar, pode-se dizer que, ao nos mudarmos para uma casa, 
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temos um espaço vazio. Quando a decoramos com nossos pertences, ela torna-se um 

lugar. Para Linda Alcoff, a questão é por que devemos estar presos a nossa locação. 

Embora por locação ela se refira à identidade sociocultural, este conceito também pode 

estar ligado à dicotomia entre espaço e lugar. A própria cultura pode ser vista como o 

lugar onde nos encontramos, ou o espaço em que nos perdemos. 

O romance The Farming of Bones, escrito em 1999 por Edwidge Danticat e 

ainda sem tradução para o português, é um cenário propício para tratar das questões 

acima. Ele apresenta a experiência do desenraizamento do povo haitiano, que, diante da 

situação econômica, busca trabalho na República Dominicana. A protagonista, 

Amabelle, que é também a narradora, procura uma integração no espaço em que vive. 

O contexto espacial mostrado no romance é um elemento constitutivo do ato do 

discurso individual. Os dois povos que habitam a ilha se expressam de forma diferente. 

A parte ocidental da ilha, o Haiti, foi palco de várias guerras ensanguentadas entre 

diversas potências. Ingleses, espanhóis, franceses e americanos fizeram sua presença 

sentir-se em vários momentos. Logo após a descoberta da ilha por Cristóvão Colombo, 

os espanhóis dizimaram os indigenistas que nela viviam. Os primeiros colonizadores, na 

sua ânsia de explorar as riquezas naturais da ilha, usaram de astúcia para enganar e 

subjugar os nativos. Vieram os ingleses, depois os franceses, que colonizaram o Haiti 

durante muitos anos até a independência do país, em 1804 – o primeiro país latino-

americano a declarar-se independente. 

A complexidade da formação do povo haitiano tem consequências marcantes 

na história do país. Os índios nativos, por suas características inerentes de um povo livre 

com uma estrutura social predominantemente não individualista, foram logo 

substituídos por africanos mais resistentes ao ritmo de trabalho desumano imposto pelos 

colonizadores. Como o próprio romance menciona, os pais da nação – Toussaint 

Louverture, Cristophe e Jean-Jacques Dessalines – se organizaram para libertar os 

escravos do julgo dos colonizadores franceses. Derrotaram de forma heróica um dos 

mais potentes exércitos da época, o exército de Napoleão Bonaparte. O Haiti tornou-se 

o primeiro país negro independente do mundo. 

No entanto, os EUA, escravagistas, e as grandes potências que colonizaram as 

Américas, não reconheceram a independência do Haiti, com medo de que a revolução se 

espalhasse para outras colônias do continente americano. De fato, historiadores relatam 

a participação de combatentes haitianos na guerra de independência dos Estados 
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Unidos, junto com os franceses. Também se relata que soldados haitianos lutaram ao 

lado de Simão Bolívar no movimento revolucionário da América do Sul. Diante dessa 

nova ameaça, as potências da época optaram pelo bloqueio marítimo da ilha, 

estrangulando a economia da jovem nação, abandonada ao isolamento, com 

consequências devastadoras que ainda se fazem sentir nos dias atuais, contribuindo com 

a instabilidade econômica e política do país – o mais pobre do hemisfério norte. 

Outro fator que colaborou, embora não intencionalmente, para o 

empobrecimento do país foi o próprio ardor revolucionário dos pais da nação. Na guerra 

para a independência foi usada a tática de guerrilha, que para combater o exército 

inimigo tomava de assalto as grandes propriedades e as reduzia a chamas e cinzas. 

Desta forma, nada restou do solo fértil que, em grande parte, era ocupado por plantações 

de cana de açúcar, moeda importante para a economia dos colonizadores. Logicamente, 

os haitianos herdaram um país devastado e improdutivo. Erroneamente, a brutalidade da 

guerra não poupou a vida dos colonos que, mesmo vencidos e rendidos, foram mortos e 

perseguidos (outros se salvaran fugindo para ilhas vizinhas). Esta atitude vingativa dos 

novos donos da terra, mesmo admitindo-se a cegueira e a dor provocadas pelos maus 

tratos que lhes foram infligidos quando escravos, teve uma carga onerosa na formação 

do país. A elite branca francesa detinha o conhecimento e os meios de produção, além 

das grandes riquezas extraídas do país. 

No início da formação do Haiti, a população era composta por uma maioria 

negra descendente de escravos, de mulatos provenientes das relações interraciais entre 

colonos brancos e negros, de uma minoria branca inexpressiva financeiramente que 

conseguiu permanecer na ilha, e de poucos índios nativos que viviam isoladamente nas 

montanhas. Dessa nova formação social nasceu uma língua, o crioulo, cujas 

características determinantes são as fortes influências do idioma francês e dialetos 

africanos. Porém, os haitianos adotaram o francês como língua oficial das instituições, 

do clero e da educação, enquanto o crioulo era mais usado em ambientes informais do 

cotidiano. Desta forma, o domínio do francês facilitava o acesso às forças de produção e 

ao desenvolvimento econômico, enquanto que a maioria negra analfabeta que somente 

podia se expressar em crioulo ficava à margem da sociedade. 

A situação econômica do Haiti, agravada pela dívida que os bancos franceses 

cobraram do país independente como reparação por danos aos proprietários de escravos, 

levou os filhos da jovem nação a migrar para outras terras em busca de novas 

oportunidades de trabalho. Podemos considerar dois tipos de migração: a permanente e 
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a temporária. Em ambos os casos, o indivíduo buscava sua sobrevivência em uma nova 

realidade — um novo espaço para ser transformado em lugar —, diferente do meio a 

qual pertencia. A ânsia de obter recursos que garantiriam sua sobrevivência em uma 

terra estrangeira ao mesmo tempo enchia o indivíduo de esperanças e incertezas. Porém, 

logo depois da sua chegada ao seu destino, o individuo se deparava com a questão 

enigmática da identidade. Até que ponto iria integrar-se e pertencer a essa nova 

comunidade, cujas características inerentes eram tão diferentes das suas? Em The 

Farming of Bones, os trabalhadores haitianos ocuparam temporariamente um espaço 

no país vizinho, mas nunca acharam lá o seu lar. 

Em 1929, com o apoio americano, uma fronteira permanente foi estabelecida 

entre o Haiti e a República Dominicana. De repente os haitianos vivendo no lado 

oriental, a República Dominicana, passaram a ser considerados estrangeiros, e 

continuaram falando crioulo. Os dominicanos, detentores de um território maior e mais 

fértil, herdaram fortes características dos colonizadores espanhóis que ficaram na ilha 

mesmo após sua independência. O povo dominicano é constituído das mesmas misturas 

ancestrais dos haitianos, porém em proporções diferentes, havendo uma incidência 

maior de indivíduos de pele clara. Por conta das suas próprias dinâmicas sociais, a 

língua falada na República Dominicana é o espanhol, bem diferente do bilinguismo do 

Haiti. 

The Farming of Bones trata de um fato histórico marcante na história desses 

dois países: o massacre ocorrido em 1937, que recebeu o nome de “El Corte”. Nesta 

ocasião, mais de 15,000 haitianos (alguns historiadores falam no dobro de vítimas) 

vivendo na República Dominicana foram assassinados por soldados do Rafael Trujillo 

— presidente colocado no poder da República Dominicana pelos americanos, depois 

que estes invadiram a ilha em 1916. Para identificar quem deveria ser morto, os 

soldados e civis que participaram do massacre pediam a pessoa que pronunciasse a 

palavra perejil (salsa), um som difícil para falantes não-nativos do espanhol. No 

romance, Amabelle e Yves, amigo de Sebastien, amante da protagonista, conseguem 

sobreviver a um ataque e chegarem até o Haiti, mas Sebastien e sua irmã são mortos. 

O romance, que mescla uma linguagem mais poética e intimista ao narrar os 

sentimentos de Amabelle por Sebastien, e uma linguagem mais objetiva ao narrar os 

acontecimentos históricos, aborda a questão da construção da identidade. Amabelle se 

perde num emaranhado complicado e inextricável de identidade social e nacional, numa 



11                 
Revista Redescrições – Revista on line do GT de Pragmatismo Ano 3, Número 3, 2012 

sociedade pós-colonial cheia de distorções sociais. A obra de ficção histórica abre uma 

ampla janela sobre o massacre de trabalhadores haitianos, os então conhecidos braceiros 

– cortadores de cana de açúcar – que migram sazonalmente para o país vizinho na 

esperança de ganhar seu sustento e voltar para seu país de origem com algum dinheiro. 

Já desfavorecidos no seu próprio país, os trabalhadores haitianos vivem à margem numa 

sociedade complexa e elitizada, onde a maioria negra alienada representa uma 

paupérrima condição econômica. Grande parte desses só consegue se exprimir em 

crioulo, outro importante indicador da formação social do país. Os dois países, que 

formam uma só ilha, são divididos por uma linha imaginária que separa os dois mundos. 

Por falta de oportunidade de trabalho em sua terra natal que lhes garanta sustento 

econômico, os haitianos migram para a República Dominica tendo que atravessar o rio – 

fronteira natural que separa os dois países –, deixando para trás a desolação econômica 

e sonhando com a sobrevivência do outro lado do rio. 

Um dos personagens secundários do livro, Padre Romain, de volta para o Haiti 

depois da tortura e lavagem cerebral que sofreu durante a matança, repete o discurso do 

vencedor (no caso, os responsáveis dominicanos pelo massacre): 

Nesta ilha, qualquer distância que você percorre em qualquer direção, as pessoas falam uma 

língua diferente. Nossa pátria-mãe é a Espanha; eles vêm do mais escuro continente africano, 

entende? Vieram para cá para cortar cana, mas agora há mais deles do que jamais haverá cana 

suficiente para eles cortarem, entende? Nosso problema é o domínio. Diga-me se alguém 

gostaria que sua casa se inchasse de visitantes, ao ponto deles tomarem o lugar dos seus 

próprios filhos? Como um país pode ser nosso se nós somos a minoria entre os invasores? 

Aqueles que entre nós amam o país estão tomando medidas cabíveis para continuar sendo os 

donos do país. (260; nossa tradução) 

 

No seu artigo “The Site of Memory”, Toni Morrison menciona que um rio se 

recorda do lugar que ocupava antes de ser reduzido, ou canalizado. O rio é um símbolo 

extremamente importante em The Farming of Bones, já que ele representa a divisão 

literal entre dois países, como também algo que separa os pais da protagonista, 

Amabelle, de chegar a sua casa. É nas margens deste rio que Amabelle, quando criança, 

chora a morte de seus pais. Ao ser encontrada pelos dominicanos ricos Papi e sua filha 

Valencia, e ter que responder à pergunta “A quem você pertence?”, Amabelle aponta 

para o peito e diz “Eu mesma”. O rio, além de marcar o leito de morte de seus pais e, 

possivelmente, da própria Amabelle, e também de Odette, que salva-lhe a vida durante o 

massacre, é tanto um lugar que inspira poder e medo, como também algo que limpa, que 

leva vestígios e memórias. Amabelle inveja sua patroa, Valencia, por poder colocar as 

mãos no caixão de seu filho. “Meus pais não tiveram caixões,” pensa ela (93). 
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Amabelle tem um determinado tipo de identidade que predomina, de acordo 

com o contexto em que se encontra. Pode apresentar a identidade básica de um 

estrangeiro vivendo em solo dominicano, alguém trabalhando em outro país, ou a 

identidade do gênero feminino. Percy Hintzen entende que o indivíduo é produzido 

historicamente, e no processo dessa produção e reprodução histórica, tem várias 

identidades diretamente ligadas com a estrutura da organização ou produção social. Em 

circunstâncias variadas, o individuo pode deixar aflorar certo tipo de identidade. Os 

mecanismos ativados pelas representações de identidades são determinados pelo 

conjunto de estruturas ou padrões sociais impostos sobre o indivíduo. 

Em relação a essa identidade, duas questões são levantadas com a presença e 

condição dos trabalhadores haitianos em solo dominicano. A primeira diz respeito à 

questão da diáspora haitiana na República Dominicana e à manutenção da identidade 

nacional. Existe a ideia do passado imaginário do povo haitiano, ideia esta que é 

constantemente produzida e reproduzida ao longo do tempo. A história do país é taxada 

pela mácula da escravidão. Ocorreu o pérfido desenraizamento dos ancestrais africanos 

transportados em condições desumanas nos navios negreiros para labutar em um mundo 

novo, totalmente desconhecido. Neste caso, o passado imaginário do povo haitiano, bem 

como dos outros povos que habitam a terra, cria concepções de cada indivíduo de si 

mesmo e de como percebe os outros. Considerando a presença temporária dos 

imigrantes haitianos no país vizinho, a questão de identidade pressupõe a relevância de 

aspectos históricos, bem como do contexto espaço-temporal em que se deu. A outra 

questão é o dualismo existente na auto-identificação do indivíduo. Somos realmente do 

jeito que nos enxergamos, ou apenas aquilo que os outros dizem que somos? 

A condição dos trabalhadores haitianos retratada no romance de Dandicat traz à 

tona a questão de identidade ofuscada. A busca por um lugar é algo literal, que se 

aproxima da ideia de nação de Anderson como uma comunidade imaginada. Papi, que 

se vê como espanhol e exilado, apesar de viver há décadas no Caribe, tem mais sorte 

que os haitianos da República Dominicana, que são expulsos e mortos do lugar onde 

trabalham e vivem. Sebastien tenta explicar o destino de seu povo para Amabelle: “Às 

vezes as pessoas nos campos, quando estão cansadas e zangadas, dizem que somos um 

povo órfão. Dizem que somos o resto queimado na base do pote. Dizem que algumas 

pessoas não pertencem a lugar nenhum, e esses somos nós. Eu digo que somos um 

grupo de vwayajè, caminhantes. É por isso que você teve que viajar até aqui para me 
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encontrar, porque é isso o que somos” (56). O discurso de Sebastien aparenta ser uma 

justificativa para sua falta de raízes, mas a questão é que eles não são viajantes porque 

querem, mas por serem perseguidos e não terem o seu lugar. Ele nunca retorna a sua 

terra natal, o Haiti, mas Amabelle volta, e mesmo assim lá não encontra um lugar para 

ela. 

A essa auto-concepção negativa do povo haitiano soma-se a percepção que os 

dominicanos têm deles. Amabelle diz que para eles os haitianos são sempre os 

estrangeiros. Ela também é haitiana órfã, na verdadeira acepção da palavra. Perdeu seus 

pais ainda criança quando cruzavam o rio, que separa os dois países. Viu o rio levar o 

que ela tinha de mais precioso na sua infância. Criada por (e de) uma família 

dominicana, viveu toda a sua juventude na República Dominicana, onde trabalhou como 

doméstica. Sendo imigrante haitiana em solo dominicano, de certa forma testemunha os 

mesmos parâmetros imbuídos nas relações de poder entre os donos da terra e os 

trabalhadores da terra, entre quem detém o poder e quem se curva diante do poder, ou 

mais literalmente, entre dominicanos e haitianos. Em vários trechos do livro, essa 

relação de força desigual é retratada por Amabelle. Logo no início, a protagonista do 

romance de Dandicat mostra o destrato sofrido pelos haitianos, resumido na descrição 

que Amabelle faz de seu amante, Sebastien: 

Embora os talos da cana de açúcar tenham rasgado a pele brilhosa do seu magro rosto negro, 

deixando marcas entrecruzadas de cicatrizes profundas, sua beleza resplendia exageradamente 

na luz da minha lamparina. Seus braços são tão grandes quanto minhas coxas desnudas. São 

feitos de aço, endurecidos por quatros anos de colheita de cana de açúcar. [...] As linhas da vida 

haviam se apagado na palma da sua mão por conta dos machados com que cortavam a cana. (1) 

 

As diferenças do tratamento social dado aos dois povos são evidentes na fala 

de Amabelle. Sendo criada na mesma casa com a Senhora Valencia, eram bem próximas 

na infância. Na medida em que foram crescendo, as diferenças foram distanciando-as 

em todos os quesitos da relação social, desde a convivência na casa, no tratamento de 

respeito por Valencia, que havia se tornado uma dama, até às relações de trabalho. 

Amabelle narra: “Pensei na Senhora Valencia, que eu conhecia desde ela tinha onze 

anos de idade. Eu tinha que chamá-la de Senhorita conforme foi ficando adulta. Quando 

se casou no ano anterior, a chamei de Senhora. Ela, por outro lado, sempre me chamou 

de Amabelle” (63). No trabalho de parto de Valencia, auxiliada por Amabelle, ocorre 

uma breve reaproximação. Diz Amabelle: ”Sentamos por algum instante com seus 

dedos agarrados com os meus, como quando éramos crianças, éramos garotas e 

dormíamos no mesmo quarto. Embora tivesse que dormir na sua própria cama e eu 
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numa cama de lona na sua frente, ela me convidava para sua cama depois que o pai 

fosse dormir e pulávamos sobre o colchão, brincavávamos de sombras pretendendo que 

éramos quatro garotas felizes” (6) Mesmo sendo da mesma idade, Amabelle tinha a 

responsabilidade de cuidar da Valencia, cenário que se repete agora que a patroa dá à 

luz: “Tinha que acalmá-la, ajudá-la, como sempre esperava que eu fizesse e como 

sempre o pai esperava que eu fizesse” (6). Amabelle entende, e não refuta, a sua posição 

subalterna: “trabalhando para os outros, você sempre deve estar de sobreguarda. Você 

deve saber se fazer presente e invisível ao mesmo tempo, estar por perto quando 

precisam de você, longe quando sua presença é desnecessária, porém perto o suficiente 

caso mudem de ideia” (35). 

Essa justificativa da subserviência também se manifesta na explicação de Tibon 

para o ódio dos dominicanos por eles, haitianos: “O homem pobre, não importa quem 

ele seja, é sempre desprezado pelos seus vizinhos. Quando você fica tempo demais na 

casa de um vizinho, é natural que ele se canse de você e passe a te odiar” (178). Tibon, 

que foge no mesmo grupo que Amabelle, mas não sobrevive a um novo ataque, vê com 

naturalidade o ódio que resultará em sua morte. Ele, como haitiano, se vê como alguém 

que abusou da “hospitalidade” dos vizinhos e, por isso, deve ser hostilizado. Uma 

posição de subserviência, decerto. 

Além da relação de trabalho desigual, há um clima de desconfiança entre os 

dois povos. Quando Juana, a outra haitiana que substitui a protagonista no trabalho 

doméstico é solicitada, mantendo-se as relações de disparidade social, ela vem correndo. 

Seus olhos vagam pela sala, na tentativa de evitar o olhar fixo de Valencia. Os olhos da 

patroa a inspecionam regularmente quando adentra a sala, como se a patroa sempre 

esperasse pegá-la com algo furtado na mão. A empregada espera pacientemente pelas 

ordens da patroa, diante da coluna no centro da sala. Logo é esquecida lá em pé na 

mesma posição. 

A desconfiança, embora fruto do preconceito, não nasce por acaso. A República 

Dominicana tinha sido ocupada duas vezes no século 19 pelos haitianos. A mágoa da 

invasão esteve sempre presente na memória nacional. A presença de milhares de 

haitianos no solo dominicano era vista como uma ameaça à soberania nacional, e o 

próprio presidente Trujillo, ironicamente com ascendência haitiana da parte da sua avó, 

ordenou o massacre. O ditador dominicano teve como propósito depurar o sangue 

hispânico das impurezas dos seus vizinhos haitianos, em prol da discriminação onde só 
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importava imprimir o clareamento da pele. O ditador buscou criar uma identidade 

nacional que visava purificar a raça e excluir os haitianos da terra. Adotou o falso 

pretexto da ameaça da presença haitiana, mão de obra importante nas plantações de cana 

de açúcar na República Dominicana, à soberania do país. 

Diante da perplexidade da formação social dos dois países, é difícil entender o 

posicionamento da protagonista do romance, Amabelle. Sua identidade oscila entre a 

luz, referente à memória dos seus pais que morreram durante sua pré-puberdade, e as 

trevas, representadas pela ligação alienada tanto com a República Dominicana quanto 

com o Haiti. Amabelle nunca conseguiu constituir um lar em lugar algum. Reside nas 

memórias dos pais e na esperança que lhe resta nos braços do amado Sebastien. Entre 

um mundo e outro, seu lar se perde na fronteira, no rio onde se afogaram seus pais. 

Mesmo tendo sobrevivido ao afogamento, nunca deixou de fazer parte daquele lugar. 

Sua identidade permeia cada grão de areia do rio, cada pedra cuja translucidez se apaga 

ao afastar-se do rio. Receia se perder, ficar incógnita no espaço que ocupa, porém que 

não considera seu lar. Sem o seu porto seguro, Amabelle não consegue se situar nem no 

tempo, nem no espaço. 

Retornando à questão do dualismo na identificação do indivíduo, fica evidente 

que a identidade dos haitianos foi também suprimida pelos dominicanos. Muitos 

descendentes haitianos, mais abastados, nascidos em solo dominicano, não obtiveram a 

cidadania dominicana. Estiveram presentes por várias gerações e ostentavam posses 

diversas. Outros tinham desposado mulheres dominicanas. Formaram uma geração 

perdida entre as fronteiras das duas nações, mesmo quando nunca puseram seus pés em 

solo haitiano. Foram considerados estrangeiros cuja identificação bilíngue ainda se fazia 

sentir com os resquícios das duas línguas mãe, que permaneciam devido aos 

agrupamentos comunitários que haviam formado. 

Entre eles se estabeleceu outro elo de ligação, a de serem haitianos ou 

descendentes de haitianos que vivem na República Dominicana, que não pertenciam 

nem ao país que haviam deixado, nem ao novo espaço que ocupavam. Estabeleciam-se 

relações de interdependência baseadas na presença de indivíduos de origem comum, 

com características culturais, sociais e linguísticas idênticas. Amabelle relata os 

momentos que compartilhava com esses indivíduos, quando contavam e recontavam 

suas vidas, desde a casa onde tinham nascido até os montes onde queriam ser 

enterrados. Era a maneira que dispunham para transpor as barreiras físicas e temporais, 

e retornar para o lar que tinham deixado no outro lado da ilha. Através da aproximação 
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com o outro, o indivíduo procurava testemunhar sua presença naquela parte da ilha e 

esperava que o outro, se retornasse ao lugar comum de origem, pudesse levar suas 

memórias para aqueles que haviam sido deixados para trás. Essas memórias eram 

igualmente exaltadas nas pregações do Padre Romain, que, antes da tortura que o 

transforma, reconfortava seus compatriotas com seus sermões, relembrando-os dos 

laços comuns de língua, alimentos, história, música e festividade que compartilhavam. 

O padre pregava que através da memória do passado, embora dolorosa, os imigrantes 

haitianos iriam se fortalecer e sobreviver. Como narra Amabelle, “Padre Romain sempre 

dava importância por sermos do mesmo lugar. [...] Era uma maneira de se juntar a sua 

vida antiga através da presença de outra pessoa” (73). 

Com Amabelle, Valencia parece ter uma vivência mais íntima que com a outra 

criada, Juana, provavelmente por crescerem juntas. Mas isso não poupa Amabelle de 

ouvir de sua patroa, preocupada com a filha-bebê, que nasceu menos clara: “E se ela for 

confundida com alguém da sua gente?” (12). A alegoria dos gêmeos, os bebês de 

Valencia, é impactante no começo do romance. O bebê que nasce primeiro, mais forte, 

mais branco, e homem, recebe toda a atenção do pai, tanto que será batizado com o 

nome do ditador da República Dominicana, Rafael. Já Rosalinda nasce com o cordão 

umbilical apertando-lhe o pescoço, como se o mais forte tentasse estrangular o mais 

fraco (e mais negro). Valencia, que ama seus dois bebês, os apelida de “Meu príncipe 

espanhol e minha princesa índia” (29), numa tentativa de localizar as crianças no 

espaço, ao mesmo tempo em que associa o herdeiro desejável ao colonizador 

dominicano, a Espanha, e a menina fraca e escura aos nativos, os índios. No entanto, 

quem acaba se revelando mais forte e sobrevivendo é Rosalinda. Para a surpresa de 

todos, seu irmão morre. E Amabelle aponta que a sombra do bebê morto “sem dúvida 

seguiria sua irmã por toda a sua vida” (119). Por mais que Rafael esteja morto, ele vai 

perseguir — ou amaldiçoar — a vida da irmã. Apesar das diferenças, eles são gêmeos, 

vieram do mesmo ventre, como se fossem uma ilha separada por um rio para formar 

uma fronteira arbitrária entre duas nações. A alegoria torna-se ainda mais marcante 

quando Amabelle explica por que não deu ouvidos aos boatos dos assassinatos de 

Trujillo: “Era um assunto entre nossos dois países, entre dois povos diferentes tentando 

compartilhar um pequeno pedaço de terra” (147). O ventre de Valencia pode ser visto 

como esse pequeno pedaço de terra, uma área de conflito entre dois irmãos. O 

nascimento de bebês representa sair de um lar (o útero materno, onde estão 
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relativamente seguros) para tentar ocupar um espaço. “Bebês se lembravam do seu 

nascimento com seus corpos e tinham que repetir aquilo muitas vezes antes que 

pudessem se esquecer” (258). Mas, no caso, Rosalinda nunca esquecerá. 

Antes do massacre, Amabelle nutre sentimentos até carinhosos por seus 

patrões. Por exemplo, ela se identifica não com seu povo, mas com Papi, pai de 

Valencia: “Assim como eu, Papi havia sido deslocado de sua terra natal; ele se sentia a 

criança órfã de um povo órfão. Talvez por isso ele geralmente parecia ser mais bem 

disposto aos estrangeiros para os quais este lado da ilha não fora sempre um lar” (78). 

Mas Amabelle se esquece que, apesar de Papi ser um estrangeiro, ele vem do país rico e 

colonizador, não do país explorado. Sebastien tenta conscientizar Amabelle de que ela 

não é, nem nunca será, uma dominicana: “Para eles nós seremos sempre estrangeiros, 

mesmo que as avós das nossas avós fossem nascidas neste país. Isso torna mais fácil pra 

eles que nos empurrem quando quiserem” (69).  Ademais, Amabelle tenta justificar sua 

subserviência: “Señor Pico tem rifles, e estamos em sua propriedade”. Ao que 

Sebastien, muito mais consciente de sua condição de estrangeiro, e de empregado, 

responde: “O ar que respiramos é sua propriedade?” (53). 

Pode ser que falte a Amabelle essa consciência política porque, afinal, ela vive 

cercada por sombras e memórias, com relações com outras pessoas baseadas em um 

mundo irreal. Antes de Sebastien, tudo a que aspirava se diluía na lembrança da sua 

infância, num mundo habitado por fantasmas e imagens inertes, com poucas lembranças 

que ainda tinha do país que havia deixado, do lugar que morara e das pessoas com que 

convivia e que nunca mais reencontraria. É Sebastien quem lhe serve de ponte para o 

mundo real; seus braços lhe dão segurança. Quando se ausenta, nada é capaz de resgatá-

la dos seus fantasmas. Mais do que um companheiro, Sebastien era sua posse legítima, a 

única que tinha herdado de alguém. Quando ele morre no massacre, ela fica 

verdadeiramente órfã. 

Essa dicotomia entre os dois países e os dois gêmeos se repete na 

personalidade de Amabelle. Apesar de se idenficar um pouco mais com seus patrões que 

com seu povo, a protagonista, no fundo, não finca raízes em lugar algum, e nem parece 

estar preocupada com isso. Seu norte é Sebastien, como ela resume numa frase, logo no 

início do romance: “Tenho medo de deixar de existir quando ele não está aqui” (2). Ela 

se vê como um espírito imaterial: “Talvez porque meus pais morreram jovens, eu nunca 

me imaginei mais velha do que eu era, muito menos vivendo o bastante para ter meus 

próprios filhos. Antes de Sebastien, todos os meus sonhos haviam sido do passado: do 
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país antigo, de lugares e pessoas que eu nunca veria de novo” (32). Depois do massacre, 

quando perde Sebastien e sua esperança de felicidade, Amabelle ainda vive por pelo 

menos mais 24 anos (o final é ambíguo sobre o destino da protagonista), ao lado de 

Yves, que trabalhara na mesma fazenda que Sebastien na República Dominicana. Yves 

lhe diz que voltará à terra dele, e a convida. Ela tenta dizer “que sim, eu iria com ele. Eu 

iria com ele aonde fosse seu lar, e tentaria esquecer tudo que aconteceu na jornada, e 

aguardaria que Mimi e Sebastien retornassem” (215). Mesmo sabendo que eles não 

retornarão, sua vida se resume a uma espera inútil. No final, Amabelle diz: “Eu não 

podia escapar de mim porque não tinha lugar para ir” (270). Seu lugar, seu porto seguro, 

é Sebastien, que não vive mais. Inclusive, morte é espaço. Céu e inferno podem ser 

lugares, mas a morte em si não é um lugar, por ser separada da vida, fora da vida. Como 

a protagonista nunca menciona a vida depois da morte, não sabemos se Sebastien 

encontrou um lugar, o paraíso. 

Ao mesmo tempo que Amabelle não existe sem Sebastien, a dicotomia está no 

fato que ela também chama a atenção para seu corpo, representado pela dor que sente. 

Corpo e alma, material e espírito, são como os gêmeos: habitam o mesmo espaço, mas 

há rivalidade entre eles. Amabelle diz: “Faz com que a gente entenda que a carne é 

como todo o resto. Não é diferente, a carne, de fruta ou algo que apodrece. Não é 

mágico, não é sagrado. [...] Não é nada. Nós somos nada” (213). Com tempo para 

refletir sobre o massacre, Amabelle decide: “Agora a minha carne é simplesmente um 

mapa de cicatrizes e machucados, um testamento manchado” (227). A analogia entre 

carne e mapa é interessante, pois um mapa supostamente pode levar a um lugar, ou, ao 

menos, a um espaço. Mas o mapa, neste caso, é o próprio corpo de Amabelle, e não há 

ninguém para segui-lo. 

Se Sebastien é o lugar de Amabelle, sua carne é seu espaço, um corpo que ela 

se recusa a ocupar. Mais adiante, ela aponta: “Durante muitos meses, enquanto eu 

imaginava a volta de Sebastien, eu pensava se minha carne sentiria qualquer coisa que 

não fosse dor” (250). Sua carne pode ser ocupada apenas por dor, dor que, por mais que 

seja consequência do espancamento de que foi vítima por parte dos civis dominicanos, é 

causada mais ainda pela ausência de Sebastien. Na carne de Amabelle habita mais que 

um espaço que jamais será preenchido — habita uma ausência. 

Essa ausência faz com que Amabelle recuse aquele que lhe oferece um lugar, 

que é Yves, amigo de Sebastien que sobrevive e foge com ela. Pragmático, Yves 
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reconhece a importância da terra. Ele sente que o Haiti é a sua terra natal e, embora 

traumatizado por sua quase-morte, volta e trabalha para ocupar o seu lugar. Amabelle 

narra que “quanto mais ele produzia, mais terra ele comprava” (273). “Com o 

crescimento de sua fortuna, Yves acrescentou mais quatro quartos ao pátio, dois deles 

meus e somente meus” (269). Apesar dessa frase parecer possessiva, ela revela mais 

sobre Yves, para quem ter um lugar é essencial, que sobre Amabelle. Ela considera os 

dois quartos “somente seus”, mas isso é para que ela possa se refugiar de seus 

fantasmas. Quando morava no Haiti e se encontrava com Sebastien à noite, ela também 

tinha um quarto só para ela. Mas ela não considera que ocupar um espaço faça dele um 

lugar, e nem que ter um lugar traga liberdade. Essa visão é diferente daquela da irmã de 

Sebastien, Mimi, também morta durante o massacre. Ela crê que a família deve se 

responsabilizar por cuidar de seus parentes. Logo, cabe a ela, não a Amabelle, que não é 

vista como parte da família, cuidar de Sebastien. “Quando você e meu irmão montarem 

uma casa juntos, então talvez eu me liberte” (64), diz Mimi. Para ela, construir um lugar 

físico equivale a liberdade. 

Este sonho, e muitos outros, é interrompido pelo massacre. Ao voltar para o 

Haiti, Amabelle conhece Man Rapadou, a mãe de Sebastien e Mimi, que agora vive 

tendo pesadelos: “Eu sempre acordo antes de chegar à terra, mesmo que eu me veja 

chegando mais perto do chão a cada dia” (275). Por seus filhos estarem desaparecidos, 

ela nunca vai se libertar da obrigação de cuidar deles: “Gostaria de ter esperança que 

[meus filhos] estivessem morando em algum lugar, mesmo que eles nunca voltassem a 

me ver novamente” (242). 

Talvez para ter esta sensação de que está fechando um ciclo, Amabelle, no final 

do romance, decide visitar sua vila na República Dominicana, 24 anos depois de ter 

fugido de lá. Valencia sequer a reconhece no início, o que faz Amabelle pensar: “Que 

ela não me reconhecera me fez sentir como se eu tivesse voltado a Alegría e descoberto 

que o lugar nunca existiu” (294). De fato, para Amabelle, a República Dominicana 

nunca fora seu lugar. Mas tampouco o fora o Haiti. Ela reforça esse sentimento, 

sentindo-se “como se estivesse num lugar onde nunca tinha estado antes. Toda casa era 

uma fortaleza, toda pessoa uma intrusa” (289). Essas sensações — de ela estar num 

lugar onde nunca esteve e que sequer existiu, tanto ela (Valencia não a reconhece) 

quanto o lugar — são condizentes com sua personalidade e também com a realidade do 

seu país, o Haiti, incapaz de transformar seu espaço de terra num lugar, num país 

minimamente próspero. Amabelle se justifica: “Terra é algo com que você se importa 
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apenas quando tem herdeiros. Todos meus herdeiros seriam como meus ancestrais: 

aparições, sombras, fantasmas” (278). Desta forma, Amabelle povoa o Haiti com 

gerações e mais gerações de fantasmas, condenados a vagar para sempre num espaço 

que teima em não virar um lar. 
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