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REPRESENTACOES DA INF,ANCIA NA OBRA MACHADIANA:
O MENINO E PAI DO HOMEM?

Das muitas sentencas escritas por Machado de Assis, uma, especialmente,
sobressai pela aguda contundéncia com que chega a compreensao do leitor. Trata-se da
derradeira frase do capitulo "Das negativas", presente nas Memdrias postumas de Brds
Cubas. Reflexdao do defunto autor ao chegar ao "outro lado do mistério”,1 exprime ela,
como se sabe, o resultado da contabilidade entre o deve € o haver das coisas deste
mundo, com um leve desequilibrio para o prato da balanga que lhe daria um saldo, ainda

!

que saldo pequeno: "— Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da

nossa miséria."”

Stimula do proverbial pessimismo machadiano, diriam muitos. Contudo, as
convicgdes, longe de serem unicas em si mesmas, sdo convites reiterados a

interpretacdes discrepantes.

Paulo Mendes Campos, por exemplo, ao fazer a apologia da procriacdo, na
irritada € a0 mesmo tempo bem-humorada cronica "Meu reino por um pente", é
estimulado nesse sentido pelo entusiasmo de um outro Machado — este mineiro —, o
Anibal: "Eu ndo sei por qué, Paulo, mas fazer filhos é o que hd de mais importante."
Movido por tal euforia, o cronista confessa afinal que, por conta disso, "foi descobrindo

21° . . 3
devagar a melancélica impostura daquelas palavras corrosivas".

Assim, a partir do embate entre a crueza de um diagndstico cdustico sobre o
homem e uma mal disfarcada condescendéncia acerca dele, torna-se possivel
empreender uma discuss@o sobre a crianga na obra do grande escritor brasileiro. De

saida, algumas perguntas: que tratamento é dado por Machado de Assis ndo sé a

crianga, como também ao sentido de "infancia"? Terdo essas duas varidveis a poténcia

" ASSIS, Machado de. Obra completa. v. 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. p. 639.
? Ibidem.

3 CAMPOS, Paulo Mendes. Meu reino por um pente. In: . Crénicas escolhidas. Sdo Paulo: Atica,
1981. p. 75-76.
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de plasmar verdades sobre a condi¢ao humana como tantos outros temas veiculados em

suas paginas?

Em O enigma do olhar, Alfredo Bosi sintetiza uma verdade de ordem geral
para a critica que se vem debrugando sobre a vasta producdo ficcional do escritor em
apreco, ao afirmar que a principal preocupacdo do romancista fluminense € o
comportamento humano, acrescentando que "a originalidade de Machado estd em ver
por dentro o que o Naturalismo veria por fora".* A partir da sugestdo de Bosi, pretende-
se verificar como as coisas encobertas ndo passavam despercebidas ao escritor, que
parecia munido de uma luneta de alcance, capaz de alargar o angulo do qual via objetos
distantes de si, parecendo aproxima-los de seu posto de observagdo. Essa sutileza de
percep¢ao nao colocou a margem a crianca, que é apresentada, em muitos casos, COmo

protétipo das contradi¢des do adulto que ela viria a ser um dia.

A presenca infantil na obra machadiana € verificavel desde 1866, ainda no
Jornal das Familias, onde aparece "Fernando e Fernanda", narrativa que,
posteriormente, fard parte dos Contos recolhidos, compilagao de R. Magalhaes Junior,
publicada em 1956.” Tem-se ai um relato em que estd presente uma isotopia prépria do
ficcionista: o amor, acalentado na meninice entre quase irmaos, porém responsavel,
mais tarde, por dolorosos desenganos. Texto marcadamente romantico, em que ficam
impressos os passos de alguém que sé engatinha na arte de contar histdrias, nele ndo se
executa ainda um procedimento que lhe seria caro: dar corda para trds no relégio do
tempo, trazendo de volta o passado, um passado coleante a se insinuar cavilosamente
por entre os dias do presente. Para Lygia Fagundes Telles, nisso residiria a "sedu¢do do
texto [machadiano] onde ha sempre um narrador obstinado tentando enfiar a crianga na
pele do adulto [...] Mas a crianca também escamoteia, dissimula — e agora? Ainda
assim, a busca prossegue aguda, como era ele (ou ela) bem antes disso tudo

6
acontecer?"

* BOSI, Alfredo. O enigma do olhar. Sdo Paulo: Atica, 1999. p. 18.

> ASSIS, Machado de. Contos recolhidos. Preficio e organizagdo de Raimundo Magalhdes Jtnior. Rio de
Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1956.

® TELLES, Lygia Fagundes. Apresentacio de Machado de Assis. In: SECCHIN, Antonio Carlos;
ALMEIDA, José¢ Mauricio Gomes de; SOUZA, Ronaldes de Melo e (Orgs.). Machado de Assis: uma
revisdo. Rio de Janeiro: In-Félio, 1998. p. 12.
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A esse propdsito, a obstinacdo de Bento Santiago quanto a traicao de Capitu
lanca m@o da memoria da época de menino para sancionar o veredicto que era ao
mesmo tempo desejado e indesejado — considerando-se o perfil ambivalente do
personagem. Esse € bem o caso do capitulo XXXIII, em que o leitor toma conhecimento
do episédio do penteado, o qual redundard na emoc¢do assustada e feliz do primeiro
beijo de ambos. Capitu, como se sabe, dd a esse gesto amoroso um disfarce irretocavel,
ante a desconfianca de sua mae — atitude em visivel contraste, alids, com a vacilagao
mal contida de Bentinho. Interessa observar que o citado capitulo obedece a uma rigida
convengao sintagmatica, pois € precedido pela célebre reflexdo em torno dos "olhos de
ressaca". Esse trecho do livro passa a ter, assim, forte valor indicial, uma vez que

representa uma das principais chaves de leitura para a composi¢ao do Otelo a brasileira.

Além disso, acena para os padrdes de comportamento ditados pela voz da

cultura, como explicitado por David Le Breton, ao enunciar que os

ritos de interacdo sdo antes de tudo encenagdes ordenadas e
inteligiveis de condutas individuais e sugerem um modo do corpo e
da palavra para as trocas com o outro, uma defini¢dao do licito e do
ilicito no acesso ao corpo, de acordo com as circunstincias. A
obediéncia mitua a esses signos permite recuperar rapidamente
qualquer violacao as normas de conduta com um significado particular
que s6 o contexto estd habituado a distinguir.”

Como tal, o episédio demonstra também que, criancas que fossem Capitu e Bentinho,

seu modo de agir repercutia o eco dessas ordenacoes.

z

Nesse romance de Machado de Assis, € certo que o fogo daquela emogao
infantil ndo esmaece, pois o Bentinho da meninice continua a existir no Bento Santiago

maduro que recorda seu primeiro beijo.

Pedi-lhe que levantasse a cabeca, podia ficar tonta, machucar o
pescogo. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razdo a
comoveu.

— Levanta, Capitu!

" LE BRETON, David. Ritos de intimidade. In: CAHEN, Gérald (Coord.). O beijo: primeiras li¢des de
amor, histdria, arte e erotismo. Tradugdo de Ana Matilde de Mesquita Sampaio. Sdo Paulo: Mandarim,
1998. p. 69.
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Nao quis, ndo levantou a cabeca e ficamos assim a olhar um para o
outro, até que ela abrochou os ldbios, eu desci os meus e.b

A cena, descrita com singular plasticidade, flagra ainda um ritual de ultrapassagem: o
mundo da infancia recuando diante do poder de Eros. Com este beijo o protagonista
desvenda o primeiro segredo da alquimia amorosa, o que a leva a repetir: "Sou

homem!",9 num misto de surpresa e de temor.

Experiéncias fundadoras na vida dos seres — tais como a do beijo — parecem
estabelecer um pacto com a memoria sentimental e se fixam com tal intensidade na
sensibilidade, que nem o impeto destruidor do tempo ndo consegue arranca-las dai,

como mostra o discurso repassado de melancolia de Dom Casmurro:

Talvez abuso um pouco das reminiscéncias osculares; mas a saudade &
isto mesmo; € o passar e repassar das memdorias antigas. Ora, de todas
as daquele tempo creio que a mais doce é esta, a mais nova, a mais
compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras
tenho, vastas e numerosas, doces também, de vdria espécie, muitas
intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que fosse, a
recordagio era menor que esta.'’

A ideia de rito de passagem torna-se ainda mais pertinente se for relembrado
que, antes, a proximidade entre os dois era pautada pela ideia do brincar, em que as
bonecas figuravam como seres de mediagdo. Bentinho recorda toda uma mise-en-scene,
tipica da meninice, em que ele se transformava no médico das bonecas da vizinha:
"Entrava no quintal dela com um pau debaixo do braco, para imitar o bengalio do
doutor Jodo da Costa; tomava o pulso 2 doente e pedia-lhe que mostrasse a lingua. 'E
surda, coitada!’, exclamava Capitu."'' A aproximagdo das duas circunstincias marca a

distancia entre os jogos do faz de conta, tipicos da infancia, e a competéncia para

adequar-se aos jogos sociais por meio da simulacao de outras realidades.

% ASSIS, Machado de. Obra completa. v. 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986, p. 844.
% Idem, p. 845.
' Idem, p. 846.
" Idem, p. 822.
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No que toca a crianga, o sentido da dissimulacdo também se apresenta nas
Memédrias postumas, sendo que ai toma ares mais buligosos, através das peraltices do
personagem-narrador: "esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas
graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscdes nos bracos das matronas”...'> O
relatar dessas experiéncias ligadas a ridicularizacdo demonstra que, nessa cronica
rememorativa de sua existéncia, o narrador esboca com frequéncia quadros de género,
que sdo representagdes da vida cotidiana veiculadas pelo viés da ficcdo. Nela fica assim
registrado um diagrama do modelo de convivéncia entre as classes sociais vigentes na
corte do tempo do rei. Nesse didlogo entre ficcdo e historia, o narrador se utiliza da
arrogancia da crianca abastada para exibir toda a prepoténcia de um sistema que ignora

o sentido de humanidade. A critica aqui € dirigida expressamente a institui¢ao familiar,

que respalda o desregramento infantil, heroicizando o menino em suas artes de subjugar.

Como num album de retratos, datado do principio do século XIX — recorde-se
que os 64 anos de existéncia de Brds Cubas encerraram-se em 1869 — o texto vai
liberando imagens sobre o lugar da crianga no universo privado da familia burguesa,
inscrita sob o signo da ordem escravocrata. Pode-se pensar, nesse particular, na forma
de convivio entre o menino Brds Cubas e Prudéncio, "um moleque de casa" que era para
o primeiro o "cavalo de todos os dias"."® A animalizacdo da crianca vale como uma
microcena do processo de anulagdo da dignidade dos individuos privados de liberdade.
Em "Criancas escravas, criangas dos escravos"”, José Roberto de Gdes e Manolo
Florentino, tecendo comentédrios sobre a preparacdo dos filhos dos negros para o

trabalho, assinalam:

O adestramento da crianca também se fazia pelo suplicio. Nao o
espetaculoso das puni¢des exemplares (reservadas aos pais), mas o
suplicio do dia a dia, feito de pequenas humilhacdes e grandes
agravos. Houve criancas escravas que, sob as ordens de meninos
livres, puseram-se de quatro e se fizeram de bestas."

"2 Idem, p. 527.
" Idem, p. 526.

14 GOES, José Roberto de; FLORENTINO, Manolo. Criancas escravas, criangas dos escravos. In: DEL
PRIORE, Mary (Org.). Historia das criangas no Brasil. 2. ed. Sdo Paulo: Contexto, 2000. p. 185-186.
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Tudo isso assume uma dimensao ainda mais contundente, se examinado de um
angulo simbdlico, uma vez que de hd muito o cavalo de pau é uma representacio
metonimica da no¢ao de infancia. Em Jouets de toujours, ao esbogar uma caracteriza¢ao
para a ideia de infantia, tomando por base o pensamento da Idade Média, Michel
Manson relaciona-a com a faixa etdria correspondente ao periodo compreendido entre
os trés e sete anos, acrescentando ser ela "representada por uma crianga pequena, com
vestes longas, montada em seu cavalo de pau, com o bastdo debaixo do brago, como

uma langa"."

O préprio texto de Machado ratifica essa constatagdo, ao eleger o cavalinho de
pau como uma eventual "alma exterior" do individuo, no conto "O espelho: esbogo de
uma nova teoria da alma humana", presente em Papéis avulsos (1882). "Ha cavalheiros,
por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho
de pau", afirma Jacobina a certa altura da narrativa.'® Como o sintagma aludido € a base
do esbogo da teoria sobre o intimo do individuo, tem-se que, a partir de "O espelho”, a
metamorfose perpetrada contra Prudéncio atinge-o em cheio, uma vez que a brincadeira
em causa proporciona-lhe, efetivamente, uma identidade falhada da infancia, ja que o

menino € impedido de ser sujeito de sua propria condi¢ao.

No romance referido, e ainda para caracterizar o Brds menino, Machado de
Assis apropria-se da sentenca "O menino € pai do homem", verso de Wordsworth
(1770-1850), transformado em titulo do capitulo XI das Memorias, o que, dentre outros
aspectos, revela o escritor, amigo de leituras inglesas. Esse verso, contido no poema
"My heart leaps up", denota uma maior consisténcia dada ao mito da infancia pela
estética romantica, que passa a ler poeticamente a figura da crianca como pura energia
integrativa, tal como o fizera com a natureza. A raiz desse pensamento estaria em
Rousseau, com sua teorizac¢do acerca da primeira idade no Emilio, ou da Educagdo, em
que abre caminho para o nascimento do mito literario da infancia, a ser explorado pelos
pré-romanticos, como ele préprio em Jiilia ou a nova Heloisa: cartas de dois amantes
habitantes de uma cidadezinha ao pé dos Alpes, em Emilio e Sofia, ou os solitdrios,

obra inacabada, e, mais ainda, pelos autores do Romantismo.

'S MANSON. Michel. Jouets de toujours: de I'Antiquité a la Révolution. Paris: Fayard, 2001. p. 39. As
tradugdes do francés sdo de nossa responsabilidade.

1o ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v. 1. p. 526.
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Em "Eu sinto o coracdo bater mais forte", Wordsworth revela o estatuto

ontoldgico atribuido a crianga no periodo:

Eu sinto o coracao bater mais forte.

Quando o arco-iris posso ver.

Assim foi quando a vida comecou,

Assim € agora quando adulto sou,

E assim serd quando eu envelhecer...
Sendo, melhor a morte!

O menino € pai do homem;

E eu hei de atar meus dias, cada qual,

Com elos da piedade natural."”

Especificamente no verso aforismético "O menino € pai do homem","® o poeta
configura um ideal: a permanéncia do espirito infantil, entendido como seiva vital,
capaz de proporcionar a comunhdo animica do individuo com o cosmos. Ressalte-se a
mensagem do sexto verso: "Sendo, melhor a morte!" ("Or let me die!", no original)
ratificando a intencdo de que a busca do poeta liga-se a plenitude, uma vez que ndo a
atingindo através da verdadeira vida, ou seja, da magia infantil, é preferivel a morte,

que, como nao se desconhece, representa outra forma de vida para o romantico.

Nesse invulgar relato memorialistico — "Obra de finado" —, o perfil corrosivo
do adulto ja estd demarcado na face traquinas do menino que foi Brds Cubas. "Desde os
cinco anos merecera eu a alcunha de 'menino-diabo"!".'” Machado de Assis promove, ai,
portanto, a subversao da avalia¢do sobre o mundo infantil efetuada por Wordsworth. Se,
no poeta romantico, a infancia € tomada como incessante fonte de renovacdo da
experiéncia adulta, o escritor brasileiro faz do verso uma leitura de sobrecenho fechado,

inoculando-lhe uma acentuada marca pessimista.

7 WORDSWORTH, William. Poesia selecionada. Traducdo de Paulo Vizioli. Sdo Paulo: Mandacaru,
1988. p. 49.

A fortuna do verso de Wordsworth ultrapassou os registros da arte, servindo de inspiracdo 2 teoria.
Freud, como € sabido, valeu-se insistentemente da argamassa estética para a estrutura¢do de sua teoria
psicanalitica. Paul-Laurent Assoun transcreve uma frase do pai da psicandlise em que estd presente o aqui
j& reproduzido verso de Wordsworth: "A psicandlise foi obrigada a derivar a vida psiquica do adulto da
vida da crianga, a levar a sério a proposi¢do: o menino é o pai do homem". ASSOUN, Paul-Laurent.
L'enfant pere de I'homme. In: . Penser/Réver: le fait de l'analyse. L'enfant dans 1'homme. Paris:
Mercure de France, 2002. p. 89.

19 ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v.1. p. 526.
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Alids, o préprio antincio do nascimento do personagem-narrador ("Naquele dia,
a arvore dos Cubas brotou uma graciosa flor.")® jé trouxera tensdo a representacdo da
infancia como época primaveril, ja que o sintagma "graciosa flor" tem o efeito cortante
da ironia. Ironia que se apura, pouco adiante, na frase: "Lavado e enfaixado, fui desde
logo o heréi de nossa casa."*! O contetdo sarcédstico dessa afirmativa somente serd
plenamente apreendido pelo leitor no acerto de contas que é "Das negativas", que se
encerra, como ja assinalado neste artigo, com um "pequeno saldo" para o her6i: nao ter
feito brotar de si nenhuma "graciosa flor". Pode-se dizer, entdo, que o romancista, nessa
passagem, ndo exclui a crianca da agudeza de suas lentes hdbeis em captar as
deformacdes do espirito presentes nos individuos. A criagdo de um jogo de contrérios, a
partir da ideia de flor, impede a nocao de infancia de remeter ao frescor de pura seiva;
pelo contrdrio, percebem-se no episddio notas de determinismo genésico, uma espécie
de macula original que, vinculada a crianga, repercutiria no adulto: flor crestada, sem

vigo.

Estudando as multiplas faces do fendmeno da intertextualidade, Tiphaine
Samoyault utiliza uma metafora vegetal para chamar a aten¢do para a forma como

repercutem os ecos da criagdo artistica:

Se cada texto constréi sua propria origem (sua originalidade),
inscreve-se a0 mesmo tempo em uma genealogia que ele pode mais ou
menos explicitar. Esta compde uma arvore com galhos numerosos,
com um rizoma mais do que com uma raiz unica, onde as filiacdes se
dispersam e cujas evolugdes sio tanto horizontais quanto verticais.*?

No caso em questdo, o escritor brasileiro lanca o verso sem identificar a fonte,
apostando no repertério cultural de quem o 1€, e espraia a significacdo original do
enunciado, ao deslé-lo — jogando-o para o ar e deixando ao leitor a tarefa de apanha-lo

com outra significagdo — concretizando, como tal, a ideia mesma de rizoma: o titulo do

% ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v.1. p. 525.
*! Ibidem.

2 SAMOYAULT, Tiphaine. A intertextualidade. Traducio de Sandra Nitrini. Revisdo de Maria Leticia
Guedes Alcoforado e Regina Salgado Campos. Sdo Paulo: Aderaldo & Rothschild, 2008. p. 9. Grifo do
original.
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capitulo valeria como um rebento aéreo brotado a partir do caule subterraneo, cuja

origem remontaria ao tempo da estética romantica.

A questdo da ndo infancia, sugerida pela ligacdo da crian¢a com o trabalho,
aqui ja referida por intermédio de Prudéncio, é também verificavel em "O caso da vara",
conto que inaugura as Pdginas recolhidas (1899), no qual Lucrécia, juntamente com
outras amas da casa, incumbe-se do oficio de movimentar os bilros para a criacdo de
rendas, crivos e bordados. Além disso, o conto evidencia a qualidade do trato do adulto

para com a crianga, esta dltima experimentando uma continuada sujeicao ao medo.

— Lucrécia, olha a vara!

A pequena abaixou a cabeca, aparando o golpe, mas o golpe ndo
veio. Era uma adverténcia; se a noitinha a tarefa ndo estivesse pronta,
Lucrécia receberia o castigo de costume.

Em um segundo momento, o narrador apela para um novo prisma de
observacao, qual seja, o registro, no corpo, da qualidade do tratamento recebido: "era
uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa € uma
queimadura na mao esquerda. Contava onze anos". A descri¢do fisica de Lucrécia é o
retrato vivo de seu aniquilamento. Embora nela seja utilizado apenas um adjetivo,
"magricela", todos os outros itens identificadores t€ém natureza valorativa e apontam
para sua depreciacao, o que se depreende da sequéncia de diminutivos que espelham sua
existéncia lacunosa. A descricdo, em seu final, aponta para um eu-adventicio que se
sobrepde a sua identidade: "uma cicatriz na testa € uma queimadura na mao esquerda".
(grifo nosso) Observe-se que a destreza da mao direita representaria a garantia da mao

de obra doméstica.

A proposito, em "Corpos, detalhes e a narrativa humanitaria”, Thomas W.
Lalquer23 chama a atencdo para a simbologia do corpo dentro do romance e o sentido de
comocdo que as descricdes que o envolvem como "locus da dor" podem despertar nos
leitores. Em dado momento do ensaio, relaciona formas discursivas limitrofes, no que
diz respeito ao assunto, a exemplo do romance, do relato médico e do inquérito

parlamentar, salientando nao haver "simbolo mais poderoso de degradagcdo, nem uma

2 LAQUER, Thomas L. Corpos, detalhes e a narrativa humanitaria. In: HUNT, Lynn. A nova historia
cultural. Traducdo de Jefferson Luiz Camargo. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2001. p. 258.
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estocada mais contundente na consciéncia moral entorpecida, do que a imagem da
garotinha seminua que, subindo por um tinel escuro e estreito, empurrava uma carreta
de carvao". Essa imagem teria figurado em um inquérito de 1842 acerca do trabalho
infantil e feminino. Também de Lucrécia pode-se falar do corpo como um "locus da

n

dor" e, a partir dai, repensar a posicdo de indiferentismo que algumas vezes ¢é
relacionada a Machado de Assis. A crueza da descri¢do do corpo da crianga vale como

um libelo contra praticas ndo humanitarias, de que a escravidao seria um exemplo cabal.

A histéria de Lucrécia, na verdade, é emoldurada pela de Damido, aspirante a
padre por imposi¢do familiar, que se vale do prestigio de Sinhd Rita, a dona da casa,
junto a seu padrinho, e subsequentemente a seu pai, para ver-se de todo despido da
batina, do roquete e da estola, indumentdrias, para ele, opressoras. O narrador
emparelha Damido e Lucrécia na condicdo de constrangimento, e o seminarista chega a
experimentar um sentimento de simpatia pela menina, s6 que, ao final da narrativa, fala
mais alto o interesse pessoal e Damido, mesmo sentindo-se compungido, entrega o

instrumento de acoite a Sinh4 Rita: "ele precisava tanto sair do seminario!"**

Alfredo Bosi enxerga em "O caso da vara" e em "Pai contra mae" o
delineamento do mal existente no sistema escravocrata brasileiro, que "nasce e cresce
dentro de uma estrutura de opressdo”.”> Segundo ele, a vilania dos personagens,
decorrente de seu instinto de autoconservacdo, deixa entrever uma forma sutil de
esmagamento do outro exercida pelo homem pobre, ainda que juridicamente livre: "A
essa condi¢do ainda lhe resta usar do escravo, nao diretamente, pois ndo pode compra-
lo, mas por vias travessas, entregando-o a fdria do senhor, delatando-o ou capturando-o

quando se rebela e foge."*°

Na abertura de "Pai contra mae" sdo anotados alguns dos instrumentos de
suplicio das praticas escravistas: o ferro ao pescogo, o ferro ao pé, a mdascara de
flandres, cada um com sua ciéncia propria na busca de impedir o exercicio da dignidade
pessoal dos cativos, representando o jugo na sua mais fiel expressdao. Contudo, outras

histérias do autor induzem a reflexao sobre o cotidiano das criangas livres, a época do

** ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v. 2. p. 582.
» BOSI, Alfredo. O enigma do olhar, cit., p. 120.
26 Idem, p. 121.
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Império. Seria o caso de se indagar: que distdncia separava a rotina massacrante dos

pequenos escravos do cotidiano dos filhos das classes livres?

Nesse sentido, entra em cena a escola, com seus tipicos instrumentos de
silenciar: um deles, a palmatdria, representacdo metonimica do poder punitivo. No
"Conto de escola", de Vdrias historias (1896), o narrador define-a por intermédio de um
simile aterrador: os "cinco olhos do diabo". Mesmo demonizada, entra em concorréncia
direta com a brutalidade dos mestres-escola, empenhados o mais das vezes na sequéncia
incontorndvel do vigiar e punir. A expressdo terrificante que salta de seus olhos e a
aspereza da voz possuem, por um lado, efeito paralisante, instilado pelo medo, e, por
outro, instigam a crianca a dissimulacdo como tatica de sobrevivéncia. Por tudo isso, a
escola, nessa narracdo, vai significar preferencialmente um ndo lugar para as criangas

machadianas.

Além disso, funciona como um palco e um estimulo para o exercicio do cultivo
das qualidades mesquinhas ja em crianga. O personagem-narrador da histéria revela um
retrato de si mesmo sem retoques: "No era um menino de virtudes."”” E o relato insiste
em uma semantica do fingimento: sdo muitas mentiras, engodos, para com a mae, para
com o professor, tudo se encerrando na fuga consentida pela imagina¢do — a escola
significava um estorvo, com suas regras inarreddveis. N@o por acaso, a imagem aérea do

papagaio se contrapde a imagem estdtica dos bancos escolares, onde todos estavam

presos como se fosse por grilhdes.

Para cimulo do desespero, vi através das vidracas da escola, ao claro
azul do céu, por cima do morro do Livramento, um papagaio de papel,
alto e largo, preso de uma corda imensa, que bojava no ar, uma cousa
soberba. E eu na escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura
e a gramdtica nos joelhos.”®

Nao apenas a teatralizacdo do professor, senhor do proscénio, acontece de fato. Em
paralelo, outro jogo de poder enreda as criancas e cada uma delas langa seus dados.
Raimundo, o filho do professor, seduz com a moedinha de prata; Pilar, por sua vez, tem

como barganha a capacidade de ensinar; e Curvelo € o senhor do segredo entre ambos.

2 ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v. 2. p. 548.
* Idem, p. 550.
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Por meio do trio, destacado pelo angulo da infancia, percebe-se no "Conto de escola" a
relacdo dinamica entre o eu do individuo e o eu social, gerada a partir do espaco
institucional, relacdo amparada na incorporacdo de uma enciclopédia de representagdes,
cuja base € a intimidacdo. A descoberta da corrupc¢do e da delacdo sdao as lembrangas
que vém a memoria do narrador, anos mais tarde, e resta como o capital de um tempo
sombrio, em tudo distante da imagem de beleza e inocéncia muitas vezes associada a

crianga e a infancia.

Em "Umas férias", de Reliquias de casa velha (1906), novamente o estudo
aparece como uma atividade enfadonha, mostrando-se capaz de suscitar na crianca a

criacdo de uma pedagogia da dissimulagdo:

Obrigado a estar sentado, com o livro nas mados, a um canto ou a
mesa, dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira. Usava um recurso que
recomendo aos preguicosos: deixava os olhos na pigina e abria a porta
a imaginacdo. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir os
realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a espancar de mentira ou
de brincadeira, como for mais claro.””

E o Machado de Assis critico que, ao escrever "A nova geracio" (1879),
reporta-se a0 poema de Afonso Celso Junior, fazendo-lhe uma observacdo sobre um

aspecto algo inverossimel do texto:

A "Joia", alids tdo sébria, tdo concisa, parece-me um pouco artificial.
Ao filhinho, que diante de um mostrador de joalheiro, lhe pede um
camafeu, responde a miae com um beijo, e acrescenta que esta joia é
melhor do que a outra; o filho entende-a, e diz-lhe que, se estd assim
tdo rica de joias, Ihe d& um colar. E gracioso! mas ndo é a crianca que
fala, é o poeta. N@o é provavel que a crianga entendesse a figura; dado
que a entendesse, é improvédvel que a aceitasse. A crianga insistiria na
primeira joia; cet dge est sans pitié >

A infincia, "essa idade sem piedade". Trata-se de uma médxima enunciada por

La Fontaine, nos longes do século XVII, transcrita em "Os dois pombos", em que o

* ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v. 2. p. 702.
0 ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v. 3. p. 822.
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fabulista pinta um retrato realista da crianca, no qual ndo hesita em colocar o risco

sombrio da crueldade.

A simbologia poética atrelada aos pombos, além do tom elegiaco do poema —
uma espécie de meditativo de alguém em idade madura, que olha para trds e vé o tempo
escoar —, € um alerta aos amantes no sentido de descortinar o infinito nos estreitos
limites da convivéncia a dois. Em funcdo da atmosfera do poema, torna-se ainda mais
forte a agressividade da crianca que, no texto, encontra seu par na ave de rapina. O
poema, como o titulo adianta, gira em torno de um casal de pombos, que se separa em
funcdo do espirito de curiosidade de um deles, interessado em saber o que se esconde

para além do beiral. O trecho em que € explicitado o comportamento da crianga é:

O abutre ia atacé-lo, quando das nuvens
Arremessou-se uma 4guia de grandes asas
O pombo aproveitou a luta dos rapinantes,
Voou, e s6 parou perto de um pardieiro,
Crendo assim que seus males
Terminariam nessa aventura:
Mas um garoto vadio (esta idade é sem piedade)
Langa-lhe uma pedra, quase matando
O infeliz voador
Que, maldizendo sua curiosidade,
Arrastando a asa
Meio-morto € meio-coxo,
Vai direto para casa.”'

Em 1891, doze anos mais tarde, em Quincas Borba, o escritor novamente vai
assinalar a crueldade infantil, ao descrever a sanha de um bando de criancas que se
compraz em usar o espago publico, a rua, para criar uma algazarra derriséria em torno
de Rubido. Rubido, que falava de si para si, dirigindo-se a j4 nem sabia a qual de suas
imperatrizes — Eugénia ou Sofia? —, despertado pela algaravia — em que se destacava o

. . z . L, . 32 . .
coro infantil "— O gira! ¢ gira!" —,°° imaginava estar sendo saudado pelos passantes.

O escritor ndao poupou cores fortes para pintar o quadro da crueldade

protagonizada por criancas, criando, inclusive, um personagem paradigmatico nesse

2

sentido: o pequeno Deolindo, salvo por Rubido do atropelamento por uma carruagem. E

' LA FONTAINE. Oeuvres complétes. Paris: Editions du Seuil, 1965. Traducdo nossa.
32 ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v. 2. p. 797.
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certo que a crianga ndo o sabia, mas, ironicamente, guardou forte desgosto, como diria o
proprio Machado, por ndo poder expressar seu pouco caso e desprezo por alguém tao

risivel.

Machado de Assis morre em 1908. Nesses mais de cem anos, o que, de fato,
mudou com relacdo a compreensdo do que seja a crianca? Seus livros levam-nos a
pensar sobre isso, induzidos que somos pela prépria fermentacdo de ideias que deles
advém. Seria o caso de colocar em circulacdo as questdes enunciadas por Antoine
Compagnon, em seu Literatura. Para qué?: "Quais valores a literatura pode criar e
transmitir a0 mundo atual? Que lugar deve ser o seu no espago publico? Ela € ttil para a

vida?"?

Os contos e os romances de Machado trazem ainda a baila questdes cruciais,
como a do peso histérico-cultural na formacao dos caracteres humanos. Terd a vida
social o poder de plasmar os "eus" que hoje somos, ja a partir da infincia? Ou, em

outras palavras, que parcela restaria a individuagdo nesse processo?

E quanto aos espacos de sociabilidade, como a familia, a escola e a rua: em que
estagio de desenvolvimento no sentido da atencdo ao dado humano estariam na

contemporaneidade?

Machado, que, por muito tempo, foi tachado de alienado, no sentido de
construir uma obra distanciada das contradicdes dos hdbitos sociais de seu tempo,
aparece, na verdade, quando lido com "olhos de perceber", como alguém que, seguro da
poténcia da literatura, semeou histdrias de que o leitor pudesse extrair sua visao sobre 0s

seres e suas mascaras de convivéncia.

N

O tema da infincia, vinculado a obra machadiana, revela-se produtivo,
portanto, para ajudar no conhecimento de nossa humanidade: sinuosa, ambigua,
alternando altos e baixos. E isso desde os tenros anos em que vive em nds o tempo de

ser crianga.

33 COMPAGNON, Antoine. Literatura. Para qué?. Traducdo de Laura Taddei Bradini. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2009. p. 20.
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