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REPRESENTAÇÕES DA INFÂNCIA NA OBRA MACHADIANA: 
O MENINO É PAI DO HOMEM? 

 
 
 
 

Das muitas sentenças escritas por Machado de Assis, uma, especialmente, 

sobressai pela aguda contundência com que chega à compreensão do leitor. Trata-se da 

derradeira frase do capítulo "Das negativas", presente nas Memórias póstumas de Brás 

Cubas. Reflexão do defunto autor ao chegar ao "outro lado do mistério",1 exprime ela, 

como se sabe, o resultado da contabilidade entre o deve e o haver das coisas deste 

mundo, com um leve desequilíbrio para o prato da balança que lhe daria um saldo, ainda 

que saldo pequeno: "– Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado da 

nossa miséria."2 

Súmula do proverbial pessimismo machadiano, diriam muitos. Contudo, as 

convicções, longe de serem únicas em si mesmas, são convites reiterados a 

interpretações discrepantes. 

Paulo Mendes Campos, por exemplo, ao fazer a apologia da procriação, na 

irritada e ao mesmo tempo bem-humorada crônica "Meu reino por um pente", é 

estimulado nesse sentido pelo entusiasmo de um outro Machado – este mineiro –, o 

Aníbal: "Eu não sei por quê, Paulo, mas fazer filhos é o que há de mais importante." 

Movido por tal euforia, o cronista confessa afinal que, por conta disso, "foi descobrindo 

devagar a melancólica impostura daquelas palavras corrosivas".3 

Assim, a partir do embate entre a crueza de um diagnóstico cáustico sobre o 

homem e uma mal disfarçada condescendência acerca dele, torna-se possível 

empreender uma discussão sobre a criança na obra do grande escritor brasileiro. De 

saída, algumas perguntas: que tratamento é dado por Machado de Assis não só à 

criança, como também ao sentido de "infância"? Terão essas duas variáveis a potência 

                                                 
1 ASSIS, Machado de. Obra completa. v. 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986. p. 639. 
2 Ibidem. 
3 CAMPOS, Paulo Mendes. Meu reino por um pente. In:______. Crônicas escolhidas. São Paulo: Ática, 
1981. p. 75-76. 
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de plasmar verdades sobre a condição humana como tantos outros temas veiculados em 

suas páginas? 

Em O enigma do olhar, Alfredo Bosi sintetiza uma verdade de ordem geral 

para a crítica que se vem debruçando sobre a vasta produção ficcional do escritor em 

apreço, ao afirmar que a principal preocupação do romancista fluminense é o 

comportamento humano, acrescentando que "a originalidade de Machado está em ver 

por dentro o que o Naturalismo veria por fora".4 A partir da sugestão de Bosi, pretende-

se verificar como as coisas encobertas não passavam despercebidas ao escritor, que 

parecia munido de uma luneta de alcance, capaz de alargar o ângulo do qual via objetos 

distantes de si, parecendo aproximá-los de seu posto de observação. Essa sutileza de 

percepção não colocou à margem a criança, que é apresentada, em muitos casos, como 

protótipo das contradições do adulto que ela viria a ser um dia. 

A presença infantil na obra machadiana é verificável desde 1866, ainda no 

Jornal das Famílias, onde aparece "Fernando e Fernanda", narrativa que, 

posteriormente, fará parte dos Contos recolhidos, compilação de R. Magalhães Júnior, 

publicada em 1956.5 Tem-se aí um relato em que está presente uma isotopia própria do 

ficcionista: o amor, acalentado na meninice entre quase irmãos, porém responsável, 

mais tarde, por dolorosos desenganos. Texto marcadamente romântico, em que ficam 

impressos os passos de alguém que só engatinha na arte de contar histórias, nele não se 

executa ainda um procedimento que lhe seria caro: dar corda para trás no relógio do 

tempo, trazendo de volta o passado, um passado coleante a se insinuar cavilosamente 

por entre os dias do presente. Para Lygia Fagundes Telles, nisso residiria a "sedução do 

texto [machadiano] onde há sempre um narrador obstinado tentando enfiar a criança na 

pele do adulto [...] Mas a criança também escamoteia, dissimula – e agora? Ainda 

assim, a busca prossegue aguda, como era ele (ou ela) bem antes disso tudo 

acontecer?"6 

                                                 
4 BOSI, Alfredo. O enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999. p. 18. 
5 ASSIS, Machado de. Contos recolhidos. Prefácio e organização de Raimundo Magalhães Júnior. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1956. 
6 TELLES, Lygia Fagundes. Apresentação de Machado de Assis. In: SECCHIN, Antonio Carlos; 
ALMEIDA, José Maurício Gomes de; SOUZA, Ronaldes de Melo e (Orgs.). Machado de Assis: uma 
revisão. Rio de Janeiro: In-Fólio, 1998. p. 12. 
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A esse propósito, a obstinação de Bento Santiago quanto à traição de Capitu 

lança mão da memória da época de menino para sancionar o veredicto que era ao 

mesmo tempo desejado e indesejado – considerando-se o perfil ambivalente do 

personagem. Esse é bem o caso do capítulo XXXIII, em que o leitor toma conhecimento 

do episódio do penteado, o qual redundará na emoção assustada e feliz do primeiro 

beijo de ambos. Capitu, como se sabe, dá a esse gesto amoroso um disfarce irretocável, 

ante a desconfiança de sua mãe – atitude em visível contraste, aliás, com a vacilação 

mal contida de Bentinho. Interessa observar que o citado capítulo obedece a uma rígida 

convenção sintagmática, pois é precedido pela célebre reflexão em torno dos "olhos de 

ressaca". Esse trecho do livro passa a ter, assim, forte valor indicial, uma vez que 

representa uma das principais chaves de leitura para a composição do Otelo à brasileira. 

Além disso, acena para os padrões de comportamento ditados pela voz da 

cultura, como explicitado por David Le Breton, ao enunciar que os 

 

ritos de interação são antes de tudo encenações ordenadas e 
inteligíveis de condutas individuais e sugerem um modo  do corpo e 
da palavra para as trocas com o outro, uma definição do lícito e do 
ilícito no acesso ao corpo, de acordo com as circunstâncias. A 
obediência mútua a esses signos permite recuperar rapidamente 
qualquer violação às normas de conduta com um significado particular 
que só o contexto está habituado a distinguir.7 

 

Como tal, o episódio demonstra também que, crianças que fossem Capitu e Bentinho, 

seu modo de agir repercutia o eco dessas ordenações. 

Nesse romance de Machado de Assis, é certo que o fogo daquela emoção 

infantil não esmaece, pois o Bentinho da meninice continua a existir no Bento Santiago 

maduro que recorda seu primeiro beijo. 

 

Pedi-lhe que levantasse a cabeça, podia ficar tonta, machucar o 
pescoço. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razão a 
comoveu. 

– Levanta, Capitu! 

                                                 
7 LE BRETON, David. Ritos de intimidade. In: CAHEN, Gérald (Coord.). O beijo: primeiras lições de 
amor, história, arte e erotismo. Tradução de Ana Matilde de Mesquita Sampaio. São Paulo: Mandarim, 
1998. p. 69. 
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Não quis, não levantou a cabeça e ficamos assim a olhar um para o 
outro, até que ela abrochou os lábios, eu desci os meus e...8 

 

A cena, descrita com singular plasticidade, flagra ainda um ritual de ultrapassagem: o 

mundo da infância recuando diante do poder de Eros. Com este beijo o protagonista 

desvenda o primeiro segredo da alquimia amorosa, o que a leva a repetir: "Sou 

homem!",9 num misto de surpresa e de temor. 

Experiências fundadoras na vida dos seres – tais como a do beijo – parecem 

estabelecer um pacto com a memória sentimental e se fixam com tal intensidade na 

sensibilidade, que nem o ímpeto destruidor do tempo não consegue arrancá-las daí, 

como mostra o discurso repassado de melancolia de Dom Casmurro: 

 

Talvez abuso um pouco das reminiscências osculares; mas a saudade é 
isto mesmo; é o passar e repassar das memórias antigas. Ora, de todas 
as daquele tempo creio que a mais doce é esta, a mais nova, a mais 
compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim mesmo. Outras 
tenho, vastas e numerosas, doces também, de vária espécie, muitas 
intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que fosse, a 
recordação era menor que esta.10 

 

A ideia de rito de passagem torna-se ainda mais pertinente se for relembrado 

que, antes, a proximidade entre os dois era pautada pela ideia do brincar, em que as 

bonecas figuravam como seres de mediação. Bentinho recorda toda uma mise-en-scène, 

típica da meninice, em que ele se transformava no médico das bonecas da vizinha: 

"Entrava no quintal dela com um pau debaixo do braço, para imitar o bengalão do 

doutor João da Costa; tomava o pulso à doente e pedia-lhe que mostrasse a língua. 'É 

surda, coitada!', exclamava Capitu."11 A aproximação das duas circunstâncias marca a 

distância entre os jogos do faz de conta, típicos da infância, e a competência para 

adequar-se aos jogos sociais por meio da simulação de outras realidades. 

                                                 
8 ASSIS, Machado de. Obra completa. v. 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986, p. 844. 
9 Idem, p. 845. 
10 Idem, p. 846. 
11 Idem, p. 822. 



Machado de Assis em linha 

 ano 4, número 8, dezembro 2011 

 
 

 
 

http://machadodeassis.net/revista/numero08/rev_num08_artigo05.pdf 
Fundação Casa de Rui Barbosa – R. São Clemente, 134, Botafogo – 22260-000 – Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 

(p. 67-81) 71 

No que toca à criança, o sentido da dissimulação também se apresenta nas 

Memórias póstumas, sendo que aí toma ares mais buliçosos, através das peraltices do 

personagem-narrador: "esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a pessoas 

graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscões nos braços das matronas"...12 O 

relatar dessas experiências ligadas à ridicularização demonstra que, nessa crônica 

rememorativa de sua existência, o narrador esboça com frequência quadros de gênero, 

que são representações da vida cotidiana veiculadas pelo viés da ficção.  Nela fica assim 

registrado um diagrama do modelo de convivência entre as classes sociais vigentes na 

corte do tempo do rei. Nesse diálogo entre ficção e história, o narrador se utiliza da 

arrogância da criança abastada para exibir toda a prepotência de um sistema que ignora 

o sentido de humanidade. A crítica aqui é dirigida expressamente à instituição familiar, 

que respalda o desregramento infantil, heroicizando o menino em suas artes de subjugar. 

Como num álbum de retratos, datado do princípio do século XIX – recorde-se 

que os 64 anos de existência de Brás Cubas encerraram-se em 1869 – o texto vai 

liberando imagens sobre o lugar da criança no universo privado da família burguesa, 

inscrita sob o signo da ordem escravocrata. Pode-se pensar, nesse particular, na forma 

de convívio entre o menino Brás Cubas e Prudêncio, "um moleque de casa" que era para 

o primeiro o "cavalo de todos os dias".13 A animalização da criança vale como uma 

microcena do processo de anulação da dignidade dos indivíduos privados de liberdade. 

Em "Crianças escravas, crianças dos escravos", José Roberto de Góes e Manolo 

Florentino, tecendo comentários sobre a preparação dos filhos dos negros para o 

trabalho, assinalam: 

 

O adestramento da criança também se fazia pelo suplício. Não o 
espetaculoso das punições exemplares (reservadas aos pais), mas o 
suplício do dia a dia, feito de pequenas humilhações e grandes 
agravos. Houve crianças escravas que, sob as ordens de meninos 
livres, puseram-se de quatro e se fizeram de bestas.14 

 

                                                 
12 Idem, p. 527. 
13 Idem, p. 526. 
14 GOÉS, José Roberto de; FLORENTINO, Manolo. Crianças escravas, crianças dos escravos. In: DEL 
PRIORE, Mary (Org.). História das crianças no Brasil. 2. ed. São Paulo: Contexto, 2000. p. 185-186. 
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Tudo isso assume uma dimensão ainda mais contundente, se examinado de um 

ângulo simbólico, uma vez que de há muito o cavalo de pau é uma representação 

metonímica da noção de infância. Em Jouets de toujours, ao esboçar uma caracterização 

para a ideia de infantia, tomando por base o pensamento da Idade Média, Michel 

Manson relaciona-a com a faixa etária correspondente ao período compreendido entre 

os três e sete anos, acrescentando ser ela "representada por uma criança pequena, com 

vestes longas, montada em seu cavalo de pau, com o bastão debaixo do braço, como 

uma lança".15 

O próprio texto de Machado ratifica essa constatação, ao eleger o cavalinho de 

pau como uma eventual "alma exterior" do indivíduo, no conto "O espelho: esboço de 

uma nova teoria da alma humana", presente em Papéis avulsos (1882). "Há cavalheiros, 

por exemplo, cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho 

de pau", afirma Jacobina a certa altura da narrativa.16 Como o sintagma aludido é a base 

do esboço da teoria sobre o íntimo do indivíduo, tem-se que, a partir de "O espelho", a 

metamorfose perpetrada contra Prudêncio atinge-o em cheio, uma vez que a brincadeira 

em causa proporciona-lhe, efetivamente, uma identidade falhada da infância, já que o 

menino é impedido de ser sujeito de sua própria condição. 

No romance referido, e ainda para caracterizar o Brás menino, Machado de 

Assis apropria-se da sentença "O menino é pai do homem", verso de Wordsworth 

(1770-1850), transformado em título do capítulo XI das Memórias, o que, dentre outros 

aspectos, revela o escritor, amigo de leituras inglesas. Esse verso, contido no poema 

"My heart leaps up", denota uma maior consistência dada ao mito da infância pela 

estética romântica, que passa a ler poeticamente a figura da criança como pura energia 

integrativa, tal como o fizera com a natureza. A raiz desse pensamento estaria em 

Rousseau, com sua teorização acerca da primeira idade no Emílio, ou da Educação, em 

que abre caminho para o nascimento do mito literário da infância, a ser explorado pelos 

pré-românticos, como ele próprio em Júlia ou a nova Heloísa: cartas de dois amantes 

habitantes de uma cidadezinha ao pé dos Alpes, em Emílio e Sofia, ou os solitários, 

obra inacabada, e, mais ainda, pelos autores do Romantismo. 

                                                 
15 MANSON. Michel. Jouets de toujours: de l'Antiquité à la Révolution. Paris: Fayard, 2001. p. 39. As 
traduções do francês são de nossa responsabilidade. 
16 ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v. 1. p. 526. 
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Em "Eu sinto o coração bater mais forte", Wordsworth revela o estatuto 

ontológico atribuído à criança no período: 

 

Eu sinto o coração bater mais forte. 
Quando o arco-íris posso ver. 
Assim foi quando a vida começou, 
Assim é agora quando adulto sou, 
E assim será quando eu envelhecer... 

Senão, melhor a morte! 
O menino é pai do homem; 
E eu hei de atar meus dias, cada qual, 
Com elos da piedade natural.17 

 

Especificamente no verso aforismático "O menino é pai do homem",18 o poeta 

configura um ideal: a permanência do espírito infantil, entendido como seiva vital, 

capaz de proporcionar a comunhão anímica do indivíduo com o cosmos. Ressalte-se a 

mensagem do sexto verso: "Senão, melhor a morte!" ("Or let me die!", no original) 

ratificando a intenção de que a busca do poeta liga-se à plenitude, uma vez que não a 

atingindo através da verdadeira vida, ou seja, da magia infantil, é preferível a morte, 

que, como não se desconhece, representa outra forma de vida para o romântico. 

Nesse invulgar relato memorialístico – "Obra de finado" –, o perfil corrosivo 

do adulto já está demarcado na face traquinas do menino que foi Brás Cubas. "Desde os 

cinco anos merecera eu a alcunha de 'menino-diabo'!".19 Machado de Assis promove, aí, 

portanto, a subversão da avaliação sobre o mundo infantil efetuada por Wordsworth. Se, 

no poeta romântico, a infância é tomada como incessante fonte de renovação da 

experiência adulta, o escritor brasileiro faz do verso uma leitura de sobrecenho fechado, 

inoculando-lhe uma acentuada marca pessimista. 

                                                 
17 WORDSWORTH, William. Poesia selecionada. Tradução de Paulo Vizioli. São Paulo: Mandacaru, 
1988. p. 49. 
18A fortuna do verso de Wordsworth ultrapassou os registros da arte, servindo de inspiração à teoria. 
Freud, como é sabido, valeu-se insistentemente da argamassa estética para a estruturação de sua teoria 
psicanalítica. Paul-Laurent Assoun transcreve uma frase do pai da psicanálise em que está presente o aqui 
já reproduzido verso de Wordsworth: "A psicanálise foi obrigada a derivar a vida psíquica do adulto da 
vida da criança, a levar a sério a proposição: o menino é o pai do homem". ASSOUN, Paul-Laurent. 
L'enfant père de l'homme. In: ______. Penser/Rêver: le fait de l'analyse. L'enfant dans l'homme. Paris: 
Mercure de France, 2002. p. 89.  
19 ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v.1. p. 526. 
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Aliás, o próprio anúncio do nascimento do personagem-narrador ("Naquele dia, 

a árvore dos Cubas brotou uma graciosa flor.")20 já trouxera tensão à representação da 

infância como época primaveril, já que o sintagma "graciosa flor" tem o efeito cortante 

da ironia. Ironia que se apura, pouco adiante, na frase: "Lavado e enfaixado, fui desde 

logo o herói de nossa casa."21 O conteúdo sarcástico dessa afirmativa somente será 

plenamente apreendido pelo leitor no acerto de contas que é "Das negativas", que se 

encerra, como já assinalado neste artigo, com um "pequeno saldo" para o herói: não ter 

feito brotar de si nenhuma "graciosa flor". Pode-se dizer, então, que o romancista, nessa 

passagem, não exclui a criança da agudeza de suas lentes hábeis em captar as 

deformações do espírito presentes nos indivíduos.  A criação de um jogo de contrários, a 

partir da ideia de flor, impede a noção de infância de remeter ao frescor de pura seiva; 

pelo contrário, percebem-se no episódio notas de determinismo genésico, uma espécie 

de mácula original que, vinculada à criança, repercutiria no adulto: flor crestada, sem 

viço. 

Estudando as múltiplas faces do fenômeno da intertextualidade, Tiphaine 

Samoyault utiliza uma metáfora vegetal para chamar a atenção para a forma como 

repercutem os ecos da criação artística: 

 

Se cada texto constrói sua própria origem (sua originalidade), 
inscreve-se ao mesmo tempo em uma genealogia que ele pode mais ou 
menos explicitar.  Esta compõe uma árvore com galhos numerosos, 
com um rizoma mais do que com uma raiz única, onde as filiações se 
dispersam e cujas evoluções são tanto horizontais quanto verticais.22  

 

No caso em questão, o escritor brasileiro lança o verso sem identificar a fonte, 

apostando no repertório cultural de quem o lê, e espraia a significação original do 

enunciado, ao deslê-lo – jogando-o para o ar e deixando ao leitor a tarefa de apanhá-lo 

com outra significação – concretizando, como tal, a ideia mesma de rizoma: o título do 

                                                 
20 ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v.1. p. 525. 
21 Ibidem. 
22 SAMOYAULT, Tiphaine. A intertextualidade. Tradução de Sandra Nitrini. Revisão de Maria Letícia 
Guedes Alcoforado e Regina Salgado Campos. São Paulo: Aderaldo & Rothschild, 2008. p. 9. Grifo do 
original. 
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capítulo valeria como um rebento aéreo brotado a partir do caule subterrâneo, cuja 

origem remontaria ao tempo da estética romântica. 

A questão da não infância, sugerida pela ligação da criança com o trabalho, 

aqui já referida por intermédio de Prudêncio, é também verificável em "O caso da vara", 

conto que inaugura as Páginas recolhidas (1899), no qual Lucrécia, juntamente com 

outras amas da casa, incumbe-se do ofício de movimentar os bilros para a criação de 

rendas, crivos e bordados. Além disso, o conto evidencia a qualidade do trato do adulto 

para com a criança, esta última experimentando uma continuada sujeição ao medo. 

 

– Lucrécia, olha a vara!  
A pequena abaixou a cabeça, aparando o golpe, mas o golpe não 

veio. Era uma advertência; se à noitinha a tarefa não estivesse pronta, 
Lucrécia receberia o castigo de costume. 

 

Em um segundo momento, o narrador apela para um novo prisma de 

observação, qual seja, o registro, no corpo, da qualidade do tratamento recebido: "era 

uma negrinha, magricela, um frangalho de nada, com uma cicatriz na testa e uma 

queimadura na mão esquerda. Contava onze anos". A descrição física de Lucrécia é o 

retrato vivo de seu aniquilamento. Embora nela seja utilizado apenas um adjetivo, 

"magricela", todos os outros itens identificadores têm natureza valorativa e apontam 

para sua depreciação, o que se depreende da sequência de diminutivos que espelham sua 

existência lacunosa. A descrição, em seu final, aponta para um eu-adventício que se 

sobrepõe à sua identidade: "uma cicatriz na testa e uma queimadura na mão esquerda". 

(grifo nosso) Observe-se que a destreza da mão direita representaria a garantia da mão 

de obra doméstica. 

A propósito, em "Corpos, detalhes e a narrativa humanitária", Thomas W. 

Laquer23 chama a atenção para a simbologia do corpo dentro do romance e o sentido de 

comoção que as descrições que o envolvem como "locus da dor" podem despertar nos 

leitores. Em dado momento do ensaio, relaciona formas discursivas limítrofes, no que 

diz respeito ao assunto, a exemplo do romance, do relato médico e do inquérito 

parlamentar, salientando não haver "símbolo mais poderoso de degradação, nem uma 
                                                 
23 LAQUER, Thomas L. Corpos, detalhes e a narrativa humanitária. In: HUNT, Lynn. A nova história 

cultural. Tradução de Jefferson Luiz Camargo. São Paulo: Martins Fontes, 2001. p. 258. 
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estocada mais contundente na consciência moral entorpecida, do que a imagem da 

garotinha seminua que, subindo por um túnel escuro e estreito, empurrava uma carreta 

de carvão". Essa imagem teria figurado em um inquérito de 1842 acerca do trabalho 

infantil e feminino. Também de Lucrécia pode-se falar do corpo como um "locus da 

dor" e, a partir daí, repensar a posição de indiferentismo que algumas vezes é 

relacionada a Machado de Assis. A crueza da descrição do corpo da criança vale como 

um libelo contra práticas não humanitárias, de que a escravidão seria um exemplo cabal. 

A história de Lucrécia, na verdade, é emoldurada pela de Damião, aspirante a 

padre por imposição familiar, que se vale do prestígio de Sinhá Rita, a dona da casa, 

junto a seu padrinho, e subsequentemente a seu pai, para ver-se de todo despido da 

batina, do roquete e da estola, indumentárias, para ele, opressoras. O narrador 

emparelha Damião e Lucrécia na condição de constrangimento, e o seminarista chega a 

experimentar um sentimento de simpatia pela menina, só que, ao final da narrativa, fala 

mais alto o interesse pessoal e Damião, mesmo sentindo-se compungido, entrega o 

instrumento de açoite a Sinhá Rita: "ele precisava tanto sair do seminário!"24 

Alfredo Bosi enxerga em "O caso da vara" e em "Pai contra mãe" o 

delineamento do mal existente no sistema escravocrata brasileiro, que "nasce e cresce 

dentro de uma estrutura de opressão".25 Segundo ele, a vilania dos personagens, 

decorrente de seu instinto de autoconservação, deixa entrever uma forma sutil de 

esmagamento do outro exercida pelo homem pobre, ainda que juridicamente livre: "A 

essa condição ainda lhe resta usar do escravo, não diretamente, pois não pode comprá-

lo, mas por vias travessas, entregando-o à fúria do senhor, delatando-o ou capturando-o 

quando se rebela e foge."26 

Na abertura de "Pai contra mãe" são anotados alguns dos instrumentos de 

suplício das práticas escravistas: o ferro ao pescoço, o ferro ao pé, a máscara de 

flandres, cada um com sua ciência própria na busca de impedir o exercício da dignidade 

pessoal dos cativos, representando o jugo na sua mais fiel expressão. Contudo, outras 

histórias do autor induzem à reflexão sobre o cotidiano das crianças livres, à época do 

                                                 
24 ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v. 2. p. 582. 
25 BOSI, Alfredo. O enigma do olhar, cit., p. 120. 
26 Idem, p. 121. 
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Império. Seria o caso de se indagar: que distância separava a rotina massacrante dos 

pequenos escravos do cotidiano dos filhos das classes livres? 

Nesse sentido, entra em cena a escola, com seus típicos instrumentos de 

silenciar: um deles, a palmatória, representação metonímica do poder punitivo. No 

"Conto de escola", de Várias histórias (1896), o narrador define-a por intermédio de um 

símile aterrador: os "cinco olhos do diabo". Mesmo demonizada, entra em concorrência 

direta com a brutalidade dos mestres-escola, empenhados o mais das vezes na sequência 

incontornável do vigiar e punir. A expressão terrificante que salta de seus olhos e a 

aspereza da voz possuem, por um lado, efeito paralisante, instilado pelo medo, e, por 

outro, instigam a criança à dissimulação como tática de sobrevivência. Por tudo isso, a 

escola, nessa narração, vai significar preferencialmente um não lugar para as crianças 

machadianas. 

Além disso, funciona como um palco e um estímulo para o exercício do cultivo 

das qualidades mesquinhas já em criança. O personagem-narrador da história revela um 

retrato de si mesmo sem retoques: "Não era um menino de virtudes."27 E o relato insiste 

em uma semântica do fingimento: são muitas mentiras, engodos, para com a mãe, para 

com o professor, tudo se encerrando na fuga consentida pela imaginação – a escola 

significava um estorvo, com suas regras inarredáveis. Não por acaso, a imagem aérea do 

papagaio se contrapõe à imagem estática dos bancos escolares, onde todos estavam 

presos como se fosse por grilhões. 

 

Para cúmulo do desespero, vi através das vidraças da escola, ao claro 
azul do céu, por cima do morro do Livramento, um papagaio de papel, 
alto e largo, preso de uma corda imensa, que bojava no ar, uma cousa 
soberba. E eu na escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura 
e a gramática nos joelhos.28 

 

Não apenas a teatralização do professor, senhor do proscênio, acontece de fato. Em 

paralelo, outro jogo de poder enreda as crianças e cada uma delas lança seus dados. 

Raimundo, o filho do professor, seduz com a moedinha de prata; Pilar, por sua vez, tem 

como barganha a capacidade de ensinar; e Curvelo é o senhor do segredo entre ambos. 

                                                 
27 ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v. 2. p. 548. 
28 Idem, p. 550. 
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Por meio do trio, destacado pelo ângulo da infância, percebe-se no "Conto de escola" a 

relação dinâmica entre o eu do indivíduo e o eu social, gerada a partir do espaço 

institucional, relação amparada na incorporação de uma enciclopédia de representações, 

cuja base é a intimidação. A descoberta da corrupção e da delação são as lembranças 

que vêm à memória do narrador, anos mais tarde, e resta como o capital de um tempo 

sombrio, em tudo distante da imagem de beleza e inocência muitas vezes associada à 

criança e à infância. 

Em "Umas férias", de Relíquias de casa velha (1906), novamente o estudo 

aparece como uma atividade enfadonha, mostrando-se capaz de suscitar na criança a 

criação de uma pedagogia da dissimulação: 

 

Obrigado a estar sentado, com o livro nas mãos, a um canto ou à 
mesa, dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira. Usava um recurso que 
recomendo aos preguiçosos: deixava os olhos na página e abria a porta 
à imaginação. Corria a apanhar as flechas dos foguetes, a ouvir os 
realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a espancar de mentira ou 
de brincadeira, como for mais claro.29 

 

É o Machado de Assis crítico que, ao escrever "A nova geração" (1879), 

reporta-se ao poema de Afonso Celso Júnior, fazendo-lhe uma observação sobre um 

aspecto algo inverossímel do texto: 

 

A "Joia", aliás tão sóbria, tão concisa, parece-me um pouco artificial. 
Ao filhinho, que diante de um mostrador de joalheiro, lhe pede um 
camafeu, responde a mãe com um beijo, e acrescenta que esta joia é 
melhor do que a outra; o filho entende-a, e diz-lhe que, se está assim 
tão rica de joias, lhe dê um colar. É gracioso! mas não é a criança que 
fala, é o poeta. Não é provável que a criança entendesse a figura; dado 
que a entendesse, é improvável que a aceitasse. A criança insistiria na 
primeira joia; cet âge est sans pitié.30 

 

A infância, "essa idade sem piedade". Trata-se de uma máxima enunciada por 

La Fontaine, nos longes do século XVII, transcrita em "Os dois pombos", em que o 

                                                 
29 ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v. 2. p. 702. 
30 ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v. 3. p. 822. 
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fabulista pinta um retrato realista da criança, no qual não hesita em colocar o risco 

sombrio da crueldade. 

A simbologia poética atrelada aos pombos, além do tom elegíaco do poema –

uma espécie de meditativo de alguém em idade madura, que olha para trás e vê o tempo 

escoar –, é um alerta aos amantes no sentido de descortinar o infinito nos estreitos 

limites da convivência a dois. Em função da atmosfera do poema, torna-se ainda mais 

forte a agressividade da criança que, no texto, encontra seu par na ave de rapina. O 

poema, como o título adianta, gira em torno de um casal de pombos, que se separa em 

função do espírito de curiosidade de um deles, interessado em saber o que se esconde 

para além do beiral. O trecho em que é explicitado o comportamento da criança é: 

 

O abutre ia atacá-lo, quando das nuvens  
Arremessou-se uma águia de grandes asas 
O pombo aproveitou a luta dos rapinantes, 
Voou, e só parou perto de um pardieiro, 
 Crendo assim que seus males 
 Terminariam nessa aventura: 
Mas um garoto vadio (esta idade é sem piedade) 
Lança-lhe uma pedra, quase matando 
 O infeliz voador 
 Que, maldizendo sua curiosidade, 
 Arrastando a asa 
 Meio-morto e meio-coxo, 
 Vai direto para casa.31 

 

Em 1891, doze anos mais tarde, em Quincas Borba, o escritor novamente vai 

assinalar a crueldade infantil, ao descrever a sanha de um bando de crianças que se 

compraz em usar o espaço público, a rua, para criar uma algazarra derrisória em torno 

de Rubião. Rubião, que falava de si para si, dirigindo-se a já nem sabia a qual de suas 

imperatrizes – Eugênia ou Sofia? –,  despertado pela algaravia – em que se destacava o 

coro infantil "– Ó gira! ó gira!" –,32 imaginava estar sendo saudado pelos passantes. 

O escritor não poupou cores fortes para pintar o quadro da crueldade 

protagonizada por crianças, criando, inclusive, um personagem paradigmático nesse 

sentido: o pequeno Deolindo, salvo por Rubião do atropelamento por uma carruagem. É 

                                                 
31 LA FONTAINE. Oeuvres complètes. Paris: Éditions du Seuil, 1965. Tradução nossa. 
32 ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v. 2. p. 797. 
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certo que a criança não o sabia, mas, ironicamente, guardou forte desgosto, como diria o 

próprio Machado, por não poder expressar seu pouco caso e desprezo por alguém tão 

risível. 

Machado de Assis morre em 1908. Nesses mais de cem anos, o que, de fato, 

mudou com relação à compreensão do que seja a criança? Seus livros levam-nos a 

pensar sobre isso, induzidos que somos pela própria fermentação de ideias que deles 

advém. Seria o caso de colocar em circulação as questões enunciadas por Antoine 

Compagnon, em seu Literatura. Para quê?: "Quais valores a literatura pode criar e 

transmitir ao mundo atual? Que lugar deve ser o seu no espaço público? Ela é útil para a 

vida?"33
 

Os contos e os romances de Machado trazem ainda à baila questões cruciais, 

como a do peso histórico-cultural na formação dos caracteres humanos. Terá a vida 

social o poder de plasmar os "eus" que hoje somos, já a partir da infância? Ou, em 

outras palavras, que parcela restaria à individuação nesse processo? 

E quanto aos espaços de sociabilidade, como a família, a escola e a rua: em que 

estágio de desenvolvimento no sentido da atenção ao dado humano estariam na 

contemporaneidade? 

Machado, que, por muito tempo, foi tachado de alienado, no sentido de 

construir uma obra distanciada das contradições dos hábitos sociais de seu tempo, 

aparece, na verdade, quando lido com "olhos de perceber", como alguém que, seguro da 

potência da literatura, semeou histórias de que o leitor pudesse extrair sua visão sobre os 

seres e suas máscaras de convivência. 

O tema da infância, vinculado à obra machadiana, revela-se produtivo, 

portanto, para ajudar no conhecimento de nossa humanidade: sinuosa, ambígua, 

alternando altos e baixos. E isso desde os tenros anos em que vive em nós o tempo de 

ser criança. 

 

 

                                                 
33 COMPAGNON, Antoine. Literatura. Para quê?. Tradução de Laura Taddei Bradini. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2009. p. 20. 
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