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Resumo: No romance Comissdo das lagrimas, de Lobo Antunes, a
personagem Cristina encontra-se em uma clinica em Lisboa escrevendo,
lembrando os horrores da Comissdo das lagrimas, nome que se deu
ao massacre dos dissidentes do regime de Agostinho Neto em Angola
entre 1977 e 1979. O leitor percebe que a voz de Cristina compde-se de
multiplas vozes que vao construindo o relato, de maneira fragmentada,
embaracada, descontinua. Este texto tem por objetivo refletir sobre o
testemunho, sua constituigdo, como ele se processa na ficgéo, na tentativa
de articular respostas para algumas questdes. E possivel representar o
irrepresentavel, se ¢ que ele existe? E possivel testemunhar? Como pode
um texto literario servir de testemunho e representacdo do horror? A
hipdtese deste texto € que o testemunho se manifestara como um ressoar
do evento, uma vibragdo que o mantém distante da literatura, mas que
confere ao inimaginavel o estatuto de hiperimaginavel.

Palavras-chave: testemunho; fic¢do; literatura contemporanea.

Abstract: In the novel Comissdo das lagrimas, by Lobo Antunes,
the character Cristina stays in a psychiatric clinic in Lisbon, writing,
remembering the horror of the so-called “Comissdo das Lagrimas”
(“Commisson of Tears”), the name given to the massacre of the dissidents
of Agostinho Neto’s political system in Angola from 1977 to 1979. Her
voice is made up of multiple voices that build the narrative in a fragmented
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way. This paper aims to think about testimony and its constitution,
establishing a dialogue between the novel and the thought of Blanchot,
Ranciere, Didi-Huberman and Agamben, and trying also to articulate
answers to some questions. Is it possible to represent what seems to be
unrepresentable? How can a literary text witness and represent horror?
This text’s hypothesis is that testimony will be expressed as a vibration
that keeps it far from literature, but bestows on the unimaginable the
status of hyperimaginable.

Keywords: testimony; fiction; contemporary literature.
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Cristina escreve no siléncio da clinica em Lisboa. As vozes
emanadas das arvores, cada folha um discurso desarticulado das outras,
lhe dizem coisas graves, que a atormentam, apesar de ndo fazerem
sentido para ela. As inje¢des parecem trazé-la a normalidade, apazigua-
se a perturbagdo e cessam as vozes. Passado o momento de paz, advém
novamente a tormenta: “hd pretos a correrem em Luanda, camionetas de
soldados, tiros, gritos numa ambulancia a arder na praia, sob passaros
que se escapavam, ¢ ao terminar de arder nenhum grito...”.! Junto com
as vozes, uma ordem: “— Tens de matar o teu pai com a faca”.? Em certo
momento aparece uma data a localizar as lembrancas: ... isto em outubro
de mil novecentos e setenta ¢ sete, tinha eu cinco anos...”.* “Isto” parece
fazer referéncia aos horrores da “Comissao das Lagrimas”, nome que se
deu ao massacre dos dissidentes do regime de Agostinho Neto em Angola
entre 1977 ¢ 1979. Para que servem as vozes? Para escrever um livro,
talvez. “Se as vozes ndo voltam nio se escreve este livro...”.* A matéria
do livro ndo sai de nenhum lugar reconhecivel, mas das sementes de
avenca, das folhas, “cada folha uma boca” (p. 13).°

' ANTUNES. Comissdo das ldagrimas, p. 12.
2 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 12.
3 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 101.
* ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 49.
> ANTUNES. Comissdo das ldgrimas, p. 13.
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Houve um acontecimento histdrico — ele estava 14, e ndo pode ser
apagado. Mas como pode a fic¢do lidar com tudo isso? O que a literatura
¢ a arte em geral podem/devem, ou ndo podem/ndo devem mostrar do
horror que emana da historia? Afinal, o horror € irrepresentavel? Se ndo,
em que condic¢des, de que maneira ele pode ser representado? Afinal, ndo
se pode impedir um escritor de falar de determinado assunto, qualquer
que ele seja, assim como ndo se pode impedir um leitor, ou um critico, de
fazer suas restituigdes ou apropriagdes do conteido de um romance. Pode
haver alguma imagem adequada para expressar o horror dos campos de
concentracdo nazista, ou, mesmo que em escala de repercussdo reduzida,
o episddio da Comissao das Lagrimas, sem que os extremos do inumano
sejam banalizados e se tornem humanos? Por outro lado, a arte ndo seria
culpada de ndo produzir suficientes imagens do horror, como alerta para
0 inumano?

Talvez a nogao mais rentavel nos estudos de literatura — e da arte
em geral — seja a de representacdo. E certamente a mais problematica.
O primeiro a discutir a questdo no ocidente foi Platdo, que colocou os
contadores de histdrias na sexta categoria entre as almas, porque o que
produzem € mentira: praticam a imitacao ao inves de buscarem a verdade.
Em seguida, Aristoteles regulamenta a mentira, construindo o edificio
mimético, que se rege por leis que regulam as relagdes entre o autor, o
discurso e o receptor. A regulamentacdo da mentira na fic¢do torna-se
a regra séria do que ndo ¢ sério. Essa concepcao aristotélica teve seus
desdobramentos durante mais de vinte e quatro séculos, tornando-se
uma das grandes perguntas que o pensar sobre a arte produziu na cultura
ocidental.

Nao se pode simplesmente enunciar a palavra representagdo e
ter acesso imediato a um conceito. Se partirmos do principio de que, na
representacdo, ha uma entidade que esta por outra entidade, estabelecemos
ai uma relagdo. Concordar com essa proposicao ndo significa resolver
o problema, uma vez que a expressao estar por pode guardar inimeras
possibilidades de relagdes, incluindo-se ai, por absurdo que possa parecer,
a no¢ao de absoluto.

Uma concep¢do contemporanea na literatura ¢ de que
representagdo ndo é copia, nem simulacro, mas uma encarnagio, a
marca verdadeira de uma presenga. Mesmo a nog¢ao cldssica de romance
histérico, com sua pretensa fundamentacdo referencial, passa a ser
substituida pela designacdo de metafic¢do historiografica, a qual encena
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a afirmag¢do e o rompimento dos limites entre ficgdo e realidade, que
rejeita os modelos de representagdo original e a falsificacdo da copia
“inauténtica”, conforme descrito por Linda Hutcheon em Poética do
pos-modernismo.

As imagens que a arte produz do horror atestam sua existéncia
na obra, assim como a existéncia do horror solicita sua imagem. Pede-se
entdo que a realizacdo da imagem congregue um regime ¢tico € um regime
estético. Uma vez apagados os tragos do horror, talvez um dos caminhos
da arte seja exatamente lembrar o esquecimento, avivar o apagamento
pela forga da enunciacdo. Na literatura, as imagens se subordinam as
palavras que as dizem, possivelmente porque nos dispensam de ver o que
apresentam, ou porque nos fazem ver em excesso. No primeiro caso, 0
perspectivismo atém os olhares a um determinado ponto de vista, segundo
os interesses € as contingéncias de quem olha, implicando uma cegueira
em relagdo ao que se situa além dos limites do olhar. No segundo caso, a
nao-circunscri¢ao do olhar pode produzir imagens e desdobramentos em
mise-en-abime. Nunca ¢ demais lembrar a fabula platonica da invengao
da escrita, aquela que, segundo seu inventor, tornaria forte a memoria
dos homens e lhes consolidaria a sabedoria. O deus Thamus, ao analisar
a invencao, alertou para o fato de que ela ndo faria bem a memoria,
mas apenas as reminiscéncias dos homens. A escrita propiciar-lhes-ia
ndo a verdade, mas algo semelhante a ela; simularia proporcionar o
saber, mas tornaria os homens ignorantes; dar-lhes-ia o vislumbre do
saber desprovido de realidade. O critico da escrita prossegue em suas
consideragdes, acentuando seu carater errante, desprovida de um pai
que a proteja, ela que ndo pode se defender, entre pessoas que possam
ou ndo compreendé-la, e que ndo saberdo a quem responder. E o que
Ranciere chama “regime errante da letra érfa cuja legitimidade nenhum
pai garante”.” A escrita vem, assim, desfazer a relacdo ordenada do fazer,
do ver e do dizer, em que os papeis sdo estabelecidos segundo uma
hierarquia de legitimagdo. Essa heresia foi combatida pelas categorias
da inventio (assunto), dispositio (organizagao das partes) e elocutio (tons
e complementos convenientes a dignidade do género e a especificidade
do assunto) que edificam o templo mimético, ou o que Ranciere chama
regime representativo das artes.

S HUTCHEON. Poética do pos-modernismo. historia, teoria, fic¢do, p. 141-162.
"RANCIERE. Politicas da escrita, p. 9.
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E nesse contexto que o pensador francés situa a ideia de
representagdo. Para ele, as nogdes de irrepresentavel e de representavel
ndo estdo relacionadas ao realismo da representacdo ou a ndo-figuragdo
ou, ainda, a intransitividade. Primeiramente, ele recusa a nocdo de
irrepresentavel como a impossibilidade de figuragdo ou de descri¢do ou
de narra¢do como fidelidade aos fatos narrados, descritos, figurados, o
que para ele é uma “fabula comoda”.® O regime representativo ndo tem
como fung¢do produzir semelhangas, mas organizar os modos de ver e
fazer, subordinando-os a uma regulagem ligada a uma contengao da visio,
ao equilibrio entre efeitos de saber e efeitos de pdthos, € a submissao da
ficcdo a critérios de verossimilhanca e conveniéncia. Em oposi¢do ao
regime representativo, Ranciere opde o regime estético, que vem desfazer
essas obrigacdes. Tudo entdo na arte torna-se representavel, detonando
as fundagdes do sistema representativo. No novo regime, a palavra ndo
faz ver o que se situa do outro lado de sua transparéncia, mas manifesta
sua opacidade, impondo sua propria presenca.

A desestabilizacdo da relagdo classica entre sensivel e
inteligivel € mais uma ilimitagdo dos poderes da representagdo do que
a irrepresentabilidade em si. Para se crer na segunda possibilidade, ¢
necessaria, segundo Ranciere, uma dupla sub-recepcao: uma, referente
ao acontecimento; outra, referente a arte em si. Consideremos o evento
Auschwitz: como acontecimento seria impensavel, como arte seria
irrepresentavel. O espirito diante desse acontecimento e dessa arte torna-
se miseravel, tomado pelo terror, pelo choque inicial que o transforma
em refém do Outro, que, “na tradi¢do ocidental, teria tomado o nome
de Judeu”.’ A responsabilidade de pensar o impensavel é transferida
ao Outro, cujo testemunho deve ser exterminado: “Deduz-se dai que
o exterminio dos judeus estad inscrito no projeto de si do pensamento
ocidental, na sua vontade de aniquilar a testemunha do Outro, a
testemunha do impensavel no cerne do pensamento”.!

No regime estético da arte, a quebra das adequagdes ndo impede a
representagdo; antes, amplia suas possibilidades, elimina o irrepresentavel
ao recusar os limites: “Nao ha mais limites intrinsecos a representacao,
nao ha mais limites para suas possibilidades”.!"

8 RANCIERE. O destino das imagens, p. 129.
9 RANCIERE. O destino das imagens, p. 141.
1" DIDI-HUBERMAN. Imagenes pese a todo, p. 141.
" RANCIERE. O destino das imagens, p. 147.
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Para Didi-Huberman, ndo se pode mais falar do horror como o
indizivel, o inimaginavel, contra a aposta dos nazistas, os quais contavam
com duas impossibilidades para escaparem ilesos em seu projeto sinistro:
a imediata desaparic¢ao das testemunhas e a certeira irrepresentabilidade
do testemunho. A impossibilidade de se acreditar na forma do massacre
era a possibilidade de éxito do exterminio: “... as pessoas dirdo que os
fatos que contais sdo demasiado monstruosos para serem acreditados”."
Pois ¢ exatamente ali onde a imaginag¢do parece naufragar ¢ que se deve
perseverar no pensamento. Para Hanna Arendt, citada por Huberman, se
ndo possuimos a verdade, podemos ter acesso a instantes de verdade."
Toda imagem, literaria ou ndo, oscila entre a verdade e a obscuridade.
Os proprios testemunhos padecem da desconfianga em sua exatidao: sua
relagdo com a verdade € fragmentaria e incompleta, dada a subjetividade
de quem relata. Nossa relagdo com as imagens depende do que solicitamos
delas: se pedimos que nos contem tudo, frustrar-nos-emos; se as tentamos
compreender, se temos com elas uma certa condescendéncia em relagdo
a sua inexatidao, sua fragilidade, podemos ter algum didlogo com
elas. Certas imagens, ainda que ndo possam servir como documentos,
atuam como enunciagdo, € quanto mais a enunciagdo se afirma diante
do enunciado, mais nos aproximamos da obra de arte, que garante sua
poténcia na impoténcia de dizer.'* O que resta, por exemplo, da Comissao
das Lagrimas (ou de Auschwitz) esta no limite entre os que pereceram e
os que se salvaram, € uma lacuna. Um limite inacessivel? Nao se pode
afirmar que tal evento seja inimaginavel; ao contrario, sé se pode dizer
que € imaginavel ao extremo, com todas as incompletudes, incertezas,
fragmenta¢des da imagem imaginada.

Num capitulo de L entrétien infini [A conversa infinita] chamado
“L’indestructible” [“O indestrutivel”], subcapitulo “L’espece humain”
[“A espécie humana”], Maurice Blanchot arrisca uma afirma¢ao que
pode ser uma “formule attirant”,'> mas que “sonne comme une vérité”,'°
embora ndo seja passivel de comprovacdo em um “savoir déja vrai”.'” A

12 DIDI-HUBERMAN. Imdgenes pese a todo, p. 38.

3 DIDI-HUBERMAN. Imadgenes pese a todo, p. 57.

* AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone.
1 Trad.: “formula atraente”.

16 Trad.: “soa como uma verdade”.

17 Trad.: “saber ja verdadeiro”.
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frase € a seguinte: “L’homme est I’indestructible qui peut étre détruit”.'®
Neste texto, Blanchot tece consideragdes sobre o livro de Robert
Antelme, L’espece humain, espécie de desabafo de um sobrevivente de
Auschwitz, e relaciona a frase acima a experiéncia do ex-condenado. O
que poderia ser entendido como um testemunho, na verdade nao ¢ mais
do que a necessidade de falar para ndo se sentir totalmente destruido,
e ¢ nesse falar sem dizer que Blanchot encontra o significado do livro:

Cen’estpas, je I’ai dit, ce n’est pas seulement un témoignage
sur la réalité¢ d’un camp, ni une relation historique, ni un récit
autobiographique. Il est clair que, pour Robert Antelme, et
sans doute pour beaucoup d’autres, se raconter, témoigner,
c’est ne pas de cela qu’il s’est agi, mais essentiellement
parler: em donnant expréssion a quelle parole? Précisement
cette parole juste ou “Autrui”, empéché de se révéler
pendant tout le séjour des camps, pouvait seul a la fin étre
accueilli et entrer dans I’entente humain."

O testemunho, assim, passa a ser uma forga enunciativa,
contudo uma for¢a dolorosa, sufocante, um movimento extremo, € por
mais que, na relacdo entre dois seres humanos, eles se esforcem por
esquecé-la, nega-la ou representa-la, a formula estara presente entre eles:
“I’homme est I’indestructible, et cela signifie qu’il n’y a pas limite pour
la destruction de ’homme”.*

Quem pode contar a histdria dos massacrados? Quem pode fazer o
relato dos que ndo t€ém voz, ndo t€m lingua, ou foram eliminados? Primo
Levi, em seu depoimento sobre Auschwitz, afirma que os sobreviventes
ndo sdo as auténticas testemunhas. Eles sdo os que “por prevaricagao,

8 BLANCHOT. L ‘éntretien infini, p. 80. Trad.: “O homem ¢é o indestrutivel que pode
ser destruido.”

" BLANCHOT. L éntretien infini, p. 198. Trad.: Nao ¢, eu disse, ndo ¢ somente um
testemunho sobre a realidade de um campo, nem uma relacéo histdrica, nem um relato
autobiografico. E claro que, para Robert Antelme, e sem duvida para muitos outros, nio
se trata de narrar-se, testemunhar, trata-se essencialmente de falar: dando expressao
a que palavra? Precisamente aquela palavra justa em que “Outrem”, impedido de se
revelar durante toda a estadia nos campos, poderia somente ao fim ser acolhido e entrar
no entendimento humano.

20 BLANCHOT. L éntretien infini, p. 200. Trad.: “o homem ¢ o indestrutivel, e isso
significa que ndo ha limite para a destruicio do homem”.
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habilidade ou sorte ndo tocamos o fundo. Quem o fez, quem fitou a
gorgona, ndo voltou para contar, ou voltou mudo”.?! Cristina, personagem
do romance Comissdo das lagrimas, com mais de quarenta anos e
uma alma abalada, parece tentar relatar em Lisboa os horrores que de
alguma forma experimentou entre os cinco € os sete anos de idade em
Angola. Poderia ela entdo ser uma testemunha confidvel? Ou entdo o
pai (ou ndo-pai) de Cristina, o negro que o Deus dos brancos ndo quis
como padre, perturbado pela perseguicdo das vozes de décadas atrds,
como poderia ele testemunhar? O verdadeiro testemunho, portanto, ¢ da
ordem da impossibilidade, uma vez que o testemunho absoluto pertence
a quem ja ndo pode testemunhar. Os sobreviventes, assim, testemunham
pelos outros, pelos que ndo tém voz. Entdo qual ¢ a validade, qual ¢
o valor do testemunho dos que testemunham por delegacdao? A forca
do testemunho, assim, ndo esta na verdade ou na consisténcia de uma
narrativa, mas na enuncia¢ao, no ato de dizer, assim como no ato de nao
dizer. Nao dizer ¢ um grito calado, uma narrativa confusa, impossivel de
se verificar, ¢ também um grito, um gesto que volta os olhos e ouvidos
para o que teria ocorrido, a impossibilidade de se esquecer o que foi
feito. Narrar, ficcionalizar € dar voz a outrem, € construir um discurso
na falta, na caréncia, na lacuna. A linguagem dos homens, do mundo de
fora do horror ndo pode ser verdadeira, ndo consegue nem de longe ser
minimamente fiel a experiéncia do horror. Pode-se pensar aqui entdo na
questdo apontada por Agamben, de que o testemunho se dé afinal por um
gesto, pela enunciagdo, por um ter lugar da fala. Entdo ¢ preciso falar,
seja o que for, da maneira que for, este € afinal o testemunho, o que resta.
O resto, o restante, o que mantém de certa forma palpitando o horror.
O testemunho, ou sua impossibilidade, se da na arte pela enunciagao.
Ao final de seu comentario sobre o livro L’espece humaine, de
Robert Antelme, Blanchot coloca uma nota de pé-de-padgina com uma
citacdo de Gerschom Scholem a respeito da relacdo dos alemaes com
os judeus apods a segunda grande guerra, e faz uma reflexdo sobre ela:

“L’abime qu’ont ouvert entre nous les événements ne
saurait étre mesuré... Car, em vérité, c’est impossible
de se rendre compte de ce qui est arrivé. Le caractere
incomprehensible tient a I’essence méme du phénomene:
impossible de le comprendre parfaitement, ¢’est-a-dire

2L LEVL. Os afogados e os sobreviventes, p. 47.
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de I’intégrer a notre conscience.” Impossible donc de
’oublier, impossible de s’en souvenir. Impossible, aussi,
quand on parle, d’en parler — et finalement, comme il n’y
arien a dire que CET événemnt incomprehensible, c’est
la parole seul qui doit reporter sans le dire.*

Para Scholem, o ocorrido ¢ incompreensivel, ndo ha como
assimila-lo pela consciéncia. Nao ha, para Blanchot, como esquecé-lo,
assim como ndo se pode lembra-lo, resta ao discurso narra-lo — entretanto,
sem dizé-lo. Novamente o inimagindvel cede lugar a imagem do grito de
horror. As imagens veiculadas pela enunciagdo obscurecem o evento (que
se torna mais de memdria — e de esquecimento — do que de historia), €
algo que ndo pode ser delimitado ou delineado nem pela linguagem nem
pelo saber; € inacessivel a subjetividade da representacdo, as convengoes
de representatividade, a constru¢do de conceitos, ndo ha como reté-lo ou
elucidéa-lo. E, em Comissdo das lagrimas, a comandar (ou descomandar)
isso tudo ha um perplexo escritor, o0 Antonio, que nao sabe aonde vai:
“... ele que deixara de ser padre ha anos, trabalhava num ministério e
no entanto, por onde ias Anténio, € no entanto nada, reparem nos olhos
ocos de medo...”

E possivel resgatar um grito? Uma cena de horror? O canto de
uma mulher sendo dilacerada pela tortura? Como o canto da mulher
torturada, a Comissdo das Lagrimas ¢ inabordavel como evento, ¢
inacessivel. Mas ndo € inimaginavel. Tal qual o choro da rapariga

que ndo parava de cantar enquanto lhe batiam, erguiam-na
com um gancho, deixavam-na cair, escutavam-se-lhe as
gengivas contra o cimento e ela a cantar com as gengivas,
uma bala no ventre e cantava, uma bala no peito e cantava,
inclusive sem nariz e sem lingua, e o nariz ¢ a lingua
substituidos por coagulos vermelhos, continuava a cantar,

22 BLANCHOT. L éntretien infini, p. 200. Trad.: “O abismo que os acontecimentos
abriram entre nds nao pode ser medido... Pois, na verdade, ¢ impossivel dar-se conta do
que aconteceu. O carater incompreensivel relaciona-se a esséncia mesma do fendmeno:
impossivel compreendé-lo perfeitamente, isto ¢, integra-lo a nossa consciéncia.”
Impossivel, portanto, esquecé-lo, impossivel lembra-lo. Impossivel, também, quando se
fala dele, falar dele — e, finalmente, como néo ha nada a dizer a ndo ser esse acontecimento
incompreensivel, € a palavra apenas que deve narra-lo sem dizé-lo.

2 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 31-32.
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julgaram cala-la com um revolver no coragao e os arbustos
do patio tremiam, pergunto-me se em lugar dos arbustos
eram as minhas mios que nio achavam repouso...”>*

Nao se trata de contar uma historia, ndo se trata de testemunhar
— ¢ preciso falar, falar, falar. A escritura, esse falar, ndo tem um comeco,
“Se perguntar como tudo comeg¢a nenhuma voz responde...”,* ndo tem
passado, ndo sabe falar das coisas, como o entretemps de Levinas, a
suspensao do tempo na sombra da realidade, na indecisdo de Cristina,
a que tenta relatar: “... ¢ ndo me lembro disto, invento, nao invento, ¢
verdade, 1a jurar que ndo invento, ndo sei, quer dizer, ndo estou certa
da verdade...”:*® quem escreve ndo sabe o que escreve, nada ¢ seguro,
nada ¢ confiavel.

Quem escreve ndo tem autoridade sobre os fatos, ndo os
compreende nem os torna compreensiveis. Falar sobre o desconhecido ¢
adentrar um discurso que ndo exerce nenhuma forma de poder. Cristina
ndo consegue exercer controle sobre a escrita, que se revela dolorosa,
dificil: “... que penoso dizer isso, d4 a impressdo de ser facil e como a
caneta demora, as vozes principiam a rarear...”.*” Em outro momento
a enunciadora parece limitar-se a obedecer mecanicamente ao que lhe
ditam, ainda sem controle, ainda sem apreender o sentido da escritura,
mas aparentemente sem dor, de forma automatica: “... ndo percebo o que
este livro diz, limito-me a escrever o que as coisas ordenam...”.?®

As vozes ditam o livro a Cristina; quando estas se calam, ela se
torna um ser “‘sem substancia nem contornos”,” de lembrangas apagadas,
de frases sem sentido, de balbucios incompreensiveis, € “o pavor a
crescer”.’® E Cristina escreve. A escrita ¢ verdadeira? “E se fosse tudo
mentira, o que contava mentira, o que o director da Clinica chamava a
sua doenca mentira...”.*! A doenca entdo é mentira, a escritura do livro
também ¢ mentira? E portanto a escritura ¢ a doeng¢a de Cristina? O que ¢

2 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 35.
23 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 67.
2 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 70.
2T ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 131.
2 ANTUNES. Comissdo das ldagrimas, p. 138.
2 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 167.
39 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 167.
3 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 201.
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entdo doenca, o que ¢ sanidade? O livro entdo precisa acabar: ... decidi
que este livro vai acabar dentro em pouco...”*? Que verdade ¢ essa, uma
vez que o livro ¢ mentira? Tudo se abala nas indefini¢des, na instabilidade
do discurso: ... a Cristina ndo existe, ha frases que principiam a aparecer,
tornando o que digo evidente, mas quando vou escrevé-las somem-se,
trago noticias incompletas, ndo a verdade inteira...”*

O que parece ser uma narrativa € algo proximo a um grito. Mesmo
chorar parece ser da ordem da impossibilidade, como diz Alice, mae: “se
ao menos me dissessem como se consegue chorar”.** E como o canto
de Orfeu, “le langage qui ne repousse pas I’enfer, mais y pénetre, parle
au niveau de 1’abime et ainsi lui donne parole, donnant entente a ce qui
est sans entente”.*

Cristina escreve, ela espera que sua mae responda as perguntas que
sua escrita ndo sabe responder, mas o ferro repousa no apoio metalico e
a mde permanece calada, ndo a espera da morte, que esta “chega sempre
sozinha, simpatica, prestavel”: “— O teu corpo ficou pesado demais para
ti eu ajudo”.*® O que se escreve é como o que sai da boca, fragmentos de
uma verdade misteriosa sem relacdo com a vida, nem a luz do dia basta,
nem para clarear a verdade da escritura e das vozes, nem para revelar o
proprio nome dela, “que nome, sob o Cristina, ¢ o meu”.”” E a voz pensa
na possibilidade de Deus ser interrogado pela Comissado das Lagrimas por
conspiragdo, e ela continua tentando construir um passado, “conforme
desenterro defuntos que pilho a minha mae e ao meu pai porque nao sei
qual de noés trés fala agora”.®® A voz segue pensando na maldade dos
brinquedos, que podiam agredi-la enquanto dormia, lembra um gato
bordado em uma almofada que ela liquidou com uma faca para proteger
a familia, até¢ que comparece a voz do diretor da Clinica e classifica a fala
de Cristina dos altos da ciéncia: “— Faz parte do delirio dela”.** E o delirio

32 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 201.

33 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 204.

3 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 22.

3 BLANCHOT. L ‘éntretien infini, p. 274. Trad. do autor: “a linguagem que ndo rechaga
o inferno, mas penetra nele, fala ao nivel do abismo e assim lhe concede a palavra,
propiciando acordo aquilo que ¢ sem acordo”.

3 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 184.

37 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 184.

3 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 187.

3 ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 188.



112 Revista do CESP, Belo Horizonte, v.35, n.54, p. 101-115, 2015

continua com a imagem do pai com uma chave nas costas, que funciona
por corda, os horrores da guerra, dos mortos mutilados, do pai a fugir da
plantacdo dos brancos porque se recusava a trabalhar sem paga. Ele mistura
o horror da Comissdo das Lagrimas com o tempo de semindrio e o pavor
de ser cacado em Lisboa para responder por seus crimes de comissario
interrogador, refere-se a mulher como alguém a quem nao pode amar por
ser preto ¢ ela branca, ouve a filha a perguntar “qual de nds fala agora”,*
sugere que ele proprio € criagdo da filha, “existo na cabega dela para que
consiga existir”.*! Dai em diante a voz parece pertencer ao pai, que, cComo
integrante da Comissdo das Lagrimas, portanto agora com poder, sai em
busca dos brancos que o expulsaram da igreja, que o impediram de ser
padre porque ele ¢ preto.

O discurso literario € inquieto, contraditorio, instavel. Interessa-se
pelo sentido, pela auséncia da coisa, € quer alcangar o sentido nela mesma,
por ela mesma (independente da coisa, que agora ndo tem existéncia
mortal), visando a compreensao do que ndo se pode compreender. Aqui,
Cristina ndo ¢ apenas uma nao-Cristina, mas uma nao-Cristina-palavra
que se ergue sobre o nada, uma realidade linguistica determinada
e objetiva. Essa ¢ uma dificuldade e uma mentira, mas a missdo do
texto literario ndo pode cumprir-se ai: apenas transpor a realidade de
Cristina para a da palavra ¢ pouco. Isso seria uma redugdo que ignora
a impossibilidade de compreensdo: a palavra € pouca para o tanto de
verdade que contém. O nada luta e trabalha na palavra literaria, tornando-
se a ampliagdo infinita do sentido, ou seja, o tudo. O lacre se parte, o
excesso de sentido, o deslizamento sem fim se desencadeia.

Nao obstante, a literatura vai mais além: € a propria impossibilidade
da morte. A figuragdo da morte como impossibilidade, ¢ uma questdao
fundamental do pensamento blanchotiano: a escrita literaria ¢ algo
fora do poder, da possibilidade. A morte confere sentido a existéncia,
torna possiveis as coisas, porque possibilita o fim, prerrogativa do reino
humano. Fim ¢ objetivo, ¢ busca dentro do finito, do que pode morrer.
Ao proclamar a impossibilidade da morte na literatura, Blanchot quer
enfatizar o cardter inumano do texto literario, por mais que se considerem
as semelhancas que a literatura estabelece em relacdo ao mundo dos
humanos, ou por causa mesmo desse domino de semelhancas em sua

* ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 190.
* ANTUNES. Comissdo das lagrimas, p. 191.
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relagdo especular infinita: a semelhanca da semelhanga da semelhanga...
até assemelhar-se a nada. Eis o neutro, o désaeuvrement, o que ndo pode
agir verdadeiramente no mundo real.

O escritor possui o infinito: o que parece abundancia ¢ sua
grande caréncia. Caréncia de limites, de crengas, de regras. Assim, ele
¢ condenado a escrever na falta, na negacao, na incerteza, a proferir um
discurso que nada diz, que recua diante da existéncia. A literatura existe
para nada dizer, o escritor ndo fala para dizer algo, a ficcdo fala para
ndo dizer nada, seu sentido ndo esta na busca do que existe, mas em seu
recuo diante da existéncia. )

Decepcao, frustracdo? Fracasso do relato? E possivel, mas salva-
se a literatura, a exibir o vazio do que nao existe, a desvelar a fic¢do, que
se veste como se fosse uma espécie de ser, que recebe um nome, narra
uma historia e uma semelhanca com o mundo real. E ergue-se de seus
proprios restos, edifica-se de suas prdprias ruinas.

O assunto do romance e seus desdobramentos possibilitaria a
construcao de uma narrativa que se levantasse de forma digna e inequivoca
arespeito de questdes politicas e humanas polémicas, como a alteridade,
o respeito as diferengas, a nocdo de superioridade e inferioridade entre
os seres humanos. Isso faria do autor um homem honesto, aquele que
escreve as verdades que sua civilizagdo precisa ouvir. Lobo Antunes
poderia ter exibido toda sua probidade, mas preferiu embaralhar as
verdades que obteve, ou consentiu sua embaralhagdo, optando por ndo
lhes dar um fim. O autor ndo permitiu que sua honesta consciéncia se
transformasse em sua honesta mediocridade, que certamente agradaria
em cheio a um grande nimero de leitores. Segundo Blanchot, “I’ceuvre
de fiction n’a rien a voir avec I’honéteté: elle triche et n’existe qu’en
trichant”.*? O romance mora na mentira: se ela o salva, deita a perder a
tese, € vice-versa.

Afinal, se representar o horror e testemunha-lo € possivel, desde
que haja um acordo sobre o que ¢ representar e testemunhar, a Gltima
pergunta é: cabe a arte fazer isso? Para Levinas, poderia— deveria — caber,
mas a arte ndo consegue captar mais do que uma sombra da realidade;*
segundo Blanchot, a ficgdo ndo representa nada, apenas apresenta os seres

2 BLANCHOT. La part du feu, p. 189. Trad.: “a obra de fic¢do ndo tem nada a ver
com a honestidade: ela trapaceia e s6 existe trapaceando”.
B LEVINAS. Les imprévus d’histoire, p. 107-127.
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e objetos, ao invés de tornar-se um sinal deles, “para que os sintamos
e para que vivam através da consisténcia das palavras sua luminosa
opacidade de coisa”;* para Ranciére, tudo é representavel, uma vez
que o irrepresentavel sé existe no sistema representativo, mas ¢ uma
representacao sem conteudo determinavel, sem “relacdo estavel entre
mostra¢do ¢ significa¢do”;* na opinido de Agamben, a representagdo
e o testemunho do horror (particularmente de Auschwitz) tornam-se
uma enunciagdo cuja possibilidade se sustenta na impossibilidade de
dizer;* consoante Didi-Hubermann, a imagem nunca trara a verdade que
espera o pesquisador da historia, serd sempre inadequada, incompleta,
fragmentada, estard sempre em falta, mas ¢ a imagem que estimulara a
imaginagdo.”’

A arte, portanto, se quiser ser arte, jamais podera ser o testemunho
documental, intencional, do horror ou do que quer que seja. Se incluimos
no conceito de representagdo a sombra palida da realidade, ou se
consideramos, como Ranciere, que a libertacdo dos modos codificados
de ver e sentir rompe o lacre da representagdo, podemos reelaborar esse
conceito no sentido de reincorpora-lo a arte contemporanea. Nesse caso,
o testemunho se manifestara como um ressoar do evento, uma vibragao
que o mantém distante da literatura, mas que confere ao inimaginavel o
estatuto de hiperimagindvel. A literatura, assim, transforma o evento em
outra coisa, que costumamos chamar obra de arte. O fato historico ndo
esta mais ali, submerso nas formas que a arte elegeu para se manifestar,
mas pode ser evocado, de maneira fragmentada, incompleta, infiel, na
imagina¢do de quem se coloca diante da imagem, ainda que o horror
jamais possa ser superado em for¢a pela linguagem. Nessa categoria de
representavel, ou de testemunhavel, insere-se o romance Comissdo das
lagrimas, de Antonio Lobo Antunes.

# BLANCHOT. La part du feu, p. 80.

s RANCIERE. O destino das imagens, p. 147.

* AGAMBEN. Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, p. 127-160.
4" DIDI-HUBERMAN Imdgenes pese a todo.
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