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Ingressando na carreira literária com um poema1 em 1855, 
com apenas 16 anos, Machado de Assis escreve crítica, romances, 
contos, poesia, teatro e crônicas ao longo de cinco décadas dedicadas 
à literatura interrompidas pela sua morte, em 1908, ano do lança-
mento de Memorial de Aires. 

A perseverança, a autocrítica, o trabalho, as leituras e as ex-
perimentações incessantes são marcas da sua produção literária. Essa 
empresa cuidadosa e consciente leva Machado a “uma obra definida 
por uma linha ascendente uniforme, em consonância com a condu-
ta, com o prestígio, o respeito e admiração de que se fez merecedor.” 
(Candido e Castello 2001, p. 299).

Apesar do reconhecimento gozado em vida, no Brasil, já a par-
tir dos cinquenta anos, Machado foi quase que totalmente ignorado 
no exterior: “À glória nacional quase hipertrofiada, correspondeu uma 
desalentadora obscuridade internacional” (Candido, 1970, p. 17).

Castro Rocha acredita que a falta de inserção e de reconheci-

1 Poesia “Ela” na revista Marmota Fluminense.
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mento do autor fora do Brasil se deve à crítica brasileira machadiana, 
que “for many decades (...) reduced the parameters of the discussion 
to possible ties between the author’s work and local reality” (p. xx). 
Castro Rocha aponta para um fator importante mas talvez não de-
cisivo, visto que a recepção de um autor no estrangeiro depende de 
inúmeros fatores, entre eles a política de tradução dos diferentes pa-
íses, grupos editoriais, crítica de influência internacional etc., e que 
foram abordados por Pascale Casanova.

Já Echevarría sugere outro motivo para a “obscuridade inter-
nacional” a que Candido se refere:

Joaquim Maria Machado de Assis, or simply Machado, is the pre-
mier nineteenth-century Latin American writer and one of the 
best of all time anywhere. Had he been born French or English, 
there is little doubt that his works would be prominently featured 
in the Western canon (1997, p. 95).

Isso também é importante, mas não explica totalmente o fe-
nômeno, pois há muitos escritores de língua inglesa e francesa que 
também demoraram para entrar no cânone nacional e internacio-
nal, como Herman Melville, Emily Dickinson e Stendhal. Enquanto 
isso, autores de países periféricos como a Rússia foram imediatamen-
te acolhidos no exterior, como mostram os exemplos de Dostoiévski, 
Tolstói e Tchekov.

Por outro lado, o fato de ter letras em português não tem 
constituído obstáculo para o sucesso da música popular brasileira no 
exterior. O fato de escrever em português tampouco impediu que 
autores como Fernando Pessoa e José Saramago se transformassem 
em autores da moda em certo momento.

Assim, a questão da recepção de Machado no exterior parece 
ser mais sutil e pode estar ligada ao próprio Machado, sua narrativa, 
estilo e ritmo. 

Machado escrevia no Rio de Janeiro do século XIX. Nos seus 
romances, ele retrata aquela sociedade com minúcias, oferecendo ao 
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leitor um quadro político e social da época. Neste panorama traçado 
por Machado, as relações de poder são expostas às vezes por meio de 
metáforas, às vezes de maneira manifesta. Esta exposição nos roman-
ces de Machado encontra eco muitas vezes nas suas crônicas onde ele 
veiculava, de forma nem sempre clara, seus pontos de vista.2

Contudo, apesar da constante representação de questões 
políticas e sociais, não se pode dizer que elas constituem o cerne 
da prosa machadiana, se é que existe um. Antes, Machado tinha 
nelas um ponto de partida, ou um pretexto para a sua experimen-
tação linguística. Um exemplo pertinente desta escrita artesanal de 
Machado está na apresentação dos personagens, na escolha cuida-
dosa dos adjetivos ao descrevê-los, como com os famosos olhos de 
Capitu: “olhos de ressaca, de cigana oblíqua e dissimulada”, ou a 
descrição da figura feminina no capítulo O Delírio de Memórias 
póstumas de Brás Cubas:

uma figura de mulher me apareceu então, fitando-me uns olhos ru-
tilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastidão das formas 
selváticas, e tudo escapava à compreensão do olhar humano, por-
que os contornos perdiam-se no ambiente, e o que parecia espesso 
era muita vez diáfano (2004, p. 520).

A observação da narrativa machadiana em geral, e os dois 
exemplos citados em particular, mostram que o escritor tinha como 
projeto um tratamento linguístico original, ou seja, um uso de língua 
que chamava a atenção para si própria. Dessa forma, a língua não 
é um mero instrumento para contar uma história; em Machado, a 
língua é cuidadosamente elaborada com fins estéticos. 

Machado acreditava na educação do gosto, como ele próprio 
afirma: “é mister (...) que as belezas se estudem, que os senões se 
apontem, que o gosto se apure e eduque, para que a literatura saia 
mais forte e viçosa” (1959, p. 30).

Essa elaboração linguística a que Machado se dedicava foi fru-

2 Ver Introdução por Gledson e Granja de Notas Semanais, Editora da Unicamp, 2008.
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to de exercício constante de escrita e leitura. Coutinho, ao comentar 
as leituras de Machado, disse: 

Os estudos de literatura comparada têm posto em relevo as 
principais fontes onde se abeberou Machado de Assis. Entretanto, 
Machado é que não sai menor dessas análises. (...) A influência verda-
deira é antes um encontro do que uma filiação. O estado de espírito 
já existia antes do encontro, de modo latente, e não teria sido diferen-
te sem ele. A influência reforça-o, cristaliza-o, orienta-o, dá-lhe força 
de expressão (2004, p. 43-4).

O próprio Machado escreve: “Nem tudo tinham os antigos, 
nem tudo têm os modernos; com os haveres de uns e outros é que se 
enriquece o pecúlio comum” (1959, p. 34).

Machado incorpora à sua maneira, e de modo autônomo, des-
de a morbidez de Baudelaire, o pessimismo de Schopenhauer até a 
digressão, os caprichos do narrador e a oscilação entre melancolia e 
humor de Sterne. Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, por exem-
plo, encontram-se todos os elementos citados acima. A morbidez da 
narrativa do defunto é mesclada com o humor:

[E]xpirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de 
agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns 
sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cer-
ca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze 
amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem anún-
cios. Acresce que chovia — peneirava uma chuvinha miúda, triste 
e constante, tão constante e tão triste, que levou um daqueles fiéis 
da última hora a intercalar esta engenhosa ideia no discurso que 
proferiu à beira de minha cova: — “Vós, que o conhecestes, (...)”.
Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que 
lhe deixei.3 

Este mesmo movimento pendular de morbidez e humor é 
também cuidadosamente preparado quando o autor oscila entre a 
melancolia e a ironia, o que não representa uma contradição: a rela-
ção é antes de complementaridade entre os elementos.  

3 Memórias póstumas de Brás Cubas, capítulo I, pp. 513-514.
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Há por vezes um descompasso nos escritos de Machado en-
tre o tema apresentado e a linguagem alheada com que esse mes-
mo tema é tratado, como, por exemplo, no excerto acima, em que, 
apesar do absurdo da cena – um defunto narrando o seu enterro 
– não há nada de propriamente sombrio na escolha lexical com que 
a cena é narrada.

As características examinadas acima apontam para a comple-
xidade da prosa machadiana, que é também a sua riqueza. Essa com-
plexidade é justamente o que ao mesmo tempo estimula e intimida 
os tradutores. Este artigo pretende partir dessa complexidade mesma 
e examinar como a atividade tradutória ilumina aspectos do texto 
para a crítica e para os estudos machadianos.

Machado tem sido publicado em língua estrangeira desde 
1902, com a tradução de Memórias póstumas de Brás Cubas para o 
espanhol. Em inglês, as traduções dos seus romances começaram a 
aparecer em 19524. Das quinze traduções dos romances de Macha-
do, quatro são dos anos 1950, duas dos anos 1960, quatro dos anos 
1970, uma dos anos 1980 e quatro dos anos 1990, indicando uma 
produção constante e, mais que isso, a necessidade de novas tradu-
ções. Pode parecer, à primeira vista, um número reduzido de tradu-
ções, mas ao se comparar com os cinco romances mais traduzidos 
de Jorge Amado (Cacau, Capitães da Areia, Gabriela, cravo e canela, 
Dona Flor e seus dois maridos e Teresa Batista cansada de guerra), que 
contam com seis traduções para o inglês, percebe-se como a quanti-
dade de traduções de textos de Machado para o inglês é expressiva e 
indicativa da complexidade da escrita machadiana, uma vez que seus 
textos, em especial aqueles da sua chamada segunda fase, demandam 
novas traduções ao longo dos quarenta anos de vida em língua inglesa.

Uma possível razão para as retraduções de Machado é o estilo 
reticente e sutil do escritor, o que torna qualquer tentativa de tradu-
ção uma provocação. O tradutor de Machado precisa resistir à tenta-
ção de ter uma postura condescendente com o leitor, explicando ou 
omitindo o que parece obscuro, sem perder de vista a necessidade de 
seduzir o leitor.

4 Os primeiros textos de Machado traduzidos para o inglês são de 1921, presentes em uma 
antologia de contos Brazilian Tales que inclui “O enfermeiro”, “Viver” e “A cartomante”.
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Dom Casmurro em inglês, objeto desse artigo, teve sua pri-
meira aparição em língua inglesa em 1953 pelas mãos de Helen 
Caldwell e contou com mais duas traduções: uma em 1966 por 
Scott-Buccleuch e a última em 1997 por John Gledson. Dos três tra-
dutores do romance, dois revelaram-se determinantes para a crítica 
machadiana: Caldwell e Gledson.

Sabemos que a atividade tradutória exige uma leitura minu-
ciosa da obra e que, por meio dessa leitura, que se pretende exaustiva, 
a tradução pode se tornar um instrumento poderoso para a crítica. 
Defendo aqui a tese da tradução como mediadora da crítica por 
meio da leitura extremada que exige, iluminando, assim, aspectos da 
narrativa até então obscuros para os seus leitores.

Em um fragmento do ensaio “Traduzindo Machado de Assis”, 
Gledson, ao fazer um exame do seu processo tradutório, em especí-
fico, e de outros tradutores de Machado em geral, estabelece uma 
relação entre tradução e crítica:

Este ensaio, então, tem a ver exclusivamente com Machado de 
Assis, e, no processo de escrita, surpreendi-me especulando sobre 
seu estilo, sua prosa, seu ritmo, e descobri que pouco foi escrito a 
esse respeito na vasta literatura produzida sobre o autor; sem dú-
vida devido ao caráter movediço da questão, cujos contornos não 
são bem definidos, como veremos a seguir. A análise de tradução, 
como espero mostrar, é uma maneira de iluminar uma área de estu-
do potencialmente muito rica e complexa. As minhas escolhas e as 
alheias proporcionam insights às vezes surpreendentes do próprio 
universo machadiano de escolhas, nem que seja só pelo fato de nos 
forçar a um exame bastante detalhado do texto.

Gledson, dessa maneira, afirma que foi por meio da tradução 
e da posterior reflexão a seu respeito que ele se deu conta de que as-
pectos estilísticos da prosa Machadiana não tinham sido bem explo-
rados pela crítica.

Caldwell e Gledson contribuíram não apenas para a divul-
gação da literatura brasileira, mas, mais importante, enriqueceram a 
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crítica brasileira, possibilitando, a partir de suas leituras, uma visão 
diferente de Machado, o que se deu, em especial, acredito, graças ao 
olhar externo mediado pela tradução.

O contato que a professora, crítica e tradutora Helen Cal-
dwell5 estabeleceu com o texto de Machado rendeu frutos impor-
tantes para os estudos machadianos, revolucionando a leitura que 
se fazia até então de Dom Casmurro. Essa guinada na crítica macha-
diana deu-se pelo contato direto com o objeto literário via tradução. 

Caldwell mergulha em toda a obra de Machado de Assis para 
examinar em minúcia Dom Casmurro, e, em 1960, publica The Bra-
zilian Othello of Machado de Assis. A partir do seu estudo, Caldwell 
estabelece um marco na crítica machadiana, que, até então, estava 
paralisada na culpa de Capitu. Bento tem toda a narrativa, que ele 
conta de acordo com a sua obsessão e sem testemunhas, para conven-
cer os leitores da culpa de Capitu e para justificar seus atos.  

A contribuição da estudiosa parte do paralelo que estabelece 
entre o romance em questão e Otelo, de Shakespeare, revelando um 
narrador não confiável e isentando Capitu da culpa imputada por 
Bento na sua narrativa.

Nesse paralelo que constrói, Caldwell analisa os personagens 
Bento, Iago e Otelo, propondo que, no romance de Machado, Bento 
é tanto Iago quanto Otelo: “(...) Santiago não é puramente um Iago: 
Iago e Otelo, ambos, se encontram nele. (...) Na peça de Shakespeare, 
o amor de Otelo é atacado de fora pela inveja, o ódio e o dolo de Iago. 
Em Dom Casmurro, a disputa tem lugar dentro do mesmo homem” 
(2008, p. 41).

Ao sugerir um Bento em que um Iago em forma de ressenti-
mento e insegurança e um Otelo com o ciúme e a intransigência atu-
am paralelamente, Caldwell conclui: “A ironia não está nele [Ben-
to] ter sido enganado por Capitu, mas por ter sido enganado por si 
mesmo” (p. 54). É o próprio Bento (Iago) que inspira em sua porção 
Otelo o ciúme de Capitu e a inveja velada que tem de Escobar. 

A segunda grande contribuição para a crítica machadiana 

5 Caldwell traduziu Helena (1984), Dom Casmurro (1953), Esaú e Jacó (1966) e Memorial 
de Aires (1972).
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brasileira mediada pela tradução é a do professor, tradutor e crítico, 
John Gledson6. 

É claro que a sua contribuição na divulgação da nossa litera-
tura na cultura anglófona é importante, mas o detalhamento com 
que analisou a obra de Machado constitui sua maior e mais bem-
-vinda contribuição para a crítica machadiana. Gledson dedicou-se 
não apenas à obra de Machado, mas esmiuçou o contexto em que 
foi escrita, revelando a centralidade de questões políticas e sociais 
nos escritos do autor. Gledson é um grande conhecedor da história 
e da cultura brasileiras, com as quais ele estabelece paralelo cons-
tante em sua crítica e sua prática tradutória.

Tanto nos seus artigos e livros sobre Machado, quanto nos 
paratextos que acompanham suas traduções, Gledson localiza na 
narrativa machadiana a crítica mordaz, muitas vezes sutil, que o 
autor faz de aspectos sociais do Brasil do século XIX; um exemplo 
é sua explanação do que era um agregado na sociedade brasileira de 
então. Contudo, Gledson não se atém apenas a questões contextu-
ais, ele aponta e anota incidências intertextuais nos textos que tra-
duz, além de estar sempre atualizado com a bibliografia de Macha-
do e de dialogar com os pares. O tradutor discute em seus textos 
a árdua tarefa de traduzir um autor da grandeza de Machado, que, 
nas suas palavras, “é um autor sutil e incrivelmente subversivo ca-
paz de surpreender não apenas seus leitores contemporâneos como 
também os leitores atuais”. E acrescenta que em Machado há uma 
prosa concisa, “em que cada palavra é ponderada e somente são usa-
das as palavras necessárias, o que, em si, já constitui um desafio para 
o tradutor” (Gledson, 2006, p. 86).

Gledson estabelece uma leitura original de Dom Casmurro 
partindo das relações de favor do Brasil de então e da hipocrisia 
que necessariamente as acompanham.7 Dessa forma, o crítico ana-
lisa o romance em questão tendo em vista o papel social que cada 

6 Gledson traduziu Dom Casmurro (1997) e uma coletânea de contos do Machado, A 
Chapter of Hats and Other Stories (2008).

7 Gledson credita a sua nova perspectiva à leitura de Ao vencedor as batatas, de Roberto 
Schwarz.
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personagem desempenha na trama, chamando a atenção para os 
interesses que subjazem a ações dos personagens: 

Dom Casmurro não é um romance acerca da maldade pura, sem 
motivos, nem simplesmente uma série de retratos psicológicos 
“bem delineados”; é um romance sobre um grupo de pessoas que 
agem de acordo com a lógica de suas condições sociais e familiares 
(2005, p. 50).

Gledson ressalta a construção da narrativa e a retórica de Ben-
to Santiago, que usa como arma fundamental “o preconceito social. 
Concordamos com ele porque compartilhamos suas atitudes (...). 
Machado foi capaz de iludir o leitor por ter sido capaz de lisonjear 
seus preconceitos” (p. 8-9). Assim, Bento, com vistas a convencer 
o mundo da legitimidade de suas ações, constrói cuidadosamente a 
narrativa, ludibriando o leitor. Por isso Gledson defende que a atitu-
de do leitor de Dom Casmurro “deve ser de um ceticismo permanen-
te e fundamental” (2005, p. 16).

Em sua análise do ciúme de Bento, Gledson analisa outro per-
sonagem da ficção machadiana, Félix de Ressurreição, constatando 
neste último possíveis bases sobre as quais Machado criou Bentinho: 
“Esse modo de raciocinar configura uma assombrosa antecipação de 
Bento”; e completa:

incapaz de compreender a verdade ou a realidade, ele [Bento] se sa-
tisfaz, não obstante, com sua própria versão delas, e assim se torna 
a vítima, bem como o criador, de seu ponto de vista sobre a própria 
existência, e sobre a de outros – ponto de vista organizado, metafó-
rico e aparentemente verdadeiro, mas falso (2005, p. 78).

Gledson resume e classifica Bento de maneira que comple-
menta a leitura de Cladwell:
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Do ponto de vista psicológico, Bentinho é apenas um menino mi-
mado (...) e possui a incapacidade da criança mimada para compre-
ender que os outros têm uma existência independente da sua, de 
modo que quando eles afirmam sua independência, como é natural 
na ordem das coisas, essa afirmação lhe parece uma traição (2005, 
p. 12).

Ao expor a superproteção com que o personagem Bento foi 
criado, o seu autocentramento e a sua estratégia de construção da 
narrativa, Gledson corrobora, pelo menos em parte, a análise de Cal-
dwell, ou seja, defende a inocência de Capitu.

Os estudos críticos de Caldwell e de Gledson foram tão im-
portantes para os estudos machadianos brasileiros que já contam 
com tradução: O Otelo brasileiro de Machado de Assis, pela Ateliê 
Editorial, e Machado de Assis: Impostura e realismo, pela Companhia 
das Letras. A necessidade de tradução para o mercado brasileiro des-
sas obras corrobora a centralidade da contribuição de suas análises.

Vale ressaltar que a visibilidade desses dois tradutores trans-
cendeu os limites do texto em si e do seu paratexto, onde normalmen-
te é esperada. Esses dois estudiosos do texto machadiano atingiram 
a visibilidade de maneira mais lúcida e perspicaz quando impuseram 
suas próprias leituras de Dom Casmurro à crítica machadiana tendo 
como um de seus instrumentos a prática tradutória. 
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