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OS LIMITES DA SOLIDÃO E DO MEDO NOS 
ROMANCES DE JOSÉ CARDOSO PIRES 

Carlos d'Aige 

Alves Redol, Manuel da Fonseca, Fernando Namora e 
José Cardoso Pires, são os nomes mais identificados, no 
Brasil, com o neo-realismo português. Sem dúvida, entre eles, 
o mais comprometido com essa forma de narrar foi Alves 
Redol. Entretanto, e mesmo porque, infelizmente, Alves Redol 
nos deixou, os seus companheiros, ao longo destes anos, sem 
romper com o inventário crítico da sociedade portuguesa, li­
bertaram-se de certa standartização do romance neo-realista. 

Nessa libertação e superação de mod.elos, e/ ou estereó­
tipos, srtua-se a ficção de José Cardoso Pires, notadamente a 
partir de O Hóspede de Job, romance com que conquistou, 
em 1964, o Prêm io Camilo Castelo Branco. Nessa data até ao 
presente, José Cardoso Pires escreveu mais dois romances: 
O Delfim, de 1968, e Balada da Praia dos Cães, de 1983. Dedi­
cou-se ainda à crônica e ao memorialismo em E agora, José? 
de 1977, à sátira pol ítica em Dinossauro Excelentíssímo, de 
1972, e ao teatro em Corpo-delito numa sala de Espelhos, de 
1980. 

Mas é dos romances de José Cardoso Pires que dese­
jamos falar um pouco. O Hóspede de Job é o que se poderia 
chamar de uma narrativa tecnicamente moderna, como bem 
notou Fernando Mendonça, pois consegue harmonizar (ou ab­
sorver) uma temática antiga num processo narrativo hodi­
erno. (1) 

1) Cf. Fernando Mendonça, em O Romance Português Contemporâneo. 
Faculdade de Fi losofia, Ciênc ias e Letras de Assis, São Paulo, 1966. 
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A essa técnica narrativa moderna corresponderia o novo 
romance. O que pretende o novo romance? O novo romance 
despreza as motivações psicologistas, de que o grupo lite­
rário português ligado à revista Presença foi, à época, o seu 
mais fiel intérprete, e um certo regionalismo que muito bem 
caracterizou o romance de cunho neo-realista. 

Portanto, nem o psicologismo presencista, nem o regio­
nalismo neo-realista. O novo romance opta pelo inventário do 
que se encontra no campo visual. Daí ter Alain Robbe-Grillet 
chamado a esse tipo de romance: roman du degárd, isto é, 
romance de visão, ou romance do olhar, como alguns críticos 
preferem escrever. 

A partir de O Hóspede de Job, José Cardoso Pires com­
põe uma narrativa "coisificada", isto é, o que está em jogo 
é o novo processo narrativo cujo significado acaba por se 
instaurar na externalidade das coisas sob a visão do narra­
dor. A propósito, penso agora na lagartixa que percorre os 
muros do largo deserto numa pequena vila da Gafeira, onde 
se desenrola a ação de O Delfim, e no lagarto Lizardo mo­
vendo-se no escritório do Chefe Elias, a tomar sol sob o olhar 
contemplativo e inquieto do policial, na Balada da Praia dos 
Cães. 

Cardoso Pires chama ao seu Hóspede de Job uma his­
tória de proveito e exemplo. Uma fábula sobre um tempo "em 
que o Pão e a Inteligência são consentidos, não fomentados". 
Fábula muito próxima a nós, aqui no nordeste brasileiro, cal­
cinado pela natureza e pelo egoísmo dos poderosos. 

Outra peculiaridade a ressaltar no romance de Cardoso 
Pires é a sua sobriedade, escrito num processo estilístico que 
se constitui num excelente modelo para as novas gerações de 
escritores. A atualidade do discurso do autor de O Delfim resi­
de no modo como escreve, privilegiando uma substantivação 
que o multiplicado objetai sob a visão do narrador oferece. 

Quanto ao inventário crítico da sociedade portuguesa ele 
se desdobra em vários níveis, nos três romances. Da fábula 
que é o Hóspede de Job, à desintegração da aristocracia 
rural no Delfim e à análise política de recentes acontecimentos 
da história portuguesa, transformados em romance na Balada 
da Praia dos Cães. 

Quem bem atentou para os conteúdos destes romances 
foi Liberto Cruz, organizador de uma seleção de textos de 
Cardoso Pires. Aponta o crítico português para estas seguin-
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tes causas: "a falta de apoio social, a aristocracia do ensino, 
a insegurança do futuro, a tacanha concepção da disciplina 
militar a estreiteza da vida pequeno-burguesa, o medo an­
cestrai da coisa política, o respeito animal à autoridade, os 
obsoletos códigos de honra e moral, a falta de cultura e de in­
formação dentre as camadas populares, a aceitação tran­
qüila e resignada da vida e das regras que a impõem e -
por fim - a esperança jovem numa "semente que cresce 
oculta." (2) É curioso que também estas causas podem cons­
tituir-se no pano de fundo de certa realidade brasileira, de­
fendida com tanto rigor pelos conservadores mais empeder­
nidos da nossa sociedade. 

O Delfim e a Balada da Praia dos Cães têm pontos co­
muns: sabe-se logo que as estórias (ou histórias?) giram em 
torno de alguns delitos. No Delfim percebe-se logo que a 
trama se situa em torno do Engenheiro Palma Bravo, da sua 
solitária mulher e do criado maneta. Teria havido um crime 
(ou crimes?) Não se sabe bem, o melhor é ler o romance de 
fio a pavio, e verificar o que aconteceu. O que importa é 
que o narrador descreve e o que está sob o seu olhar: os li­
mites duma vila isolada, no tempo e no medo, a lagoa, os 
cães, o café, o Engenheiro derrotado pela solidão e pela im­
possibilidade de compreender as mudanças, defendendo um 
estatuto de senhor de baraço e cutelo, prestes a desmoronar. 

Na Balada, o narrador descreve a investigação procedida 
no dia 7 de maio de 1960 pela Polícia Judiciária de Lisboa, 
em torno de um cadáver encontrado na Praia dos Cães. Na 
parte final da narrativa, o autor reconstrói o crime ocorrido 
e do qual resultou a morte de um Major do Exército, preso 
político foragido. As personagens são resgatadas na história 
recente de Portugal, pois além de espectador, Cardoso Pires 
teve acesso aos arquivos da PIDE, após o 25 de abril, e tam­
bém há personagens de invenção, até porque se trata de um 
romance. 

Entre O Delfim e a Balada medeiam alguns anos. O pri­
meiro foi escrito durante o longo período em que o fascismo 
oprimiu os corações e mentes da nova gente portuguesa. A 
Balada é recente. A partir de fatos concretos, como vimos, 
Cardoso Pires recompõe a trajetória do Major Dantas C. (na 

2) Cf. Liberto Cruz, em José Cardoso Pires. Análise crítica e seleção de 
textos. Arcádia Editora Lisboa, 1972. 
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realidade, o capitão Almeida Campos), e dos seus companhei­
ros de infortúnio político. A figura mais fascinante desta nar­
rativa, todavia, não é a do Major nem a de sua amante Mena, 
nem dos seus camaradas de prisão. É a figura do agente da 
investigação, o Chefe Elias, uma espécie de Javert atual, que 
domina o romance, pelo que diz e, especialmente, pelo que 
não diz, no seu refúgio a contemplar o seu lagarto preferido. 

Os romances de Cardoso Pires sugerem pois amplos sig­
nificados. Nos romances do século passado, como nos de 
Camilo ou nos de Balzac, os objetos davam tranqüilidade aos 
seus donos. Um colete, por exemplo, representava um cará­
ter e ao mesmo tempo uma posição social. O homem era a 
razão de todas as coisas. 

Hoje ocorre uma mudança radical. As significações do 
mundo à nossa volta, e na nossa sala, a partir do aparelho de 
TV, são apenas parciais e provisórias. Daí porque o romance 
moderno, como o de Cardoso Pires, vá se constituir numa 
pesquisa a criar para si suas próprias significações. 

Como escreveu Robbe-Grillet: "Cada uma de nossas 
ações reflete-se em si mesma e se carrega de perguntas. 
Sob o nosso olhar, o simples gesto que fazemos para esten­
der a mão torna-se bizarro, sem jeito, as palavras que ouvi­
mos ser por nós pronunciadas logo soam falsas. O tempo da 
nossa mente não é mais o dos relógios, e o estilo de um ro­
mance, por sua vez, não pode ser mais inocente." (3) 

Cardoso Pires está de fato no mundo. O nosso tempo é 
um tempo incrivelmente doente. Tão doente que o criador da 
ciência do comportamento, o americano B . F. Skinner, já 
anuncia que o mundo está morrendo e nada se faz para sal­
vá-lo. Como se não bastasse a amarga profecia de George 
Orwell, no seu 1984, que, aliás, vem aí! O nosso tempo é um 
tempo de jogo e de medo. E esse tempo constitui a matéria 
fascinante dos romances de José Cardoso Pires. O medo e 
a solidão são o núcleo dessas estórias (histórias?) cuja am­
biência rural e urbana começa a desintegrar-se. Alegoria e 
realidade de um tempo fatalmente condenado ao desastre? 

Num dos mais belos romances escritos na década de 50, 
e há poucos anos traduzido no Brasil, A Consciência de Zeno, 
o seu autor, ltalo Svevo, conclui assim a sua narrativa: "Um 

3) Cf. Ala in Robbe-Grillet, em Pour un Nouveau Roman. Les Editions de 
Minuit, Paris, 1963. 
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dia um homem, tal como os outros, porém um pouco mais 
doente colocará um explosivo de um poder ainda desconhe­
cido no centro da terra. Uma formidável explosão que nin­
guém ouvirá - e a terra voltará ao estado de nebulosa, con­
tinuando o seu caminho através dos céus libertada da pre­
sença dos homens - sem parasitas nem doenças" (4) 

O que ítalo Svevo quer dizer é que na sociedade mo­
derna nada mais é natural, e nem há motivo para nos preo­
cuparmos. Podemos estar alegres, fazermos amor, realizar­
mos negócios, e até escrevermos romances, mas nada disso 
continuará a ser feito sem que se pense no que está fazendo. 
É que perdemos, irremediavelmente, a inocência. 

4) Cf. !talo Svevo, em A Consciência de Zeno. Círculo do Livro, São 
Paulo, 1981. 
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