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“Science-fiction II 
 

Não há praias nesta vida 
Nem horizontes abertos: 

Há dois muros apertados, 
De noite e dia cobertos. 

 
Há sombras e vagalumes 

Que nos fazem companhia: 
São as nossas ilusões, 

Ai de quem nelas se fia. 
 

Porque os cacos de garrafa 
De que os muros são forrados, 

Quando corremos por elas,  
Nos deixam mal retalhados. 

 
Que estará do outro lado 

Dos muros que nos limitam? 
Quem sabe se, doutra gente, 

Olhos agudos nos fitam? 
 

Um passo após outro passo 
Somamos dias e anos, 
Serão as praias lá fora 

A vida dos marcianos?”. 
(José Saramago,  

Os Poemas Possíveis, p. 65-66) 
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RESUMO 

  

As discussões sobre utopia, costumeiramente, partem da obra que deu origem a essa palavra: 
Utopia, de Thomas More, no mesmo molde de enredo d’A cidade do sol, de Tommaso 
Campanella, e Nova Atlântida, de Francis Bacon – o relato de viagem a uma ilha “perfeita”. A 
esse debate junta-se o da distopia, termo criado nas primeiras décadas do século XX, pelo 
editor J. Max Patrick, que seria o oposto da utopia. Os estudos sobre o tema, no entanto, vão 
muito além dessas obras, e permitem diálogo com a literatura distópica, incluindo os gêneros 
a ela relacionados, como a ficção científica e a pós-apocalíptica, agregando narrativas que 
fogem ao enredo do relato de viagem, comumente apontado como o gênero literário utópico 
por excelência. Assim, o estudo das concepções de utopia, e das representações utópicas ou 
distópicas, incluindo as literárias, é possível em narrativas as mais distintas. Nesta pesquisa, 
propomos uma análise dos romances Ensaio sobre a cegueira (1995) e Ensaio sobre a lucidez 
(2004), do escritor português José Saramago (1922-2010), a partir da utopia. O Ensaio sobre 
a cegueira defende a organização como uma experiência ainda não vivida – essa é sua utopia; 
é a personagem “mulher do médico” que permite os deslocamentos dessa busca. Nesse 
romance, as personagens são desafiadas a imaginar outro mundo, o qual se contrapõe 
radicalmente ao mundo conhecido. Nos dois livros, são apresentados os valores fundamentais 
da nova sociedade. Esses romances dialogam muitas vezes, quando questionam a suposta 
organização e os modelos supostamente democráticos em que vivemos, mostrando que ainda 
não nos organizamos e que ainda não vivenciamos a democracia, pois, no Ensaio sobre a 
lucidez, essa sociedade “democrática” é representada como uma distopia. Ao negar-se a 
imaginar um novo mundo como fizeram os utopistas projetistas, que desenhavam 
milimetricamente suas propostas de sociedade, Saramago não tinha outra saída senão escutar, 
e converter para nós em suas ficções, os sons imprecisos do futuro. 
 
Palavras-chave: Literatura. Utopia. Distopia. Esperança.  
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ABSTRACT 

 

The questions about utopia often begin because of the the work of Thomas More. The origin 
of the word utopia was found in the book Utopia, written by him. It is similarly described in 
The City Of Sun, by Tommaso Campanella, and New Atlantis, by Francis Bacon – the story 
about a journey to a "perfect" island. Dystopia joins this debate. The term dystopia, which 
means the opposite of utopia, was created in the first decades of the 20th century by J. Max 
Patrick. The studies on the subject, however, go far beyond the works mentioned and enable 
dialogue with the dystopian literature and other literary genres linked at it, such as science 
fiction and post-apocalyptic, aggregating books without the journey perspective, often 
appointed like the utopian model par excellence. Therefore, the study about the concepts of 
utopia and utopian or dystopian representations, it's possible in so many other narratives. In 
this research we propose a analysis of novels Blindness (1995) and Seeing (2004), by the 
portuguese writer José Saramago (1922-2010) having utopia as the core. The Blindness 
portrays organization as a experience not yet lived – this is its utopia; it is the character of the 
“doctor's wife” that allows shifts in this search. In this romance, the characters are challenged 
to imagine a different world, in which goes against the known world radically. On both books 
the fundamental values of the new society are presented. These novels dialogue often 
questioning the alleged organization in and the supposed democratic models in which we live, 
showing that we don't yet organize ourselves and that we haven't yet experienced democracy, 
because in Seeing this “democratic” society is represented as a dystopia. By refusing to 
imagining a new world as the utopian designers did, in which they designed millimetrically 
their society proposals, Saramago had no choice but to listen and to convert to us in his 
fictions the inaccurate sounds of the future. 
  
Keywords: Literature. Utopia. Dystopia. Hope.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

[...] acredito que assim como na nossa vida se 
vão sucedendo acontecimentos de todo o tipo, 
também na literatura se sucedem esses 
acontecimentos de todo o tipo, que são 
expressão do que sentimos e pensamos: a 
criação é a forma que temos de colocar cá fora 
as nossas esperanças, as nossas certezas, 
dúvidas, as nossas ideias.  

José Saramago, “Da estátua à pedra”, p. 45.  
 

A prosa de José Saramago (1922-2010), vinda a público a partir de 1947, com o 

livro Terra do pecado, ganhou inúmeros contornos até a última de suas obras. Do primeiro 

romance, ao segundo, Levantado do chão, de 1980, no qual iniciou o chamado “estilo 

saramaguiano”, passando pela obra que não erroneamente se poderia apontar como sua obra-

prima, o romance histórico1 Memorial do convento, de 1982, e pelo também romance 

histórico História do cerco de Lisboa, de 1989, até Caim, de 2009 – uma releitura de 

episódios do Velho Testamento (especificamente, Genesis, Êxodos e Livro de Jó), como que 

para completar sua saga bíblica, iniciada no romance com O evangelho segundo Jesus Cristo, 

de 1991 –, os temas e experiências narrativas são as mais variadas. 

Saramago iniciou sua trajetória ficcional com um livro em que ele – segundo nos 

explica –, que não entendia de viúvas nem do corpo ou da alma delas (SANTOS, 2010), 

ousou falar deles. Por desatualização de sua bagagem de leitura, não inteirado que estava do 

que então se produzia na prosa de ficção portuguesa, buscou inspiração para a primeira 

experiência sobretudo no naturalismo luso-brasileiro, como observa Costa (1997); portanto, 

na geração anterior à que praticava a tendência literária e ideológica que então ganhava força, 

                                                
1 Considere-se a observação feita por Saramago na conferência “Da estátua à pedra – o autor explica-se” 
(SARAMAGO, 2013, pp. 25-52), proferida em 1998, na Universidade de Turim, Itália: “No fundo, um romance 
histórico é como uma viagem que o autor realiza ao Passado, vai, faz uma fotografia diante dele e descreve o que 
viu e a fotografia mostra. [...] Memorial do Convento não pertence a este tipo de romance histórico. É uma ficção 
sobre um dado tempo do passado, mas visto da perspectiva do momento em que o autor se encontra, e com tudo 
aquilo que o autor é e tem: sua formação, a sua interpretação do mundo, o modo como ele entende o processo de 
transformação das sociedades. [...] Ver o mundo de ontem com os olhos de hoje.”  
(SARAMAGO, 2013, p. 33). Mais adiante, ele afirma que Jangada de pedra é uma “[...] utopia, justamente o 
contrário do romance histórico.” (SARAMAGO, 2013, p. 36), ao tratar de uma representação que se distancia, 
de certo modo, como nos primeiros romances, da precisão histórica, para tratar da proposta que o escritor 
gostaria de ver transformar-se em realidade.  
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o neorrealismo. Horácio Costa também observa, em sua obra José Saramago: o período 

formativo (1997, p. 24), que: 

 
O longo caminho que medeia o ingresso de José Saramago no território do romance 
revela ao crítico dois valores próprios de um autor dono de um projecto literário de 
longo alcance. Em primeiro lugar, o escritor mostra-se capaz de renovar seu 
universo estético em momentos fundamentais de sua trajetória, incorporando na 
textualidade que surge disto as formas de discurso que deixa, ao menos 
momentaneamente, de praticar; em segundo lugar, mostra-se também capaz, através 
de um provável sistema de auto-análise, de apreender rapidamente quais os seus 
calcanhares-de-aquiles, de tal maneira que o processo de renovação antes referido 
nunca pode deixar de ser visto como também de auto-superação.  

 
O primeiro valor próprio do romance de Saramago, a capacidade de renovar seu 

universo estético, percebe-se a cada uma de suas experiências narrativas – e também poéticas; 

isso explica porque o autor, em seu fazer literário, traçou um percurso próprio, num extenso 

período ao longo do qual pôde se atualizar das tendências e movimentos em voga e escolher 

para cada momento de sua trajetória o universo estético que a seu ver deveria materializar-se 

em seus escritos. Desse modo, não houve, na fase madura do romance saramaguiano, 

preocupação urgente de se alinhar às tendências vigentes, mas de desenvolver as experiências 

narrativas recuperando até mesmo movimentos da primeira metade do século de seu 

nascimento, como o neorrealismo e o surrealismo. 

De Terra do Pecado, o primeiro romance publicado, com um silêncio de trinta 

anos no gênero romanesco – se levarmos em conta as obras publicadas, pois ele chegou a 

finalizar a escrita de Claraboia e enviá-lo à editora, sem obter resposta –, em relação ao 

segundo, Manual de pintura e caligrafia, de 1977, que traz em sua primeira edição a 

indicação genológica de “Ensaio de romance” (ARNAUT, 2008), como se tentativa de 

retorno fosse, depois do grande silêncio, o escritor muda a rota e constrói um ensaio de 

romance marcado pela reflexão, do protagonista sobre a pintura e a palavra, mas também 

sobre o próprio romance que emerge em torno dele.  

Depois desse ensaio de romance, veio à luz seu primeiro livro de contos, Objecto 

Quase, de 1978, um conjunto de histórias “mais ou menos” fantásticas, cujas ideias Saramago 

“não estava seguro de poder converter em romances” (SARAMAGO, 2013, p. 30). Tal tipo de 

ideias parece ter jorrado sobretudo a partir de 1980, com Levantado do chão, gestado desde 

1976, quando o escritor se deslocou a um agrupamento de campesinos, a fim de colher 

relatos, histórias, costumes e vivências, tudo isso material para o romance ainda sem forma e 

conteúdo definidos. De Levantado do chão em diante, Saramago vai conquistando seu espaço 

no meio literário português e mundial, com romances que, não fosse o estilo, talvez pudessem 
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passar sem que o leitor se desse conta de quem era a mão que os escreveu: ora acompanhamos 

um revisor a maquinar rebeldias na folha de papel, ora Ricardo Reis num ano turbulento; ora 

um grupo de pessoas num pedaço de terra separado por Saramago de seu continente, portanto 

transformado em ilha, e encaminhado para junto de sua “origem”, ora Jesus Cristo no hiato 

temporal da Bíblia, a revelar-nos (o escritor) seu Evangelho apócrifo. 

 No prosseguimento de ficções em movimentos intervalares, num período em que 

também se dedicou a algumas experiências na dramaturgia, iniciadas em 1979, com A noite, 

aos livros de viagem e de crônicas, além dos diários, Saramago avaliou que, em seus 

romances, até O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), estava a descrever a estátua. 

Provavelmente, a primeira referência a essa metáfora, detalhada em sua conferência “Da 

estátua à pedra – o autor explica-se” – que tinha por título inicial “A estátua e a pedra”, uma 

mudança significativa na revisão do escrito, pois atesta uma reavaliação da própria obra –, 

encontra-se numa entrevista concedida ao poeta Horácio Costa (1954-), alguns meses antes da 

realização do evento para o qual a escreveu2.  É na conferência, porém, que o escritor amplia 

a compreensão sobre essa “passagem” em sua ficção: 

 
O que é a estátua? A estátua é a superfície da pedra, o resultado de retirar a pedra da 
pedra. Descrever a estátua, o rosto, o gesto, as roupagens, a figura, é descrever o 
exterior da pedra, e essa descrição, metaforicamente, é o que encontramos nos 
romances a que me referi até agora. Quando terminei O Evangelho ainda não sabia 
que até então tinha andado a descrever estátuas. Tive de entender o novo mundo que 
se me apresentava ao abandonar a superfície da pedra e passar para o seu interior, e 
isso aconteceu com Ensaio sobre a Cegueira. Percebi, então, que alguma coisa tinha 
terminado na minha vida de escritor e que algo diferente estava a começar. 
(SARAMAGO, 2013, p. 42). 

 
A essa passagem corresponde uma profunda busca pelo que caracteriza, bem ou 

mal, o ser humano. Dos questionamentos pessoais de Saramago provém a importância 

dispensada ao interior da pedra, compreendida como a coisa que não tem nome, mas que o 

autor tenta minimamente decifrar. O universo estético do escritor, a partir de então, a cada 

nova obra, apresenta mudanças provenientes de suas novas percepções: tira a inicial 

maiúscula dos nomes próprios (caim, felícia, artur paz semedo3), a eliminar-lhes (dos nomes) 

                                                
2 Realizou-se o evento no início de maio de 1998. A entrevista concedida a Horácio Costa, publicada em 
dezembro do mesmo ano, pela Revista Cult, foi feita em fevereiro. Nela, Saramago afirma que encontrou, “[...] 
outro dia, uma fórmula que me parece boa, é como se durante todo esse tempo eu estivesse descrevendo uma 
estátua – o rosto, o nariz – e agora eu me interessasse muito mais pela pedra de que se faz a estátua.” (COSTA, 
1998, p. 24).  
3 artur paz semedo é a personagem central do último romance de José Saramago. Ele estava sendo escrito até o 
primeiro semestre de 2010 e seria o testamento literário do escritor, mas, em junho do mesmo ano, ele faleceu. 
Mesmo incompleto, o escrito veio a público em 2014, com as 22 páginas escritas, as anotações feitas no 
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a importância, substitui mesmo os nomes próprios por características físicas ou outras que são 

a marca à primeira vista deixada pelas personagens (rapariga dos óculos escuros, o 

oftalmologista, o velho da venda preta), mudanças essas não obrigatoriamente mantidas em 

todos os romances seguintes (o protagonista d’O homem duplicado é Tertuliano Máximo 

Afonso, com iniciais maiúsculas).  

A marca dessa passagem nas ficções do escritor, porém, se pensarmos o primeiro 

valor do romance saramaguiano, reside sobretudo num voltar-se agora para os problemas da 

sociedade contemporânea. Não que não tivesse tratado disso antes, mas agora se detinha em 

questionamentos fundamentais e problemas que sentia a necessidade de apontar: das relações 

pessoais e coletivas, dos conflitos, ideais e desilusões políticas, dos embates identitários e da 

busca pelo sentido da existência, além da perplexidade diante da suposta passagem da 

modernidade à pós-modernidade – como ele chega a notar, em entrevista, sobre o Ensaio 

sobre a cegueira. Justamente a partir desse romance, as referências temporais e espaciais 

perdem delimitação precisa, como era o caso do Portugal inquisitorial de Memorial do 

convento (1982); da luta por Lisboa, entre portugueses e mouros do século XII, na História do 

cerco de Lisboa; ou de Ricardo Reis na década de 1930, após a morte de Fernando Pessoa; 

agora, implicitamente compreende-se que o tempo e o espaço em que se desenvolvem as 

narrativas saramaguianas, em romances como os dois Ensaios, o da cegueira e o da lucidez, A 

caverna (2000), O homem duplicado (2002) ou As intermitências da morte (2005), são os da 

sociedade contemporânea. 

Com Ensaio sobre a cegueira (1995), Saramago dá início a uma série de 

romances alegóricos que, na compreensão de Pilar del Río (1950-), “[...] no fundo, são 

ensaios com personagens.” (RÍO, 2013, p.12). Se, com Manual de pintura e caligrafia, o 

escritor propunha um “ensaio de romance”, a partir de então testemunharíamos ensaios 

romanceados, sem colocar em segundo plano os enredos intrigantes e insólitos de obras 

permeadas por um chamado urgente às grandes questões: o que somos? o que faremos? Ao 

propô-las, Saramago não só lança suas angústias, dúvidas e esperanças individuais, mas 

também as coletivas, insistindo em pensar no todo numa época em que fazê-lo seria um 

desafio cotidiano.  

Ao apresentar suas esperanças e utopias, o autor de Objecto Quase as 

contrapunha, de forma pessimista, às distopias que ele identificava no mundo, finalizadas com 
                                                                                                                                                   
computador, sobre o desenvolvimento da obra, e três ensaios de estudiosos e admiradores de Saramago: 
Fernando Gómez Aguilera, Luiz Eduardo Soares e Roberto Saviano.   
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Caim, seu romance de retorno às escrituras bíblicas; na compreensão de Aguilera (2013), no 

ensaio “A Estátua e a Pedra – O Autor diante do Reflexo da sua Obra”, Caim é 

 
[...] uma distopia bíblica que se junta e encerra a etapa das utopias sociais e políticas 
de Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez, respectivamente, nas quais 
assentou a sua visão pessimista da humanidade. Caim conclui com uma “negação 
total” que, em boa medida, sintetiza a visão trágica e desencantada do mundo que o 
acompanhou até ao final dos seus dias [...] para Saramago, [era] imprescindível uma 
revolução ética que, reivindicando o valor supremo da bondade, reconhecesse como 
única prioridade o ser humano. (AGUILERA, 2013, p. 67). 

 
As considerações a respeito da utopia na obra de Saramago não são uma 

novidade; inúmeros estudos, ao se concentrarem na crise de valores e de identidade da 

sociedade contemporânea, as propostas éticas que subjazem aos romances ou os 

questionamentos sobre a democracia, a religião e a exploração do homem pelo homem, tocam 

indireta ou diretamente nesse tema, sem obrigatoriamente se deterem nele. Porém, há alguns 

que se voltam especificamente para tal tema, como o de Martins (2004), para a E-topia: 

Revista Eletrónica de Estudos sobre a Utopia, “Reconfigurações da Utopia na Ficção Pós-

moderna”, em que faz uma análise d’A jangada de pedra (1986), de Saramago, e Baudolino, 

do escritor italiano Umberto Eco (1932-), com um aprofundamento considerável, apesar da 

brevidade do estudo; “O simulacro e o pós-utópico em Saramago”, de Daniel de Oliveira 

Gomes, em que se avalia de maneira geral o fim da utopia na obra do escritor português, com 

rápida menção ao Ensaio sobre a cegueira; “As impurezas do branco: Ensaio sobre a 

cegueira como distopia positiva”, de Anderson Pires da Silva, em que o autor delineia os 

traços da utopia saramaguiana neste romance; os de Biagio D’Angelo e de Luciana Alves dos 

Santos, sobre A caverna; o de Carla Gago, “Trevas da utopia: de Ensaio sobre a cegueira a A 

caverna em José Saramago”; além do de Caroline Valada Becker, “Distopia, alegoria e 

redescoberta dos sentidos: o ser humano em meio ao caos”, um estudo comparativo sobre o 

romance Ensaio sobre a cegueira e o filme Os sentidos do amor, dirigido por David 

Mackenzie (1966-) e com roteiro de Kim Fupz Aakeson (1958-).  

Entre os estudos dedicados à obra de Saramago a partir do tema da utopia, 

certamente o mais abrangente é a coletânea organizada por Baltrusch (2014), “‘O que 

transforma o mundo é a necessidade e não a utopia’ – Estudos sobre utopia e ficção em José 

Saramago”, que trata da utopia na obra do escritor português sob vários prismas: 

interpretando seu pensamento, algumas transformações linguísticas em seus romances, a 

representação da mulher ou o uso de técnicas narrativas; um dos estudos presentes nessa 

coletânea – “Sobre a convergência do espaço literário, cultural e político como questionador 
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de uma identidade social em José Saramago”, da pesquisadora Raquel Baltazar – inclui 

Ensaio sobre a cegueira entre os romances interpretados, sem considerações mais demoradas 

sobre o Ensaio sobre a lucidez.  

Entendendo que as interpretações sobre as obras literárias – ou melhor: sobre 

quaisquer produções artísticas – não se esgotam num ou noutro estudo, por mais abrangente 

que sejam, acreditamos que, ao propor um estudo que tem como objeto de pesquisa o Ensaio 

sobre a cegueira e o Ensaio sobre a lucidez – o primeiro a completar em 2015 vinte anos de 

publicação; e o segundo tendo completado dez anos em 2014 –, aqui relacionados ao tema da 

utopia, considerando as escolhas de enredo para cada um desses romances, poderemos dar 

alguma contribuição aos estudos críticos sobre a obra do escritor português. Uma proposta de 

estudo sobre outros romances de Saramago poderia ser feita, como mostramos, centrando-se 

em outros de seus livros, inclusive alguns publicados entre 1995 e 2004, intervalo entre a 

publicação do primeiro e do segundo Ensaio. Justificamos nossa escolha, apesar de os 

enredos de A caverna (2000) e O homem duplicado (2002) também trazerem situações 

insólitas, pelo elo continuativo entre os dois Ensaios; pelo caráter (pós-apocalítico) do Ensaio 

sobre a cegueira, que se abre para as possibilidades de afloramento de esperanças e de 

constituição de comunidades utópicas, obviamente em perspectiva diferente daquela das 

utopias clássicas; e pelo cenário distópico do Ensaio sobre a lucidez, que comporta uma 

tentativa de rompimento com o status quo, mas tendo como barreiras o governo 

(precisamente, a maior parte dos ministros e o chefe de Estado), que não abre mão do poder, e 

seus insistentes contra-ataques à revolução branca. 

Ensaio sobre a cegueira, obra publicada em 1995, é um romance que Saramago 

sofreu para escrever, como costumava dizer. Se observamos as anotações feitas pelo escritor 

nos Cadernos de Lanzarote (1997), que compreendem desde a concepção da obra até sua 

finalização, é visível que o processo criativo da obra, além de demorado, teve momentos de 

estagnação: nasceriam os bebês cegos, de modo que a geração seguinte à do início do 

romance estaria toda cega ou haveria uma cegueira epidêmica (como por fim aconteceu)? De 

um modo ou de outro, importa notar que esse enredo, que representa uma mudança drástica na 

convivência entre os indivíduos, dada a excepcionalidade, o perigo e a (quase) barbárie da 

situação, como que deixa em suspenso, num primeiro momento, as perspectivas de futuro, se 

levarmos em conta que as possibilidades não se apresentavam claras aos cegos. No discurso 

de recepção do Prêmio Nobel de 1998, Saramago explica: 
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Cegos. O aprendiz pensou: "Estamos cegos", e sentou-se a escrever o Ensaio sobre a 
Cegueira para recordar a quem o viesse a ler que usamos perversamente a razão 
quando humilhamos a vida, que a dignidade do ser humano é todos os dias insultada 
pelos poderosos do nosso mundo, que a mentira universal tomou o lugar das 
verdades plurais, que o homem deixou de respeitar-se a si mesmo quando perdeu o 
respeito que devia ao seu semelhante. (SARAMAGO, 2013, p. 86-87). 

 
Saramago sabia ser o semelhante uma marca de sua obra, pois via “um tema 

recorrente no meu trabalho: o outro.” (SARAMAGO, 2013, p. 50). No Ensaio sobre a 

cegueira, esse importar-se com o outro implica tanto o chamado urgente do escritor a uma 

transformação ética na sociedade como um exercício sobre a capacidade que temos de ainda 

conceber um mundo melhor, onde, coletivamente, possa-se ainda pensar em “associação”, o 

conjunto de seres humanos convivendo com base na solidariedade, e não nas comunidades 

citadinas, com uma convivência coletiva forçada meramente pela necessidade. Ao questionar-

se, e questionar-nos, se ainda é possível pensar tal transformação, Saramago inscreve no 

romance suas utopias pessoais, e observa se as esperanças das personagens, em uma 

“situação-limite” (VIEIRA, 2007), conseguem resistir às maldades humanas que, na verdade, 

são as nossas do dia a dia. 

Ensaio sobre a lucidez, obra publicada em 2004, é um romance, como muitos dos 

posteriores ao Ensaio sobre a cegueira, que nos primeiros capítulos nos apresenta uma 

situação insólita; nesse caso, uma eleição em que os partidos do centro, da esquerda e da 

direita recebem poucos votos, pois a maioria deles está em branco, o suficiente para forçar 

novas eleições. No entanto, o que haveria de se esperar não acontece, e força-se o estado de 

sítio, pois a situação não concebe que por escolha própria a maioria da população tenha 

recusado os candidatos, e então resolve investigar quem estaria por trás de uma possível 

conspiração. Aguilera (2014) observa que Saramago,  

 
[...] em Ensaio sobre a lucidez (2004), havia adentrado na inconsistência e nos 
desvios da democracia, abordando o espaço sociopolítico e a ética pública. [...] Com 
Ensaio sobre a cegueira [...] fundaria o ciclo alegórico da sua escrita, quando se 
propôs transitar da estátua à pedra e mergulhar na natureza do ser humano 
contemporâneo e sua conjuntura; em suas páginas, cimentou uma grande parábola 
sobre a desumanização e a irracionalidade que, a seu ver, fustigam o mundo e 
nublam nosso destino. (AGUILERA, 2014, p. 64-65). 

 
A democracia, que se estabeleceu no século XX não somente como regime 

político, mas como um princípio, Saramago a via com a lupa do inconformismo, pois, dizia 

ele, ela está aí posta, como uma santa no altar, como se não merecesse ser constantemente 

repensada. Nessa avaliação implacável das ações humanas e da organização social e política, 

entrevia-se seu espírito iconoclasta e sua visão particular do ser pessimista – porquanto não dê 
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o mundo motivos para sermos otimistas. Sem negar esse regime ou princípio democrático, 

antes, em suas ficções, levava-nos ao mundo subterrâneo dos desmandos e jogos do poder, em 

que o principal objetivo da política: o bem conduzir da coisa pública e a gerência das relações 

coletivas, fica em último plano, em prol dos interesses particulares de homens e mulheres que 

têm como intuito apenas garantir sua parcela de poder. 

São esses os dois romances que propomos estudar nesta dissertação. Nossa 

pesquisa, em desenvolvimento desde a graduação, ensejou inúmeras possibilidades de 

continuação em um trabalho de maior fôlego, como uma dissertação. Ao selecionar dois livros 

de Saramago, há já a consciência de que a tarefa não é simples, pois apenas um certamente 

poderia se prolongar em inúmeros estudos. A escolha pelos dois Ensaios, como dito 

anteriormente, justifica-se pelo elo continuativo entre esses dos romances, os dois com 

enredos insólitos, mas tematicamente distintos. Apesar dos enredos e das “mensagens” 

distintas, os dois romances unem-se pela proposta ética de Saramago para a sociedade 

contemporânea, calcada num constante “exercício de cidadania” (HUGO MÃE, 2012, p. 9-

10) e na participação política ativa.  

Nosso estudo tem por base o comparatismo. De acordo com Carvalhal (1986), o 

comparatismo literário não é um fim, mas um meio; um meio por meio do qual, a partir de 

uma cuidadosa interpretação, relaciona-se a obra literária a questões outras das quais ela é 

uma parte importante: 

 
[...] o estudo comparado de literatura deixa de resumir-se em paralelismos binários 
movidos somente por “um ar de pertença” entre os elementos, mas compara com a 
finalidade de interpretar questões mais gerais das quais as obras ou procedimentos 
literários são manifestações concretas. (CARVALHAL, 1986, p. 82). 

 
A partir dessa perspectiva, em consonância com as contribuições de Todorov 

(2009) e Bosi (1988), nossa pesquisa amplia-se, no sentido de trazer à baila vários estudos de 

áreas como a Sociologia, a História e a Filosofia, fundamentais para um projeto que 

empreenda uma análise que conjuga o pensamento dos escritores, suas obras literárias e as 

relações com a História e o desenvolvimento das ideias. Todorov (2009, p. 22) afirma que: “A 

literatura não nasce no vazio, mas no centro de um conjunto de discursos vivos, 

compartilhando com eles numerosas características.”. São esses discursos que alimentam e 

que também são transformados e difundidos pelos escritores, por exemplo, em textos 

literários ou não literários. Afirma ainda o estudioso búlgaro: 
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Não apenas estudamos mal o sentido de um texto se nos atermos a uma abordagem 
interna estrita, enquanto as obras existem sempre dentro e em diálogo com um 
contexto; não apenas os meios não devem se tornar o fim, nem a técnica nos deve 
fazer esquecer o objetivo do exercício. (TODOROV, 2009, p. 32). 

 
Considerando todas essas contribuições, destacamos que o objeto de nossa 

pesquisa (as obras Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez) será analisado numa 

relação estreita com questões sócio-históricas, culturais e ideológicas, extremamente 

importantes para alcançarmos nosso objetivo de estudo, sem relegar, obviamente, o texto 

literário ao segundo plano. 

Nessa perspectiva, serão discutidas inúmeras obras, no intuito de ampliar nossas 

perspectivas de entendimento do tema proposto; e de análise do objeto de estudo, quando 

necessárias vinculações ou conexões apresentarem-se como relevantes. Desse modo, o estudo 

enquadra-se, metodologicamente, no campo da crítica temática, iniciando-se com uma 

discussão a respeito do tema proposto e culminando não numa aplicação de conceitos nas 

obras literárias, mas num jogo de conexões iniciado com o exame das concepções de utopia e 

das possibilidades de compreensão da utopia como gênero literário.  

As discussões sobre utopia, costumeiramente, partem da obra que deu origem a 

essa palavra: Utopia, de Thomas More (1478-1535), no mesmo molde de enredo d’A cidade 

do sol, de Tommaso Campanella (1568-1639), e Nova Atlântida, de Francis Bacon (1561-

1626) – o relato da viagem a uma ilha “perfeita”. A esse debate junta-se o da distopia, termo 

criado em meados do século XX, pelo editor J. Max Patrick, que seria o oposto da utopia. Os 

estudos sobre o tema, no entanto, vão muito além dessas obras, desprendendo-se da chamada 

literatura utópica moderna (representados principalmente pelos três livros mencionados 

anteriormente), para permitir diálogos com a literatura distópica, incluindo os gêneros a ela 

relacionados, como a ficção científica e a pós-apocalíptica, de modo que engloba livros que 

fogem ao enredo do relato de viagem, comumente apontado como o gênero literário utópico 

por excelência. Assim, o estudo das concepções de utopia, e das representações utópicas e 

distópicas, incluindo as literárias, é possível em narrativas as mais distintas.  

Nesta pesquisa, propomo-nos a uma interpretação dos romances Ensaio sobre a 

cegueira (1995) e Ensaio sobre a lucidez (2004), sob o prisma da utopia. No primeiro, temos 

um enredo (pós-)apocalíptico: uma cegueira epidêmica que rompe os códigos e regras 

vigentes, sem deixar perspectiva de restabelecimento da ordem anterior a ela, o que força os 

indivíduos a buscarem novas formas de convivência e testa sua capacidade de organização – e 

até mesmo de ter esperança nessa “situação-limite” (VIEIRA, 2007). No segundo, após uma 
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eleição em que a maioria dos eleitores vota em branco, o governo força um estado de sítio, ao 

ver que o sistema democrático tem uma brecha que lhe questiona a capacidade de manter-se, 

oportunidade efetivada pelos votantes; nesse caso, a narrativa saramaguiana aproxima-se da 

literatura distópica – e, embora de forma breve, da ficção científica –, para nos apresentar os 

jogos de poder por detrás da máquina democrática. O inimigo, depois do teste que foi a 

votação, é a população, a todo momento atacada, em seu protesto silencioso, no seio de uma 

sociedade supostamente democrática, mas que, ao mínimo questionamento, mostra-se 

autoritária – constituindo uma distopia contemporânea. 

A dissertação é composta por três capítulos, além desta “Introdução” e das 

“Considerações finais”. No primeiro capítulo, “Sobre utopia e distopia – ideias em 

movimento”, de caráter bibliográfico, são debatidas algumas perspectivas sobre a utopia, a 

partir de autores como Ernst Bloch, Karl Mannheim, Edgar Morin, Nelson Levy e Russell 

Jacoby; e sobre a literatura utópica, a literatura distópica e a literatura pós-apocalíptica. O 

capítulo é composto pelas subseções “Sonhos, esperança, utopia”, “Ideologia e utopia”, 

“Parênteses: a crítica de Martin Buber”, “A complexidade do pensamento utópico”, “Contra o 

Único”, “O fim da utopia”, e “Literatura utópica e literatura distópica”, subdivida em “Utopia 

e ficção científica” e “Literatura (pós)-apocalítica”. Nesse momento, lançaremos as bases para 

uma interpretação dos dois Ensaios de Saramago a partir de um exame que os relacione às 

concepções de utopia.  

Esse exame, porém, só terá início no segundo capítulo, “Sons de paz e alegria: a 

utopia do Ensaio sobre a cegueira”, inteiramente dedicado a uma interpretação do 

pensamento de Saramago e a uma análise interpretativa do Ensaio sobre a cegueira. Essa 

seção é composta pelas subseções “‘Que havemos nós de fazer?’”, “Esperança e 

(im)paciência”, “A utopia indefinida do Ensaio sobre a cegueira”, “José Saramago, utopista 

iconoclasta”, “Ensaio sobre a cegueira, obra de passagem” e “Epílogo”. Nesse capítulo, 

traçaremos algumas conexões entre as declarações de Saramago sobre a esperança e, 

especialmente, sobre a utopia, a fim de indicarmos de que modo pode ser compreendido seu 

discurso e também o que emerge do primeiro Ensaio... sobre a utopia.  

O terceiro capítulo é dedicado ao Ensaio sobre a lucidez: “Sons de 

inconformismo: a utopia do Ensaio sobre a lucidez”, e é composto pelas subseções “As 

eleições: anúncios do inconformismo”, “A ilha dos brancosos”, “A epidemia de lucidez: 

poder e dever”, “Lucidez em tempos sombrios” e “Epílogo”. Nesse momento, novamente 

faremos uma análise interpretativa, agora do segundo Ensaio..., conjugada com o pensamento 
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político de Saramago. Além disso, discutiremos algumas conexões entre esse romance e a 

literatura distópica. 

Além de prestar homenagem a José Saramago, acreditamos que este estudo pode 

dar algumas contribuição aos estudos saramaguianos, ao traçar conexões entre seu 

pensamento e as ficções produzidas por ele numa época que Russell Jacoby (1945-) chama de 

“antiutópica”. De passagem por um mundo exaurido, Saramago foi ainda capaz de, revelando 

sua negação do mundo como ele é, deixar aflorar sua utopia. Escutemo-la!  
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2 SOBRE UTOPIA E DISTOPIA – IDEIAS EM MOVIMENTO 

  

Somos cada vez mais insistentemente 
convidados a escolher entre o status quo ou 
algo pior que ele. Não parece haver outras 
opções. Entramos na era da aquiescência, na 
qual estruturamos nossas vidas, nossas 
famílias e nossas carreiras com muito pouca 
expectativa de que o futuro venha a diferir de 
alguma forma do presente. [...] sumiu do mapa 
uma certa noção de utopia: a ideia de que o 
futuro pode transcender o presente. 

Russell Jacoby, O fim da utopia, p. 11-12. 
 

Os homens, assim como o mundo, carregam 
dentro de si a quantidade suficiente de futuro 
bom; nenhum plano é propriamente bom se 
não contiver essa fé basilar.  

Ernst Bloch, O princípio esperança, p. 433. 

 

A 29 de janeiro de 2005, na cidade de Porto Alegre, Brasil, milhares de pessoas 

reuniram-se durante a manhã numa edição especial do Fórum Social Mundial (FSM)4: 

tratava-se de uma homenagem a Don Quixote de la mancha, de Miguel de Cervantes (1547-

1616), obra publicada em 1605 e que contava então quinhentos anos desde a primeira 

publicação. No evento, palestraram figuras como o jornalista e escritor uruguaio Eduardo 

Galeano (1940-2015), o jornalista e sociólogo galego Ignacio Ramonet (1943) e o escritor 

português José Saramago (1922-2010).  

Saramago já havia participado, em 2002, do II Fórum Social Mundial, realizado, 

assim como o primeiro, na cidade de Porto Alegre. Na carta de encerramento dessa segunda 

edição, não se vê qualquer menção à utopia. No entanto, ao participar novamente do evento, 

na referida edição de 2005, que tinha por tema Quixotes hoje: utopia e política, ele 

prontamente declarara: 

                                                
4 “O FSM é um espaço de debate democrático de ideias, aprofundamento da reflexão, formulação de propostas, 
troca de experiências e articulação de movimentos sociais, redes, ONGs e outras organizações da sociedade civil 
que se opõem ao neoliberalismo e ao domínio do mundo pelo capital e por qualquer forma de imperialismo. 
Após o primeiro encontro mundial, realizado em 2001, se configurou como um processo mundial permanente de 
busca e construção de alternativas às políticas neoliberais. Esta definição está na Carta de Princípios, principal 
documento do FSM.” (FSM, 2004). 
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Tenho uma má notícia para lhes dar. A má notícia que tenho a vos dar, sobretudo 
depois de ter escutado os nossos amigos que falaram antes de mim, é que eu não sou 
utopista. E a pior notícia ainda é que considero a utopia, ou o conceito de utopia, 
não só inútil como também tão negativo como a ideia de que, quando morrermos, 
todos, vamos ao paraíso. (SARAMAGO, 2005, grifo nosso). 

 
Vinda de um comunista, tal declaração pode ter assustado a muitos participantes 

do evento, que talvez tivessem a impressão de que não poderia haver um exemplar mais 

expressivo de utopista do que ele. No entanto, essa rejeição ao rótulo de utopista não era/é 

exclusiva de Saramago, e pode ser explicada por um pensamento instalado há muito no senso 

comum: os utopistas são pessoas que “fogem” da realidade. Mas fogem para onde? Diz-se que 

para um lugar que não existe. Esse pensamento está presente na fala de Saramago, quando 

declara seu entendimento sobre o tema: 

 
Quando eu vos digo que não sou um utopista e que até admiti, com toda franqueza, 
que me desagrada o discurso sobre a utopia, é porque o discurso sobre a utopia é o 
discurso sobre o não existente. Toda gente sabe que a utopia é um lugar que está em 
um lugar qualquer e que, portanto, não se sabe, não se conhece o destino, também 
não se sabe o caminho para lá chegar. Também não se saberá quando. 
(SARAMAGO, 2005). 

 
Como observamos, ele interpreta o discurso utópico como inútil, pois, uma vez 

tratando do “não existente” e também não dispondo os utopistas (e, de modo geral, todos nós) 

de meios para alcançar seus anseios, ele apenas atrapalharia na compreensão do que realmente 

é necessário se pensar em relação ao que mudar no mundo. 

Diferentemente do discurso de Saramago, que, em sua crítica ao pensamento e 

mesmo ao conceito de utopia, rejeita-os, temos declarações que a reforçam, como necessária, 

fundamental para a humanidade; essa perspectiva pode ser observada, por exemplo, no texto 

“Fim das utopias?”, publicado pela Associação dos Magistrados Brasileiros (AMB), de 

autoria de João Baptista Herkenhoff, escritor e livre-docente da Universidade Federal do 

Espírito Santo: 

 
Uma dessas colocações equivocadas é, a meu ver, a de que teríamos chegado, no 
mundo, nesta época em que vivemos, ao fim das utopias. [...] 

Essas mentiras, afirmadas em várias línguas, difundidas por sofisticados aparelhos 
de dominação social, acabam por se tornar dogmas. [...] 

A utopia está viva. É preciso alimentá-la com a nossa Fé, em todos os espaços 
sociais onde possamos atuar. O desafio não é apenas construir a utopia na 
organização do mundo, mas construir também a utopia em nosso país, em nosso 
Estado, em nosso município, em nosso bairro, em nosso local de trabalho. Construir 
a utopia com a nossa ação, a nossa palavra, o nosso testemunho. Compreender que a 
edificação da utopia não é obra de uma só geração. Temos de fazer o que cabe ao 
nosso tempo e transmitir o bastão aos que venham depois de nós. (HERKENHOFF, 
s/d, grifos nossos). 
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Apesar de ser clara a defesa da utopia no texto de João Baptista Herkenhoff, não 

devemos opô-lo radicalmente ao que nos diz Saramago; é antes válido considerar que a 

interpretação do escritor português, centrada na ação – e rejeição ao discurso sobre a utopia –, 

não se opõe à interpretação de Herkenhoff, centrada na proposição para se pensar a realidade 

com base em perspectivas utópicas; os dois acreditam, afinal, que devemos buscar mudanças 

e atuar onde pudermos. Enquanto Herkenhoff se posiciona já em defesa do pensamento 

utópico, negando que o tempo das utopias, ou os ideais utópicos, ou, enfim, os “impulsos” 

utópicos tenham-se findado, Saramago busca, em sua crítica ao tema, apresentar o que ele 

deveria conter, mas que, a seu ver, perde-se em meio a um discurso vazio:  

 
[...] queria dizer que os 5 bilhões de pessoas que vivem na miséria, conforme nos 
declarou Ignacio Ramonet (que havia falado na palestra antes de Saramago), na 
palavra utopia não significam rigorosamente nada. Os 5 bilhões de pessoas que 
vivem na miséria, esses a quem se referiu Ignacio Ramonet, no conceito da palavra, 
nas sílabas, no som de utopia, repito, não significa nada. E também não significará 
muito depois de que tenham suas necessidades essenciais satisfeitas, que passem 
também a usar ou a divulgar ou a utilizar um discurso mais ou menos emotivo da 
palavra utopia, como se isso viesse a acrescentar algo àquilo que foi conquistado 
com trabalho, com luta. (SARAMAGO, 2005).  

 
Desse modo, mais urgente do que tratar da utopia seria pensar de imediato nos 

problemas reais do mundo. Contudo, essas perspectivas em separado não são de todo verdade, 

pois pensar a utopia não implica deixar de enxergar os reais problemas do mundo, os 

problemas de agora ou de há muito tempo. É justamente por essa capacidade que a utopia 

volta-se para o presente já contra ele, buscando modificá-lo ou, pelo menos inicialmente, 

propondo mudanças. 

Apesar de termos apresentado somente duas perspectivas5, provavelmente, o leitor 

já pôde notar, ou simplesmente notou, uma clara variedade na interpretação do pensamento 

utópico: seja recusando-o, clamando por ele, ou defendendo-o mas apontando seus perigos, tal 

pensamento é tratado por inúmeros pensadores, muitas vezes relacionado às ideologias 

políticas, à liberdade e aos sonhos. 

Bosi (2010, p. 17) observa que a Utopia de Thomas More (1478-1535), obra 

publicada em 1516, foi “[...] a primeira grande utopia dos tempos modernos, dando [...] nome 

a todas as posteriores [...]”. A afirmação de Alfredo Bosi, evidentemente, refere-se a textos 

escritos que fazem parte da tradição da literatura utópica, entre os quais constam produções de 

vários gêneros e áreas (Literatura, Política, Filosofia), como A República, de Platão, A cidade 
                                                
5 Nos tópicos seguintes, ampliaremos o debate a respeito do tema, trazendo à baila autores como Ernst Bloch, 
Martin Buber, Karl Mannheim, Edgar Morin, Nelson Levy e Russell Jacoby.  
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do sol, de Tommaso Campanella (1568-1639), e Nova Atlântida, de Francis Bacon (1561-

1626). De acordo com Brito (s/d): 

 
More cunhou o termo, mas a ideia da sociedade perfeita sempre esteve presente nos 
registros literários do Homem: temos como exemplos o Éden bíblico (a designação 
do mundo ideal moldado por Deus do qual os humanos foram expulsos); "A 
República" (livro no qual Platão descreve a cidade de Calípole, uma sociedade 
perfeitamente ordenada governada de forma totalmente justa e não-corrupta) e "A 
Cidade de Deus" (no qual Santo Agostinho idealiza a “eterna Jesusalém” onde todos 
vivem inteiramente de acordo com os preceitos do Cristianismo).  

 
Por isso, vale lembrarmos: além de entender a independência da ideia em relação 

à época e à obra de Morus, precisamos compreender que a utopia6 (u-topos) extrapola 

definições – sempre dignas de reavaliação – baseadas em tal obra. Bloch (2005, p. 25) nota 

que “[...] restringir ou até orientar o utópico ao modo de Tomás Morus seria como querer 

reduzir a eletricidade ao âmbar-amarelo, do qual ela recebeu o seu nome em grego e no qual 

ela foi percebida pela primeira vez.”.  

Nessa perspectiva, a compreensão mais abrangente do pensamento utópico – e por 

isso Ernst Bloch (1885-1977) faz o alerta –, pode ser (e certamente o foi/o é) confundida, por 

conta desse restrito entendimento, que possibilita, etimologicamente, o termo cunhado por 

Thomas More. A reflexão sobre a utopia, segundo Bloch (2005), não foi feita de forma 

suficientemente ampla e satisfatória, e ainda não o é, defende – levava ele então em conta o 

que se havia produzido a respeito do tema até a época em que escrevia seu O princípio 

esperança, de 1938 a 1947, e revisado entre os anos de 1953 a 1959, obra que, no dizer dele, 

tem como tema “os sonhos de uma vida melhor” (BLOCH, 2005, p. 21). 

 
Até agora [...] apenas no caso das utopias sociais era natural que elas fossem 
utópicas: primeiro porque são denominadas assim e segundo porque a expressão 
castelo no ar foi utilizada geralmente em conexão com elas, e não apenas com as 
mais abstratas dentre elas. O que fez com que o conceito de utopia, como já foi 
observado, fosse exageradamente reduzido (ou seja, restringido a romances que 
falam de um Estado ideal) e adquirisse justamente aquela modalidade abstrata (pelo 
caráter preponderantemente abstrato desses romances) que só foi superada quando o 
socialismo elevou essas utopias ao nível de uma ciência. Aí ao menos surgiu, com 
todos os senões, a palavra utopia, formulada por Tomás Morus, ainda que o 
conceito de utopia, muito mais abrangente em termos filosóficos, não tivesse ainda 
ocorrido. (BLOCH, 2005, p. 24, grifos do autor).  

 

                                                
6 Segundo o Grande Dicionário Etimológico-Prosódico da Língua Portuguesa, de Francisco da Silveira Bueno: 
“Utopia – s. f. Coisa impossível de ser realizada ou obtida, sonho, desejo vão, projeto imaginário. Foi criada pelo 
chanceler inglês Thomas Moore como título de um seu livro de política, tomando o significado então de país 
inexistente, meramente imaginário. Do gr. ou adv., não e topos, lugar; suf. ia. Deriv.: utópico, adj. suf. ico, 
imaginário, inexistente, fantástico.” (BUENO, 1974b, p. 4170, grifos do autor). 
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Junta o filósofo nessa explicação escritos de natureza literária e/ou política, de 

cunho filosófico (no caso, em falta), questões etimológicas e ideias políticas, tudo isso 

interligado, nessa perspectiva, pelo teor utópico. Assim, desde os aspectos utópicos da 

perfectibilidade artística – na arquitetura, na poesia, na pintura, por exemplo –, passando pelos 

romances já mencionados da literatura utópica moderna, na perspectiva de Bosi (2010), até as 

formulações do marxismo – o socialismo tornado ciência –, temos manifestações que podem 

ser chamadas de utópicas, mas que necessitam de uma reflexão que compreenda o verdadeiro 

caráter da utopia. É o que propõe Bloch com O princípio esperança (2005). 

Nessa perspectiva, as perguntas que se nos apresentam, na busca pelas variadas 

nuances e interpretações do tema da utopia, são, em primeiro lugar: é a utopia inerente ao ser 

humano? Qual sua origem entre as emoções humanas? Quais os problemas na manifestação 

do pensamento utópico, ou nas tentativas de concretude, de materialização das utopias? Para 

essa discussão, recorreremos inicialmente às reflexões de Ernst Bloch.  

Preferimos montar um percurso em relação ao trato do tema – utopia. Não 

temporal, mas a partir de algumas perspectivas, que, apesar de guardarem semelhanças, 

mostram-nos cada uma delas um aspecto peculiar do pensamento utópico. Desse modo, 

iniciaremos as discussões abordando as ideias de Ernst Bloch (2005); depois, voltar-nos-emos 

para a associação de ideologia e utopia, segundo Karl Mannheim (1968); em seguida, 

abriremos um breve espaço para inserir a crítica de Martin Buber (1987) sobre os “socialistas 

utópicos”7; o quarto momento desta primeira subseção dedica-se a uma compreensão da 

utopia e do realismo, amparada no pensamento complexo, proposto por Edgar Morin; no 

quinto momento, discutimos a contraposição da utopia ao status quo, ela entendida como uma 

força necessária, base da modernidade, mas vítima da dominação do Único (LEVY, 2012); 

finalmente, trazemos à discussão as reflexões do historiador norte-americano Russell Jacoby, 

que compreendem desde as inúmeras acusações direcionadas aos utopistas e as tentativas de 

constituição de comunidades utópicas aos textos da chamada literatura utópica. 

Acreditamos que esse percurso é fundamental para uma compreensão ampla, que 

nos permita interpretar o objeto de pesquisa – os romances Ensaio sobre a cegueira e Ensaio 

sobre a lucidez – sem nos limitarmos conceitualmente e fazermos algumas correlações sócio-

históricas. 
                                                
7 Saint-Simon (1760-1825), Charles Fourier (1772-1837)), Louis Blanc (1811-1882) e Robert Owen (1771-1858) 
são alguns dos representantes do socialismo utópico, anterior ao socialismo científico. A expressão é de 
Friedrich Engels, que assim os designou para “[...] mostrar a ambiguidade de suas ideias e propostas.” 
(TEIXEIRA, 2002, p. 27). 
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2.1 Sonhos, esperança, utopia 

 

No início de seu O princípio esperança, Ernst Bloch (2005, p. 13) apresenta 

aqueles que são os questionamentos individuais, mas também coletivos, a respeito do futuro 

próprio, mas também do mundo: “Quem somos? De onde viemos? Para onde vamos? Que 

esperamos? O que nos espera? Muitos se sentem confusos e nada mais. O chão balança, eles 

não sabem por que nem de quê. Esse seu estado é de angústia. Tornando-se mais definido, é 

medo.” (BLOCH, 2005, p. 13). Partindo dessas perguntas, ele constata que há sempre uma 

reação frente à angústia, ao medo:  

 
O ato contra a angústia diante da vida e as maquinações do medo é a atividade 
contra os seus criadores, em grande parte bem identificáveis, e ele procura no 
próprio mundo aquilo que ajuda o mundo – isto é encontrável. Quanto já não se 
sonhou com isso ao longo dos tempos, sonhos de uma vida melhor que seria 
possível! (BLOCH, 2005, p. 14). 

 
Estamos diante, no dizer de Bloch (2005) do principal afeto expectante – a 

esperança, que é, a princípio, um desejo. Segundo Antonio Rufino Vieira (apud SOUSA, 

2011, p. 146), em estudo dedicado a uma abordagem do pensamento de Ernst Bloch em torno 

de ideias como utopia, esperança e messianismo,  

 
[...] a análise dos princípios originários da esperança permite-nos compreender que 
ela é constitutiva do ser humano, do homem como um animal esperançoso, não 
como uma essência abstrata, mas inversamente, acontecendo na prática social 
daqueles que buscam modificar o estado de coisas vigente. 

 
Para demonstrar, a partir dessa perspectiva, o caráter utópico do ser humano, 

Bloch (2005) inicia sua obra tratando dos sonhos, curiosamente de onde provêm as acusações 

mais comuns contra os utopistas: seriam eles meros sonhadores, pessoas imaginam mundos 

fora da realidade. O filósofo observa que é um grande erro acreditar que sonhamos apenas à 

noite, ao dormir (sonhos noturnos); para ele, os sonhos diurnos8 é que verdadeiramente 

alimentam a vida: 

                                                
8 N’A Poética do devaneio, Bachelard (2006) usa outra terminologia para sonhos noturnos e sonhos diurnos: 
sonho e devaneio, respectivamente: “O sonho da noite não nos pertence. Não é um bem nosso. [....] posso 
verdadeiramente passar do sonho noturno à existência do sujeito sonhante, como o filósofo lúcido passa do 
pensamento – de um pensamento qualquer – à existência do seu ser pensante? [...] É certamente difícil traçar a 
fronteira que separa os domínios da Psique noturna e Psique diurna, todavia essa fronteira existe. Há dois centros 
de ser em nós, porém o centro noturno é um centro de concentração vaporoso. Não é um ‘sujeito’. [...] Portanto, 
não é estudando o sonho noturno que podemos revelar as tentativas de individualização que animam o homem 
desperto, o homem que as ideias acordam, o homem que a imaginação convida à sutileza. Tal é, para nós a 
diferença radical entre sonho noturno e devaneio, diferença essa que pertence ao âmbito da fenomenologia: ao 
passo que o sonhador de sonho noturno é uma sombra que perdeu o próprio eu, o sonhador de devaneio, se for 
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A vida de todos os seres humanos é perpassada por sonhos diurnos, que em parte são 
apenas uma fuga insossa e até enervante, e até presa para enganadores. Outra parte, 
porém, instiga, não permite se conformar com o precário que aí está, não permite a 
resignação. O esperar está no cerne desta outra parte, que é ensinável. Ela pode ser 
extraída tanto do sonho diurno livre de regras como do seu uso leviano, pode ser 
ativada sem estar envolta em névoa. Nenhum ser humano jamais viveu sem sonhos 
diurnos, mas o que importa é saber sempre mais sobre eles e, desse modo, mantê-los 
direcionados de forma clara e solícita para o que é direito. (BLOCH, 2005, p. 14). 

 
É nos sonhos que encontramos nossos mais profundos e também os mais vulgares 

desejos. Bloch (2005), contudo, observa que, dos desejos mais corriqueiros, percorre-se uma 

trajetória até que o indivíduo – e aqui se leva em conta também as fases de envelhecimento – 

dê-se conta de seus desejos mais maduros, frutos da “pulsão que se tornou mais velha”. 

(BLOCH, 2005, p. 36). 

 O sonho não cessa, porém, e “se infiltra nas lacunas”. Nessa fase, que muito 

lembra o momento em que um ser humano desaliena-se e constata os problemas do mundo, 

“[...] o sonhador [...] acredita que finalmente passou a saber o que a vida deveria lhe 

oferecer.” (BLOCH, 2005, p. 36-37).  É a partir dessa constatação que o indivíduo passaria a 

se opor ao mundo, no intuito de transformá-lo, ou primeiramente externar suas insatisfações. 

A utopia se mostra, assim, como  

 
[...] uma força subversiva e tendo um efeito de transformação com relação à ordem 
social vigente. Uma realidade histórica com todas as suas insuficiências cria a utopia 
concreta e isso ocorre na sociedade moderna desde a Utopia de Thomas Morus 
como crítica à sociedade inglesa do séc. XVI, passando por Francis Bacon e sua 
Nova Atlantis, Campanella com a Cidade do Sol, até Brave New World de Huxley. 
(SOUSA, 2011, p. 147). 

 
Para demonstrar os elos existentes entre o conceito teológico-filosófico de 

esperança e o pensamento utópico, Bloch (2005) parte de uma crítica ao conceito freudiano 

de inconsciente, propondo o de ainda-não-consciente ou pré-consciente, de modo que o 

inconsciente da psicanálise “[...] nunca é um ainda-não-consciente, um elemento de 

progressões. Ele consiste, antes, de regressões. De modo correspondente, tornar consciente 

esse inconsciente revela apenas o que já foi, o que vale dizer que no inconsciente freudiano 

não há nada de novo.” (BLOCH, 2005, p. 59).  

                                                                                                                                                   
um pouco filosófico, pode, no centro do seu eu sonhador, formular um cogito. Noutras palavras, o devaneio é 
uma atividade onírica na qual subsiste uma clareza  de consciência. O sonhador de devaneio está presente no seu 
devaneio. Mesmo quando o devaneio dá a impressão de uma fuga para fora do real, para fora do tempo e do 
lugar, o sonhador do devaneio sabe que é ele que se ausenta – é ele, em carne e osso, que se torna um ‘espírito’, 
um fantasma do passado ou da viagem.”. Portanto, é no devaneio que podemos imaginar outra realidade; é nele 
que nos inserimos para, a partir da imaginação, tornar possível a criação. 
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Essa ideia relaciona-se ao que o autor aborda a respeito dos sonhos diurnos e 

sonhos noturnos. Para ele, “[...] o tema ‘sonhos de uma vida melhor’ inclui parcialmente, com 

cuidado e significância, também os sonhos noturnos como sonhos desejantes, também eles 

são uma parcela (ainda que deslocada e não muito homogênea) no gigantesco campo da 

consciência utópica.” (BLOCH, 2005, p. 81). Contudo, em sua crítica, ele defende que o 

conceito de inconsciente, relacionado sobretudo aos sonhos noturnos, é limitado em vista do 

de ainda-não-consciente, isto é: 

 
[...] aquilo que ainda é relativamente inconsciente, visto pelo seu outro lado, o lado 
voltado para a frente, não para trás. Para o lado de um novo cuja aurora se anuncia, 
do qual nunca antes se tivera consciência, e não portanto, de algo esquecido, que 
pode ser lembrado como tendo sido, reprimido ou arcaicamente submerso no 
subconsciente.” (BLOCH, 2005, p. 21-22).  

 
Os desejos, assim, nunca adormecem, pois, enquanto os arcaicos são relembrados 

inconscientemente, os que se insinuam para o futuro vibram nos sonhos diurnos. Este segundo 

tipo de sonhos tem, segundo Bloch (2005), quatro caracteres: 1. livre curso: o sonho acordado 

não é opressivo; 2. ego preservado: o ego está preservado como “[...] experiência adulta de 

unidade de processos psíquicos conscientes.” (BLOCH, 2005, p. 92); 3. a melhoria do mundo: 

o eu do sonho diurno “[...] pode se expandir a ponto de representar os outros.” (BLOCH, 

2005, p. 93) – enquanto, no sonho noturno, o eu volta-se para o imediato, no sonho diurno ele 

“[...] visa à melhoria pública” (BLOCH, 2005, p. 93); e 4. ir até o fim: os sonhos despertos 

sabem não se abster, pois visam a um “[...] ponto de chegada, e não só a uma digressão de 

melhoria do mundo.” (BLOCH, 2005, p. 97).  

É portanto mirando as possibilidades – isto é, o possível-real – que se relacionam 

sonho e utopia, como motores da vida: 

   
O ponto de contato entre sonho e vida, sem o qual o sonho produz apenas utopia 
abstrata e a vida, por seu turno, apenas trivialidade, apresenta-se na capacidade 
utópica colocada sobre os próprios pés, a qual está associada ao possível-real. Uma 
capacidade que, guiada pela tendência, supera o já existente não só na nossa 
natureza mas também no mundo exterior em processo como um todo. Com isso, 
aqui teria lugar o conceito de utópico-concentro, apenas aparentemente paradoxal, 
ou seja, um antecipatório que não se confunde com o sonhar utópico abstrato, nem é 
direcionado pela imaturidade de um socialismo meramente utópico-abstrato. 
(BLOCH, 2005, p. 145). 

  
A utopia calcada na consciência histórica e lúcida é a utopia concreta, na visão de 

Ernst Bloch. Sousa (2011, p. 162) nota que: “Quando Bloch escreve que o ‘não’ é um ‘ainda-

não’ que pode ‘vir-a-ser’, ele desmistifica a realidade social estratificada, coisificada e abre 
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uma fronteira no campo da filosofia da práxis rumo ao novo, ao devir, ao futuro, enfim... à 

esperança.” Completaríamos: à concretização da esperança – à utopia concreta. 

 

2.2 Ideologia e utopia 

 

Na obra Ideologia e utopia, em que apresenta algumas noções e perspectivas 

sobre os conceitos de ideologia e utopia, Mannheim (1968, p. 13) interpreta historicamente a 

percepção particular da ideologia como proveniente da “[...] descrença e [da] suspeita que os 

homens evidenciam por seus adversários.” – isto é, da percepção de que os adversários ou 

enganam propositalmente ou são vítimas também eles de uma grande mentira.  

A suspeita e a descrença, seriam, então, a base imediata da noção de ideologia, de 

modo que a percepção ideológica dar-se-ia a partir do momento em que o julgamento sobre os 

erros e ilusões dos outros indivíduos fossem atribuídos, para além da simples mentira9, a 

fatores sociais que os impedem de enxergar a realidade por trás do que esses indivíduos 

imaginam sê-la. Essa relação de cegueira mesmo de quem, por exemplo, domina, é percebida 

também em aspectos mais amplos: 

 
O conceito de “ideologia” reflete uma das descobertas emergentes do conflito 
político, que é a de que os grupos dominantes podem, em seu pensar, tornar-se tão 
intensamente ligados por interesse a uma situação que simplesmente não são mais 
capazes de ver certos fatos que iriam solapar seu senso de dominação. Está implícita 
na palavra “ideologia” a noção de que, em certas situações, o inconsciente coletivo 
de certos grupos obscurece a condição real da sociedade, tanto para si como para os 
demais, estabilizando-a portanto. (MANNHEIM, 1968, p. 66). 

 
Em contraposição, o pensar utópico volta-se justamente contra a manutenção 

dessa estabilidade – isto é: uma percepção enganadora da realidade. Os grupos oprimidos, 

então, seriam os que não veem na realidade senão motivos para negá-la. Porém, o pensar 

utópico não faz qualquer diagnóstico da situação, e até mesmo ignora certos aspectos da 

realidade; funcionando antes como “[...] orientação para a ação.” (MANNHEIM, 1968, p. 67).  

                                                
9 A esse respeito, interpretando a teoria dos idola (ídolos, no sentido de falsos deuses) de Francis Bacon, 
Mannheim (1968) observa que ela seria a precursora da moderna concepção de ideologia. Para Bacon: “Os 
ídolos e noções que ora ocupam o intelecto humano e nele se acham implantadas não somente o obstruem, a 
ponto de ser difícil o acesso à verdade, como, mesmo depois de seu pórtico logrado e descerrado, ressurgirão 
como obstáculo à própria instauração das ciências, a não ser que os homens, já precavidos contra eles, se cuidem 
o mais que possam.” (BACON apud ANDRADE, 1997, p. 12). 
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Mannheim (1968) observa que sempre, na história da humanidade, houve ideias 

que transcenderam ou tentaram transcender a “ordem existente”. Porém, nem sempre eram 

utopias, mas sim ideologias adequadas a cada uma das épocas em que existiram, pois 

conviviam harmoniosamente com a concepção de mundo vigente, de modo que não tinham 

qualquer intenção revolucionária.  

Mannheim (1968) ilustra essa ideia tomando por base a ordem medieval: 

enquanto ela, “[...] organizada feudal e clericalmente, pôde situar seu paraíso fora da 

sociedade, em qualquer outra esfera do mundo que transcendesse a história e que amortecesse 

seu potencial revolucionário, a ideia de paraíso ainda constituía parte integrante da sociedade 

medieval.” (MANNHEIM, 1968, p. 217). Foi somente depois que certos grupos trouxeram 

para a conduta efetiva as imagens desiderativas que tais ideologias verteram-se finalmente em 

utopias. 

 
Se utilizarmos a terminologia de Landauer, e, em consciente oposição à definição 
usual, chamarmos toda ordem social em curso e efetivamente existente de “topia” 
(da palavra grega topos), então estas imagens desiderativas que assumem uma 
função revolucionária se tornarão utopias. (MANNHEIM, 1968, p. 217). 

 
Segundo Mannheim (1968, p. 283), o futuro se nos apresenta exclusivamente 

como possibilidade, e imperativamente somos levados a escolher entre as possibilidades. 

Quanto ao conhecimento do futuro, temo-lo diante de nós como um “meio impenetrável”, um 

“muro intransponível”.  

Ao tentar devassar esse “muro intransponível”, precisamos escolher, traçar nosso 

próprio caminho com um imperativo, uma utopia “[...] que nos leve adiante”. (MANNHEIM, 

1968, p. 283), nunca, porém, sem uma profunda consciência histórica: 

 
Somente quando sabemos quais os interesses e imperativos envolvidos, é que 
estamos em posição de questionar as possibilidades da situação presente e, assim, de 
obter nosso primeiro “insight” da história. Aqui, finalmente, vemos por que só pode 
existir uma interpretação da história na medida em que esta se oriente pelo conflito 
no mundo moderno – as correntes utópicas em luta contra uma tendência 
complacente a aceitar o presente – é difícil dizer de antemão qual acabará por 
vencer, pois o curso da realidade histórica que determinará esta vitória repousa ainda 
no futuro. (MANNHEIM, 1968, p. 283-84). 

 
A dificuldade, que é sobretudo individual, reside no fato de que o indivíduo vive 

preso a um “sistema de relações estabelecidas” que constantemente visa a impedir que sua 

vontade atue. Porém, observa o autor, esse sistema não é controlado pelo indivíduo – não se 

trata, pois, de uma decisão dele. A tarefa, segundo Mannheim (1968), é remover essas 

dificuldades, a fim de que cada um possa enfim verdadeiramente escolher.  
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2.3 Parênteses: a crítica de Martin Buber 

 

N’O manifesto comunista, Karl Marx (1818-1883) e Friedrich Engels (1820-1895) 

estabelecem as bases científicas do socialismo – o marxismo – e criticam os chamados 

“socialistas utópicos”10 – enquanto os dois formulavam uma teoria e uma proposta de 

sociedade historicamente consciente da realidade do mundo, os utópicos teriam apenas 

fantasiado um mundo que obstruía o verdadeiro entendimento dela (a sociedade).  

Essa percepção – sobre homens que à primeira vista poderiam parecer irmãos de 

causa – legou ao utópico uma carga interpretativa extremamente negativa, pois, enquanto uns 

ganharam o status de realmente entendedores dos projetos a serem alcançados no decorrer da 

história, outros foram tachados de sonhadores sem objetivo plausível.  

Buber (1987), em sua obra Caminos de Utopía, observa que, quando os socialistas 

utópicos projetaram as transformações na sociedade, e alguns a abolição das diferenças de 

classe, eles o faziam ainda quando essas disputas começavam a se constituir, numa época em 

que “[...] não se havia desenvolvido a indústria e, portanto, tampouco proletariado” (BUBER, 

1987, p. 10, tradução nossa).  

O filósofo aponta que a carga negativa, provinda de escolhas conceituais de Marx 

e Engels, transformou-se quando eles passaram a considerar de modo distinto quem eram os 

utópicos. Inicialmente, chamavam dessa forma apenas aqueles cujas ideias haviam precedido 

o desenvolvimento da indústria, a luta de classes e o florescimento do proletariado; depois, 

chamaram de utópicos todos aqueles que, segundo Marx e Engels, “[...] não queriam, ou não 

podiam – ou não podiam nem queriam – tomar em conta esses fatores.” (BUBER, 1987, p. 

15, tradução nossa). Assim, “utopistas” tornou-se a mais potente arma dos marxistas contra os 

socialistas não marxistas. (BUBER, 1987). Marx e Engels explicam sua posição:  

 
O estado subdesenvolvido da luta de classes, como também seu próprio ambiente, 
leva os socialistas deste tipo [os socialistas utópicos] a considerar-se muito 

                                                
10 No livro Utópicos, heréticos e malditos: os precursores do pensamento social de nossa época, Aloisio Teixeira 
(organizador da coletânea de textos) observa que: “A palavra socialismo surgiu quase simultaneamente na 
França e na Inglaterra, na década de 30 do século XIX, com um significado pouco preciso, mas em geral usada 
em oposição a individualismo; posteriormente, passou a ser associada ao movimento de formação de 
cooperativas, só mais tarde adquirindo seu conteúdo atual, para designar um sistema social contraposto ao 
capitalismo. Já utopia tem como referência o livro de Thomas Morus [...] a palavra passou a designar projetos 
sociais, concebidos de forma quimérica, sem atenção aos aspectos políticos, práticos e concretos, de sua 
construção, sendo por isso não só irrealizáveis como incapazes de superar inteiramente as instituições e a 
ideologia da sociedade que recusam.” (TEIXEIRA, 2002, p. 27-28). 
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superiores a todos os antagonismos de classe. Eles querem melhorar a condição de 
todo o membro da sociedade, até a do mais favorecido. Por isso, normalmente, 
apelam para a sociedade como um todo, sem distinção de classe; mais ainda, de 
preferência, à classe governante. Basta compreender seu sistema para reconhecer 
nele o melhor plano possível para a melhor sociedade. Assim, rejeitam toda ação 
política e, especialmente, toda ação revolucionária. Desejam alcançar seus objetivos 
por meios pacíficos e procurar, por meio de pequenos experimentos, 
necessariamente condenados ao fracasso, e pela força do exemplo, pavimentar o 
caminho para o novo evangelho social. Tais quadros fantásticos da sociedade futura, 
pintados em uma época em que o proletariado ainda está em um estado muito 
subdesenvolvido, têm só uma concepção fantástica de sua própria posição, que se 
assemelha aos anseios dessa classe por uma reconstrução geral da sociedade. 
(ENGELS; MARX, 1998, p. 60-61). 

 
A utopia passou a ser entendida como uma subideologia, o que Martin Buber 

critica, ao defender que os fundadores do socialismo eram utopistas precursores, em 

contraposição aos utopistas de estorvo, que desmereceram seu legado. Ele critica a postura 

que limita o florescimento e a validade do pensar utópico, e alerta para o cuidado no que se 

refere à interpretação da utopia, pois  

 
[...] já não se pensa na possibilidade – e isso é uma política consequente – de que 
precisamente hoje vivam homens, conhecidos ou desconhecidos, que antecipem 
verdades cuja exatidão haver-se-á de verificar pela ciência no futuro, ou que, antes, a 
ciência atual [...] está decidida a declará-las inexatas, como o fizeram também em 
sua época com aqueles “fundadores do socialismo”. (BUBER, 1987, p. 15-16, 
tradução nossa). 

 
Esse pensamento coaduna com a afirmação de Bosi (2010), ao tratar de Paul 

Ricœur, de que só o futuro poderá confirmar ou não a verdade das utopias de hoje, se elas se 

transformarão em realidades historicamente verificáveis, de modo que ela não é o sonho que 

jamais se realizará, mas o pensamento que se opõe radicalmente à sociedade em que ela 

floresce. (BOSI, 2010). 

 
Reiterar firmemente a oposição entre ideologia dominante e utopia é conservar-se 
fiel à concepção política, forte, valorativa, de ambos os termos: utopia não é 
ideologia – posição que tem, porém, oscilado em duas direções: a primeira, que a 
enfraquece; a segunda, que a reforça: 

a) o rebaixamento da utopia a subideologia (marxismo “científico” de Engels); 

b) a ascensão da utopia a anti-ideologia radical (Benjamin, Bloch e frankfurtianos). 
(BOSI, 2010, p. 140). 
 

Essa compreensão – e também tentativa esclarecedora em defesa da separação, 

embora com todas as suas relações, entre as noções de ideologia e utopia – tem por objetivo 

resgatar o caráter básico desta última, em todas as gradações: desde gênese no sonho e na 

esperança (Ernst Bloch), passando pela condenação errônea dos socialistas utópicos a partir 

do uso da palavra utopia como arma aniquiladora (Martin Buber), até a interpretação da 
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função política do pensamento utópico, em oposição à ideologia de uma determinada época, 

ao qual a utopia se contrapõe (Karl Mannheim).  

As reflexões de Buber (1987), situadas exatamente na metade do século XX, são 

ainda atuais, pois mesmo hoje a confusão de interpretações apressadas em torno do tema 

demonstra claramente que o senso comum parece guiar a quase todos, com uma mesma 

resposta-ataque sobre utopia, ao que Buber questiona, ao refletir sobre o legado dos 

precursores do socialismo: “Aqueles [os socialistas utópicos] prepararam o caminho para a 

ciência; estes o obstruem. Mas, por sorte, basta qualificá-los de utopistas para torná-los 

inócuos.” (BUBER, 1987, p. 16, tradução nossa). Ainda não superamos esse desqualificativo. 

  

2.4 A complexidade do pensamento utópico 

 

Em sua crítica à modernidade, Edgar Morin (1921-), em “Rumo ao Abismo?” 

(MORIN, 2011), considera que a origem da humanidade encontra-se à frente, e não atrás de 

nós. Para além da inversão, essa postura vai de encontro ao que ele chama de “crises 

generalizadas”, diante das quais se pensa que o futuro, além de incerto, será inevitavelmente 

desastroso. Tal crise (da modernidade), para o autor, “[...] surgiu a partir do momento em que 

a problematização, nascida da modernidade e que se voltava para Deus, a natureza, o exterior, 

se voltou, então, para a própria modernidade.” (MORIN, 2011, p. 23).  

Ela atinge os mais importantes mitos do ser humano, entre os quais a felicidade e 

o progresso, do que provém o desconhecimento a respeito do futuro. Contra essa perspectiva, 

Morin (2011, p. 32) defende que “[...] é preciso apostar sempre no improvável. Isso envolve 

um ato de confiança, de esperança em certas capacidades genésicas do indivíduo, bem como 

nas do conjunto dos homens.”.  

Essas capacidades genésicas do indivíduo nos remontam à essência do 

pensamento utópico, na visão de Ernst Bloch, como um olhar para frente, mesmo sendo o 

futuro incerto, que busca a mudança – crendo-a possível –, e ao terceiro caráter dos sonhos 

diurnos, a melhoria do mundo, pois nesses sonhos o eu pode representar os outros e 

vislumbrar as melhorias públicas. 

Em “Realismo e Utopia”, no entanto, Morin alerta para o perigo de, na utopia, 

incorrermos na tendência ao pensamento único; ele cita como exemplo a União Soviética e a 
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experiência dita comunista: “[...] é preciso dizer que essa utopia de socialismo de caserna 

[alojamento de soldados em quartel] se fundou em uma doutrina que se considerava a única 

concepção realista da História.” (MORIN, 2011, p. 136).  

Eis quando a utopia transforma-se em distopia, esmagando o sujeito e mostrando 

um projeto totalitário. Morin considera que essa utopia erra ao se pensar como “necessidade 

histórica”, baseada nas leis da História e projeto inteiramente científico: “Em contrapartida, o 

que é inofensivo é a utopia que sabe que é utopia, que sabe que se situa totalmente fora do 

real.” (MORIN, 2011, p. 136). Mas nem por isso limitada a vê-lo passivamente. 

Em sua dupla crítica: à utopia – apostando nela mas alertando para os perigos do 

erro e da ilusão – e ao real – que não deve nos enganar, pois pode ser desconhecido mesmo 

quando cremos o contrário –, Edgar Morin (2011) trata do ideal e do realismo trivial – 

reflexão semelhante à compreensão e oposição da utopia à ideologia, na perspectiva de 

Mannheim (1968): “Para identificar o ideal hoje, é necessário rejeitar o realismo trivial que 

afirma que é preciso se adaptar ao imediato, à ordem estabelecida, ao fato consumado, admitir 

a vitória do vitorioso. O que existe para além do realismo trivial?” (MORIN, 2011, p. 141). 

Essa possível ligação com o pensamento de Mannheim (1968)11 fica mais latente 

quando Morin (2011, p. 142) observa que, nas realidades as mais objetivas possíveis, há 

sempre um lado “mental e subjetivo”, uma vez que, nas realidades humanas, convivem o 

imaginário, o mitológico e o afetivo: 

 
Para conhecer a realidade, é necessário um sujeito capaz de pensar de modo 
autônomo e crítico e, por isso mesmo, capaz de questionar as verdades que parecem 
dogmas evidentes no sistema de ideias em que se encontram. Acrescento que o 
descrédito de toda moral autônoma, de toda responsabilidade autônoma é o traço 
comum a todos os nacionalismos de guerra, a todos os totalitarismos, ao stalinismo e 
ao nazismo. 

 
Como vemos, o autor considera mister a autonomia do sujeito na participação 

efetiva frente à realidade – por exemplo, a política, que, a seu ver, ignora-o. Ele nota que “[...] 

a política se colocou totalmente a reboque do econômico e esquece o corpo e o sangue da 

vida.” (MORIN, 2011, p. 141). Ao criticar a comum oposição entre utopia e realismo, Morin 

(2011) aplica a perspectiva do pensamento complexo, fazendo perceber as falhas, os erros e 

ilusões desse reducionismo: “Realismo e utopia são duas antinomias que se excluem 

mutuamente segundo o modo de pensamento recebido. Vocês são realistas? Não possuem 

                                                
11 Nosso intuito, com essa aproximação, não é estabelecer uma dependência do pensamento de um em relação a 
outro, nem mesmo de supor uma possível influência; antes, intentamos tão somente dialogar com ambos. 
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utopia. Vocês são utopistas? Não professam o realismo.” (MORIN, 2011, p. 150). Somente o 

pensar complexo consegue superar essa deficiência do sujeito perante o presente, para que 

não aceite o “fato consumado” e perceba que a realidade não está eternamente estática. 

 

2.5 Contra o Único 

 

Assim, como o fizeram Ernst Bloch, Martin Buber; e também Edgar Morin, ao 

analisar o pensamento utópico a partir de sua complexidade, o professor Nelson Levy, em seu 

recente livro Crítica e utopia (2012), também observa a estigmatização do conceito de utopia, 

comumente desqualificativo:   

 
Poucos conceitos foram tão estigmatizados ao longo dos dois últimos séculos quanto 
o de utopia. A tal ponto que ele terminou reduzido à condição de simples juízo de 
valor, que exprime um preconceito “realista” contra os vislumbres imaginários de 
uma vida melhor. Diante deles, ressoa sempre a mesma advertência: acorde, o real 
está chamando! Mas quem está mais desperto: os inebriados pelo fluxo repetitivo da 
realidade ou os que seguem as luzes da imaginação criativa em busca de novas 
expressões existenciais? (LEVY, 2012, p. 9). 

 
Ele afirma que, na construção da existência de cada indivíduo, o sonho é 

inevitável. Pergunta-se, então, por que há tanta resistência perante tudo que se pretende 

utópico, e ressalta que esse sentimento se amplia quando se trata não mais do singular, do 

pensar utópico pessoal, mas do plural, que contempla também os outros indivíduos. Segundo 

o autor, apesar de termos direito a isso, continuamos a viver colocando a responsabilidade da 

construção de nosso próprio destino nas mãos de “[...] determinações exteriores ao nosso 

desejo.” (LEVY, 2012, p. 10). Essas determinações não são percebidas, e o poder subjetivo do 

sujeito frente às realidades acaba sendo embaçado por uma névoa que o impede de ver como 

possível a mudança, apresentando-se a realidade como não transformável, menos por ser isso 

mesmo do que por uma “ordem valorativa” que nos induz a essa conclusão. 

Levy (2012) difere as formas socioculturais fechadas (como o totalitarismo) das 

abertas (como a democracia), e aponta que a principal diferença entre as duas é que, no 

primeiro caso, crê-se em valores derivados de um princípio de necessidade, de ordem divina 

ou natural; nas sociedades abertas, por outro lado, a origem é creditada a uma ordem 

imaginária – utópica – aceita coletivamente. Nesse segundo tipo de forma sociocultural, é 

possível a crítica a seus valores, a negação deles e mesmo a aceitação de convivência com 
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propostas de ordens contrárias a ela. É a partir da constatação dos fundamentos da sociedade 

moderna, fundada em valores de natureza utópica, que o autor questiona:  

 
[...] como foi possível que, em meio à práxis moderna da sociedade aberta, tenha se 
configurado uma cultura tão avessa à utopia? Como se conseguiu, antes de tudo, 
negar o reconhecimento do papel constituinte do utópico no contexto do ethos 
moderno – nascido simultaneamente da valorização da felicidade terrena e da 
consciência da autonomia do humano como sujeito do seu mundo? Por acaso faz 
sentido um ethos, que põe a vida sob o comando da criação e do progresso, ser 
recoberto aos poucos por um imaginário antiutópico? E, se isso ocorreu de fato, 
pode-se supor que a construção da cultura moderna, num determinado momento, 
perdeu a coerência interna e passou a se inspirar em uma ambiguidade sistêmica? 
(LEVY, 2012, p. 11-12). 

 
A ambiguidade sistêmica acima em discussão é justamente o desdobramento 

paradoxal da modernidade, e por isso Levy (2012) contrapõe as ideias de “modernidade 

humanista” (do século XIII até o final da Renascença) e “modernidade absolutista” (do século 

XVI até os dias de hoje). Essa última perdeu o caráter plural com o qual se originou a 

modernidade, que nasceu propondo a liberdade da vida humana – e a expansão de suas 

possibilidades, como também observa Kujawski (1991) –, numa cisão com as teologias 

religiosas. Apresentava-se, então, uma perspectiva que se não fixava em apenas uma 

dimensão da vida humana, mas em várias: a sublime, a material, a carnal.  

Em oposição ao Único – isto é: a uma única trajetória e valor regente da vida –, a 

modernidade surgira então com base em três pilares: autonomia do sujeito, pluralismo ético e 

laicismo. (LEVY, 2012). Porém, observa o autor, “[...] os modernos da aurora não poderiam 

ter previsto que, muito brevemente, os caminhos abertos por eles viriam a ser distorcidos e 

mutilados sob o impacto de um reducionismo axiológico que reinstalaria o monismo ético no 

governo do existir humano.” (LEVY, 2012, p. 13). 

O monismo ético instalou o valor econômico como o Único. Por isso Levy (2012) 

afirma que praticamente até o final do século XX todo o “imaginário dominante” esteve à 

sombra da Religião do Progresso. Essa religião, que nega a pluralidade que regia a 

modernidade, fez com esta se perdesse de sua origem utópica. Desse modo, a utopia é coberta 

pela névoa que a torna inalcançável, pois os sujeitos, enganados pelas forças ocultas que os 

fazem acreditar no destino único, resignam-se diante das visões fatalistas. A crise da utopia, 

para Levy (2012), é então parte da crise do sujeito e da modernidade. 

Para contrapor-se ao Único, propõe, de modo inverso à perspectiva que nega a 

atuação da imaginação com seu poder de criatividade frente às construções humanas, a 

recuperação do “[...] valor heurístico do conceito de utopia como representação discursiva de 
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uma escolha de sentido para a vida humana que justifica e orienta a construção do ser e do 

existir, servindo, assim, como modelo original de toda cultura e de toda realidade históricas.” 

(LEVY, 2012, p. 18). Nesse sentido, Levy (2012) defende que uma das alternativas é a 

recuperação de uma velha-utopia: a “refundação humanista da modernidade”. Se 

concordarmos com Morin (2011), quando o pensador francês defende que a origem da 

humanidade está à nossa frente, nunca atrás, a proposta de Nelson Levy pode ser encarada 

como viável – uma ética essencial perdida. 

 

2.6 O fim da utopia 

 

Em seu livro O fim da utopia: política e cultura na era da apatia, de 1999, o 

historiador norte-americano Russell Jacoby – que ganhou destaque com o livro Os últimos 

intelectuais: a cultura americana na era da academia (1987) –, apesar do que possa dar a 

entender o título, não se contrapõe ao pensamento utópico; antes, critica inúmeros recuos 

feitos em relação a ele. A “sabedoria” de nossa época, segundo o autor, é a ideia de que não 

há alternativas12.  

Ele situa na década de 195013 a propagação da ideia do fim das ideologias – e 

também da utopia. Algumas experiências totalitárias do século passado pareciam mostrar que 

não seria mais viável um mundo baseado numa proposta como a socialista: 

 
Um depois do outro, os autores proclamavam, celebravam e às vezes lamentavam o 
fim das ideologias e da utopia. Não se limitavam a glorificar o capitalismo puro e 
simples; antes, afirmavam que as novas realidades políticas e econômicas iam além 
de Adam Smith e Karl Marx. O Estado previdenciário abarcava a política; o 
capitalismo liberal modificador, e não transformador, definia o futuro. A ênfase, de 
qualquer maneira, estava na derrocada do visionarismo radical. (JACOBY, 2001, p. 
17). 

 

                                                
12 Russell Jacoby defende a recuperação do pensamento utópico, ao propor uma crítica ao esvaecimento da 
crença num futuro melhor. A ideia de que não há alternativas, então, para além de uma resignada constatação do 
autor, é uma crítica a esse pensamento, que seria quase que unânime em nossa época. Sua proposta interpretativa 
do tema encoraja-nos a pensar o contrário. 
13 Ele observa que a expressão pode ter sido usada pela primeira vez pelo ensaísta e romancista francês Albert 
Camus, em artigo de 1946, para o jornal Combat: “Camus criticava recentes tentativas dos socialistas franceses 
de reconciliar marxismo e ética. Para ele, isto seria impossível; a crença de que os fins justificam os meios 
legitima o assassinato. Os socialistas tinham de escolher entre aceitar ou rejeitar o marxismo como ‘filosofia 
absoluta’. Optando pela segunda alternativa, os socialistas ‘demonstrariam que nossa época assinala o fim das 
ideologias, ou seja, de utopias absolutas que na realidade se destroem’.” (JACOBY, 2001, p. 17-18).  
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 O radicalismo exige – e por isso mesmo tem caráter utópico – uma crença 

mínima de que o meio social pode ser transformado pelas pessoas, mas, de acordo com o 

autor, ela não mais persiste atualmente. Porém, Jacoby (2001) defende que o golpe contra a 

ideia de fim das ideologias veio dos anos de 1960, quando uma esquerda que não coadunava 

com o stalinismo tentara lutar por ideias ditas utópicas; quando os conflitos ideológicos se 

acirravam tanto na Europa como na América Latina; quando, enfim, retornava o radicalismo 

supostamente enterrado. 

O autor critica o julgamento indiscriminado em relação à esquerda. Por que culpar 

toda a esquerda pelo stalinismo? Por que culpar toda a esquerda pelos crimes do marxismo 

soviético? Para ele, a Nova Esquerda diferenciava-se da velha justamente pela oposição ao 

stalinismo: “A nova esquerda não queria saber de líderes burocráticos e comunismo de 

trincheira. Por isso, não escandalizava apenas os conservadores, mas os comunistas 

empedernidos, que a consideravam anarquista.” (JACOBY, 2001, p. 27). 

A segunda metade do século XX também registrou, nessa perspectiva, certa 

inversão de valores por parte de socialistas: em vez de se denunciar e buscar acabar, por 

exemplo, com a exploração do homem, as propostas políticas recuaram14, contentando-se com 

metas de melhoramento, consumo ampliado a um número cada vez maior de pessoas e 

inclusão de pequenas alterações de cunho social em meio à dominação capitalista. O 

radicalismo – a crítica e a proposta de problematização e mudança das raízes estruturais da 

sociedade – e a utopia, nesse contexto, não tinham vez. 

 
O que está em questão é o declínio de uma visão utópica que um dia inspirou 
esquerdistas e liberais. O que se discute não é propriamente que o ar mais puro, uma 
previdência social ampliada ou uma democracia mais vigorosa sejam coisas ruins. O 
problema é saber até que ponto um empenho por medidas sensatas é melhor que um 
empenho por medidas nem tão sensatas – as mais subversivas e visionárias. 
(JACOBY, 2001, p. 44). 

 
Essas últimas, definitivamente, perderam cada vez mais espaço. Citando texto de 

Georg Lukács, o historiador nota que “a cura de todas as dores de dente para a humanidade 

inteira” – que enxergamos como exemplo da efetivação de uma das dimensões dos sonhos 

diurnos (BLOCH, 2005) – não passa mais sequer pela cabeça das pessoas, nem pode ser 

afirmada. Jacoby (2001, p. 47) acredita que isso “[...] diz tudo sobre o fim da utopia.”. 
                                                
14 Segundo o autor: “O clichê segundo o qual a esquerda e a direita estão convergindo parece justificado. Todos 
os partidos têm a mesma aversão ao pensamento utópico e aos conceitos universais, embora cada qual seja 
movido por uma lógica diferente.” (JACOBY, 2001, p. 155). Nosso foco não é bem a convergência das duas 
propostas políticas, mas a rejeição ao pensamento utópico, quadro que nos alerta igualmente para as falhas na 
compreensão da utopia, como defendia Buber (1987).  
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Embora não tenhamos percebido uma interpretação contrária de Russell Jacoby 

em relação ao que dizem Karl Mannheim e Nelson Levy sobre o tema, cremos ser importante 

destacar uma diferenciação perspicaz feita pelo autor em certo momento: ao tratar da atuação 

de intelectuais, ele defende que a utopia corre o risco de desaparecer: “Com utopia, refiro-me 

aqui não só a uma visão de uma sociedade futura, mas a uma visão pura e simples, uma 

capacidade, talvez uma disposição para usar conceitos expansivos para enxergar a realidade e 

suas possibilidades.” (JACOBY, 2001, p. 141). Essa disposição, para ele, vai-se 

transformando ao longo do tempo. E a nossa época é justamente um dos momentos em que 

ela se mostra mais fraca. 

Em outro de seus livros, Imagem imperfeita: pensamento utópico para uma época 

antiutópica, ele salienta essa necessidade de se verificar a disposição para o pensamento 

utópico na sociedade, e quais ataques ele sofre em cada época: 

 
Qualquer estudo sobre o espírito utópico deve ocupar-se de sua situação atual. Hoje, 
a maioria dos observadores considera os utópicos e seus simpatizantes, na melhor 
das hipóteses, sonhadores inconsequentes e, na pior delas, totalitários assassinos. A 
última acusação, e não a primeira, me preocupa. Apoia-se em uma leitura do registro 
histórico – precisamente na leitura dos grandes romances “antiutópicos” tais como 
1984 – que é profundamente equivocada. Baseia-se numa distensão da categoria 
“utópica”, de modo a nela incluir qualquer ideia de uma sociedade futura, não 
importando o que isso implique de vicioso e exclusivista. Todos os ditadores do 
século XX, de Hitler a Pol Pot, e todos os terroristas do século XXI foram taxados 
de utópicos. Uma recente exposição sobre utopias, em Nova York e Paris, incluía 
fotografias de um kibutz15 israelense e de um campo de concentração nazista, como 
se cada um deles representasse uma utopia viável. (JACOBY, 2007, p. 10). 

 
Nessa perspectiva, o autor critica alguns pensadores que associaram intimamente 

totalitarismo e utopia – e também, de modo mais específico (embora a utopia não se restrinja 

ao comunismo), nazismo e comunismo –, como se houvesse uma vinculação “óbvia e 

necessária” entre eles. Segundo Jacoby (2001), somente entendendo a utopia a partir de uma 

perspectiva absolutamente obscura é possível encontrar algo de utópico no nazismo. “A mais 

vaga descrição da utopia”, afirma ele, “– como uma sociedade inspirada por noções de 

liberdade, fraternidade e plenitude –, aparentemente, excluiria o nazismo e a sua noção de 

arianos dominando os seres inferiores em um Reich de mil anos.” (JACOBY, 2007, p. 41). 

Praticamente nada liga a Utopia de More ao Minha luta de Hitler.  

Nesse ponto ele faz uma importante diferenciação, de certo modo abordada pelos 

autores que discutimos anteriormente, mas aqui claramente delimitada quanto às produções 

                                                
15 “Kibutz – s. m. Pequenas fazendas agrícolas, pequenos grupos industriais de carácter coletivo, em uso pelos 
israelitas modernos em Israel, Palestina. Hebr. kibbutz, pl. kibbutzim.” (BUENO, 1974a, p. 2057). 
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escritas: os chamados livros distópicos do século XX não são antiutópicos; antes, ironizam o 

comunismo totalitário e um futuro escravo da tecnologia.  

 
Eles não unem utopia e distopia, eles condenam a sociedade contemporânea ao 
projetarem no futuro os seus piores aspectos. Aqui reside a diferença entre utopia e 
distopia: as utopias buscam a emancipação ao visualizar um mundo baseado em 
ideias novas, negligenciadas ou rejeitadas; as distopias buscam o assombro, ao 
acentuar tendências contemporâneas que ameaçam a liberdade. (JACOBY, 2007, p. 
40). 

 
Um dos maiores méritos do estudo de Russell Jacoby é abordar aspectos em que 

nem todos reparam, mas que podem ser decisivos para se compreender a atual tendência de 

aversão à utopia. Ele se pergunta se a imaginação, a fonte da utopia, perdeu seu vigor. Para 

ele: “A imaginação nutre o utopismo.” (JACOBY, 2007, p. 52). Nesse sentido, torna-se 

fundamental abordar não somente as imagens pré-fabricadas que chegam até nós, mas as que 

chegaram às crianças do século passado. O que ofereceram o cinema e a publicidade, 

produções inteiramente instaladas em nosso dia a dia? É possível que a imaginação tenha-se 

esterilizado, perdido a força de outrora?  

A íntima relação entre imaginação e utopia, nesse caso, necessita de uma 

abordagem da primeira que a contemple em sua transformação histórica. Jacoby (2007) 

acredita que é possível ter havido uma mudança, de modo que a questão não é o papel da 

imaginação no pensamento, na memória ou no aprendizado, “[...] mas as suas configurações 

sociais e históricas. Como a forma da imaginação muda ao longo do tempo? Será que ela se 

desenvolve ou enfraquece? “A imaginação” foi a mesma em 1800, em 1950 e em 2000?” 

(JACOBY, 2007, p. 53). Absolutamente não.  

Salienta-se que, para compreendermos a transformação da imaginação, é preciso 

pensarmos o que a alimenta – a seu ver, a infância. Ele discorda da ideia de que, por exemplo, 

por haver grandes semelhanças entre os comportamentos infantis da era moderna na Inglaterra 

e os de hoje, devamos crer que o desenvolvimento da mente seja similar. Entre alguns 

importantes fatores que mudaram, estão: o tamanho da família, o trabalho, o estudo, o nível de 

mortalidade, as práticas educativas e as brincadeiras. (JACOBY, 2007). 

Um dos fatores que merecem especial atenção é a brincadeira. Cada vez mais, o 

princípio da competição adentra as reuniões que deveriam ser o mais livre possível de 

regramento externo. A imaginação, que deveria nortear as crianças para sua própria decisão 

em relação aos momentos de brincar, cede lugar a estilos impostos por adultos; o próprio 

lugar da brincadeira sofreu alterações: do espaço público (a rua, por exemplo) para o privado 
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(como o quarto); em vez de brincar na rua, as crianças têm a seus dispor os brinquedos e jogos 

padronizados feitos por adultos. Desse modo, o que alimenta em grande parte a imaginação 

das crianças são essas imagens pré-fabricadas, recebidas via televisão ou computador16. 

(JACOBY, 2007). 

 
Se a infância desestruturada sustenta a imaginação, e a imaginação sustenta o 
pensamento utópico, então o esvaecimento do primeiro implica o enfraquecimento 
do último – o pensamento utópico. Sem dúvidas, as causas históricas não podem ser 
precisamente concatenadas, como se A causasse B que causasse C. Além disso, o 
tema em questão – a vitalidade da imaginação – não é facilmente circunscrito ou 
dissecado. Apesar dessas incertezas, parece provável que a colonização do espaço e 
do tempo infantis prejudiquem uma imaginação independente. As crianças têm mais 
o que fazer, mais é feito para elas e a há menos inclinações – e talvez menos 
recursos – para o sonho utópico. (JACOBY, 2007, p. 62-63). 

 
Essa análise, muito plausível, a nosso ver não se contrapõe ao que nos diz Ernst 

Bloch (2005) sobre sonho e esperança. Na verdade, ilumina nossa compreensão a respeito do 

utópico, pois o que imaginação e esperança têm em comum (a primeira, uma capacidade 

mental; a segunda, um sentimento, uma crença emocional) é que, a partir da insatisfação com 

o presente e da crença de que pode (e vai) melhorar – e aqui estamos no plano da esperança –, 

somos levados a imaginar as possibilidades de um novo mundo; case-se também essa análise 

com a de Nelson Levy (2012), na medida em que ambas apontam causas da rejeição quase 

inabalável ao pensamento utópico.  

De acordo com Jacoby (2001), há três razões que delineiam o destino do 

pensamento utópico: 1. o colapso dos Estados comunistas; 2. a associação amplamente 

difundida entre totalitarismo e utopismo, como se significassem praticamente a mesma coisa 

– com o significado do primeiro englobando o segundo termo; e 3. o empobrecimento da 

imaginação, de que já tratamos brevemente.  

Por fim, achamos de extrema importância tratar da proposta interpretativa do 

autor que diferencia duas tradições no pensamento utópico: a tradição projetista e a tradição 

iconoclasta. Nessa divisão, que ele aparentemente faz no intuito de salvaguardar de 

condenação – não sem razão – boa parte dos homens que acreditam no poder transformador 

da utopia, são contemplados desde filósofos, como Ernst Bloch, a escritores, entre os quais 

Edward Bellamy (1850-1898) e Thomas More.  

                                                
16 Esse quadro de transformação das brincadeiras e dos valores sempre crescentes direcionados ao “mercado 
infantil” causam espanto: “Em um período de cinquenta anos, o tempo que as crianças passam na frente das telas 
de televisões e computadores pulou de zero para, pelo menos, três ou quatro horas diárias.” (JACOBY, 2007, p. 
57). Além disso, passou de zero a bilhões o orçamento direcionado à publicidade pelos fabricantes de 
brinquedos, o que gerou cada vez mais a mercantilização da infância. 
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Os projetistas – o maior grupo de utopistas – descreveram/descrevem utopias 

milimetricamente planejadas, prevendo a roupa a ser usada, regras rígidas de comportamento 

etc.; os utopistas iconoclastas, ao contrário, oferecem “[...] pouco de concreto em que se 

prender; não apresentam nem fábulas nem imagens do que virá.” (JACOBY, 2001, p. 17). Ao 

passo que denuncia os primeiros, Russell (2007) crê como fundamental para o mundo os 

segundos – os utopistas iconoclastas: 

 
Creio que os utopistas iconoclastas são essenciais para qualquer esforço de se 
escapar à letra do cotidiano. Esse esforço é a condição sine qua non para um 
pensamento sério sobre o futuro – o pré-requisito de qualquer pensamento. Os 
utopistas iconoclastas foram tanto visionários, ao esquadrinhar o perigo da 
iconografia sedutora, quanto arcaicos, ao sustentar injunções bíblicas. (JACOBY, 
2007, p. 19). 

 
Ao juntar, para a proposta de divisão dos utopistas em duas tradições, produções 

filosóficas (como a de Bloch) e propostas comunitárias (como a de Buber) e várias produções 

literárias – entre as quais Utopia (Thomas More) e A cidade do sol (Tommaso Campanella) –, 

Jacoby (2007) mostra-nos que nesse último tipo de produção (a literária), na chamada 

literatura utópica, costuma ser comum o utopismo projetista, deixando-se a entender que a 

literatura, por tratar dessas sociedades imaginárias, necessariamente representará projetos 

fechados de sociedade.  

Acreditamos que o utopismo iconoclasta pode se manifestar também em 

produções literárias – é o que examinaremos no segundo capítulo, ao tratar do romance 

Ensaio sobre a cegueira. Antes, porém, é mister especificarmos os conceitos de utopia e 

distopia, juntando-se às reflexões anteriores, e estabelecer relações com a literatura 

utópica/distópica, também brevemente com a literatura pós-apocalíptica e a ficção científica, 

gêneros que acreditamos interligarem-se na construção dos dois romances-ensaio de José 

Saramago (o Ensaio sobre a cegueira e o Ensaio sobre a lucidez). 

   

2.7 Literatura utópica e literatura distópica 

 

O conceito de distopia provém do de utopia. Embora, como vimos até aqui, não 

possamos restringir a ideia de utopia ao que nos legou a obra de Thomas More, é inegável que 

seu livro tenha contribuído não somente para o nascimento de utopia, como também para o do 

termo oposto: distopia. Jacoby (2007, p. 32) relembra a criação desse último termo: 
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Quase cinco séculos depois [de Thomas More ter cunhado o termo utopia], o mundo 
tornou-se entediado. Fomos e voltamos da Lua. Em meados do século XX, J. Max 
Patrik, coeditor de uma antologia de obras utópicas, cunhou o termo “distopia” 
como contrário de utopia. Ele se referia a uma utopia satírica como o “oposto da 
eutopia, a sociedade ideal: ela é uma distopia, se for possível cunhar um termo”.17 

 
 Muitos dicionários não registram ainda a palavra distopia, o que talvez leve 

leitores a pensar que, por conta da clara semelhança com utopia, trata-se totalmente de seu 

inverso. O dicionário Aurélio, por exemplo, registra apenas utopia: “País imaginário em que 

tudo está organizado de uma forma superior. Sistema ou plano que parece irrealizável. 

Fantasia.” (AURÉLIO, s/d). O Cambridge Dictionaries Online, define utopia como “a ideia 

de uma sociedade perfeita, onde todos trabalham bem uns com os outros e são felizes.”, sendo 

que a definição de distopia é simplesmente o contrário disso: uma sociedade em que as 

pessoas não trabalham bem umas com as outras e em que não são felizes. Embora estas duas 

últimas definições não tragam uma diferenciação mais elaborada entre utopia e distopia18, é 

importante observarmos que em pelo menos um ponto elas tratam de um quesito fundamental 

das utopias: a felicidade. Contudo, é necessário recorrermos a outras interpretações dessas 

categorias. De acordo com Berriel (2005, p. 4): 

 
Salvo melhor juízo, as utopias (principalmente no seu século inicial, em que o 
gênero ainda se afirmava e constituía seus delineamentos) são geradas por dois 
princípios distintos: 1) a partir de uma experiência histórica, como metáfora (a de 
Morus é exemplar como metáfora da Inglaterra concreta), e 2) a partir de uma Ideia, 
de uma construção abstrata que desce do Céu para a Terra (sendo a Civitas Solis o 
melhor exemplo, como formalização da racionalidade restritiva tridentina). Desta 
hipótese surge a ideia de ser a distopia primordialmente oriunda deste segundo 
princípio, da série distópica derivar das utopias desligadas do mundo empiricamente 
concreto.  

 
Nessa perspectiva, A cidade do sol configurar-se-ia como distopia por, 

diferentemente da Utopia de More, não manter o laço com o mundo concreto. Essa 

compreensão, embora válida, parece distanciar as duas obras, quando, na verdade, elas têm 

inúmeras semelhanças quanto às regras de convivência, o casamento, a hierarquia, os bens 

de valor etc. Berriel (2005) diferencia-as a partir de ligações com a realidade histórica, mas 

poderíamos considerá-las ambas utopias de mesmo modelo – ou utopias projetistas, para nos 

valermos da terminologia de Jacoby (2007). É justa, porém, a avaliação, se compreendidas 

as obras em sua função de projetos pessoais dos autores: a Utopia é a crítica e o projeto 

                                                
17 Quem primeiramente usou o termo distopia, porém, foi John Stuart Mill, quando, em um de seus discursos, 
opôs “utópicos” a “distópicos” ou “cacotópicos”. Como observa Jacoby (2007), Patrick reinventou ou 
redescobriu o termo.     
18 Sobre essa oposição, Cf. ANEXO A – Quadro semiótico: utopia e topia, elaborado pelo Prof. Dr. José Leite de 
Oliveira, a quem registramos nosso agradecimento.  
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utópico em contraposição à Inglaterra; A cidade do sol tem como principio a trindade, o 

projeto é norteado teologicamente.   

Segundo o autor, a distopia nasceu da utopia, e uma guarda relações profundas 

com a outra: “A utopia pode ser distópica se não forem compartilhados os pressupostos 

essenciais, ou utópica a distopia, se a deformação caricatural da realidade não for aceita.” 

(BERRIEL, 2005). Ele considera que a distopia é o oposto da utopia ao apresentar-se como 

um projeto totalizante, fundado no medo e na opressão.  

Contudo, Berriel (2005) compreende a utopia, enquanto gênero, não como 

projeto, mas como proposta ética: sua legalidade filosófica residiria no fato de que ela não se 

efetiva enquanto Estado; antes, faz parte da dimensão ética. (BERRIEL, 2005). Assim, as 

utopias funcionam como projetos que, embora não realizáveis/desejados/possíveis 

imediatamente – ou mesmo nunca –, dirigem-se contra tendências, normas, estruturas e 

mazelas do presente.  

O autor também estabelece as características recorrentes que distinguem as 

utopias das distopias (aqui entendidas enquanto gênero), acentuando a perspectiva de cada 

uma frente ao curso histórico: 

 
São muito diferentes as perspectivas pelas quais os autores de utopias e distopias 
edificam as suas construções; ambas, entretanto, são regidas pelas mesmas leis [...] 

a) a utopia clássica se desenvolve construindo um hiato (insanável) entre a História 
real e o espaço reservado para as projeções utópicas; a descoberta de um país 
distante, até então ignorado (como no enredo de Morus, Campanella e outros) se 
tornou símbolo de uma fratura não apenas geográfica, mas, sobretudo histórica; 

b) a distopia busca colocar-se em continuidade com o processo histórico, ampliando 
e formalizando as tendências negativas operantes no presente que, se não forem 
obstruídas, podem conduzir, quase fatalmente, às sociedades perversas (a própria 
distopia). (BERRIEL, 2005, p. 5). 

 
Nesse sentido, a utopia configura a sociedade desejada, que existe em um lugar 

apartado, desconhecido de quase todos, mas no presente – não no mundo concreto, mas 

ficcionalmente, na medida em que não existe na história daquele que escreve a utopia. 

Assim acontece na Utopia – Rafael Hitlodeu volta da ilha para contar seu relato sobre uma 

realidade contemporânea a ele, a de “uma sociedade sã e sabiamente organizada” (MORE, 

1988, p. 170); n’A cidade do sol – o almirante libanês cede ao pedido do grão-mestre para 

contar sobre a visita a uma cidade que também existe; e na Nova Atlântida – o narrador é ele 

próprio parte da tripulação que recebeu auxílio quando se encontrava em situação de risco, 

narrando-se essa experiência – a estada numa ilha – numa comunidade ainda existente.  
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Por sua vez, a distopia apresenta-nos um presente no plano ficcional que seria 

nosso futuro, de modo que compreende um desenvolvimento linear de tendências – 

culturais, governamentais, tecnológicas – contemporâneas ao autor, geralmente levadas ao 

extremo. É o caso, por exemplo, de Admirável Mundo Novo, em que temos um controle 

societário que suprime a liberdade dos indivíduos.  

De acordo com Ribeiro (2010), os projetos de comunidades em que os homens 

poderiam viver mais felizes foram uma constante ao longo da história do pensamento. No 

mundo ocidental, defende a autora, essas ideias adentraram pela Grécia, com Platão, autor 

d’A República, de modo que também essa obra enquadra-se no conjunto de utopias 

projetistas do qual fazem parte, por exemplo, a Utopia de More, A cidade do sol, de 

Campanella, e a Nova Atlântida, de Bacon – esta última, inclusive, mantém uma relação 

ficcional com a obra de Platão, a começar pelo título. 

Berriel (2005) defende que houve dois momentos centrais na História marcados 

por profunda intolerância, momentos que  

 
[...] possivelmente forneceram os elementos fundantes da distopia; foram duas 
conjunções sociais frágeis, instáveis, defensivas – apesar da aparência em contrário: 
a Igreja Católica tridentina e o Estado soviético. Essas instituições, no seu processo 
afirmativo, criaram a ilusão de serem perfeitas por não poderem suportar a dissensão 
– o que efetivamente poderia destruí-las. A ilusão de serem formas perfeitas, utopias 
já realizadas, gerou, ainda que involuntariamente, o material que será formalizado na 
distopia. [...]  

Quando Campanella construiu sua cidade perfeita como uma hipostasia da vida 
monacal, estava implicitamente considerando a Igreja como a perfeição da vida 
coletiva; quando a esquerda do século XX considerou a utopia um não-assunto, 
estava considerando o coletivismo soviético como o ápice insuperável do viver 
associado. Destas atitudes derivou a distopia. (BERRIEL, 2005, p. 7-8). 
 

Então, embora projeto utópico – pois o autor não intenta representar uma utopia 

negativa –, de acordo com os elementos apresentados por Berriel (2005) inicialmente para a 

diferenciação entre utopia e distopia, A cidade do sol, inserida dentro da tradição da 

literatura utópica, pode ser interpretada como uma distopia a partir da problematização da 

obra no contexto histórico, isto é, a partir da compreensão de que nela se propõe uma 

sociedade em que se alcançou a perfectibilidade, que “[...] reside na completa previsão das 

ações e desejos humanos, que são realizados antes mesmo de serem pensados. O Estado 

pensou antes e já o realizou. Ou o vetou.” (BERRIEL, 2005, p. 8). Nessa sociedade, as 

possibilidades de mudança da História são apagadas, pois a atuação efetiva dos indivíduos 

estaria sujeita aos fundamentos imutáveis, assentados na hierarquia divina que rege os 

solares, habitantes da cidade “perfeita”.   
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Witeze Junior (2012), em estudo dedicado ao tema, “A utopia como gênero de 

fronteira entre a História e a Literatura”, também assinala dois aspectos desse gênero: 1. a 

indissociabilidade entre utopia e história, pois ela se insere dentro da história como texto e 

como ideia; e 2. seu possível caráter de proposta de transformação da sociedade, 

considerando o autor que as utopias podem promover alterações na história, na medida em 

que podem levar os indivíduos a pensar em mudar e até mesmo a promover tentativas de 

mudança no mundo. Podemos aqui notar mais uma diferença entre utopia e distopia: 

enquanto a primeira apresenta-se basicamente como uma proposta ética, intentando (talvez) 

incutir os valores representados no leitor, a distopia é basicamente um alerta frente aos 

perigos futuros gerados por tendências do presente.  

É importante salientar que os relatos utópicos não têm uma forma literária única, 

mas variam de acordo com os critérios de cada autor. Mesmo os três mais conhecidos da 

tradição da literatura utópica – Thomas More, Tommaso Campanella, Francis Bacon – 

imprimiram marcas próprias nesse gênero que se formava tal qual nessas três obras e que se 

transformava ao longo das experiências históricas – até chegar em obras como 1984 ou 

Admirável Mundo Novo, com elementos narrativos e propostas distintas. Tanto nas últimas 

como nas primeiras obras, porém, é comum a mensagem para o mundo real, histórico. O 

utopista não deseja outro mundo, mas uma versão positivamente transformada do atual:  

 
Há uma relação ambígua com o outro mundo: se é inegável que a América 
influencia o surgimento da utopia e as viagens são fator fundamental em sua 
concepção, o viajante que conhece o outro mundo sempre retorna e o relato é feito 
com o intuito de criticar a própria sociedade. Ou seja, o utopista pode se inspirar 
em outros lugares, mas é para o seu mundo que está voltado. (WITEZE JUNIOR, 
2012, p. 4). 

 
Ao passo que o utopista projeta o desejável, o “distopista” – que não é 

necessariamente um antiutopista – projeta o contrário. Nessa perspectiva, a distopia também 

pode ser entendida a partir do conceito de utopia negativa. Segundo o filósofo espanhol 

González Quirós (1981), no estudo “Las utopias negativas del siglo XX. El reformismo 

como utopia”, as utopias imaginárias propuseram organizações sociais desenhadas sem os 

aspectos indesejáveis do mundo em que foram forjadas19, sociedades felizes em que as 

mazelas do mundo ao qual elas se contrapõem são eliminadas. Nas utopias negativas, temos 

                                                
19 Por isso, por exemplo, são raros os casos de assassínio, de roubo; e nulos os de pobreza, de injustiças. Além 
disso, como na Utopia, o ouro não tem valor ornamental ou econômico, servindo apenas para as correntes dos 
escravos, pois os insulares, como se nos mostra, não são adeptos de futilidades. O trabalho é muito bem dividido, 
de modo que todos os insulares da Utopia e solares d’A cidade do sol – pelo menos os que estão em plenas 
condições físicas e mentais – trabalham em seu ofício.   
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um quadro distinto: se nos apresentam os perigos de determinadas formas de vida que têm 

como fundamento a perfeição, e os perigos de instalá-las. 

 
Tales Utopías no son, sin embargo, simples formas  del  pensamiento  antiutópico. 
Son propiamente Utopías, no sólo por el hecho obvio de que imaginan sociedades 
supuestamente perfectas y claramente no existentes - al menos no del todo y  todavia 
-, sino también en la medida que han sido escritas para convocar a una lucha contra 
lo que podría ser inevitable, contra algunos errores de principio en lo que solemos 
considerar perfecto en relación con  la estructura social. Las Utopías negativas 
suponen una crítica, no ya de la sociedad ahora establecida, sino de la  vida humana 
previsible si el futuro se desarrolla de acuerdo con determinadas previsiones, que, 
sin tener una apariencia funesta, nos depararán - en un plazo más o menos 
prolongado - una perfección social solamente aparente. La Utopía negativa nos 
ofrece el análisis de un  tipo de malformaciones que suponen una clara amenaza para  
la  sensibilidad política y el conjunto de valores que caracterizan  la  imagen que el 
hombre de nuestro  tiempo tiene de sí mismo. (GONZÁLEZ QUIRÓS, 1981, p. 2). 

 

Portanto, nesse sentido, teríamos utopias distópicas, no dizer de Berriel (2005), 

caracterizadas por uma previsão negativa do que está por vir na história, enfim, por uma 

profunda desesperança. Assim, elas não apontam apenas para o futuro, mas também para o 

presente – as propostas de modificação do quadro distópico desenhado/previsto se dirigem 

sobretudo ao aqui e agora.  

Jacoby (2007) contrapõe-se à ideia de interpretar livros como 1984, de George 

Orwell (1903-1950), e Admirável mundo novo, de Aldous Huxley (1894-1963) – tidos por 

muitos como libelos contra a utopia –, como antiutópicos. Isso porque essa interpretação 

comporta implicitamente a seguinte conclusão: a utopia leva à distopia – ou melhor: a distopia 

é a utopia levada a cabo. Nesse sentido, ele nota que poucos seriam “[...] capazes de sustentar 

que a liberdade leva à escravidão ou que a água gelada ferverá, mas muitos de fato 

argumentam que a utopia leva à distopia – ou, pelo menos, que há muito pouco que distinga 

as duas. A fronteira nevoenta entre a utopia e a distopia resume o julgamento histórico.” 

(JACOBY, 2007, p. 33). 

Huxley não era anticomunista nem antissocialista. As críticas do autor à 

democracia e às propriedades monopolistas do “Grande Negócio” e do “Grande Governo”, 

propondo uma melhor distribuição da propriedade, provam isso. Seria ele um utopista? Na 

verdade, sua crítica é mais ferrenha ao totalitarismo e aos perigos no uso da ciência e da 

tecnologia como arma de controle e coerção social (JACOBY, 2007) – como no caso da 

hipnopedia. Ele deixa isso transparecer já no prefácio à obra:   

 
[...] a menos que prefiramos a descentralização e o emprego da ciência aplicada, não 
como o fim a que os seres humanos deverão servir de meios, mas como o meio de 
produzir uma raça de indivíduos livres, teremos apenas duas alternativas: ou 
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diversos totalitarismos nacionais militarizados, tendo como raiz o terror da bomba 
atômica e como consequência a destruição da civilização (ou, no caso de guerras 
limitadas, a perpetuação do militarismo); ou então um totalitarismo supranacional 
suscitado pelo caos social resultante do progresso tecnológico, e em particular da 
energia atômica, totalitarismo esse que se transformará, ante a necessidade de 
eficiência e estabilidade, na tirania assistencial da Utopia. É escolher. (HUXLEY, 
2001, p. 31).  
 

Por isso, Jacoby (2007) afirma que Admirável mundo novo é mais uma rejeição ao 

marketing e à padronização em massa (sempre apresentada como algo positivo para os 

indivíduos) do que a esferas utópicas. E isso se aplica também a 1984, de Orwell, em que é 

notória a alusão ao comunismo soviético, o que atesta a oposição do autor contra o 

totalitarismo, não contra a utopia. Ele, inclusive, fez questão de emitir pronunciamento para 

negar que tenha escrito o livro com as intenções difundidas. Com um aparato tecnológico e 

científico extremamente eficiente, “[...] o Partido tem pleno controle de todos os registros, e 

igualmente do cérebro dos seus membros.” (ORWELL, s/d, p. 156). Tanto num livro como no 

outro, no dizer de González Quirós (1981, p. 5) há apenas a liberdade de obedecer. Enfim, o 

indivíduo vive numa sociedade que o impede de exercer sua livre expressão, suprime sua 

liberdade, controla-o – eis a distopia dos dois autores.  

 

2.7.1 Utopia e ficção científica20 

 
Consideramos importante, na abordagem da utopia enquanto gênero, lembrar a 

possível relação entre essas duas manifestações, pois há inúmeros livros de ficção científica 

que têm também caráter distópico. Esses livros – e as versões cinematográficas – geralmente 

fazem grande sucesso e atraem muitas pessoas pelos enredos mirabolantes. A criação desses 

outros mundos, porém, aproxima-se muito do real – e da literatura distópica, na medida em 

que casa o enorme desenvolvimento tecnológico e científico – como são exemplares também 

as obras comentadas anteriormente – com a representação de sociedades que fracassam, se 

considerarmos a não manutenção da liberdade individual, mas acreditam ser perfeitas. 

Segundo Aguiar (2012, p. 56): “Se analisarmos a história da FC [ficção científica] – que se 

cruza com a história dos próprios textos utópicos – veremos que suas primeiras manifestações 

                                                
20 Embora, no terceiro capítulo, não seja propriamente estabelecida uma vinculação entre o Ensaio sobre a 
lucidez e a ficção científica – só em um momento é mencionada alguma similaridade –, essa subseção justifica-
se pela afinidade desse gênero com a literatura distópica de modo geral.  
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datam do surgimento do racionalismo e da ciência como instância de construção de novas 

representações de mundo.”21. Fidelis e Martinho (2010, p. 3289) complementam: 

 
A ficção científica é um subgênero literário da ficção em prosa, uma vez que a 
maioria das histórias são contos ou romances semelhantes a outros contos e 
romances de outros estilos. As narrativas quase sempre propõem uma mudança para 
a humanidade, e como consequência das alterações do dia a dia, oferecem uma 
conclusão ou uma nova perspectiva. [...] Os textos de ficção científica aos poucos 
vão mudando e se adaptando ao desenvolvimento intelectual, ao crescimento da 
ciência, e ao aperfeiçoamento da técnica, ou seja, a linguagem dessa literatura se 
modifica para entrar em sintonia com a modernidade. Justamente por terem 
acompanhado a inovação científica dos tempos 

 
É a partir da “ficção especulativa” que se mantém o vínculo: assim como a ficção 

científica, a literatura distópica – que pode retratar uma utopia, como vimos – trabalha com a 

representação de múltiplas realidades, aquelas que se abrem por meio da imaginação do autor. 

Contudo, assim como nas utopias e nas distopias, que aparentemente apartam-se do mundo 

histórico, os livros de ficção científica, para usarmos as palavras de Mannheim, são mais “[...] 

colorações complementares do retrato da realidade da época do que utopias atuando em 

oposição ao status quo [...]”. Isso porque as marcas de cada época são impressas nessas obras, 

e temas como a discriminação – a homofobia, o racismo, a xenofobia, entre outras – podem 

ser, dependendo da obra, representados como a aversão ao novo, o personagem que vem de 

fora, que não tem sua identidade e individualidade respeitada.  

Utopistas – mesmo os que nunca se aventuraram a escrever textos de ficção – 

compartilham com os autores de ficção científica “[...] a vocação de construtores de novos 

mundos.” (AGUIAR, 2013, p. 58). Assim como em 1984 e no Admirável mundo novo, em 

inúmeros livros de ficção científica, como os de Philip K. Dick (1928-1982), mostra-se o 

elemento distópico – e talvez possamos chamá-los também de utopias negativas –, a liberdade 

                                                
21 Nova Atlântida, publicada em 1624, já traz uma sociedade em que, assim como na Utopia e n’A cidade do sol, 
tem-se tudo em qualidade extremamente melhor do que em nosso mundo – o real. Porém, é nessa obra que 
encontramos uma série de tecnologias ultradesenvolvidas, constantemente apresentadas como ainda 
“desconhecidas por vós”, “muito mais desenvolvidas que as vossas”. (BACON, 1997). Após tratar da obra de 
escritores como Isaac Asimov (1920-1992) – um dos principais escritores de ficção científica do século XX –, 
Arthur C. Clarke (1917-2008), Lester Del Rey (1915-1993) e Philip K. Dick, Silva (2011, p. 10) observa: “Antes 
desta geração, contudo, autores considerados pioneiros do gênero, como Júlio Verne e H. G. Wells, escreveram 
obras ficcionais em que as tecnologias e as sociedades projetadas se ‘antecipam’ ainda mais aos feitos da ciência. 
Para citar duas passagens, Verne imaginou o Albatross três décadas antes do primeiro voo bem sucedido do 
helicóptero, e Wells, em 1914, antes mesmo do início da Grande Guerra, escrevera sobre uma Europa dotada 
tanto de fábricas movidas por energia atômica quanto de bombas que se utilizavam do mesmo princípio, 
chegando a imaginar uma devastadora Guerra nuclear sendo deflagrada em 1956.”. H. G. Wells (1866-1946) é 
autor de A máquina do tempo (1895), A Guerra dos Mundos (1898), Utopia moderna (1905) e Terra dos cegos e 
outras histórias (1911). Observe-se que Júlio Verne (1828-1905), autor de Cinco semanas em um balão (1863), 
Viagem ao centro da terra (1864), Da Terra à Lua (1865) e Vinte mil léguas submarinas (1870), é considerado é 
inventor do gênero ficção científica. 
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pessoal é atacada, e um dos perigos é o manejo das tecnologias e da ciência, que, em alto grau 

de desenvolvimento, são usadas contra quem elas deveriam servir – de fato, servem, mas 

apenas aos que dominam. Segundo Bittencourt (2010, p. 68) “O nivelamento existencial dos 

indivíduos é um meio de se eliminar progressivamente toda diferenciação axiológica, causa 

básica das convulsões sociais e políticas” (BITTENCOURT, 2010, p. 68). Podemos afirmar 

que isso é uma constante na literatura distópica, e também pode ser na ficção científica. Não 

se deve cair na interpretação simplista, porém, de que a distopia – nos livros distópicos, na 

ficção científica – é a utopia efetivada. Acreditamos, acima de tudo, como vimos ao longo 

deste estudo, que ela aponta para o presente, com o poder também do pensamento 

desiderativo; é, antes de uma crítica às utopias pervertidas, um abrir de olhos frente a um 

mundo em perigo. 

 

2.7.2 Literatura (pós)-apocalítica 

 

Por fim, é válido observamos que a utopia também pode ser tema – não enquanto 

crítica ou defesa do pensamento utópico, mas como construção ficcional, com a tentativa de 

recomeço da humanidade – na chamada literatura pós-apocalíptica, que também pode se 

cruzar com a literatura distópica, na medida em que se costuma representar os cerceamentos 

da liberdade e o controle social que tenta fixar modos de vida, e a ficção científica. Segundo 

Soares (2008, p. 100-01): 

 
Em nível corrente, palavras como “apocalipse” e “apocalíptica” são, modernamente, 
encontradas em temas de novelas, filmes e até em jogos de computador, sempre 
envoltas em tramas de indescritível terror e derramamento de sangue; nesse aspecto, 
resumem a ideia de “catástrofe absoluta” e “colapso total” da sociedade [...] Afora 
isso, a apocalíptica tem uma mensagem que, reinterpretada na forma dos modelos 
contemporâneos e culturais, pode ser de extrema relevância para o mundo atual. 
(SOARES, 2008, 100-01). 

 
As situações apocalípticas são aquelas situações extremas: epidemias, catástrofes, 

enchentes, enfim, acidentes e desastres que podem dizimar a humanidade. Nesse sentido, a 

literatura pós-apocalíptica volta-se para o que acontece após essas situações, em que paira a 

incerteza sobre uma possível extinção da humanidade. Murtinho (2008) considera a ficção 

pós-apocalíptica um subgênero da ficção científica. Mas é importante observamos que o fato 

de uma obra ser pós-apocalíptica não implica que ela seja ficção científica. Em nosso 

entendimento, esse é o caso do Ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, ao qual 

dedicamos o segundo capítulo.  
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*** 

 

Baczko (apud WITEZE JUNIOR, 2012, p. 4) observa que a utopia é uma 

construção que se modifica, isto é, não se prende também, quanto aos textos literários, a uma 

forma, como a de More ou a de Bacon, a de Huxley ou a de Orwell, a de Philip K. Dick ou a 

de Ray Bradbury. A utopia, que tem por base a esperança, recusa-se a se fixar, a fechar-se em 

definições, como defende Jacoby (2001, 2007), ao propor que os utopistas iconoclastas seriam 

o melhor exemplo desse pensamento. 

José Saramago foi um desses utopistas iconoclastas. Olhou, como “poeta 

contemporâneo” (AGAMBEN, 2009), o mais profundamente possível para sua época, e 

conseguiu vislumbrar, ou pelo menos tentou encontrar, uma essência utópica no ser humano, 

uma coisa que “não tem nome”, uma vontade que se projeta para o futuro, mas sem fixar uma 

imagem; contentou-se com a possibilidade de ouvir. Nos próximos capítulos, adentraremos as 

narrativas saramaguianas para buscar, junto com suas personagens, ouvir esses sons 

imprecisos. 
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3 SONS DE PAZ E ALEGRIA: A UTOPIA DO ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA 

 

Uma hipótese: talvez esta necessidade 
imperiosa de organizar uma lembrança 
coerente do meu passado, dessa sempre, feliz 
ou infeliz, única infância, quando a esperança 
ainda estava intacta, ou, ao menos, a 
possibilidade de vir a tê-la, se tenha 
constituído, sem que eu o pensasse, como uma 
resposta vital para contrapor ao mundo 
medonho que estou a caminho de imaginar e 
descrever no Ensaio sobre a Cegueira. 

José Saramago, Cadernos  
de Lanzarote, p. 105. 

 
[...] nasceu a lua. Pela porta do átrio que dá 
para a cerca exterior entra uma difusa 
claridade que cresce pouco a pouco, os corpos 
que estão no chão, mortos dois deles, os outros 
vivos ainda, vão lentamente ganhando volume, 
desenho, traços, feições, todo o peso de um 
horror sem nome, então a mulher do médico 
compreendeu que não tinha qualquer sentido, 
se o havia tido alguma vez, continuar com o 
fingimento de ser cega, está visto que aqui já 
ninguém se pode salvar, a cegueira também é 
isto, viver num mundo onde se tenha acabado 
a esperança.  

José Saramago, Ensaio sobre a  
cegueira, p. 204. 

 

Grande parte da literatura saramaguiana parte de um “se” que aguça a imaginação 

do leitor antes (como expectativa, curiosidade) e/ou durante a leitura (com o desenrolar e 

desfecho do enredo), o que é próprio da “ficção especulativa” (CAUSO, 2003); um “se” que 

parece propor apenas as situações insólitas do enredo: e se (quase) todos cegássemos? E se 

ninguém mais morresse? E se um homem encontrasse um duplicado de si? E se, na eleição, a 

maioria dos eleitores votasse em branco? Mas só parece. Em alguns de seus romances, 

acompanhamos enredos como esses, que desafiaram a imaginação do escritor e que desafiam 

também a nossa.  
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No ESC22, a situação insólita – a cegueira epidêmica – se desdobra num quadro 

apocalíptico que foge ao controle de todos; narra-se o que acontece com a humanidade numa 

situação extrema que desestabiliza as regras de convivência – o que, no fundo, faz parte do 

caráter alegórico da obra23, ao comportar situações, falas e mensagens éticas. Destaque-se, 

porém, que não é uma regra as histórias (pós-)apocalípticas serem distópicas – quando 

ressaltam aspectos negativos do presente e, como o ESC, referem-se, alegoricamente, ao 

mundo contemporâneo –, como também não é regra todo livro distópico ser de ficção 

científica ou (pós-)apocalíptico. O ESC é (pós-)apocalíptico e distópico, na medida em que, 

como trataremos mais adiante, apresenta o mundo contemporâneo degradado e configura o 

caos como consequência da continuidade de aspectos negativos do presente, além de sinalizar 

um posicionamento utópico. 

A reflexão sobre a cegueira24, na obra de Saramago, não era então uma novidade 

(de quando lhe surgiu a ideia de escrever o ESC); já no Memorial do convento, de 1982, 

encontramos o jogo com os verbos olhar e ver, que é a base da mensagem ética proposta na 

obra, a começar pela epígrafe – “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.” (SARAMAGO, 

1995, p. 9) –: 

  
Nãodormiuele,ela nãodormiu.Amanheceu,enãose levantaram, Baltasar apenas para 
comer uns torresmos frios e beber um púcaro de vinho, mas depois tornou a deitar-
se, Blimunda quieta, de olhos fechados, alargando o tempo do jejum para se lhe 
aguçarem as lancetas dos olhos, estiletes finíssimos quando enfim saírem para a luz 
do sol, porque este é o dia de ver, não o de olhar, que esse pouco é o que fazem os 
que, olho tendo, são outra qualidade de cegos. (SARAMAGO, 1994, p. 79, grifo 
nosso). 

 
“São outra qualidade de cegos”. Essa mesma metáfora ganha com ESC um enredo 

próprio, que se insere na literatura apocalíptica – e também, diríamos, na literatura pós-

apocalíptica25. Explicamos: no romance, em grande parte, acompanhamos o que se desenrola 

                                                
22 Neste capítulo e no próximo, usaremos essa sigla para nos referirmos ao romance Ensaio sobre a cegueira. 
23 Segundo Ceia (1998, p. 1): “Uma alegoria é aquilo que representa uma coisa para dar a ideia de outra através 
de uma ilação moral. [...] Etimologicamente, o grego allegoría significa ‘dizer o outro’, ‘dizer alguma coisa 
diferente do sentido literal’ [...] Regra geral, a alegoria reporta-se a uma história ou a uma situação que joga com 
sentidos duplos e figurados, sem limites textuais (pode ocorrer num simples poema como num romance inteiro) 
[...] A decifração de um alegoria depende sempre de uma leitura intertextual, que permita identificar num sentido 
abstrato um sentido mais profundo, sempre de caráter moral.”. Referindo especificamente à relação entre a 
alegoria contemporânea e o romance, Margutti (2012, p. 13) defende que ambos “[...] são construídos a partir de 
fragmentos de uma história em ruínas, gerando no leitor a sensação de incompletude, de transitoriedade e de 
necessidade de decifração.”.  
24 Referimo-nos a textos escritos. Observe-se que já em 1975 ele fala de cegueira – valendo-se tanto desse 
substantivo como do adjetivo “cegos” –, no artigo de 22 de abril, “O branco em discussão” (SARAMAGO, 
2014, pp. 236-38), ao comentar sobre o processo eleitoral daquele ano.  
25 Cf. o primeiro capítulo, subseção 2.7.2 Literatura (pós)-apocalítica. 
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ainda no período de alastramento da cegueira epidêmica. É com a chegada de alguns 

personagens – o “velho da venda preta”, por exemplo –, com base em pequenos detalhes ao 

longo da narrativa (o atraso na comida, a falta de energia), e sobretudo quando os cegos saem 

do manicômio, que passamos a saber em que estágio tudo se encontra. É nesse segundo 

momento, quando estão já (quase) todos cegos, quando não há sinais de administração, de 

governo, de nada além das pessoas entregues à própria sorte, que temos um quadro que se 

encaminha para o pós-apocalipse. Progressão narrativa similar é a de The Walking Dead, a 

série de quadrinhos de autoria de Robert Kirkman (1978-), Tony Moore (1978-) e Charlie 

Adlard (1966-), adaptada para a tevê. Assim como nessa obra, no ESC coloca-se em prova a 

capacidade de se ter esperança num mundo melhor, uma vez que se rompe a ligação com 

costumes, regras, códigos, valores de até então, desestabilizados pelo estado de barbárie e, ao 

que parece, sem vislumbre de restabelecimento.  

Esse tipo de enredo possibilita emaranhar-se de tal modo com a visão do autor 

sobre a sociedade em que vive, que, por trás do relato que chama a atenção pela gravidade dos 

acontecimentos, da barbárie, da maldade, apresenta-se na verdade o mundo como visto pelo 

autor, por meio de situações e falas da narrativa. Contudo, enquanto a literatura distópica não-

apocalíptica nos apresenta um mundo em que o problema é o cerceamento de liberdades 

individuais, o controle dos indivíduos, na literatura (pós-)apocalítica, embora essas questões 

possam vir a lume, o que se mostra fundamental é uma questão que pode fugir ao enredo e 

mirar o mundo real: “Que havemos nós de fazer?” É partindo dessa pergunta que gostaríamos 

de iniciar nossa viagem crítica pelo ESC, e que acreditamos ser um de seus fundamentos.  

 

3.1 “Que havemos nós de fazer?” 

 

Por se constituir nesse tipo de enredo – apocalíptico – e ser um romance 

alegórico, as características da sociedade: das relações humanas, das possibilidades de 

esperança e de constituição de uma nova sociedade, de novos modos de convivência, de 

organização coletiva (por coerção – sob instrução do Governo – ou por vontade própria – a 

comunidade dos cegos generosos) – todos eles entrelaçam-se num plano efetivamente 

ficcional, que compreende o que aconteceria no caso de uma real epidemia de cegueira; e 

noutro, o alegórico, que faz a ficção apontar para uma visão sobre nosso presente. Vieira 

(2007, p. 38), ao tratar do estilo alegórico de Saramago, observa que  
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Ensaio sobre a cegueira não é um romance histórico, ou melhor, não trata de algo 
que tenha ocorrido no passado, mas a relação com a história não deixa de ser 
mantida: Saramago observa os fatos do mundo e cria situações-limite, quase como 
projeções do que pode vir a ser.  

 
O núcleo narrativo da obra concentra-se, na maior parte do enredo, num 

manicômio, ambiente que se constitui como microrrepresentação da sociedade; após uma 

discussão por motivo banal (a escolha de camas pelos cegos), a “mulher do médico”, que 

observava tudo, remata: “O mundo está todo aqui dentro.” (SARAMAGO, 1995, p. 102). 

Porém, é nesse micromundo que eles precisam conviver coletivamente, o grande desafio desse 

estágio do enredo. 

Por conta dessa necessidade, o Governo anuncia, na quinta das instruções 

repetidamente transmitidas aos do manicômio, que “[...] recomenda-se a eleição de 

responsáveis de camarata, trata-se de uma recomendação, não de uma ordem, os internados 

organizar-se-ão como melhor entenderem, desde que cumpram as regras anteriores e as que 

seguidamente continuamos a enunciar [...]” (SARAMAGO, 1995, p. 50). Internamente, 

portanto, é dada aos cegos a oportunidade de uma convivência supostamente pacífica, a 

depender unicamente deles. Nessa situação, não há a quem recorrer; por isso, mesmo antes do 

alastramento total da cegueira epidêmica, ainda mesmo em seu início, todas as solicitações 

dos internos (por comida ou medicamentos, por exemplo) são sumariamente negadas. Então o 

médico constata: “[...] As ordens que acabámos de ouvir não deixam dúvidas, estamos 

isolados, mais isolados do que provavelmente já alguém esteve, e sem esperança de que 

possamos sair daqui antes que se descubra o remédio para a doença [...]” (SARAMAGO, 

1995, p. 51, grifos nossos).  

A estada no manicômio aparece como a primeira experiência – após o início da 

“situação-limite” – de convivência coletiva; é nele que todos os cegos, em número crescente 

(o que muito influi nos conflitos), precisam encontrar modos, regras, códigos minimamente 

harmoniosos de convívio, a fim de não elevar a graus maiores o caos: “O médico disse, Todos 

ouvimos as ordens, aconteça o que acontecer, uma coisa sabemos, ninguém vos virá ajudar, 

por isso seria conveniente que nos começássemos a organizar já, porque não vai tardar muito 

que esta camarata esteja cheia de gente, esta e as outras.” (SARAMAGO, 1995, p. 52, grifos 

nossos). A comida é a única coisa com a qual se compromete o governo. Em suas 

ponderações, o narrador afirma que a prioridade é “primeiro a comida, depois a organização” 

(SARAMAGO, 1995, p. 110), o que, embora se deva levar em conta o problema que é a 

própria quarentena, dá-nos a entender que, distribuída regularmente a comida, mesmo que em 
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número não suficiente para todos (o que acaba por forçar a divisão de um prato de comida 

para dois ou mais cegos), seria possível organizar-se dentro do manicômio, vivendo com a 

mínima dignidade nessa comunidade forjada. 

“Organizar”26 é uma das palavras-chave de ESC, se considerarmos desde as 

tentativas de construção de modelos de convivência coletiva até as mensagens que aparecem 

ao longo de todo o romance como sentenças sobre a situação do mundo. Organizar-se é o 

desafio dos cegos; muitos parecem conspirar (ou pelo menos desejar) para que essa tentativa 

malogre. A “mulher do médico” acredita que “[...] provavelmente é disso mesmo que eles 

estão à espera, que acabemos aqui uns atrás dos outros, morrendo o bicho acaba-se a 

peçonha.” (SARAMAGO, 1995, p. 64). Porém, está ela no manicômio, e se empenha em 

ajudar os que estão consigo. Deve-se observar, apesar dessa presteza, que ela sabe não poder 

se desdobrar a ponto de dar conta de todos os serviços. É por isso que cogita – já prevendo a 

dificuldade que seria – a designação de uma autoridade: 

 
A ideia, em que ao princípio se falara, de designar um responsável por cada 
camarata, poderia, sabe-se lá, ajudar a resolver estes apertos e outros por desgraça 
ainda piores, sob condição, porém, de que a autoridade desse responsável, 
certamente frágil, certamente precária, certamente posta em causa a cada momento, 
fosse claramente exercida a bem de todos e como tal reconhecida pela maioria. Se 
não o conseguirmos, pensou, acabaremos por matar-nos aqui uns aos outros. 
(SARAMAGO, 1995, p. 93, grifo nosso). 

 
Esses critérios para a legitimidade da autoridade mostram-se problemáticos: nem 

todos estão certos de se disporem a viver em prol do bem de todos, menos ainda a dar crédito 

a alguém que se proponha a fazê-lo. Com um número cada vez maior de cegos, isso se torna 

ainda mais difícil; a duras penas se conseguiu, por exemplo, estabelecerem-se modos 

minimamente civilizados na primeira camarata. Alguém que conseguisse unir todos em prol 

deles mesmos seria “utopia” – assim como a confiança mútua: 

 
Aproveitando-se do alvoroço, alguns dos cegos tinham-se escapulido com umas 
quantas caixas [...] Os de boa-fé, que sempre os há por mais que se lhes diga, 
protestaram, indignados, que assim não se podia viver, Se não podemos confiar uns 
nos outros, aonde é que vamos parar, perguntavam uns, retoricamente, ainda que 
cheios de razão [...] (SARAMAGO, 1995, p. 107, grifo nosso). 

 
Até esse ponto – em que ainda não havia furtos de comida – tudo estava 

relativamente bem. Mesmo em número insuficiente, conseguia-se dividir o que chegava para 

todos. Mostra-se que, pacificamente, era possível, apesar das adversidades, que todos se 

                                                
26 “1. Constituir em organismo. 2. Formar (seres organizados). 3. Dispor; pôr em ordem. 4. Constituir. 5. Tomar 
forma regular.” (DICIONÁRIO DO AURÉLIO, 2008). 
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mantivessem e alojassem minimamente bem. O primeiro estágio da situação-limite seria bem 

sucedido. Seria, não fossem as atitudes “desumanas” dos “cegos malvados”27 – o elemento 

que desestabiliza totalmente o convívio “ameno” até então percebido. A “comunidade” dos 

cegos da primeira camarata insinuava-se como proposta viável. Foram eles “[...] capazes, com 

maior ou menor consciência, de levar com dignidade a cruz da natureza eminentemente 

escatológica do ser humano.” (SARAMAGO, 1995, p. 133) – como se caminhasse a 

humanidade para sua própria destruição. Mas surge, autoritariamente, um líder – uma 

“autoridade” totalmente oposta ao que se vislumbrava como necessário. Não tivesse isso 

acontecido, seria possível uma convivência mais tranquila, tal como relata o narrador: 

 
Olhando a situação a frio, sem preconceitos nem ressentimentos que sempre 
obscurecem o raciocínio, havia que reconhecer que as autoridades tiveram visão 
quando decidiram juntar cegos com cegos, cada qual com seu igual, que é a boa 
regra da vizinhança, como os leprosos, não há dúvida, aquele médico lá ao fundo 
está no certo quando diz que nos temos de organizar, a questão, de facto, é de 
organização, primeiro a comida, depois a organização, ambas são indispensáveis à 
vida, escolher umas quantas pessoas disciplinadas e disciplinadoras para dirigirem 
isto, estabelecer regras consensuadas de convivência, coisas simples, varrer, arrumar 
e lavar, disso não nos podemos queixar, até nos mandaram sabão, detergentes, 
manter a cama feita, o fundamental é não perdermos o respeito por nós próprios, 
evitar conflitos com os militares que cumprem com o seu dever vigiando-nos, para 
mortos já temos que baste, perguntar quem é que conhece aqui  histórias que queira 
contar ao serão, histórias, fábulas, anedotas, tanto faz, imagine-se a sorte que seria 
saber alguém a Bíblia de cor, repetíamos tudo desde a criação do mundo, o 
importante é que nos ouçamos uns aos outros, pena não haver um rádio, a música 
sempre foi uma grande distracção, e íamos acompanhando as notícias, por exemplo, 
se se descobrisse a cura da nossa doença, a alegria que não seria aqui. 
(SARAMAGO, 1995, p. 109-10, grifos nossos). 

 
Destacamos do excerto duas passagens que consideramos importantes: a 

reiteração da necessidade de organização (nesse primeiro estágio da situação-limite) e de 

respeito dos cegos uns com os outros. Isso fracassa no manicômio. Ao mesmo tempo em que 

se aponta como necessário o respeito entre os cegos, vê-se como fundamental a organização, 

pois só assim eles podem ter alguma perspectiva de convivência decente. Essa proposta se 

fundamenta na “associação de necessidades e de solidariedade” (BENHABIB, 2012). A 

transformação que deveria acontecer é a da passagem da heteronomia à autonomia (LIMA, 

1984), isto é, somente se libertando da autoridade que lhe impõem regras de como conviver os 

cegos conseguiriam a autonomia de construir, com cooperação e respeito mútuo, novos 

                                                
27 Com a divisão entre grupos – e sobretudo por conta da intenção de dominação de um deles –, a harmonia 
fracassa: “[...] entre as maiores ameaças aos humanos figuram os próprios humanos. Em nome do objetivo de se 
proteger da destruição, grupos de pessoas ameaçam outros grupos de destruição. Desde os primeiros dias, 
sociedades formadas por seres humanos exibem as duas faces de Janus: pacificação para dentro, ameaça para 
fora.” (ELIAS, 2001, p. 10). Não teria tentado o grupo de cegos guiados pela “mulher do médico” subverter essa 
lógica? 
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modelos de sociedade. Para essa construção, que deve ser conjunta, o fundamental é ouvir o 

outro – isso constitui a necessidade primeira para conseguirem se organizar. Desse modo, não 

se expõem regras a serem obedecidas, muitas vezes sob coerção, mas um princípio que cada 

um deve por si próprio, livremente, perceber como necessário.  

Quando chegam novos grupos de cegos, as expectativas em relação ao 

abastecimento de comida e ao trato dado pelo governo são as melhores: 

 
A chegada de tantos cegos pareceu trazer pelo menos uma vantagem. Pensando bem, 
duas, sendo a primeira de uma ordem por assim dizer psicológica, na verdade é 
muito diferente estar à espera, em cada momento, de que se nos apresentem novos 
inquilinos, e ver que o prédio finalmente se encontra cheio, que a partir de agora 
passou a ser possível estabelecer e manter com os vizinhos relações estáveis, 
duradouras, não perturbadas [...] (SARAMAGO, 1995, p. 117). 

 
As ponderações do narrador, notadamente conjecturais, são também expectativas, 

esperanças de boa parte dos cegos – a vantagem de ordem psicológica. Tão rapidamente 

surgiu, essa esperança desvaneceu: a “mulher do médico”, observando a conflituosa relação 

entre os cegos, constata: “Avançando juntos, como uma pinha, romperam caminho por entre 

os cegos das outras camaratas. Quando alcançaram o átrio, a mulher do médico compreendeu 

logo que nenhuma conversação diplomática iria ser possível, e que provavelmente não o seria 

nunca.” (SARAMAGO, 1995, p. 138). Nesse primeiro teste de convivência, os outros também 

poderiam ter percebido isso, mas somente ela, por ser aquela que tem olhos entre os que não 

veem, parece ir além: ser capaz de pensar em soluções, em mudança. Para fazer isso, contudo, 

ela precisa matar.  

  
Que havemos nós de fazer, disse, era quase uma pergunta, uma mal resignada 
pergunta para que não existia resposta, como um desalentado abanar de cabeça, 
tanto assim que a empregada do consultório não fez mais do que repeti-la, Que 
havemos nós de fazer. A mulher do médico levantou os olhos para a tesoura 
dependurada na parede, pela expressão deles dir-se-ia que estava a fazer-lhe a 
mesma pergunta, salvo se o que procuravam era uma resposta à pergunta que ela lhe 
devolvia, Que queres fazer comigo. (SARAMAGO, 1995, p. 168-69, grifos nossos). 

 
Matar, nessa situação, tem um motivo maior que a própria vontade da “mulher do 

médico”: é quase que uma obrigação, a fim de salvar seu grupo (e todos os outros) do jugo 

dos cegos malvados. Por se sentir responsável por eles, ela se vê capaz de cometer essa que 

seria uma das cegueiras, não fosse o primeiro passo para dar um pouco de esperança aos que a 

estavam perdendo – se ainda a tinham. A necessidade de matar, assim, não implica que se 

esteja a defender a violência; é antes a consciência revolucionária, um ato de coragem – de 

alguém que não se acreditava capaz disso e hesitava em fazê-lo –, justificado unicamente pela 
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situação de sujeição, merecendo ainda nota que a vida dos cegos da primeira camarata corria 

risco, não fosse tomada alguma atitude – essa violência é, portanto, revolucionária.  

Além de ter de responder à pergunta “Que havemos nós de fazer?”, a “mulher do 

médico” tem ainda outra responsabilidade: dar esperança. Ela afirma que “[...] não há nada 

melhor para fazer mudar de opinião do que uma sólida esperança.”. A situação insustentável, 

no contexto caótico, como observado por Sotta (2011, p. 10) em seu estudo sobre o ESC, 

produz “[...] imagens apocalípticas [que] constituem os momentos de esperança, solidariedade 

e união da narrativa.”. É, pois, adentrando as manifestações de esperança e desesperança que 

podemos apreender, no ESC, a proposta de Saramago para o agir imediato. 

 

3.2 Esperança e (im)paciência 

 

De modos diferentes, cada cego lança suas perspectivas no que diz respeito à 

esperança – quando mantê-la poderia ser sinal de autoenganação, de real crença num futuro 

melhor ou quando ela precisava ser combatida em nome de efetivas ações. No ESC, os sonhos 

e mesmo os gestos nos mostram os desejos, as esperanças e utopias, cada um em seu estágio, 

a depender da capacidade de agir de quem os nutre. Para os internos do manicômio, a 

esperança consiste basicamente em recuperar a visão e um dia sair de lá – são essas suas 

esperanças imediatas. Os sonhos noturnos povoam o manicômio. Aos cegos parece não haver 

alternativa a não ser esta – sonhar: 

 
Descuidados do dia de amanhã, esquecidos de que quem paga adiantado, sempre 
acaba mal servido, a maioria dos cegos, em todas as camaratas, dormiam a sono 
solto. Os outros, cansados de buscar sem resultado uma saída honrosa para os 
vexames sofridos, foram, pouco a pouco, adormecendo também, sonhando com a 
esperança de uns dias melhores do que estes, mais livres, se não mais fartos. 
(SARAMAGO, 1995, p. 151). 

 
Esse contentamento em sonhar e a recorrência ao sonho como fuga da realidade 

não deixam dúvida de que se trata de sonhos noturnos; do devaneio – do qual poderiam 

imaginar uma saída para a situação em que se encontram –, os cegos passam ao sonho – já 

estão “cansados de buscar sem resultado uma saída para os vexames sofridos”; resignam-se 

enfim, com sua realidade. 

O “velho da venda preta”, que trouxera notícias de fora e sabia haver ainda gente 

que via, era um dos laços com o mundo exterior. Sua participação tanto no mundo lá fora, 
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durante o início da quarentena, como dentro do manicômio, onde “vê” o que está a acontecer, 

dá-lhe a experiência necessária para a desesperança: 

 
[...] com a cabeça enfim fora da manta, aplicava o ouvido à ronqueira em que a débil 
alimentação eléctrica do rádio transformava a voz do locutor, quando de súbito o 
ouviu gritar, Estou cego, depois o ruído de algo chocando violentamente contra o 
microfone, uma sequência precipitada de rumores confusos, exclamações, e de 
repente o silêncio. A única estação de rádio que ali dentro o aparelho tinha podido 
captar calara-se. [...] [o velho da venda preta] adivinhava, sabia que ela não tornaria 
mais. [...] O velho da venda preta puxou a manta para cima da cabeça para poder 
chorar à vontade. 

 
Ao chorar, o velho não o faz porque mais uma pessoa cegou; antes, com essa 

cegueira em especial, ele chora por perder (mais um pouco) o restante de esperança de que 

houvesse uma solução para os que se encontram no manicômio (assistência eficiente, 

liberdade), ou mesmo de que se encontrasse a cura da cegueira branca. Sua angústia é saber 

que não havia solução.  

Também a “rapariga dos óculos escuros” alimenta suas próprias esperanças. Em 

quatro momentos, ela sente a necessidade de saber dos pais, provavelmente mortos ou, 

dificilmente, ainda vivos: 

 
[...] Sim, vamos perguntar, disse a rapariga dos óculos escuros, mas não havia 
nenhuma esperança na sua voz. (SARAMAGO, 1995, p. 235). 
 
[...] só te peço que ao menos uma vez por semana me acompanhes até aqui, para o 
caso de os meus pais terem voltado (SARAMAGO, 1995, p. 246). 
 
[...] não é que eu pense que os meus pais tenham voltado, é só por um descargo de 
consciência [...] (SARAMAGO, 1995, p. 281). 
 
[...] Crês que os meus pais darão por ela, perguntou [...] (SARAMAGO, 1995, p. 
289). 

 
No primeiro excerto, ela mostra-se descrente de que sua vizinha tenha notícia de 

seus pais, mas o faz sem “nenhuma esperança” na voz – a barbárie instalada devia ter 

dizimado os mais fracos. No segundo e no terceiro, o pedido para voltar à casa onde morava, 

acreditando que teriam os pais retornado, ou apenas por “desencargo de consciência” (parece 

ser mais que isso), insinua-se como uma crença ainda viva de encontrá-los. No último excerto, 

a esperança que ainda tinham transforma-se em questionamento, que na verdade é talvez seu 

mais profundo desejo, referente ao amor parental, mas também a uma volta ao mundo de 

antes, onde a convivência com os pais era ainda uma realidade.  

Assim como a “rapariga dos óculos escuros”, o oftalmologista também se apega a 

esperanças que lhe servem de estímulo: 
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As chaves, disse o médico, tenho-as eu, e introduzindo dificilmente três dedos num 
bolsinho das esfarrapadas calças, rente ao cós, extraiu de dentro uma pequena argola 
com três chaves, Como é que as tens tu, se eu as tinha posto na minha mala de mão, 
que lá ficou, Tirei-as, tive medo de que pudessem perder-se, achei que estavam mais 
seguras andando sempre comigo, e era também uma maneira de acreditar que um 
dia havíamos de voltar para casa. (SARAMAGO, 1995, p. 229, grifo nosso). 

 
No pequeno detalhe do guardar chaves constata-se que também no médico não 

morrera ainda a esperança; mesmo que por impulso ou como uma “maneira de acreditar” – 

“[...] à espera daqueles dias melhores que sempre estão para chegar.” (SARAMAGO, 1995, p. 

293) –, ele não se entregou à desesperança.  

O que importa, com essa breve incursão a respeito das diferentes manifestações de 

esperança e desesperança nas personagens do ESC, é observar que elas (as manifestações) 

compreendem somente – e por força das circunstâncias – desejos pessoais (voltar para casa, 

encontrar os pais) que também são esperança de retorno da época anterior à cegueira, o que 

implica, decerto, que ela (a cegueira epidêmica) precisaria acabar. Outrossim, desesperança, 

no caso do velho da venda preta (quando chora, por acreditar que não há mais saída). Quase já 

no final do romance, temos um diálogo entre o “velho da venda preta” e a “rapariga dos 

óculos escuros”, em que eles falam de esperança – tanto das individuais como das coletivas: 

 
[...] só digo que apenas servimos para isto, para ouvir ler a história de uma 
humanidade que antes de nós existiu, aproveitamos o acaso de haver aqui ainda uns 
olhos lúcidos, os últimos que restam, se um dia eles se apagarem, não quero nem 
pensar, então o fio que nos une a essa humanidade partir-se-á, será como se 
estivéssemos a afastar-nos uns dos outros no espaço, para sempre, e tão cegos eles 
como nós, Enquanto puder, disse a rapariga dos óculos escuros, manterei a esperança, 
a esperança de vir a encontrar os meus pais, a esperança de   que a mãe deste rapaz 
apareça, Esqueceste-te de falar da esperança de todos, Qual, A de recuperar a vista, Há 
esperanças que é  loucura  ter,  Pois eu digo-te que se não fossem essas já eu teria 
desistido da vida, Dá-me um  exemplo, Voltar a ver [...] (SARAMAGO, 1995, p. 
290). 

 
Essa força expectante, no entanto, não se transforma em ação. Na crônica “Esta 

palavra esperança”, do livro Deste Mundo e do Outro, Saramago critica a utilização da inicial 

maiúscula nessa palavra, por acreditar que ela diminui sua força, além bloquear o agir (como 

no contexto do ESC, em que é imprescindível alguma ação para resolver os conflitos e outros 

problemas): “Pondo a letra grande ali, é como se prendêssemos melhor a correntia esperança 

aos nossos bons desejos. Toma-se a nuvem por Juno, o projecto pelo trabalho, o sonho pela 

realidade. Pois esta palavra esperança [...] o melhor é riscá-la do nosso vocabulário.” 

(SARAMAGO, 2010, p. 172-73). A crítica de Saramago – à alienação de que toma “o sonho 

pela realidade” – dialoga com o materialismo histórico e dialético, pois se volta à ação que 

devemos ter, crente o escritor de que podemos (e devemos) transformar a realidade. Todos 
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querem sair do manicômio, mas quem, entre eles, poderia agir, sair da esfera da vontade e da 

cogitação à ação revolucionária, à práxis? Quem se responsabilizaria por isso? A exceção à 

regra: a “mulher do médico”. 

 
Esperaram até que a manhã se fez meio-dia e o meio-dia tarde. Ninguém, nem 
sequer a mulher do médico, quis perguntar pela comida. Enquanto não fizessem a 
pergunta não ouviriam o temido não, e enquanto ele não fosse dito continuariam a 
ter a esperança de ouvirem palavras como estas, Está a chegar, está a chegar, tenham 
paciência, aguentem a fome mais um bocadinho. (SARAMAGO, 1995, p. 196). 

 
Esperar implica, nesse caso, não agir, quando a necessidade o exige; e, ter 

esperança, ficar à espera do passar do tempo, sem qualquer atitude, enfim, apenas ter 

paciência, como se necessariamente o esperado viesse a acontecer. Porém: “A comida não 

veio, a comida não virá, vamos pela comida.” (SARAMAGO, 1995, p. 196). Diante dessa 

certeza, força-se a ação. Essa impaciência, na medida em que é resultado de uma situação 

concreta, na narrativa (ou ir atrás de comida ou morrer de fome), mas também um discurso 

em prol da ação, permite cruzamento com o pensamento de Saramago sobre esperança, utopia 

e impaciência – as duas primeiras quase que compreendidas por ele como sinônimas. 

 
Penso que, na prática, aconselhar alguém a que tenha esperança não é muito 
diferente de aconselhá-la a ter paciência. [...] Obviamente, nada tenho de pessoal 
contra a esperança, mas prefiro a impaciência. Já é tempo de que ela se note no 
mundo para que alguma coisa aprendam aqueles que preferem que nos alimentemos 
de esperanças. Ou de utopias. (SARAMAGO, 2009, p. 41-42). 
 

Após a tentativa de constituição duma pacífica sociedade entre os quase 300 cegos 

do manicômio, finalmente a portadora da Razão, a que via e sentia o horror de perto – 

inclusive a falta de perspectiva de vida em tal ambiente –, a “mulher do médico”, dá-se conta 

de mais uma das cegueiras:  

 
Entretanto nasceu a lua. Pela porta do átrio que dá para a cerca exterior entra uma 
difusa claridade que cresce pouco a pouco, os corpos que estão no chão, mortos dois 
deles, os outros vivos ainda, vão lentamente ganhando volume, desenho, traços, 
feições, todo o peso de um horror sem nome, então a mulher do médico 
compreendeu que não tinha qualquer sentido, se o havia tido alguma vez, continuar 
com o fingimento de ser cega, está visto que aqui já ninguém se pode salvar, a 
cegueira também é isto, viver num mundo onde se tenha acabado a esperança. 
(SARAMAGO, 1995, p. 204, grifo nosso). 

 
O quadro estático do “horror sem nome”, de corpos sob e sobre outros corpos, 

mas também a reflexão sobre a penosa estadia no manicômio, dá à “mulher do médico” a 

compreensão necessária sobre aquela situação. A decisão de assumir que enxerga, a partir 

desse momento, não tem outro motivo que não este: dar alguma esperança aos cegos de seu 
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grupo, pelos quais mais se compadece28. Ela decide que “o que não podiam era continuar ali 

[...]” (SARAMAGO, 1995, p. 204). Ao decidir dar esperança aos cegos, a “mulher do 

médico” toma aquela que certamente é umas das mais corajosas atitudes até então tomadas: 

pôr fogo ao manicômio, mesmo sabendo que o governo não ajudaria e que, dali saindo, a 

primeira ordem é que fossem mortos: 

 
[...] não há registo de alguma vez terem feito pela vida ou de se preocuparem, um 
mínimo que fosse, com o futuro, ainda que no caso dos cegos, infeliz gente, seria 
injusto acusá-los de aproveitadores ou de chupistas, aproveitadores de que migalha, 
chupistas de que refresco, há que ter cuidado com as comparações, não vão elas sair 
levianas. Porém, não há regra que não tenha a sua excepção, e esta não faltou aqui, 
na pessoa de uma mulher que, mal entrou na camarata, a segunda do lado direito, se 
pôs a remexer nos seus trapos até encontrar um pequeno objecto que apertou na 
palma da mão, como se o quisesse esconder da vista dos outros, os velhos hábitos 
custam a esquecer, mesmo quando chega um momento em que já os julgávamos de 
todo perdidos. Aqui, onde deveria ter sido um por todos e todos por um, pudemos 
ver como cruelmente tiraram os fortes o pão da boca aos débeis, e agora esta mulher, 
tendo-se lembrado de que trouxera um isqueiro [...] (SARAMAGO, 1995, p. 205, 
grifo nosso). 

 
A exceção à regra, entre os cegos que não se preocupavam com o futuro, é a 

“mulher do médico”, por ver o que viu e se responsabilizar. Saramago defende que: “Somos a 

memória que temos e a responsabilidade que assumimos. Sem memória não existimos, sem 

responsabilidade talvez não mereçamos existir.” (SARAMAGO, 1997, p. 237). Na última 

sentença do excerto, os motivos e o “remédio” que seria a atitude dela se cruzam: no 

manicômio, “onde deveria ter sido um por todos e todos por um”29, ela testemunhou a 

injustiça, viu que a proposta de comunidade fracassou, e lembra-se do isqueiro, como se 

depois dali devesse começar uma nova tentativa, erguida do fogo. Filho (2010, p. 89) coaduna 

com essa interpretação, ao defender que o incêndio “[...] significa baliza entre duas situações, 

mudança de estrutura ou recomeço [...]”, ou seja, a situação a, a estada no manicômio, onde a 

                                                
28 A “mulher do médico” decide contar que vê, mas cogitou, antes, inventar, “[...] fazer de conta que havia 
estado realmente cega e que de repente recuperara a visão, era até uma maneira de lhes dar alguma esperança, Se 
ela passou a ver, diriam uns aos outros, talvez nós também [...]” (SARAMAGO, 1995, p. 136). Contudo, ao 
decidir dar um fim à quarentena, não é só essa esperança que ela acaba por lhes dar; é, sobretudo, a chance, a 
oportunidade de constituir uma comunidade entre eles, talvez com a possibilidade mais certa de sucesso. 
29 Na crônica “Um azul para Marte”, constante no livro Deste Mundo e do Outro, Saramago pratica, mesmo que 
nesse gênero curto, literatura utópica, seguindo o molde da literatura utópica clássica – com um narrador ou 
narrador-personagem que vai a uma ilha (na crônica, outro planeta), conhece uma organização comunitária 
“perfeita” e retorna a sua pátria de origem, onde relata a experiência. Em “Um azul para Marte”, o lema “um por 
todos e todos por um” é expresso claramente como parte da utopia em que se configura Marte: “Em Marte [...] 
cada marciano é responsável por todos os marcianos.” (SARAMAGO, 2010, p. 215). Lá também “[...] não há 
guerra. Nunca houve.” (SARAMAGO, 2010, p. 216). Segundo Aguiar (2012, p. 60-61): “[...] Marte é a 
geografia ideal que muitos dos utopistas sociais do século XIX buscaram, uma terra com condições perfeitas 
para que floresça a comunidade utópica.”. Essa geografia, do que é distante e supostamente habitável, atraiu 
também Saramago, e apareceu algumas vezes, em sua poesia e em sua crônica, como o espaço de 
desenvolvimento de utopias ou de convite para pensar um novo mundo.   



64 
 

proposta de convivência harmônica fracassa, a prisão do mundo, e a situação b, a nova 

tentativa de convivência harmônica, baseada na solidariedade, o mundo da liberdade.  

Registra-se ainda no ESC a crítica à cidade, direcionadas ao micromundo que é o 

manicômio, onde as “regras” de limpeza não são cumpridas por todos, e à cidade fictícia, já 

desgastada por si só e quase inabitável, no quadro apocalíptico desenhado. Os cegos da 

primeira camarata conseguiram, além de constituir uma sólida “comunidade”, um senso mais 

aguçado de limpeza, inicialmente sob influência daquela que vê, a “mulher do médico”. A 

sujeira, nesse caso, não é detalhe sem importância – mera consequência da situação-limite –, 

mas parte do retrato distópico de Saramago, numa referência ao ambiente urbano30: 

 
Quanto à primeira camarata, talvez por ser a mais antiga e portanto estar há mais 
tempo em   processo e seguimento de adaptação ao estado de cegueira, um quarto de 
hora depois de os seus ocupantes terem acabado de comer já não se via um papel 
sujo no chão, um prato esquecido, um recipiente pingando. Tudo havia sido 
recolhido, as coisas menores metidas dentro das maiores, as mais sujas metidas 
dentro das menos sujas, como o determinaria uma regulamentação de higiene 
racionalizada, tão atenta à maior eficácia possível na recolha dos restos e detritos 
como à economia do esforço necessário para realizar esse trabalho. A mentalidade 
que forçosamente haverá de determinar comportamentos sociais deste tipo não se 
improvisa nem nasce por geração espontânea. No caso em exame parece ter tido 
uma influência decisiva a acção pedagógica da cega do fundo da camarata, aquela 
que está casada com o oftalmologista, tanto ela se tem cansado a dizer-nos, Se não 
formos capazes de viver inteiramente como pessoas, ao menos façamos tudo para 
não viver inteiramente como animais, tantas vezes o repetiu, que o resto da camarata 
acabou por transformar em máxima, em sentença, em doutrina, em regra de vida, 
aquelas palavras, no fundo simples e elementares. (SARAMAGO, 1995, p. 118-19). 

 
Porém, essa não foi a realidade do manicômio nem a da cidade durante (e antes?) 

a epidemia de cegueira. Assim, a impossibilidade de viver de modo saudável e minimamente 

bem na cidade não deixa alternativa a não ser a migração para o campo, onde será possível 

encontrar um novo modo de extrair comida e se valer da riqueza do solo e do ar sem os 

fatores prejudiciais da cidade:  

 
Comeram do mau que havia, era o melhor que tinham, a mulher do médico disse que 
estava a tornar-se cada vez mais difícil encontrar comida, que talvez devessem sair 
da cidade e ir viver no campo, ali, pelo menos, os alimentos que apanhassem seriam 
mais sãos, e deve haver cabras e vacas à solta, podemos ordenhá-las, teremos leite, e 
há a água dos poços, podemos cozer o que quisermos, a questão está em encontrar 
um bom sítio, cada um deu depois a sua opinião, umas mais entusiastas do que 
outras, mas para todos era claro que a oportunidade apertava e obrigava [...] 
(SARAMAGO, 1995, p. 305). 

 

                                                
30 Saramago afirma que o ESC reconstrói todo um cenário que são experiências nossas, do dia a dia, no ambiente 
urbano, como “[...] a podridão, a sujeira, o lixo, o ser humano conduzido à degradação suprema”. 
(SARAMAGO, 1999, p. 64). 
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Witeze Junior (2012, p. 3) observa que o texto das utopias é ponto de partida para 

“[...] se discutir a melhor forma de organização da sociedade.”, de modo que esse gênero 

propõe perguntas e pode sugerir respostas, ao confrontar diferentes formas de organização 

social. O grupo de cegos da primeira camarata, por ter vivido a experiência do manicômio e a 

da cidade, similares na dificuldade e na impossibilidade sempre mais próximas de 

sobrevivência, compreendem a insustentabilidade de outra escolha que não a de ir morar no 

campo; a questão era apenas encontrar um “bom sítio”. Note-se ainda que a possibilidade de 

migrar para o campo, fugindo do caos da cidade – talvez uma recuperação da máxima 

horaciana fugere urbem, cara a Saramago –, da sujeira e de tudo o que a desorganização 

urbana gera, parece insinuar-se como uma tentativa de re(encontro) com um modo de vida em 

que se tire da terra o necessário, desgastando-a o menos possível, em que, enfim, a qualidade 

de vida seja melhor.  

 

3.3 A utopia indefinida do Ensaio sobre a cegueira 

 

Os cegos que conseguiram, mesmo no teste em que se constitui o manicômio, 

manter alguma dignidade, na verdade não se resumem a isso. Eles apresentam-se como a 

utopia pessoal do escritor, em sua busca pelo interior da pedra. Saramago, que, em seu 

discurso de recepção do Prêmio Nobel de Literatura de 1998, assumiu-se um aprendiz de suas 

personagens31, fazia de seu narrador(-personagem)32 e de suas personagens porta-vozes de 

metáforas, conselhos e mensagens éticas, indivíduos que se aproximam uns dos outros 

reconhecendo-os, reparando-os.  

Além de construir relações afetivas (não necessariamente amorosas) entre os 

personagens, a narrativa saramaguiana aproxima também o leitor. Ao colocá-lo diante da 

                                                
31 Cf. “Discurso Pronunciado a 7 de Dezembro de 1998 na Academia Sueca – De como a Personagem Foi 
Mestre e o Autor seu Aprendiz”. In: SARAMAGO, José. Da estátua à pedra e discursos de Estocolmo. 
Belém: Ed.UFPA; Lisboa: Fundação José Saramago, 2013, pp. 71-87. 
32 Saramago escreveu um texto algumas vezes tratado como uma afronta à categoria literária e teórica do 
narrador, em sua perspectiva acadêmica, mas essa contestação – que preferimos chamar de contribuição – não 
nega a existência do narrador; antes, trata-se de uma concepção de Saramago que ele tenta, partindo de sua obra, 
especificamente, defender como uma realidade nas obras de outros escritores, de maneira geral, rompendo a 
barreira que separaria totalmente narrador e autor. O que ele intenta, no fundo, é que não se fixe numa análise 
que trate seu texto como uma peça distante dele, da pessoa que foi: “Um livro não está formado somente por 
personagens, conflitos, situações, lances, peripécias, surpresas, efeitos de estilo, exibições ginásticas de técnicas 
de narração – um livro é, acima de tudo, a expressão de uma parcela identificada da humanidade: o seu autor.” 
(SARAMAGO, 1998a, p. 27). 
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união de um grupo de cegos que não sabem tudo uns dos outros, mas que gostam uns dos 

outros, ainda que receosos quanto à aceitação no grupo sendo revelado seu adorno da pedra – 

a profissão, as deficiências, a aparência33 –, Saramago constrói uma utopia ética, assistêmica, 

direcionando ao receptor a missão de “reparar” o outro em sua dignidade. 

No Quadro 134, temos mais claramente expostos os elementos em contraposição 

nesse pensamento de Saramago. A eutopia do escritor compreende a verdade: vai ao fundo da 

estátua, à procura do ser – as personagens podem não-parecer, mas só é possível descobrir 

seu eu se nos direcionarmos ao ser. No polo oposto, temos a distopia, que compreende a 

falsidade, isto é, aquilo que não é, mas que pode parecer – por exemplo, quando julgamos 

superficialmente, quando formamos nosso julgamento na aparência. A superfície, portanto, 

corresponde à estátua, que joga com o parecer e o não-parecer – são as manifestações 

possíveis do eu; a pedra, por sua vez, que joga com o ser e o não-ser, corresponde à 

imanência, ao verdadeiro eu de cada um. 

 

Quadro 1 – Eutopia e distopia 

 

                                                
33 A “rapariga dos óculos escuros” tem vergonha por ser prostituta; o “velho da venda preta”, por ser idoso e 
deficiente. Ela receia que descubram o que fazia; ele, que a rapariga o veja.  
34 O Quadro 1 foi uma das contribuições do professor Leite Júnior, com base nas “modalidades veridictórias” – 
que sustentam o julgamentos dos desempenhos –, de Greimas e Courtés. 
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Ao se referir à “rapariga dos óculos escuros”, que atuava como profissional do 

sexo, o narrador fala de “definição primária”: “Se não se pretender reduzi-la a uma definição 

primária, o que finalmente se deverá dizer dela, em lato sentido, é que vive como lhe apetece 

e ainda por cima tira daí todo o prazer que pode.” (SARAMAGO, 1995, p. 31). A definição 

primária da “rapariga”, isto é, a manifestação (a estátua), seria justamente “profissional do 

sexo/prostituta”, mas sua individualidade, a imanência (a pedra), jamais se resumiria a esse 

detalhe – e é por isso que se faz o esforço por considerá-la para além de suas atividades, como 

ser humano que ela é. Essa mesma mulher, que num acesso de raiva feriu o “bom 

samaritano”35, quando ele tentava assediá-la, tem a capacidade de pedir perdão pelo que fez. 

Assim como ele próprio: 

 
[...] eu não posso ficar neste estado, senhor doutor, o sangue não para, por favor 
ajude-me, e desculpe se há bocado fui malcriado consigo, lamentava-se o ladrão. 
Estamos a ajudá-lo, é o que estamos a fazer, disse o médico (SARAMAGO, 1995, 
p. 58, grifos nossos). 
 
Naturalmente, o primeiro cego já disse à mulher, em voz sussurrada, que um dos 
internados é o patife que lhes levou o carro, Imagina tu a coincidência, mas, como 
entretanto tinha sabido que o pobre diabo está mal do ferimento da perna, teve a 
generosidade de acrescentar, Basta para o seu castigo. E ela, por causa da grande 
tristeza de estar cega e da grande alegria de ter recuperado o marido, a alegria e a 
tristeza podem andar unidas, não são como a água e o azeite, nem se lembrou do que 
tinha dito dois dias antes, que daria um ano de vida para que o malandro, palavra 
sua, cegasse. E se alguma última sombra de rancor ainda lhe andava a turvar o 
espírito, de certeza se dissipou quando o ferido gemeu lastimosamente [...] 
(SARAMAGO, 1995, p. 67, grifos nossos).  
 
A rapariga dos óculos, que se tinha levantado ao ouvir o gemido, veio-se chegando 
devagar, contando as camas. Inclinou-se para a frente, estendeu a mão, que roçou a 
cara da mulher do médico, e depois, tendo alcançado, sem saber como, a mão do 
ferido,  que queimava,  disse pesarosa, Peço-lhe perdão, a culpa foi toda minha, não 
era preciso fazer o que fiz, Deixe lá, respondeu o homem, são coisas que acontecem 
na vida, eu também fiz o que não devia ser feito. (SARAMAGO, 1995, p. 68, grifos 
nossos). 

 
O médico, tal como sua esposa, compreende que muitas das ofensas, das ações 

inapropriadas devem ser consideradas tendo-se em conta o estado em que se encontram; por 

isso (como se observa no primeiro excerto) ele não guarda qualquer rancor do “bom 

samaritano”. Aliás, é ele também que se dispõe a ajudá-lo. Mas se o “rancor” que o médico 

                                                
35 É válido notar a relação com a figura do “bom samaritano” do Evangelho, visto como inimigo – gente  da 
Samaria. Jesus restaura a imanência com “A parábola do bom samaritano”:  “[...] Descia um homem de 
Jerusalém para Jericó, e caiu nas mãos dos salteadores, os quais o despojaram, e, espancando-o, se retiraram, 
deixando-o meio morto. E ocasionalmente descia pelo mesmo caminho certo sacerdote; e, vendo-o, passou de 
largo. E d’igual modo também um levita, chegando àquele lugar, e vendo-o, passou de largo. Mas um 
samaritano, que ia de viagem, chegou ao pé dele, e, vendo-o, moveu-se de íntima compaixão” (Lc 10.30-33). A 
imanência também é recuperada pela “mulher do médico”, pelo oftalmologista e pela “rapariga dos óculos 
escuros”. 
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poderia guardar era por motivo sem muita importância (uma breve discussão com o “bom 

samaritano”), com o primeiro cego e sua esposa o caso era outro – tinham sido roubados por 

ele. No entanto, o sofrimento (“quando o ferido gemeu lastimosamente”) fora capaz de apagar 

qualquer resquício de raiva.  

No último excerto, assim como no anterior, ferido e culpada, ou culpado e 

assediada, ou culpado e culpada – enfim, dois indivíduos que reconhecem seus erros e 

conseguem compreender os dos outros – pedem perdão um ao outro. A unidade quase 

“familiar” que formam os cegos da primeira camarata é também latente noutros momentos, 

assim como a dignidade ainda preservada: 
 

Estão sentados juntinhos, as três mulheres e o rapaz no meio, os três homens em 
redor, quem os visse diria que já nasceram assim, é verdade que parecem um corpo 
só, com uma só respiração e uma única fome. (SARAMAGO, 1995, p. 66). 
 
Quem não se cansa a repetir que tem fome é o rapazito estrábico, apesar de a 
rapariga dos óculos escuros, praticamente, ter tirado a comida à sua boca para a dar a 
ele. (SARAMAGO, 1995, p. 87). 
 
Um dos cegos, decerto influenciado pela atmosfera malsã deixada pelo delito 
cometido, teve uma inspiração, Se os esperássemos no átrio, eles levariam um 
valente susto só de nos verem, talvez deixassem cair uma ou duas caixas, mas o 
médico disse que não lhe parecia isso bem, seria uma injustiça, castigar quem não 
tinha culpa. (SARAMAGO, 1995, p. 109). 
 
Não havia comida senão a que traziam nos sacos, a água tinham de poupá-la até à 
última gota, e a respeito de iluminação foi muita sorte terem encontrado duas velas 
no armário da cozinha, ali guardadas para acudir a ocasionais faltas de energia e que 
a mulher do médico acendeu em seu próprio benefício, os outros não precisavam, já 
tinham uma luz dentro das cabeças, tão forte que os cegara. Não dispunham os 
companheiros de mais do que este pouco, e contudo veio a ser uma festa de família, 
daquelas, raras, onde o que é cada um, é de todos. (SARAMAGO, 1995, p. 240). 
 
Que queres então que eu faça, Vem comigo, vem para nossa casa, E eles, O que vale 
para ti, vale para eles, mas é sobretudo a ti que eu quero, Porquê, Eu própria me 
pergunto porquê, talvez porque te tenhas tornado como minha irmã, talvez porque o 
meu marido se deitou contigo [...] (SARAMAGO, 1995, p. 240, grifo nosso). 
 

No primeiro excerto, ainda no início, atente-se ao uso do verbo parecer (“um só 

corpo”), provavelmente usado porque aquele grupo ainda estava em fase de construir alguns 

laços afetivos que depois solidificariam ainda mais. No segundo, a “rapariga dos óculos 

escuros” mostra-se, e assim em todo o romance, como a protetora do “rapazito estrábico”, 

como uma mãe; o zelo dela para com o garoto, sua capacidade de perdoar a aproximam da 

“mulher do médico”, que, como esclarecia Saramago, não cega “[...] porque havia sido capaz 

de compaixão, de amor, de respeito, de manter um sentido de profunda dignidade na sua 

relação com os outros [...]” (SARAMAGO, 2013, p. 44). A humanização intencionada, a do 

leitor, talvez já se tenha concretizado, embora, a rapariga, “[...] o que ela queria dizer era que 
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tinha sido castigada por causa do seu mau porte, da sua imoralidade [...]” (SARAMAGO, 

1995, p. 36).  

No terceiro excerto, observa-se uma oportunidade de vantagem apontada por um 

dos cegos, a fim de conseguir mais comida; o médico, porém, fala de injustiça e repreende a 

ação. No quarto, já “libertos” do manicômio, num dos momentos de maior tranquilidade 

desde o início da saga dos sobreviventes, a harmonia entre os cegos possibilita que, mesmo 

com parca comida, torne-se aquele momento uma “festa de família”, em que não há vantagem 

de uns sobre outros: o que é de um, é de todos. No último trecho, ao encontrar sua casa e 

cogitar lá permanecer, a “rapariga dos óculos escuros” vê-se diante do dilema de se afastar de 

sua “comunidade”, mas resolve permanecer com sua “família”, a associação baseada na 

solidariedade, o segundo projeto de organização. Baltrusch (2014, p. 15) observa que “[...] no 

pensamento ideológico e literário de Saramago a utopia de uma organização social baseia-se 

[...] na ideia de solidariedade, de resistência popular e de activismo anti-sistémico, tal como 

ilustram A Jangada de Pedra (1986) e Ensaio sobre a Cegueira (1995).”. Esse “activismo 

anti-sistémico” se expressa, no ESC, como proposta ética – utopia pessoal do escritor – 

colocada em prática no pequeno grupo de cegos da primeira camarata. 

Esses primeiros cegos, porém, não estão isentos das marcas culturais que os 

influenciam, por estarem ainda sob o domínio de uma estrutura dominada pela Economia, o 

Único (LEVY, 2012), o elemento, dentre os que constituem a sociedade – o econômico, o 

religioso, o social, entre outros – que a vida, sobrepondo-se, como defende Saramago, à 

“felicidade do povo”:  

 
[...] o Mercado que condiciona por todos os modos os governos para que lhe 
“levem” os povos. E se falo assim do Mercado é porque é ele, hoje, e mais que 
nunca em cada dia que passa, o instrumento por excelência do autêntico, único e 
insofismável poder, o poder económico e financeiro mundial, esse que não é 
democrático porque não o elegeu o povo, que não é democrático porque não é regido 
pelo povo, que finalmente não é democrático porque não visa a felicidade do povo. 
(SARAMAGO, 2009, p. 40). 

 
No grupo dos cegos da primeira camarata, apesar de não haver “no mundo nada 

que em sentido absoluto nos pertença, outra não menos transparente verdade.” 

(SARAMAGO, 1995, p. 143), o primeiro cego mantém ainda um profundo sentimento de 

propriedade, referente à casa que possui:  

 
É verdade que tinha os olhos fechados e que dava à leitura uma atenção mais do que 
vaga, mas a ideia de irem todos viver para o campo impedia-o de adormecer, 
parecia-lhe um grave erro afastar-se tanto da sua casa, por muito simpático que fosse 
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o tal escritor convinha mantê-lo sob vigilância, aparecer por lá de vez em quando. 
(SARAMAGO, 1995, p. 306). 

 
Não indo morar no campo, com os outros de seu grupo, na “família” 

harmonicamente constituída, ele e a mulher seriam só mais dois cegos em meio aos dejetos, 

ao “cemitério dos vivos”, enfim, ao “labirinto” que é a cidade; mesmo assim, importa-se 

demasiadamente com uma propriedade que de nada lhe serve naquele momento, uma vez que 

podem morar todos juntos. Tal atitude evidencia a dificuldade de superar o modelo de vida de 

outrora, um pertencimento ainda grande aos códigos da sociedade de antes, representados na 

posse de uma propriedade. 

A necessidade de se organizar – a utopia não realizada, o possível da História que 

permeia o ESC – é uma constante, é a insatisfação da “mulher do médico” e de seu esposo, 

sempre em busca desse possível, malogrado no manicômio, na História, mas cultivado ainda 

pelos dois. Segundo Berriel (2005, p. 6), “[...] o utopista procura superar a realidade 

contingente propondo, como alternativa, uma sociedade perfeita enquanto racionalmente 

fundada.”. A organização, além de compreender a urgência de que nos unamos em prol de um 

objetivo coletivo, pode significar o possível calcado na realidade – a utopia realista –, pois é 

uma crítica ao que temos condições de fazer, com os recursos que temos, mas não fazemos – 

por isso, também, a Razão estaria pervertida. Baltrusch (2014, p. 11), ao avaliar o pensamento 

ideológico de Saramago, observa que  

  
[...] José Saramago tem sido [...] um pragmático ao insistir que a importância da 
utopia não reside no seu significado etimológico como ‘não lugar’, como esperança 
espácio-temporal sempre adiada para um futuro longínquo, mas na sua possível 
transformação em ‘acção contínua’ imediata, o que chegou a definir como “a minha 
utopia”. 

 
É por isso que ele, no discurso do Fórum Social Mundial, rejeita a utopia, 

concebendo-a a partir de uma perspectiva que desconsidera todo o poder impulsionador, 

motor mesmo do “não” revolucionário de que ele fala em sua última entrevista36. A “acção 

contínua” imediata, mesmo no cenário apocalíptico do ESC, a aversão à esperança – na 

compreensão de Saramago, a força expectante que paralisa a ação – é o que move a “mulher 

do médico” a sempre procurar pensar no presente: 

  
Chegou a altura de decidirmos o que devemos fazer, estou convencida de que toda a 
gente está cega, pelo menos comportavam-se como tal as pessoas que vi até agora, 

                                                
36 Em sua última entrevista, concedida ao jornalista e amigo José Rodrigues dos Santos, Saramago afirma: “Um 
‘não’ resulta de um statu quo ante que estava ali e que é confrontado com o aparecimento de um pensamento, de 
uma ação, de uma revolução: não.” (SANTOS, 2010, p. 51). 
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não há água, não há electricidade, não há abastecimentos de nenhuma espécie, 
encontramo-nos no caos, o caos autêntico deve de ser isto, Haverá um governo, 
disse o primeiro cego, Não creio, mas, no caso de o haver, será um governo de cegos 
a quererem governar cegos, isto é, o nada a pretender organizar o nada, Então não 
há futuro, disse o velho da venda preta, Não sei se haverá  futuro, do que agora se 
trata é de saber como poderemos viver neste presente, Sem futuro, o presente não 
serve para nada, é como se não existisse, Pode ser que a humanidade venha a 
conseguir viver sem  olhos, mas então deixará de ser humanidade, o resultado está à 
vista, qual de nós se considerará ainda tão humano como antes cria ser, eu, por 
exemplo, matei um  homem [...] (SARAMAGO, 1995, p. 244, grifos nossos). 

 
Quando finalmente decidem definir “o que havemos de fazer”, novamente fala-se 

de organização. O “primeiro cego” questiona se haverá um governo, sua referência anterior de 

organização, o elemento que registra a capacidade imaginativa assentada nas experiências do 

passado. Por não haver governo, também o “velho da venda preta” mostra-se impedido de 

conseguir imaginar o futuro: “Então não haverá futuro”. Essa constatação, que pode ser 

interpretada como a perspectiva particular do “velho da venda preta”, não permite, contudo, 

apenas esse entendimento. A imaginação, ao não conceber a continuidade do mundo sem o 

que a personagem considera seu “pilar”, deixa transparecer a castração de sua capacidade 

inventiva – no que toca ao futuro.  

Pode-se compreender esse conjunto de declarações reveladoras como provações 

que desafiam a capacidade das personagens de imaginar o mundo como uma “ilha 

desconhecida”37, isto é, ainda aberto ao poder da inventividade humana. É também nessa 

perspectiva que Saramago se distancia da forma matriarcal do gênero utópico, propondo “[...] 

uma viagem que parte do conhecido para o desconhecido, imaginado e desejado, como um 

lugar que se inscreve num processo de descobertas desenvolvido através destas narrativas e 

que se torna a sua questão fundamental.” (MARTINS, 2004, p. 2). Assim, na viagem à qual 

Saramago leva seus cegos, indaga-se-lhes se são capazes de pensar outro mundo, um mundo 

onde haveria ainda esperança: 

  
Uma hipótese: talvez esta necessidade imperiosa de organizar uma lembrança 
coerente do meu passado, dessa sempre, feliz ou infeliz, única infância, quando a 
esperança ainda estava intacta, ou, ao menos, a possibilidade de vir a tê-la, se tenha 
constituído, sem que eu o pensasse, como uma resposta vital para contrapor ao 
mundo medonho que estou a caminho de imaginar e descrever no Ensaio sobre a 
Cegueira. (SARAMAGO, 1997, p. 105).  

                                                
37 Essa é a “mensagem”, de modo semelhante, d’O conto da ilha desconhecida (1998b, p. 40): o “homem do 
leme” confessa à “mulher da limpeza”: “[...] quero encontrar a ilha desconhecida, quero saber quem sou eu 
quando nela estiver, Não o sabes, Se não sais de ti, não chegas a saber quem és, O filósofo do rei, quando não 
tinha que fazer, ia sentar-se ao pé de mim, a ver-me passajar as peúgas dos pajens, e às vezes dava-lhe para 
filosofar, dizia que todo o homem é uma ilha, eu, como aquilo não era comigo, visto que sou mulher, não lhe 
dava importância, tu que achas, Que é necessário sair da ilha para ver a ilha, que não nos vemos se não nos 
saímos de nós, Se não saímos de nós próprios, queres tu dizer, Não é a mesma coisa.”. 
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Quando encontra o primeiro grupo reunido a ouvir e apregoar discursos de 

natureza diversa, conjecturando sobre uma possível nova sociedade – boa parte desses 

discursos de cunho religioso, entre os quais o do próprio livro (“cegueira voluntária”), o que o 

insere na realidade histórica como uma tentativa de desalienação –, a “mulher do médico” 

observa que ali não se fala de organização:  

 
Proclamava-se ali o fim do mundo, a salvação penitencial, a visão do sétimo dia, o 
advento do anjo, a colisão cósmica, a extinção do sol, o espírito da tribo, a seiva da 
mandrágora, o unguento do tigre, a virtude do signo, a disciplina do vento, o 
perfume da lua, a reivindicação da treva, o poder do esconjuro, a marca do 
calcanhar, a crucificação da rosa, a pureza da linfa, o sangue do gato preto, a 
dormência da sombra, a revolta das marés, a lógica da antropofagia, a castração sem 
dor, a tatuagem divina, a cegueira voluntária, o pensamento convexo, o côncavo, o 
piano, o vertical, o inclinado, o concentrado, o disperso, o fugido, a ablação das 
cordas vocais, a morte da palavra, Aqui não há ninguém a falar de organização, disse 
a mulher do médico ao marido, Talvez a organização seja noutra praça, respondeu 
ele. Continuaram a andar. (SARAMAGO, 1995, p. 284). 

 
Ao procurarem por grupos que falem de “organização”, permite-se que se 

interprete dessa busca que eles ainda creem – e veem como necessária – na possibilidade de 

uma “refundação” do mundo (GUILLEBAUD, 2003), da sociedade em que vivem, isto é, 

uma nova sociedade que se desenvolva a partir da organização. Porém, no conjunto de falas 

enumeradas no excerto, que constituem um discurso babélico-mítico como forma de 

verbalizar o caos (falta de ordenamento), não se percebe organização – não somente pela 

confusão de discursos, mas por não parecerem as personagens identificar em nenhum deles 

algo que à organização se assemelhe. Desse modo, não é possível identificar qual seria a 

“organização” ideal, no entendimento da “mulher do médico” e do esposo – assim como não é 

possível quando se fala de organização no manicômio.  

Quando eles encontram, mais uma vez, cegos que, à primeira vista, não pareciam 

cegos – expressão repetida duas vezes, nas páginas 284 e 295, como que para atestar que é o 

discurso de “cegos que não querem ver” –, o narrador novamente expõe que discursos se 

difundiam ali, na outra praça:  

 
Proclamavam-se ali os princípios fundamentais dos grandes sistemas organizados, a 
propriedade privada, o livre cambio, o mercado, a bolsa, a taxação fiscal, o juro, a 
apropriação, a desapropriação, a produção, a distribuição, o consumo, o 
abastecimento e o desabastecimento, a riqueza e a pobreza, a comunicação, a 
repressão e a delinquência, as lotarias, os edifícios prisionais, o código penal, o 
código civil, o código de estradas, o dicionário, a lista de telefones, as redes de 
prostituição, as fábricas de material de guerra, as forças armadas, os cemitérios, a 
polícia, o contrabando, as drogas, os tráficos ilícitos permitidos, a investigação 
farmacêutica, o jogo, o preço das curas e dos funerais, a justiça, o empréstimo, os 
partidos políticos, as eleições, os parlamentos, os governos, o pensamento convexo, 
o côncavo, o plano, o vertical, o inclinado, o concentrado, o disperso, o fugido, a 
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ablação das cordas vocais, a morte da palavra. Aqui fala-se de organização, disse a 
mulher do médico ao marido, Já reparei, respondeu ele, e calou-se. (SARAMAGO, 
1995, p. 295-96, grifo nosso). 

 
Dessa vez, aparentemente, fala-se de organização. O excerto inicia-se com a 

informação dada pelo narrador: “os princípios fundamentais dos grandes sistemas 

organizados”. É esse o modelo estabelecido na maior parte do mundo – hoje. De modo 

semelhante ao que fez no romance anterior – O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), entre 

as páginas 381 e 385, no diálogo entre Deus e Jesus, ao citar inúmeras pessoas mortas em 

nome da religião38 –, nesses dois trechos do ESC, Saramago recorre a informações que fazem 

parte do conhecimento histórico e econômico, especificamente elencado, como se fossem uma 

projeção dos cegos para uma organização societária futura. No Evangelho..., também se trata 

de uma antevisão (os que ainda serão mortos), mas, no ESC, além de antevisão (o que 

faremos na organização futura), pois se trata de um vislumbre da “nova” sociedade, calca-se 

na experiência histórica (capitalista) ainda em curso – o que fazemos. 

Note-se que grande parte dos itens dos discursos, incluindo-se os primeiros, 

referem-se à Economia, ao Único de que fala Levy (2012). Somente muito depois, na lista dos 

discursos, aparece “justiça”, distante, portanto, das primeiras necessidades – se considerarmos 

a ordem em que aparecem como importante na interpretação. Ressalta-se ainda que o modelo 

pretendido, ao que tudo indica, é o democrático – “os partidos políticos, as eleições, os 

parlamentos, os governos”, o que não significa, obviamente, que não faça parte da utopia 

evidenciada pela negação do oftalmologista a aversão a esse sistema de governo. Parece-nos, 

antes, ser a crítica atenta, ao não deixar escapar o estabelecido (que corre o risco de deixar de 

ser repensado), de Saramago para com a democracia. Por fim, ressaltamos que o ordenamento 

dos itens feito no trecho não é gratuito; essa enumeração é caótica – surge desse modo para 

mostrar a confusão que são esses supostos “sistemas organizados”. 

Ao final do excerto, a negação da sociedade contemporânea – de sua 

“organização” – é magistralmente concentrada numa única atitude: o silêncio. Ao ouvir tudo o 

                                                
38 “Para começar por quem tu [Jesus] conheces e amas, o pescador Simão, a quem chamarás Pedro, será, como 
tu, crucificado, mas de cabeça para baixo, crucificado também há-de ser André, numa cruz em forma de X, ao 
filho de Zebedeu, aquele que se chama Tiago, degolá-lo-ão, E João, e Maria de Magdala, Esses morrerão de sua 
natural morte, quando se lhes acabarem os dias naturais [...] Todos eles vão ter de morrer por causa de ti, 
perguntou Jesus, Se pões a questão nesses termos, sim, todos morrerão por minha causa, E depois, Depois, meu 
filho, já to disse, será uma história interminável de ferro e de sangue, de fogo e de cinzas, um mar infinito de 
sofrimento e de lágrimas, Conta, quero saber tudo. Deus suspirou e, no tom monocórdico de quem preferiu 
adormecer a piedade e a misericórdia, começou a ladainha, por ordem alfabética para evitar melindres de 
precedências, Adalberto de Praga, morto com um espontão de sete pontas, Adriano, morto à martelada sobre 
uma bigorna, Afra de Ausburgo, morta na fogueira, Agapito de Preneste, morto na fogueira, pendurado pelos 
pés, Agrícola de Bolonha, morto crucificado e espetado com cravos [...]” (SARAMAGO, 1991, p. 381-82). 
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que se fala na praça, um modelo repetitivo do já vivido pelos personagens, do ainda vivido 

por nós leitores, o médico, à observação da esposa de que ali se fala de “organização”, 

simplesmente cala-se; afinal, o recomeço, para aqueles, não seria refundação, mas repetição. 

Mas a “mulher do médico” também profere seu discurso – não na praça, mas para a “rapariga 

dos óculos escuros”, ao preparar o enterro da vizinha desta última: 

 
Então, levada por um impulso irresistível, sem o ter pensado antes, gritou para 
aqueles cegos e para todos os cegos do mundo, Ressurgirá, note-se que não disse 
Ressuscitará, o caso não era para tanto, embora o dicionário esteja aí para afirmar, 
prometer ou ensinar que se trata de perfeitos e exactos sinónimos. Os cegos 
assustaram-se e meteram-se para dentro das casas, não percebiam por que fora dita 
uma tal palavra,  além disso não deviam estar preparados para uma revelação destas, 
via-se que não eram frequentadores da praça dos anunciamentos mágicos, a cuja 
relação, para ficar completa, só tinha faltado acrescentar a cabeça do louva-a-deus e 
o suicídio do lacrau. O médico perguntou, Por que disseste ressurgirá, para quem 
falavas, Para uns cegos que apareceram aí nas varandas, assustei-me e devo  tê-los 
assustado, E porquê essa palavra,  Não sei,  apareceu-me na cabeça e disse-a [...] 
(SARAMAGO, 1995, p. 287-88, grifos nossos). 

Ressurgirá, perguntou a rapariga dos óculos escuros, Ela, não, respondeu a mulher 
do médico, mais necessidade teriam os que estão vivos de ressurgir de si mesmos, e 
não o fazem, Já estamos meio mortos, disse o médico, Ainda estamos meio vivos, 
respondeu a mulher. (SARAMAGO, 1995, p. 288, grifos nossos). 

 
Note-se que não disse “ressuscitará”, mas “ressurgirá”. Mesmo tendo aparecido 

por acaso à mente da “mulher do médico”, à indagação da “rapariga dos óculos escuros”, ela 

responde a partir da “experiência da aprendizagem” (MARTINS, 2004, p. 3), incitando a 

“rapariga...” a entender que, por estarem vivos, podem todos ressurgir, propondo esse ato 

como uma necessidade. Segundo Wieviorka, se chegamos a acreditar que entramos 

 
[...] numa época incapaz de se pensar sobre o modo da utopia, não será pela 
definição do conteúdo do que poderiam ser as utopias. Talvez seja antes por já não 
querermos considerar que há necessariamente um hiato entre o mundo imaginado e 
o mundo real, por não querermos crer na ideia de ruptura que antecede a instauração 
de um mundo outro e melhor. (WIEVIORKA, 2000 apud MARTINS, 2004, p. 3). 

 
A falta de opções, a paralisia imaginativa, referente às possibilidades do mundo, 

que aflige a “rapariga...”, é a mesma do “velho da venda preta”, quando a “mulher do médico” 

não crê que haja um governo depois da epidemia de cegueira branca, em resposta à pergunta 

do primeiro cego: “Haverá um governo[?]” (SARAMAGO, 1995, p. 244). Como utopia 

indefinida, o ESC, no ensinamento da “mulher do médico”, defende apenas a refundação, sem 

traçar-lhe os detalhes.  

Após recobrar a visão, a “rapariga dos óculos escuros” passa então pelo teste da 

palavra, no qual se mostrará (ou não) capaz de viver com o homem com quem decidira 

construir os mais profundos laços e que tinha mesmo o “[...] monstruoso desejo de que não 
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venhamos a recuperar a vista [...]” (SARAMAGO, 1995, p. 291), quando o adorno da pedra 

não era “visto” de fato: 

 
O segundo abraço foi para o velho da venda preta, agora iremos saber o que 
verdadeiramente valem palavras, comoveu-nos tanto no outro dia aquele diálogo de 
que saiu o formoso compromisso de viverem juntos estes dois, mas a situação 
mudou, a rapariga dos óculos escuros tem diante de si um homem velho que ela já 
pode ver, acabaram-se as idealizações emocionais, as falsas harmonias na ilha 
deserta, rugas são rugas, calvas são calvas, não há diferença entre uma pala preta e 
um olho cego, é o que ele lhe está a dizer por outros termos. Olha-me bem, sou eu a 
pessoa com quem disseste que irias viver, e ela respondeu, Conheço-te, és a pessoa 
com quem estou a viver [...] (SARAMAGO, 1995, p. 308-09, grifos nossos). 

 
Diante da certeza de que todos recuperarão a visão, o narrador mostra-se 

melancólico, como se o grupo ao qual se uniu fosse sua idealização em meio a um mundo 

“exaurido”, como se cessasse sua utopia, ou melhor, o mínimo essencial dela: “[...] acabaram-

se as idealizações emocionais, as falsas harmonias na ilha deserta [...]” (SARAMAGO, 1995, 

p. 308). Já no manicômio, o grupo de cegos da primeira camarata pode ser compreendido 

como uma “ilha”, a qual estava a salvo da barbárie instalada; na qual conhecemos um pouco 

do complicado “espírito humano” (SARAMAGO, 1995, p. 235). O uso da palavra “ilha”, 

assim, não se dá por acaso, mas carrega o sentido – que permeia toda a obra – de que o grupo 

de cegos da primeira camarata é uma exceção entre os muitos cegos (e grupos de cegos) que 

perderam o mínimo da dignidade humana.  

Findando o “teste” de luta contra a cegueira, e a idealização que fora a “ilha” dos 

cegos da primeira camarata, merece destaque o momento em que o primeiro cego recupera a 

visão: “[...] Vejo, vejo, senhor doutor, não o tratou por tu como se tinha tornado quase regra 

nesta comunidade, explique, quem puder, a razão da súbita  diferença [...]” (SARAMAGO, 

1995, p. 235). Pouco tempo levou o primeiro cego para se voltar ao adorno da pedra – “senhor 

doutor” –, não o tratando por tu, o que, ao mesmo tempo em que invisibilizava o “adorno”, 

aproximava um do outro simplesmente pelo afeto construído. 

Por fim, ao considerarmos o último diálogo da obra – “[...] Por que foi que 

cegámos, Não sei, talvez um dia se chegue a conhecer a razão, Queres que te diga o que 

penso, Diz, Penso que não cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos que, 

vendo, não vêem.” (SARAMAGO, 1995, p. 310) –, em que a “mulher do médico” profere seu 

último discurso, a constatação é praticamente a mesma dada à “rapariga dos óculos escuros” 

de quando da morte da vizinha desta; isto é, a expressão “estamos cegos” – isto é, alienados – 

significa que nos encontramos num estado de inação diante da realidade, diante das 

possibilidades (sequer imaginadas) a que podemos recorrer para repensar o mundo. Por isso, 
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enquanto não abrirmos os olhos, enquanto não superarmos a cegueira voluntária, enfim, 

enquanto não ressurgirmos de nós mesmos, pois que estamos meio vivos ainda, 

continuaremos na mais completa desorientação. 

 

3.4 José Saramago, utopista iconoclasta 

 

Segundo Jacoby (2007), o pensamento utópico pode ser dividido em duas 

correntes: a tradição projetista e a tradição iconoclasta – “[...] os utopistas projetistas mapeiam 

o futuro a cada centímetro e minuto.” (JACOBY, 2007, p. 15); os “[...] utopistas iconoclastas, 

ao contrário, oferecem pouco de concreto em que se prender; não apresentam nem fábulas 

nem imagens do que virá.” (JACOBY, 2007, p. 17). Como também defende Jacoby (2007, p. 

20, grifo nosso): 

 
Se o futuro desafia a representação, não desafia, no entanto, a esperança. Os 
utopistas iconoclastas eram utopistas contra a corrente. Não se renderam ao toque do 
tambor das emergências cotidianas, também não pintaram uma utopia em cores 
reluzentes. Eles mantiveram seus ouvidos atentos a longínquos sons de paz e alegria, 
de um tempo em que, como disse o profeta Isaías, “o leão comerá palha como o boi” 
(Isaías, 11: 7). Podemos aprender com eles.  

 
Mesmo tendo Saramago criticado veementemente a utopia e outras ideias que a 

ela podem ser relacionadas, como o romantismo, acreditamos que ele pode ser incluído no 

segundo grupo, o dos utopistas iconoclastas. Examinando o ESC e as considerações feitas 

pelo escritor ao longo da feitura desse romance e sobre ele, constatamos que o tempo ao qual 

ele se refere constantemente é o passado, o tempo da infância, o qual ele pretende lembrar a si 

e ao leitor, como tempo da esperança ainda viva (Cf. primeira epígrafe).  

Se, concordando com Jacoby (2001), pensarmos que a utopia – fugindo do senso 

comum, em que essa ideia é massacrada por uma suposta oposição realista (ao que se refere a 

crítica de Saramago na conferência do Fórum Social Mundial); se, como dizíamos, pensarmos 

que a utopia é um elemento inerente ao homem que acredita e tem esperança de mudança do 

mundo – transformando essa força expectante (ou não) na “acção imediata” defendida por 

Saramago –, podemos considerar o que nos diz o escritor na anotação do dia 6 de dezembro 

de 1994 como uma válida relação com o pensamento de Jacoby (2001):  

 
[...] não devemos aceitar que a justa acusação e a justa denúncia dos inúmeros erros 
e crimes cometidos em nome do socialismo nos intimidem: a nossa escolha não tem 
por que ser feita entre socialismos que foram pervertidos e capitalismos perversos de 
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origem, mas entre a humanidade que o socialismo pode ser e a inumanidade que o 
capitalismo sempre foi. Aquele “capitalismo de rosto humano”, de que tanto se falou 
nas tais décadas atrás, não passava de uma máscara hipócrita. Por sua vez, o 
“capitalismo de Estado”, funesta prática dos países ditos do “socialismo real”, foi 
uma caricatura trágica do ideal socialista. Mas esse ideal, apesar de tão espezinhado 
e escarnecido, não morreu, perdura, continua a resistir: talvez por ser, simplesmente, 
embora como tal não venha mencionado nos dicionários, um sinónimo de esperança. 
(SARAMAGO, 1997, p. 421). 

 
Saramago, assim, aponta, como base do pensamento socialista, o sentimento de 

esperança. Na obra em que ele afirma ter representado a vivacidade desse sentimento – 

Ensaio sobre a cegueira –, apesar de todas as suas críticas à esperança, é nela que se mira. 

Essas posturas aparentemente paradoxais atestam a complexidade desse elemento na obra do 

escritor, especialmente em ESC.  

No ESC, mesmo a obra não se situando num tempo específico, a ideia de perda de 

contato com o passado, de que fala Saramago em anotação já mencionada, é percebida, por 

exemplo, quando o relógio para de funcionar, o que faz a ”mulher do médico” chorar, por 

pensar que foi perdida uma conexão com a Humanidade que havia até pouco tempo. Quando 

os últimos olhos cegarem, “[...] então o fio que nos une a essa humanidade partir-se-á [...]” 

(SARAMAGO, 1995, p. 290). 

Ponto de contato entre Jacoby (2001) e Saramago, cada um deles usando termos 

próprios, é a ideia de que o pensamento utópico precisa ser recuperado; para Saramago, a 

partir do “activismo assistémico”, a “acção imediata” que é uma utopia rapidamente 

transformada em ação, fugindo do plano da esperança. Tanto Saramago como Russell Jacoby, 

no fundo, reclamam que não se substituía o projeto pela realidade.  

É nessa perspectiva – de que esse sentimento precisa ser recuperado, ou ao menos 

lembrado – que o escritor nos diz, nos Cadernos de Lanzarote (1997), que sua intenção, com 

o ESC, é aproximar o leitor dos personagens do livro pela humanidade deles, e somente por 

isso – assim, aos personagens não é construído nenhum ou ínfimo passado ao longo da obra; 

em vez disso, até mesmo desprovidos de nomes próprios conhecemo-los (o que importa é 

imanência, a pedra) – afinal, “os nomes, que importa os nomes” [...] (SARAMAGO, 1995, p. 

65); e somente através da aproximação humana, quando nos colocamos no lugar deles, 

sentimos a emoção da experiência vivida por eles, conseguimos verdadeiramente enxergá-los 

e entender a humanidade de que fala Saramago. Esse contato com o outro – o ser humano 

aproximado pela semelhança e pela diferença – é pedido desde a epígrafe do ESC: “Se podes 

olhar, vê. Se podes ver, repara.”. Filho (2010, p. 91) nota que, mesmo na curta epígrafe, pode-

se interpretar uma mensagem sobre a esperança, embutida no último verbo (no modo 
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imperativo – uma ordem ou um conselho), exigindo-se-lhe, portanto, uma leitura 

plurissignificativa: “fixa a atenção, observa; corrige, remedeia e, sobretudo, recupera.”. 

Saramago, no ESC, como nas considerações sobre esse livro, não desenha o 

futuro; apenas aponta de que forma podemos olhar para o passado e aprender com ele, com 

seus ganhos e erros. Em alguns momentos, encontramos referências que parecem relacionar-

se a experiências históricas recentes, como o Holocausto – seja por meio de discursos 

disseminados a respeito de opressores e oprimidos, seja por pequenos detalhes que atestam 

vivências de Saramago39. Após conversa com os soldados – assustados com a proximidade 

dos cegos –, a “mulher do médico” conclui:  

 
[...] Vamos, disse a mulher, não há nada a fazer, eles nem têm culpa, estão cheios de 
medo e obedecem a ordens, Não quero acreditar que isto esteja a acontecer, é contra 
todas as regras de humanidade, É melhor que acredites, porque nunca te encontraste 
diante de uma verdade tão evidente [...] (SARAMAGO, 1995, p. 69, grifos nossos). 

 
A isenção de culpa, por apenas obedecerem a ordens, foi o famoso argumento 

utilizado por alguns nazistas, entre eles Adolf Eichmann, político alemão, considerado o 

responsável pela logística de extermínio de milhões de pessoas durante a Segunda Guerra. A 

única diferença é que, no ESC, vemos quem pega na arma, mas o argumento sobre esses e 

sobre quem manda é o mesmo, o que possibilita uma interpretação que rompe a nivelação de 

culpa, a diferenciação de patentes, e à qual importa somente a “defesa” frágil dos soldados 

diante de suas ações. Ao fazer isso, Saramago, em vez de, como na utopia, construir os 

cenários que a História não realizou, permite no ESC uma aproximação com a história recente 

que é justamente uma reconstrução do que a História realizou – é, enfim, sua distopia. É por 

meio da imaginação, como defende André Bréton no Manifesto do surrealismo, que podemos, 

em vez de copiar o real, figurar o que ele poderia ser: “Reduzir a imaginação à servidão, fosse 

mesmo o caso de ganhar o que vulgarmente se chama a felicidade, é rejeitar o que haja, no 

fundo de si, de suprema justiça. Só a imaginação me dá contas do que pode ser, e é bastante 

para suspender por um instante a interdição terrível [...]” (BRETON, 1924, p. 1). 

                                                
39 Nos Cadernos de Lanzarote (1997), são constantes as considerações de Saramago a respeito de 
acontecimentos os mais variados, como os que o chocavam pela barbaridade. Numa das anotações, referente a 
uma notícia sobre a morte de pessoas em Ruanda, ele declara, utilizando a metáfora do “campo de 
concentração”: “No avião para Madri, um jornal diz-me que no Ruanda foram atiradas pessoas para dentro de 
poços com pneumáticos a arder. Pessoas vivas, entenda-se. O catálogo de horrores deste campo de concentração 
chamado Mundo é inesgotável.” (SARAMAGO, 1997, p. 294). 
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No excerto a seguir, o narrador, ao final, abre margem à imaginação do leitor, 

permitindo uma livre intertextualidade, ela própria iniciada a partir das experiências fílmicas 

do escritor, entre as quais constam produções sobre a Segunda Guerra e o Holocausto: 

 
Os dois soldados da escolta, que esperavam no patamar, reagiram exemplarmente 
perante o perigo. Dominando, só Deus sabe como e porquê, um legítimo medo, 
avançaram até ao limiar da porta e despejaram os carregadores. Os cegos 
começaram a cair uns sobre os outros, caindo recebiam ainda no corpo balas que já 
eram um puro desperdício de munição, foi tudo tão incrivelmente lento, um corpo, 
outro corpo, parecia que nunca mais acabavam de cair, como às vezes se vê nos 
filmes e na televisão. (SARAMAGO, 1995, p. 89, grifo nosso). 

 
Quando mais um dos cegos recupera a visão, novamente o narrador faz 

comentários que se abrem à interpretação do leitor, ao modificar o postulado “estamos cegos” 

e se referir a experiências históricas intencionalmente não especificadas, de modo que o que 

se propõe na fala é somente a avaliação de tais experiências, forçando o leitor a repensá-las a 

partir de sua bagagem cultural:  

 
Tinha estado com os olhos abertos sempre, como se por eles é que a visão  tivesse de 
entrar,  e não renascer de dentro, de repente disse, Parece-me que estou a ver, era 
melhor ser prudente, nem todos os casos são iguais, costuma-se até dizer que não há 
cegueiras,  mas cegos, quando a experiência dos tempos não tem feito outra coisa 
que dizer-nos que não há cegos, mas cegueiras. (SARAMAGO, 1995, p. 308, grifo 
nosso). 

 
Em algumas entrevistas, como na concedida aos jornalistas Beatriz Alburquerque, 

Michel Laub e Jefferson Del Rios, Saramago faz suas próprias analogias a respeito do ESC, 

notadamente abrangentes, compreendendo desde a vivência no ambiente urbano aos campos 

de concentração de judeus, ampliados cada vez mais até o final da II Guerra, no primeiro 

semestre de 1945: 

 
No Ensaio sobre a cegueira, tirando essa ideia de toda gente cega, o que há é uma 
espécie de verificação do que inevitavelmente acontece a partir do momento em que 
uma pessoa, ou um conjunto, ou a sociedade, ou o mundo todo se tornam. Então há 
uma degradação do ser. Tudo aquilo que ali se encontra, a violência, o sexo... O 
sexo não tem nada a ver, nesse caso, porque o sexo ali é a manifestação de uma 
violência, digamos, em todos os casos, ou quase todos. Quer dizer, é sobre tudo, a 
podridão, a sujeira, o lixo, o homem, o ser humano conduzido à degradação 
suprema. Não é nada que a gente não conheça. Os campos de concentração 
mostraram até que ponto a pessoa pode ser degradada. E notem uma coisa, e não por 
acaso, talvez, que no Ensaio sobre a cegueira as pessoas não têm nome. Porque os 
internados nos campos de concentração, a tatuagem que lhes punham no braço não 
dizia o nome que tinham, mas o número que tinham. (SARAMAGO, 1999, p. 64). 

 
 O escritor pede que olhemos também para o presente – aterrorizador, em suja 

opinião, entre outros, por conta da “degradação do ser” (imanência) – e façamos o possível 

para transformá-lo. Quanto ao futuro, ele mantém ainda um fio de esperança, aquela que 
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menciona tantas vezes e que brota de seu pessimismo40 – de modo que a “acção imediata” 

proposta por ele não teria fim, vigilante que é dos problemas do mundo. Witeze Junior (2012, 

p. 5) nota que  

 
A utopia pode ser vista com essa comunidade ideal que se contrapõe à sociedade de 
seu tempo. Nesse sentido está sempre vinculada ao presente. Como projeto, contudo, 
volta-se para o futuro. E, quando se trata do seu conteúdo axiológico, pode olhar 
para o passado – ou para um outro lugar – na tentativa de resgatar algum valor que 
tenha se perdido.  

 
O que o escritor tenta reconfigurar no romance, ao relembrar a esperança de 

outrora, é, a partir da plurissignificação do verbo reparar, também “recuperar” um “estado de 

espírito” que parecia mais vivo na juventude, o que não tirou de todo sua esperança no 

mundo, mesmo que só a partir de uma negação constante dele e de um chamado também 

constante a que façamos o mesmo. Assim, porque estamos meio vivos, dá-nos o alerta, fala 

das chances que pudemos ou que podemos ter, como a “mulher do médico”, em seu discurso 

sobre nossa refundação, sobre nosso ressurgir. Busca-se, nessa perspectiva, instigar-nos a 

fazer reviver o ser; somente livrando-se da ilusão de que nosso parecer é o mesmo que nosso 

ser poderemos, enfim, resgatar nossa força inventiva, refundadora.  

 

3.5 Ensaio sobre a cegueira, obra de passagem 

 

Como observamos, Saramago relaciona a esperança referindo-se a sua infância 

(Cf. primeira epígrafe), portanto, a um tempo passado. Mas o escritor mantém certa esperança 

que se dirige ao presente – o romancista escreveu o ESC “[...] para recordar a quem o viesse a 

ler que usamos perversamente a razão quando humilhamos a vida, que a dignidade do ser 

humano é todos os dias insultada pelos poderosos do nosso mundo, que a mentira universal 

tomou o lugar das verdades plurais, que o homem deixou de respeitar-se a si mesmo quando 

perdeu o respeito que devia ao seu semelhante.” (SARAMAGO, 2013, p. 86-87). A mentira 

universal – o parecer –, portanto, deve ser substituída pela verdade – o ser. Essa mensagem, 

embora possa ser considerada uma mera constatação, permite ser entendida também como um 

                                                
40 Em uma longa entrevista concedida em 1998, ao repórter Humberto Werneck, editor sênior da Revista 
Playboy, Saramago define seu pessimismo: “PLAYBOY – O senhor segue sendo pessimista. SARAMAGO – 
Ah, sim. O mundo em que vivemos não dá qualquer lugar para otimismo. E digo: é pena que não sejamos todos 
pessimistas, porque os pessimistas diriam: ‘Não se pode viver assim, vamos mudar isso’. Já os otimistas estão 
contentíssimos. Acham que o mundo é tão bom que não há mudanças a fazer.” (SARAMAGO, 1998c, p. 51). 
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alerta – e o alerta sai do plano da constatação para migrar, de certo modo, ao da 

recomendação, do conselho, para que nos encaminhemos à práxis. 

Ao falar da “infância” (Cf. primeira epígrafe), durante o processo de criação do 

ESC, Saramago não parece referir especificamente ao período em que era criança; é mais 

válido considerar essa palavra conjugando-a com a ideia de “passado” (isto, é a história), 

palavra que ele também usa no mesmo trecho. Desse modo, importa, sobretudo, compreender 

as referências temporais conjugadas: passado, presente, futuro, as quais permitem a correlação 

entre a utopia como gênero e para além do gênero, como manifestação ideológica 

independente do escrito literário, como defende Witeze Junior (2012, p. 6), ao afirmar que 

“[...] as dimensões histórica e literária não são mutuamente excludentes, mas coexistem e 

geram uma tensão interna que enriquece o texto.”. O escritor preocupa-se com o futuro, pensa 

o presente, distopicamente, e, embora não acredite numa Idade de Ouro perdida, insere-se 

(através da memória) no passado, dentro de um contexto histórico em que, embora já se 

contrapusesse ao mundo, mantivesse viva (ele ou a época) uma força combativa que lhe serve 

de boa lembrança para um mundo sem esperança, o de hoje.  

A ideia de passagem41 permite uma associação mais próxima com a História 

quando observamos algumas declarações de Saramago sobre a suposta passagem da 

modernidade à pós-modernidade. Embora a ideia de pós-modernidade não seja de comum 

acordo entre os teóricos das mais diversas áreas, é inegável que muitas das características 

comumente elencadas para a diferenciação entre essas épocas elucidam algumas das 

transformações por que passou a humanidade:  

 
Estamos ou não perante uma obra-ensaio sobre a condição pós-moderna? É um tipo 
de observação que podemos fazer, sobretudo a partir de Ensaio sobre a cegueira. 
[...] Existe, pois, um processo reflexivo ligado à pós-modernidade e ao 
questionamento. Estamos no fim de uma civilização e num processo de passagem de 
um tempo com raízes na Revolução Francesa, no Iluminismo, na Enciclopédia, que 
tende a desaparecer. Não sei o que virá. (SARAMAGO apud LOPES, 2010, p. 147).  

 
Saramago, mesmo sem aprofundamentos teóricos, identifica as mudanças e os 

momentos de crise por que passou e ainda passa a humanidade. No ESC, como noutros de 

seus romances – O homem duplicado (2002), por exemplo –, as analogias para a crise 

histórica do mundo contemporâneo são variadas; a “rapariga dos escuros” fala: “[...] só digo 

que apenas servimos para isto, para ouvir ler a história de uma humanidade que antes de nós 
                                                
41 Inspirado por uma conferência de Luciana Stegagno Picchio sobre Levantado do chão, na qual ela comenta 
que esse livro marcou “uma passagem” na escrita de Saramago, o escritor considera que, na verdade, todos os 
seus livros são não apenas “livros de passagem”, mas “actos de passagem”. (SARAMAGO, 1997, p. 370-71). 
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existiu [...]” (SARAMAGO, 1995, p. 290). Os conflitos identitários do mundo contemporâneo 

deixam-se entrever nas percepções das personagens, conflitos entre os valores de ontem e 

“[...] estes valores de agora, que não sei aonde nos levam.” (SARAMAGO, 2013, p. 50).   

Saramago fez essa declaração na década de 1990, mesmo período que 

compreende a pesquisa de Russel Jacoby sobre como, nas quatro décadas finais do século 

XX, o pensamento utópico foi esmorecendo e perdendo lugar no discurso político, sempre 

relacionado ao comunismo e à ligação estreita que ele estabeleceria com totalitarismo e 

extremismo. Essa imagem negativa dessa ideologia não silenciou a voz revolucionária, mas 

mudou seu tom, tanto que Jacoby (2001) observa que raramente uma mudança de sistema 

político era proposta; tão somente medidas em um ou outro ponto tinham lugar. A utopia 

indefinida de Saramago, vigilante na crítica ao mundo contemporâneo, desvia-se dessa 

acusação, na medida em que seu apelo por organização (como o faz no ESC) compreende 

uma radical transformação das estruturas do mundo. 

É válido observar que, representando ou não a si próprio no ESC, é inegável a 

associação que pode ser feita quase que prontamente, na leitura, quando o grupo de cegos da 

primeira ala (liderados pela “mulher do médico”) encontra, na casa de um dos membros do 

grupo, um escritor que ali se havia instalado. Considerada como uma representação que o 

escritor faz de si, a sentença “Estou a escrevê-lo” deixa de se referir somente ao personagem-

escritor e torna-se uma alusão direta ao escritor-personagem (Saramago), que está a escrever o 

ESC – o que funciona como uma experiência presente no momento da leitura42: 

 
Gostaria que me falassem de como viveram na quarentena, Porquê, Sou escritor, Era 
preciso ter lá estado, Um escritor é como outra pessoa qualquer, não pode saber tudo 
nem pode viver tudo, tem de perguntar e imaginar, Um dia talvez lhe conte como foi 
aquilo, poder  depois escrever um livro, Estou a escrevê-lo, Como, se está cego, Os 
cegos também podem escrever [...] A casa é vossa, disse o escritor, eu aqui só estou 
de passagem. [...] Estou de passagem, dissera o escritor, e estes eram os sinais que 
ia deixando ao passar. A mulher do médico pôs-lhe a mão no ombro, e ele com as 
suas duas mãos foi lá buscá-la, levou-a devagar aos lábios, Não se perca, não se 
deixe perder, disse, e eram palavras inesperadas, enigmáticas, não parecia que 
viessem a propósito. (SARAMAGO, 1995, p. 277-79). 

 
Os sinais que ia deixando ao passar, como seu livro, justificado pela capacidade 

do escritor que, “outra pessoa qualquer, não pode saber tudo nem pode viver tudo, tem de 

                                                
42 N’A jangada de pedra, Saramago (1988, p. 224) também conjectura sobre a atuação do livro na realidade 
histórica: “Amanhã, quer dizer, no futuro distante, os historiadores que se dedicarem ao estudo de 
acontecimentos que, em sentido não apenas alegórico, mas literal, mudaram a face do mundo, decidirão, 
esperamos que com a ponderação e a imparcialidade de quem desapaixonadamente observa os fenômenos do 
passado, se sim ou não deverá ser feito o desdobramento que alguns defendem já hoje.”. Desse modo, insere o 
livro no círculo de proposições, utópicas ou não, para o futuro. 
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perguntar e imaginar”, conjugam também temporalidades: a passagem do passado para o 

presente, da modernidade para a pós-modernidade, e também os contornos que podemos ter 

no futuro, mas também a passagem individual, da personagem, mas também do escritor, o 

criador da representação utópica – porque negação do presente e inserção dum mundo outro, 

deduzido dessa negação – que constatou as transformações culturais em um tempo exaurido, 

quando o mínimo que pôde foi deixar sinais, pregar no deserto. 

 

3.6 Epílogo 

 

O ESC se volta a um tempo passado, e sua utopia diz respeito a olhar para o 

passado e transformar o presente, sem, no entanto, desenhar milimetricamente o futuro – 

como o fizeram os utopistas projetistas; essa utopia consiste precisamente em enxergar, ou 

melhor, reparar – perceber e também consertar, enfim, tem como finalidade a práxis. A força 

motriz da narrativa, assim, é a esperança, aquela que nasce do sonho diurno, mirando a 

mudança. Os sinais de sua passagem caracterizam um posicionamento pessimista que é um 

ativo “não” ao mundo em que vive. Em entrevista a Juan Arias (2003, p. 90), quando 

questionado se acredita que essa crença no socialismo como um “estado de espírito” não tem 

algo de religioso, ele responde: 

 
– De religião, nada; de utópico, talvez. Falamos tanto de utopias, que talvez seja 
mais uma. Inatingível? Talvez o seja para umas tantas gerações, ou até, no pior dos 
casos, seja sempre inatingível. Mas isso não deve significar claudicação. Você tem 
de dizer não a toda essa hipocrisia. Estou convencido de que há de se continuar a 
dizer não, ainda que seja uma voz a pregar no deserto.  
– Você acha que pregar no deserto pode tornar o deserto menos deserto?  
– Se no deserto não há ninguém a escutá-lo, você estará a falar sozinho.  

 
Esse “não” que percorre sua obra, no ESC, apresenta-se na forma de uma narrativa 

que nega o mundo contemporâneo, mas não traça contornos definidos do projeto substituto. 

Lembra a base judaica da iconoclastia: “Deus, dizia o filósofo judeu do século XII 

Maimônides, não pode ser descrito positivamente, todo atributo positivo limita a divindade. 

Dele só se pode aproximar indiretamente – ‘por negação’.” (JACOBY, 2007, p. 68). A 

eutopia, assim, é constituída pela negação do parecer, do não-ser – necessariamente, defende 

o não-parecer, o ser.    

Nessa perspectiva, em vez de desenhar utopias projetistas, o escritor aponta a 

necessidade de ressurgirmos de nós mesmos. Mesmo reconhecendo o “[...] humaníssimo 
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direito de esperar que o dia de amanhã não seja tão desgraçado como o está sendo o dia de 

hoje.” (SARAMAGO, 2009, p. 41), na voz da “mulher do médico” se deixa ver uma crítica ao 

presente, a negação dele, mas também uma determinação quase inabalável – “Aguentarei 

enquanto puder” (SARAMAGO, 1995, p. 293); ela se coloca à frente das ações não apenas 

por ser a única que enxerga, mas porque, estando meio mortos, porém meio vivos, nosso 

dever é ter forças para efetuar mudanças. Ela diria: “[...] chega de filosofias e taumaturgias, 

dêmo-nos as mãos e vamos à vida.” (SARAMAGO, 1995, p. 289) – em outras palavras, o que 

a personagem pede é que vão à práxis.  

Em entrevista ao poeta Horácio Costa, em 1998, Saramago revela que 

 
[...] a ficção para mim, hoje, não sendo uma carreira, é o recurso que eu tenho para 
expressar minhas perplexidades, minhas ilusões, minhas decepções. Não no sentido 
de uma literatura confessional. A preocupação que eu tenho é esta: Em que mundo 
estou vivendo? Que mundo é este? O que são as relações humanas? O que é essa 
história de sermos o que chamamos a humanidade? O que é isso de ser 
Humanidade? Ter encontrado para essa ficção uma forma pessoal de narrar, que é a 
minha, acho que esse meu privilégio – eu não sei como nem a quem pagá-lo – de 
haver podido chegar a ter uma voz própria para narrar o que tenho para narrar não 
tem preço. (COSTA, 1998, p. 24). 

 
Que é a humanidade? Que é o ser humano? Ousando adentrar a pedra, a 

imanência, à procura de respostas a perguntas tão instigantes, mas amedrontadoras, o escritor 

encontrou sua maneira particular de ficcionalizar essa busca. A voz própria de Saramago, e as 

vozes de suas personagens, deixam claro o entrecruzamento de suas utopias pessoais e de suas 

ficções, alicerçadas no pacto entre ele e leitor: um propõe as ficções, deixando entrever suas 

desilusões, mas também o remédio para um mundo exaurido; o outro compactua, seguindo 

narrativas que, em quadros apocalípticos, constroem-se a partir de “estratégias de 

representação tradicional”, como propõe Aguiar (2012, p. 58) a respeito da ficção 

especulativa.  

 
O tempo estava claro, parecia que as chuvas tinham acabado, e o sol, ainda que 
pálido, já começava a sentir-se na pele, Não sei como poderemos continuar a viver 
se o calor apertar, disse o médico, todo este lixo a apodrecer por aí, os animais 
mortos, talvez mesmo pessoas, deve haver pessoas mortas dentro das casas, o mal é 
não estarmos organizados, devia haver uma organização em cada prédio, em cada 
rua, em cada bairro, Um governo, disse a mulher, Uma organização, o corpo 
também é um sistema organizado, está vivo enquanto se mantém organizado, e a 
morte não é mais do que o efeito de uma desorganização, E como poder uma 
sociedade de cegos organizar-se para que viva, Organizando-se, organizar-se já é, 
de uma certa maneira, começar a ter olhos [...] (SARAMAGO, 1995, p. 281-82, 
grifos nossos). 

 
Os elementos da utopia do ESC convergem, assim, para a organização, como um 

ainda-não visando quem vê a insustentabilidade do aglomerado de cegos no manicômio ou na 
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cidade. O manicômio é a primeira etapa no desenvolvimento do quadro de tentativas de 

organização; malogrado, a segunda etapa é a cidade, quando ainda se pensa (por parte da 

“mulher do médico” e de seu esposo) em procurar por quem fale de organização. Porém, o 

ambiente urbano não permite uma convivência saudável e que supra as necessidades do grupo 

de cegos; é essa situação que os força a cogitar morar no campo, que pode ser entendido como 

uma tentativa de regresso, de reencontro com a vida simples (e sustentável), distanciando-se 

da cidade, já desgastada antes mesmo da epidemia. Há, assim, uma disjunção espacial, com a 

negação do topos – a cidade. A personagem que torna possível esses deslocamentos, e que se 

mostra a única capaz de efetuar as transformações em cada etapa da busca por organização – 

obviamente, com a ajuda de outros –, é a “mulher do médico”, que, com seu esposo, procura, 

sem sucesso, pela ágora onde se fala de organização. 

Ao estabelecermos uma analogia entre a forma matriarcal do gênero utópico e a 

narrativa utópica iconoclasta de ESC, é possível entender esta última como um processo no 

qual o pedido por organização atesta que as utopias, no mundo, não foram ainda colocadas em 

prática. Organizar-se, assim, constitui uma utopia na medida em que é a proposta da obra, em 

contraponto ao que se viveu no manicômio e fora dele, de onde provém a experiência 

necessária para a negação dos arranjos sócio-políticos (uma organização, não um governo). 

Os utopistas iconoclastas, nota Jacoby (2007, p. 17), em sua recusa a utopias de cores 

reluzentes, “[...] mantiveram seus ouvidos atentos a longínquos sons de paz e alegria”. Com o 

ESC, Saramago nos apresenta sua utopia – pregada, como ele afirmava, no “deserto”, à espera 

de que uns quantos o ouvissem. Ele manteve-se à escuta desses sons de paz e alegria e pediu 

que tentássemos escutá-los. Por isso nos convida a fechar os olhos. 
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4 SONS DE INCONFORMISMO: A UTOPIA DO ENSAIO SOBRE A LUCIDEZ  

 

É preciso que fique esclarecido que o voto em 
branco ou inutilizado com um traço é voto. É 
voto que deve merecer tanto respeito como 
aquele que se exprime firmemente por uma 
opção partidária. O voto em branco é o voto de 
quem sabe e o afirma. O voto em branco é 
uma forma de protesto contra quarenta e oito 
anos de fascismo que, eles sim, são os 
verdadeiros responsáveis por esta discussão 
tão pouco clara, em que se procura pescar 
votos como em águas turvas se pescam peixes 
cegos... 

José Saramago, Os apontamentos,  
p. 238. 

 
[...] é possível que muitas pessoas [...] se 
perguntem diante do espelho se não estarão 
outra vez cegas, se esta cegueira, ainda mais 
vergonhosa que a outra, não os estará a desviar 
da direcção correcta, a empurrar para o 
desastre extremo que seria o desmoronamento 
talvez definitivo de um sistema político que, 
sem que nos tivéssemos apercebido da 
ameaça, transportava desde a origem, no seu 
núcleo vital, isto é, no exercício do voto, a 
semente da sua própria destruição ou, hipótese 
não menos inquietante, de uma passagem a 
algo completamente novo, desconhecido, tão 
diferente que, aí, criados como fomos à 
sombra de rotinas eleitorais que durante 
gerações e gerações lograram escamotear o 
que vemos agora ser um dos seus trunfos mais 
importantes, nós [os políticos] não teríamos 
com certeza lugar. 

José Saramago, Ensaio sobre a  
lucidez, p. 175-76. 

 

Na obra de José Saramago, que compreende vários gêneros, entre os quais o 

romance e a crônica, não é raro encontramos comentários a respeito da política e dos 

subterrâneos do poder. Em alguns desses romances, ele vai mais a fundo nesses subterrâneos: 

o governo faz efetivamente parte do enredo, representado por políticos, geralmente, da 
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situação. É o que vemos no ESL43, em que, numa narrativa por alguns motivos inovadora44, 

em comparação aos romances anteriores do escritor, durante grande parte do enredo, os 

personagens centrais, nos quais o narrador se detém mais demoradamente, são o presidente da 

câmara municipal, o primeiro-ministro, o ministro do interior e da defesa e o presidente da 

república.  

Nessa obra, a situação insólita – duas eleições com a maioria dos votos em branco 

– desdobra-se num enredo que muito lembra os artifícios autoritários de tempos não muitos 

distantes; mas, ironicamente, em um país que parece acreditar na democracia como seu 

princípio norteador. Encontra-se, assim, no seio da democracia, o elemento capaz de 

desestabilizá-la, e coloca-se à prova a capacidade dos representantes do povo de lidar de 

forma correta com as aspirações dele, mesmo quando essas aspirações questionam a validade 

da representação em causa. 

Saramago chegou a afirmar que a origem de seus romances – os questionamentos 

que desafiaram sua imaginação e se transformaram em enredos que hoje conhecemos – 

poderia ser encontrada em suas crônicas. O ESL é exemplo disso. Pelo menos em duas das 

crônicas constantes n’Os apontamentos (2014)45, o escritor toca o que poderíamos chamar de 

motivos da obra. Na primeira delas, “A adesão e a participação”, de 3 de março de 1972, ele 

disserta sobre como a participação da população pode ser mal vista quando não coaduna com 

os interesses daqueles para quem seu silêncio e sua obediência são sempre as atitudes mais 

apropriadas: 

 
A frequência com que as altas entidades oficiais, quando publicamente têm de falar 
das questões da sua competência e responsabilidade, aludem agora à necessidade de 
adesão e participação das populações (sem o que nenhum trabalho realmente 
proveitoso poderá ser levado a cabo), leva-nos a pensar que, em outros tempos, o 

                                                
43 Neste capítulo, usaremos essa sigla para nos referirmos ao romance Ensaio sobre a lucidez. 
44 Como observamos na “Introdução”, o escritor se vale de recursos e estratégias narrativas variadas em seus 
romances. No ESL, entre outras, podemos destacar: a inserção, em alguns momentos, de “personagens” 
abstratas, como a consciência (n’O homem duplicado, temos personagem similar – o senso comum –, mas de 
modo frequente ao longo do romance); as explicações sobre a verossimilhança de alguns diálogos e 
acontecimentos e os devaneios do narrador sobre como se dariam alguns diálogos e situações que, no enredo, 
não chegam a acontecer; a mudança, diríamos radical, dos grupos de personagens em que se detém o narrador: 
os responsáveis por uma sessão de votação, o presidente da câmara municipal da capital, os ministros, o 
comissário e seus dois subordinados; e a escolha do narrador pelo lado no qual se instala: não no dos cegos 
(Ensaio sobre a cegueira), dos trabalhadores e dos soldados (História do cerco de Lisboa), mas no daqueles que 
estão no poder, tentando manter a população sob seu jugo.  
45 A edição de que nos valemos é a quarta, publicada em 2014, pela Editora Porto; essa edição, em sua versão 
atual, foi publicada pela primeira vez em 1990 e reúne dois livros do autor: As Opiniões que o DL Teve (1974), 
pelas editoras Seara Nova e Futura, e Os apontamentos (1976), pela Seara Nova, nos quais constam, 
respetivamente, a primeira e a segunda crônica mencionadas.  
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interesse da população não só não era solicitado, como infelizmente se encarava com 
desconfiança e algum temor, como se a movimentação das pessoas constituísse, por 
si só, uma ameaça às instituições... (SARAMAGO, 2014, p. 27). 

 
Na segunda crônica, “O branco em discussão”, de 22 de abril de 1975, o escritor 

se volta justamente para o problema do voto em branco e justifica sua validade, como o faz no 

texto em epígrafe, não só como protesto, mas como atitude honrada de quem permanece na 

dúvida quanto às escolhas políticas: 

 
Quanto a nós, toda esta questão assenta num equívoco propositado e que 
propositadamente se disfarça. Tudo se resume à contabilidade dos votos, à cegueira, 
à obsessão de querer ter mais votos do que o vizinho, parceiro ou inimigo, mesmo 
que isso se consiga à custa das angústias do eleitor inseguro, muitas centenas de 
milhares de vezes analfabeto, no interior da guarita e perante um papel impresso que 
é, para tanta gente, uma charada indecifrável. Em tudo se admite que uma pessoa 
interrogada responda “Não sei”, e isto é honesto e respeitável. Mas, quando se trata 
de votar, há quem pense que esta resposta não deveria ser permitida... 
Provavelmente, esse tão categórico cidadão ficaria indignado se, procurando 
orientar-se em lugar desconhecido, recebesse uma indicação de acaso da parte de 
alguém que não tivesse a coragem ou a simples honradez de dizer “Não sei”... Não 
faltariam aí protestos contra a falta de civismo do mau encaminhador. 
(SARAMAGO, 2014, p. 237-38). 

 
Essa “origem” não implica, obviamente, que o escritor já pensasse em escrever, 

naqueles anos de 1970, romances que só vieram a lume a partir da década de 1990, nos quais 

há uma concentração nítida nos problemas da sociedade contemporânea; ela nos mostra, 

apenas, que os posicionamentos do escritor, quase sempre firmes, mantiveram-se constantes 

por décadas e décadas. Porém, se considerarmos a explicação do motivo da obra46, em 

anotação de 13 de fevereiro de 2003, é possível afirmar que o voto em branco, para ele, 

ganhou um status revolucionário – a “revolução branca”, talvez a mais afetiva já feita: 

 
Na noite de 30 para 31 de Janeiro acordei às 3 horas com o pensamento súbito de 
que o assunto para um novo romance, de que mais ou menos conscientemente 
andava à procura, afinal já o tinha. Era aquela “revolução branca” de que falei em 
Madrid e Barcelona na apresentação do Homem Duplicado, o voto em branco como 
única forma eficaz de protesto contra o abençoado sistema “democrático” que nos 
governa. Como se isto não fosse já suficiente, tive também a repentina, a instantânea 
certeza de que tal livro, no caso de vir a existir, teria de levar o título de Ensaio 
sobre a Lucidez, como se o facto de votar em branco na actual situação do mundo 
fosse um acto exactamente ao contrário daqueles ou da maioria daqueles que no 
Ensaio sobre a Cegueira se cometeram. Durante estes dias, a convicção de haver 
acertado em cheio foi-se tornando mais forte. Isto é, supondo que um vento de 
suprema loucura ou de suprema lucidez levasse um número significativo de pessoas 
a introduzir nas urnas nada mais que votos em branco (que, precisamente por nada 
dizerem, estariam dizendo tudo), esse acto, repetido por todas as partes, poderia 

                                                
46 Em homenagem aos cincos anos de morte de Saramago, publicaram-se alguns textos inéditos, entre eles um 
ensaio sobre democracia, “Verdade e ilusão democrática” (SARAMAGO, 2015b), pelo jornal Expresso, e as 
notas sobre a escrita do romance em estudo neste capítulo, “Ensaio sobre a lucidez: as notas do autor” 
(SARAMAGO, 2015a), pela revista Blimunda. 
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acabar por resultar numa revolução, talvez na mais efectiva de todas que até hoje se 
fizeram. (SARAMAGO, 2015a, p. 57). 

 
Essa percepção sobre o voto em branco, podemos confundi-la com uma adesão de 

Saramago aos grupos que propõem o voto em branco ou o voto nulo? Obviamente que não. 

Carreira (2006) interpreta o voto em branco do romance como um alerta, não como um 

convite para que os leitores passem a votar em branco.  

 
Quando os governos eleitos são incapazes de representar as necessidades dos 
cidadãos e as alternativas apresentadas não se coadunam com as aspirações do 
indivíduo, o voto em branco e o voto nulo representam uma reação legítima à 
deformidade do sistema. A generalização do voto em branco no universo ficcional 
funciona como um alerta, não como uma exortação. (CARREIRA, 2006, p. 6). 

 
Por fim, notemos que, já na concepção do livro, estava claro seu laço com o 

romance de 1995, Ensaio sobre a cegueira, que pode ser entendido como uma continuação: o 

mesmo país, quatro anos depois, com o retorno de personagens do primeiro romance na 

segunda metade do segundo e pontos de encontro entre os enredos, além, o que não bastaria 

para justificar essa afirmação, da clara referência ao título – um ensaio sobre a cegueira, que 

pede a lucidez, e outro sobre a lucidez, confundida por muitos com cegueira.  É também a 

partir desse diálogo entre os dois Ensaios que nos propomos a estabelecer algumas conexões, 

principalmente no que se refere a seu caráter utópico e distópico – enquanto gêneros – que 

esses romances tem, mas que se distancia dos modelos.  

 

4.1 As eleições: anúncios do inconformismo 

 

Na primeira eleição, as situações sem explicação começam a suceder, como se o 

dever cívico impulsionasse os indivíduos, e ninguém sabia explicar por que motivo, fazendo 

com que:  

 
[...] às quatro horas da tarde, precisamente a uma hora que não é tarde nem cedo, que 
não é carne nem peixe, os eleitores que até então se tinham deixado ficar na 
tranquilidade dos seus lares, parecendo ignorar abertamente o acto eleitoral, 
começaram a sair para a rua, a maioria pelos seus próprios meios, mas outros graças 
à benemérita ajuda de bombeiros e de voluntários porque os lugares onde moravam 
ainda se encontravam alagados e intransitáveis, e todos, todos, os sãos e os 
enfermos, aqueles por seu pé, estes em cadeiras de rodas, em macas, em 
ambulâncias, confluíam para as suas respectivas assembleias eleitorais como rios 
que não conhecem outro caminho que não seja o do mar. (SARAMAGO, 2004, p. 
20). 
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Era de fato um acontecimento sem igual, “sem paralelo na história da nossa 

democracia”. Os três partidos em disputa – o p.d.d. (partido da direta), o p.d.m. (partido do 

meio) e o p.d.e. (partido da esquerda) – declaravam que a democracia “estava de parabéns”, 

todos na expectativa de que o maior número de votos fosse seu – e parece que apenas por essa 

esperança – “Tudo se resume à contabilidade dos votos, à cegueira, à obsessão de querer ter 

mais votos do que o vizinho, parceiro ou inimigo [...]” (SARAMAGO, 2014, p. 237). Porém, 

frustram-se, quando o resultado indica a maioria dos votos em branco. 

A investigação do governo tem início, com  

 
[...] suas câmaras de vídeo de alta definição e microfones da última geração para um 
quadro gráfico as emoções que aparentemente se ocultam no sussurrar diverso de 
um grupo de pessoas que creem, estar a pensar noutra coisa. Gravou-se a palavra, 
mas também se desenhou a emoção. Já ninguém pode estar seguro. (SARAMAGO, 
2004, p. 29). 

 
Mesmo que, no restante do romance, os recursos tecnológicos de que se vale o 

governo para a investigação e repressão da população sejam nossos conhecidos, chama a 

atenção o vocabulário utilizado – os equipamentos são de “alta definição”, de “última 

geração” –, similar ao dos livros distópicos, em que a tecnologia (também a biologia, a 

psicologia) é usada no controle dos indivíduos. Esses recursos não são indispensáveis ao 

governo, pois ele tem a seu favor outros meios para tentar ludibriar e manipular a massa: a 

televisão, as rádios, os jornais. Bittencourt (2010) cita a interpretação de Marilena Chauí 

sobre 1984, de George Orwell; a filósofa observa que essas táticas de opressão não são 

exclusividade dos sistemas totalitários:  

 
Os que julgam que 1984 se refere aos regimes totalitários tornaram-se incapazes de 
perceber que nos chamados países democráticos os procedimentos orwellianos são 
usados cotidianamente, diante de nossos olhos e ouvidos, não apenas enquanto 
ouvintes, telespectadores e  leitores, mas de maneira mais assustadora quando somos 
protagonistas daquilo que o formador de opinião (o jornalista no rádio, na televisão e 
na imprensa) descreve e narra e que nada tem a ver com o acontecimento ou o fato  
de que fomos testemunhas diretas ou participantes diretos. (CHAUÍ apud 
BITTENCOURT, 2010, p. 68). 

 
As tentativas de enganar a população são similares. Porém, como a narrativa 

saramaguiana subverte essas expectativas, a população surpreende: “[...] cedo se tomou 

evidente que o interesse pela leitura dos jornais havia decaído muito.” (SARAMAGO, 2004, 

p. 44). Essa recepção singular das notícias e editoriais, já no início das tentativas da televisão 

e dos jornais de ludibriar a população, é outra atitude, no conjunto daquelas tomadas pelos 

brancosos, que confirma o caráter extraordinário dessas pessoas, vacinadas contra toda sorte 
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de mentiras e estratégias midiáticas. Sobre elas, não tem nenhuma influência “[...] a exibição 

de intimidades pouco asseadas, de escândalos e vergonhas de toda a espécie, a velha roda das 

virtudes públicas mascarando os vícios privados [...] Realmente, parecia que a maior parte dos 

habitantes da capital estavam decididos a mudar de vida, de gostos e de estilo.” 

(SARAMAGO, 2004, p. 45).  

Já em seu início, a “revolução branca” se insinua como sinalizadora de uma utopia 

para a qual converge o interesse da maioria dos habitantes:  

 
A utopia tem por meta fazer a crítica ao poder institucionalizado, mas ela mesma 
corre o risco de ser cooptada por este. Discursos utópicos podem vir a se 
materializar nas instituições em forma de poder arbitrário, desencantando e matando 
o próprio horizonte utópico. Uma verdadeira utopia construída e que encanta é 
aquela que tem o aparato e participação do maior número possível de segmentos da 
sociedade. (ARAÚJO, 2009, p. 16). 

 
O romance de Saramago consegue representar diferentes facetas das utopias e das 

distopias. Por um lado, no ESL, a utopia, enquanto projeto comum dos habitantes da capital, 

mostra-se claramente: quase todos que fizeram o protesto de insatisfação contra o modelo de 

sociedade e o poder institucional que a regia, embora não saibam como dar continuidade a 

esse projeto, só demonstrar sinais (de paz e harmonia) compactuam da mudança. Por outro 

lado, a narrativa não representa a passagem da utopia à distopia – o que a inseriria totalmente 

neste último gênero –, mas um governo desacreditado que, ele sim, se relaciona com os 

estados opressores das narrativas distópicas.      

Na segunda eleição, a quantidade de votos em branco é ainda mais impressionante 

– oitenta e três por cento do total, e o que parecia, após o primeiro resultado, ser apenas uma 

possibilidade – “deixar as coisas como estão, o p.d.d. no governo, o p.d.d. na câmara 

municipal” (SARAMAGO, 2004, p. 26) – de fato se efetiva quando a o protesto das urnas se 

confirma. O primeiro-ministro acredita (ou finge acreditar) que o governo da nação – que 

acabara de anunciar o estado de exceção – interpreta “a fraternal vontade de união de todo o 

resto do país” (SARAMAGO, 2004, p. 36). Porém, de um governo que não sabe interpretar o 

protesto da população, mas que, antes, crê que ela “se desviou do recto caminho”, não se 

poderia esperar senão o pior, assim como a mais temerosa reação: houve pessoas “[...] que 

passaram o resto do serão a rasgar e a queimar papéis. Não eram conspiradores, simplesmente 

tinham medo.” (SARAMAGO, 2004, p. 38). Mesmo antes da aplicação de todas as medidas 

repressivas do governo, esse breve trecho é suficiente, porque representa o sentimento de 

algumas pessoas, para mostrar o caráter repressivo do governo, como nas distopias: “As 



92 
 

utopias negativas representadas pela literatura ocidental do séc. XX retratam claramente o 

futuro tenebroso que o controle social, em sua expressão mais repressiva conforme o modelo 

do Panóptico e de seu exercício total de poder disciplinador, representaria para o 

desenvolvimento saudável da condição humana, destruindo as suas bases valorativas e 

existenciais.” (BITTENCOURT, 2010, p. 64). Depois da primeira eleição, o governo já tinha 

nas ruas, nas filas, nos bares e onde se encontrasse alguém a conversar seus espias, com 

microfones, a tentar encontrar um culpado. De fora da cidade, o “modelo do Panóptico” não é 

de todo abandonado, pois, de fora e de dentro, tenta-se encontrar a razão da “revolução 

branca” e seus supostos organizadores. 

Após esses acontecimentos, diferentemente do que acontece no ESC, o narrador 

não se volta para aqueles que seriam os autores da ação, a gente comum e “aleatória”, que 

tenta lidar com os dessabores ao longo do enredo (como o racionamento de comida e o regime 

autoritário do manicômio); mas para personagens que ocupam posições de destaque no 

governo e nas estratégias de repressão e investigação: o presidente da câmara municipal, os 

ministros e o presidente e, por fim, o comissário e seus dois subordinados. Isso faz com que o 

clima de mistério sobre as intenções da “revolução branca” e sobre sua desconhecida autoria 

seja mantido até o final do romance, isto é, que não seja expressamente falado por qualquer 

dos brancosos, como são chamados pejorativamente os que votaram em branco – um “espesso 

muro de silêncio, como um mistério de todos que todos tivessem jurado defender.” 

(SARAMAGO, 2004, p. 33).  

Se considerarmos mais uma vez o Quadro 1, fundamental para compreendermos 

as nuanças ideológicas deste romance – a “força constituinte do texto”, para usar a expressão 

de Portella (1981) –, é possível observar a tensão entre o segredo (aquilo que não parece, mas 

é) democrático e a mentira (aquilo não é, mas parece) antidemocrática. A revolução é 

vitoriosa pelo segredo, não pela mentira – daí a crítica ao voto meramente formal e portanto 

falso e autoritário. 

 

4.2 A ilha dos brancosos  

 

No ESL, não temos, como no ESC, cegos colocados forçosamente sob observação 

num manicômio, mas um grupo muito maior que, na sucessão de medidas do governo, fica 

sitiado em sua própria cidade, a capital do país. Antes de deixar a cidade, porém, o governo, 
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“sendo de facto e de jure o sitiante, era ao mesmo tempo um sitiado” (SARAMAGO, 2004, p. 

69). Sua investigação tenta encontrar culpados e remediar o mal, capturar um inimigo 

desconhecido, de intenções misteriosas, que não se sabe se realmente existe. Somente quando 

sai da capital o governo acredita dar um grande passo em sua tentativa de dar fim ao 

movimento subversivo. O primeiro-ministro acredita que, ao efetivar a saída do governo, e, 

consequentemente,  

 
[...] isolar a população, deixá-los cozer a fogo lento, mais cedo ou mais tarde é 
inevitável que comecem a dar-se conflitos, os choques de interesses irão suceder-se, 
a vida tornar-se-á cada vez mais difícil, em pouco tempo o lixo invadirá as ruas, 
imagine, senhor presidente, o que será tudo isto se as chuvas voltarem, e, tão certo 
como eu ser primeiro-ministro, haverá graves problemas no abastecimento e 
distribuição dos alimentos, nós nos encarregaremos de os criar se assim se mostrar 
conveniente, Crê então que a cidade não poderá resistir por muito tempo, Assim é 
[...] (SARAMAGO, 2004, p. 86, grifos nossos). 

 
Como no ESC, com o confinamento, também no ESL, por decisão do governo, 

guardadas as diferenças nas intenções, os problemas seriam exatamente os mesmos: os 

conflitos, a sujeira que invadiu os corredores e as camaratas (as ruas) e o problema no 

abastecimento de comida. No ESC, ele deixa de ser feito sem explicação, quando ainda havia 

a gente responsável por fazê-lo, mas que não o fez; no ESL, o próprio governo encarrega-se 

de garantir que esses e outros problemas aconteçam, por exemplo, ao tentar forçar uma greve 

dos responsáveis pela limpeza. Essas tentativas são infrutíferas. As mulheres que saem às ruas 

e vão varrer suas varandas e outros locais não o faziam “[...] para afastar de si uma 

responsabilidade, mas para assumi-la.” (SARAMAGO, 2004, p. 104). 

Em seu discurso, o presidente se dirige ao povo como se tivesse sido rompida a 

“harmonia familiar”, eufemismo para a relação de mando-obediência entre os que estão no 

poder e os votantes: “De modo genérico, se poderia dizer que [nas utopias negativas] só existe 

a liberdade de obedecer.” (GONZÁLEZ QUIRÓS, 1981, p. 5, tradução nossa). Ele crê que a 

democracia permitia a união fundamental entre os representantes e os representados, sem 

admitir que esse contrato malogrou, não porque não fosse capaz de ter sucesso, mas porque a 

comunidade, os habitantes da capital – mas poderiam ser bem mais, pois o escritor não 

branqueou o país inteiro por questões de ordem narrativa –, percebeu que não bastava a 

democracia em si para criar a “sociedade de colaboração” que parece ser almejada. 

 
Falo-vos com o coração nas mãos, falo-vos despedaçado pela dor de um afastamento 
incompreensível, como um pai abandonado pelos filhos a quem tanto amara, 
perdidos, perplexos, eles e eu, ante a sucessão de uns acontecimentos insólitos que 
vieram romper a sublime harmonia familiar. E não digais que fomos nós, que fui eu 
próprio, que foi o governo da nação, assim como os deputados eleitos, os que nos 



94 
 

separámos do povo. É certo que nos retirámos essa madrugada para outra cidade que 
a partir de agora passará a ser a capital do país, é certo que decretámos para esta 
capital que foi e deixou de ser um rigoroso estado de sítio que, pela própria força das 
coisas, vai dificultar seriamente o funcionamento equilibrado de uma aglomeração 
urbana de tanta importância e com estas dimensões físicas e sociais, é certo que vos 
encontrais cercados, rodeados, confinados dentro do perímetro da cidade, que não 
podeis sair dela, que se o tentais sofrereis as consequências de uma imediata 
resposta pelas armas [...]. (SARAMAGO, 2004, p. 95). 

 
Os brancosos, como os cegos, estão “confinados” – no ESC, o médico, após as 

instruções do governo, constata: “[...] As ordens que acabámos de ouvir não deixam dúvidas, 

estamos isolados” (SARAMAGO, 1995, p. 51) –, não podem sair da cidade, e a resposta a tal 

tentativa são as armas. O desafio, novamente, é tentar organizar-se, mais uma vez, num 

“espaço concentracionário” (CERDEIRA, 2007), neste caso, de muito maior extensão, mas 

que não deixa de sê-lo. O grande problema reside no fato de que, ao contrário do que acontece 

no ESC – pelo menos, aparentemente –, os desmandos, os conflitos, os incidentes (como a 

bomba instalada no metrô), no ESL, são produzidos pelo próprio governo. Ao se retirar da 

cidade, ele não é apenas o olho que está a dizer: “– Observo-os!”, mas o sujeito, sempre 

preocupado em esconder a autoria, das tentativas de fazer fracassar a “cidade ideal” – a 

capital dos brancosos. Há também os próprios anônimos da cidade, que surgem para 

pronunciar as expectativas do governo e também dos desacreditados no sucesso dessa 

comunidade recém-liberta:  

 
Outros, do tipo pessimista, apreensivo, achavam que não havia saída para a situação, 
que estavam condenados ao fracasso, isto vai ser como de costume, cada um por si e 
os mais que se lixem, a imperfeição moral do género humano, quantas vezes o temos 
dito, não é de hoje nem é de ontem, é histórica, vem do tempo da maria-cachucha, 
agora parecerá que estamos solidários uns com os outros, mas amanhã começaremos 
às turras, e logo o passo a seguir será a guerra aberta, a discórdia, a confrontação [...] 
(SARAMAGO, 2004, p. 102). 

 
Seriam agora os indivíduos capazes de lidar uns com os outros sem se 

desumanizarem, como no ESC? Pois, dessa vez, o mais provável é que isso acontecesse o 

mais rapidamente possível – o governo se retirou e os deixou sós; sua presença, além do 

presidente da câmara municipal, nós só a temos nas fronteiras da capital com as outras 

cidades. A este espaço que o governo esperava se transformar em mais um manicômio, não 

chegam instruções, mas agouros, como os do presidente, que, na continuação de seu discurso, 

novamente prevê tudo que iria – e mesmo tudo o que deveria – acontecer com os habitantes 

da capital, não fosse o ESL o avesso, o vislumbre utópico do ESC: 

 
Com toda a minha alma, quero acreditar que a vossa loucura será transitória, que 
não perdurará [...] Agora sois uma cidade sem lei. Não tereis aqui um governo para 
vos impor o que deveis e o que não deveis fazer, como deveis e como não deveis 
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comportar-vos, as ruas serão vossas, pertencem-vos, usai-as como vos apeteça, 
nenhuma autoridade aparecerá a cortar-vos o passo e a dar-vos o bom conselho, mas 
também, atentai bem no que vos digo, nenhuma autoridade virá proteger-vos de 
ladrões, violadores e assassinos, essa será a vossa liberdade, desfrutai dela. Talvez 
imagineis, ilusoriamente, que, entregados ao vosso alvedrio e aos vossos livres 
caprichos, sereis capazes de organizar melhor e melhor defender as vossas vidas que 
o que em favor delas nós havíamos feito com os métodos antigos e as antigas leis. 
Terrível equívoco o vosso. Antes cedo que tarde sereis obrigados a tomar chefes 
que vos governem, se é que não serão eles a irromper bestialmente do caos inevitável 
em que ireis cair, e impor-vos a sua lei. Então vos dareis conta da dimensão trágica 
do vosso engano. Talvez venhais a rebelar-vos como no tempo dos 
constrangimentos autoritários, como no ominoso tempo das ditaduras, mas, não 
tenhais ilusões, sereis reprimidos com igual violência, e não sereis chamados a votar 
porque não haverá eleições, ou talvez, sim, as haja, mas não serão isentas, limpas e 
honestas como as que haveis desprezado, e assim será até ao dia em que as forças 
armadas que, comigo e com o governo da nação, hoje decidiram abandonarmos ao 
destino que havíeis escolhido, tenham de regressar para vos libertar dos monstros 
por vós próprios gerados. Todo o vosso sofrimento haverá sido inútil, vã toda a 
vossa teimosia, e então compreendereis, demasiado tarde, que os direitos só o são 
integralmente nas palavras com que tenham sido enunciados e no pedaço de papel 
em que hajam sido consignados, quer ele seja uma constituição, uma lei ou um 
regulamento qualquer, compreendereis, oxalá convencidos, que a sua aplicação 
desmedida, inconsiderada, convulsionaria a sociedade mais solidamente 
estabelecida, compreendereis, enfim, que o simples senso comum ordena que os 
tomemos como mero símbolo daquilo que poderia ser, se fosse, e nunca como sua 
efectiva e possível realidade. Votar em branco é um direito irrenunciável, ninguém 
vo-lo negará, mas, tal como proibimos às crianças que brinquem com o lume, 
também aos povos prevenimos de que vai contra a sua segurança mexer na dinamite. 
Vou terminar. Tomai a severidade dos meus avisos, não como uma ameaça, mas 
como um cautério para a infecta supuração política que haveis gerado no vosso seio 
e em que vos estais revolvendo. Voltareis a ver-me e a ouvir-me no dia em que 
tiverdes merecido o perdão que, apesar de tudo, estamos inclinados a conceder-vos, 
eu, vosso presidente, o governo que haveis elegido em melhores tempos, e a parte sã 
e pura do nosso povo, essa de que neste momento não sois dignos. Até esse dia, 
adeus, e que o senhor vos proteja. A imagem grave e compungida do chefe do 
estado desapareceu e em seu lugar tornou a surgir a bandeira hasteada. O vento 
agitava-a de cá para lá, de lá para cá, como uma tonta, ao mesmo tempo que o hino 
repetia os bélicos acordes e os marciais acentos que haviam sido compostos em 
eras passadas de imparável exaltação patriótica, mas que agora pareciam soar a 
rachado. Sim senhor, o homem falou bem, resumiu o mais velho da família, e há 
que reconhecer que tem toda a razão no que disse, as crianças não devem brincar 
com o lume porque depois é certo e sabido que mijam na cama.  (SARAMAGO, 
2004, p. 94-97, grifos nossos). 

 
No ESC, a quinta das instruções repetidamente transmitidas aos cegos diz que 

“recomenda-se a eleição de responsáveis de camarata, trata-se de uma recomendação, não de 

uma ordem” (SARAMAGO, 1995, p. 50), correspondente, no ESL, à autoridade que deveria 

aparecer “a cortar-vos o passo e a dar-vos o bom conselho”; o presidente acredita mesmo que 

isso iria inevitavelmente acontecer: “sereis obrigados a tomar chefes que vos governem”. O 

editorial de um jornal reclama que agora já não se poderá cobrar do governo aquele “[...] 

harmonioso binómio autoridade-obediência à luz do qual floresceram as mais felizes 

sociedades humanas e sem o qual, como a história amplamente o tem demonstrado, nem uma 

só delas teria sido exequível.” (SARAMAGO, 2004, p. 103). Porém, essa autoridade não 
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surge, pois seria o próximo alvo do governo, o acusado ou a acusada de comandar o ato 

subversivo; além disso, no ESC, essa autoridade se manifestara naturalmente na “mulher do 

médico” porque ela estava sempre a ajudar os outros – ela via nisso sua responsabilidade – e, 

justamente por isso, viram-na como a “líder” que deveria guiá-los. Agora a autoridade não é 

necessária, porque a capital, ao contrário do manicômio, é habitada por lúcidos – ninguém 

surge, como acontece no ESC, para tentar impor uma autoridade fundada na violência. 

Já fora do manicômio, os cegos se questionavam sobre como poderiam viver num 

mundo sem governo. Eles estavam ainda presos a um modelo de sociedade no qual viviam 

desde que nasceram, e não eram capazes de sequer imaginar um outro mundo possível. Essa 

mesma falta de imaginação, obviamente salientada pelas intenções nada amigáveis do 

presidente, são retomadas – ele pergunta a si próprio e também aos lúcidos: “sereis capazes de 

organizar melhor e melhor defender as vossas vidas que o que em favor delas nós havíamos 

feito com os métodos antigos e as antigas leis [?]”. Aqui também surge a necessidade de 

organização, mas, na visão do presidente, ela pressupõe que haja uma autoridade, como se 

não pudesse existir naturalmente, na comunhão de objetivos dos habitantes; a organização de 

que fala é um amplo sistema que é, basicamente, o das sociedades conhecidas – ou, como se 

anunciava numa das praças do ESC, “dos grandes sistemas organizados” (SARAMAGO, 

1995, p. 295); os “métodos antigos” e as “antigas leis” são o que ele tem como moeda de 

troca para a rendição dos brancosos, são seu modelo “bem sucedido” de sociedade, sem o 

qual, indubitavelmente, seria possível viver.  

Fora do modelo de sociedade proposto, do qual a população quer se desvencilhar, 

porque fracassado, o presidente só enxerga a derrota: “Talvez venhais a rebelar-vos como no 

tempo dos constrangimentos autoritários, como no ominoso tempo das ditaduras”, mas é 

justamente esse tempo que está a ser resgatado pelo governo, talvez consciente de seu perfil 

autoritário, mas cínico em suas declarações, com tom familiar e pacífico de quem tem como 

missão proteger os revoltosos. Ele chega ao ponto de se valer de uma menção a Francisco de 

Goya47 – “monstros por vós próprios gerados” –, tentando eliminar dos atos subversivos, 

                                                
47 Francisco José de Goya y Lucientes (1746-1828), pintor espanhol. José Saramago era um admirador de Goya, 
costumava citá-lo, inclusive a ideia transformada pelo presidente em seu discurso: “[...] vivi durante muitos anos 
aferrado à crença de que, apesar de umas tantas contrariedades e contradições, esta espécie de que faço parte 
usava a cabeça como aposento e escritório da razão. Certo era que o pintor Goya, surdo e sábio, me protestava 
que é no sono dela que se engendram os monstros, mas eu argumentava que, não podendo ser negado o 
surgimento dessas avantesmas, tal só acontecia quando a razão, pobrezinha, cansada da obrigação de ser 
razonável, se deixava vencer pela fadiga e mergulhava no esquecimento de si própria. Chegado agora a estes 
dias, os meus e os do mundo, vejo-me diante de duas probabilidades: ou a razão, no homem, não faz senão 
dormir e engendrar monstros, ou o homem, sendo indubitavelmente um animal entre os animais é, também, o 
mais irracional de todos eles. Vou-me inclinando cada vez mais para a segunda hipótese [...]” (SARAMAGO, 
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entre os quais ter votado em branco, seu caráter de ato racional, afinal, como ele afirma, trata-

se de uma “loucura”.  

O presidente também menciona, ao falar do voto em branco – mas acaba por tratar 

de modo geral – os direitos, os quais, a seu ver, não devem ser entendidos tão seriamente, pois 

“só o são integralmente nas palavras com que tenham sido enunciados e no pedaço de papel 

em que hajam sido consignados”. Ele defende também que eles são “mero símbolo daquilo 

que poderia ser, se fosse, e nunca como sua efectiva e possível realidade”. O tom utópico que, 

poderíamos dizer, embasa documentos que garantem educação, liberdade, saúde, moradia 

etc., por se tratarem do mínimo necessário para se viver, não existe na fala do presidente: o 

não lugar da utopia, aquilo que não existe ainda, mas deve ser o objetivo, é descartado 

somente porque não é, como se significasse que não será jamais. Ele se fia na “efectiva” 

realidade, confundindo-a com a “possível”, isto é, a que “poderia ser”48.  

Como noutros discursos, a repetição de símbolos da nação, como o hino e a 

bandeira, a tentar reavivar a chama patriótica que talvez ainda pudesse resistir, não tem o 

efeito esperado – agora, “pareciam soar a rachado”. Findando o discurso, um dos anônimos, 

em referência ao que disse o presidente – não se pode brincar com o direito ao voto em branco 

do mesmo modo que as crianças não podem brincar com o lume –, comenta: “Sim senhor, o 

homem falou bem [...] as crianças não devem brincar com o lume porque depois é certo e 

sabido que mijam na cama.”. O comentário irônico confirma que ele e sua família, como a 

população de modo geral, estão sabidos das táticas e da falácia do governo. Após o discurso, 

que tenta gerar medo nos habitantes da capital, o inesperado acontece:  

 
As ruas, até aí praticamente desertas, fechado o comércio quase todo, quase vazios 
os autocarros que passavam, encheram-se de gente em poucos minutos. [...] 
acenava-se de um lado para o outro como se a cidade estivesse em festa, como se 
fosse feriado municipal, por ali não se viam ladrões nem violadores nem assassinos, 
ao contrário dos mal-intencionados prognósticos do presidente fugido. 
(SARAMAGO, 2004, p. 97-98). 

 

                                                                                                                                                   
1997, p. 26-27). O sono da razão produz monstros é a gravura de número 43 de uma série de oitenta gravuras de 
Goya chamada Caprichos (Cf. ANEXO B).  
48 Em texto de outubro de 2008, “Constituições e realidades”, Saramago se detém nessa questão: “As 
constituições estão aí e é à luz delas, penso eu, que deveria ser julgada a gestão dos nossos governos. A lei da 
selva que imperou nos últimos trinta anos não teria chegado às consequências que estão à vista se os governos, 
todos eles, houvessem feito das constituições dos seus países um vademecum de uso diurno e nocturno, uma 
cartilha do bom cidadão. Talvez o tremendo choque que o mundo está sofrendo possa levar-nos a fazer das 
nossas constituições algo mais que a simples declaração de intenções que ainda são em muitos dos seus aspectos. 
Oxalá.” (SARAMAGO, 2009, p. 80).   
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O simples ato de sair às ruas é a resposta dos brancosos ao discurso do medo. A 

cidade parecia estar em festa, a dizer ao governo que sua saída era o primeiro passo à 

superação do modelo de sociedade que estão a negar. Ali “não se viam ladrões nem 

violadores nem assassinos”, afinal, no espaço utópico da capital, agora a harmonia familiar 

verdadeira, não aquela de que falava o presidente, começava a se manifestar. Porém, nem 

tudo são flores; a harmonia familiar e a lucidez dos brancosos não são suficientes, de 

imediato, para a concretização do espaço utópico em que poderia se tornar a capital, porque a 

ruptura é recente, o modelo de sociedade que até então se conhecia, como no ESC, acaba de 

ser deixado para trás – também no ESL é ainda uma tentativa de passos lentos: 

 
A festa não durou muito. É certo que ninguém se decidiu a ir para o trabalho, mas a 
consciência da gravidade da situação não tardou a fazer baixar o tom às 
manifestações de alegria, havia mesmo quem se perguntasse, Alegres, porquê, se 
nos isolaram aqui como se fôssemos pestíferos em quarentena, com um exército de 
armas aperradas, prontas a disparar contra quem pretenda sair da cidade, façam-me o 
favor de dizer onde estão as razões para alegrias. E outros diziam, Temos de 
organizar-nos, mas não sabiam como se fazia isso, nem com quem, nem para quê. 
Alguns sugeriam que fosse um grupo falar com o presidente da câmara municipal, 
oferecer leal colaboração, explicar que as intenções das pessoas que haviam votado 
em branco não eram deitar abaixo o sistema e tomar o poder, que aliás não saberiam 
que fazer depois com ele, que se haviam votado como votaram era porque estavam 
desiludidos e não encontravam outra maneira de que se percebesse de uma vez até 
onde a desilusão chegava, que poderiam ter feito uma revolução, mas com certeza 
iria morrer muita gente, e isso não queriam, que durante toda a vida, pacientemente, 
tinham ido levar os seus votos às urnas e os resultados estavam à vista, Isto não é 
democracia nem é nada, senhor presidente da câmara. (SARAMAGO, 2004, p. 101). 

 
Como no ESC, os questionamentos sobre a organização vão aparecendo ao longo 

do ESL. A saída do governo da capital não deixa os habitantes a viver num novo modelo de 

sociedade, pois, como notamos, a ruptura é recente; é, portanto, natural que surjam dúvidas e 

perplexidade sobre as possibilidades de vida quando esses indivíduos são desafiados, como 

fruto de sua própria subversão, a ir mais longe: não basta negar, é preciso imaginar. 

Conscientes de que estão isolados na capital, como “pestíferos em quarentena”, alguns 

diziam: “Temos de organizar-nos, mas não sabiam como se fazia isso, nem com quem, nem 

para quê.”. O espaço utópico da capital, assim, mostra-se inicial, na fase da consciência de 

mudança, de negação do status quo; falta agora refundar.  

Saramago, quando pensou o livro, sabia que ele “[...] teria de levar o título de 

Ensaio sobre a Lucidez, como se o facto de votar em branco na actual situação do mundo 

fosse um acto exactamente ao contrário daqueles ou da maioria daqueles que no Ensaio sobre 

a Cegueira se cometeram.” (SARAMAGO, 2015a, p. 57). Os atos negativos que realizaram 

no ESC foram justamente os que atestavam a falta de harmonia e de respeito entre os cegos. A 
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capital surge como a comunidade ideal, “pacífica, autossuficiente e harmônica” (AGUIAR, 

2012, p. 59), como são ou parecem ser, a depender do caráter do gênero, as comunidades das 

literaturas utópica e distópica. A “revolução branca”, numa cidade que tem muito mais 

habitantes que os pouco mais de trezentos do manicômio, confirma-se também por essa 

harmonia e por esse respeito.  

 

4.3 A epidemia de lucidez: poder e dever  

 

Fora da cidade, mas ainda interferindo nela, o governo não se dá conta de que lá 

não é bem vindo, em primeiro lugar, porque, estando a capital desde há muito tempo sob o 

jugo do Grande Irmão, não concebe que possa se organizar sem ele, e por isso interfere; em 

segundo lugar, porque, ambiciosos pelo poder, os ministros e o presidente não querem perder 

sua parcela atual nem futura dele. Porém, eles sabem, embora irredutíveis em aceitar, que não 

é certa sua vitória.  

Nos “subterrâneos do poder”, acompanhamos as ambições, mas também o 

contágio da lucidez, de alguns políticos, só então capazes de ver que são eles os loucos desse 

novo manicômio. O presidente da câmara é o primeiro deles. Dentro da cidade, tendo a 

oportunidade de ver de perto que mal poderia ser cometido por indivíduos que estão 

unicamente insatisfeitos com o mundo, pode se sensibilizar com sua causa. Ele sabe que o 

modelo de sociedade antigo pode não ter volta: “[...] quanto ao espírito de partido, melhor é 

não falarmos, veremos o que dele restará quando esta crise chegar ao fim” (SARAMAGO, 

2004, p. 106); também tem consciência de que o modo de lidar do governo, autoritário, não 

abarca a magnitude do que está a acontecer:  

  
[...] Queiramo-lo ou não, senhor ministro, [...] percebemos que está a suceder algo 
que vai muito para lá da nossa compreensão, que excede a nossa pobre experiência, 
mas estamos a agir como se se tratasse do mesmo pão cozido, feito com a farinha de 
sempre no forno do costume, e não é assim [...] (SARAMAGO, 2004, p. 106-07). 

 
O presidente da câmara, que se mostra diferente do ministro do interior e dos 

outros – preocupados em ter seus planos de repressão e calúnias bem sucedidos e com cargos 

que possam vir a ocupar no futuro –, preocupa-se, isto sim, em como ele, e a câmara 

municipal como um todo, agirá:  

 
[...] é preciso que esta câmara municipal, comigo aqui ou com qualquer outro 
presidente, jamais possa ser olhada como cúmplice ou coautora, mesmo que apenas 
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indirectamente, de uma repressão sangrenta, o governo que a ordene não terá outro 
remédio que aguentar-se com as consequências, mas a câmara, essa, é da cidade, não 
a cidade da câmara [...] (SARAMAGO, 2004, p. 109).  

  

Desse modo, ele mostra já alguma independência, a mais importante, de 

pensamento, em relação ao governo. O narrador constata: “Quanto ao presidente da câmara 

municipal, usando as palavras do ministro do interior, alegra-nos verificar que viu a luz, não a 

que o dito ministro quer que os votantes da capital vejam, mas a que os ditos votantes em 

branco esperam que alguém comece a ver.” (SARAMAGO, 2004, p. 110). Ao se propor ver 

de perto se o caos se instalaria na capital, ele se depara com uma comunidade que consegue 

lidar com conflitos e outras situações adversas sem recorrer à violência: 

 
[...] Como está a cidade, Nada a assinalar de muito grave, não têm chegado à câmara 
notícias piores que as habituais, acidentes de trânsito, um ou outro engarrafamento, 
um pequeno incêndio sem consequências, um assalto frustrado a uma dependência 
bancária, Como se arranjaram eles, agora que estamos sem polícia, O assaltante era 
um pobre diabo, um amador, e a pistola, embora fosse autêntica, estava 
descarregada, Para onde o levaram, As pessoas que o desarmaram foram entregá-lo 
a um quartel de bombeiros, Para quê, se aí não há instalações para manter alguém 
detido, Em algum sítio tinham de ir pô-lo, E que aconteceu depois, Contaram-me 
que os bombeiros estiveram uma hora a dar-lhe bons conselhos e depois puseram-no 
em liberdade [...] Ao contrário das predições dos agoireiros, não se tinham dado 
durante estes dias nem mais roubos, nem mais violações, nem mais assassínios que 
antes. Parecia que a polícia, afinal, não fazia nenhuma falta à segurança da cidade, 
que a própria população, espontaneamente ou de maneira mais ou menos 
organizada, tinha tomado à sua conta as tarefas de vigilância. (SARAMAGO, 2004, 
p. 113). 

 
O aprendizado proveniente dos bons conselhos parece ter sido suficiente para o 

aspirante a ladrão; sem a polícia, a população encontrou, sozinha – ou melhor, com a união 

dos habitantes –, meios de se organizar e manter a “harmonia”. Em vão o presidente da 

câmara busca algum sinal “[...] de desleixo, de abandono, de deterioramento, e, pelo menos à 

primeira vista, não os encontra.” (SARAMAGO, 2004, p. 117). Ele consegue enxergar essa 

harmonia, mas tem seus deveres a cumprir, embora talvez já ciente de que podem vir a 

conflitar com sua vontade, e observa que 

 
[...] a cidade, reparando bem, já não faz parte do mundo conhecido, tornou-se numa 
panela cheia de comida podre e de vermes, numa ilha empurrada para um mar que 
não é o seu, um lugar onde rebentou um perigoso foco de infecção e que, à cautela, 
foi posto em regime de quarentena, à espera de que a peste perca a virulência ou, por 
não ter mais a quem matar, acabe por se devorar a si mesma. (SARAMAGO, 2004, 
p. 115). 

 
O presidente da câmara, em sua observação, vale-se de expressões e imagens que 

se relacionam diretamente com a compreensão da capital como espaço utópico; ele se refere a 

ela como o não lugar, o u-topos, que já não faz parte do mundo que conhecemos, pois rompeu 
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com os códigos e valores de outrora e guiou-se por caminhos que não eram esperados após a 

saída do governo. Esse distanciamento é confirmado quando ele vê a capital como uma ilha, 

que, na tradição utópica moderna, é o espaço par excellence de desenvolvimento dos projetos 

utópicos. O uso de termos negativos, como sabemos, logo se transformará, para dar lugar à 

adesão do presidente da câmara, já convertido à lucidez, à “revolução branca”. Ele parece já 

ter-se desiludido com a política, já não pensa em ser “sequer candidato às próximas eleições” 

(SARAMAGO, 2004, p. 117). 

Porém, essa desilusão ainda não é suficiente para efetivar a adesão do presidente 

aos insurrectos. Então ele tem o pressentimento de que alguma tragédia, alguma ameaça se 

aproxima da capital. Ao contrário do ministro do interior, que está fora da cidade e a vê 

unicamente como inimiga – e também como uma cidade que será, quando (e se) dominada 

novamente, apenas um reduto de votos –, o presidente da câmara pede, sem saber por que, 

que os transeuntes tenham cuidado. E uma bomba explode. O plano maquiavélico do governo 

era o que faltava. Ele se indispõe com os jornalistas, que reclamam: “Ouviu-se um murmúrio 

geral de desaprovação, lá atrás uma palavra desdenhosa, Quem julga ele que é[?]” 

(SARAMAGO, 2004, p. 123-24). É o suficiente para ele ter um momento de questionamento 

existencial – “Quem julgo eu que sou[?]” (SARAMAGO, 2004, p. 124) –, logo convertido no 

dilema da responsabilidade:  

 
[...] disse em voz baixa, deveria, sim, deveria, deveria quê. A palavra era como um 
corpo morto que tivesse vindo atravessar-se no seu caminho, tinha de descobrir o 
que ela queria, levantar o cadáver. [...] Deveria. [...] Senhor ministro, a partir deste 
momento deixo de ser presidente da câmara municipal desta cidade sitiada [...] 
(SARAMAGO, 2004, p. 125-26). 

 
Ele busca na palavra deveria a resposta para suas indagações, quer saber o que 

deveria fazer, mas o sintagma não continua, ele é simplesmente chamado ao dever49, enfim, à 

                                                
49 Segundo o Dicionário Contemporâneo da Língua Portuguesa: “Dever, v.tr. ter obrigação de [...] Dever a si 
mesmo, estar adstrito a preceitos impostos pela própria honra, condição ou legítima conveniência [...] v.intr. ter 
dívidas [...] Dever contas dos próprios atos, estar moralmente obrigado a explicá-los ou justificá-los perante 
alguém. [...] s.m. a obrigação de fazer ou deixar de fazer alguma coisa imposta por alguma lei, pela moral, pelos 
usos sociais ou pela conveniência legítima do agente [...] Dever de consciência, aquele que o homem deduz da 
noção que possui do bom e do justo.” (AULETE, 1964, p. 1211). Em 2015, a jornalista espanhola Pilar del Río, 
viúva de Saramago, lembrou da intenção do escritor português de que se fizesse uma Declaração Universal dos 
Deveres Humanos: “Em declarações à Lusa a partir da Cidade do México, onde participa num evento com 
intelectuais e personalidades de diversas áreas para debater a elaboração de uma Declaração Universal dos 
Deveres Humanos, Pilar del Río sustentou que ‘a necessidade de empoderamento da sociedade é, a cada dia, 
mais clara e contundente’ e que, ao escrever o ‘Ensaio Sobre a Lucidez’, Saramago se apercebera já disso. 
‘Logicamente, quando teve nas mãos a possibilidade, fez um discurso de enorme ressonância: diante da 
passividade ou do retrocesso em matéria de direitos democráticos de tantos governos, José Saramago propunha 
que fossem os cidadãos a tomar a iniciativa’, sublinhou.” (PILAR..., 2015). 
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responsabilidade diante das circunstâncias. Deveria. Seu dever, ao presenciar e viver a dor 

causada por um governo interessado em manter o poder a todo custo, é não compactuar de 

forma alguma com ele. O Quadro 250 nos ajuda a entender melhor esses embates: 

 

Quadro 2 – Dever e fazer 

 

 

Das possibilidades do jogo entre dever e querer, o presidente da câmara, por saber 

que deve – Deveria – e por querer fazer, mantém-se fiel ao pacto não escrito entre ele próprio 

e sua consciência; se o sujeito não deve nem quer, nada ocorre, não há então 

manipulação/contrato/pacto.  

Esse mesmo dever, de quem ousou chegar perto demais dos insurrectos e se 

permitir ser sensível a sua indignação, não o tiveram o ministro do interior ou o primeiro-

ministro:  

 
[...] Que diabo se passou na cabeça desse homem, parecia-me de toda a confiança, 
membro leal do partido, excelente carreira política, um futuro, A cabeça dos seres 
humanos nem sempre está completamente de acordo com o mundo em que vivem, 
há pessoas que têm dificuldade em ajustar-se à realidade dos factos, no fundo não 
passam de espíritos débeis e confusos que usam as palavras, às vezes habilmente, 
para justificar a sua cobardia, Vejo-o conhecedor da matéria, foi das suas próprias 
experiências que lhe veio esse saber, Teria eu o cargo que desempenho no governo, 

                                                
50 O Quadro 2 também foi uma das contribuições do professor Leite Júnior, com base nos pressupostos modais 
do fazer e do ser, a partir de Greimas e Courtés. 
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este de ministro do interior, se tal me tivesse acontecido, Suponho que não, mas 
neste mundo tudo é possível, imagino que os nossos melhores especialistas em 
tortura também beijam os filhos quando chegam a casa, e alguns, se calhar, chegam 
mesmo a chorar no cinema [...] (SARAMAGO, 2004, p. 129). 

 
 Do lado de fora da “ilha”, diferentemente do presidente da câmara, os dois são 

avessos à possibilidade de que suas cabeças possam, um dia, vir a se contrapor 

completamente ao mundo em que vivem, daí sua irredutibilidade em conceber que seja 

possível um novo mundo, o projetado na capital. Para se ajustar aos jogos do poder – 

“conheço as regras do jogo” (SARAMAGO, 2004, p. 129) –, o ministro do interior precisou, 

mesmo sendo conhecedor da matéria, pôr em sintonia sua cabeça com seus interesses 

individuais e de seu partido. É, assim, a representação daqueles que se contrapõem à 

coletividade e também dos que, em nome da manutenção do mando, são capazes de todo tipo 

de tortura – os mesmos que, imagina ele, beijam os filhos e choram no cinema. Os ministros e 

o presidente, eles sim cegos, talvez saibam da razão dos brancosos, mas a luta que travam não 

é por ela, mas pelo poder: 

 
Se vem a saber-se que aquela bomba foi mandada pôr por nós, daremos aos que 
votaram em branco a última razão que lhes faltava, É uma maneira de ver que, com 
perdão, me parece ofender a lógica, senhor primeiro-ministro, Porquê, E que, se me 
permite dizê-lo, não honra o habitual rigor do seu pensamento, Explique-se, É que, 
quer venha a saber-se, ou não, se eles passavam a ter razão, é porque já a tinham 
antes. (SARAMAGO, 2004, p. 130). 

 
Na sequência do diálogo, novamente surgem as conjecturas a respeito do futuro: 

“[...] Eu tenho confiança, senhor primeiro-ministro, um estado organizado não pode perder 

uma batalha destas, seria o fim do mundo, Ou o começo doutro [...]” (SARAMAGO, 2004, p. 

130-31). Aqui também retornam, em outras vozes, as perspectivas que ouvimos no ESC. Essa 

é a do “velho da venda preta”: “[...] Haverá um governo, disse o primeiro cego, Não creio, 

mas, no caso de o haver, será um governo de cegos a quererem governar cegos, isto é, o nada 

a pretender organizar o nada, Então não há futuro, disse o velho da venda preta [...]” 

(SARAMAGO, 1995, p. 244). Ambas as personagens são desafiadas a conceber a existência 

de um mundo não com um “estado organizado”, mas em que as pessoas consigam se 

organizar, como pedia o oftalmologista. O primeiro-ministro é reticente – talvez o futuro 

desse mundo, sem o governo autoexilado, seja o começo doutro. 

A pressa em causar alguma tragédia, afinal, tinha uma razão mais forte: impedir 

que a capital viesse a consolidar a “revolução branca”, ainda em seu início – deixar os 

habitantes “cozer a fogo lento” era perigoso, poderia suceder que passassem “eles a orientar a 

cozedura” (SARAMAGO, 2004, p. 107). Vemos, assim, de um lado, o governo, tentando 
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desestabilizar os habitantes, que parecem viver a harmonia familiar que só um pequeno grupo 

conseguira quando a epidemia contaminava a todos no ESC; do outro, a capital, conseguindo 

lidar de forma pacífica com a ausência desse governo e da polícia. Os habitantes 

manifestaram naturalmente o respeito mútuo e a solidariedade: fizeram um enterro coletivo e 

velaram seus mortos, instituíram o luto coletivo de três dias por conta própria: “Três dias 

depois do atentado, manhã cedo, começaram as pessoas a sair para a rua.” (SARAMAGO, 

2004, p. 132).   

A narrativa saramaguiana conjuga a utopia e a distopia; se, por um lado, há 

atitudes que surpreendem pelo inesperado: a harmonia, a solidariedade, outras há que 

ironizam as experiências históricas, pela continuidade de tendências negativas de certas 

instituições. Nesse mesmo enterro, o narrador observa: “A não poucos há-de parecer 

incompreensível que uma cerimónia tão comovedora, de tão pungente luto colectivo, não 

tivesse sido agraciada pelo influxo consolatório que teria resultado dos exercícios rituais de 

encomendação dos vários institutos religiosos implantados no país, por esta maneira se 

privando as almas dos defuntos do seu mais seguro viático e a comunidade dos vivos de uma 

demonstração prática de ecumenicidade que talvez pudesse contribuir para reconduzir ao 

aprisco a transviada população. O motivo da deplorável ausência só pode ser explicado pelo 

temor das diversas igrejas de se tornarem alvo de suspeitas de cumplicidade, ao menos 

tácticas, que as estratégicas seriam muito mais graves, com a insurgência branca.” 

(SARAMAGO, 2004, p. 133). O silêncio da igreja, assim como a submissão do sindicato dos 

trabalhadores responsáveis pela limpeza da capital, da televisão e dos jornais, confirma-os, na 

narrativa, como “aparelhos ideológicos” de Estado, elencados por Poulantzas (1978)51. O 

autor defende que  

 
[...] a ideologia, enquanto ideologia dominante, constitui um poder essencial das 
classes numa formação social. Enquanto tal, a ideologia dominante encarna-se, no 
seio de uma formação, numa série de aparelhos ou instituições: as Igrejas (o 
aparelho religioso), os partidos políticos (o aparelho político), os sindicatos (o 
aparelho sindical), as escolas e Universidades (o aparelho escolar), os meios de 
‘informação’ (jornais, rádio, cinema, televisão, em suma: o aparelho de informação), 
o domínio ‘cultural’ (a edição), a família sob um certo aspecto, etc. Trata-se dos 
aparelhos ideológicos do Estado. (POULANTZAS, 1978, p. 321-22, grifo do autor). 

 

                                                
51 Aqui valemo-nos da obra de Nicos Poulantzas, Fascismo e ditadura (1978), mas os Aparelhos Ideológicos de 
Estado foram definidos por Louis Althusser (1918-1990), em Aparelhos Ideológicos de Estado, de 1971 – que 
tomou por base, por sua vez, o pensamento de Karl Marx: “Designamos pelo nome de aparelhos ideológicos do 
Estado um certo número de realidades que apresentam-se ao observador imediato sob a forma de instituições 
distintas e especializadas.” (ALTHUSSER, 1985, p. 68). 
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Após o enterro, caminharam em direção à praça onde iniciariam uma 

manifestação pelo atentado, até chegar ao palácio do chefe de governo52. É nessa 

manifestação que ali, no meio do povo, um repórter encontra o ex-presidente da câmara, e a 

surpresa por vê-lo, ele a expressa nos clichês sobre as filiações políticas: “[...] Deixou a 

direita, onde fez toda a sua carreira política, e agora passou-se para a esquerda, Um dia destes 

espero compreender para onde me passei [...]” (SARAMAGO, 2004, p. 138). Ao clichê – o de 

que, por ter-se aliado ao povo, alinhou-se politicamente à esquerda –, o ex-presidente rebate 

com a dúvida de quem não sabe para onde teria passado, de quem apenas se juntou à massa 

insatisfeita. O repórter continua: 

 
[...] confesso-lhe que me sinto desconcertado, Cuidado, o desconcerto moral, parto 
do princípio de que é moral o seu desconcerto, é o primeiro passo no caminho que 
leva à inquietação, daí para diante, como vocês tanto gostam de dizer, tudo pode 
acontecer, Estou confundido, não sei que hei-de pensar, senhor presidente, Apague a 
gravação, os seus patrões poderão não gostar das últimas palavras que você disse, e 
não torne a chamar-me presidente, por favor, Já tínhamos desligado a câmara, 
Melhor para si, assim evita trabalhos, Diz-se que a manifestação irá agora ao palácio 
presidencial, Pergunte aos organizadores, Onde estão, quem são eles, Suponho que 
todos e ninguém, Tem de haver uma cabeça, isto não são movimentos que se 
organizem por si mesmos, a geração espontânea não existe, e muito menos em 
acções de massa com esta envergadura, Não tinha sucedido até hoje, Quer então 
dizer que não acredita que tenha sido espontâneo o movimento do voto em branco, É 
abusivo pretender inferir uma coisa da outra, Tenho a impressão de que sabe muito 
mais deste assunto do que quer fazer parecer, Sempre chega a hora em que 
descobrimos que sabíamos muito mais do que antes julgávamos, e agora deixe-me, 
vá à sua vida, procure outra pessoa a quem fazer perguntas, repare que o mar de 
cabeças já começou a mover-se, A mim o que me assombra é que não se ouça um 
grito, um viva, um morra, uma palavra de ordem que expresse o que a gente quer, só 
este silêncio ameaçador que causa arrepios na espinha, Reforme a sua linguagem de 
filme de terror, talvez, no fim de contas, as pessoas só se tenham cansado das 
palavras, Se as pessoas se cansam das palavras fico sem emprego, Não dirá em todo 
o dia de hoje coisa mais certa, Adeus, senhor presidente, De uma vez por todas, não 
sou presidente. (SARAMAGO, 2004, p. 138-39). 

 
O “desconcerto moral”, seguido pela “inquietação”, tem como último passo se 

transformar em ação, e o repórter poderia ser mais um a se juntar aos brancosos, como 

aconteceu como o ex-presidente, que insiste em não ser chamado pelo cargo que ocupava, 

pois, agora, é apenas mais um dos inconformados. Os organizadores da manifestação, como 

da “revolução branca”, podem ser “todos e ninguém”, palavras que revelam, ao mesmo 

tempo, o inconformismo simultâneo, quase inacreditável, da maioria dos habitantes de uma 

                                                
52 A manifestação, como muitos acontecimentos da obra, serve também para que o narrador ironize fatos 
conhecidos e confirme o caráter singular dos habitantes da capital: “Tudo poderia acontecer, realmente, mas 
afinal nada aconteceu [...] se ainda cá estivessem os aritméticos da polícia diriam que, ao todo, não eram mais 
que cinquenta mil pessoas, quando o número exacto, o número autêntico, porque as contámos todas, uma por 
uma, era dez vezes maior.” (SARAMAGO, 2004, p. 136). Não houve conflitos, como os há em muitas 
manifestações, e o número de manifestantes é muito maior do que o que seria informado pelas fontes oficias.  
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cidade, e a inexistência de uma cabeça a ditar-lhes o que fazer, sem lhes dar qualquer “palavra 

de ordem”. O anonimato quase total dos brancosos – que surgem apenas em falas rápidas e 

sem constituírem seus autores personagens da narrativa –, parece justificar a compreensão de 

que os organizadores sejam mesmo “todos e ninguém”: o que ouvimos dos anônimos ressoa 

como a insatisfação de todos os brancosos. O ex-presidente acredita que “talvez, no fim de 

contas, as pessoas só se tenham cansado das palavras”. No ESC, elas “perderam”, sem nada 

poderem fazer para impedir, a capacidade de enxergar, mas, agora, elas a têm; o que recusam 

é a palavra – a revolução, afinal, é branca e silenciosa. 

No prosseguimento da narrativa, os eleitores que tinham feito escolha por algum 

dos partidos resolvem deixar a capital; diferentemente do que aconteceu quando da saída do 

governo – que recebeu os holofotes e os olhos da população ao longo do trajeto até a fronteira 

–, esses eleitores puderam sair sem quaisquer surpresas; os brancosos, “[...] nenhum deles se 

levantou da cama para ir espreitar ao ralo da porta, apenas diziam uns para os outros enquanto 

se aconchegavam nos lençóis, Vão-se embora.” (SARAMAGO, 2004, p. 143) – a frase que 

finaliza o oitavo capítulo, de um anônimo, não podemos afirmar se é a expressão do desejo de 

que eles fossem embora ou a simples constatação de que foram deixados para trás.  

O governo não lhes permite a passagem; enquanto as pessoas esperam a 

autorização para sair da capital, convocam-se os assessores literários53 para produzir mais um 

comunicado, a fim de convencê-las a retornar a suas casas – “[...] diga que os lares que 

deixaram desprotegidos serão assaltados e saqueados pelas quadrilhas insurrectas, não diga 

que nós os assaltaremos se for necessário [...]” (SARAMAGO, 2004, p. 150). O plano dá 

certo, mas a recepção dos brancosos mostra aos outros, os que queriam sair da capital, que ali 

são bem vindos:  

 
Afinal, e não foi só naquela rua nem só naquele prédio que o maravilhoso caso se 
produziu, rivalizando com os mais nobres exemplos históricos de amor ao próximo, 
tanto da espécie religiosa como da profana, os caluniados e insultados brancosos 
desceram a ajudar os vencidos da facção adversária, cada um decidiu por sua conta e 
a sós com a sua consciência, não se deu fé de qualquer convocatória vinda de cima 
nem de palavra de ordem que fosse preciso aprender de cor, mas a verdade é que 
todos desceram a dar a ajuda que as suas forças permitiam, e então tinham sido eles 
quem havia dito, cuidado com o piano, cuidado com o serviço de chá, cuidado com a 
salva de prata, cuidado com o retrato, cuidado com o avô. (SARAMAGO, 2004, p. 
166). 

 
                                                
53 Noutra passagem, o ministro do interior se refere a esses assessores e redatores e compara seu ofício ao do 
escritor, que só conseguiria nos convencer durante o tempo em que dura a leitura: “[...] meu ministério dispõe da 
sua própria equipa de redactores, pessoas muito treinadas na arte de convencer as pessoas, o que, segundo tenho 
entendido, só com muito esforço e por pouco tempo os escritores conseguem [...]” (SARAMAGO, 2004, p. 179). 
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Contrapondo-se totalmente ao momento de união entre as duas parcelas dos 

habitantes da capital que tentava opor – os brancosos e os que haviam optado por votar em 

algum partido em disputa –, o governo avalia a boa recepção como um dos maiores problemas 

com o qual se deparava desde o início: “[...] estamos a viver o momento mais difícil e 

complexo desde que o primeiro acto eleitoral revelou a existência de um movimento 

subversivo de enorme envergadura [...]” (SARAMAGO, 2004, p. 166). Esse acontecimento 

mostra que ele era o único a não manter um real contato com os brancosos; força-o a pensar 

na execução de um plano novo, com o intuito de impedir a continuação da harmonia que se 

verifica na capital: “[...] considero que estamos necessitados de uma mudança radical de 

estratégia, a qual deverá dar particular atenção, entre todos os restantes factores, à 

possibilidade de que na capital tenha nascido e possa vir a desenvolver-se um ambiente de 

certa pacificação social na sequência do gesto de inequívoca solidariedade” (SARAMAGO, 

2004, p. 168). 

É na reunião que definiria essa “mudança radical de estratégia” que o presidente, 

insatisfeito com o andamento dos planos do governo, diz que “[...] andaremos para aqui às 

apalpadelas, às cegas [...] Do fundo da sala, ouviu-se a voz tranquila do ministro da cultura, 

Tal como há quatro anos.” (SARAMAGO, 2004, p. 170). Essa recordação é suficiente para 

gerar uma discussão acalorada entre os presentes, em que o ministro insiste: “[...] há quatro 

anos estivemos cegos e agora digo que provavelmente cegos continuamos [...]” 

(SARAMAGO, 2004, p. 171). O ministro da justiça interrompe o primeiro-ministro, que 

defendia ser o voto em branco 

 
[...] uma manifestação de cegueira tão destrutiva como a outra, Ou de lucidez, disse 
o ministro da justiça, Quê, perguntou o ministro do interior, que julgou ter ouvido 
mal, Disse que o voto em branco poderia ser apreciado como uma manifestação de 
lucidez por parte de quem o usou, Como se atreve, em pleno conselho do governo, a 
pronunciar semelhante barbaridade antidemocrática, deveria ter vergonha, nem 
parece um ministro, da justiça, explodiu o da defesa, Pergunto-me se alguma vez 
terei sido tão ministro da justiça, ou de justiça, como neste momento [...] Não, não 
votei em branco, mas pensá-lo-ei na próxima ocasião. (SARAMAGO, 2004, p. 172). 

 
Como ex-presidente da câmara, parece que o ministro da justiça já teve o 

“desconcerto moral”, que o levou a declarar, na reunião, suas inquietações. Na próxima 

eleição, se a houver, ele pensará em votar em branco; junto com o ministro da cultura, que já 

o tinha pensado na última, pede demissão. O que diferencia os ministros da justiça e da 

cultura do primeiro-ministro, do presidente e dos outros é que eles não sucumbiram 

totalmente em nome de seus cargos, conseguiram desvencilhar-se em nome, como afirma um 

dos ministros, da justiça – para com os brancosos mas também para consigo próprios. Esse 
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desvencilhamento não o conseguiu o presidente: “[...] o maior erro da minha vida como 

político foi permitir que me sentassem nesta cadeira, não percebi a tempo que os braços dela 

têm algemas [...]” (SARAMAGO, 2004, p. 191). Com a demissão dos dois ministros, o 

primeiro-ministro decide assumir a pasta da justiça54, centralizando, cada vez mais, o poder 

em suas mãos. Mas é do ministro do interior que vem a nova proposta para reverter as 

derrotas do governo: 

 
[...] Senhor presidente, meus senhores, ousemos dar um passo em frente, 
substituamos o silêncio pela palavra, acabemos com este estúpido e inútil fingimento 
de que nada aconteceu antes, falemos abertamente sobre o que foi a nossa vida, se 
era vida aquilo, durante o tempo em que estivemos cegos, que os jornais recordem, 
que os escritores escrevam, que a televisão mostre as imagens da cidade tomadas 
depois de termos recuperado a visão, convençam-se as pessoas a falar dos males de 
toda a espécie que tiveram de suportar, falem dos mortos, dos desaparecidos, das 
ruínas, dos incêndios, do lixo, da podridão, e depois, quando tivermos arrancado os 
farrapos de falsa normalidade com que temos andado a querer tapar a chaga, 
diremos que a cegueira desses dias regressou sob uma nova forma, chamaremos a 
atenção da gente para o paralelo entre a brancura da cegueira de há quatro anos e o 
voto em branco de agora, a comparação é grosseira e enganosa, sou o primeiro a 
reconhecê-lo, e não faltará quem liminarmente a rejeite como uma ofensa à 
inteligência, à lógica e ao senso comum, mas é possível que muitas pessoas, e espero 
que depressa se venham a converter em esmagadora maioria, se deixem 
impressionar, que se perguntem diante do espelho se não estarão outra vez cegas, se 
esta cegueira, ainda mais vergonhosa que a outra, não os estará a desviar da direcção 
correcta, a empurrar para o desastre extremo que seria o desmoronamento talvez 
definitivo de um sistema político que, sem que nos tivéssemos apercebido da 
ameaça, transportava desde a origem, no seu núcleo vital, isto é, no exercício do 
voto, a semente da sua própria destruição ou, hipótese não menos inquietante, de 
uma passagem a algo completamente novo, desconhecido, tão diferente que, aí, 
criados como fomos à sombra de rotinas eleitorais que durante gerações e gerações 
lograram escamotear o que vemos agora ser um dos seus trunfos mais importantes, 
nós não teríamos com certeza lugar. (SARAMAGO, 2004, p. 175-76). 

 
Cego que está, o ministro – talvez intencionalmente – menciona os mesmos 

problemas que o presidente, em seu discurso, afirmou que iriam acontecer. Os mortos, os 

brancosos tiveram de velá-los, e foi o próprio ministro do interior o culpado, quando lançou a 

bomba no metrô, causando o incêndio, deixando as ruínas; os desaparecidos, estes foram 

recolhidos para interrogatório ou até mesmo tortura; o lixo e a podridão o governo os queria 
                                                
54 As referências a regimes ditatoriais e totalitários surgem algumas vezes no ESL – diríamos poucas, se 
levarmos em conta as semelhanças do governo do país fictício com esses regimes. Mas, não por acaso, a falta 
dessas comparações vai de encontro à proposta de compreensão do governo como cego – não consegue (ou 
finge) perceber que, mesmo anunciando-se democrático, não mais o é. O primeiro cego, em sua carta, afirma que 
a “revolução branca” – usando as palavras do presidente – “[...] atinge em cheio o coração dos fundamentos da 
democracia como nunca qualquer sistema totalitário tinha conseguido fazê-lo antes.”. Brzezinski e Friedrich 
(1965) afirmam: “A ideia de ditadura totalitária sugere um ditador detentor de ‘poder absoluto’ colocado à sua 
testa. [...] A ‘estrutura do governo’ não tem nenhum significado real, pois o poder de decisão está completamente 
concentrado, seja num líder único, seja num órgão coletivo – pelo menos por um período limitado.” 
(BRZEZINSKI; FRIEDRICH, 1965, p. 23-24). O primeiro-ministro parece mirar essa concentração de poder: 
“[...] quem já é ministro da justiça também pode ser ministro do interior, fica tudo em casa, eu me encarregarei.” 
(SARAMAGO, 2004, p. 321). 
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nas ruas, mas a capital minimamente organizada não deixou que sucedesse. Nas palavras de 

um dos agentes da polícia que depois aparecem na narrativa: “Às vezes, estar demasiado 

próximo dos centros de decisão provoca miopia, encurta o alcance da vista” (SARAMAGO, 

2004, p. 204). 

Observe-se também o final da fala do ministro, que se relaciona a uma 

compreensão dos acontecimentos recentes como uma “passagem”, um momento de transição 

entre o velho e o novo mundo, desconhecido, um lugar onde, lamenta ele, “nós não teríamos 

com certeza lugar”. Essa é sua preocupação e a dos demais: a parcela de poder no velho 

mundo, que talvez não viesse a ter correspondente no novo. À aceitação da proposta por parte 

do presidente, o primeiro-ministro, que põe seus interesses em lugar mais alto, esboça apenas 

o descontentamento com o colega de partido: “[...] este lance havia sido ganho pelo ministro 

do interior, Assim se fará, tome as providências necessárias, disse, e, mentalmente, pôs-lhe 

outra nota negativa na página correspondente do caderno de aproveitamento escolar do 

governo.” (SARAMAGO, 2004, p. 179). Os dois ministros, apesar disso, têm muitas 

semelhanças – a nostalgia do primeiro-ministro poderia muito bem ser a do ministro do 

interior ou do da defesa: 
 
Sentiu a nostalgia da capital, do tempo feliz em que os votos eram obedientes ao 
mando, do monótono passar das horas e dos dias entre a pequeno-burguesa 
residência oficial dos chefes de governo e o parlamento da nação, das agitadas e não 
raras vezes joviais e divertidas crises políticas que eram como fogachos de duração 
prevista e intensidade vigiada, quase sempre a fazer de conta, e com as quais se 
aprendia, não só a não dizer a verdade como a fazê-la coincidir ponto por ponto, 
quando fosse útil, com a mentira, da mesma maneira que o avesso, com toda a 
naturalidade, é o outro lado do direito. (SARAMAGO, 2004, p. 196). 
 

Próximo demais dos “centros de decisão”, o primeiro-ministro sente falta da 

antiga relação mando-obediência. Assim como no ESC, o tempo decorrido na narrativa do 

ESL não é muito longo – passam-se apenas alguns dias, semanas; tanto no primeiro romance 

como no segundo, há o motivo para alguma nostalgia: no primeiro, os entes queridos, a rotina 

de antes, a casa; no segundo, do outro lado – o lado do mando –, essa nostalgia se manifesta 

pela privação de uma rotina em que o que mais valia era o poder quase que absoluto de quem 

a sente. O manicômio, que no ESC era um ambiente fechado onde se realizaram os mais 

cruéis atos de desumanidade, retorna no ESL de forma dispersa, nos políticos que, quase todos 

cegos, não se dão conta da própria cegueira e acreditam, ou fingem acreditar, que na verdade 

são os habitantes da capital os novos cegos.  
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4.4 Lucidez em tempos sombrios55 

 

Do outro lado – o da capital –, o segundo contagiado pela lucidez é um comissário 

de polícia. Junto com dois subordinados, em missão do governo – que recebeu uma carta do 

primeiro cego a informar uma possível ligação entre o fato de a “mulher do médico” não ter 

cegado e os votos em branco –, ele é encarregado de investigar, interrogar e até mesmo 

inventar provas contra ela, “o bode expiatório da situação política em que o país se encontra” 

(SARAMAGO, 2004, p. 301). No início da investigação, o comissário tem claramente 

definidos seus objetivos: encontrar culpados mesmo que estes fossem inocentes – “a nossa 

tarefa é ajudá-los a cometer esses erros” (SARAMAGO, 2004, p. 219). Mas basta um 

primeiro encontro com a “mulher do médico”, que não deixa dúvida a quem dela se aproxima 

de sua grandiosidade, para que os objetivos percam a nitidez:  

 
Até este momento o comissário havia tido muito claro na sua cabeça o objectivo da 
missão de que fora encarregado pelo ministro do interior, nada mais que averiguar se 
haveria alguma relação entre o fenómeno do voto em branco e a mulher que tinha na 
sua frente, mas a interpelação dela, seca e directa, deixara-o desarmado, e, pior do 
que isso, com a súbita consciência do tremendo ridículo em que cairia se lhe 
perguntasse, de olhos baixos porque não teria coragem para a olhar cara a cara, Por 
acaso não será a senhora a organizadora, a responsável, a chefa do movimento 
subversivo que veio pôr o sistema democrático numa situação de perigo a que talvez 
não seja exagerado chamar mortal [...] (SARAMAGO, 2004, p. 232-33). 

 
O comissário, o inspetor e o agente, no contato com a “mulher do médico”, 

passam da impressão à certeza sobre o caráter dela. O agente, após interrogar a ex-esposa do 

“primeiro cego”, sai da casa dela com a impressão de “[...] que a mulher do médico deve ser a 

modos que uma espécie de heroína, uma alma grande.” (SARAMAGO, 2004, p. 238). O 

comissário, em diálogo com o ministro do interior, confessa: “[...] Pareceu-me uma mulher 

decente, normal, inteligente, e se tudo o que os outros dizem dela é verdade, albatroz, e eu 

inclino-me a pensar que sim, então trata-se de uma pessoa absolutamente fora do comum [...]” 

(SARAMAGO, 2004, p. 243).  

Como no ESC, em que a “mulher do médico” é a “alma grande”, no ESL ela 

retorna e, pelos depoimentos sobre seu caráter no manicômio e fora dele e por suas palavras, 

dá-se o convencimento por parte daqueles que se permitem aproximar dela. Saramago, na 
                                                
55 O título, com pequena alteração, foi tomado de empréstimo da obra de Hannah Arendt Homens em tempos 
sombrios, de 1968. O motivo da escolha é a semelhança dos tempos turbulentos, ou sombrios, em que viveram 
os homens a quem Arendt dedica seu livro e as situações vividas por algumas personagens que interpretamos 
neste capítulo, como o presidente da câmara e o comissário, diante de quem se apresenta o dilema da 
responsabilidade.  
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conferência Da estátua à pedra, afirmou, a respeito do ESC, o que também se aplica ao ESL – 

embora nesta última obra a “mulher do médico” não seja personagem central, porque não a 

há, ou porque há mais de uma: 

 
O personagem central da história é outra vez uma mulher. Suponho que às minhas 
leitoras agradará que isto seja uma constante, porque verdadeiramente, como 
personagens, quem sempre salva os meus livros são as mulheres. Não é que os 
homens não sejam pessoas boas, que o são e podem sê-lo, mas ao lado delas 
aparecem sempre como pequenos aprendizes. Quero classificar algo que já assinalei 
antes, a propósito do fato de não se encontrarem heróis nos meus romances, apenas 
gente normal, que vive vidas normais, embora no caso de Baltasar e Blimunda eles 
assistam com naturalidade a certos prodígios. Reflito e escrevo sobre pessoas 
comuns porque essa é a gente que conheço. É provável que as mulheres que invento 
não existam, talvez não sejam mais do que projetos, talvez me seja mais fácil 
imaginar um projeto de mulher que um projeto de homem. Em qualquer caso, e para 
não fugir à questão, acrescentarei que o fato de ter sido criado por mulheres, de viver 
e crescer entre mulheres, pressupôs, em definitivo, ter aprendido com elas o que 
efetivamente é benéfico, não no sentido utilitário, mas em profundidade e 
humanismo. Devo isto às mulheres e, por isso, assim fica refletido nos meus livros. 
(SARAMAGO, 2013, p. 43-44).  

 
O perfil heroico da “mulher do médico”, fora dos padrões conhecidos por 

Saramago – em que o homem figura como peça central, o indivíduo imbatível e virtuoso das 

narrativas – propõe a transgressão desses modelos, fundados em sua experiência pessoal, e a 

necessidade de inserção da mulher no âmbito político – de forma mais abrangente, na 

concepção de uma nova sociedade –, que, em quase todo o mundo, é ínfima. Essa 

interpretação se justifica, de modo particular, no ESC – com a disposição muito maior do 

escritor para elaborar um “projeto de mulher” –, na ocupação quase total dos cargos políticos 

por homens, surgindo a “mulher do médico”, na última parte do ESL, e em todo o ESC, como 

uma espécie de ser iluminado, justo, o ser humano modelo (e por que não utópico?), 

fundamental para a nova organização. Conrado (2006) analisa o comissário como o herói do 

segundo Ensaio, o que não se contraporia à opinião de Saramago sobre os “heróis” de suas 

obras. Observe-se, contudo, que é no contato com a “mulher do médico” que ele tem a 

oportunidade de se transformar, em relação a seu objetivo inicial, o de investigar e encontrar 

culpados pela “revolução branca”:  

 
A personagem ‘comissário da polícia’ é o herói problemático da obra Ensaio sobre a 
lucidez pois, apesar de não aparecer no primeiro  terço  da  narrativa,  ela representa 
a busca humana pela totalidade, quando age em prol da  justiça, da verdade, de suas 
crenças e quando se  desvincula  de seu papel social de  policial  para viver, durante 
alguns dias, como ser humano, percebendo a corrupção e a manipulação social do 
sistema político, e refletindo sobre a condição humana em sociedade. A função de 
apresentar as contradições humanas, provocadas, principalmente, pela estrutura 
sociocultural, está presente na trajetória da personagem protagonista, e esta 
demonstra o seu sofrimento e a sua angústia por perceber os problemas e as 
injustiças do sistema político e não poder agir para mudá-lo: a personagem se sente 
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incapaz de agir em nome do que acredita ser o certo, o bem e a verdade. 
(CONRADO, 2006, p. 106-07). 

 
Como o ex-presidente da câmara, o comissário – e, de certo modo, seus dois 

auxiliares – tem a oportunidade e a sensibilidade de deixar-se convencer pelo protesto 

silencioso dos brancosos. Na capital, é possível comparar as duas fases da cidade: de antes, 

com o governo, a polícia, o exército, e de depois, apenas com os habitantes. O comissário e o 

agente notam, o primeiro com o tom de quem se assusta pelo incomum da situação, o segundo 

pela certeza da causa, a tranquilidade da capital:  

 
[...] faz-me o favor de não te pores nervoso, não atropeles essa velhinha nem saltes o 
semáforo, se há algo em que não estou nada interessado é em dar explicações a um 
polícia, Não há polícia na cidade, senhor comissário, foi retirada quando se declarou 
o estado de sítio, disse o inspector, Ah, agora compreendo, por isso estava a 
estranhar a tranquilidade. (SARAMAGO, 2004, p. 218-19). 

[...] Oxalá este assunto se resolva rapidamente, confesso-lhe que me sinto como se 
me encontrasse perdido no meio de um campo minado, Homem, tem calma, não há 
nenhum motivo para preocupação, olha para estas ruas, repara como a cidade está 
sossegada, tranquila, Pois é justamente isso o que me inquieta, senhor comissário, 
uma cidade como esta, sem autoridades, sem governo, sem vigilância, sem polícia, e 
ninguém parece importar-se, há aqui algo muito misterioso que não consigo 
entender [...] (SARAMAGO, 2004, p. 223). 

 
Os indivíduos de ESL, no contexto utópico da narrativa saramaguiana, frustram a 

expectativa de que, quando desestabilizada a relação de mando-obediência, restaria o caos – a 

revolução promovida pela maior parte da capital é conduzida racionalmente. Assim, não 

houve transformação de estado de sítio em estado de guerra. O ESL é utópico também nesse 

sentido: as ações dos habitantes da capital subvertem teorias, expectativas e experiência 

conhecidas sobre manifestações, agrupamentos, protestos e revoluções. Na capital, a utopia é 

ubíqua. O desenvolvimento desses acontecimentos carrega o discurso de que a utopia não 

implica um sonhar que paralisa a ação; antes, que ela pode conviver com a razão de tal forma 

que seja capaz de transformar, por meio de uma mudança radical do modo de convivência em 

comunidade, a realidade. 

Como o ex-presidente da câmara, o comissário teve o “desconcerto moral”, 

inquietou-se, e por fim resolveu não mais calar-se – o presidente imaginava, em conversa com 

o primeiro-ministro: “[...] há ocasiões em que me ponho a imaginar o que este mundo poderia 

ser se todos abríssemos as bocas e não as calássemos enquanto, Enquanto quê, senhor 

presidente, Nada, nada, deixe-me só.” (SARAMAGO, 2004, p. 191). O comissário, que 

parece ter-se dado conta de seu dever, indagava-se, “[...] perguntava a si mesmo que merda 

estava a fazer ali.” (SARAMAGO, 2004, p. 242); constata que seus trabalhos na capital 
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tinham chegado ao fim: “[...] Temos estado aqui em trabalhos de investigação, mas 

terminámos o serviço [...]” (SARAMAGO, 2004, p. 245); e, finalmente, tem a coragem de 

dizer o que pensa ao ministro do interior, no momento em que dizê-lo poria seu cargo e sua 

vida em risco: “[...] Chegar à conclusão de que um suspeito está inocente do crime que lhe é 

imputado parece-me o melhor dos termos para uma missão policial, albatroz, digo-o com todo 

o respeito [...]” (SARAMAGO, 2004, p. 273). Ele, apesar de todos os riscos, sabe de sua 

responsabilidade, de seu dever: 

 
Disse que iria fazer tudo quanto estivesse ao seu alcance para desviar daquele lugar 
e daquelas pessoas as mais do que inquietantes atenções dos seus superiores, mas 
que não garantia que fosse capaz de o conseguir, disse que lhe haviam dado o 
curtíssimo prazo de cinco dias para concluir a investigação e que de antemão sabia 
que só lhe aceitariam um veredicto de culpabilidade, e disse mais, dirigindo-se à 
mulher do médico, A pessoa a quem querem transformar em bode expiatório, com 
perdão da óbvia impropriedade da expressão, é a senhora, e também, por tabela, 
possivelmente, o seu marido [...] (SARAMAGO, 2004, p. 251). 

 
A insolência do comissário para com o ministro do interior e seu descompromisso 

total com a missão, quando finalmente decide defender a “mulher do médico”, confirmam-se 

como sinais de lucidez: 

 
Não estava surpreendido, conhecia de sobra o seu ministro do interior e sabia que 
iria pagar por não ter acatado as instruções que dele tinha recebido, as expressas, 
mas sobretudo as subentendidas, finalmente tão claras como as outras, mas 
surpreendia-o, isso sim, a serenidade da cara que via ao espelho, uma cara donde as 
rugas pareciam haver desaparecido, uma cara onde os olhos se haviam tornado 
límpidos e luminosos, a cara de um homem de cinquenta e sete anos, de profissão 
comissário de polícia, que acabava de passar pela prova do fogo e dela saíra como 
de um banho lustral. (SARAMAGO, 2004, p. 274). 

 
Após a “prova de fogo”, os olhos do comissário tornaram-se “límpidos e 

luminosos”; um funcionário que se tinha mantido fiel ao governo e vira-se forçado a enfrentar 

o desafio de acreditar numa nova sociedade, mas sobretudo o de, para além dessa crença, ser 

capaz de manter-se ao lado da honradez e da verdade – esse funcionário havia, enfim, 

conseguido se recuperar da cegueira moral. Sua atitude surpreende até mesmo a “mulher do 

médico” e o diretor do jornal, que não faz parte do grupo daqueles que “[...] desde a sua 

fundação se tinha especializado no ofício de amplificador das estratégias e tácticas 

governamentais” (SARAMAGO, 2004, p. 103); o diretor aceita, sabendo das punições que lhe 

seriam impostas a si e ao jornal, publicar a carta que relatava a investigação do comissário e 

de seus dois auxiliares: 

 
[...] Há uma pergunta que gostaria de lhe fazer, mas não sei se me atreva, Pergunte, 
não duvide, Por que está a fazer isto por nós, por que nos ajuda, Simplesmente por 
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causa de uma pequena frase que encontrei num livro, há muitos anos, e de que me 
tinha esquecido, mas que me regressou à memória num destes dias, Que frase, 
Nascemos, e nesse momento é como se tivéssemos firmado um pacto para toda a 
vida, mas o dia pode chegar em que nos perguntemos Quem assinou isto por mim, 
Realmente, são umas belas palavras, daquelas que fazem pensar, como se chama o 
livro, Tenho vergonha de confessar que sou incapaz de me recordar, Deixe lá, ainda 
que dele não possa recordar nada mais, nem mesmo o título, Nem sequer o nome do 
autor, Essas palavras, que, provavelmente, tal como se apresentam, ninguém as 
haveria dito antes, essas palavras tiveram a sorte de não se perderem umas das 
outras, tiveram quem as juntasse, quem sabe se o mundo não seria um pouco mais 
decente se soubéssemos como reunir umas quantas palavras que andam por aí soltas, 
Duvido que alguma vez as pobres desprezadas venham a encontrar-se, Também eu, 
mas sonhar é barato, não custa dinheiro, Vamos a ver o que esses jornais dirão 
amanhã, Vamos a ver, estou preparada para o pior, Seja o que for que vá resultar 
disto no imediato, pense no que lhe disse, escondam-se, desapareçam, Falarei com o 
meu marido, Oxalá ele a consiga convencer, Boas noites, e obrigada por tudo, Não 
há nada para agradecer, Tenha cuidado. (SARAMAGO, 2004, p. 285). 

[...] Se me permite a curiosidade, perguntou o director, que é o que levou a dar um 
passo destes, Razões minhas, Diga-me ao menos uma para que eu me convença de 
que não estou a sonhar, Quando nascemos, quando entramos neste mundo, é como 
se firmássemos um pacto para toda a vida, mas pode acontecer que um dia tenhamos 
de nos perguntar Quem assinou isto por mim, eu perguntei e a resposta é esse papel, 
Está consciente do que poderá vir a suceder-lhe, Sim, tive tempo suficiente para 
pensar nisso. (SARAMAGO, 2004, p. 302). 

 
“Quem assinou isto por mim [?]”– o comissário, como o ex-presidente da câmara, 

cruzou dois extremos: do lado que se apresenta como inimigo dos brancosos para o lado dos 

próprios inconformados; diferentemente do presidente da república, que tinha conhecimento 

das “pavorosas criaturas que habitam a profundidade abissal” (SARAMAGO, 2004, p. 297), e 

mesmo assim não tinha a cabeça em desajuste com a realidade, ele inquietou-se, desajustou-

se. A noção que o comissário tem da responsabilidade para com suas próprias ações são 

compreendias pelas definições de dever: “[...] Dever contas dos próprios atos, estar 

moralmente obrigado a explicá-los ou justificá-los perante alguém. [...] Dever de consciência, 

aquele que o homem deduz da noção que possui do bom e do justo.” (AULETE, 1964, p. 

1211). Ciente de dever contas do que faz e de ser fiel à verdade, ele não hesita em atestar a 

inocência da “mulher do médico”; e, num ato de extrema coragem, que lhe custaria a vida, em 

denunciar as atrocidades do governo. Ele já não era o mesmo que passou estas instruções aos 

auxiliares, pouco depois de chegar à capital: 

 
Foi então que o comissário tomou a palavra, Seremos duros, implacáveis, não 
usaremos nenhuma das habilidades clássicas, como aquela, velha e caduca, do 
polícia mau que assusta e do polícia simpático que convence, somos um comando de 
operacionais, os sentimentos aqui não contam, imaginaremos que somos máquinas 
feitas para determinada tarefa e executá-la-emos simplesmente, sem olhar para trás, 
Sim senhor, disse o inspector, Sim senhor, disse o agente, faltando ao seu juramento. 
(SARAMAGO, 2004, p. 209). 
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O plano inicial de ação, que imprimia ao comissário e a seus subordinados a 

impessoalidade, a total eliminação de sentimentos, como vimos, fracassou. Os projetos 

humanos não se ajustam à submissão cega. Como em muitas distopias, o governo não conta 

com a força das mudanças de percepção dos indivíduos, os quais podem reverter a situação de 

opressão e tentar derrubar o maior dos sistemas totalitários.  

As correspondências entre os dois Ensaios não residem apenas na relação entre a 

cegueira do primeiro e a lucidez do segundo (por parte dos brancosos e de alguns contagiados 

por ela) ou nos atos de crueldade do primeiro, que deveriam se repetir no segundo, mas não se 

repetem. Podemos encontrá-las também no trato das instituições e na estrutura das 

“sociedades conhecidas”, no relato do narrador ou nos pensamentos do comissário. Merecem 

destaque duas passagens em que podemos estabelecer diálogos com os discursos proclamados 

nas praças do ESC: 

 
[o comissário] Pediu um jornal, as notícias da primeira página eram todas 
internacionais, de interesse local nada, salvo uma declaração do ministro dos 
negócios estrangeiros comunicando que o governo se preparava para consultar 
diversos organismos internacionais sobre a anómala situação da antiga capital, 
principiando pela organização das nações unidas e terminando no tribunal da haia, 
com passagem pela união europeia, pela organização de cooperação e 
desenvolvimento económico, pela organização dos países exportadores de petróleo, 
pelo tratado do atlântico norte, pelo banco mundial, pelo fundo monetário 
internacional, pela organização mundial do comércio, pela organização mundial da 
energia atómica, pela organização mundial do trabalho, pela organização 
meteorológica mundial e por alguns organismos mais, secundários ou ainda em fase 
de estudo, portanto não mencionados. (SARAMAGO, 2004, p. 260-61). 

 
Como no ESC, nas páginas 294 e 295, em que o narrador, numa ágora em que 

parecia falar-se de organização, elenca os fundamentos dos grandes sistemas organizados, 

cruza-se a narrativa com instituições das “sociedades conhecidas”, sociedades ligadas por um 

suposto interesse em comum representado por essas instituições. Observe-se que, como na 

segunda praça, onde se anunciavam os fundamentos das “sociedades conhecidas”, as 

instituições elencadas, às quais se voltará o governo para tratar da situação por que passa sua 

antiga capital, são, em sua maioria, de caráter econômico – são, como dizia Saramago, o 

Mercado –, entre as quais o Banco Mundial e o Fundo Monetário Internacional (FMI). Essa 

atitude alinha o governo do país fictício com muitos governos do mundo real, que submetem 

as decisões sobre o presente e o futuro de nações aos ditames dessas instituições – ao Único, 

segundo Levy (2012, p. 14): “O Único, na sua exigência exclusivista, tem de se mostrar 

superior aos demais valores e deve, então, justifcar-se [sic] por determinação de forças 
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ocultas. E isso se torna aceitável justamente porque a alienação prévia a um único valor faz-

nos perder o controle sobre ele [...]”. 

A segunda passagem dialoga diretamente com os discursos das praças, traçando as 

conexões temporais entre as realidades do ESC e do ESL, nas percepções, no primeiro 

romance, do narrador, e, no segundo, do comissário: 

 
Saiu do carro e começou a caminhar. Foi até ao fim da rua, virou à esquerda e 
encontrou-se numa praça, atravessou-a, meteu por outra rua e chegou a outra praça, 
lembrava-se de ter estado ali há quatro anos, cego no meio de cegos, escutando 
oradores que também estavam cegos, os últimos ecos que ainda ali havia, se se 
pudesse ouvi-los, seriam os dos comícios políticos mais recentes que nestes lugares 
se haviam realizado, o do p.d.d. na primeira praça, o do p.d.m. na segunda, e quanto 
ao p.d.e., como se esse fosse o seu destino histórico, não tivera mais remédio que 
contentar-se com um descampado já quase fora de portas. (SARAMAGO, 2004, p. 
262). 

 
A digressão do comissário insinua a semelhança entre os oradores das praças do 

ESC, que proclamavam os discursos sobre as sociedades futuras – os quais, na realidade, não 

eram senão sobre as “sociedades conhecidas” –, e os partidos políticos que outrora 

disputavam eleições na capital. O passeio pela praça não é gratuito; ele permite a lembrança, 

que conecta um único lugar onde os oradores ontem, os partidos hoje, apresentavam propostas 

que não rompiam as estruturas desacreditadas da sociedade em que vivem. Curiosamente, nas 

duas praças, onde não viram a “mulher do médico” e seu esposo qualquer sinal de 

organização, realizaram-se os comícios dos partidos que dominavam, antes da “revolução 

branca”, as eleições, o que confirmaria que, assim como as propostas dos oradores, as dos 

partidos (não seriam, afinal, as mesmas?) não têm lugar no novo mundo. 

Por fim, observe-se a cena final do romance, em que acompanhamos um atirador, 

enviado pelo governo, a maquinar friamente como disparar o tiro que matará a “mulher do 

médico”. A cena é similar à última do ESC, pois essa mesma personagem se encontra a 

observar a rua: 

 
A mulher aproxima-se da grade de ferro, põe-lhe as mãos em cima e sente a frescura 
do metal. Não podemos perguntar-lhe se ouviu os dois tiros sucessivos, jaz morta no 
chão e o sangue desliza e goteja para a varanda de baixo. O cão veio a correr lá de 
dentro, fareja e lambe a cara da dona, depois estica o pescoço para o alto e solta um 
uivo arrepiante que outro tiro imediatamente corta. Então um cego perguntou, 
Ouviste alguma coisa, Três tiros, respondeu outro, Mas havia também um cão aos 
uivos, Já se calou, deve ter sido o terceiro tiro, Ainda bem, detesto ouvir os cães a 
uivar. (SARAMAGO, 2004, p. 325). 

 
O governo tomou uma das mais arriscadas decisões em sua busca inabalável pela 

manutenção do poder: ceifar a vida daquela que já representava uma alma grandiosa para o 
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povo. Findado nessa cena, o ESL se diferencia do ESC, por não permitir, de certa forma, que 

se deduza a solução da narrativa. No primeiro romance, uma personagem a apresenta: os 

cegos recuperarão a visão – o sentido. Mas, no ESL, que fim leva a “revolução branca”? 

Simplesmente não sabemos. Porém, se o ESC insinuava que a visão seria recobrada pelos 

indivíduos, o que o ESL confirma, a cegueira metafórica, porém, manteve-se: o tiro que mata 

a “mulher do médico” é ouvido por dois cegos.  

O diálogo entre os dois romances – e, mais especialmente, entre as noções de 

cegueira e lucidez – pode ser entendido não apenas de uma forma: os habitantes da capital, 

que pareciam lúcidos, ou minimamente lúcidos, em comparação com os do ESC, são na 

verdade cegos, mas pode também querer dizer que aquela sociedade, em que desatou um 

protesto contra o modelo de organização em que se vivia – que era organizado somente na 

aparência –, com a perda de pessoas como a “mulher do médico”, ficou menos lúcida – 

portanto, mais cega. 

 

4.5 Epílogo 

 

O caráter utópico dois Ensaios de Saramago reside no fato de proporem o desafio 

de imaginarmos outro mundo, o qual se distancia, como nota o presidente da câmara, do que 

já conhecemos. No ESC, a falta de respeito entre os cegos e, após o incêndio do manicômio, a 

incapacidade de se livrar dos modelos antigos de sociedade e pensar novos se destacavam 

como obstáculos que impediam o florescimento de comunidades organizadas, harmônicas. No 

ESL, vislumbra-se o novo mundo, porém, em nenhum momento, o governo considera a busca 

por ele como fruto da razão. O mundo possível, em sua visão, é o da realidade, e não aquele 

que poderia ser. Saramago, com esse romance, convida-nos a refletir sobre a “troca do mundo 

estabelecido pelo mundo possível” (AGUIAR, 2012), no desenho de sua utopia de contornos 

incertos; mas, como na vida, não oferece, porque não tem, porque não temos, projetos 

definidos: 

 
E tão-pouco se creia que sou o providencial criador de uma receita mágica que 
permitirá aos povos, doravante, viver sem ter de suportar maus governos e perder 
tempo com eleições que raramente resolvem os problemas: apenas me recuso a 
admitir que só seja possível governar e desejar ser governado conforme os modelos 
supostamente democráticos em uso, a meu ver pervertidos e incoerentes, que nem 
sempre de boa-fé certa espécie de políticos andam a querer tornar universais, com 
promessas falsas de desenvolvimento social que mal conseguem dissimular as 
egoístas e implacáveis ambições que as movem. (SARAMAGO, 2009, p. 55). 
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Novamente, estamos diante de uma utopia que se constrói não só pela insinuação 

dos valores basilares da nova sociedade, por isso ainda imprecisa, mas por uma negação 

veemente do presente. Os dois Ensaios dialogam muitas vezes, no questionamento sobre a 

suposta organização em que vivemos – “Aqui não há ninguém a falar de organização, disse a 

mulher do médico ao marido” (SARAMAGO, 1995, p. 284), quando os dois reconhecem os 

“métodos antigos” e as “antigas leis” nos discursos das praças – e sobre os “modelos 

supostamente democráticos”, como o do ESL, sempre a dizer: ainda não nos organizamos! 

Esse questionamento, da alienação diante do que acreditamos viver – a 

organização, a democracia –, permite ao escritor colocar em contraposição, no ESL, o mundo 

utópico e o distópico, isto é, aquele que ele apenas insinua e aquele que é na verdade uma 

continuação de tendências do presente: 

 
[...] na distopia a realidade não apenas é assumida tal qual é, mas as suas práticas e 
tendências negativas, desenvolvidas e ampliadas, fornecem o material para a 
edificação da estrutura de um mundo grotesco. Em suma, é próprio da dimensão 
histórica a determinação da diferença entre a utopia e a distopia: o lugar feliz 
imaginado é realmente um não-lugar, no sentido em que não se coloca 
espacialmente na história mesma de quem escreve; porque aquilo que deseja o 
utopista é “mostrar” aos homens a imagem de um mundo feliz e racional, e através 
desta demonstração admoestá-los para que  se  sintam  compungidos  a  imprimir  
energicamente  à História  um  sentido  diverso daquele até então predominante. 
(BERRIEL, 2005, p. 3). 

  
Ora, o desejo do primeiro-ministro pelo poder, as estratégias de manipulação, as 

medidas autoritárias em um sistema supostamente democrático – não são constantes da obra 

que se alinham a essa interpretação da distopia como amplificadora de tendências negativas 

do presente? Saramago concordava com a breve mas certeira interpretação do jornalista José 

Rodrigues dos Santos a respeito de grande parte de seus romances – dizia o jornalista que 

Saramago, “[...] a partir de um ponto de partida inverossímil, cria uma situação que depois é 

verossímil nas suas consequências.” (SANTOS, 2010, p. 32). O ESL não nos parece estranho 

no relato das medidas opressoras e da incompreensão dos anseios do povo.  

No ensaio “Verdade e ilusão democrática”, o escritor decide ir às concepções 

fundamentais da democracia, a fim de compará-las à realidade dos fatos, e novamente expõe 

as discrepâncias entre o que acreditamos viver, que poderia ser entendido como a ilusão – 

diríamos mesmo: alienação –, e o que deixamos de crer ser possível transformar: o mundo em 

que vivemos: 
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Embora tendo presente o risco de generalizações abusivas a que as extrapolações de 
tempo e de lugar sempre nos podem levar, é irresistível que me interrogue sobre se 
os impérios económicos e financeiros dos nossos dias, multinacionais e 
pluricontinentais, não estarão, eles também, fiéis à exclusiva e implacável lógica dos 
interesses, a trabalhar, fria e deliberadamente, para a eliminação progressiva de uma 
possibilidade democrática que, cada vez mais afastada temporalmente das suas 
indecisas expressões de origem, vai a caminho de um rápido estiolamento, por 
enquanto ainda mantida nas suas formas exteriores, mas profundamente desvirtuada 
na sua essência. Pergunto-me até que ponto poderão dar-nos garantias de uma acção 
realmente democrática as diversas instâncias do poder político quando, 
aproveitando-se da legitimidade institucional que lhes adveio da eleição popular, 
tentam desviar a nossa atenção da evidência palmar de que no mesmíssimo processo 
da votação já se encontravam presentes, e em conflito, por um lado, a expressão de 
uma opção política representada materialmente pelo voto e, por outro lado, a 
demonstração involuntária de uma abdicação cívica na maior parte dos casos sem 
consciência de si mesma? Por outras palavras: não será verdade que, no mesmo 
exacto instante em que o seu voto foi introduzido na urna, o eleitor transferiu para 
outras mãos, na prática e sem mais contrapartidas que as promessas que lhe haviam 
sido feitas durante a campanha eleitoral, a parcela de poder político que até esse 
momento lhe pertencera de legítimo direito como membro da comunidade de 
cidadãos? (SARAMAGO, 2015b). 

 
Não se inicia o ESL justamente quando os indivíduos, insatisfeitos com “a 

eliminação progressiva de uma possibilidade democrática”, maquinada no silêncio dos 

subterrâneos do poder, decidem dizer veementemente não à transferência da “parcela de poder 

político” que lhe pertence e que, ao invés de ser honrada, serviria tão somente aos interesses 

de políticos capazes de toda sorte de crueldades? Com esse romance, não se diz apenas que 

ainda não conseguimos nos organizar, mas que, se nos desafiarmos tentá-lo – a nós próprios e 

a outros –, não faltará não apenas quem se negará a fazê-lo, mas quem, a serviço de ou sendo 

realmente quem manda, tente reduzir os insatisfeitos à obediência. O ESL, ao nos mostrar a 

desilusão democrática de Saramago, é também capaz de desassossegar-nos para implicar no 

possível a parcela de desconformidade com a realidade? 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Chegamos ao fim deste trabalho com a expectativa de que nossa admiração por 

José Saramago tenha se transformado, ao longo destas páginas, em contribuição para sua 

fortuna crítica. Não são poucos os artigos, dissertações e teses dedicadas à poesia, à crônica, 

ao conto, aos textos memorialísticos e ao romance (e principalmente a esse gênero) do autor 

de O ano da morte de Ricardo Reis, nem são poucas as obras que ele produziu nesses vários 

gêneros, daí ter sido tão difícil escolher, de sua produção, as que seriam contempladas por 

nossa dissertação.  

O que inicialmente levamos em conta na escolha dos romances, já com certa 

experiência na obra de Saramago, foi a possibilidade de relacioná-los ao tema da utopia. Não 

se trata de uma novidade nos estudos saramaguianos, como observamos na Introdução, mas as 

possibilidades de interpretação não se esgotam – e também por isso a Literatura é tão 

fascinante. Por ser um tema de nosso interesse; e por, na leitura e no estudo das obras de 

Saramago, termos detectado certo tom utópico, apesar da veemência do escritor em negar-se 

como utópico – como vimos, na medida em que isso implicasse passividade em relação ao 

presente –, vislumbramos um estudo que incursionasse na interpretação da obra do escritor 

por esse viés. Não tivemos como objetivo limitar a interpretação a esse tema56, mas a escolha 

tanto das obras como do tema serviram-nos para definir um percurso, que aqui aparece em 

ordem contrária: da percepção do tom utópico na obra – especificamente, nos dois Ensaios – 

ao estudo do tema (utopia). Esse percurso de leitura possibilitou-nos, após a experiência da 

leitura e da releitura, adentrar no estudo da utopia já observando o que se assemelhava e o que 

se distanciava dos romances do escritor. Na dissertação, tal percurso aparece de modo 

inverso, sem prejuízos: do estudo do tema à interpretação das obras. 

Nessa perspectiva, adentramos o universo das obras selecionadas, romances que 

compreendem interpretações do escritor sobre a sociedade contemporânea e que têm 

similaridades em seus enredos, com as duas nuanças de sua crítica a nosso tempo: o trato com 

a doença e o vislumbre da cura. Em outras palavras, o autor de O evangelho segundo Jesus 

Cristo joga com a distopia, na apresentação desiludida da sociedade contemporânea, e com a 

utopia (a sua própria, a eutopia), com a inserção, no mesmo enredo em que nos deparamos 

                                                
56 O tema é escolha do intérprete – e isso, como observamos, não limita nossa crítica. Concordamos com Portella 
(1981, p. 44), quando afirma: “A força constituinte do texto é a ideologia. O tema, a sua consequência.”. Não se 
deve confundir, portanto, o tema por nós escolhido para a pesquisa com o tema do romance. 
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com a distopia, de um “mundo desconhecido”, de uma ilha (como observam o narrador, no 

primeiro Ensaio, e o presidente da câmara, no segundo); essas imagens, que nos remetem aos 

modelos clássicos da literatura utópica, são as propostas fundamentais para o mundo – um 

novo mundo.  

No Ensaio sobre a cegueira, o jogo com a eutopia e a distopia se estabelece pelas 

relações feitas entre as experiências históricas remotas e recentes (o que constitui, na narrativa 

saramaguiana, a distopia), nos conflitos dentro e fora do manicômio, e a tentativa de 

constituição de comunidades fundamentadas na solidariedade e na autonomia (o que constitui 

a eutopia), na comunidade prototípica que é o grupo de cegos da primeira camarata; a 

narrativa segue fases, até que os cegos vislumbrem a liberdade. Para consegui-la, porém, é 

preciso deixar de filosofar, como pede a “mulher do médico”, e ir à vida: compreender que a 

realidade é modificável, dependendo unicamente daqueles que desejam mudanças, e perseguir 

os objetivos coletivos, trocando o sonho pela realidade. 

Mesmo com esse encaminhamento, há obstáculos que impedem a muitos de 

pensar que possa haver uma sociedade sem as estruturas conhecidas, “os modelos antigos”. 

Assim, as personagens são constantemente desafiadas a imaginar essa nova sociedade, sem 

governo, mas em que haveria organização. Na crítica irônica aos “princípios fundamentais 

dos grandes sistemas organizados”, observa-se que eles, na verdade, não o são. Se não o são, 

isso também ocorre por conta justamente de seus princípios. Por isso a necessidade de 

refundação do mundo, de recomeço, num novo mundo em que haveria, pela primeira vez, 

uma sociedade organizada – “[...] como poder uma sociedade de cegos organizar-se para que 

viva [?], Organizando-se, organizar-se já é, de uma certa maneira, começar a ter olhos [...] 

(SARAMAGO, 1995, p. 281-82). 

Essa refundação também têm outros aspectos: as nuanças da utopia nesse romance 

compreendem também uma proposta ética para a nova sociedade; essa proposta é a percepção 

do outro, do ser em sua dignidade. Para ilustrá-la, que o escritor afirmou ter iniciado 

justamente com o Ensaio sobre a cegueira, Saramago usou a metáfora da estátua e da pedra: o 

parecer e o ser. No primeiro Ensaio, o escritor expõe a degradação do ser humano, mas 

também os princípios éticos fundadores de sua utopia. 

O Ensaio sobre a lucidez guarda inúmeras semelhanças com o primeiro Ensaio, a 

começar pelo título, mas há outras mais importantes; entre elas, a constituição de espaços 
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concentracionários (o manicômio do primeiro Ensaio e a capital do segundo)57, nos quais os 

indivíduos são colocados à prova dos projetos imprecisamente desenhados da utopia 

saramaguiana. Enquanto, no manicômio, o primeiro projeto de convivência fracassa, no 

Ensaio sobre a lucidez, a capital insinua-se como o projeto a ser bem sucedido, pois apresenta 

sinais de organização, de harmonia e respeito mútuo – algumas personagens dão-se conta de 

que aquela cidade já se distancia das experiências conhecidas, e, assim como a comunidade 

dos cegos da primeira camarata, ela passa a ser vista como uma ilha, não por estar isolada, 

mas porque superou os modelos antigos de sociedade. 

Porém, se, no primeiro Ensaio, alertava-se que ainda não nos organizamos, no 

Ensaio sobre a lucidez a organização não é totalmente efetivada, pois não se trata de um 

projeto de contornos definidos, apenas insinuados. Essa proposição abre-se para os leitores, 

que não recebem de Saramago desenhos perfeitos da nova sociedade – para nos valermos da 

expressão de Russell Jacoby, só se lhes apresenta uma imagem imperfeita. Nesse romance, o 

escritor volta-se para a democracia e, apontando suas ilusões e fragilidades, recorre a seus 

fundamentos, para propor um repensar constante sobre ela. 

Nos dois capítulos dedicados à interpretação dos romances de Saramago 

selecionados para esta dissertação, pudemos observar que o autor joga com a forma matriarcal 

dos dois gêneros trazidos à discussão: a literatura utópica e a literatura distópica. Essa 

diferenciação é importante porque ele mistura esses gêneros, o primeiro em maior grau no 

Ensaio sobre a cegueira, mormente quando o grupo liderado pela “mulher do médico” 

consegue autonomia e desafia-se a pensar a nova sociedade, o segundo em maior grau no 

Ensaio sobre a lucidez, pois o contexto de repressão e privação das liberdades individuais vai 

acentuando-se ao longo da narrativa – porém, a comunidade utópica misteriosamente se 

organiza concomitantemente. Das atrocidades cometidas no manicômio, no primeiro Ensaio, 

e pelo governo, no segundo, provêm as experiências para a negação dos arranjos societários 

representados, porque insuficientes para suprir os anseios de quem os constitui.  

 
*** 

 

                                                
57 Observe-se que outros romances posteriores ao Ensaio sobre a cegueira permitem discussões sobre esses 
espaços concentracionários e as nuanças da utopia e da distopia, como A caverna (2000) e As intermitências da 
morte (2005).  
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Roland Barthes defendia que o escritor deve ser um teimoso que ousa se colocar 

entre discursos, sem se reduzir a nenhum deles e congregando todos: 

 
Teimar quer dizer afirmar o Irredutível da literatura: o que nela resiste e sobrevive 
aos discursos tipificados que a cercam: as filosofias, as ciências, as psicologias; agir 
como se ela fosse incomparável e imortal. Um escritor – entendo por escritor não o 
mantenedor ou servidor de uma arte, mas o sujeito de uma prática – deve ter a 
teimosia de espia que se encontra na encruzilhada de todos os outros discursos, em 
posição trivial com relação à pureza das doutrinas [...] (BARTHES, 2013, p. 27, 
grifos do autor). 

 
Não conseguiu Saramago esse feito, ao reunir os projetos malogrados, as ilusões 

de hoje e de outrora, em uma obra volumosa que nos surpreende pelo inusitado das situações, 

pela honradez de suas personagens – de que confessou ser aprendiz –, por seu humanismo? A 

lucidez de Saramago, ao buscar escavar o mais profundamente possível sua época e 

interpretar, na ficção, no diário ou no ensaio, o que lá encontrou, comprova o entendimento 

sobre ele como um “poeta contemporâneo”:  

 
O poeta – o contemporâneo – deve manter fixo o olhar no seu tempo. [...] 
contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber 
não as luzes, mas o escuro. Perceber no escuro do presente essa luz que procura nos 
alcançar e não pode fazê-lo, isso significa ser contemporâneo. Por isso os 
contemporâneos são raros. E por isso ser contemporâneo é, antes de tudo, uma 
questão de coragem: porque significa ser capaz não apenas de manter fixo o olhar no 
escuro da época, mas também de perceber nesse escuro uma luz que, dirigida para 
nós, distancia-se infinitamente de nós.  (AGAMBEN, 2009, p. 62-65). 

 
Ao colocar em seus romances os títulos de Ensaio sobre a cegueira e Ensaio 

sobre a lucidez, o escritor não o fazia por acaso; essa escolha deixava claro que se tratava de 

obras entrediscursos, que dialogavam com ideias que, em outros gêneros produzidos por 

Saramago, já haviam aparecido. A frase “Estamos alienados”, por exemplo, que no primeiro 

Ensaio aparece como “Estamos cegos”, duas simples palavras que poderiam ser objeto de 

qualquer ensaio sociológico ou filosófico, chamam muito mais nossa atenção no romance, 

porque se envolve no jogo com a filosofia, a ciência e o humano, como só a Literatura pode 

jogar. Saramago joga com as (des)ilusões de nosso tempo e nos apresenta sua leitura do 

mundo. Como observa Lyra (1984, p 19): “[...] o autor produz primariamente para o seu 

tempo e, como deseja e precisa repercutir, terá maiores possibilidades de repercussão se 

questionar esse mesmo tempo [...]”.  

Em sua última entrevista, José Saramago revisitou, instigado pelo jornalista José 

Rodrigues dos Santos, os movimentos de sua obra, desde as inspirações até os dilemas que 

enfrentou na construção de suas narrativas: “Em minha opinião, o romance – de acordo com 
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as transformações por que passou recentemente e continua a passar – deixou de ser um gênero 

para se transformar num espaço literário.” (SARAMAGO apud SANTOS, 2010, p. 40-41). 

Essa declaração dialoga com nossa interpretação dos Ensaios como romances entrediscursos. 

Saramago nos lembra que o romance é capaz de fugir aos modelos, permitindo, assim, 

renovar-se e empreender outros movimentos. Não foi assim que o escritor, em seu longo 

percurso pelas mais variadas esferas das letras, encontrou seu modo próprio de criar ficções? 

 
*** 

 
Ao negar-se a imaginar o novo mundo como o faziam os utopistas projetistas, 

desenhando milimetricamente suas propostas de sociedade, Saramago não tinha outra saída 

senão escutar, e converter para nós em suas ficções, os sons imprecisos do futuro. Quando nos 

instalamos, por alguns momentos, dentro de seus romances, somos convidados a também nos 

manter atentos a esses sons. E a fechar os olhos.   
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ANEXOS 

 

ANEXO A – Quadro semiótico: utopia e topia 
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ANEXO B – O sono da razão produz monstros, de Francisco de Goya 

 

 
Fonte: HECKES, Frank I. Goya’s Caprichos. Disponível em: <http://www.ngv.vic.gov.au/essay/goyas-
caprichos/>. Acesso em: 10 jul. 2015. 
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ANEXO C – “Bilhete de identidade” (José Saramago) 

 
“Eu chamo-me José de Sousa Saramago, mais conhecido por José Saramago.  

Nasci na aldeia do concelho da Colegã, distrito de Santarém, chamada Azinhaga. 

No meu bilhete de identidade diz que eu nasci no dia 18 de novembro de 1922, mas não é 

verdade, nasci no dia 16, porque como a declaração de nascimento se fez dois dias atrasada 

em relação ao prazo, para não pagar a multa mudaram-me o dia de nascimento para o dia 18. 

Divido a minha vida entre Lisboa e Lanzarote. Sou escritor, quer dizer, escrevo, tenho o 

privilégio infinito de viver daquilo que escrevo. E não sei se há mais alguma coisa para 

contar... ah, há mais uma coisa para contar: o nome do meu pai, que ficou por dizer. A minha 

mãe chamava-se Maria da Piedade e o meu pai foi batizado com o nome de José de Sousa. 

Acontece que na aldeia, naquele tempo, e suponho que ainda agora, as famílias eram 

conhecidas por alcunhas e a alcunha da família do meu pai era Saramago, os Saramagos. 

Quando se fez a declaração do meu nascimento na Conservatória do Registo Civil da Golegã, 

o funcionário perguntou ao meu pai: “Então como é que se vai chamar o rapaz?”. E o meu pai 

disse-lhe: “Como o pai dele”. “Como o pai dele” significaria que eu deveria chamar-me José 

de Sousa, tal como ele, mas o funcionário resolveu escrever por sua conta e risco: José de 

Sousa Saramago. Até aos sete anos este mistério não se desvendou, mas quando foi preciso 

apresentar uma certidão de nascimento na escola, “Oh, céus!”, havia ali uma ilegalidade. 

Como é que um homem chamado José de Sousa e uma mulher que se chamava Maria da 

Piedade tinham um filho chamado José de Sousa Saramago? Donde é que tinha vindo aquele 

Saramago?, perguntava a lei. Então o meu pai teve de dar uma explicação, mas a explicação 

não convenceu... ou melhor, convenceu, as pessoas acreditaram que se tinha passado aquilo. 

Mas o meu pai não teve outro remédio senão fazer um novo registo do seu próprio nome, em 

que passou a ser também José de Sousa Saramago, porque não tinha sentido que um 

Saramago fosse filho de um Sousa, um Saramago tinha que ser filho de um Saramago. De 

maneira que às vezes eu digo que suponho que foi o primeiro caso em que o filho deu nome 

ao pai. 

Como bilhete de identidade aí o tem bastante completo. 

(levanta-se)”. (SARAMAGO apud MENDES, 2012, p. 197-98). 

 


